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A. S. PUSCHIN

EVGHENII
ROMAN IN

In românește de

Na vreau să’ncânt trufașa lume-, 
Urmând al inimii îndemn, 
Spre tine gându-mi vrea 

să'ndrume 
Un dar ce-l știu de tine demn. 
Și demn de sufletul tău mare, 
De visul împlinit, măreț, 
De poezie'nălțătoare, 
De gândul simplu și'ndrăzneț;

CAPITOLUL

I

„Un unchi am, plin de cuviință; 
De când s’a îmbolnăvit din greu, 
El a cerut și'n suferință
Să fie respectat mereu;
Cu pilda sa pe alții’nvață:
Dar, Doamne, asta-i oare viață, 
Zi-noapte, pe-un bolnav să’mpaci, 
Un pas cât colo să nu faci!

ONEGHiN
VERSURI

George Lesnea

Pgtri de vanită, îl avait encore plus da 
cette espâce d'orguell qui falt avouer avec 
la mâme indifldrence les bonnes comme 
Ies mauvaises actions, sulte d’un sentiment 
de superiority, peut-â>.re imaginairc.

(Tird d’une lettre •particulien. •)

Primește deci, cu-a mea 'nchinare, 
Cântările-mi pestrițe'n dar, 
Hazlii o parte, parte triste, 
Sunt populare, optimiste, 
Rodite de un foc sprințar, 
Imbold al nopții nedormite, 
Din goana vieții inspirări, 
Al minții reci și cumpănite 
Și ale inimii’nsemnări.

ÎNTÂI
Te grăbește să trăiești, te zorește să 

simțești.
K. Viazemski.

Ce lucru crud, cu griji atente, 
Pe-un muribund să-l tot distrezi, 
Mereu vreo pernă să-i așezi, 
Mâhnit să-i dai medicamente 
Și’n sinea ta să spui, oftând: 
Lua-te-ar dracul mai curând!”

II
Așa, sburând în diligență 
Sburând, un tânăr șui gândea, 

•) Plămădit din deșertăciune, mai avea pe deasupra și acel soi de trufie care duce la mărtu­
risirea cu aceeași nepăsare, a faptelor bune cât și a celor rele, urmare a unui simțământ de superio­
ritate, »e prea poate închipuit.

(Extras dintr'o scrisoare particulară)
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Ce din sublimă providență, 
întregul neam și-l moștenea. 
Amici ai lui Ruslan, Ludmilei! 
îngăduiți, pe albul filei, 
S'aduc din viață un ecou 
Prin al romanului erou:
Amicul meu Oneghin, iată, 
Pe țărmul Nevei s'a născut,
Pe unde poate-ai petrecut, 
Iubite cititor, vreodată!
Cândva pe-acolo m’am plimbat,
Dar eu cu Nordul sunt certat.1)

III

Slujbaș distins, al său părinte 
Din datorii trăia senin,
Trei baluri da pe an, 'nainte 
De-a scăpăta și de declin. 
Pe-Oneghin soarta-l ocrotise: 
întâi Madame — zZ dădăcise;
Era poznaș, însă isteț;
Apoi Monsieur veni la preț: 
Monsieur l'Abbe, franțuz cu școală, 
Nu-l obosea pe băețel
Și’n joacă-l învăța pe el.
Nu-l plictisea cu vreo morală 
Și-l dojenea blajin și-arar.
Prin parc plimba el pe ștrengar.

IV

Când furtunoasa tinerețe 
Trezi’n Evghenii noi porunci, 
Născând nădejdi, iscând tristețe, 
Monsieur fu isgonit atunci. 
Oneghin liber — ce plăcere!
Se tunse-așa cum moda cere, 
E-un Dandy2) londonez la strai,
In fine vede-al lumii rai. 
Știa franceza foarte bine,
Vorbea perfect, scria la fel, 
Dansa mazurca ușurel,
Știa cu grații să se’ncline:
Ce vreți mai mult? Toți spun — și-i 

drept,
Că-i om plăcut, și că-i deștept.

V

eu și tu, orieine strâns-a 
Cultura sa, pe căi firești, 
Și, slavă Domnului, cu dânsa

Nu-i greu la noi să strălucești. 
Oneghin, după glasuri multe 
(De-arbitri asprii-ai lumii culte) 
Era pedant și evident
C’avea un minunat talent:
Cu ușurință despre toate 
Vorbea în chip fermecător,
Tăceri de-atoateștiutor 
Păstra'n discuții însemnate;
Femeile zâmbeau pe loc 
De-al epigramei sale foc.

VI

Latina-i astăzi sub rugină,
Dar răscolind al minții vraf, 
Găsea îndeajuns latină
Să descifreze-un epigraf.
Vorbea de Juvenal, agale, 
Sfârșea scrisorile c’un vale. 
își amintea destul de șters,
Din Eneida câteun vers.
El n'avea chef să scurme fleacuri 
In praf de date, unde-alegi 
Letopisețul lumii'ntregi:
Dar anecdotele din veacuri, 
El dela Romulus la noi,
Le cunoștea și vechi și noi.

VII

Lipsit de pasiuni înalte, 
Degeaba ne-arn sbătut mereu,
Să poată înțelege,’ncalte, 
Măcar ce-i iamb sau ce-i troheu. 
Homer și Teocrit? Nimicuri!
Din Adam Smith citea prin picuri 
Era economist profund,
Dădea soluții — ce s'ascund? — 
Cum Statu-ar crește'n bună stare, 
Din ce există mai ales,
Cum fără aur e'n progres 
Dacă materii prime are.
Dar tatăl său, la minte'ncet, 
Punea pământul amanet.

VIII

Cu toate ce știa Evghenii 
N’am timp să'nșir. Insă'n ce el 
A fost un geniu între genii,
In ce-a fost plin de-avânt și zel, 
Din tineri ani ce-a fost să-i fie
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Osândă, chin și bucurie, 
Ce ziua-i ocupa complect, 
Ce lenea i-a hrănit perfect, 
Fusese a iubirii artă 
Ce Nassos o slăvi în cânt 
Și pentru care el s’a frânt 
In greu surghiun, bătut de soartă, 
Prin stepele Moldovii reci, 
De Roma despărțit pe veci.

IX, X

De timpuriu a fost fățarnic, 
Spera în taină; când gelos, 
Când credincios și când fugarnic, 
Când plin de dor, când neguros. 
Ascultător sau mândru tare, 
Atent ori plin de nepăsare, 
Ce melancolic și tăcut, 
Ce grai de flăcări străbătut, 
Ce degajat amoru-și scrie! 
C'un singur țel iubea, trăia, 
De el să uite cum știa!
In ochi ce foc, ce duioșie, 
Când rușinos, când dârz era, 
Ce lacrimi sub pleoapa sa!

XI

Ce nou se pricepea să pară, 
Candoarea o uimea glumind, 
înspăimânta'ndrăzneala-i rară, 
Stârnea plăcere lingușind. 
Prindea duioasa clipă-a vieții, 
Naivitatea tinereții 
O biruia cu-a minții vreri. 
Știa s'aștepte mângâieri, 
Prin rugi să ia mărturisirea, 
Să prindă-al inimii fior, 
Să stea la pândă fără zor, 
Apoi, când dobândea 'ntâlnirea, 
Ferit de ochi, numai cu ea, 
In tihnă lecții îi dădea.

XII

De timpuriu printre cochete 
Stârnea neliniști și văpăi!
Iar când voia, cu-aprinsă sete, 
Să-i piarză pe rivalii săi, 
Lovea cu cruntă ironie 
Și'n mreji prindea cu măiestrie! 
Dar voi, bărbați blajini de fel, 

Nu v'ați înstrăinat de el: 
Un soț viclean îl mângâiase: 
Discipol vechiului Folbas;
Și-un moș cu bănuieli rămas 
Și cel cu coarne maiestoase, 
De sine veșnic mulțumit 
De soață și de prânz tihnit.

XIII, XIV, XV

Ades, el încă doarme'n lege, 
Când i s'aduc scrisori la pat. 
Ce-i, invitații? Se'nțelege!
La trei serate e chemat.
Un bal; pentru copii serbare; 
Ștrengarul unde o să-mi sboare? 
Cu cine'ncepi? Ăst gând s'alungi: 
La timp oriunde poți s'ajungi. 
Acum în strai de dimineață, 
Cu bolivar-uz3) pus pe cap, 
Spre bulevard pornește 'n trap. 
Acolo slobod se răsfață, 
Pân'ce Breguet-ul lui cel bun, 
I-anunță ora de dejun.

XVI

E noapte: sania-l răpește.
„E-ep, e-ep!" răcnește-un vizitiu; 
Pe gulerul de biber crește 
Sclipind, omătul argintiu.
Către Talon4) gonind se'ndreaptă, 
Unde Kaverin îl așteaptă.
El intră: dopurile sar 
Și vinul fierbe în pahar.
In fața-i un roast-beef în sânge 
Și trufe, tot ce-i culinar 
Mai fin în Franța și mai rar, 
Pateu de Strassburg ce se frânge, 
Brânzeturi de Limburg și'n vas 
Stă auriul ananas.

XVII

Dar setea cupe noi dorește, 
Vrea să stropească-un gras cotlet, 
Breguet-ul însă îl vestețte 
C'a început un nou balet.
Cel ce dă legi ne 'ndurătoare, 
Ce’n teatru-i cetățean de-onoare, 
Al divelor adorator, 
Oneghin, se repede 'n sbor 
Spre teatrul ce i-e cald ca vatra: 
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Acolo-oricine, dacă vrea, 
Aplaudă un Entrechat. 
Blamând pe Phedra, Cleopatra, 
Recheamă pe Moina ca, 
S'audă sala vocea sa.

XV1TI

Ce magic loc! Aici, odată, 
Fonvizin, străluci din plin: 
De el robia fu'nfierată;
Aici a fost bisat Kneajnin;
Aici poporul preamărise 
Pe Ozerov, ce împărțise 
Simionovei, din slava sa; 
Katenin ici reînvia
Tot geniul lui Corneille, ca lava. 
Și biciuise, Șahovscoi 
Cu-al comediilor șuvoi-,
Aici Dideleau știu ce-i slava; 
Și-aici între culise, hei, 
Sburară tineri, anii mei.

XIX

Zeițe, unde-mi sunteți, oare? 
Luați aminte tristu-mi glas: 
Vă'nlocuiră noi fecioare, 
Voi tot aceleași ați rămas?
Pot să v'ascult ca’n vremea dusă? 
Să văd pot Terpsichora rusă 
Venind în sbor din elizeu?
Afla-va 'n scenă ochiul meu 
Dragi chipuri; voi avea tăria 
Ca prin lornetă să țintesc 
Străina lume; să-i privesc 
Cu nepăsare veselia;
Să'ncep să casc apoi, tăcut, 
Cu gândul dus în spre trecut?

XX

E teatrul plin. Prin loji sclipire; 
Balcoane, staluri, fierb și sus 
Prin galerie-i răsvrătire; 
Cortina'n lături lin s'a dus: 
Strălucitoare, diafană, 
Urmând arcușul, ca o pană, 
Cu nimfe'n fur plutind ușor, 
Istomina sta; c'un picior 
Ea aerul domol resfiră, 
E pe podea cu celălalt, 
Deodată sboară spre înalt, 
Ca fulgul când Eol respiră;

Se'ndoaie, saltă ca un duh,
Și-atinge gleznele’n văzduh.

XXI

Aplauze. Oneghin vine:
Picioare calcă spre-al său loc ; 
De doamne lojile sunt pline;
Scoțând lorneta, parcă'n foc,
El le scrutează pe'ndelete
Și de figuri, de toalete
Treptat de silă-a fost cuprins.
Cu domni din sală, grav, distins, 
S'a salutat, apoi spre scenă
Alene ochii și-a 'ndreptat;
S'a 'ntors alene și-a căscat, 
Zicând: „baletu-mi dă migrenă,
Se cer schimbări, da, negreșit,
Pân' și Dideleau m’a plictisit.6)

XXII

Pe scenă încă-i larmă mare, 
Sar monștri, cupidoni și draci;
Lacheii încă, la intrare,
Pe blănuri dorm sau șed posaci; 
S'aude încă tuse, tropot,
Aplauzele curg în ropot-,
Pe-afară și pe culoar,
Mai ard lumini de felinar;
Și caii încă ger îndură,
In hamuri strânși se sbat pe loc,
Iar vizitii lângă foc,
Suflând în pumni, pe domni înjură. 
Ci-Oneghin a ieșit, s’a dus...
Acasă alt costum și-a pus.

XXIII

Pot zugrăvi cum se cuvine,
Retrasul cabinet ales,
Unde arbitrul modei vine
Să-și schimbe hainele ades?
Toate nimicurile care
Știut-a Londra să le care 
Pe Baltica, cu-albastru nimb,
Și-i dăm grăsimi și lemn în schimb-, 
Tot ce Parisul, cu metodă,
Produce din bănesc motiv,
Ce inventează distractiv,
Tot ce-i de lux, tot ce-i la modă:
La optsprezece ani, cochet, 
Le-avea podoabă 'n cabinet.
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XXIV

Pe mese bronzuri, porțelanuri, 
Lulele dela Țarigrad,
Covoare scumpe pe divanuri 
Și statuiete mici de jad-, 
Parfumuri, pieptănușe, pile
Și forfecuțe mult utile
Și zeci de perii’ntr'un dulap-. 
De dinți, de unghii și de cap; 
Rousseau n'a înțeles vreodată,
Cum de'ndrăznea în față-i, Grimm, 
Să-și taie unghiile — știm — 
C'o degajare deplasată6)-.
El libertatea apăra,
Dar, vezi, în acest caz greșea.

XXV

Poți fi de treabă și să-ți șadă 
La unghii gândul, dar socot: 
Ce-am căuta cu veacul sfadă? 
Obișnuința e despot.
Evghenii — nou Ceadaev, teamă 
Avea de critici mai cu seamă.
La haine el era pedant, 
Era un fante elegant.
Trei ore zăbovea, de-aceea, 
Lângă oglindă, drept vă spui, 
Eșea din cabinetul lui
Precum Venera e, când zeia 
Purtând veșminte de bărbat, 
Se duce la un bal-mascat.

XXVI

Cu toaletele lui multe,
Privirea v'aș aprinde, știu-, 
Eu pot în fața lumii culte, 
îmbrăcămintea să-i descriu-, 
Pretenția e prea'ndrăzneață,
Dar să descriu mi-e rostu'n viață: 
In limba rusă ce să-i fac?
Nu-i pantaloni, jiletcă, frac; 
Dar văd, sunt vinovat de schisme, 
Că stilul meu, modest și-așa, 
L-aș fi putut oricum cruța 
De multele neologisme, 
Deși-am privit, destul de rar, 
Prin Academicul Glosar.

XXVII

Dar astăzi alte trebi ne fură, 
Mai bine ne-am grăbi spre bal-, 
Spre el, Oneghin, în trăsură, 
E dus de trapul unui cal. 
Pe lângă case’ntunecoase, 
Pe ulițele somnoroase, 
Fânarele trăsurii, hăt, 
Cern raze vii și pe omăt 
Prind curcubee să întindă-, 
De lampioane'nconjurat, 
Străluce splendidul palat-, 
Pe geamuri umbre se perindă-, 
Mijesc profiluri de femei, 
De snobi bătrâni și tinerei.

XXVIII
I

Eroul intră, nu se 'ncurcă, 
Printre lachei el, săgetând, 
Marmoreene trepte urcă, 
Cu mâna părul îndreptând-, 
Acum e’n sală-, sala plină-, 
Trudită, muzica suspină-, 
Mazurca e în toi acum-, 
înghesuială, larmă, fum-, 
Bat pinteni ofițeri de gardă, 
Trec piciorușele în sbor, 
Vrăjite de mișcarea lor 
Privirile încep să ardă-, 
Și voci de doamne ce bârfesc, 
Viorile le'năbușesc.

XXIX

In tinerețe, plin de sete, 
La baluri nelipsit eram: 
Acolo strecuram bilete 
Și cunoștințe noi făceam. 
Voi, soți cinstiți și fără vicii, 
Vin azi să vă ofer servicii-, 
Vă rog să ascultați ce spun: 
Voesc în gardă să vă pun. 
Voi, mamelor, vă dau cuvântul, 
Cu grijă fetele păziți: 
Lometa drept s’o ațintiți! ‘, 
De nu... de nu... ferească Sfântul! 
Vă scriu aici și stăruiesc, 
Că-i mult decând nu mai greșesc.

XXX

Eu în petreceri felurite, 
Destulă viață-am irosit!
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Și azi, morala de-ar permite, 
.4^ fi la baluri nelipsit.
Iubesc sminteala tinereții 
Și forfota și larma vieții, 
îmi place-al doamnelor alai
Și piciorușele... Dar, vai, 
Nu veți afla'n Rusia toată, 
Trei doamne cu picior frumos. 
Ah, n’am uitat, dar ce folos, 
De două piciorușe!... Iată, 
Sunt trist și rece ca nicicând, 
Dar ne’ncetat îmi vin în gând.

XXXI

Nebun ce ești! Când? Unde oarei 
In ce deșert le vei uitai
O, piciorușe ’ncântătoare 
Ce flori căleați să știu aș vrea. 
Crescute'n Orient, alene, 
Prin triste nordice troiene, 
Voi nicio urmă n’ați lăsat. 
Covoare splendide-ați călcat 
Cu o atingere suavă.
E mult de când, de-al vostru drag, 
Uitam de părintesc meleag, 
De laudă, surghiun și slavă?
A tinereții bucurii 
S’au stins ca urma-vă 'n câmpii.

XXXII

Sunt minunați obrajii Florei 
Și ai Dianei sâni — și ei, 
Dar piciorușul Terpsichorei, 
E mai de preț, amicii mei;
El ochiului care privește, 
Răsplată mare-i profețește,
Cu frumuseța-i, chiar și’n sfinți, 
Trezește roiuri de dorinii.
Mi-e drag, prietene Elvine, 
Sub fețele de masă lungi 
Și'n Mai pe iarbă când ajungi, 
Lângă cămin când iarna vine, 
Pe-al sălilor parchet Lucios, 
Sau pe al mării țărm stâncos.

XXXIII

Țin minte furtunoasa mare: 
Pe valuri ce gelos eram! 
Să-ți vin ca ele la picioare, 
Cu câtă patimă râvneam!

Și glezna’n gândurile mele, 
Doream să ți-o sărut ca ele!
Nu, niciodată'n viața mea, 
Când tinereța clocotea,
Eu n’am dorit așa de tare 
Pe guri Armide să sărut, 
Obrajii să le-alint, tăcut, 
Și sânii prinși de zbuciumare;
Nu, niciodată-așa cumplit 
N’am fost de patimi răscolit!

XXXIV

îmi amintesc de-odinioară: 
Furat de-al visului arcuș, 
La șea țin fericita scară 
Și simt în mână-un picioruș-, 
Din nou îmi fierbe’nchipuirea, 
Din nou atingerea-i stârnire 
Ce’n sânge îmi aprinde dor, 
Din nou tristeți, din nou amor... 
Dar, cum prea mult slăvim din lire 
Femei trufașe, reci minuni;
Nu-s vrednice nici pasiuni 
Și nici cântări să ne inspire-, 
Cuvântul, ochiul plin de-alint, 
Ca și piciorul lor, te mint.

XXXV

Cu-Oneghin ce-i? Spre pat se’ndreaptă, 
Trudit de bal, când zorii curg 
Și tobele ce bat deșteaptă 
Nedomolitul Petersburg:
Neguțătorul se trezește, 
Birjarul calul și-l zorește, 
Trec lăptărese și sonor 
Scrâșnește neaua sub picior; 
E’n toi a dimineții larmă; 
Obloane s’au căscat acum; 
Din coșuri se ridică fum;
Brutarul neamț, uitând să doarmă, 
Cu coif din ziar, exact la ceas. 
Deschide albu-i wasistdas.

XXXVI

Din dimineață făcând noapte, 
Sleit de-al balului tumult, 
In umbră dulce fără șoapte, 
Oneghin e-adormit demult.
La prânz se va trezi în pace 
Și iar din noapte zi va face,
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Mereu așa, după puteri, 
Va face mâine ca și ieri.
Fu fericit Evghenii, oare, 
Când liber, tânăr, inimos,
El strălucea victorios, 
Când viața-i fu o desfătare?
Când în petreceri rost afla,
El teafăr sau smintit era?

XXXVII

Nu: grabnic i-a'nghețat simțirea, 
De lume-a fost sătul curând; 
Femeia n'a mai fost menirea
Și ținta fiecărui gând:
Treptat trădarea-l istovise; 
Prietenia îl scârbise;
I s’a urât mâncând mereu 
Beef-steak în sânge și pateu, 
Și bând șampanie spumoasă,
Să facă spirite, voios, 
Când de migrenă era ros;
Deși ștrengar de mare clasă, 
Dar a urât cumplit apoi 
Și glonț și spăngi și tărăboi.

XXXVIII

O boală crudă peste seamă, — 
E timp să știm pricina sa, — 
Ce 'n englezește spleen se cheamă, 
Iar rușii o numesc handra, 
I-a retezat treptat avântul;
Să-și tragă-unglonț? Păzească Sfântul! 
Nici gând să’ncerce-astfel de pas;
Dar el din viață s’a retras,
Ca Childe Harold, blazat la fire,
El apărea’n restaurant,
Nici intrigă, nici danț galant, 
Niciun suspin, nicio privire, 
Nimic nu-l tulbură vreun pic, 
In seamă nu mai ia nimic.

XXXIX, XL, XLI, XLII

Cochetelor din lumea marei 
Pe voi întâi v’a părăsit. 
Limbafu-ales azi noimă n’are, 
De el e-Oneghin plictisit.
Mai sunt femei ce la amiază 
Pe Gay și Bentham comentează,
Dar conversațiile lor
Nu-i chip să le suporți ușor.

Și ele par așa curate, 
Inteligente și cu har, 
Atât de cuvioase par, 
Așa prudente, așezate, 
Inaccesibile... încât 
Te bagă'n spleen7) numaidecât.

XLIII

Și voi, frumoase tinerele, 
Ce târzior spre-al nopții miez, 
Goniți în briște ușurele 
Pe caldarâm petersburghez, 
Oneghin și pe voi vă lasă. 
Retras din viața-i furtunoasă, 
Evghenii’n casă s'a închis, 
Căscând s'a apucat de scris; 
Dar pentru muncă avea silă: 
Nimic din pana-i n'a ieșit, — 
Doară de-ațât n'a nimerit 
In tagma ceia dificilă... 
S’o judec însă-mi vine greu, 
Că’n tagma asta sunt și eu.

XLIV

Din nou cuprins de trândăvie, 
Răpus de-al sufletului gol, 
Tot ce-i înțelepciune vie 
Să-și însușească-a vrut, domol;
A strâns cărți mii în toată graba„ 
Citea, citea, dar tot degeaba: 
Trădări, prostii, plictis intens, 
Nici conștiință și nici sens; 
Se scaldă toate’n tot o apă; 
Și-i învechit ce-i vechi; ce-i nou 
E doar al celor vechi ecou.
Ca de femei de tomuri scapă 
Și peste rafturi, spre popas, 
Tafta cernită el a tras.

XLV

Fugind de-a lumii vanitate, 
Să svârl povara ei am vrut, 
Pe-atunci mi l-am făcut ca frate. 
M'atrase chipul său plăcut, 
Pornirea-i slobodă spre visuri, 
Ciudata-i fire cu abisuri 
Și mintea-i licăr luminos;
El mohorît; eu mânios; 
Știam a patimii tortură;
La fel loviți de-al vieții toi;
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Cu inimi stinse amândoi; 
La fel ne aștepta cu ură 
Fortuna, oamenii cu ea, 
Când viața noastră 'n zori era.

XLVI

Cel ce-a trăit gândind, la urmă 
Scârbit de oameni e și'nvins;
Pe cel care-a simțit îl scurmă 
Năluca vremii ce s’a stins;
El n’are farmecul trăirii, 
II mușcă șarpele-amintirii, 
Căința-l roade după plac: 
Acestea la un loc, îl fac 
Să captiveze prin vorbire, 
întâi, Oneghin, drept vă spui, 
Mă tulbura cu vorba lui; 
Dar am pătruns ciudata-i fire: 
Și gluma plină de venin 
Și-al epigramei sale spin.'

XLVII

Ades în nopțile de vară, 
Când cerul clar și luminos 
Deasupra Nevei se coboară3)
Și luciul undelor, sticlos, 
Nu joacă chipuri de Diane, 
Vorbind de fostele romane, 
De vremea când eram iubiți, 
Sentimentali, de griji lipsiți, — 
De-a nopții tainică suflare, 
Di tihnă ne'mbătarăm noi! 
Ca un ocnaș ce’ntr’un zăvoi 
E-adus din neagra-i închisoare, 
Eram purtați de-un vis plăcut 
Spre-al tinereții început.

XLVIII

Și sub regretele în rânduri, 
Proptit cu brațul pe granit, 
Evghenii-al meu stătea pe gânduri, 
Cum de poet fu zugrăvit9). 
Era tăcere; sentinele
Strigau prin noapte, numai ele;
Și din Milionaia, acum, 
O droșcă durui pe drum;
Din vâsle fâlfâind o barcă 
Pe râul somnoros plutea: 
Un glas de corn ne tot robea 
C’un cânt născut din noapte parcă.

Mai dulce însă, mai cu-avânt, 
E’n noapte-a lui Torquatto cânt.

XLIX

Voi, adriaticelor valuri,
O, Brenta! Vin spre-al vostru Sud, 
Vreau inspirat, visând pe maluri, 
Vrăjitul glas să vi-l aud!
El sfânt e ’n fiii lui Apollo;
Un bard englez l-a prins de-acolo: 
Prin lira lui e azi și-al meu;
In nopți italice și eu, 
C’o tânără venețiană, 
Ba vorbăreață, ba tăcând, 
In tainică gondolă-arzând 
De voluptăți; — aleasă hrană, 
Al lui Petrarca grai sonor, 
Cu buzele-am să-l sorb ușor.

L

Când ai să-mi vii tu, libertate, 
E timpul! Strig cu dor în piept; 
Pe țărm 10) cu vremi înseninate 
Și o corabie aștept.
Pe sub furtuni, sub geana zării, 
Pe slobodul cuprins al mării, 
Când voi porni pe liber val? 
E timp să fug de tristul mal 
Unde-i protivnică stihie: 
La ecvator, sub zări fierbinți, 
Prin Africa cea din părinți11) 
Visa-voi sumbra mea Rusie, 
Pe unde-am suferit, visat, 
Și inima mi-am îngropat.

LI

Oneghin, ar fi vrut cu mine, 
Plecând, să afle-al vieții rost; 
Dar, pentru ani, de sorți -haine 
Curând noi despărțiți am fost. 
Atunci părintele-i murise. 
Peste Oneghin năpădise 
Un stol de creditori tehui. 
Tot omul cu părerea lui: 
Oneghin, ce ura năpasta, 
De-a sa ursită mulțumit, 
Le-a dat pe mâini ce-a moștenit, 
Străin de paguba aceasta: 
Poate-adăsta, cu gând păgân, 
Sfârșitul unui unchi, bătrân.
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LII

Deodată după vrerea sorții, 
I-a scris vechilul chiar astfel: 
Că unchiul vrea pe patul morții 

■ț Să-și ia adio dela el.
Citind scrisoarea dela țară, 
Oneghin, într’un suflet, sboară 
Cu diligența, galopând, 
De dragul banilor. Căscând, 
El depe-acum se pregătește 
Dș-oftări, minciuni și de alean 
(Așa începe-al meu roman); 
Dar la moșie îl găsește 
Pe unchiul său pe masă pus, 
La groapă gata de-a fi dus.

LIII

De slugi e plină curtea mare; 
Din toate părțile, a ci,

4 Să vadă înc'o'nmormântare, 
S’au strâns amici și inamici.

\ Pe răposat îl îngropară,
Cu popi, băură și mâncară, 

* Apoi, solemni, s’au despărțit,
De parc’o treabă-au împlinit, 
Și-Oneghin, iată-l la moșie! 
Proprietar: păduri, pământ... 
El ce svârlea cu banii ’n vânt, 
Deprins desordonat să fie, — 
E bucuros că veche ul drum 
Cu altul l-a s himbat acum.

LIV

Câmpia verde sub otavă, 
Murmurul apei din zăvoi, 
Răcoarea dulce din dumbravă: 
O zi și-a doua i-au fost noi; 
A treia zi, pădurea, șesul, 
Nu-i mai treziră interesul!
Ba chiar spre somn l-au abătut. 
Și-Oneghin limpede-a văzut 
Că-i pli<tiseală și la țară, 
Deși nu sunt palate, străzi, 
Ni‘i baluri, foc de cărți, parăzi, 
Nici versuri... și handraua iară 
Ca umbra'ntruna l-a urmat, 
Sau ca o soață pe-un bărbat.

LV

Mi-e dragă viața linișt'tă 
Și satul pașnic și pustiu,

K on<ă 
î Hunedoara-Deva 

Aici mi-e lira odihnită.^.....................—" »
Și dorul de-a creia mai viu. 
In lin repaos cu'nserarea 
Pe lângă lac îmi fac plimbarea 
Și far niente-i crezul meu. 
In zori de zi mă scol mereu 
închin plăcerii ziua toată: 
Citesc puțin, dorm mult, visez, 
Năluca slavei n’o vânez.
Au nu tot astfel, altădată, 
Trăit-am liber un răstimp 
Al fericirii mele timp?

LVI

Iubire, sat, câmpii senine 
Și flori și lene! — Toate-mi plac!
Intre Oneghin și’ntre mine, 
Vedeți, deosebire fac: 
Ca cititorul rău de gură, 
Sau vreun patron de editură, 
Vreo calomnie ticluind, 
Figura mea aici ghicind, 
Să nu proclame sus și tare 
C'am mâzgălit al meu portret, 
Ca Byron, falnicul poet, .— 
De parcă nu am fi în stare 
Să scrim de alții’n vers vioi, 
Ci numai despre noi și noi.

LVII

Poeții toți — notez pe pagini, 
Iubire visătoare vor,
Eu'n vis văzut-am dragi imagini 
Și sufletul icoana lor 
Misterioasă o păstrase-, 
Pe urmă Muza le'nviase;
Așa, trecând ușoare punți, 
Căntat-am fata cea din munți 
Și-ale Solghirului captive.
Acum aud, amicii mei, 
Cum mă’ntrebați fără temei: 
„Din liră cui scoți azi motive? 
Și cărei fete depe-aici, 
Azi melodia i-o dedici?

LVIII

Ce dulci priviri inspiratoare, 
Te-au alintat ca să creiezi 
îngândurata ta cântare?
Pe cine’n vers divinizezi?”
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Prieteni, zău, că pe niciuna! 
Vâltoarea dragostei, nebuna, 
Cu deznădejdi eu am cercat. 
Ferice-i cel care-a rimat 
Cu focu-i: astfel el sporise 
Al poeziei sfânt delir, 
Urmă al lui Petrarca fir 
Și inima și-o potolise: 
Apoi el slavă-a cunoscut-, 
Dar eu iubind sunt prost și mut.

LIX

S'a dus iubirea, vine Muza, 
Lumină'n minte s'a făcut. 
Simțirea iar mi-e călăuza 
Și leg cuvinte ca'n trecut;
Eu scriu și’n inimă o pace, 
Distrată, pana nu mai face 
Pe lângă-un vers, în voia ei, 
Picioare, chipuri de femei; 
Cenușa nu ia foc, știu bine;

Mai sunt mâhnit: dar lacrimi nu-s, 
Curând furtuna ce-a apus
Va șterge urma ei în mine:
Poeme lungi în vers zglobiu, 
Atunci, cât zece, va să scriu.

LX

Gândind și ticluindu-mi planul
Și pe erou cum să-l numesc,
Eu pân'-atunci, pornind romanul, 
Capitolul întâi sfârșesc;
Privii cu-asprime’n toate cele,
Sunt contraziceri multe'n ele,
Dar nu le 'ndrept, o spun cinstit: 
Cenzurii polița-i achit;
La critici, truda mea tăcută,
Spre sfâșiere-o dau acum-.
Spre-al Nevei țărm pornești la drum, 
Creațiune-nou-născută!
Și slavă dă-mi: desamăgiri 
Sudălmi, ocări, răstălmăciri!

CAPITOLUL DOI
O, rus! •) 
Iloratius.

I

Evghenii, ros de plictiseală, 
Trăia'ntr'un sat desfătător, 
Alt om, în pacea lui domoală, 
L-ar fi slăvit pe Creator. 
Stinghera curte boierească 
Un deal de vânt sta s’o ferească. 
Sub ea un râu. In depărtări, 
Din față-i înfloreau spre zări 
Pășuni și holde mari de aur; , 
Mijeau cătune'ntre livezi, 
Pe șesuri colindau cirezi 
Și’n umbră deasă, pe coclaur, 
Sta parcul vechi și uriaș, 
Fiind driadelor sălaș.

II

Xșa cum trebuia să fie 
Era castelul boieresc:
Tăcut, durat cu trăinicie, 
In stil cuminte, bătrânesc. 
Odăi înalte, larg plafonul, 

Cu stofă tapetat salonul, 
Pe zid în cadre-un șir de țari 
Și sobe de faianță, mari.
Azi toate-s veștede în casă 
Și pentruce n’aș ști s’o spun, 
Insă amicului meu bun 
De asta prea puțin îi pasă, 
La fel căsca de monoton, 
In vechi sau în modern salon.

III

Sta unde unchiul lui trăise 
Și-ani patruzeci necontenit 
Cu chelăreasa se sfădise, 
Și 'n geamuri muște a strivit. 
Pe jos stejar — podea ca nouă, 
Divan, o masă, scrinuri două; 
Nu-s pete de cerneală. Și 
Oneghin într’un scrin găsi 
Caiet cu cheltuieli, în altul 
Siropuri multe, cidru clar. 
Din anul opt un calendar-, 
Bătrânul, ocolind înaltul,

) O, sat!
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Dt treburi prins din orice părți, 
Nu s’a uitat și'n alte cărți.

IV

Stăpân pe vastele domenii, 
Să-și treacă timpul mai vioi, 
Dintâi a cugetat Evghenii 
Să întocmească reguli noi. 
Deci înțeleptul din pustie, 
Apăsătoarea iobăgie 
C'un bir ușor o'nlocui 
Și robul soarta-și ferici.
De asta se întunecase 
Vecinul său cel chibzuit, 
Văzând aici un rău cumplit. 
Un altul un surâs schițase-, 
Și toți deciseră ritos 
Că-i un țicnit periculos.

V

La început îl vizitară;
Dar cum pe-ascuns sub un balcon, 
I s'aducea mereu la scară
Focosul armăsar de Don, 
Când pe drumeag, între vâlcele, 
Huiau trăsurile lor grele, 
Jigniți de felul lui rebel, 
Relațiile-au rupt cu el.
„Vecinu-i prost, cu fire slută, 
E-un farmazon, impertinent, 
Bea vinuri roșii permanent, 
La doamne mâna n’o sărută; 
Tot da și nu, mă rog nicicând." 
Așa l-au definit curând.

VI

Pe-atunci, în satul lui, călare, 
Sosi un proaspăt moșier 
Deasemeni, pentru-a lui purtare, 
Vecinii-l judecau sever.
Vladimir Lenski, ce fusese 
Format la Gottingen, cu-alese 
Purtări, frumos și elegant, 
Poet, închinător lui Kant. 
El din Germania sub ceață, 
Aduse al științii preț, 
Al libertății vis măreț 
Și-un duh ciudat, setos de viață, 
Cuvânt fierbinte de-adevăr 
Și pân'la umeri negrul păr.

VII
N’a prins să-l ofilească încă 
Desmățul lumii și dureri, 
Credea'n prietenie-adâncă, 
In fete dragi și’n mângâieri.
Era cu inima curată, 
De dulci speranțe legănată 
Și mintea încă i-o rodea 
Sclipirea lumii, larma sa. 
Cu visuri lin alintătoare 
Cernea'ndoielile din el, 
I se părea al vieții țel 
Enigmă mult atrăgătoare-. 
Muncindu-și capul prin genuni, 
Intrânsa străvedea minuni.

VIII

C'o inimă ce-i i-e de-o seamă, 
Credea că’n veci se va uni;
Că zbuciumându-se ea-l cheamă 
Și că-l așteaptă zi cu zi;
Că-s gata chiar să intre'n fiare 
Amicii pentru-a lui onoare; 
Că ei oricând la vreun impas 
Vor sparge-al calomniei vas. 
Că totuși sunt aleși ai sorții, 
De oameni veșnic iubitori, 
C'acești sfințiți nemuritori 
Cu raze vii, cu focul torții, 
Ne-or lumina cândva cu-avânt 
Și-or ferici acest pământ.

IX
Compătimirea, indignarea, 
Iubirea binelui curat 
Și setea gloriei, visarea, 
De timpuriu l-au tulburat. 
El rătăcirii lira-și dete;
Sub al lui Schiller cer și Goethe, 
De-al lor poetic jar atins 
Tot sufletul i s'a aprins.
Și muzele sublimei arte 
El nu le-a rușinat deloc-, 
Păstra în cântu-i plin de foe, 
Simțiri înalte, fără moarte-, 
Al fecioriei vis suav 
Și-al simplității farmec grav.

X

Cânta iubirea ce’nfioară 
Cu cântu-i luminos, subtil, 
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Ca visul candid de fecioară, 
Ca somnul gingaș de copil, 
Ca luna'n cer, deasupra firii, 
Zeița tainei și-a iubirii; 
Cânta plecări, cânta tristeți 
Și nu știu ce și sumbre ccți, 
Și trandafirii cei romantici-, 
Cânta și țări departe mult, 
Pe unde rătăcind, demult, 
A plâns tăcut sub tei gigantici; 
Și viața stinsă'n muguri vani, 
Cânta la optsprezece ani.

XI

In pustnicia-i, doar Evghenii 
Punea pe-aceste daruri preț; 
Ducând-o’n chefuri sumedenii 
Veeinii-i provocau dispreț; 
Fugea de sumbrele taclale; 
Vorbirea lor, cu glas agale, 
De vin sau de recolta rea, 
De câni și rude, — nu sclipea 
Nici prin simțiri îmbelșugate, 
Nici printr’un larg poetic foe, 
Prin minte sau al minții foc, 
Sau arta vieții’n societate; 
Soțiile, o spun pe șleau, 
Și mai sărace'n duh erau.

XII

Bogat, frumos, oriunde'ndată 
Era primit ca pretendent-.
Așa-i la țară; orice fată 
I-o soroceau în chip atent 
Acestui semi-rus cu firea;
De cum intra, schimbau vorbirea 
Și deplângeau cu-ascuns temei 
Plictisul vi&ții de holtei;
Poftit la samovar e seara, 
Iar Dunea toarnă ceai rusesc; 
„Ia seama, Dunea!" îi șoptesc; 
Pe urmă îi aduc ghitara 
Și miorlăie (O, tată drept!): 
Iubite în ietac te-aștept !...12)

XIII

Ca'n casnic jug să nu trăiască, 
De treburi Lenski și-a văzut; 
Dorea pe-Oneghin să-l cunoască 
Și în curând s’au cunoscut.

Dar val și stâncă, clar și ceață, 
Poem și proză, foc și ghiață, 
Nu se deosebeau atât.
La început le-a fost urât 
Cu felul lor, cu-a lor măsură; 
Pe urmă s’au plăcut; apoi 
Chiar zilnic se 'ntâlneau ei doi; 
Nedespărțiți degrabă fură. 
Pe oameni, vă divulg aici, 
Ne-având ce face-j face-amici.

XIV

Prietenia nu există; 
Sfărmând orice prejudecăți, 
Sunt zero toți, — remarcă tristă, 
Iar noi — ilustre unități: 
Oricine Napoleon se crede 
Iar milioane de bipede 
Sunt simple arme. Ne’ndoios: 
Să simți e-un lucru caraghios. 
Oneghin avea largi concepții; 
Cunoscător de oameni bun, 
Deși-i disprețuia’n comun, — 
Dar nu sunt legi fără excepții: 
Din toți pe unii-i distingea 
Și-a lor simțire respecta.

XV

Zâmbind îl ascultase dornic: 
Fierbintea-i vorbă de poet 
Și gândul încă nestatornic 
Și ochiul inspirat, discret, — 
Oneghin, noi, le socotise; 
Cuvântul rece și-l oprise 
Pe buze cașicum n’a fost, 
Gândind: să'mpiedic aș fi prost 
Momentul său de fericire: 
Va face-o vremea’n locul meu; 
Trăiască deci crezând mereu 
Că’n lume e desăvârșire; 
Iertăm al tinereții-avânt 
Și jarul și delirul sfânt.

XVI

Ei discutau de toate cele, 
Oricând dispuși la meditări: 
Știința, cele bune, rele 
Și-ale trecutului cărări, 
Prejudecata'n veci deșartă 
Și taina morții ce nu iartă,
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Destin și viață, toate’n rând
• Le judecau ei discutând. 

Poetul, ca răpit de genii, 
Di vremea asta cu avânt

0 Citea din nordicul său cânt;
Și mult prea indulgent, Evghenii, 
Deși nu pricepea nimic, 
Cu drag îl asculta pe-amic.

XVII

Adesea, patime nebune, 
Preocupa gândirea lor; 
Scăpat de marile-i jurtune 
Evghenii, compătimitor, 
Vorbea c'un slab suspin de ele. 
Ferice-i cel ce’n clipe grele 
Din foc să fugă a putut; 
Și care cum le-a cunoscut;
Ce-a stins iubirea prin plecare,

• Ce pe dușman l-a defăimat, 
N’a fost gelos și a căscat 
Cu-amici și soața lui — și care 
Ce-a moștenit n'a vrut deloc

• Să riște’n jocuri de noroc.

XVIII

Când al tăcerii steag ne-o strânge 
Și sub înțelepciunea sa 
Al patimilor joc s’o stinge; 
Și caraghioase ne-or părea 
Cu-avântul lor pierdut în nouri 
Și’ntârziatele ecouri: —
Din când în când, uitând dorirți, 
Ne-o place s'ascultăm cuminți, 
Furtuna patimii străine, 
Mișcați de ropotu-i păgân; 
Precum un veteran bătrân 
Urechea lacom și-o aține 
La ce spun tinerii’ntre ei, 
Uitat într’un sărman bordei.

XIX

> De asta calda tinerețe,
M Nu ține nici o taină'n gând,

Iubire, ură și tristețe, 
Le comentează orișicând. 
Oneghin, veteran iubirii, 
Sta ascultând, cum rob pornirii, 
întreaga inimă, încet, 
Și-o spovedea acest poet;
2 — V. Românească

Lăuntricu-i așa cum este
Și-l desvelea naiv, direct. 
Și-Oneghin a aflat complect 
Iubirea lui și-a ei poveste;
Poveste plină de tumult,
Ce-o știm prea bine de demult..

XX

Iubea cum nu se mai iubește, 
Cum doar, năvalnic și discret,
Spre a iubi se osândește 
Nebunul suflet de poet.
Mereu acelaș vis oriunde,
Acelaș dor care pătrunde, 
Aceeași jale și oftări!
Nici a uitării depărtări,
Nici despărțiri, nici suferința,
Nici muzele alesei vieți,
Nici vii, străine frumuseți,
Nici chefurile, nici știința: 
Curatul foc, oricât au vrut,
Să-l schimbe’n suflet n'au putut..

XXI

De mic, lui, Olga îi plăcuse, 
Când nu știa de chin duios 
Și a privit în vremuri duse 
La jocul ei copilăros;
Prin umbra dulce de sub slavă, 
Ei se plimbară prin dumbravă 
Și îi vedeau părinții lor
Lângă altar în viitor.
Curată și fermecătoare,
In umbră și sfielnic, ea, 
De-ai săi veghiată, înflorea
Ca'n iarbă albe lăcrimioare;
La care fluturii nu vin
Și nici albine nu s'ațin.

XXII

Poetului ea-i dăruise
Cu’ntâiul vis, extaz deplin,
Și amintirea ei stârnise
Pe lira-i cel dintâi suspin.
Ad o aurite jocuri!
El a'ndrăgit uitate locuri, 
Tăceri și-adâncuri de nespus: 
Și nopțile când luna-i sus, — 
Da, luna! Lampă sub senînuri!'.^ 
Ah, ei i-am închinat plimbări.
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Prin întuneric de’nserări
Și lacrimi vii, balsam la chinuri... 
Azi luna ni se pare doar 
C ă'nlocuiește-un felinar.

XXIII

Modestă și ascultătoare 
Ca zorile când urcă’ncet, 
Curată ca o sărutare
Sau ca o viață de poet. 
Ca cerul ochii, păr ca inul, 
Zvelteța, zâmbetul, suspinul, 
E'n Olga — totu-i diafan...
Dar apucați orice roman 
Și-i veți găsi exact portretul:
E grațios; dau în vileag: 
Cândva și mie mi-a fost drag, 
Dar, vezi, mi s'a urât cu'ncetul. 
Cer voie, cititorii mei, 
Să mă ocup de sora ei.

XXIV

Tatiana-i sora... Cu-așa nume, 
Dela'nceput sfinți-vom noi, 
Romanu-acesta ce pe drum e 
Și gingașele sale foi.
Ei și? El e sonor, cuminte, 
De timpuri vechi aduce-aminte 
Și de dorințe. Sunt dator 
S'o spun pe față tuturor, 
Că gust puțin a pus natura 
In noi și numele ce-avem 
(De versuri să vorbim nu vrem); 
Noi nam asimilat cultura. 
Din ea rezultă, drept vă zic. 
Doar mofturi și mai mult nimic.

XXV

Deci fata se numea Tatiana. IS) 
N'avea mândreța sorii ei, 
Nici prospețimea, nici sprinceana, 
S'atragă ochii tinerei.
Tăcută, tristă și retrasă, 
Ca ciuta codrului fricoasă, 
In părintescul ei cămin 
Părea că-i un copil străin. 
Ea lângă mamă, lângă tată, 
Să se alinte nu știa, 
Stingheră'ntre copii stătea, 
Nevrând. să sburde niciodată.

Și la fereastra ei, tăcând, 
Ea zile'ntregi veghea visând.

XXVI

A mica ei melancolia 
Ce poarta vieții i-a deschis, 
In pacea satului, pustia 
O 'mpodobea cu dor și vis. 
Mânuța-i fină ca sideful 
De ac fugise; iar ghergheful 
Nu o văzu nicicând, din zori 
Să coasă cu mătasă flori. 
Impulsul către stăpânire: 
Păpușei poruncind, posnaș, 
Se pregătește-un copilaș 
Să afle legea'n omenire. 
Și-ale mămicăi lecții, el, 
I le repetă'n chip și fel.

XXVII

N'a vrut păpușe drăgălașe, 
Ea n'a vorbit în anii duși, 
De noutăți de prin orașe 
Și despre mode cu păpuși. 
Fugea de poznele sprințare; 
Poveștile ’nfricoșătoare, 
In nopți cu ger și vânt buimac, 
Petiții îi erau pe plac. 
Dădaca-i, când cu dinadinsul, 
Ca Olgăi să-i întindă punți 
Strângea tovarășii mărunți, 
Ea tot nu se fuca de-a prinsul; 
Se plictisea, fără folos, 
De larmă și de râs voios.

XXVIII

Ea zorile, cu lină pace, 
Le'ntâmpina depe balcon, 
Când bolta palidă se face 
Și stele pier; când fără svon 
Se luminează'ncet pământul 
Și-i sol al dimineții vântul 
Și ziua crește-apoi domol. 
Și-atunci când iarna dă ocol 
Iar noaptea'nvăluie zenitul, 
Când liniște-i prin necuprins 
Și când sub ceața lunii'ntins, 
Alene doarme răsăritul, — 
La ceas știut se deștepta, 
La lumânare se scula.
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« XXIX

Devreme se pierdu'n romane; 
Trăia numai prin ele. O!

* Purta în piept ca dragi icoane 
Pe Richardson și pe Rousseau. 
Tătuca, om din alte vremuri. 
In cărți el nu vedea blestemuri 
Sau vătămări, nici cât un pic; 
El, care nu citea nimic,
Le socotea un joc; în fine, 
Să afle nu-i ardea nicicum, 
Sub perna fetei ce voluny 
Dormea în taină mult și bine. 
Consoarta lui era în ton: 
Nebună după Richardson.

XXX r

Pe Richardson ea îl iubise 
Nu pentrucă-l citea ușor, 
Sau pe Lowlace că-l socotise 
Lui Grandison superior 14); 
Dar pentrucă odinioară,

• Alina,— o prințesă-vară, 
Din Moscova, — vorbea de ei. 
Pe-atunci logodnic cu temei 
Fu soțul ei, dar de nevoie; 
Ea după altul suspina
Ce inimă și cap avea 
Și care nu-i făcea pe voie; 
Fu Grandison, cuceritor, 
Sergent de gardă, jucător...

XXXI

La modă ea era 'mbrăcată 
Ca el, cu gust ales și rar. 
Când colo, fără-a fi 'ntrebată, 
Pe fată-au dus-o la altar. 
Spre-a stinge jalea ei neghioabă, 
Bărbatul, — om deștept, — degrabă 
A dus-o'n satul lui; și ea, 

|ț_ In jur cu cine nu gândea,
Dintâi a plâns, ieșind din fire, 
De soț era să dea divorț.
Apoi, deprinsă, și-a pus șorț,

►/ Gospodărind cu mulțumire.
Deprinderea e cu noroc: 
Ea ține-al fericirii loc. 16)

XXXII

Deprinderea-i alinătoare 
De suferinți, — o știm perfect;
2*

Descoperind o taină mare, 
Curând s'a potolit complect. 
Lucrând și stând, află secretul 
Cum să-l conduci pe soț cu’ncetul, 
După a ta voie. Da porunci 
Și toate strună-au mers de-atunci. 
Veghea la munci, lucra'n odaie, 
Săra bureți, strângea'n ciorap, 
Contabil bun — rădea pe cap, 
Iar sâmbăta mergea la baie; 
Lovea în slugi cu pumnul boț 
Și nu se sinchisea de soț.

XXXIII

Cândva cu sânge ea, naivă, 
A scris la fe e în album, 
Numea Pauline pe-o Paraschivă, 
Vorbea cântat și nu știu cum; 
Purta corsetul strâmt, firește, 
N rus, sonor, pe franțuzește 
II pronunța ușor pe nas;
Dar toate’n urmă au rămas: 
Corset, album, princesse Polina, 
Și orice vers sentimental, 
Ea le-a uitat, — cu glas egal 
Numea Aculca pe Cellina. 
Cu vată-a căptușit de tot, 
Scufia și al ei capot.

XXXIV

Din suflet o iubea bărbatul, 
In treburi nu se-amesteca, 
Credea în ea, primindu-i sfatul 
Și în halat mânca și bea.
Trăia în pace și odihnă;
Din când în când, în seri de tihnă, 
Veneau vecinii lor voioși,
Prieteni nepretențioși,
Să tângu'e, să clevetească, 
Să râdă'n plin de orice fleac. 
Și timpul trece; semne fac 
Ca Olga ceai să pregătească;
Pe urmă cina... „Somn ușor!" 
Și pleacă musafirii lor.

XXXV

Păstrau în pașnica lor viață 
Frumoase datini strămoșești: 
Ei la Lăsat-de-Sec, în față 
Scoteau blinelele rusești;
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Țineau pe an doar două posturi; 
Iubeau cântări și hori cu rosturi; 
Se învârteau în călușei;
Și la Treime, de-obicei, 
Când se căsca la leturgkie, 
Vărsau trei lacrimi la un loc 
Pe un mănunchi de busuioc; 
Credeau în cvas ca'n apa vie; 
Și cu tradiția 'ntr'un hang, 
Serveau pe oaspeți după rang.

XXXVI

Așa îmbătrâneau alături. 
Și’n fața soțului, ca'n vis, 
In cele de pe urmă, 'n lături 
Mormântul poarta și-a deschis. 
Intr'o amiază moartea-l strânse; 
Preabunul său vecin îl plânse 
Și soața și copiii lui, 
C’o fale cum n'a fost și nu-i. 
Boier de treabă-a fost și’n pace; 
Unde-i acum țărâna sa, 
Un monument grăiește-așa: 
Aici Dimitrii Larin zace, 
Rob Domnului, sub bulgări reci 
Aflat-a liniștea de veci.

XXXVII

Vladimir Lenski la'nturnare, 
A vizitat cu un suspin, 
Umilul monument sub care 
Dormea bătrânul său vecin.
Mult timp a stat cuprins de jale. 
„Poor Yorick"16) a'ngânat el moale, — 
In brațe dânsul m’a purtat.
De câte ori nu m’am jucat 
Cu-a sa medalie de luptă! 
Pe Olga mi-o meni'ndelung, 
Zicând: „eu oare am s' ajung?..." 
Pe loc, cu inima ca ruptă, 
Vladimir, întristat și pal, 
I-a scris funebrul madrigal.

XXXVIII

C’un epitaf ce-l întocmise 
Pentru părinții din pământ,

Atunci țărâna le-o cinstise..
Vai! Generațiile sânt 
Al vieții seceriș de-o clipă, 
Prin voia proniei, în pripă 
Răsar, se coc, se prăvălesc 
Și altele în loc sosesc...
La fel și neamul ni s'agită, 
Se'nalță, fierbe'ntre genuni 
Și cade'n gropi după străbuni. 
Veni-va vremea hărăzită
Și ceasul cel când de nepoți 
Vom fi’mbrânciți din lume toți.

XXXIX

Amicii mei, orice s’ar spune, 
Petreceți traiul vieții’ntreg! 
Pricep a ei deșertăciune
Și prea puțin de ea mă leg. 
Sunt orb vedeniilor toate;
Insă nădejdi îndepărtate
Mă tulbură din când în când: 
Mâhni-m'aș să mă duc curând 
Din lumea asta, fără urmă. 
Nu pentru fală scriu, exist;
Dar parc'aș vrea destinu-mi trist 
Să-l proslăvesc cât nu se curmă, 
Ca pomenit să fiu măcar 
De-un sunet când o să dispar.

XL

Pe cineva el o să-l miște;
Și sorții poate c'or să vrea 
Ca’n unda Lethei, sub răstriște, 
Să nu se’nece strofa mea.
Și poate (visuri de ’n>telare!) 
Vreun necunoscător, oricare, 
Privind ilustrul meu portret 
Va spune: iată un Poet! 
închinător la Aonide, 
Iți mulțumise smer.t, cum vezi, 
O tu, ce'n minte-o să păstrezi 
Tot ce-am creat în vremi perfide, 
Și ale cărui sfinte mâni 
Mi-or smulge laurii bătrâni.
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CAPITOLUL TREI
EUe <Stait fiile, elle ătait amoureuse. 

Malfilătre *)

I

„Hei, încotro? Ce-mi sunt poeții!"
— „Te las, Oneghin, sal/e deci".
— „Nu te rețin; dar spune-mi ce ți-i 
Și unde serile-ți petreci?"
— „La Larini". — „Asta-i de mirare. 
Ascultă! Greu nu-ți vine, oare, 
Să-i vezi mereu de-un veac întreg?"
— „Deloc". — „Eu unul nu’nțeleg. 
Văd depe-acum cum sade treaba: 
Dintâi (m'asculți? nu-i drept ce

spun?) 
Sunt simpli ruși de neam comun-, 
La oaspeți ei pun toată graba: 
Dulcețuri... și etern, apoi, 
Vorbesc de in, de vite, ploi..." —

II

„Nu văd vreun rău aici anume".
— „Plictisu-i răul, dragul meu".
— „Disprețu esc mondena-ți lume, 
In cercul casnic simt că-s eu, 
Acolo pot..." — „Din nou eglogă! 
Ajunge, parc'ai fi în togă.
Dar ce-i? Tu pleci? Regret nespus. 
Ah, Lenski: ce-ai avea de spus. 
Să-ți văd Felida, mândră'n toate, 
Motiv de vis, de taină grea, 
De lacrimi, vers, et cetera?... 
Prezintă-mi-o". — „Glumești". — „Se 

po^te?".
— „Sunt bucuros". — „Pe când?" —

„Și-acum. 
Ne vor primi cu drag oricum

III

— Să mergem".
Și-au ajuns amicii; 

S'au prezentat; cu bunătăți 
Primiți și molcume servicii, 
Cum se primea în altedăți. 
Tratații li s'aduc în față; 
Farfurioare cu dulceață, 
Pe-o masă pun, după tipic, 
Un șip cu apă de brusnic.

IV

Pe-un drum mai scurt spre casă 
sboară^) 

Pe cât ce pot, eroii mei.
Să tragem cu urechea dară 
Și pe furiș, la ce spun ei.
— „Dar ce-i, Oneghin? Căști întruna?"
— „Așa casc, Lenski, totdeauna".
— „Mai plictisit pari". — „Nu, egal. 
E 'ntunecime peste deal;
Dă bici, Andrușca: mână, mână!
T âmpite-aceste locuri, zău! 
Știi, Larina e simplă rău, 
Dar e-o simpatică bătrână. 
Mă tem: brusnica cea de az 
Să nu-mi producă vreun necaz.

V

Ia spune-mi: care e Tatiana?"
— „Păi, ceia care, când stăteam, 
Tăcută, tristă ca Svetlana, 
Intrând, s'a așezat la geam".
— „Cea mică-i draga? Se 'nțelege..."
— „Dar ce-i)“ — „Eu alta mi-aș alege 
De-aș fi poet cum eti și spui;
Pe chipul Olgăi viață nu-i. 
Madona lui Van Dyck e fata, 
Cu chipul rumen și rotund, 
Banal precum e-al lunii fund, 
Pe bolta cea banală: gata!". 
Vladimir răspundea'ncruntat, 
Apoi tot drumul mut a stat.

VI

La Larini apărând Evghenii, 
O mare vâlvă a produs 
Intre vecini și rubedenii 
Și toți s'au amuzat nespus. 
Dispuși, cătară să ghicească, 
In comentarii să glumească

») Ea era fată, ea era îndrăgostită.
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Și judecau, dar cu păcat, 
Ursindu-l Taniei de bărbat.
Se afirma'n povești eterne, 
Că nunta-i lucru hotărît.
Dar că se-amână întrucât 
Nu-s verighete mai moderne.
Pe Lenski amorezul cult,
Ei îl vedeau nuntind demult.

VII

Tatiana asculta ciudoasă 
Scornirile-, visând răspuns,
C'o bucurie ne'nțeleasă
La asta se gândea pe-ascuns;
Și'n piept un gând căzu, palpită-. 
E timpul ei, e 'ndrăgostită.
Cum primăvara 'nvie mut 
Grăuntele'n pământ căzut, 
Demult a ei închipuire
Ardea de dor și chin cumplit, 
Flămândă de ceva sortit;
Demult a inimii zbucnire
Tot pieptul tânăr i-apăsa, 
Ea aștepta pe... cineva.

VIII
/
Și s'a'mplinit... A prins să vadă; 
Ea a rostit: acesta-i el/
Vai! Zi și noapte-i este pradă; 
Fierbinte, somnu-i singurel, 
De dânsu-i plin; fecioarei, toate, 
Cu vrăji sporite, descântate, 
Ii spun de el; o indispun, 
Al consolării șopot bun, 
Privirea servei, grijulie.
Mâhnită parcă'n amintiri, 
Nu-i asculta pe musafiri.
Ii blestema în sindrofie, 
Venirea'n neprielnic ceas
Și 'ndelungatul lor rămas.

IX

Acum ce-atentă ea citește 
Romane dulci din alte țări,
Cum bea c'un farmec ce-o răpește 
Seducătoarele 'nșelări!
De forța visului scornite 
Creațiuni însuflețite,
Amantul Iuliei Volmar, 
Madlek-Adel și de Linar 
Și Werther, fire fatalistă

Și Grandison, al minții domn,™) 
Ce nouă ne provoacă somn, 
Toți pentru visătoarea tristă, 
Se contopiră într'un chip 
Și-Oneghin este prototip.

X

Crezându-se o eroină 
A favoriților autori: 
Clarisă, Iulie, D Ifină, 
Tatiana, prin păduri, în zori, 
Cu cartea'n mână rătăcește, 
Ea caută și'n ea găsește 
Ascunsa i foc și v ul vis, 
Tot rodul inimii deschis. 
Oftează, propriu i se pare 
Tristeță și elan străin 
Și pe de rost șoptește lin 
Eroului ei drag scrisoare... 
Insă eroul de pe tron 
In niciun caz nu-i Grandison.

XI

C'un stil ce-auzul ți-l alintă, 
Vreun creator, arzând de zel, 
Ades eroul și-l prezintă 
Drept al perfecției model. 
El l-a'nzestrat pe cât se poate, 
E prigonit de nedrep.ate, 
Pos dă suflet simțitor, 
Cap bun și chip atrăgător.
O pură paAune-l scurmă, 
Oricând eroul renumit 
Să se jertfească-i pregă it. 
Și la capitolul din urmă, 
Păcatu-i pedepsit din greu 
Și binele-i slăvit mereu.

XII

Azi toate mințile-s în ceața, 
'Morala ne provoacă somn. 
Păcatul e iubit pe față, 
Și în iomane-i mare Domn. 
Sub fantezii de rost britanic, 
Copila are somn tiranic, 
Drept idoli <a păstrează'n șir: 
Sau melancolicul Vampir, 
Sau Melmot, omul fără vicii, 
Sau Jidovul Rătăcitor, 
Corsarul sau Sbogar.™) Cu spor,
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Lord Byron meșter în capricii, 
A prins-o'n sumbru-i romantism 
Și desperatul egoism.

XIII

Amicii mei, ce’nseamnă asta? 
Probabil prin cerescul plac, 
Nu voi mai fi poet și basta; 
Intra-va'n mine noul drac; 
De Febus nefiindu-mi teamă, 
M'oi scoborî dând prozii vamă: 
Și-un vechi roman, durat senin, 
Va copleși al meu declin. 
Intrânsul crima n'o să crească, 
Nici grozăvii n’am să scornesc, 
Ci simplu vreau să povestesc 
Despre-o familie rusească, 
Despre-al iubirii vis tăcut 
Și despre datini din trecut.

XIV

Voi povesti precum bunicii, 
Cu vorbe simple și temei, 
Cum se’ntălneau copii , micii, 
Lângă pârâu sub vechii tei; 
Al geloziei chin, oftarea 
Și despărțirea și'mpăcarea, 
Din nou am să-i sfădesc, și-apoi 
Am să-i cunun pe amândoi... 
Mi-oi aminti acele rare 
Cuvinte de amor aprins 
Și care'n vremea ce s'a stins, 
Iubitei, stându-i la picioare, 
Pe buze-mi răsăreau treptat, 
Cuvinte care le-am uitat.

XV

Tatiana, draga mea Tatiană! 
Cu tine plâng și-mi pare rău; 
Tiran modern ai drept icoană, 
E’n mâna lui destinul tău. 
Pieri-vei; mai'nainte însă, 
Tu c'o nădejde oarbă, plânsă, 
Chemi fericirea, vrei s’o’ncepi, 
Tu vraja vieții o pricepi, 
Venin dorința-i la sorbire, 
Cu ochii larg deschiși visezi, 
Oriunde tu-ți imaginezi 
Un loc de dulce întâlnire 
Și-oriunde-l vezi,drept ideal, 
Pe-al tău ispititor fatal.

XVI

De dorul dragostei, Tatiana, 
Se duce’n parc, la greu impas, 
Deodată ea-și coboară geana 
Și-i lene să mai facă-un pas: 
Se’nalță pieptul, o clipită 
De flăcări fața-i năpădită, 
Nu-i suflă buzele deloc, 
Urech a-i vuet, ochii-s foc... 
Se face noapte; luna plină, 
Privește cerul până'n fund, 
Priveghetori ce'n crâng s'ascund, 
Cu tril răsunător suspină.
Tatiana, trerză'n dormitor, 
Dădacii-i spune 'ncetișor.

XVII

„Nu pot dormi; e zăpușeală! 
Deschide-un geam și stai; te-ascult..."
— „Ce ai Tatiana?" — „Plictiseală: 
Să-mi spui din vremea de demult".
— „Dar despre ce? Odinioară, 
Păstram în minte o comoară 
De basme despre duhul rău 
Și despre fete; azi e-un hău
In mine, Tania, sunt buimacă: 
Tot ce-am știut, uital-am. Da, 
Venită-i vremea cea mai grea!
Ruină-s..." — „In trecut, dădacă, 
Simțiși în inimă porunci?
Hai, spune-mi, ai iubit pe-atunci?*

XVIII

— „Ajunge, Tania! Pe-acea vreme 
Iubirea nu-și avea cuvânt,
Că mama-soacră cu blesteme 
M'ar fi gonit de pe pământ".
— „Dar cum te-ai cununat,Iu neanea?"
— „Cumv u -aDomnul. BietulVanca, 
Era mai mic și din orfani;
Aveam doar treisprezece ani. 
Mult timp umblase-o pețitoare; 
Tătuca 'ntâi a pregetat, 
Apoi m’a binecuvântat.
Plângeam de fiică'n gura mare; 
M'au despletit în plâns nespus, 
Cântând la cununii m'au dus.
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XIX

Și 'ntre stră'ni fui fără veste... 
Dar tu n'asculți ce spun colea...“ 
■— „Ah, neanea, nea nea, dor îmi este, 
Sunt tare tristă, draga mea: 
Aș plânpe plâns din cale-afară!..."
— „Copila mea, ești bolnăvioară; 
Te'ndură, scap-o, Domn Ceresc! 
Ce-ai vrea, hai spune-mi, să-ți servesc... 
Te voi stropi cu-agh azmă, bine, 
întreagă arzi.." — „Eu nu bolesc; 
Eu, știi, dădacă... eu... iubesc..."

XX
— „Copila mea, Cel Sfânt cu tine!" 
Și neanea, spre-a goni năluci, 
Făcea deasupra fetei cruci.
„Iubesc", — ea îi șoptea suavă 
Și tristă'n chinu-i fecioresc. 
„Odorul meu, tu ești bolnavă".
— „Ah, neanea,lasă-mă, iubesc". 
Și din înalturi luna plină 
Cernea nostalgica-i lumină 
Pe-obrazul Taniei, <el frumos, 
Pe părul lung și mătăsos.
Pe lacrimi... și pe banca unde 
In fața fetei, cu tulpan 
Pe capul ei cărunt, sărman, 
Bătrâna'n contăș vechi s'ascunde; 
Și moțăie ca'n rugăciuni, 
In fața inspiratei luni.

XXI

Tatiana, dusă'n depărtare, 
Privește luna'n ceas târziu... 
Deodată-un gând în ea răsare...
— „Te du, vreau singură să fiu. 
Dă-mi, neanea, pană și hâ tie 
Și masa; somnul o să-mi vie; 
Cu bine". Singură-i cu ea.
Tac toate. Luna o bătea. 
Tatiana scrie încruntată, 
Evghenii’n mintea-i suveran, 
Scrisoarea ce-o scria spontan, 
Respiră dragoste curată. 
Scrisoarea-i gata, precum vezi... 
Tatiana, cui i-o adresezi?

XXII

Am cunoscut femei distante, 
Ca iarna pure, reci oricând, 
Ne'ndurătoare, arogante.

Care-s enigmă pentru gând; 
Uimea mândria lor mondenă; 
Virtutea, naturală trenă;
De ele îngrozit fugeam, 
Parcă pe fruntea lor citeam 
Inscripția ce'n iad asemeni: 
Lăsați speranțele pe veci !ao) 
Sunt pacoste'n amor, sunt seci, 
Se bucură dând spaimă'n semeni. 
Pe țărmul Nevei, pe alei, 
Cred că 'ntâlniți așa femei.

XXIII

Și mai ciudate chiar există.
Intre supuși admiratori,
C'o nepăsare egoistă 
Primesc omagii, rugi și flori.
Și ce-am aflat uimit eu, oare? 
Că ele, aspre la purtare, 
Iubirea sperie 'n zădar, 
Știind cum s'o atragă iar.
Dar cel puțin compătimirea, 
Sau poate glasul unduios 
Mai pare uneori duios;
Și-amantul, frate cu orbirea, 
Din nou aleargă spre genuni, 
Momit de dragi deșertăciuni.

XXIV

Ca ce-i Tatiana vinovată, 
Că’n simplitatea-i n’a'nțeles 
Minciuna ce-i și cum arată 
Și cred- 'n visul ei ales?
Că fără mofturi e’n iubire 
Urmând imboldul din simțire,
Că 'ncrezătoare-i firea ei, 
Că dăruită-a fost de zei 
C'o 'nchipuire furtunoasă, 
Voință vie, gând senin 
Și cap de fantezie plin 
Și inimă de foc, duioasă? 
Ii veți ierta destinul treaz 
Că n'are'n pasiuni zăgaz?

XXV

Cocheta rece calculează; 
Tatiana, ca un copilaș, 
In dragoste capitulează 
Fără condiții, pătimaș.
Nu spune: să-i ma.’ dau de furcă,
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Așa iubirea prețu-și urcă,
Mai cert spre plasa-mi o alung; 
Dintâi, cu vanitatea'rnpung 
Nădejdea; cu nedumerirea
Sjarm inima; o 'nvii la loc 
Apoi cu-al geloziei foc;
De nu, lăsăndu-și fericirea, 
Sătul de ea, vicleanul rob
Din fiare scapă'n chip neghiob.

XXVI

Sunt piedici de trecut cu pana: 
Ca cinstea țării s'o păzesc, 
Scrisoarea scrisă de Tattana
Va trebui s’o tălmăcesc.
Ea rusa prost și-o însușise, 
Nicio revistă nu citise,
In graiul ei natal, frumos,
Se exprima anevoios, 
încât scria pe franțuzește...
Dă, ce să-i faci? Repet oricum: 
Că nicio doamnă pân'acum 
Iubirea nu-și rostea rusește;
Era deci graiul nostru rar 
Exclus ca gen epistolar.

XXVII

Știu: doamnele vor fi datoare 
Să ’nvețe rusa. Ce prăpăd!
Cu Gând Curat21) în mâni cum oare 
Să-mi presupun c’o să le văd?
Poeții mei, au n’am dreptate
Că gingașele adorate
Și cărora, spășind un vis,
In taină versuri noi le-am scris 
Jurând de-a le iubi pe viață, 
Au, toate, graiul nostru rus, 
Deși îl stăpâneau redus, 
Dar îl poceau cu-așa dulceață! 
Și'n gura lor, voi știți c’așa-i? 
Părea natal străinul grai.

XXVIII

Păzește doamne — slavă ție! 
Să nu’ntâlnesc la bal, că-i trist, 
Vreun membru de academie,
Sau vreun savant seminarist!
Ca gura fără zâmbet moale, 
Fără greșeli gramaticale 
Eu limba rusă n’o iubesc.

Și poate, adevăr grăiesc, 
Frumoasele de azi, convinse 
De al revistelor scandal, 
Ne-or instrui, gramatical, 
Dând versului mijloace'ntinse;
Dar eu... ce-mi pasă de-a cest rost? 
Eu am să cred în tot ce-a fost.

XXIX

Greșita, falsa bâiguială, 
Schimonositul grai nedrept, 
Ca și'n trecut cu-a lor năvală
Un freamăt îmi stârnește’n piept; 
Căi-m aș, de-aș putea, oleacă, 
Dar galicismel -or să-mi placă 
Ca tinerețea ce s’a șters, 
Ca Bogdanovici și-al său vers. 
Ajunge însă. De scrisoare 
Să mă ocup, că-i timpul ei; 
Cuvântu-i dat, dar ce? Ei-ei, 
Ca să renunț aș fi în stare.
Eu știu: azi nu-i, chiar de-o porni, 
La modă pana lui Parni.

XXX

Tu, cel ce cânți tristețea'n viață, 2t) 
De-ai fi acum pe unde-s eu, 
C’o rugăminte îndrăzneață 
Te-aș supăra, iubitul meu: 
S'așterni în melodii divine 
Toate cuvintele străine
Ce fata pătimaș le-a scris.
Pe unde ești? Te-aștept: Deschis 
Mă 'nchin și îți transmit onoarea... 
Dar printre mohorîte stânci, 
Lipsit de-omagieri adânci, 
Sub finic cer, sorbind uitarea, 
Pribeag, n'aude'n umbra-i grea, 
Cu sufletul, durerea mea.

XXXI

Scrisoarea scrisă de Tatiana, 
Eu cu sfințenie-o păstrez, 
Citesc mâhnit și grea mi-e pana, 
O 'ncep din nou si-o tot urmez.
De unde atâta duioșie, 
Cuvinte dragi prin stângăcie?
Atât absurd, umil și bun 
Și graiul inimii, nebun, 
Plăcut dar parcă sub năpastă?
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Ev nu pricep. V'o dau, oftând, 
într'o traducere de rând, 
Nu pânza, copia e proastă: 
Freischutz, cântat banal, pe dos, 
De-o mână de elev sfios.

SCRISOAREA TATIANEI CĂTRE 
ONEGHIN

Vă scriu — mai mult se poate oare? 
Ce încă să mai spun și cum? 
Eu știu, puteți cu nepăsare 
Să mă disprețuiți deacum. 
Dar pentru suferința-mi mare 
Al milei strop de-o să-l păstrați, 
Eu știu că n'o să mă lăsați. 
Dintâi, am vrut să tac, uitată; 
Credeți-mă: rușinea mea 
Nicicând n’ați fi putut afla, 
De-aș fi nădăjduit vreodată, 
Ca rareori, săptămânal, 
Să fiți în satul meu natal, 
S'ascult a voastră glăsuire. 
Doar un cuvânt să vă șoptesc 
Și-apoi zi-noapte să gândesc 
Pân' la o nouă întâlnire.
Că stați restras de lume, știm; 
Vă plictisiți aci 'n pustie, 
Noi... cu nimic nu strălucim, 
Deși ne-aduceți bucurie.

La ce-ați venit și ne-ați văzut? 
In satul unde-mi duc ființa, 
Nicicând eu nu v’aș fi știut 
Și nici știam ce-i suferința. 
Din sujet chinul, neputința, 
Cu vremea ogoind (știu eu), 
M’aș fi'nsoțit și 'n nouă casă 
Eram nevastă credincioasă 
Și mamă bună’n felul meu.

Un altul? Nu-i pe lume altul 
Să-mi poată inima avea! 
Astfel a hotărît înaltul, 
Așa vrea cerul: sunt a ta; 
Mi-e dată viața ca pe tine 
Să te'ntâlnesc pe-acest pământ; 
De Dumnezeu trimis la mine, 
Mă vei veghea pân’ la mormânt... 
Tu visele-mi făceai frumoase, 
Necunoscut, tu drag mi-erai, 
Cu ochii chinul mi-l stârneai, 
In suflet glasu-ți răsunase

Demult!... Nu, n'a fost vis defel! 
Eu te-am recunoscut de'ndată 
Și amețită, 'ncăpăiată, 
Mi-am spus în gând: acesta-i el! 
E drept? Pe tine te-auzisem: 
Tăcut, tu-mi cuvântai mereu, 
Când pe săraci îi miluisem 
Și când c'o rugă potolisem 
Tot dorul sufletului meu? 
Și chiar acum, într’o clipită, 
Nu tu, vedenie iubită, 
Prin noapte fulgerând, te'nclipi 
Spre fruntea-mi gata să se culce? 
Nu tu, șoptind cu farmec dulce, 
îmi dai nădejde și m'alini?

De ești vreun înger ce-ocrotește, 
Sau vreun viclean ce uneltește: 
Vreau îndoiala să-mi gonești, 
Sau poate că-s iluzii, toate, 
Sau amăgiri copilărești! 
Menirea mea e alta, poate.... 
Dar fie! Soarta mea, pe veci 
Ți-o’ncredințez acum, umilă. 
In fața ta vărs lacrimi deci 
Și ocrotire-ți cer și milă... 
Mă vezi: sunt singură'n ungher, 
Nu sunt de nimeni înțeleasă, 
Chiar mintea mi-e bolnăvicioasă 
Și trebuie, tăcând, să pier. 
Eu te aștept: cu o privire 
Nădejdea ’n suflet să-mi trezești, 
Sau visul greu să-l risipești, 
Vai, c’o firească dojenire!

închei! Mă tem să recitesc... 
De spaimă mor și de sfială... 
Da'n cinstea ta mă bizuiesc 
Și ei mă dărui cu'ndrăzneală...

XXXII

Suspină Tania ca năucă, 
Scrisoarea-i tremură în mâni-, 
Bulina roză se usucă 
Pe limbă-i; simte jar sub sâni.' 
Pe-un umăr capul ei se lasă, 
De sub cămașa de mătasă 
S'a desgolit un umăr dalb... 
Și iată-al lunii talger alb 
Se stinge. Ici s'arată-o vale 
Din aburi; colo un isvor
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De-argint; din cornu-i un păstor 
Dă glas ca pe săteni să-i scoale.
E ziuă; toți sunt treji; senin; 
Dar totu-i pentru ea străin.

XXXIII

Nu vede aurora’n zare, 
Cu cap plecat, cu ochii grei, 
Stă și n’apasă pe scrisoare 
Pecetea cu gravura ei.
Dar ușa’ncet căscând cu mâna, 
Deja Filipovna, bătrâna, 
Pe tavă îi aduce ceai: 
„Copila mea, hai scoală, hai/ 
Dar tu ești gata, vai de mine! 
O pasăre cu dulce glas!
Aseară ce mai spaimă-am tras! 
Dar, slavă Domnului, ești bine! 
Al nopții dor s’a dus buimac, 
Obrajii tăi sunt flori de mac”.

XXXIV

„Ah! Un servici să-mi faci, dădacă...”
— „Poruncă dă, frumoasa mea”.
— „Să nu se afle... știi tu... dacă... 
Dar vezi... Ah! Nu mă refuza”.—
— „Mă jur pe Dumnezeu cu totul”. 
„Trimite-ți dar, pe-ascuns, nepotul 
Cu-acest bilet la O... știi, lui... 
Vecinului... și apoi să-i spui, 
Să-și ție bine strânsă gura,
Să nu mă spuie lui cumva...”
— „Dar cui anume, draga mea? 
Eu m’am prostit, pierdui măsura. 
Vecini sunt mulți, cum să-i socoti, 
Cum oare să-i înșiri pe toți?”

XXXV

— „Ce grea de cap mai ești tu, neanea!”
— „Bătrână-s, scumpo, fără rost; 
Bătrână... mintea-mi stinsă-i, Tania-, 
Și, vezi, cândva isteață-am fost: 
Destul o vorbă boierească...”
— „Ah, neanea, neanea, taci și las’ că... 
Ce mă privește mintea ta?
E-o treabă cu scrisoarea mea
Către Oneghin”. — „Treaba-i treabă. 
Să nu te mânii, puiul meu, 
Tu știi ce grea de cap sunt eu...

Dar ce-ai pălit și iar ești slabă?”
— „Așa. Nimic n’am, neanea, zău... 
Trimite-l pe nepotul tău.”

XXXVI

O zi și-a doua nicio știre, 
Sculată’n zori, oftând pe-ascuns, 
Tatiana-i umbră și’n neștire 
Așteaptă: va primi răspuns?
Sosi poetul, drept ca spicul.
— „Spuneți-mi: unde vi-e amicul? 
Stăpâna casei l-a 'ntrebat:
— „Precum se vede ne-a uitat”. 
Tatiana se sbătu în sine.
— „Că vine astăzi mi-a promis, 
Vladimir către gazdă-a zis:
— „Probabil poșta-l mai reține”. 
Cu ochii 'n jos Tatiana sta, — 
Parcă-o dojană asculta.

XXXVII

E-amurg; pe masă clocotește
Al serii samovar rusesc
Și aburind el încălzește 
Pictatul ciainic chinezesc.
Turnat de mâna Olgăi, iată, 
Prin cești, în undă’ntunecată, 
Mirositorul ceai curgi a
Și frișcă-un băețaș servea;
La geam sta Tania fără preget,
Pe sticla rece’ncet suflând, 
îngândurată, așteptând,
Scria cu minunatu-i deget 
Pe geamul aburit colo, 
In monogramă E și O.

XXXVIII

Și sufletu-i se'neacă’n ceață,
I-s ochii'n lacrimi. Dar, pe drum 
S'aude-un tropot!... Fata'righeață. 
E-aproape!... Și-i în curte-acum 
Evghenii!... „Ah!” Și'ntr’o năvală, 
Tatiana sare'n altă sală, 
Pe scări în curte, drept în parc, 
Ea sboară'ntinsă ca un arc.
Nu cată’n urmă; vânt-străbate 
Răzoare, pajuti, punți și crâng, 
Aleea către lac, se frâng
Mlădiți de liliac, călcate; 
Prin flori spre șipot a trecut 
Și’năbușindu-se-a căzut
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XXXIX

Pe-un trunchi.
„E-aici! E-aici Evghenii! 

O, doamne! Ce gândește el!“ 
Și inima-i, iscând vedenii, 
1st face din nădejde țel.
Ea tremură, arzând. Și-așteaptă-, 
O va găsi: dar nicio șoaptă...
Colo'n livadă, la cules 
De poame, servele dând ghes
Cântau în cor după poruncă. 
(Porunca-i dată cu tertip:
Viclenele cu niciun chip 
In gură poame nu-și aruncă,
Căci cântă cântece rusești: 
Invenții crude boierești).

CÂNTECUL FETELOR

Fetelor, frumoaselor, 
Ca obrajii fragilor, 
Hai, săltați, voioaselor * 
Și petreceți, dragelor. 
Vechi vă fie cântecul; 
Un flăcău se'mpintenă, 
Prinde.-l cu descântecul

*) Morala se află In Însăși firea lucrurilor

Hora noastră sprintenă. 
Cum se va ivi. și ne 
Va zâmbi, șiretelor,
Zmeură și vișine 
Să-i zvârliți voi, fetelor,
Și roșața fragilor
Să-i zvârliți voi, dragelor.
N'asculta, flăcăule

Cântecul cu zorile. 
Nu pândi, măi răule, 
Fetele și horele.

XL

Dar cântul lor, cu nepăsare 
Tatiana-l asculta sub vânt, 
Tot așteptând nerăbdătoare 
Să-i piară-al inimii frământ, 
Să treacă-a feții ei dogoare. 
Ci’n sâni e-aceeași sbuciumare, 
Nu trece-al feții jar de fel, 
Ci tot mai tare arde el.
Cum fluturașul strălucește 
Zbătând aripi de curcubeu, 
De vreun elev străpuns din greu; 
Cum epurul se zăpăcește, 
Dcodată'ntr’un tufiș zărind 
Pe vreun pușcaș culcat și-ochind.

XLI

La urmă ea, oftând, ca'n vise, 
S'a ridicat și cu pași grei 
Porni, dar numai ce cotise 
Pe-aleie, — drept în fața ei, 
Cu ochi scăpărători, Evghenii, 
Stătea cumplit, ca'n prăpădenii, 
Și fata, friptă ca de-un foc, 
Cu spaimă s'a oprit pe loc... 
Dar ce-a fost după întâlnire, 
Amicii mei, mărturisesc, 
Că n’am puteri să povestesc; 
Vreau după lunga-mi glăsuire 
Să am răgaz, să beau cu voi; 
Voi isprăvi’ntr'un fel, apoi.

CAPITOLUL PATRU

I, II, III, IV, V, VI, VII

Iubește mai puțin femeia,
De vrei cât mai ușor să-i placi, 
Și sigur va țâșni scânteia
In mrejele ce'ntinzi dibaci. 
Cândva desfrâul fu știință 
A dragostei, cu prisosință

La morale eat dans la nature des choses.
Neeker,

Fălindu-se pe cât putea, 
Se desfăta și nu iubea.
Dar viața asta desfătată,
Fu maimuțoilor în rost
Prin mult slăvite vremi ce-au 
Lowlașii au apus odată 
Cu tocul roș, înalt, cu luci 
Și cu mărețele peruci.
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VIII

Dar cine-i chiar așa fățarnic 
Să spună-acelaș lucru mult
Și să convingă vrând zadarnic 
Pe cei ce sunt convinși demult; 
S'asculte obiecții tot de-a gata, 
Sfărmând prejudecăți ce fata 
N'avu nicicând și n’are 'n zori 
La cincisprezece anișori!
Pe cine nu-l trudește oare 
Amenințări și rugi apoi, 
Răvașele pe șase foi, 
Inele, lacrimi și plânsoare, 
Mătușile veghind pe-aici 
Și soții care-ți sunt amici!

IX

Evghenii-așa da curs gândirii. 
In prima-i tinerețe, treaz,
Fu victimă a rătăcirii 
Și-a patimii fără zăgaz.
Răsfățul vieții nu-l prea teme, 
De-un lucru-i fermecat o vreme, 
De altul e desamăgit,
De vreo dorință-i chinuit, 
Isbânda ieftină-l rănește;
In larmă și'n tăcere, el, 
Și-ascultă sufletul rebel,
C'un râs căscatul și-l strivește: 
Astfel, cei mai frumoși, ca ’n vis, 
Opt ani din viață și-a ucis.

X

Nu mai iubea nicio frumoasă, 
Ci le curta așa și-așa;
De-a fost respins — puțin îi pasă, 
De-a fost trădat — se odihnea.
Le căuta, dar fără sete, 
Le-abandona fără regrete, 
Uitând iubirea, ura lor;
Cum oaspele nepăsător,
La whist sosind pe înserate, 
S'așează; focul de-i sfârșit, 
Din curte pleacă liniștit; 
Adoarme-apoi uitând de toate 
Și'n zori el nu știe deloc 
Diseară unde-o fi la joc.

XI

Dar de a Taniei scrisoare, 
Oneghin, a fost viu mișcat;

Limbajul fetei visătoare 
Un roi de gânduri i-a iscat;
Și-a amintit că ea există, 
De chipu-i pal, privirea tristă;
Și'n dulce vis, can pur văzduh, 
S’a cufundat cu'ntregu-i duh. 
Or fi văpăi de altădată 
Ce-o clipă doar l-au străbătut? 
Dar s' amăgească n'ar fi vrut 
Ce crede-o inimă curată.
Și-acum sburăm spre parcul cel 
In care Tania stă cu el.

XII

Tăcură'n liniștea sihastră; 
Apoi Oneghin i-a vorbit:
„Mi-ați scris scrisoarea, dumneavoastră, 
Să nu negați. Eu v’am citit 
Mărturisirile curate
A dragostei nevinovate; 
Sinceritatea v’o iubesc;
M’a tulburat și retrăiesc 
Simțiri demult sub amintire;
N'o să vă laud, dând vreun nimb, 
Dar vă voi răsplăti în schimb 
Cu-o sinceră mărturisire;
Spovada mea s’o ascultați:
Vă rog ca să mă judecați.

XIII

De-aș vrea, ca îngrădindu-mi viața 
Cu cercul casnic s’o cunun;
Destinul de mi-ar da povața 
Ca să fiu soț și tată bun;
Dac'a familiei aripă
M'ar ispiti măcar o clipă: 
Soție nu mi-aș căuta 
Afară doar de dumneata.
Spun fără vorbe ușurele: 
Aflându-mi vechiul ideal, 
Eu v’aș alege drept loial 
Tovarăș al tristeții mele, 
Zălog frumosului dorit... 
Și poate c'aș fi fericit!

XIV

Dar nu-i de mine fericirea; 
De dânsa-i duhul meu străin; 
In van deci vi-e desăvârșirea: 
Nu-s demn de ea cât de puțin.
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Să credeți (jur pe conștiință) 
Ne va fi traiul suferință.
Iubirii cu al ei avânt, î
Deprinderea-i va fi mormânt;
Veți plânge: lacrimile, pieptul 
Nu-mi va înduioșa, și-i clar 
L-ar face să turbeze doar.
Deci judecați ce flori, deadreptul, 
O să ne-ofere Himeneu
Și poate pe mulți ani, mereu!

XV

Ce poate fi mai rău în viață 
Decât să vezi cum tot oftând 
Tânjește după soț o soață, 
Stingheră zi și noapte stând; 
Iar soțul ce valoarea-i știe 
(Urându-și soarta cu tărie) 
Mereu posac și mânios, 
De-o rece gelozie-i ros.
Așa sunt. Pe acesta, oare, 
L-ați vrut cu pieptul pur și drept, 
Scriind așa de înțelept, 
Cu-atât de gingașă candoare?
Aceasta-i soarta ce hain
Vi-e hărăzită de destin?

XVI

Ce-a fost, să fie nu mai poate, 
Nu pot să-mi fac un suflet nou... 
Eu vă iubesc precum un frate 
Și poate c’un duios ecou.
Vreau s'ascultați nesupărată: 
Să schimbe poate des o fată 
Un vis ușor, pe-alt vis la fel;
Cum frunzele un copăcel 
In primăveri cu zare-albastră. 
Așa vrea cerul cu-al său har. 
O să iubiți deci iarăș: dar... 
Stăpână fiți asupra voastră; 
Nu toți ca mine vă pricep; 
Năpastele ușor încep.

XVII

întocmai glăsuia Evghenii. 
Nimic prin lacrimi nevăzând, 
Aceste vorbe sumedenii
Ea le-asculta de-abea suflând. 
El i-a dat brațul. Tania, pală, 
(Cu o mișcare mașinală)

S’a sprijinit, cu ochii grei, 
Plecându-și trist căpșorul ei. 
Spre casă-au mers pe-alei cotite, 
In casă-alături au intrat 
Și nimeni nu le-a reproșat: 
Și’n sat sunt drepturi fericite 
Și libertatea e la preț 
Ca'n Moscova, oraș semeț.

XVIII

Ești, cititor, de-acord cu mine, 
Că-amicul nostru s’a purtat 
Cu Tania delicat și bine;
Aici din nou și-a arătat 
A sufletului său noble'ă: 
Deși deloc din tinereță 
N’a fost cruțat de oameni răi: 
Dușmanii săi, amicii săi 
(Ce-acelaș lucru pot să'nsamne), 
II pobrozeau în chip avan.
Nu-i om să n'aibe vreun dușman, 
Dar de amici, păzește, Doamne! 
Acești amici, amici, eh-hei... 
Nu’n van îmi amintesc de ei.

XIX

De ce? Așa. Să dormiteze 
Las negrul și pustiul gând. 
Observ doar, între paranteze, 
Că nu sunt calomnii de rând 
De vreo canalie scornite, 
De vulg monden apoi primite, 
Că nu-i absurd, că nu-i banal, 
Că nu-i cuatren mai trivial, 
Pe care-amicul, pe 'ndelete, 
In cerc dis ins, în orice timp, 
Fără intenții sau vreun ghimp, 
Greșind, să nu le tot repete; 
Da-i pentru voi ca straja'n prag 
Și ca o rudă-i sunteți drag!

XX

Hm! Nobil lector, sănătoase 
Vi-s rudele?... Cum vă'mpăcați? 
Permiteți: veți avea foloase 
De vreți prin mine să aflați 
Ce’nseamnă rudele aceste.
Așa sunt ele, nu-i poveste: 
Suntem datori să le-alinăm, 
Cu drag respectul să le dăm,
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Să facem vizite la ele
Pe la Crăciun, cu închinări, 
Sau să le scrim felicitări, 
Ca'ntregul an și'n toate cele 
De noi să uite-apoi mereu... 
Mulți ani le dee Dumnezeul

Pierit-au ca un sunet van; 
E’n noapte-a Taniei tinereță; 
Precum furtuna ce-a'nvelit 
O zi ce-abia s'a zămislit.

XXIV

XXI

In a femeilor iubire,
Nu'n rude sau amici să crezi, 
Sub a furtunii clocotire 
Tot dreptu-asupra lor păstrezi. 
Așa-i. Dar moda viforoasă, 
Dar firea cea capricioasă, 
Dar gura lumii'n veșnic zor... 
Iar sexul drag, e-un fulg ușor. 
Deaceea soața virtuoasă 
Va să respecte cu temei 
Ce glăsuește soțul ei;

• Altfel, amica-ți credincioasă, 
Iți vine'ntr’un moment de hac: 
Amoru-i gluma unui drac.

* XXII

Pe cine să iubești sub soare? 
De cine nu vom fi trădați? 
In fapte și în vorbe, oare, 
De cine suntem măsurați? 
Și cine-i cel ce nu bârfește? 
Și cine-alint ne dăruește? 
Și cui îi place cum suntem? 
Cu cine traiul nu-i blestem? 
Vânând năluci cu chip viabil, 
Spre-a nu te irosi'nzădar, 
Iubește-te pe tine doar, 
Tu cititor prea respectabil! 
Obiectu-i vrednic de-așa țel: 
Nu-i nimeni mai drăguț ca el.

I

XXIII

Ce-a fost în urma întâlnirii?
Vai! Să ghicești nu-i tocmai greu! 
Căci suferințele iubirii
In tânăr piept scurmau mereu 
C'un dor nebun și cu'ntristare; 
Nu, Tania, arde și mai tare 
De-o patimă fără ogoi; 
Nu-i somn în pernele ei moi; 
Și sănătate, frumuseță, 
Surâs și pace și elan,

Vai! Tania mea se vestejește; 
Tăcând se stinge pic cu pic! 
Nimic pe lume n'o privește, 
Nu-i mișcă sufletul nimic. 
Din cap clintind cu gravitate, 
Vecinii-și spun: E vremea, poate, 
Să se măritei... Dar, deajuns. 
Va trebui, aici ajuns, 
Să'nveselesc închipuirea 
C'o dragoste când doi se plac. 
Amici, va trebui s’o fac, 
Deși m’a frânt compătimirea; 
Iertați-mă; dar mi-e așa 
De dragă Tatiana mea!

XXV

Răpit din ce în ce mai tare 
De-al Olgăi farmec de ne'nvins, 
într'o robie’ncântătoare, 
Vladimir, sufletul și-a prins. 
E’n veci cu ea. La ea în casă 
Ei stau când noaptea'ncet se lasă; 
In zori, sub soarele monarc, 
Ei mână’n mână trec prin parc; 
Ei și? El beat de-așa iubire, 
Cu gingaș tremur rușinos, 
Cutează rar și sfiicios, 
îmbujorat de-a ei zâmbire, 
S'apuce-un cârlionț bălai, 
Sau să-i sărute albul strai.

XXVI

Cu Olga'n doi fac des lectură, 
Citind câte-un moral roman, 
In care-autoru-i la natură 
Mai meșter ca Chateaubriand. 
Și între timp el niște pagini 
(Deșerte fantezii, imagini, 
Periculoase pentru ea) 
Roșind, cu grabă le sărea. 
Insingurându-se de toate, 
Tăcuți, adânc îngândurați 
Ei joacă șah stând izolați,



32 A. S. PUȘCHIN

De masă răzămați în coate; 
Distrat e Lenski, monoton 
Ia turnul său cu-al său pion.

XXVII

La el acasă când sosește, 
De Olga-i ocupat, vioi 
De dragul ei împodobește 
Albumul cu volante foi.
Ba face un peisaj, de-exemplu; 
Morminte, al Kipridei templu;
Ba un hulub pe-o liră stând, 
Din pană și culori schițând;
Pe foi cu amintiri și scrisuri, 
De semnături ceva mai jos, 
El scrie câte-un stih duios.
Un monument tăcut de visuri, 
Un gând de-o clipă dăltuit, 
Prin ani și ani de neclintit.

XXVIII

Ați cunoscut provinciale
Ce-al lor album vi l-au adus? 
E mâzgălit de-ți vine jale, 
Oriunde vrei și jos și sus.
Aici, sfidând ortografia,
Tot versuri șchioape vezi cu mia, 
In al prieteniei semn 
Scurtate și lungite demn.
Vei întâlni pe'ntâia filă:
Qu ’ecrirez-vous sur ces tablettes? 
Semnează: t. â. v. Anette;
Iar ultima e mai subtilă: 
„Mai mult ca mine de-o iubiți, 
Continuați aici să scriți".

XXIX

Aici găsi-veți inimi două, 
O torță, flori cu legământ 
Și jurământul, scump și nouă; 
Iubire până la mormânt;
Aici un bard de prin oștire 
I-a tras un vers cu potrivire. 
Intr'un așa album și eu 
A? seri cu drag, amicul meu, 
încredințat pe cât se poate, 
Că fiecare moft scornit, 
Cu’ngăduință e privit;
C'apoi, zâmbind cu răutate, 
N'or să descoase'n chip banal,
De mint sau nu spiritual.

XXX

Dar voi, voi tomuri brăcuite, 
Biblioteci drăcești aveți, 
Albume splendid aurite, 
Spre chin mondenilor poeți, 
Tolstoi v'a 'mpodobit cu-aleasa 
Lui pensulă, miraculoasă, 
Sau Baratânski'n pană zeu: 
Să vă trăsnească Dumnezeu! 
Când vreo femeie strălucită 
Quartou-mi dă politicos, 
Mă prinde-un tremur furios 
Și epigrama mi s’agită 
Adânc în suflet, ca un val, 
Dar tu, tu scrie-un madrigal!

XXXI

Nu scrie Lenski madrigale 
Pe-albumul Olgăi, visător, 
E-amor parfumul penei sale, 
Nu spirit rece, sclipitor; 
Ce vede'n Olga lui sglobie, 
El numai despre asta scrie: 
C’un adevăr ce n’are frâu, 
Curg elegiile lui râu. 
Așa, lazăkov, îți irumpe 
Din inimă un cânt nespus, 
Dar cui, o știe Cel-de-Sus;
Și elegiile mult scumpe 
Ți-or da cândva de le culegi, 
Povestea vieții tale ’ntregi.

XXXII

Dar taci! Auzi? Un critic tună, 
Să aruncăm, poruncă dând, 
A bietei elegii cunună;
Spre frații barzi dă glas strigând: 
„Ia mai sfârșiți cu tânguirea 
Și mai lăsați orăcăirea,
Ce-a fost, ce-i dus, nu regretați. 
Destul! Și altceva cântați!” 
— „Așa-i. Și-o să ne-arăți spre muncă, 
Vreo mască, goarne, vreun pumnal, 
Și al ideiei capital 
Să-l înviem, voi da poruncă: 
Spun drept, amice?”— „Nicidecum! 
Scriți ode, domnii mei, deacum,
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XXXIII

Cum se scriau în vremuri demne,
Cu socoteală și cu țel..."
— „Doar ode, odele solemne! 
Deajuns,amice; nu-i la fel? 
Uitași ce spune-un vechi satiric? 
Având alt gen, șiretul liric 
Mai suportabil ți-e decât 
Poetul nostru mohorît?"
— „Dar elegia-i hău, amice; 
Deșertu-i jalnic, toți îl știm, 
Când scopul odei e sublim
Și nobil..?' Eu l-aș contrazice, 
Dar uite tac, căci nu voesc 
Azi două veacuri să sfădesc.

XXXIV

Visând măriri și libertate, 
Vladimir în fervoarea sa, 
Ar fi compus și ode, poate, 
Dar Olga ode nu citea.
Plângăreți barzi, ce-ați scris: minune! 
In ochii dragi citiți? Se spune 
Că pe pământ și'n largul lui 
Răsplată mai înaltă nu-i.
Ferice e iubitul care
Citește celei dragi ce-a scris, 
Pe care-o poartă'n cânt și vis, 
Frumoasa dulce-visătoare!
Ferice-i... deși, ascultând, 
Cu altceva-i ea poate'n gând.

XXXV

Dar ce visez rodind sub stele
Și tot ce'n versuri născocesc,
Amicii tinereții mele: 
Dădăcii numai eu-i citesc.
Ori dup'o cină plicticoasă, 
Pe un vecin, oprit la masă,
De poală-l prind și'n colț, perfid, 
C'o tragedie îl ucid.
Sau, nu glumesc! In faptul serii, 
De rime chinuit și dor,
Pe lângă lac, rătăcitor, 
Sălbaticele rațe sperii;
La versul meu cel muzical, 
Tulind-o, sboară depe mal.

XXXVI, XXXVII

Dar ce-i cu-Oneghin? Pace dați-i / 
Răbdare cer, și pe cât știu,
3 -- V. Românească

Eu zilnicile-i ocupații 
Cu deamănuntul le descriu. 
Oneghin, trai de schimnic are: 
La șapte, vara, e'n picioare 
Și'n strai ușor, pe lângă grâu, 
Coboară dealul către râu; 
Ca Byron, înotând pe-o coastă, 
își trece Hel<spcntul său, 
Apoi, cafeaua, — și ce-i rău, 
Răsfoaie o revistă proastă 
Și se 'mbrăca.........................................

XXXVIII, XXXIX

Plimbări, lecturi, păduri, izvoare, 
Și somn adânc și farmec mut, 
Ochi negri, mari de torcătoare 
Și proaspăt tânărul sărut, 
Un cal ce din galop nu iese, 
Dejunul cu bucate-alese, 
Vin alb în sticle, azi ca ieri, 
Singurătate și tăceri: 
E viața lui Oneghin, sfântă; 
Treptat cu dânsa s'a deprins 
Și vara trece dinadins 
Și nicio grijă nu-l frământă; 
Urâtul și-a uitat aici 
Și-orașul trist și-ai săi amici.

XL

Ce noi numim la nord că-i vară, 
E iarnă pentru cei din sud, 
Apare doar ca să dispară, 
S’o recunoaștem, deși-i crud. 
Și toamna’n aier se vestește 
Și soarele mai rar lucește, 
Mai scurte zilele se fac 
Și umbra codrului posac 
Cu foșnet trist se’mpuținează, 
E pâclă peste câmpul gol . 
Și gâștele, țipând, în stol 
Se duc sjre sud; se furișează 
Un timp destul de plicticos; 
Prin curți noembre stă ploios.

XLI

Cresc zorii'n ceața tremurândă; 
Pe câmpuri tace-al muncii stup,,. 
Și cu lupoaica lui flămândă 
La drum s’aține surul lup;
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Simțindu-l, calul se’ncordează 
Și călătorul galopează 
Din răsputeri și cu fiori.
Păstorul nu mai scoate’n zori 
Din staul turma de s’avântă 
Și Ia năm°zi, din corn sunând, 
El n’o mai strânge'n țarc nicicând; 
Torcând, în izbă fata23) cântă 
Și-al nopților amic pe-un laiț 
In fața-i sfârâie-un opaiț.

XLII

Și iată-i ger deasupra, firii, 
Pe șes e-argint scăpărător... 
(Te-aștepți la rima: trandafirii; 
Ei, na-ți-o, scumpe cititor!) 
Ca un parchet la suprafață 
Sclipește râu'n strai de ghiață. 
Băieții’n pâlcuri alergând,211) 
Sonor o taie, patinând; 
Cu labe roșii-acum gânsacul, 
Să'noate v ând în luciul viu, 
Pe ghiață calcă grijuliu, 
Dar lunecă bufnind, săracul; 
Și primii fulgi, fluturători, 
Ca niște stele cad. ușori.

XLIII

Ce faci la țară pe-așa vreme?
Să te mai plimbi? Dar satul gol 
Nu poate ochiul să ți-l cheme 
Și plictiseala-ți dă ocol.
Să galopezi spre zări geroase? 
Dar calu-i cu potcoave roase, 
Pășind peste ghețușuri, azi, 
Te-aștepți cât ai clipi să cazi. 
Din casă cine te alungă? 
Citește: Iată Pradt și Scott. 
Verifică bugetul tot. 
Mai sbiară, bea... și seara lungă 
Va trece; mâini tot astfel, deci: 
Și iarna bine-o să-ți petreci.

XLIV

Ca Child’. Harold e-Oneghin pradă 
Melancoliei, lenei: mut,
Din somn el sare drept în cadă; 
Stă’nchis și singur, abătut; 
Pătruns de calcule subtile, 
C'un tac tocit, în două bile,

Din zori el joacă biliard 
Și lemnele cu trosnet ard.
Coboară seara’n umbre line:
El lasă jocul său hain, 
O masă-au pus lângă cămin; 
Evghenii-așteaptă: Lenski vine
In troica lui cu cai roșeați: 
Aduceți cina, ce mai stați?

XLV

La masă au adus îndată 
Și’n special pentru poet,
Licoare binecuvântată:
Un vechi Kliko și-un vechi Moet. 
Ca Ipokrena2’’) scânteiază, 
Cu jocul său care spumează 
(Cu multe altele la fel) 
El mă vrăjește: pentru el 
Dădeam și ultima lețcaie.
Iți amintești, amicul meu, 
Câte prostii năștea mereu
Cu fermecatele-i șuvoaie?
Câte discuții n’a deschis! 
Ce versuri, glume și cât vis!

XLVI

Dar el cu spuma-i sgomotoasă 
Stomacul meu mi l-a trădat 
Și-acum cu inima voioasă 
Prefer Bordoul ponderat.
De Ai mi-e firea azi distantă, 
Ai la. fel e c'o amantă:
Viu, zvăpăiat, tumultuos, 
Capricios și vanitos...
Dar tu, Bordo, ești pe știute,
Ca un amic ce-i la necaz 
Tovarăș totdeauna treaz.
Și-oricând dispus să te ajute, 
Să'stea cu noi după tipic: 
Mulți ani, Bordo, iubit amic!

XLVII

E focul stins; peste jăratic 
Mijește-un scrum de aur fin;
Se’nalță para lui molatic, 
Căldura bate din cămin.
Pe horn din pipe sboară fumul; 
Pe masă, răspândind parfumul, 
Susură cupele-arginții.
Sosește noaptea din pustii...
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(Îmi plac licorile bătrâne.
Și amicalele minciuni,
Pe-o vreme care-i din străbuni 
Răstimpul dintre lup și câne, 
Dar nu știu pentru ce și cum). 
Amicii mei discută-acum:

XLVIII

„Ei, dar Tatiana ce mai facet 
Și Olga ta?" — „Te rog, de poți, 
Mai toarnă-un pic... destul... în pace 
Și bine-sănătoși sunt toți.
Ai salutări. Vai, ce frumoasă 
Devine Olga, cât de-aleasă, 
Ce piept, ce umeri are ea, 
Ce suflet!... într’o zi, cândva, 
Să-i vizităm; le faci plăcere; 
Că, vezi, să judeci vreau curat: 
De două ori i-ai vizitat 
Și nu-i mai vezi, deși s'ar cere. 
Phi... c'am uitat... sunt prost, ce vrei? 
Ești Sâmbătă poftit la ei".

XLIX

— „Eu?"—„Da: patronul Tatianii... 
Olguța, mama, stăruiesc.
Sunt pregătiri ca și’n toți anii 
Să nu refuzi, te sfătuiesc".
— „Dar fi-vor mulți peste măsură 
Și fel-de-fel de-adunătură..
— „De unde! Cine-o fi? Socot: 
Familia și-atâta tot.
Te rog să mergem, fă-mi favoarea.
Ei, cum?" — „De-acord". — „Ah, ce 

drăguț!" — 
Zicând, goli din păhăruț

In cinstea Taniei, visătoarea. 
Apoi vorbi de Olga, iar; 
Așa-i al dragostei pojar.

L

Era voios. Puțin e încă 
Și-i mire'n două săptămâni. 
Și taina patului, adâncă 
Și dulcea dragoste de mâni, 
II adăstau cu încântare. 
Tristeți, necazuri, supărare, 
Căscatul, lege'n Himineu, 
Acum le-ar fi visat cu greu. 
In timp ce noi, vrăjmași jiindu-i, 
In căsnicie doar vedem 
Tablouri triste, un blestem, 
Ca’n La Fontaine2®).

La ce s’o jinduit 
Dar bietul Lenski, e știut, 
Pentru-așa viață-a fost născut.

LI

Era iubit... Și-avea știință, 
Ferice’n gândul său fiind; 
E fericit cel cu credință, 
Ce mintea-i rece, potolind, 
Găsește tihnă’n voluptate, 
Ca 'n han drumeții beți din sate; 
Sau mai gingaș: ca'n zi de Mai 
Un flutur pe'nfloritul plai; 
Dar vai de-acel ce tot prevede, 
Ce n’amețește și nu-i frânt, 
Urând și ges uri și cuvânt 
Fiindcă-așa cum sunt țe vede, 
Al cărui piept cercat s’a ’nchis — 
Să-și piardă firea i-a 'nterzis.

CAPITOLUL CINCI}
O, de n’ai cunoaște visele de groază, 

Tu, Svetlana mea!
Jufeousfei.

I

A fost un an cu toamnă lungă, 
Natura iarnă aștepta.
Cu'mbelșugare îndelungă 
A nins în lanuar deabea,
Prin noaptea treia. La trezire 
Pe geam, Tatiana, cu uimire 

Văzu în zori ograda'n alb 
Și gard și șuri și parcul dalb; 
Pe sticlă horbote de ghiață, 
Tot satul sub zăpezi de-argint 
Și coțofene’n sbor cu-alint 
Și culmile purtând pe față 
Covorul iernii, scânteind. 
Sta totul luminos albind.
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II

E iarnă!... Bucuros, săteanul, 
Spre codru-și face iarăș drum; 
Căluțul său, simțind troianul, 
O ia la trap, el știe cum. ■■;Ă< 
Tăind nămeți, pe calea largă, 
Chibitca sprintenă aleargă; 
Stă surugiul sus pe coș 
Purtând cojoc și brâul roș. 
Prin curte-un băiețaș gonește, 
In săniuță-i pus Grivei, 
Băiatu-i cal și de frig ce-i 
Un degețel îi amorțește; 
II doare și-i cu râs în gând; 
Stă mama’n geam amenințând.

III

Priveliștele-aceste, poate, 
Că gustul vostru vi-l deszic; 
Aici natura-j. simplă'.n toate; 
Și n'are în subtil nimic. 
Alt bard cu caldă inspirare, 
Ne-a zugrăvit în versuri rare 
Zăpada cea dintâi sub zări 
Și ale iernii desfătări.* 1) 
V'a captivat cu ce-i întrânsul, 
Cu vers focos el a descris 
Plimbări cu sănii și cu vis; 
Dar eu nu mă măsor cu dânsul 
Și nici cu tine, tu’ndrăzneț 
Al Finlandezei cântăreț!2*)

IV
Tatiana (suflet cald de rusă 
De ce și cum nu’nțelegea) 
Cu frumuseța ei nespusă 
Buseasca iarnă o iubea; 
Chiciura 'n soare, nesfârșitul 
Și săniile și asfințitul 
Când roz e-omătul sub tăceri 
Și ale Bobotezei seri.
După tradiii, sărbătoare 
Era în casa lor atunci: 
Și seele, uitând de munci, 
Vrăjeau doar pentru domnișoare 
Și 'n orice an veneau apoi 
Tot soți oșteni și tot război.

V

Credea Tatiana totdeauna 
In datini din aceste părți, 

Credea’n ce prevestește luna, 
In visuri și’n ghicitu ’n cărți. 
De semne Tania-i tulburată; 
Și tainic orice lucru'ndată 
Ii prevestea ceva, spun drept, 
Și presimțiri avea în piept. 
Motanul dacă se'ncălzește 
Spălându-și botul tacticos 
Ii este semn neîndoios 
De musafiri. Iar de zărește: 
Cu două coarne și stingher, 
Crai-nou la stânga sus pe cer,

VI

Ea tremură și-i ca de ceară. 
Și-atunci când cade câte-o stea 
Care pe cerul nopții sboară 
Și se sfărâmă — Tania mea, 
Grăbește-se cu'nfrigurare, 
Cât timp e steaua căzătoare, 
Să-i spuie-al inimii ei dor. 
De se'ntâlnea c’un călător 
Călugăr care rugi îngaimă, 
Sau dacă-un epure roșcat 
Deodată drumul i-.a tăiat: 
Pierzându-și capul, ea de spaimă 
Vedea lot rele presimțiri 
Și aștepta nenorociri.

VII

Ei și? O vrajă minunată 
Chiar și în groază ea-și afla: 
Spre contradicții înclinată, 
Natura ne-a creiat așa. 
E’n sărbători. Ce bucurie! 
Vrăjește tinereța vie, 
Străină de regret, de chin, 
In față-i viața e-un senin 
Nemărginit, fără cusururi; 
Vrăjește bătrâneța ce-i 
Cu un picior în groapa ei, 
Ce tot pierdut-a pe de-apururi-, 
Nădejdea-i minte cu povești 
Și gânguriri copilărești.

VIII

Privește Tania'nfrigurată 
Topita ceară, necurmat, 
Ea cu dantela-i minunată, 
Ii spune-un lucru minunat;
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Din strachina cu apă plină, 
Se scot inele la lumină
A scos și ea un ineluș
Când, sună-un cântec vechi, ghiduș: 
„Țăranii-acolo sunt cu stare, 
Ei cu lopata strâng argint, 
Cântăm și bine-ți vrem și-alint 
Și slavă !“. Dar așa cântare 
Menește-al pagubei șirag;
Coșurca, fete, vi-e mai drag.™)

IX

E noapte; bolta luminoasă; 
Cântarea stelelor duium 
Răsună-așa de-armonioasă... 
Tatiana’n curte iese-acum, 
In alb veșmânt, prin mica tindă, 
Spre lună'ndreaptă o oglindă, 
Ci în oglinda ei, curând, 
Se vede luna tremurând...
Stt... pași... e-un trecător; Tatiana, 
Pe vârfuri sboară către el 
Și glasu-i sună ușurel — 
Ca fluierul vrăjind poiana: 
Cum vă numiți? 30) Cu aspru ton 
Răspunde-acesta: Agafon.

X

Tatiana, pentru-o vrajă-aleasă, 
La sfatul neanei s’a supus: 
Tacâmuri două pe o masă 
In baie-a poruncit de-au pus; 
Dar spaima năpădi în Tania... 
Și eu, — cu gândul la Svetlana, 
Mă'nfricoșez — mărturisesc... 
Nu pot cu Tania să vrăjesc. 
Ea cingătoarea de mătasă 
Scoțând, se culcă cu ochi grei, 
Sub perna albă și pufoasă 
Oglinda fata și-a pitit.
Tac toate. Ea a adormit.

XI

Și Tania minunat visează.
Părea că 'n somn, sub cerul sur, 
Printr’o poiană 'naintează 
C’o ceață sumbră împrejur; 
Printre nămeți, vuind din valuri, 
Fierbea cu sgomot între maluri, 

Un larg șuvoi, adânc, cărunt, 
Neferecat de gerul crunt. 
Prăjine două prinse'n ghiață 
Erau podeț clătinător 
Peste șuvoiul tunător: 
Și cu prăpastia în față, 
Tatiana, lângă-al apei joc, 
Nedumerită-a stat pe. loc.

XII

E-o piedică supărătoare;
Ea stă cârtind șuvoiu’n sat, 
Nu-i nimeni mâna-i salvatoare 
Să-i dea din malul celălalt. 
Dar, mișcă un troian, deodată, 
Și cine de sub el s'arată? 
Un urs cumplit de furios: 
Tatiana ah! urlând vârtos, 
El își întinde crunta labă 
Spre ea; puterile strângând, 
Proptită'n mâna tremurând, 
Cu pași fricoși, pe puntea slabi 
Peste șuvoi trecu abea; 
Porni — dar ursu-i după ea.

XIII

In urmă ne’ndrăznind să cate, 
Sporindu-și pasul ei mereu, 
Ea-ar vrea să scape, dar nu poate, 
De-acest păros greoi lacheu;
El mormăind o urmărește; 
In față-un codru se ivește; 
Frumoșii pini au albe dungi 
De-omăt pe cetinile lungi; 
Prin vârfuri de mestecănișuri, 
De plute’nalte și de tei, 
Ard ale stelelor scântei;
Nu-i drum; prăpăstii și desișuri 
C’au stat sub viscoliri, le vezi, 
Adânc zac toate sub zăpezi.

XIV

Ea intră’n codru; ursu'n urmă; 
Pân' la genunchi ea-i în omăt; 
Acum o creangă mersu-i curmă 
De gât prinzând-o, dindărăt; 
Acum și de cercei o pradă; 
Acum pantoful în zăpadă 
I s’a 'nfundat și-a dispărut; 
Acum basmaua și-a pierdut;
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De frică, nu mai stă, o lasă;
Aude ursul iureș dând,
Și chiar cu mâna-i tremurând 
Nu-și saltă straiul, rușinoasă;
Ea fuge; el e după ea;
Mai mult să fugă nu putea.

XV

Căzu’n zăpadă ca răpusă; 
O'nșfacă ursul și la drum;
Ea'n nesimțire, stă supusă, 
Nu mișcă, nu respiră-acum;
Cu ea prin codru ursul sboară; 
Deodată ’n cale o căscioară;
In jurul ei pustiu avan, 
Stă îngropată sub troian, 
Pe-un geam lumina face-o dâră, 
Intrânsa-i larmă, chiot greu;
Iar ursul: La cumătrul meu,
Mai încălzește-te o țâră;

tindă intră-acel pribeag
Și-o pune pe-al căscioarei prag.

XVI

Ea s'a desmeticit și cată:
Nu-i niciun urs, e'ntr'un pridvor; 
In dosul ușii larmă beată, 
Pahare clinchetând de zor;
E-un praznic? Ea'n încurcătură, 
Se uită printr'o crăpătură-,
Și ce zărește?... Un prăpăd!
Tot monștrii 'n jurul mesii șăd: 
Cornut e cel cu bot de fiară, 
Un altul e cocoș la cap, 
O știmă cu bărboi de țap, 
Un sec schelet ce înfioară, 
Pitici cu coadă și-un cocor
Ce-i și motan miorlăitor.

XVII

Dar mai grozav, dar și mai straniu: 
Călare pe-un paing e-un rac, 
Pe-un gât de gâscă uite-un craniu 
Sucindu-și roșul comănac, 
O moară joacă căzăceasca 
Plesnind aripi gălbui ca iasca; 
Lătrat, cântări și râs și hai, 
Vor bir i și tropote de cai!
Dar ce-o fi cugetat, Tatiana, 
Când pe cel drag, cumplit și nou, 

Pe al romanului erou, 
La masă l-a zărit, sărmana! 
Oneghin sta'ntre toți fățiș, 
Privind spre ușă pe furiș.

XVIII

Când dă el semn: toți bat din palme, 
De bea: beau toți și larmă fac, 
De-a râs: râd toți cu mutre calme, 
De s'a'ncruntat: toți monștrii tac; 
Deci li-e stăpân. Dela o vreme, 
Tatiana, mai puțin se teme 
Și curioasă, ca prin vis, 
Ea ușa’ncet a'ntredeschis... 
Deodată-un vânt suflă și stinse 
Feștilele; de vânt suflați, 
Toți domovoii-s tulburați;
Oneghin, cu priviri aprinse, 
S’a ridicat, tunând; toți sar; 
Spre ușă el pășește rar.

XIX

Ea-i îngrozită; vrea să fugă; 
Dar neputând să facă-un pas 
Se sbate'n loc; ar spune-o rugă, 
Să strige-ar vrea, dar n'are glas; 
Evghenii'n ușă dă năvală; 
Și sub privirea-i infernală 
Stă fata; isbucni’n netoți 
Un râs turbat; toți ochii, toți, 
Copite, colți și trompe strâmbe, 
Stufoase cozi și coarne lungi 
Și limbi cu'nsângerate dungi 
Și degete de os, scalâmbe, 
Cu toate o țintesc pe ea 
Și strigă toți: e-a mea! e-a mea!

XX

E-a mea! răcni cumplit, Evghenii, 
Și monștrii brusc au dispărut; 
Sub întunericul poenii 
Ei doi și singuri s’au văzut; 
Spre-un colț o duce el cu pază?1), 
Pe-un scaun șubred o așează 
Și capul lui, câte puțin, 
Și-l pleacă pe-al ei umăr, lin; 
Deodată, Olga intră'n casă 
Și Lenski; și deodată-i zi;
Oneghin mâna-și repezi
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Și c’o privire furioasă, 
Tatiana zace ca un sloi.

XXI

Și cearta crește, crește’n pripă; 
Evghenii, brusc ia un cuțit 
Și Lenski cade într’o clipă;
Un răcnet de nesuferit
S'aude... casa se clintește... 
Și Tania'n spaime se trezește... 
Deja lumină e'n ietac 
Pe geamul înghețat, opac, 
Se joacă-o rază purpurie. 
Pe ușă intră Olga'n salt, 
Ca aurora din înalt, 
Ca rânduneaua cea sglobie; 
„Hai, spune-mi, cine ți-e trimis? 
Pe cine ai văzut în vis?”

XXII

Dar ea n’o vede; în odaie 
Stă’n pat culcată c’un volum, 
întoarce foaie după foaie 
Și nu-i răspunde nicidecum. 
Deși volumul nu cuprinde 
Ce vreun poet din vis desprinde, 
Nici adevăruri mari din plin: 
Dar nici Virgiliu, nici Racine, 
Nici Scott, nici Byron, nici Seneca, 
Nici chiar al Modelor Jurnal, 
Nu pot atrage'n așa hal: 
Amici, era Martin Zadeka, s2) 
Un chaldean preaînțelept, 
Ce visuri tălmăcește drept.

XXIII

Această operă profundă, 
Prin negustorul ambulant 
Putu la Tania să pătrundă, 
Lângă-o Malvină, tom galant, 
Și numai pentru ea lăsate 
Cu ruble trei și jumătate. 
Și ea-i dădu suplimentar 
Un tom de basme, popular, 
Gramatici, două Petriade, 
Din Marmontel volumul trei 
Și-astfel Zadeka din Chaldei, 
Tatianii în favoare-i cade, 
Alină întristarea-i grea 
Și veșnic doarme lângă ea.

XXIV

Coșmarul mintea i-o încarcă, 
O tulbură și nu-i dă ghes; 
Ea să descopere, încearcă, 
îngrozitorul înțeles.
Găsea'n sumarul alfabetic 
Cuvintele cu sens profetic: 
Furtună, știmă, vifor, pod, 
Pădure, urs, căscioară, plod 
Și altele. Din îndoială 
Martin Zadeka n’o scotea 
Și visul rău îi prevestea 
Pățanii triste, viață goală. 
Și multe zile, fără rost, 
Apoi neliniștită-a fost.

XXV

Dar, vezi, c’o mână purpurie, 33) 
Azi zorii, depe culmi sub svon, 
Aduc cu soarele'n tărie, 
Voiosul Taniei patron.
Din zori, la Larini casa-i plină 
De musafiri; au prins să vină 
Familii'n sănii mari, rusești, 
In briști, chibitci, căruți, călești. 
Antretu-i larmă și’mbulzeală, 
Sunt oaspeții’n salon primiți, 
Lătrat, săruturi de fetiți 
Și râs și’n ușă îmbrânceală 
Și plecăciuni, chemări, porunci 
Și doici țipând și plâns de prunci.

XXVI

Sosi cu soața-i cât un munte 
Grăsunul Pustial.ov, aici;
Gvozdin, un gospodar de frunte, 
Stăpân peste țărani calici; 
Skotininii, pereche'naltă, 
Cu toți copiii laolaltă, 
Dela mai mare la mai mic; 
Și Pustiakov cel foarte șic; 
Și verișorul meu, Buianov, 
Gătit, la șapca cozoroc S4) 
(Cum îl cunoașteți, plin de foc) 
Și-apoi consilierul Flianov, 
Un intrigant bătrân, isteț, 
Mâncău, hrăpăreț și glumeț.
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XXVII

Cu ochelari și cu perucă, 
Sosi cu neamul Harlicov, 
Monsieur Triquet, ca o duducă, 
Deabea picat dela Tambov.
Ca un francez, vrând să străluce, 
Tatianii un cuplet i-aduse,
Pe aria pentru copii: 
Reveillez-vous, belle endormie. 
Fu tipărit demult cupletul 
In almanahul vechi și ros,
Din colb la soare iar l-a scos, 
Triquet, făcând-o pe poetul 
Și dârz, în loc de belle Nina, 
El scrise belle Tatiana.

XXVIII

Și, idol fetelor bătrâne 
Nădejdea mamelor cu-alean, 
Din târg, mai rumen ca o pane, 
Sosește domnul căpitan;
El intră... Ah, ce veste rară! 
Primim orchestră militară!
De colonel trimisă chiar. 
Va fi deci bal! E lucru clar. 
Sburdați, fetițelor! 86) La masă, 
Acum, după tipicul vechi, 
Și, mână'n mână, merg perechi; 
Spre Tania fetele se'ndeasă, 
Bărbații’n față: cruci făcând, 
Se strâng la masă zumzetând.

XXIX

Deodată-o vorbă nu mai sună; 
Se mestecă cu mare zor, 
Tacâmu’n farfurii detună, 
Pahare se ciocnesc sonor.
Dar grabnic oaspeții din sală 
Pornesc o zarvă generală. 
N'ascultă nimeni, toți răcnesc, 
Discută, râd, chelălăiesc. 
Pe ușă, Lenski și Evghenii. 
„Ah, Dumnezeule slăvit! — 
Stăpâna strigă: — însfârșit!" 
Se'nghesuie, fac loc mesenii 
Și scaune le-aduc aici, 
Poftind la masă pe amici.

XXX

In fața Taniei el s’arată; 
Ea-i palidă ca luna'n zori 

Și-i ca o ciută speriată: 
Privește'n jos; o prind fiori; 
Intr'însa patima sbucnește, 
Se'năbușă; nu deslușește 
Felicitarea celor doi;
Spre ochi vin lacrimi în șuvoi, 
Să cadă leșinată-i gata;
Dar fu mai tare voia ei 
Și-al judecății drept temei.
Și printre dinți, cu 'ncetul, fata. 
Vreo două vorbe le-a’ndrugat 
Și iar pe scaun s'a lăsat.

XXXI

De scene tragico-nervoase, 
Leșinuri, lacrimi și tumult, 
Pe care-ades le suportase: 
Evghenii, e sătul demult.
Deja-i scârbit c'aici venise. 
Dar când al fetei chin zărise 
Și al ei sbucium amoros, 
De ciudă s'a uitat în jos 
Și îndârjit pe Lenski, jură 
Din minți să-l scoată într'un fel 
Și să-și răzbune-apoi pe el. 
Și, jubilând de-așa măsură, 
El face'n gând, cu ochi distrați, 
Caricaturi de invitați.

XXXII

Desigur, nu numai Evghenii, 
Al Taniei zbucium l-a văzut; 
Dar spre-un pirog cu mirodenii 
Toți ochii-atunci s’au abătut 
(Cam prea sărat fu, din păcate); 
Și iată'n sticle înfundate, 
Intre fripturi și „blanc-mange", 
Deja aduc Țimleanskoe;
Aduc pahare subțirele 
Ca talia-ți fără rival, 
Zizi, al inimii cristal, 
Motiv al versurilor mele, 
Tu a iubirii viorea, 
Cum mă'mbăta minciuna ta!

XXXIII

C'un pocnet sticla se destupă 
Și vinul spumegă încet;
Ci iată, demn, de lângă cupă, 
Cu torturatul său cuplet,
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Triquet, se scoală, treaz e încă,
Se face liniște adâncă.
Tatiana-i sloi. Triquet cel stors, 
Cu foaia’n mâni spre ea s’a'ntors ' 
Și-i cântă fals. Succes! Bisare! 
Felicitări! Ea'n semn de preț, 
Se'nclină către cântăreț;
Poetul e modest, dar mare; 
In cinstea Taniei primul bea 
Și îi oferă foaia sa.

XXXIV

Pornesc urări toți comesenii, 
Ea mulțumește tuturor.
Dar când veni la rând Evghenii, 
Privirea ei de chin și dor, 
Intimidarea ei umilă,
In suflet îi treziră milă:
In fața-i s’a’nclinat, tăcând, 
Privind așa duios și blând...
Privi așa cu anevoie?
Era într’adevăr mișcat, 
Sau ștrengărește-a cochetat, 
Cu voia lui ori fără voie? 
Insă privirea lui, e drept, 
C’a înviat al Taniei piept.

XXXV

Detună scaunele mutate;
Toți dau năvală în salon: 
Precum din stupi de sbor purtate 
Pe-un șes albinele cu svon. 
Satisjăcuți de prânz, de viață, 
Vecinii-și suflă greu în față. 
Stau doamnele lângă cămin, 
Prin colțuri fetele s'ațin; 
Mesuțe verzi acum s'arată: 
Pe jucători rivali poftesc, 
Boston și Lamber bătrânesc 
Și Whist-ul, renumit odată, 
Toți sunt din tagma ce s’a zis 
Că-s fii ai marelui plictis.

XXXVI

Deja partide opt jucară 
Eroii Whistului, mereu, 
Și locul de opt ori schimbară, 
Când iată ceaiul. Vremea, eu, 
O 'mpart cu drag din cale-afară 
In: prânz, ceai, cină. Noi, la țară, 

Ce oră-i știm fără dichis: 
Stomacul nostru-i ceas precis;
Dar, apropo, spun fără scopuri, 
Că eu în strofele ce țes, 
Vorbesc de chefuri foarte des, 
Despre mâncări și despre dopuri, 
Cași titanu'ntre titani, 
Homer, divin de mii de ani.

XXXVII, XXXVIII, XXXIX

Sosește ceaiu’n cești cu dungă: 
Dar fetele să-l bea nu pot, 
Căci brusc prin uși în sala lungă, 
Răsună-un flaut și-un fagot. 
Inveselindu-se, ca gândul, 
Și ceaiul său cu rom lăsându-l, 
Paris, provincial sadea, 
Pe Olga, Petușcov o ia;
Pe Tania, Lenski; Hariclova, 
Matroana fără de istov, 
E cu poetul din Tambov;
Buianov ia pe Pustiakova;
Și’n sală toți s'au risipit 
Și’n toi e balul strălucit.

XL

Precum Alban, — pornind romanul 
(Vezi prima parte), eu, cu miez, 
Vrui să descriu cu tot elanul 
Un mare bal petersburghez.
Dar dus de visuri tot 'nainte, 
Rămas-am să-mi aduc aminte 
De piciorușe de femei.
Pe urma lor îngustă... ei, 
Destul cu rătăciri în noapte!
Cum anii tineri ne-amăgesc, 
E timpul să mă’nțelepțesc 
Și să mă'ndrept în stil și fapte, 
Ca'n partea cincea, însfârșit, 
Orice abateri să evit.

XLI

Ca tinereța, nebunește,
Cu freamăt dulce la urechi, 
Tot valsul vifor se'nvârtește, 
Plutesc perechi după perechi. 
Oneghin pus pe răzbunare, 
Pe buze-un zâmbet tainic are, 
Luând pe Olga. Legănați, 
S’avântă printre invitați;
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Apoi pe scaun o așează; 
Discută puțintel cu ea;
Pe urmă iar la. dans o ia 
Și amândoi din nou valsează.
Toți sunt surprinși. Iar Lenski, șui, 
Nu-i vine-a crede’n ochii lui.

XLII

Mazurca'ncepe. Ce năvală! 
Demult când tunetu-i tuna, 
Se sguduia întreaga sală, 
Parchetul sub picior trosnea... 
Acum, ca niște doamne'n rânduri, 
Plutim pe lăcuite scânduri. 
Insă prin târguri și la sat, 
Mazurca încă și-a păstrat 
Tot farmecul, el nu se stinse; 
Și tocuri, sărituri, mustăți, 
Sunt lot așa ca'n alte-dăți;
De modă nu-s deloc atinse:
Tiranul căruia-s supuși. 
Și boală nouă pentru ruși.

XLIII, XLIV

Buianov, duce pe Tatiana 
Și Olga către-al meu erou: 
Și-Oneghin sboară precum pana 

Cu Olga pe parchet din nou; 
O poartă lent, spre ea se'nclină 
Șoptindu-i c’o dulceață lină, 
Pesemne-un madrigal distins 
Și-i strânge mâna, — s’a aprins 
Pe fața ei ambițioasă 
Roșața. Lenski vede tot: 
Și fierbe zăpăcit, netot;
In indignarea lui geloasă, 
Când stins e al mazurcii svon, 
Poetu-i cere-un cotillon.

XLV

Dar ea nu poate!... Cum nu poate?... 
A fost promis dela'nceput...
Oneghin... Doamne! Ce sunt toate?... 
Ce-aude? Olga a putut...
Deabea din fașă-a fost săltată 
Și e cochetă, svăpăiată!
Deja la viclenii s’a dat, 
Deja să'nșele-a învățat! 
Nu'nghite Lenski lovitura;
Blestemă pe femei, năuc, 
Coboară, calul i-l aduc 
Și-o ia’n galop, fi°rbându-și ura. 
Pistoale două, plumbii’n fum, 
Decid destinul său, deacum.

CAPITOLUL ȘASE

I

Văzând că Lenski-acum lipsește, 
Oneghin, iar s’a plictisit.
Dansând în gânduri s'adâncește 
De răzbunare mulțumit.
Pe urma lui și Olga cască
Căiând pe Lenski să-l zărească
Și cotillonul lung, sprințar,
O chinuie ca un coșmar.
Dar s’a sfârșit. Toți merg la cină.
Culcușuri pentru noapte fac
Dela salon pân' la ietac.
Toți au nevoie de hodină.

Lâ, sotto igiorni nubilosl e bre vi,
Nasce una gente a cui’l morir non dole. *)  

Pe/rarco.

•) Acolo, sub zile Inourate șl scurte,
Se naște o stirpe căreia nu-l pasă de moarte.

Oneghin numai a plecat
Să doarmă dus la el în pat.

II

Tăcere. In salon, pe spate, 
Cu sgomot doarme Pustiakov 
Cu dolofana-i jumătate.
Gvozdin, Buianov, Petușcov
Și Flianov, prins de-o maladie, 
Pe scaune’n sufragerie.
Monsieur Triquet pe dușumea 
Cu scufă veche și’n flanea.
Colo'n iatacul Tatianei



EVGHENII ONEGHIN 43

Și-al Olgăi dorm numai dudui. 
Dar tristă precum nimeni nu-i, 
La geam, sub razele Dianii, 
Sărmana Tania stă veghind, 
întunecatul șes privind.

III

Venirea lui neașteptată, 
înduioșarea din priviri 
Și comportarea lui ciudată 
Cu Olga, printre musafiri, 
l-au sguduit ființa'ntreagă;
Ea'n stare nu-i să-l înțeleagă; 
Un dor gelos își face drum 
Și parc'o mână rece-acum 
Ii strânge inima'n neștire 
Sub ea parcă genuni se sbat... 
„Pieri-voi, — Tania a'ngânat: — 
Prin el să mor e-o fericire. 
Eu nu cârtesc, la ce-aș cârti? 
El nu mă poate ferici".

IV

Povestea mea, întruna sbor ia! 
Ne cheamă-un personagiu rar: 
La verste cinci de Krasnagoria, 
Pe unde-i Lenski proprietar, 
Trăiește plin de energie 
In filosofica-i pustie, 
Zarețki: fost scandalagiu, 
Tribun al crâșmelor, chefliu 
Și cartofor cu nume strașnic, 
Dar azi, un bun și neposac 
Părinte de copii burlac, 
Prieten sigur, boier pașnic 
Și chiar un om perfect cinstit: 
Așa-i al vieților sfârșit!

V

Ci, gura lumii, la tot pasul, 
Curajul crunt i-l lăuda:
Că dela stânjeni cinci el asul 
Cu-al său pistol îl nimerea 
Și că într'o luptă, el odată, 
C'o exalt are-adevărată
S’a fost distins, căzând năuc 
In glod depe-al său cal calmuc, 
Beat-mort, l-au prins franțujii 'n 

grabă: 
Un scump zălog, un paraleu

Și-acest Regul, al cinstei zeu, 
S'ar mai preda, ca pus pe treabă, 
El la Verry36) cel rotofei
Să sece zilnic sticle trei.

VI

Ci, pentru-a se distra în viață, 
Făcea pe prostul, evident, 
Pe-ascuns și-adeseaori pe față, 
Prostind pe cel inteligent;
Deși ades câte-o ispravă 
I se plătea fără zăbavă;
Deși ades, ca un mișel, 
Cădea 'n capcana lui chiar el; 
Contrazicea cu voioșie,
Cu duh sau aspru da răspuns, 
Știa să tacă 'ndeajuns,
La sfadă chibzuit să fie, 
Cu drag pe tineri învrăjbea: 
La barieră-i așeza.

VII

Sau îi silea la împăcare; 
Luau dejunu'n trei, apoi, 
Ironizând a lor onoare, 
El îi mustra glumind vioi.
Sed alia tempora! Bravada 
(Ca visul ce'n iubire-i nada) 
Cu tinereța a apus.
Zarețki-al meu, precum am spus, 
Pe sub salcâmi, ajuns la sațiu, 
Retras din vijelie drept, 
Trăiește ca un înțelept, 
Cultivă varză ca Horațiu, 
învață carte-un roi de puști 
Și crește gâște și rățuști.

VIII

Evghenii nu găsea cu cale • 
In seamă inima să-i ia, 
Dar duhul judecății sale 
Și tâlcul sdravăn i-l iubea.
Oricât de des, oriunde fie, 
El îl vedea cu bucurie.
Deci nu fu'n zori surprins deloc 
Văzând că intră și ia loc.
După salutul de rigoare, 
Tăindu-i vorba ce-a deschis, 
El lui Oneghin i-a remis
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Din partea bardului, scrisoare. 
Spre geam Oneghin a pășit 
Și pentru sine a citit.

IX

Era distinsă cât se poate, 
O provocare sau cartel:
C’o glacială claritate
II chiamă Lenski la duel. 
Evghenii, cum văzu ce este, 
S'a'ntors spre cel cu astă veste, 
In vorbe netede spunând 
Că el e gata orișicând.
Zarețki s’a sculat să plece;
Să întârzie nu putea: 
Acasă treburi multe-avea...
Și a plecat. Evghenii, rece, 
Rămas cu sufletu-i rebel, 
Era nemulțumit de el.

X

Făcându-și aspră cercetare 
Și judecându-se cu rost, 
Găsea că vină multă are:
Că, mai întâi, nedrept a fost, 
Că a putut glumi aseară 
C’o dragoste așa de rară.
Al doilea: Bardul prost fu ieri, 
Se iartă: optsprezece veri!
C’o dragoste adevărată 
Pe acest tânăr îl iubea, 
Să se arate trebuia
Nu minte cu prejudecată, 
Nu băiețandru bătăios,
Ci un bărbat cinstit, mintos.

XI

In loc de-a se sburli ca fiara, 
Putea să-i vadă focul viu, 
In pieptul lui să stingă para 
Se cuvenea... „Da-i prea târziu; 
Zburat-a vremea prea degrabă... 
Vârît e în această treabă 
Acum bătrânul duelist; 
El e’n ticăloșii artist...
E bună vorba-i infernală
Doar de dispreț, când i-l cunoști: 
Dar șoapta, râsul celor proști...” 
E-aici părerea generală!3"1) 
Resort onoarei, de’nț elfgi 
Și iată axa lumii'ntregi.

XII

Poetul aștepta acasă 
Fierbând de ura lui pătruns. 
Și, uite-l vine, nu se lasă, 
Zarețki c'un solemn răspuns. 
Pe cel gelos, ce sărbătoare! 
El s’a temut, pe cât se pare, 
Ca adversarul lui glumind 
Și nu știu ce pretext scornind, 
De glonte pieptul să-și ferească. 
Dar îndoială nu-i. In zori, 
Ei lângă moară sunt datori, 
Neapărat, să se’ntâlnească.
Și să-și descarce reciproc: 
In șold, în cap, al morții ioc.

XIII

Decis pe Olga să n’o vadă 
Mai înainte de duel, 
Fierbea poetul, urii pradă; 
Privind la ceas, la soare, el, 
Din mână-a scuturat în fine 
Și s’a trezit doar la vecine. 
Pe Olga s'o uimească-a vrut, 
S'o tulbure dela'nceput. 
N’a fost așa: ca altădată, 
Poetului nefericit, 
Pe scări în față i-a sbucnit, 
Precum speranța svăpăiată; 
Vioaie, vesel surâzând, 
întocmai cum era oricând.

XIV
„La ce-ați plecat devreme-aseară. 
A fost al Olgăi prim cuvânt. 
El, tulburat din cale-afară 
Tăcu, cu nasul spre pământ. 
S’a stins necazul, gelozia, 
Sub ochii limpezi ca tăria, 
Sub felu-i simplu și duios 
Și lângă sufletu-i voios!... 
Privind cu umilință fata, 
El vede: e iubit și-acum. 
In el căința-și face drum, 
Iertare să-i cerșească-i gata. 
Stă mut, cutremurat, sfios, 
E fericit, e sănătos.

XV, XVI, XVII

Și trist, cuprins de'ngândurare, 
Vladimir nu găsea puteri, 
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Ca Olgăi dragi și'mbătătoare 
Să-i amintească ce-a fost ieri; 
Gândește: „Fi-voi salvatorul? 
Nu las eu ca seducătorul
Cu laude, suspin nedrept, 
Să'nșele tânărul ei piept;
Ca viermele ce se strecoară
Să roadă lujerul de crin;
Ca floarea sub al lui venin, 
Deabea îmbobocind să piară! 
Prieteni, vă încredințez
Că eu pe-amici îi duelezi

XVIII

De-ar fi știut poetul rana
Ce pe Tatiana o frigea
Și de-ar fi cunoscut, Tatiana, 
De-ar fi putut să afle ea,
Că Lenski ori Evghenii, mâne, 
In umbra morții va rămâne; 
Ah, poate că iubirea ei 
I-ar fi'mpăcat pe-amicii m i! 
Dar nimeni patima-i ca para 
Să-i afle n’a putut vreun pic. 
Oneghin nu spunea nimic; 
In taină se topea fecioara; 
S’o știe ne.anea doar putea, 
Dar ea mereu nu pricepea.

XIX

Distrat fu Lenski'ntreaga seară, 
Aci tăcut, aci vioi;
Când muzele te legănară 
Așa ești; încruntat, apoi,
La clavecin el se așează 
Și-aceleași note claviază;
Aci spre Olga a privit 
Șoptind: Așa-i? Sunt fericit. 
Dar e târziu; când dă să plece, 
De jale inima-i s'a stins; 
Când fata mâna i-a cuprins 
Ea parcă s'ar fi rupt în zece. 
Ea l-a privit cu drag nespus. 
„Ce-a-veți?” — „Nimica”. — Și s'a dus.

XX

Ajuns acasă, cu răbdare
Făcu pistoalelor control, 
Le’nchise, și, la lumânare,
Pe Schiller l-a deschis domol;

Ci-un singur gând îl prinde’ndată; 
N'adoarme inima'ntristată;
Frumoasă, precum alta nu-i, 
Răsare Olga'n fața lui.
Vladimir cartea părăsește, 
Ia pana; versul lui e plin 
De dragi nimicuri; curge lin 
Și sunător. II recitește 
Cu focu-i liric de poet, 
Ca Delvig beat la vreun banchet.

XXI

Păstrate-s versurile-acele; 
Le dau așa cum le-am luat: 
„Voi zile-a primăverii mele, 
Spre ce liman v’ați depărtat? 
Ce-aduce ziua-mi viitoare?
Zadarnic cerc s’o văd în zare, 
Sub neguri stă, oricât aștept. 
Dar nu-i nimic. Destinu-i drept. 
Cădea-voi oare sub săgeată? 
Voi fi cruțat? E bine-oricum: 
Și veghea vieții de acum 
Și somnul ce la timp s'arată; 
Tu zi blagoslovită ești 
Și tu’ntuneric ce sosești!

XXII

Și mâne zorile-or să 'nceapă
Și va juca senina zi;
Dar eu, poate-am să fiu în groapă 
Și umbra tainic m’o păzi;
Și amintirea ta, poete,
O va'nghiți domoala Lethe; 
Voi fi uitat de lume; dar, 
Veni-vei tu, fecioară, rar, 
Pe urmă-o lacrimă să lepezi, 
Gândind: el m’a iubit curat 
Și numai mie mi-a’nchinat 
Toți zorii vieții sale repezi!... 
Prieten drag, dorința mea, 
Ah, vino: sunt soția ta!...”

XXIII

A scris și veșted și cu ceață 
(Deci romantism curat dealtfel, 
Deși nu-l prea văd în ce-i de față; 
La ce ne-am sinchisi de el?) 
Apoi, când zorii cresc pe munte, 
Plecându-și ostenita frunte
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Peste cuvântul ideal,
A ațipit poetul pal.
Dar numai ce căzu'n uitare,
Deja vecinu-i priceput,
Pătrunse'n cabinetul mut,
Trezind pe Lenski c'o ’ndemnare: 
„Sculați: e șapte. Deci la drum! 
Oneghin pe teren e-acum!"

XXIV

Dar se’nșela. De-un somn de moarte 
Era Evghenii'nvăluit.
Și noaptea se rărea departe
Și-i Vesper de cocoși primit; 
Evghenii doarme'n pacea gravă.
Se 'nalță soarele în slavă,
Iar viforu-i înflăcărat
Străluce larg; dar tot în pat 
Evghenii-al nostru și somnia 
Plutește peste el mereu.
Ci, iată, s’a trezit cu greu
Și-a dat înlături draperia; 
îndată s’a convins ușor
C’a 'ntârziat cam multișor

XXV

El sună’n grabă. Glonț-sosește 
Guillot, valetul său franțuz; 
Papuci, halat, el îi servește 
Și albitura, după uz.
Dând zor, Oneghin, straiu-și pune, 
Pe când valetului îi spune 
Că-l va’nsoți, luând cu el
Cutia cea pentru duel.
Se urcă'n sanie și sboară.
Ajuns, dispune cu curaj:
Și cu pistoalele Lepage, 38) 
Guillot-l urmează înspre moară,
Iar sania, de armăsari
E dusă'n câmp la doi stejari.

XXVI

Nerăbdător din cale-afară
Sta Lenski lângă stăvilar;
Zarețki, pietrele de moară
Le critica, mecanic, rar. 
Scuzându-se, Evghenii-apare.
Zarețki-i spune cu mirare:
„Cum? N'aveți secundant de fel?" 
Pedant și clasic în duel

Iubind metoda ce aparte-i, 
El permitea ca la pământ .
Să cazi, dar nu așa, în vânt, 
Ci după regulile artei,
Cum cere datina, solemn 
IDeci el de laudă e demn).

XXVII

„Un secundant? — ba am, desigur! 
Monsieur Guillot, un bun amic. 
La prezentarea mea sunt sigur 
Că nu veți obiecta nimic: 
Deși e-un om ca fiecare, 
In schimb e un băiat de-onoare". 
Zarețki buza și-a mușcat.
Pe Lenski-Oneghin l-a 'ntrebat: 
„începem?"' — „Da!", — privind 

departe, 
Vladimir, hotărît i-a spus.
Și'n dosul morii ei s’au dus. 
Zarețki cu Guillot, deoparte, 
Vorbeau de-un lucru serios; 
Dușmanii stau cu ochii'n jos.

XXVIII

Dușmani! De câtă vreme-s, oare, 
Setoși de sânge și fierbând?
Ei cei ce ieri cu desfătare 
își împărțeau și vis și gând!
Azi se urăsc, parcă-i agită 
O dușmănie moștenită, 
Ca într’un vis îngrozitor 
Și reciproc, pieirea lor 
Și-o pregătesc cu sânge rece... 
De ce n'ar râde, râs curat. 
Cât nu li-e brațu'nfierbăntat, 
Ca iarăși împăcați, să plece?... 
Mondena vrajă însă-i rea, 
De-a probei fals se teme ea.

XXIX

Sclipesc pistoalele-argintate 
Vergeaua sună sub ciocan, 
Prin țeavă glontele străbate, 
Cocoșul țăcăne avan.
Pe poliți pulberea-i vărsată, 
Stă gata cremenea’nălțată. 
Guillot, cutremurat de tot, 
Se pitulează după-un ciot. 
Cernite pelerini din spate
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Dușmanii leapădă; greoi, 
Zarețki, pași treizeci și doi, 
Măsoară cu exactitate;
Amicii-s la extreme puși 
Și-și iau pistoalele, supuși.

XXX

„V'apropiați!" — Stăpâni pe sine, 
Făr’a ținti, cei doi vrăjmași, 
Cu umblet care ferm se ține, 
Fac în tăcere patru pași;.
Sunt patru trepte mormântale. 
Din mers, Evghenii-at unei, agale, 
Pistolul său, cu braț întins, 
Să și-l ridice 'ncet a prins;
Mai fac cinci pași și Lenski, iată, 
Cu ochiul stâng închiș și el 
A început să ia la țel — 
Și-Oneghin a tras foc deodată... 
Sunat-a ceasul destinat:
Poetul arma și-a scăpat,

XXXI

Ducând la piept o mână, cade. 
Se vede moarte și nu chin 
In ochiul ce lumina-și scade.
Cum depe muntele senin, 
La soare strălucind grămadă,
Cad avalanșe de zăpadă. 
Oneghin prins de-un frig subit, 
Spre tânăr repede-a fugit.
Privește, strigă... dar zădarnic: 
Poetul nu mai este viu.
Sfârșit e prea de timpuriu! 
O floare, ce sub vânt amarnic, 
S’a ofilit în zori cu-amar; 
S’a stins o flacără'n altar.

XXXII

Zăcea — și lumea chinuită 
A frunții stranie era.
O caldă undă aburită 
Din rana de sub sân curgea. 
In inimă, c’un pic ’nainte, 
Fu inspirație fierbinte, 
Nădejdi, iubire, dor nestins, 
Jucase viața'n sânge-aprins: 
Acum — ca 'ntr'o pustie casă, 
Sunt toate mohorîte, reci; 
Ea-i amuțită pentru veci.

Stă oblonită, ’ntunecoasă. 
Stăpâna nu-i. Doar Cel-de-Sus 
Pe unde-i, știe. Urme nu-s.

XXXIII

Este plăcut c’o epigramă
Să-ți întăriți dușmanul prost; 
Plăcut să-l vezi cum prins de teamă, 
își pleacă coarnele, anost, 
Privindu-se’n oglindă bine — 
Și se contestă de rușine;
Dar mai plăcut e, scumpul meu, 
Când urlă tâmp: acesta-s eu! 
Și-i mai plăcut, cu eleganță, 
Să-i pregătești cinstit cosciug, 
Țintindu-i capul clăpăug 
Dela o nobilă distanță;
Dar să-l trimiți la cei din lut, 
E-un lucru'ntr’adevăr plăcut.

XXXIV
Dar când cu arma, 'ntr’o pornire, 
Amicul tânăr v’ați ucis, 
Ce c’un răspuns, cu o privire, 
Sau cu vreun fleac, mai bine zis, 
V’a ofensat la vreo beție, 
Sau care, însuși, la mânie, 
V’a provocat să duelați, 
Spuneți: cu sufletul cum stați, 
Ce simțiminte-l stăpânește, 
Când fără viață și înfrânt 
E’n fața voastră la pământ 
Și 'ncet-încet înțepenește, 
Stând surd și mut, stând nemișcat, 
Când îl strigați înspăimântat?

XXXV

Cu arma’n mâna-i încleștată, 
De triste remușcări răpus, 
Oneghin către Lenski cată. 
„Da, e ucis!" Zarețki-a spus. 
„Ucis!"... Cutremurat de groază, 
Oneghin, frânt, se’ndepărtează, 
Strigându-și oamenii, ca beat. 
Zarețki, corpul înghețat 
In sanie, atent l-așează; 
Acasă duce-un groaznic dar. 
Simțind un mort, trăpașii sar; 
Puternic sforăind, spumează 
Zăbalele; pe mers se pun, 
Pornind într'un galop nebun.
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XXXVI

Amici, e-o jale fără nume, 
C’acest poet nu și-a 'mplinit 
Nădejdile pe-această lume, 
C’abea 'nflorind, s’a vestejit. 
Dar unde's caldele frământuri 
Și nobilele lui avânturi 
Și tânărul lui vis de preț, 
înalt, duios și îndrăzneț? 
Și unde-i dorul de iubire, 
De-a ști șt de-a munci cu har 
Și spaima lui de ce-i vulgar 
Și voi iluzii, tu simțire, 
Voi dragi năluci sublime'n vânt — 
Tu vis al poeziei, sfânt!

XXXVII

El spre norocul omenirii 
Sau glorie, s'o fi născut;
Prin svonul, astăzi mut, al Urii, 
Să fie'n veac ar fi putut.
Pe-acest poet, pe-a lumii trepte, 
S'ar fi putut ca să-l aștepte 
O treaptă 'naltă. Umbra sa, 
O taină sfântă, undeva, 
Cu sine o fi dus-o, poate, 
Și pentru noi' s’a stins în ceți 
Un glas făuritor de vieți;
Și pân' la groapa-i n’or străbate 
Al ginților prinos senin, 
Nici imnul vremilor ce vin.

XXXVIII, XXXIX

Dar, poate, o comună soartă 
II aștepta pe-acest poet, 
C'o tinereță grabnic moartă 
Și sufletul răcit încet.
Având schimbări drept călăuze, 
S'ar fi'nsurat, uitând de muze, 
Ferice și cu coarne lungi, 
Ar fi purtat halat cu dungi; 
Trăindu-și viața lui frumoasă, 
Ar fi lăut și-ar fi mâncat, 
Podagră ar fi căpătat — 
Și-apoi, între copii, acasă, 
Bocit de babe, 'n pat întins, 
Și între medici, s’ar fi stins.

XL

Dar oricice-ar fi fost să fie, 
Vai, bardul ce plutea în vis,

Iubind c'o pasiune vie,
De un amic a fost ucis!
E-un loc la stânga, lângă satul 
Unde trăise inspiratul:
Doi fagi dintr'o tulpină cresc, 
Sub dânșii unda-și împletesc 
Izvoarele din văi vecine; 
Plugarul stă la umbra lor; 
Seczrătoarea cu ulcior
Din holde după ape vine;
Sub crengi, lângă pârâul lent, 
Se 'nalță-un simplu monument.

XLI

Sub el (când ploile s'avântă 
Și-i primăvara'n toiul ei) 
Păstorul despre Volga cântă, 
Meșteruind opinci de tei.
Iar orășanca ce la țară
Sosește'n fiecare vară,
Când singură, călare stând, 
Pe câmpuri fuge galopând:
La el fugarul și-l oprește, 
Strângând dârlogii de curea,
Și, ridicându-și vălul, ea,
Cu ochii fugitivi, citește 
Inscripția — și i-s cețoși
De lacrimi, ochii ei duioși.

XLII

La pas pe câmp ea calu-și poartă, 
Iar gânduri felurite-i vin
Și de-a lui Lenski tristă soartă
E sufletul ei tânăr plin.
Gândea: „Ce-a fost cu Olga, oare, 
Simți mult timp durere mare,
Sau i-a trecut cum piere-un fum? 
Pe unde-i sora ei acum?
Și unde-i cel retras de lume
Și al femeilor vrăjmaș
Blazatul, sumbrul ucigaș
Al bardului, pe moale-acum e2“ 
La timp, de toate și pe șleau 
Eu socoteală-am să vă dau.

XLIII

Dar nu acuma, deși mie 
Eroul meu mi-e drag nespus,
Deși, c'am să-l revăd, se știe, 
Dar azi nu-s pentru el dispus. 
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Mă'ndeamnă anii către proză 
Gonind sprințara rimă roză 
Și eu — oftând mărturisesc — 
Că'n urma-i leneș mă târăsc.
Nu vrea îmbătrânita-mi pană 
Să mâzgălească alte foi,
Azi alte visuri dulci și noi,
Azi alte griji, în aspră goană,
Sub larma lumii, sub tăceri, 
Mi-agită sufletu'n dureri.

XLIV

De daruri inima-mi e prinsă 
Tristeță nouă-am cunoscut; 
Speranța'n primele e stinsă, — 
Regret tristețea din trecut.
O, visuri! Unde vi-e mândreța?
Și rima voastră tinereța?
Au nu cumva, cu-adevărat,
Cununa ei s’a fost uscat?
Au nu cumva, precum o spumă, 
Spun fără elegie, da! —
Zburat-a tinereța mea
(Cum până-acum am spus în glumă)? 
Au nu cumva s’a dus pe veci?
Au în curând am ani treizeci?

XLV

Ameaza vieții mă’nfășoară 
Și-o recunosc cu jale'n glas.

O, tinereța mea ușoară!
Hai să ne spunem bun rămas. 
Iți mulțumesc pentru'ntr istare 
Și chinuri dragi și desfătare, 
Petreceri, larmă, vânt turbat 
Și pentru tot ce'n dar mi-ai dat; 
Iți mulțumesc. De-avânturi plină, 
Cu tine'n larmă și'n tăceri, 
M'am desfătat din plin, mai ieri; 
Destul! Cu sufletu’n lumină, 
Pe drumuri noi acum pornesc, — 
De vechiul trai mă odihnesc.

XLVI

Să reprivesc. Cu bine umbre,
Pe unde-am viețuit ușor,
In lene, vis și patimi sumbre, 
Cu sufletul cuprins de dor.
Tu, inspirație te-avântă 
Și’nchipuirea mi-o frământă, 
Trezește-mi inima mereu,
Mai des te-arată’n colțul meu, 
Ca sufletul să nu-mi înghețe, 
Nesimțitor și crunt, greoi, — 
Plăcerile deșarte-apoi
Să-l împietrească cu tristețe, 
In mlaștina, în care-aici
Ne bălăcim, iubiți amici Is9)

CAPITOLUL ȘAPTE

I

De primăvară isgonite, 
Zăpezile din culmi, vioi,
Pe șesurile potopite
Se scurg în tulbure șuvoi. 
Natura, c’un surâs pe față, 
Primește-a vremii dimineață; 
Străluce cerul sineliu, 
Bătrânul codru străveziu
Cu verde puf se 'nveșmântează.
4 — V. Românească

Tu Moscovă-a Rusiei fiică dragă, 
Pereche ai în lumea asta 'ntreagă? 

Dmitriev 
Moscova natală cum să n’o iubești? 

Baratânshi 
A Moscovei persecutare? Ce ’nsamnă 

să vezi lumea oare? 
E bine undeva în viată?

Pe unde nu suntem de față.
Griboedov

De prin chilii de ceară ies 
Albinele spre câmp dând ghes. 
Văioagele se’mpestrițează;
E zvon de turme; totu-i crud;
Prin nopți priveghetori s'aud.

II

Ce tristă-mi vii, o primăvară! 
Tu vreme a iubirii ești!
Durerea sufletu-mi doboară,
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In sânge sbucium tu-mi stârnești! 
Și ce umilă bucurie
Simt când pe chipul meu adie
Al tău răsuflet fermecat 
In sânul păcii dela sat!
De ce nu știu ce-i desfătarea, 
Iar toate câte lin trăiesc, 
Ce bucuroase strălucesc, 
Aduc tristeța și oftarea 
In sufletul meu mort demult, 
Și-i negru tot ce văd și-ascult?

III

De ce, când s’a re'ntors frunzișul 
Ce astătoamnă s’a pierdut 
Și codru-și freamătă desișul, 
Gândim la frunza ce-a căzut? 
De ce, când, firea-i re'nviată, 
Gândirea ni-e apropiată 
De anii noștri vestejiți. 
Ce nu pot fi din nou trăiți? 
Ori, poate-o altă primăvară, 
Trezită de-un poetic vis, 
In amintiri rti s a deschis, 
Și inima se înfioară
Visând un alt tărâm, nespus, 
Cu nopți de basm și lună sus...

IV

E timpul: trândavi din elită,
Voi epicurieni sătui,
Voi ce-ave(i viață fericită,
Voi cei ai școlii Levșin pui, 
Și voi Priami cu firi pasive, 
Voi doamnelor mult sensitive, 
Vă ch amă primăvara'n sat, 
E cald, sunt flori, văzduh curat, 
Plimbările-s inspiratoare, 
Sunt nopți cu’ndemn ispititor. 
La câmp, amici! Dați zor, dați zor! 
In butci cu'ncărcătură mare, 
In diligență, cu alai. 
Din târg pe barieră, hai!

V

într’o cal așcă importată, 
Și tu, drag cititor, să pleci 
Din târg, din larma lui turbată, 
In care iarna ți-o petreci; 
Cu muza mea capricioasă,

Să mergem prin dumbrava deasă
La un pârâu, și'n satul mic 
Unde Evghenii-al meu amic, 
In pustnicie, cu'ntristare, 
Și nu demult, iernând a stat,
Cu Tana fiind învecinat:
A mea iubită visătoare
Pe unde oare-o fi acum... 
Și tristu-i pas pe care drum?

VI

Deci, printre culmi, pe valea largă
Să mergem, unde cu temei 
Un pârâuaș spre râu aleargă,
Prin păduricea cea de tei.
Aici dă glas privighetoarea
Și’n trandafir sălbatic floarea;
S’aud isvoarele sub vânt —
Aici e-o piatră de mormânt,
Doi fagi bătrâni umbresc din slavă. 
Pe piatră-i scris cu slove mici: 
„Vladimir Lenski zace-aici,
De tânăr mort cu-o moarte bravă, 
In anul... vârsta.... săvârșit.
In pace dormi, poet iubit!”

VII

Pe-un ram al fagului ce sună, 
Deasupra urnei, pe mormânt, 
Cândva o tainică cunună
Se legăna ușor în vânt;
In seri târzii, pe îndelete,
Odinioară două fete
Sub lună la mormânt veneau 
Și 'mbrățișându-se plângeau.
Azi monumentu-i sub uitare,
Potică nu mai e spre el, 
Pe ram cunună nu-i defel.
Bătrân, cu traista în spinare, 
Păslorul cântă abătut,
Făcând opinci ca și'n trecut.

VIII, IX, X

Sărmane Lenski! Scurtă vreme
Tu de logodnică-ai fost plâns. 
Vai! astăzi ea suspină, geme, 
Iar mâne jalea <i s’a stâns.
Un altul i-a atras vederea,
Un altul i-a curmat durerea
Cu amorosul lui alean,
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A captivat-o un ulan,
Ulanu-i marea ei iubire...
Și iată-i la altar,, sglobii;
Ea, roșie sub cununii 
înclină capul cu uimire. 
Cu ochi aprinși privind în jos, 
Pe buze c'un surâs voios.

XI

Sărmane Lenski! Tu'n vecie, 
Colo'n locașul celor morți,
Te-ai tulburat sub surda glie 
La vestea trădătoarei sorți;
Sau lângă Let he a-adormită,
In nesimțire fericită
Nu te mai tulbură vreun vis:
Ți-e totu’n preajmă mut și 'nchis?... 
Așa-i! Uitarea-i după moarte. 
Amici, dușmani, iubite, soți, 
Deodată or să tacă toți.
Moștenitorii mai departe 
Pornindu-și mâniosul cor, 
Or să-și aprindă cearta lor.

XII

Și vocea Olgăi, cristalină, 
La Larini n'a mai răsunat.
La polc, chemat de disciplină,
Cu ia ulanul a plecat.
De plâns bătrâna se topise 
De fiica-i când se despărțise, 
Că va muri ai fi crezut;
Să plângă Tania n'a putut: 
Doar o paloare 'ngrozitoare 
Cuprinse chipul ei mâhnit. 
Când toți la scară au ieșit 
Și năpădeau, ca la plecare, 
Careta celor tinerei, 
Tatiana i-a condus pe ei.

XIII

Și multă vreme-apoi, sărmana, 
A stat privind in urma lor...
Și iată-i singură, Tatiana!
Vai! Scumpul, dragul ei odor. 
Amica-i veche și atentă
Și surioara-i confidentă.
De soartă-i dusă pe-al ei drum, 
S’au despărțit de tot deacum.
4*

Ea ca o umbră rătăcește.
Spre parcul gol se uită-un pic...
Nu se alină cu nimic
Și ușurare nu găsește 
In plânsul care-o podidea, 
Iar inima se rupe'n ea.

XIV

Și’n crâncenă singurătate 
Ard patimile mai cu spor, 
De-Oneghin, mult mai tare, poate, 
Vorbește pieptul plin de dor.
Nicicând ea n’o să-l mai zărească; 
Ar fi datoare să-l urască
Pe fratricidul cel ciudat;
Poetu-i mort... de toți uitat. 
Vrăjită d -o iubire nouă 
Logodnica-i cu altu-acum.
Și amintirea-i ca un fum
S’a destrămat; doar inimi două 
Poate-l mai plâng pe bardul rar; 
La ce l-ar mai jeli'n zădar?

XV

Era'n amurg. Cer vânăt. Râul 
Da svon. Un greer s'auzea.
Se'mprășiase hora. Grâul 
Dormea. Pescarul foc făcea
Pe malul apei care sună.
Pe câmpul argintat de lună, 
Pe gânduri, sub cuprinsul șters, 
Tatiana multă vreme-a m rs.
A mers, a mers. Deodată'n față, 
Din deal ea vede un castel.
Un sat și crânguri lângă el. 
Un parc e lângă râu’n ceață.
Ea cată, plină de'nțeles, 
Și-i bate inima mai des.

XVI

De-o îndoială-i străbătută:
„Să merg sau să mă'nton ?... El nu-i. 
Pe-aici eu nu sunt cunoscută.
Să văd vreau casa, parcul iuia. 
Din deal Tatiana-acum coboară 
Deabea suflând, și încon/oară
Cu ochii locul. E târziu... ‘ 
Ea intra n curte ca'n pustiu.
Dulăi lătrând spre ea s' aruncă. 
La strigătu-i înspă' mântui.
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Copiii curții au alergat, 
Răcnind. Cu îndestulă muncă 
Goniră cânii. Și, dând zor, 
Iau pe duduie'n paza lor.

XVII

„Pot să văd casa?"—Tania 'ntreabă. 
Smulgându-se din preajma ei, 
Spre-Anisia copiii'n grabă 
Se duc cu larmă după chei.
Anisia sosește’ndată
Și ușa mare-i descuiată, 
Ea intră'n casa ce-o știu eu, 
Unde-a trăit eroul meu.
Ea cată: în salon, deoparte, 
Pe biliard un tac zăcea, 
Cravașa pe o canapea. 
Tatiana merse mai departe; 
Bătrâna: „Lângă-acest cămin 
Boierul sta de gânduri plin.

XVIII

Cu Lenski-aici prânzea în pact, 
Vecinul răposat poet,
Aici:—vă rog poftiți încoace— 
E boerescul cabinet;
Cafeaua-și bea, aici deoparte, 
Vechilul îi dădea rapoarte, 
Și cărți citea, din zori sculat... 
Boerul vechi tot ici a stat; 
Cândva'n Duminici, pe 'nserate, 
Punându-și ochelari la geam 
Noi popa-prostu’n cărți jucam... 
Să-l ierte Domnul de păcate, 
Să-i aibă oasele’n mormânt 
Hodina recelui pământ!"

XIX

Tatiana cu priviri smerite 
Privește'n jur, și toate cresc 
Și i se par neprețuite, 
Și toate'n sufletu-i trăiesc 
Cu chin adânc și alinare: 
Și masa cu-a ei lampă mare, 
Și cărțile în raftul lor, 
Și patul larg ca un covor; 
Pe geam, lumina diafană 
A lunii, colbul ei discret; 
Al lordului Byron portret; 
Păpușa cea depe-o coloană

Pe frunte c'un bicorn pieziș, 
Cu mânele pe piept cruciș.

XX

Tatiana stă ca fermecată 
In cabinet. Deja-i târziu. 
Vânt rece-a început să bată.
E noapte. Crângu'n somn pustiu. 
Pe râu e ceață și pe maluri; 
S'ascunde luna după dealuri 
Și Tania tot întârzia, 
Demult să plece trebuia.
Ea stăpânindu-se anevoie, 
Și totuși un oftat scăpând, 
Spre casă s’a trezit mergând. 
Dar mai’nainte-a cerut voie 
Să mai revină'n aste părți, 
Ca să citească niște cărți.

XXI

De chelărița cea isteață 
S'a despărțit. Dar peste-o zi, 
Din nou veni, de dimineață, 
Și'n vechea umbră se trezi. 
Și'n cabinetul ce'o'nfioară 
Uitând de tot ce-o înconjoară, 
Stingheră, mA'ile și-a strâns, 
Și multă vreme-a stat și-a plâns. 
Dar ochii-apoi pe cărți căzură, 
N'o atrăgeau dela'nceput, 
Dar felul lor i s’a părut 
Ciudat. Furată de lectură, 
In sufletu-i setos de vis 
O lume nouă s'a deschis.

XXII

Demult Evghenii, știe-o lume, 
Că de lecturi s'a indispus 
Și totuși câteva volume 
Dela disgrație-a exclus: 
Ghiarul și Don Juan, cu toane 
Și încă două-trei romane, 
In care veacul s'oglindea 
Și omul nou descris era 
Cum e și fără compromisuri, 
Cu sufletul lui decăzut, 
Arghirofil și abătut, 
Hrănindu-se mai mult din visuri, 
Cu capul înrăit, flămând, 
De vane acțiuni fierbând.
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XXIII

Se mai păstrau pe multe pagini
A unghiei sublinieri,
Trezeau in mintea ei imagini 
Când le-ațintea, gândind la ieri.
Cu sbucium Tania vede'n rânduri, 
Ce observații și ce gânduri
Cândva pe-Oneghin l-au mișcat, 
Cu ce de-acord s’a declarat.
Pe câmpul lor ea întâlnește 
Diverse schițe din creion.
Oriunde-a sufletului ton 
Involuntar se oglindește 
C’o cruce, c’un cuvânt sonor, 
Sau cu vreun semn întrebător.

XXIV

Și — slavă Domnului — începe
Să-l înțeleagă tot mai clar 
Pe cel ce n’o putu pricepe
Și-o face să suspine-amar:
E-o tristă, stranie făptură, 
Primejdios peste măsură, 
In cer sau iad avu sălaș 
E-un înger sau un drac trufaș?
Ce-i ? Nimicirea care vine? 
Imitator? Sau moscovit 
Ca Childe Harold învăluit?
Traduce fantezii străine?
E-un lexicon modern, rebel? 
Au nu-i o parodie el?

XXV

Enigma oare-i deslegată?
Cuvântul oare-a fost aflat? 
Demult acasă-i a\teptată, 
Trec orele: ea le-a uitat.
La ea acasă, grifă nouă,
Vorbesc de ea vecine două:
„Cum facem? Tania nu-i copil,— 
Bătrâna s’a văitat umil.
— Mai tinerică-i Olga, sora... 
Cu Tania ce să faci? ei-ei,
E timp să-i facem un temei, 
Ea le răspunde tuturora:
— „Nu vreau11. Și-i tristă și tânjind 
Prin codru umblă rătăcind.

XXVI

„Iubește poate?“—„Dar pe cinei 
Buianov a pețit: respins;

Și Petușcov Ivan, știți bine. 
Pâhtin huzarul, om deprins, 
Se gudura, să-ți vie fale, 
Și ca un drac îi da târcoale! 
Gândisem: treaba s’a făcut; 
Când colo baltă a căzut’".
— „Cum asta, maică? Treburi grele! 
La Moscova, la bâlci cu ea,
Sunt berechet din cei ce-ar vrea”.— 
„Of, Doamne! Câștiurile-s rele”.
— „Să stea o iarnă și-ai să vezi, 
Iți dau cu împrumut cât crezi”.

XXVII

Cu drag bătrâna se întoarnă 
Spre sfatul cu'nțelept temei: 
Să plece hotărînd, la iarnă, 
Spre Moscova cu fiica ei. 
Tatiana află vestea'ndată. 
La aspra lumii judecată 
Va'nfățișa, în acest chip, 
Banal provincialu-i tip, 
Și tualeta-i bătrânească 
Și graiul ei cel învechit, 
Ca’n tineretul moscovit 
Priviri ironice să nască! 
Ce'ngrozitor! Nu, mai curând 
Rămâne'n codrul ei visând.

XXVIII

Sculându-se cu'ntâia rază, 
Spre plaiuri se grăbește ea, 
Cu ochi duioși le cercetează 
încet, spunându-le așa: 
„Adio vouă văi blajine 
Și vouă culmi și dragi coline, 
Și ție codru’n somn și'n ceți, 
Adio sfinte frumuseți, 
Adio fire veșnic vie!
Dau lumea voastră de minuni 
Pe larmă și deșertăciuni!... 
Adio libertate, ție!
Tu soarta mea ce-mi pregătești? 
De ce și unde mă pornești?

XXIX

Plimbările ea-și prelungește. 
Ba un deluț, ba un pârâu, 
Pe Tania'n loc o țintuiește 
C’un tainic farmec fără frâu, 
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Ea ca la vechi prieteni sânguri 
Se duce prin câmpii și crânguri, 
Să stea, cât mai e timp, la sfat. 
Dar vara sboară ne'ncetat, 
Sosește auria toamnă.
E'n tremur firea pe-orice plai, 
Precum o jertfă'n mândru strai... 
Și nordul, norii și-i îndeamnă, 
Suflând, urlând — și iată cum 
Vrăjita iarnă vine-acum.

XXX

Și s'a deslănțuit din zare-, 
Atârnă'n petice prin ulmi;
U nduitoarele-i covoare 
Le-așterne pe câmpii și culmi; 
Și râul țeapăn între maluri 
L-au netezit pufoase valuri. 
Dă gerul. Bucuroși suntem 
Când zburda iernii o vedem, 
Tatiana doar nu-i bucuroasă. 
Nu iese sub al iernii cer 
Ca să respire asprul ger 
Și cu zăpada depe casă 
Să-și spele fața, umeri, gât, — 
Ea gerul iernii l-a urât.

XXXI

Mereu plecarea-i amânată; 
Trecu și ultimul soroc; 
Trăsura veche și uitată 
Cu greu s'a întocmit la loc. 
In trei chibitci sunt încărcate 
Pojijiile casei toate: 
Castroane, scaune, poclăzi, 
Borcane cu dulceață, lăzi, 
Cocoși în cuști sunt o mulțime, 
Ligheane, tăvi, et cetera...
Și ce acolo nu era! 
Și'n is be la servitorime 
E plâns de-adio peste tot: 
Mârțoage optsprezece scot

XXXII

Și le înhamă la trăsură, 
Zor mare-i prin bucătării, 
Chibitci cu grea încărcătură, 
Se ceartă babe, vizitii. 
Stă pe-o mârțoagă păcătoasă 
Foreiterul cu barbă deasă.

La poartă servii-și iau cu glas 
Dela stăpână bun rămas.
Cu mers greoi și prăvălatic, 
Trăsura iese printre fagi.
„Adio, locuri dulci și dragi! 
Adio cuib mult singuratic!
Când oare vă voi revedea?..." 
Și, iat-o, plânge Tania mea!

XXXIII

Când instruiți pe susținute, 
Ne vom lărgi hotarul, viu;
Cu timpul (peste ani cincisute, 
Cum filosofii'n table scriu) 
Desigur, drumurile noastre
Se vor schimba, sub slăvi albastre: 
Șosele vor uni treptat
Rusia toată'n lung și'n lat, 
Și peste râuri, către țeluri, 
Păși-vor poduri mari de fier, 
Urni-vom munții pân'la cer. 
Sub ape vom săpa tuneluri, 
Și birturi creștinești sadea 
Prin stații vom înființa.

XXXIV

Acum ni-s drumurile proaste. 41) 
Uitate poduri putrezesc,
Prin stații ploșnițe nefaste 
Și puricii te prigonesc;
Nu-s birturi. într'o isbă rece, 
Măreț, dar hămesit cât zece, 
Atârnă un cârnaț avan 
Și pofta ți-o ațâță'n van;
Pe când din sat veniți ciclopii, 
In fața unui foc s'au pus
Să 'ndrepte cu ciocanul rus 
Produsul șubred al Europii, 
Blagoslovind și roți și. zări 
Și gropile acestei țări.

XXXV

Dar iarna ce plăcut e mersul 
Când este frig și fulgii cern!
E drumul neted precum versul 
Cel searbăd dintr'un cânt modern. 
Automedonii noștri sboară;
Gonește sania ușoară;
Prin fața ochilor ce ard
Fug verstele cum fuge-un gard. t2) 
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Bătrâna, din nenorocire, 
De tot ce-i goană se temea, 
Cu caii proprii se țâra. 
Și fata, cu deosebire, 
S’a plictisit de drumul șters. 
Ei șapte zile’n șir au mers.

XXXVI

Și iată Moscova! Tezaur, 
Cu sunet dulce la Urechi; 
Ca jarul, crucile de aur 
Ard pe cupolele străvechi. 
Ah, frații mei! Eu cu’ncântare 
Și ronduri și grădini în floare, 
Boschete și clopotniți, eu, 
Le-am contemplat cu ochiul meu! 
De câte ori în pribegie, 
De sorți amare'ndepărtat, 
O, Moscovă! eu te-am visat!
O, Moscovă!... cât svon învie 
In pieptul meu acest cuvânt; 
In el câte ecouri sânt!

XXXVII

Și iată-acolo .î fi dumbravă 
Petrovsk, castelul fără svon, 
Stă mândru de recenta-i slavă.
A așteptat Napoleon
In van, c’o ultimă 'mbătare
A Moscovei capitulare: 
Kremlinul vechi s'aducă chei; 
Nu, Moscova n’a vrut, eh-hei, 
In fața lui să se închine.
Nu sărbători, nu mândru dar: 
Ea pregătea imens pojar 
Eroului; depe coline, 
De-aici privi el, gânditor, 
Incendiul ei îngrozitor.

XXXVIII

Adio martor al căderii,
Castel Petrovsk. Ce stai? Dă bici! 
Vezi, stâlpii albi ai barierii;
Și pe Tverscaia, cu cai mici, 
Trăsura saltă'n arcuri slabe: 
Pe-alături fug gherete, babe, 
Copii, fânare, băi, clădiri, 
Palate, parcuri, mănăstiri, 
Balcoane, sănii, bulevarde, 
Țărani, magherniți, negustori, 

Cazaci, cochete, cerșetori, 
Modiste, farmacii, mansarde, 
Cișmele, porți cu lei, răscruci, 
Și ciorile în stol pe cruci.

XXXIX, XL

Plimbarea asta ce doboară, 
Un ceas sau două s’a lungit; 
La Haritonia'n ulicioară, 
Trăsura veche s’a oprit. 
Și, la mătușa lor acasă, 
De patru ani tuberculoasă, 
Sosiră c'un întreg dichis. 
Și' ușa largă le-a deschis 
Calmucul, c'un ciorap în mâni, 
Cu ochelari și rupt caftan. 
Și în salon, depe divan 
Țipă prințesa cea bătrână. 
Plângând, bătrânele'n amurg 
Se strâng la piept și vorbe curg.

XLI

„Princesse, mon ange!”— „Pachettel” 
—„A lino!” 

„—Nici nu visam!”—„Ah, ce demult/” 
„—Cât stai? Iubita mea! Cuzino! 
Șezi — ce'nțelept făcuși! Te-ascult! 
Zău, ca'nroman... mi-e udă geana...” 
„—Aceasta-i fiica mea, Tatiana”. 
„—Ah, Tania! Să te 'mbrățișez 
Sunt parcă'n somn și aiurez... 
Cuzino, Grandisson... ții minte?” 
„—Ce Grandisson?... a, Grandisson! 
Pe unde-i?” — „Stă la Simion, 
In Moscova, ca și'nainte, 
La nuntă el m'a invitat, 
Recent, când fiul și-a 'nsurat.

XLII

Acesta... dar vorbim alt’dată. 
Așa-i? De mâne, Tania mea, 
Va fi la rude prezentată. 
Regret, eu n’am să pot umbla; 
Deabea mă târîi pe picioare. 
Dar v’ați trudit pe drumuri, tare; 
Deci la hodină... Vă spun drept: 
Of, n’am puteri, mi-e greu în piept... 
Chiar bucuria mă apasă. 
Nu doar tristeța, draga mea, 
Nu-s bună de nimic, da-da...
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Ce bătrâneță păcătoasă...1' 
Și istovită, a tăcut;
Cu lacrimi tusa și-a 'nceput.

XLIII

Bătrâna, biata-i suferință, 
Să sufere pe fată-o fac;
Tatiana'n noua-i locuință, 
Oftează după-al ei iatac. 
Sub draperia de mătasă, 
S’adoarmă, nu știu ce, n’o lasă, 
Și clopotele’n zori sunând, 
O zi de muncă anunțând, 
Din pat o scoală; ea, agale, 
La geam s'așează, cum făcea. 
Se duce noaptea; însă ea 
Nu-și vede șesurile sale: 
O altă curte vede az, 
Bucătărie, grajd, zăplaz.

XLIV

Și pe la rude-i zilnic dusă, 
La mesele întinse-aici, 
S'arate lenea ei nespusă 
Pela bunice și bunici. 
Sos ta rudă de departe 
Primită-i cu plăcere foarte 
Și exclamări dela 'nceput: 
„Vai, Tania, cum ai mai crescut! 
De când te-am botezat cât este? 
Eu una'n brațe te luam! 
Eu urechiușa ți-o trăgeam!
Eu-ți dam plăcintă ca'n poveste!" 
Și spun bunicile în cor:
„Cum anii ni se duc în sborl"

XLV

Dar nicăieri nicio schimbare, 
Sunt toate după vechi temei, 
Și tot din tul scufie are 
Princesse Hellene, mătușa ei; 
Tot dă cu fard Lukeria Lvovna, 
Tot minte-așa Liubov Petrovna, 
Ivan Petrovici tot tâmpit, 
Semen Petrovici tot sgârcit, 
Cu Nicolavna Palagheia 
Monsieur Fiumusch e tot amic, 
Și-acelaș spiț și soț peltic, 
Ce-i membru-al clubului de-aceea, 

Și-i tot tihnit și surd, greoi, 
Tot bea, mănâncă pentru doi.

XLVI

Primește'mbrățișări pripite, 
Tatiana, între fete stând, 
Și grațiile moscovite
O inspectează lung, tăcând; 
Găsesc că-i oarecum ciudată, 
Provincială, afectată, 
Cam palidă, slăbuță, — dar 
C'așa e foarte bine chiar.
Deci firea cursul și-l urmează: 
La ele-acasă o poftesc, 
O pupă, mâna-i netezesc, 
La modă părul i-l așează, 
Făcându-i cunoscut încet, 
Al inimii lor drag secret,

XLVII

Succesul lor, mai mic, mai mare, 
Nădejdi, iluzii, îndoieli.
Și curg discuții cu candoare 
Și'nzorzonări de mici bârfeli. 
Și spre-a le răsplăti vorbirea 
Apoi îi cer mărturisirea 
Cu umilință'n chip deschis. 
Dar Tania-i parcă într'un vis, 
Le-ascultă vorbele'n neștire, 
Nimic nu înțelege ea, 
Și taina ei, comoara sa 
De lacrimi și de fericire, 
Ea și-o păstrează, — lucru sfânt, 
N’o scapă nici printr'un cuvânt.

XLVIII

Ea-ar vrea să'nvețe cât se poate 
Din ce discută cu alți inși;
Insă de-așa absurditate
Cei din saloane sunt surprinși: 
Li-i vorba palidă, banală, 
Chiar bârfa lor e-o plictiseală; 
In intrigi, întrebări, în știri, 
In sterpele lor convorbiri, 
Nicio gândire nu răsare, 
Măcar așa, întâmplător; 
Și nu zâmbește mintea lor 
Și inima nu le tresare. 
Și tu, nici hazul celor proști, 
Deșeartă lume n'o cunoști!
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XLIX

Un grup de tineri din Arhive 
înspre Tatiana'n felul lor, 
Zvârlind priviri ostentative 
Vorbesc de ea răuvoitor.
Un trist bufon, din cei din sală, 
Găsește chiar că-i ideală 
Și’n ușă s’a proptit, privind, 
O elegie pregă ind.
Văzând-o lângă-a ei mătușă, 
La ea Viazemski. s’a oprit 
Și s’o distreze-a izbutit.
Un moș, z,ărindu-i dela ușă, 
Și-a potrivit peruca sa 
Și s’a interesat de ea.

L

Dar unde urlă Melpomena 
Cea care-i furtunoasă'n veci 
Și-și flutură cu râvnă trena 
In fața unei gloate reci, 
Și unde Thalia'n somnie 
De-aplauze nu vrea să știe, 
Iar Terpsihora dă fiori 
Doar printre tineri spectatori 
(Cum se 'ntâmpla cu tineretul 
Din vremea voastră și a mea), 
Deloc nu și-a intors spre ea 
Cu vreo invidie lornetul 
Nici doamnele din loji și stal 
Și nici expertul triumfal.

LI

Și la Sobranie o cară: 
E 'nghesuială, cald, tumult, 
Ard lumânări și muzici sbiară, 
Perecmle-s in sbor demult, 
Frumoase'n rochii diafane, 
Pestrițul cor al lumii vane, 
Logodnicele'n cerc sclipesc 
Și simțurile le trezesc, 
Aici sunt eleganții'n mediu, 
Aici se poartă insolent, 
Rotind lorneta neglijent. 
Aici, huzarii în concediu, 
Apar zoriți, fac tărăboi, 
Sclipesc, seduc și-o șterg apoi.

LII

Pe bolta nopții-s multe stele, 
Femei în Moscova duium, 

Dar mai frumoasă decât ele 
E luna pe albastru-i drum. 
Dar cea, de care nu cutează 
Să se atingă lira-mi trează, 
Ca luna'n măreția ei, 
Stă strălucind între femei. 
Cu ce mândrie peste fire 
Ea se atinge de pământ!
In pieptu-i voluptos ce cânt!
Ce galeșă e-a ei privire! 
Dar stai, destul! Tu ți-ai plătit 
Tributul unui trai smintit.

LIII

Râs, larmă, ploconeală, goană, 
Galop, mazurcă, vals... Pe când, 
Intre mătuși, lângă-o coloană, 
Tatiana deoparte stând,
Deloc nu vede ce privește, 
Al lumii sbucium o scârbește;
Se 'năbușă aici... i-e dor 
De viața cea din satul lor, 
De bieții ei țărani, de toate, 
De singuraticul ungher, 
De-al ei pârâu cu-argint din cer, 
De flori, de cărțile lăsate, 
De-aleia unde pe sub tei, 
El apăruse'n calea ei.

LIV

Astfel, cu gândul pribegește, 
Uitând de lume și de bal, 
Pe când din ochi n’o părăsește 
Nu știu ce vajnic general.
Mătușile, văzură totul,
Pe Tania o ating cu cotul, 
Clipindu-și, și așa zicând: 
„—Privește'n stânga mai curând”. 
„—La stânga? Unde? Dar ce^i, oare?" 
„—Ce-ți pasă? Uită-te cu noi... 
Vezi, colo'n grup cu încă doi
In uniforme militare...
S’a dus... deoparte s’a retras..."— 
Dar cine? Generalul gras?

LV

Tatiană, pentru biruință, 
Nu te felicit prin cuvânt, 
Și schimb din drum, cu prisosință, 
Ca să nu uit pe cine cânt...
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Dar apropo, din mers mă 'ncetin: 
Eu cânt pe tânăru-mi prieten 
Și mult ciudata fire-a sa. 
Blagoslovește truda mea, 
O, epica mea Muză clară!

Remite-mi sceptrul credincios, 
Să nu colind fără folos. 
Destul. Din spate jos, pogoară! 
Eu clasicismul l-am cinstit: 
Târziu, dar pasu-i săvârșit.

CAPITOLUL OPT.
Fare thee well, and If for ever. 
Still for ever fare thee well. •)

Byron

I

Când la liceu, în vremea stânsă, 
Senin prin parcuri înfloream, 
Citeam pe Apvleius, însă 
Pe Cicero eu nu-l citeam.
Pe-atunci, prin văi, în primăvară 
Cu lebede pe apa clară
Ce tainic albăstrea tăcut, 
Să-mi vină Muza a 'nceput.
In studențeasca mea chilie 
Porni banchetul, ca'n povești,
A 'nchipuirii tinerești;
Cântai a mea copilărie, 
Trecutu'n slava lui închis
Și-al sbuciumatei inimi vis.

II

Cu zâmbet lumea o primise;
Succesul prim aripi ne-a dat\ 
Derjavin chiar ne prețuise, 
Murind ne-a binecuvântat.

III

Și eu, din patimi, cum mi-e firea,
Drept lege tare mi-am impus,
Cu gloata împărțind simțirea,
Eu Muza ageră mi-am dus
Pe la petreceri sgomotoase
Și la discuții inimoase,
Și ea la chefuri nebunești,
Cu darurile ei cerești

• Sburda ca o bacantă'n soare;
Ea la pahar cânta voios

Și tineretul viforos
O urmărea cu'nflăcărare,— 
Și 'ntre amici mă lăudam 
Că Muză svăpăiată-aveam.

IV

Fugii de-amicii ce s'amuză 
Departe hăt... ea m'a urmat. 
Ce-ades mângâietoarea Muză 
Pustiul drum mi-a alinat 
Cu farmec de povești, alene! 
Ce-ades pe stânci caucaziene, 
Sub lună, cum Lenora, ea, 
Cu mine’n goană călărea! 
Ce-ades pe țărmul Tauridei, 
Prin noapte mă ducea s'ascult 
Al mării vuet și tumult, 
Eterna șoaptă-a Nereidei, 
Eternul valurilor cor 
Slăvind pe-al lumii Creator.

V

Uitând luxoasa capitală 
Și de petreceri ce se țes, 
Colo'n Moldova cea domoală, 
Ea, șatre de nomazi, ades, 
A vizitat printre vâlcele, 
Sălbătăcindu-se 'ntre ele; 
Zeiasca limbă a uitat 
Ea pentru-un grai sărac, ciudat, 
Pentru cântări ce înfioară.... 
Dar cadrul s' a schimbat, și ea 
Ivitu-s'a'n grădina mea: 
Provincială domnișoară, 
Cu ochii triști, sub tei bătrâni, 
C'o carte franțuzească'n mâni. 

) Rămâi cu bine, chiar de pleci pentru totdeauna, 
Pentru totdeauna, rămâi cu bine
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VI

Azi Muza-mi pentru prima dată 
O scot în rout-uZ lumesc, 
Privind gelos, ca niciodată, 
La farmecul ei câmpenesc.
Ea printre nobili, mândre doamne, 
Și diplomați, brumați de toamne, 
Și crai cazoni, s'a dus plutind, 
S' așează liniștit privind 
La 'nghesuială, la lumină, 
La tualete, convorbiri, 
La noi veniții musafiri 
Ce ’n fața gazdei se înclină, 
La rama neagră de bărbați 
In jurul doamnelor grupați.

VII
îmi place stricta rânduială 
A oligarhicei vorbiri, 
Mândria rece, ranguri, fală 
Și vârste și deosebiri.
Dar cine'n cerc select stă'n față, 
Tăcut și 'nvăluit în ceață?
Străin el pare tuturor. 
Lui, fețele ce trec în sbor, 
Ii par năluci respingătoare.
E spleen? Orgoliu chinuit, 
Pe fața lui? La ce-a venit?
Dar cine-i el? Evghenii, oare? 
Chiar el? Da, el, e fapt știut.
De când e printre noi căzut?

VIII
S’a potolit? E-acelaș încă? 
E-original precum a fost?
S'a 'ntors cu vreo schimbare-adâncă? 
Ce-o să ne-arate, cu ce rost?
Drept Melmot azi o să ne-apară? 
Cosmopolit din cale-afară?
Un Cvaker, Childe Harold, bigot, 
Sau cu vreo mască prea de tot? 
Ori bun băiat cu conduită 
Ca'n lume toți, ca tu și eu? 
Oricum, acesta-i sfatul meu: 
Să-și lase moda învechită, 
încurcături destul făcu...
Vi-e cunoscut? — Și da și nu.

IX
De ce păreri atât de rele 
Avem cu toții despre el?

Au fiindcă noi în toate cele 
Decidem lesne cum și fel, 
Că sufletele 'nflăcărate 
Și egoista nulitate 
Jignesc profund sau râsul nasc? 
Că mintea vastă șade’n teasc, 
Că'n loc de fapte grăitoare 
Ne place vorba, numai ea, 
Și că tâmpenia e rea, 
Că la cei mari, absurdu-i mare, 
Că’n mediocru, lucru-i clar, 
Stăm până'n gât și nu-i bizar?

X

Ferice-i cel ce'n tinereță 
Fu june și s’a copt la timp, 
Ce-al vieții frig și-a ei tristeță 
Le-a suportat oricât răstimp, 
Ce n’a visat ce n’o să poată, 
Ce nu s’a'nstrăinat de gloată, 
Fu crai la douăzeci de ani, 
La treizeci însurat, cu bani, 
Cel care la cincizeci, în fine, 
Scăpă de datorii, poveri, 
Ce glorii, ranguri și averi 
A dobândit când se cuvine.
De care-o viață-au repetat: 
N.N. e-un minunat bărbat.

XI

Dar trist e gândul că zădarnie 
Ni-e dată tinereța'n dar, 
C'am înșelat-o mult și-amarnic, 
Că ea ne-a amăgit amar;
Că cele mai alese doruri, 
C'a fragedelor visuri, sboruri, 
S’au vestejit curând treptat, 
Ca toamna frunza ce-a picat. 
E tare greu să-ți vezi 'nainte 
Un șir de piânzuri, să trăiești. 
Drept formă viața s’o privești, 
Să mergi cu gloata cea cuminte, 
Și să nu'mparți deloc cu ea 
Nici gândul, nici simțirea ta.

XII

Pe critici tu temeiu-ți pune,
E greu (de-acord) pe-al lumii val, 
Ca printre cei cu 'nțelepciune 
Să treci drept tip original,
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Extravagant peste măsură,
Sau o satanică făptură,
Sau Demonul meu propriu, chiar. 
Oneghin (mi-e în minte iar) 
Amicul după ce-și ucise,
Atinse sec ani douăzeci 
Și șase, fără scop și reci,
Șederea chin îi devenise, 
Fără soție, treburi, post,
Neavând pe lume nici un rost.

XIII
Neliniștea l-a prins în ghiare, 
Dorința de-a pleca mereu 
(O însușire sdrobitoare,
Calvar voit și foarte greu). 
Lăsat-a satul său molatic, 
Câmpii și codrul singuratic 
Pe unde-o umbră sângera 
Și'n orice zi îi apărea.
Supus simțirii ce-l pornise, 
Dintâi umblat-a fără țel, 
Dar hoinăreala lui, pe el, 
Ca toate'n lume-l plictisise, 
S'a 'ntors și-a nimerit, banal, 
Ca Ceatski depe-un vas la bal.

XIV
Ci'n sală-un forfot viu se 'ndeamnă 
Prin gloată-un foșnet de alei,
Spre gazdă s'a'ndreptat o doamnă, 
C'un general în urma ei.
Ea nu era deloc grăbită,
Nici rece, vorba-i cumpănită, 
Ea nu privea impertinent, 
Nevrând să placă vreun moment, 
Nu imita vreo fantezie 
Și nici grimase nu făcea...
Ci simplă'n liniștea-i era
Părând că-i o fotografie
Du comme il faut... (Vezi, num'apuc, 
Șișcov, aceasta s'o traduc).

XV
Femeile s'apropiară;
Bătrânele îi surâdeau;
Pândind privirea ei cea clară, 
Bărbații-adânc i se 'nchinau; 
Treceau dudui rărindu-și pasul;
Și umeri înălța și nasul 
Mai sus ca toți, mai cu temei, 
Alături, generalul ei.

Greșeai spunând că e frumoasă, 
Insă de sus și până 'n jos, 
N'ai fi găsit, o spun ritos, 
Ceeace moda maiestoasă, 
In cerc la Londra, sus de tot, 
Vulgar numește (Eu nu pot...

XVI

Acest cuvânt plăcut mă 'mbată, 
Dar nu pot să-l traduc; apoi 
El este nou deocamdată, 
Eu cred să aibă preț la noi.
Doar epigrama cea măiastră...) 
Dar să mă 'ntorc la doamna noastră, 
încântătoare, dulce, ea 
La masă în salon ședea 
Cu Nina Voronskaia, care 
E-a Nevei Cleopatră; și 
Suntem de-acord și n’om greși, 
Că Nina cea subjugătoare, 
Marmoreană și cu foc, 
Vecina nu-și umbrea deloc.

XVII
Gândi Evghenii: „Ea să fie?
Chiar ea? Desigur... Nu... Dar cum? 
Din stepa satului pustie..." 
Lorneta și-o îndreaptă-acum 
Spre-aceea care-i sta 'nainte 
Și parcă vag i-aduce-aminte
De-un chip știut de mintea lui. 
„Ah, prințe, poate știi să-mi spui 
Cu cine se'ntreține-anume 
Al Spaniei ambasador?" 
Și prințul îl privi ușor.
„Aha! demult n'ai fost în lume. 
Așteaptă, te voi prezenta".
„Dar cine e?" — „Soția mea".

XVIII

„Deci însurat! Și ea-i icoana!
De când?" — „Demult, doi ani din 

plin".
„Cu cine?" „Larina". — „Tatiana!" 
„Tu o cunoști?" — „Le sunt vecin". 
„Să mergem". — Ei înaintează; 
Soției prințu'nfățișează 
Pe rudă și-un amic astfel.
Prințesa s'a uitat la el... 
Și-oricât de mult se tulburase, 
Sărmanu-i suflet fulgerat,
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Oricât de tare s'a mirat, 
In ea nimic nu se schimbase: 
Acelaș ton ea. și-a ținut, 
Răspunse calmă la salut.

XIX

Ei-ei! Deloc nu tresărise, 
Nici n'a roșit, nici nu s'a stâns, 
Nicio sprinceană nu-și clintise, 
Nici buzele ea na și a strâns 
Deși-o privi cu firea toată.
Dar din Tatiana de-altădată, 
Oneghin nu găsi nimic, 
Ar fi vorbit cu ea un pic, 
Dar n'a putut. Ea-l întrebase 
De când, de unde-i călător, 
De-a fost prin locurile lor? 
Apoi, spre soț își internase 
Trudiții ochi; lin a ieșit... 
El a rămas încremenit.

XX

E-aceeași Tatiană, oare? 
Chiar ei. cum spune-al meu roman, 
Acolo’n surda depărtare, 
Stând amândoi, așa, în van, 
I-a dat povețe'n seara pală 
Și i-a făcut cândva morală? 
E-a ei scrisoarea ce-a păstrat, 
Cu graiul inimii curat 
Și unde totu-i spus pe față;
E fata-aceea... sau e-un vis? 
Pe ea o neg li fă deschis, 
In fosta ei umilă viață, 
Și adineaori însăși ea 
Așa străină îi vorbea?

XXI

Din larma plină de dichisuri, 
Spre casă pleacă 'ngândurat; 
Lui triste sau plăcute visuri, 
Târziul somn i-au tulburat. 
Dar iată-un plic când se trezește: 
Diseară, prințul N.-l poftește 
La o serată. „Vai! La ea!... 
Mă duc, mă duc!" și mâzgălea 
Răspuns politicos de 'ndată. 
Cu dânsul ce-i? E vreun coșmar? 
Ce oare'n sufletu-i amar 
Și rece s'a mișcat deodată?

E ciudă? Vanitate? Ori 
Iubirea-i dă din nou fiori?

XXII

Nerăbdător peste măsură, 
Așteaptă seara 'n frământări. 
Dar bate zece; e 'n trăsură 
Și sboară; e deja pe scări; 
El intră cu înfiorare; 
Prințesa singură apare, 
Ei stau, minutele-au trecut, 
Oneghin graiul și-a pierdut. 
Posac, ne 'ndemânatic tare, 
Ii răspundea, așa, puțin, 
Și capu-i greu era și plin 
De gânduri mult stăruitoare. 
El o privea stăruitor: 
Ea calmă sta, zâmbind ușor.

XXIII

Dar vine soțul. El sfârșește 
Cu tetc-â-tetf-ul neplăcut; 
Cu-Oneghin el își amintește 
De ștrengărescul lor trecut. 
Ei râd. S'arată invitații. 
Se 'nsuflețiră conversații 
Cu răutăți ce 'n oameni zac; 
In fața gazdei orice fleac 
Străluce nepărând prostie; 
Era 'ntrerupt destul de des 
Fără vreun cinic înțeles 
Și fără de pedanterie;
Și el, cu vioiciunea lui 
Cruța urechile oricui.

XXIV

Era a capitalei floare, 
Din cei ce-oriunde-s întâlniți, 
Și ale modelor vlăstare, 
Inevitabilii tâmpiți;
Erau femei trecute, grase, 
Cu flori, scufii, răutăcioase, 
Vreo câteva dudui erau 
Ce niciodată nu zâmbeau; 
Și-ambasadorul, ce-i firește, 
Cu vervă 'n chestiuni de stat, 
Și un băt'ân cam parfumat 
Care glumea pe bătrânește: 
Intel gent, subtil, precum 
E azi ridicul oarecum.
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XXV

Era, pornit spre epigramă,
Un domn grozav de supărat,
Pe doamne și pe domni de-o seamă, 
Pe ceaiul dulce ce s’a dat,
Pe un roman de modă nouă,
Și pe surorile-amândouă, 
Pe-omăt, pe ziare, pe război. 
Pe-a lui nevastă și pe noi.

XXVI

Era Prolasov, cel cu fumuri, 
Celebru doar prin josnicii, 
Care-și tocise prin albumuri 
Toate creioanele St. Priest; 
Și-un altul dictator la baluri, 
Poza, ca depe pedestaluri, 
Precum un rumen heruvim,' 
Tăcut și țeapăn cum îl știm. 
Și cel ce 'n aventuri s’agită, 
Scrobitul mârșav, bun de râs, 
Stârnea prin oaspeți un surâs, 
Cu-a sa ținută sclivisită. 
Privirile schimbate 'n sbor 
Erau verdictul tuturor.

XXVII

Al meu Oneghin seara toată 
Doar de Tatiana s’a ținut; 
Nu de sfioasa biată fată 
Și simplă ce-l iubi 'n trecut, 
Ci de-o prințesă rece 'n toate, 
De-o neajunsă zeitate. 
De 'mpărăteasa Nevei reci. 
Ah, oameni! Semănați în veci 
Cu străbunica voastră Evă: 
Nu vă atrage ce vi-e dat, 
Vă 'mbie-un șarpe ne 'ncetat. 
Spre pomul tainic plin de sevă: 
Opritul fruct mereu îl vreți, 
Nu-i raiul-rai de nu-l aveți.

XXVIII

Ce transformare în Tatiana! 
Ce bine și-a intrat în rol! 
Ce grabnic prinse, castelana, 

Al demnității protocol! 
Mai poți găsi gingașa fată, 
într’o măreață, degajată, 
Legiuitoare de salon! 
Și din trecut veni un svon! 
Cum ea în noapte, ca nebună, 
Cât timp întârzia Morfeu, 
De dorul lui tânjind din greu, 
A stat cu ochii triști la lună, 
Pe ale vieții drumuri noi 
Visând să meargă amândoi.

XXIX

Iubirea nicio vârstă n’are: 
Dar tinereții, dând puteri, 
Cu-avânt e binefăcătoare 
Ca ploaia caldei primăveri. 
Sub ploi de patimi care scurmă, 
Se înoiesc, se coc pe urmă, 
Și viața, tare 'n vicleșug, 
Dă flori și roade din belșug. 
Insă când traiul ni se trece 
Și pasiunile dau zor,
Ce tristă-i moartea urmă-a lor: 
Cum toamna o furtună rece 
Preface câmpul în noroi 
Și lasă codrii uzi și goi.

XXX

Evghenii, vai, cu siguranță 
Ca un copil e 'ndrăgostit, 
Zi-noapte el, fără speranță, 
De dorul dragostei-i topit. 
De rațiune nu-i mai pasă 
Și zilnic el la ea acasă, 
Sosește în trăsura sa; 
Ca umbra fuge după ea; 
E feri it să-i poată pune 
Pe umeri blana, însfârșit, 
Sau dacă mâna i-a 'ntâlnit 
Și numai un cuvânt de-i spune, 
De-i face loc printre lachei", 
De-a ridicat batista ei.

XXXI

Chiar de-ar muri ea nu-l zărește 
Cum se frământă și-i înfrânt. 
Acasă slobod îl primește, 
Arar de-i spune vreun cuvânt, 
Când i se 'nchină la primire,
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Când nici nu-l vede-a ei privire: 
Cochetă nu-i cât de puțin — 
In lumea mare-i el străin.
Oneghin prinde să pălească: 
Nu-i pasă, sau nu-l vede ea? 
Oneghin se usucă-așa 
Și-i gata să se oftigească.
La medici e trimis de-ai săi. 
Iar medicii-l trimit la băi.

XXXII

Dar el nu pleacă, ci-i în stare 
Să meargă la strămoși curând; 
Iar Tania nici habar nu are 
(Așa-s femelie oricând);
El se 'ndârjește, nu cedează, 
Mai speră, stăruie, cutează;
Ca unul sănătos și brav, 
C’o mână slabă de bolnav 
Prințesei pătimaș îi scrie.
Deși 'n scrisori, în general, 
El nu vedea vreun sens real;
Ci-a inimii văpaie vie, 
S'o mai îndure nu putea. 
Vă dau fidel scrisoarea sa.

SCRISOAREA LUI ONEGHIN 
CĂTRE TATIANA

Prevăd, vă voi jigni, e clar, 
Cu trista mea destăinuire.
Va fi în mândra-va privire 
Atât de mult dispreț amar!
Ce vreau? De ce-mi deschid anume 
Tot sufletul, sub greu vârtej?
La câte răutăți și glume 
Eu poate vă voi da prilej!

Demult, când ne 'ntâlni ’ntâm-
plarea, 

Eu v’am văzut înduioșarea, 
Dar nu 'ndrăznii în ea să crez: 
Mi-am înfrânat obișnuința, 
Având puternică dorința 
Ca libertatea să-mi păstrez. 
Și altceva ne despărțise...
Sărmanul Lenski a căzut... 
Eu tot ce inima 'ndrăgise, 
Mi-am smuls din inimă ’n trecut. 
Străin de toți, eu fericirea 
Pe libertate am schimbat.
Dar, Doamne! Cum m’am înșelat! 
Și cât de grea mi-e osândirea!

Eu, să vă văd o clipă doar, 
Să vă urmez așa 'n neștire, 
Cu ochii iubitori, ara'-, 
Să prind un zâmbet, o clipire, 
Să vă ascult, să vă privesc, 
Să vă 'nțeleg desăvârșirea, 
In față-vă eu să pălesc, 
Să mor... aceasta-i fericirea.

Lipsit de-aceasta-s: pas cu pas, 
Eu vă urmez târâș, amarnic; 
Mi-e scumpă orice zi și ceas: 
In întristări îmi pierd zădarnic 
De soartă socotitul trai. 
Și-așa mi-e o povară, vai! 
Eu știu: mi-e măsurată viața; 
Dar ca s’o duc pân’ la prăpăd, 
Nevoie am ca dimineața 
Să știu că peste zi vă văd...

Mă tem: în ruga mea smerită 
Să nu vedeți cu ochiul crud, 
Scornire josnic ticluită — 
Și glasul m nios v'aud. 
De-ați ști cât de grozav te frânge 
Tot dorul dragostei de-apoi, 
Să arzi — și sbuciumul din sânge 
Cu judecata să-l ogoi;
Genunchii să vi-i prind în brață, 
Și la picioare, lăcrimând, 
Să spun ce voi purta o viață 
In inimă și al meu gând;
Când colo, c’o răceală v e 
Priviri și grai să-ți înarmezi, 
Corect și calm să conversezi, 
Privindu-vă cu voioșie!...

Dar fie: să mă mai opun 
Nu pot eu mie, în tăcere; 
E hotărît: vi-s în pute e 
Și sorții mele mă supun.

XXXIII

Niciun răspuns. Din nou scrisoare. 
Nimic. Mai scrie. Nu-i răspuns. 
Se duce la o adunare,
Când colo, numai ce-a ajuns 
Și ea-i în față. Ce 'ncruntată! 
Niciun cuvânt na vrea să scoată. 
U! S’a 'nvelit ca 'ntr’un mister 
In asprul Bobotezii ger!
Cum își reține indignarea



64 A. S. PUȘCHIN

Strângându-și buzele ușor! 
El o privește scrutător:
Ci unde-i mila, tulburarea? 
Și lacrimi șterse?... Nu-s, o, nu-s! 
Pe chip mânia urme-a pus...

XXXIV

In taină se temea, s’ar spune, 
Să n'afle soțul, lumea rea, 
De 'ntâmplătoarea-i slăbiciune...
De tot ce-Oneghin cuno tea... 
Nicio speranță deci! El pleacă; 
Blestemă patima-i buimacă — 
Și-adânc întrânsul cufundat, 
Din nou la lume-a renunțat. 
Și 'n cnbinetu’n care-anume, 
Și-a amintit de vremea când 
Handraua crudă, aiurând, 
Gonea în urma lui prin lume, 
De guler ea l-a prins vârtos, 
L-a 'nchis în colț întunecos.

XXXV

Și iar citi fără s'aleagă: 
Gibbon, Manzoni și Rousseau, 
Madame de Stael, lucrarea 'ntreagă, 
Chamjori și Herder și Tissot, 
Pe Bel cel sceptic îl citise,
Pe La Fontaine în tot ce scrise, 
Și dintre-ai noștri pe câțiva, 
Nimic din mână nu lăsa: 
Și almanahuri și iurnale, 
Ce ne educă cât-de-cât, 
In care-s astăzi ocărit 
Și unde-asifel de madrigale 
Mi-au dedicat cu-așa temei: 
E sempre bene, domnii mei.

XXXVI

Ei și? Departe-i era gândul, 
In timp ce ochii săi citeau; 
Tristeță, vis și dor, scurmându-l, 
In suflet i se 'nghesuiau.
Dar printre-aceste triste rânduri, 
Cu ochi lăuntrici, dus pe gânduri, 
El alte rânduri recitea, 
Deplin în ele s’adâncea.
Erau tot tainice tradiții 
A ’ntunecatei vremi ce-a fost 
Și visuri fără niciun rost,

Preziceri, spaime, superstiții,
Sau lungi povești cu tâlc abraș. 
Sau al Tatianii scump răvaș.

XXXVII

Treptat îi cade 'n amorțire 
Simțirea, mintea; monoton,
Ii foacă în închipuire 
Multicolorul faraon.
Ba vede: pe omăt, sub soare,
Un tânăr zace 'n nemișcare,
Ca pe-un cerceaf dormind și 'n vis, 
Și-au de-un glas: dar ce-i? Ucis! 
Ba vede dușmani de-altădată 
Și bt rfitori și lași la sfat, 
Și tinere ce l-au trădat 
Și-amici care dispreț i-arată, 
Ba curtea cea din sat vedea 
Și la fereastră ea, tot ea!...

XXXVIII

El cât pe-aci să 'nebunească
Așa pierzându-se treptat,
Sau chiar poet să se trezească — 
Mă 'ndatora, v'o spun curat.
E drept: magnetica putere 
Pe care versul rus o cere, 
Pe-atunci n'o poseda nici pic, 
Nepriceputu-mi ucenic, 
Părea poet, având rețeta.
Când sta 'n ung! er, uitat deplin, 
La focul ce ardea 'n cămin 
Și miorlăia sau: Benedetta
Sau Idol mio, dând, năuc,
Pe foc vreun ziar sau vreun papuc.

XXXIX

Trec zilele; se încălzește;
Al iernii frig se duce 'ncet;
El n’a înebunit, trăiește, 
Și nici nu s'a făcut poet.
E'nviorat de primăvară;
Din casă iese 'ntâia oară: 
Unde-a trăit ca un țistar, 
Cu geamuri duble, solitar;
In sanie, de dimineață, 
Dealungul Nevei e’n avânt;
Pe sloiuri soarele-i răsfrânt; 
Zăpada cu-al ei strat de ghiață, 
Murdară se topește 'n drum.
Pe dânsa încotro acum
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XL

Oneghin își îndreaptă goana? 
Da, ați ghicit; așa e: pal, 
Sosit-a ’n goană la Tatiana, 
Ciudatul meu original.
El a intrat; un mort l-ai crede; 
Pe-antret azi nimeni nu se vede. 
E’n sală; merge: nimeni nu-i. 
Deschide-o ușă... Viața lui 
Ce forță cearcă s'o doboare? 
Prințesa e în fața sa, 
Și palidă și tristă, ea, 
Citește nu știu ce scrisoare, 
Cu fața pală, cu ochi goi, 
Și lacrimile-i curg șuroi.

XLI

Văzându-i suferința mută, 
Ce om n'ar fi recunoscut, 
In principesa cunoscută, 
Pe biata Tania din trecut! 
Nebun de milă și 'ntristare, 
Acum îi cade la picioare; 
Ea în tăcere-a tresărit; 
înspre Oneghin a privit 
Fără uimire sau mânie... 
Ea-i vede ochii rugători, 
Bolnavi și stinși, răscolitori, 
Reproșul mut. Și’n ea re'nvie 
Cu vis și inima 'n tumult, 
Fecioara simplă dedemult.

XLII

Ea îl privește în neștire, 
Și, nesăltându-l depe loc, 
își lasă mâna 'n nesimțire, 
Sub sărutările-i de foc... 
De care vis e-acum furată?... 
Dup 'o tăcere 'ndelungată, 
I-a spus încet: „Destul; sculați. 
Datoare vi-s, de m’ascultați, 
C’o explicație cinstită. 
Oneghin, cred că n’ați uitat, 
Cum soarta’n parc ne-a adunat, 
Și sfaturile, umilită, 
Pe-atunci vi le-ascultasem eu? 
De data asta-i rândul meu.

XLIII

Frumoasă și neștiutoare 
Am fost pe-atunci; cu gând curat 
5 — V. Românească 

Eu vă iubisem; și ce oare 
Atunci în suflet v’am aflat? 
Cam ce răspuns? Severitate! 
Așa-i? V’a fost vreo noutate 
Iubirea fetei fără preț?
Și astăzi — Doamne! — încă 'ngheț, 
Când predica mi-aduc aminte 
Și ochii reci... Dar nu v’acuz: 
In ceasul crâncen, după uz, 
V’ați comportat distins, cuminte; 
Ați fost cinstit, mărturisesc: 
Din suflet deci vă mulțumesc...

XLIV

Departe-atunci de vana Ițime 
Colo'n pustie, — v’amintiți? — 
Nu v’am plăcut... De ce anume 
Acum mereu mă urmăriți? 
De ce acum vi-s țintă, oare? 
Au pentrucă în lumea mare 
Am datoria să tot ies?
Că am averi și rang ales, 
Și c'un erou sunt măritată 
Și curtea'n seamă-acum ne ia? 
Au fiindcă desonoarea mea 
Ar fi de toți azi remarcată 
Și-astfel ați căpăta ușor 
Prestigiu mult seducător?

XLV

Eu plâng... De n'ați uitat-o încă 
Pe Tania care-a fost cândva, 
Să știți: mustrarea cea adâncă 
Și asprul ton le-aș prefera, 
De s’ar putea să fi în stare, 
Acestor patimi jignitoare, 
Și lacrimi și acestui scris. 
Dar de copilărescu-mi vis 
Avuta-ți milă în tăcere 
Și anii fragezi mi-ați cinstit... 
Și-acum de ce v’ați năruit 
In fața mea? Ce decădere! 
Cum, cu-așa inimă și gând, 
S'aveți simțiri de sclav de rând?

XLVI

Splendoarea asta mă apasă, 
E-un searbăd trai sub vălul ei, 
Seratele, moderna-mi casă, 
Succesele... In ele ce-i?
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Din inimă, cu-a ei paradă 
Aș da această mascaradă, 
Cu fast și larmă la urechi, 
Pe-un raft cu cărți, pe parcul vechi, 
Pe biata-mi casă primitoare, 
Pe locul unde eu’n trecut 
întâia oară v'am văzut, 
Pe tristul țintirim în care 
Sub ramuri și sub crucea grea
E biata dădăcuța mea...

XLVII

As fi putut fi fericită
Așa ușori... Dar, s'a sfârșit; 
Azi soarta mea-i pecetluită. 
Făcut-am poate-un pas greșit... 
Mămuca mea ca’n ceasul morții 
N'a plâns; dar bietei Tania sorții 
Toți semănau în felul lor... 
M'am măritat. Sunteți dator, 
Vă rog, lăsați-mă. Adio! 
Eu știu că sunteți dăruit 
C'un suflet mândru și cinstit, 
îmi sunteți drag (la ce-aș minți-o!) 
Dar altuia sunt dată; deci 
Ii voiu păstra credință’n veci."

XLVIII

S’a dus. Și pradă rătăcirii, 
Oneghin stă parcă-i trăsnit.
In ce furtună a simțirii 
E-acum cu pieptul adâncit! 
Dar pinteni se aud deodată 
Și-al Tatianii soț s'arată, 
Și-aicea, pe eroul meu, 
In clipa când i-e foarte greu, 
O, lector, să-l lăsăm în pace, 
Pe mult... pe veci. Pe urma-i, noi, 
Destul prim lume amândoi 
Am tot umblat încolo-'ncoace.
Salut deci depe țărm. Ura! 
Era și timpul (nu-i așa?).

XLIX

O, lector, ce mi-ai fi tu mie,
Amic, dușman: de tine-aș vrea

Să mă despart cu prietenie.
Adio. Orice-ai căuta
In strofele ce-ți stau 'nainte;
Furtuni ce ți-au rămas în minte, 
Odihna muncii cu folos,
Tablouri vii, cuvânt tăios, 
Greșeli de rând gramaticale,
Dă Doamne ca în tot ce-am scris, — 
Pentru distracții, pentru vis,
Sau inimă, sau chiar jurnale; 
Să afli-un grăuncior măcar.
Ne despărțim. Adio, dar.

L

Adio, straniul meu tovarăș,
Și ție ideal curat,
Și ție trudă. Cu voi iarăș,
De ce poetu'nvidiat
Am cunoscut deasupra humii, 
Uitarea vieții'n svonul lumii, 
Discuțiile 'ntre amici.
E mult decând, vă spun aici, 
Tatiana și cu ea Evghenii, 
Intâiași dată, vag, cu greu, 
Au apărut în visul meu, 
Și-acest roman, printre vedenii, 
Era în magicul cristal 
Neclar și încă ireal.

LI

celor cui din prima parte 
Eu le-am citit în timp apus, 
Sau nu mai sunt, sau sunt departe 
Precum Saadi cândva a spus. 
Oneghin fără ei descris e.
Și-aceea care-atunci slujise 
Pentru-al Tatianii ideal...
Mai curgi, mai curgi al vieții val! 
Ferice-i cel ce-având elanul, 
Banchetul vieții-a părăsit, 
Ce 'ntreaga cupă n'a sorbit, 
Și necitindu-mi tot romanul, 
S’a despărțit de el în drum, 
Precum de-Oneghin eu acum.
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ADNOTĂRILE LUI A. S. PUȘGHIN LA EVGHENII ONEGHIN
1) Scris în Basarabia.
2) Dandy = elegant.
3) Pălărie â la Bolivar.
4) Restaurant vestit.
5) Semn al unei plictiseli, trăsătură demnă de Childe Harold. Baletele d-lui Didelot erau exe­

cuta te cu o imaginație și cu un farmec neobișnuit. Unul dintre scriitorii noștri romantici găsea mai 
multă poezie in ele, decât în toată literatura franceză.

6) Tout le monde sut qu’ll mettait du blanc; et moi, qui n'en croyais rlen, je commencai 
de Ie croire, non seulement par I’embelllssement de son teint et pour avoir trouve des tasses de 
blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa cbambre, je le trouvai brossant set 
ongles avec une petite vergette faite exprâs, ouvrage qu’il continua fiârement devant moi. Je 
jugeal qu’un homme qui passe deux heures tous les matins 4 brosser ses ongles, peut bien passer 
quelques instants â remplir de blanc les creux de sa peau. (Confessions de J. J. Rousseau). (Toți 
știau că el întrebuința cremele; dela început eu n’am crezut lucrul acesta, dar pe urmă am Început 
să înclin către aceeași părere, nu numai pentrucă culoarea feței sale se îmbunătățea, iar pe tualeta 
lui se găseau borcane cu cremă, ci deasemenea pentrucă, într’o bună zi, intrând dimineața în cabi­
netul său, l-am surprins lustruindu-și unghiile cu o perie anume făcută pentru așa ceva șl cu 
mândrie el șl-a prelungit această ocupație și în prezența rpea. M’am convins că cineva care-și pierde 
câte două ore în fiecare dimineață cu îngrijirea unghiilor, poate să-și mai petreacă și câteva mo­
mente după aceasta ca să-și complecteze cu cremă inegalitățile pielei sale. (Din confesiunile lui 
J. J. Rousseau).

Grimm a caracterizat astfel secolul său: astăzi în întreaga Europă cultă unghiile sunt 
curățite cu o perie specială.

7) Această întreagă strofă ironică nu-i altceva decât o laudă fină la adresa minunaților 
noștri compatrioți. La fel, șl Boileau, folosind reproșul, a lăudat pe Ludovic al XIV-lea. Doamnele 
noastre unesc cultura cu drăgălășenia șl o severă puritate a moravurilor cu acel farmec oriental 
•are a impresionat-o atât de mult pe d-na de Stael. (Vezi Dix ans d'exil) (Zece ani de exil, cartea 
scriitoarei franceze M-me de Stael).

8) Cititorii își amintesc minunatele descrieri ale nopții petersburgheze din idilele lui Gnedici:
E noapte: dar nu se întunecă norii de aur.
Nil’s stele, nu-i lună și’n zare e totuși lumină. 
Pe mare, departe, se vede argint pe vântrele, 
Iar vasele parcă plutesc pe albastrele ceruri. 
Lumini neumbrite pe cerul de vară lumină, 
De pare că zorii în urma amurgului, grabnic

. Aduc dimineața. — E ceasul cel unic de aur, 
Când zilele verii răpesc din întinderea nopții; 
Când ochii străini cuceriți îs de cerul cel nordic, 
Cu dulcea-i lumină și tainica-i umbră vrăjită, 
Precum niciodată frumos nu e cerul cel sudic; 
Lumina-1 asemeni cu farmecul nordicei fete. 
Ai cărei obraji cum e roza și ochii albaștri 
Umbriți sunt abea de șuvițele buclelor blonde. 
Atunci peste Neva și peste Petropol stăpâne’s 
Seri fără crepuscul și nopți neatinse de umbră; 
Atunci Fllomela sfârșind al ei cântec noptatic, 
Din nou reîncepe și ziua ce vine-o salută. 
Târziu e; adie răcoarea; pe tundrele Nevei 
Lin rouă s’așterne . . .
E miezul de noapte; al vâslelor freamăt muțit-a 
Și Neva e’n pace; pe oaspeți îi strânse orașul; 
Pe țărm niciun glas și nici valuri pe unde; tac toate; 
Arar doar un vuiet de poduri aleargă pe ape, 
Doar câte un răcnet din sat, de departe, răsbate, 
Pe unde prin noapte o strajă pe alta se strigă. 
Dorm toate . . .

(Muraviev: Către Zeița Nevei).
9) A zeiei blândă adiere

O simte bardul avântat, 
Ce toată noaptea e’n veghere 
Și de granit stă răzămat.

10) Scris la Odesa.
11) Vezi prima ediție din Evghenii Oneghin. (In adnotările dela prima ediție se povestea 

despre originea africană a lui A. S. Pușchin).
12) Din prima parte a poemei „Rusalka Dniprului". '
13) Cele mai armonioase nume grecești, ca, de pildă: Agafon, Filat, Fedora, Fecla, sunt 

întrebuințate la noi numai de către clasa de jos.
14) Grandison șl Lovlace, eroi a două romane celebre.
15) Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude 

(Chateaubriand). (Dacă aș mai avea nechibzuința să mai cred în fericire, atunci eu aș căuta-o 
în obișnuință).

16) „Sărmanul Yorick” — exclamație a lui Hamlet în fața craniului bufonului. (Vezi 
Shakespeare și Stern).

17) In ediția anterioară, în loc de acasă sboară, era din eroare tipărit iama sboară (ceeaca 
nu avea niciun sens). Criticii neînțelegând aceasta, găseau un anacronism în strofele următoare, 
îndrăznim să credem că în romanul nostru timpul este repartizat după calendar.

18) Iulia Wolmar — Noua Heloisă, Malek-Adel — eroi ai unui mediocru roman de M-me 
Cottin. Gustav de Linar — erou al unei fermecătoare povestiri a baronesei Krudner.

19) Vampir—povestire, pe nedrept atribuită Lordului Byron. Melmot — geniala operă a 
Ini Matiuren. Jean Sbogar — cunoscutul roman al lui Charles Nodier.

20) „Lasciate ogni speranza, voi eh'entrate", (Lăsați orice speranță, voi ce intrați), în Divina 
Comedie a lui Dante, inscripție la intrarea în Infern. Modestul nostru autor n’a tradus decât prima 
jumătate a celebrului vers.

21) Revistă editată odinioară, destul de neregulat, de decedatul A. Ismailov. Odată, edito- 
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rul s’a souzat în fața publicului și pe calea tiparului, că de sărbători a petrecut.
22) A. E. Baratânski.
23) Revistele se mirau că o simplă țărancă era numită fecioară, pe când domnișoarele nobile 

•rau numite ceva mal jos, fețișoare!
24) „Aceasta Înseamnă — remarcă unul dintre criticii noștri — că copilașii se plimbă eu. 

patinele'1. Exact.
25) Și de când viața îmi zâmbi,

Iubesc poeticul Aî
Cu spuma lui cea sgomotoasă,
Ce samănă cu a iubi
Sau cu juneța viforoasă.

(Scrisoare către L. P.)
28) August Lafontaine, autor a numeroase romane familiare.
27) Vezi întâia zăpada, poezia prințului Viazemski.
28) Vezi in „Ede“ de Baratânski, descrierea iernii finlandeze.
29) Motanul cheamă mâța

Să doarmă pe sobiță.
Prezicere de nuntă; întâiul cântec prevestește moartea.

30) In chipul acesta se află numele viitorului mire.
31) Unul dintre criticii noștri, se pare că găsea în versurile acestea o necuviință, neîn­

țeleasă pentru noi.
32) Cărțile de ghicit se tipăresc la noi sub firma Martin Zadek, om onorabil, care n’s 

scris niciodată cărți pentru ghicit, așa cum remarcă B. M. Feodorov.
33) parodia cunoscutelor versuri ale lui Lomonosov:

Co mână purpurie, zorii,
Din apa linei dimineți
Scot soarele, când duși .sunt norii, -etc.

34) Vecinul meu Buianov,
Venit-a ieri la mine, avea mustăți stufoase
Zburlit, cu puf pe haine, la șapca cozoroc...

(„Un vecin periculos”).
(Din Vecinul primejdios, poem comic de Vasili Lvovici Fușkin).

35) Criticii noștri, credincioși admiratori ai sexului frumos, au condamnat cu tărie indecența 
acestui vers.

36) Restaurator parisian.
37) Vers de Griboedov.
38) Celebru maestru armurier.
39) In prima ediție capitolul șase se termina după cum urmează:

Tu inspirație te-avântă
Șl ’ncliipuirea mi-o frământă,
Trezește-mi inima mereu,
Mai des te-arată’u colțul meu, 
Ca sufletul să nu-mi înghețe 
Nesimțitor și crunt, greoi, — 
Plăcerile deșarte-apoi 
Să-l împietrească sub tristețe. 
Printre trufași nesimțitori, 
Printre nerozi strălucitori,

XLVII
Printre vicleni, fricoși, zănatisi
Copil de soartă cocoliți, 
Tâlhari ridicoli, antipatici, 
Judecători corupți, tâmpiți, 
Printre bigotele cochete 
Și robi de bunăvoie’n cete, 
Și scenele la modă-acum, 
Trădări ce au gentil parfum. 
Sentințe-a vanității crude, 
Cruzimi cumplite, Îndoieli, 
In gânduri, vorbe, socoteli, 
Printre deșertăciuni zălude, — 
Aceasta-i mlaștina și-aici 
Ne bălăcim, iubiți amici.

40) Levșin, autor a numeroase opere din domeniul economiei.
41) Grădini ni-s drumurile deci:

Un sat, peluze, o dumbravă; ■
Destulă muncă, multă slavă
Păcat: xiu poți la timp să pleci.
Dela copacii — sentinele,
Folos n’au bieții călători;
Ca’n versul: pentru trecători? 
E drumul bun la toate cele. 
Prilejuri două numai știm, 
Atunci cum vrem călătorim: 
Când Mak-Adam sau chiar Mak-Eva, 
Ruseasca iarnă-și prinde seva 
Pustiitoarei năvăliri 
Și drumu-1 ferecă cu ghiață, 
Iar toate urmele-i subțiri 
Le-acopere cu puf, semeață. 
Sau când, de-ai arșiței trimiși 
Sub secetă tot câmpul seacă, 
Că muștele cu ochii 'nchiși 
Pot peste bălți ușor să treacă.

„Stația de poștă' de Prințul Viazemschi
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M) Comparația este împrumutată dela K..., care e atât de cunoscut prin imaginația-i 
jucăușă. K... povestea, că fiind trimis odată curier de către prințul Potemkin Ia împărăteasă, el 
a călătorit atât de repede, încât capătul spadei sale ieșind din căruță, bocănea pe stâlpii verstelor 
oa pe ostrețele unui gard.

43) Roui, serată nedansată, propriu zis înseamnă mulțime.

NOTE EXPLICATIVE

CAPITOLUL ÎNTÂI
Strofa III, versul 6: Madame = guvernantă.
Idem, versul 7: Monsieur: — guvernator.
Idem, versul -9: Monsieur l’Abbâ = domnul Abate.
Strofa VI, versul 5: Juvenal (s. I-II) = satiric roman.
Strofa VI, versul 6: Vale! = sănătate!
Strofa VI, versul 8: Eneida = poema poetului roman Virgilius (s. I în e. n.).
Strofa VI, versul 13: Romulus = legendarul întemeietor al Romei.
Strofa VII, versul 5: Homer, Teocrit = poeți din antichitatea greacă.
Strofa VII, versul 6: Adam Smith =■ celebru economist englez.
Strofa VIII, versul 14: Ovidiu Nasos (s. I în e.n.-s. I d.e.n.) = Poet roman, autorul poe­

mei „Arta Iubirii".
Strofa XII, versul 10; Fobla3—erou al unul roman de Louvres de Couvrle (s XVII); numele 

lui se identifică cu acel al seducătorului.
Strofa XV, versul 13: Brăquet — ceas cu bătaia orelor. Denumit astfel după numele meș- 

erului său ceasornicar.
Strofa XVI, versul 9: Roast-beef = gen de friptură englezească.
Strofa XVII, versul 11: Entrechat => salt.
Strofa XVIII, versul 4: Kneajnin Ia. B. (1742—1791) = dramaturg, subiectele numeroa­

selor piese au fost luate din dramaturgia europeană și adaptate la condițiile vieții rusești.
Strofa XVIII, versul 6: Ozerov V. A. (1770—1816) = dramaturg rus.
Strofa XVIII, versul 7: Slmionova E. S. (1786—1849) = renumită tragediană.
Strofa XVIII, versul,8: Katenin P. A. (1792—1853) = poet și traducător; a tradus „Cidul", 

tragedia dramaturgului francez. Corneille.
Strofa XVIII, versul 10: Șaliovskoi A. A. (1777—1845) = dramaturg, autor a numeroase 

piese populare în acea vreme.
Strofa XVIII, versul 12: Didleau = maestrul de balet petersburghez.
Strofa XIX, versul 6: Terpsichora = muza dansului în mitologia greacă.
Strofa XX, versul 8: Istomina E. I. (1799—1848) = balerină rusă.
Strofa XX, versul 12: Eol = zeul vânturilor în mitologia greacă.
Strofa XXXVII, versul 8: Beef-steak — gen de friptură englezească.
Strofa XXXVIII, versul 9: Childe Harold => eroul poemei lui Byron „Peregrinările lui 

Chllde Harold".
Strofa XLII, versul 6: Say = scriitor economist francez; Bentham — jurist englez (sfâr­

șitul s. XVIII începutul s. XIX).
Strofa XLVIII, versul 14: Torquatto Tasso = poet italian (1544—1595), versuri din poemul 

sau „Erusalimul Eliberat" sunt puse pe muzică.
Strofa XLIX, versul 6: In poeziile sale lord Byron a cântat ades Italia. k
Strofa XLIX, versul 13: Petrarca (1304—1374) «= poet liric italian.
Strofa LV, versul 7: Farnlente = lenevire, expresie italiană.

CAPITOLUL DOI
Strofa VI, versul 6 și 8: Gottingen =» oraș german, unde se găsea o universitate, celebră 

la sfârșitul secolului XVIII — începutul secolului XIX, prin avântul către libertate al studențimii. 
Filosofia idealistă a Iui Kant (1724—1804), era populară în acea vreme printre oamenii înaintați, 
mulțumită atitudinii ei critice față de adevăr.

CAPITOLUL TREI
Strofa XXIX, versul 13: Parni (1753—1814) = poet liric francez.

CAPITOLUL PATRU
Strofa XIV, versul 13: Himineu = zeul căsătoriei în mitologia greacă.
Strofa XXVI, versul 4: Chateaubriand = scriitor romantic francez în prima 

secolului XIX.-
Strofa XXVIII, versurile 9 șl 10: Qu’âcrirez-vous surces tablettes... t.â.v. Anette 

foi ce scrl-veți, oare... cu totul a dumneavoastră, Aneta.
Strofa XXX, versul 10: In quarto = album format mare (un sfert de coală).
Strofa XXXII, versul 10: O mască, trâmbiță, pumnal= emblema tragediei îfi

jumătate »
= Pe-aceste

____________ _ ____ ___  _____ ,______,_______ ___ __ ___ arta antică.
Strofa XXXIII, versul 6: Având alt gen șiretul liric = eroul satirii lui Dmitriev, scriitor 

netalentat de ode.
Strofele XXXVI, XXXVII, versul 10: Byron a trecut cândva înnot Helespontul = Denu­

mirea greacă a Dardanelelor.
Strofa XLV, versul 5: Hlpokrena = isvorul inspirației în mitologia greacă.
Strofa XLVII, versul "12: ‘Expresia franceză „entre chien et loup", indică amurgul serii.

CAPITOLUL CINCI
Strofa
Strofa
Strofa
Strofa

petrecerilor. 
Strofa ____ ___  ____  ___ _ .

în mitologia greacă. Aici e întrebuințat în sens Ironic.
Strofa XL. versul 1: Albany — pictor italian din secolul XVII.

XXVII, versul
XXVII, versul
XXVII, versul
XXXVI, versul 14: Homer în poema sa
XXXVII, XXXVIII,' XXXIX, versul 7: Paris = tânăr de o frumusețe excepționali

8: Răveillez vous, belle endormie = Trezește-te din somn, frumoaso. 
13: Belle Nina = Frumoasă Nina.
14: Belle Tatiana = Frumoasă Tatiana.

Odiseia" acordă multă atenție descrierii
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CAPITOLUL ȘASE
Strofa V, versul 11: Regul — comandant roman (secolul III In e.n.) celebru prin compor­

tarea sa In captivitatea inamicului.
Strofa VII, versul 5: Sed alia temporal = Sunt alte vremuri! expresie latină.
Strofa VII, versul 12: Horațiu (s.I. în e.n.) = poet roman, a propovăduit idilicele îndelet­

niciri ale gospodăriei rurale.
Strofa XIV, versul 4: Veiptr — Venus, Luceafărul de dimineață.
CAPITOLUL ȘAPTE
Strofa IV, versul 2: Epicurieni = aci, năzuința către plăceri permanente (dela numele 

anticului filosof grec Epicur, care predica veșnica năzuință spre fericire drept unic scop al vieții).
Strofa IV, versul 5: Priam — regele Troiei, părinte al unei familii numeroase.
Strofa XIX, versul 14: Statueta lui Napoleon I.

> Strofa XXII, versul 5: Ghiaur și Don Juan, poeme de Byron.
Strofa XXXIV, versul 9: Ciclopii = adică fierarii. In mitologia greacă, uriași care lucrau 

în fierăria lui Hefaistos, zeul focului.
Strofa XXXV, versul 5: Automedonil = adică vizitii. Automedon = numele amicului și 

conducătorului carului lui Achile în poemul lui Homer „Iliada".
Strofa XLI, versul 1: Mon ange = îngerul meu.
Strofa L, versul 1: Melpomena = muza tragediei în mitologia greacă.
Strofa L, versul 5: Thalia = muza comediei în mitologia greacă.
CAPITOLUL OPT
Strofa I, versurile 3 și 4: Apuleius = scriitor roman din secolul II, autorul romanului satirie 

„Măgarul de aur“. Cicero = om de stat roman și scriitor, secolul I în e.n.
Strofa IV, versul 7: Lenora = eroina omonimei balade a lui Jukovski.
Strofa IV, versul 12: Nereidă = zână a mării în mitologia greacă.
Strofa VII, versul 2: A oligarhicei vorbiri = adică discuțiile în cercul societății selecte.
Strofa XIV. versul 13: Du comme îl faut... = Cum se cuvine.
Strofa XXXV, versul 14: E sempre bene = Și e distinct, expresie italiână.
Strofa XXXVIII, versurile 13 și 14: Benedetta = binecuvântata; Idol mio = idolul mu; 

cântece italiene la modă în acea vreme.
Strofa XL, versul 4: Saadi = poet persan din secolul VIII.
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J1IC FUERUNT TARTARI..."
Către Cavnic cin' se duoe, 
pe costiși urcând ușure, 
vede'n margini de pădure 
străjuind — o veche cruce. 
Cine stă să slovenească, 
află 'n piatra scrijelată 
letopiseț de-altădată 
cu scrisoare lătinească: 
„Fost-au pe aici Tătarii1'1',
— spune slova fumurie, 
„și i-au frânt în bătălie 
riga falnicei Ungarii... 
Și-au pierit mulțime mare, 
mai în jos de surpătură..." 
...Veacuri de atunci trecură 
opt la număr, mi se pare. 
Chiar pleșuvul moș Axinte, 
care călăuză-mi este,
de'ntâmplările aceste 
nu își mai aduce-aminte...
— Știm noi altele! — îmi spune 
petrecându-mă spre mină;
N'am albit fără pricină, 
gârbov nu-s de zile bune!
... Drept că gârbov e bătrânul, 
dar cărunt—nici pomeneală: 
păr pe tidva-i rotogoală, 
câtă barbă are spânul... 
Stăpânesc, firește, gândul 
și surâsul ce mă'ncearcă; 
moșu-i vorbăreț, și parcă 
nu mă satur ascultându-l... 
Mergem lin în tihna serii 
printre brazi cu negre zale: 
trec din când în când pe cale 
cu lămpașele — minerii.
Intorcându-le binețCa 

stă o clipă moș Axinte, 
și-apoi zice înainte, 
băsmuindu-și tinerețea...
— C’un pătrar de veac în urmă 
s'au înfipt pe-aicea — zice, 
niscai fiare venetice;
nemți, ingleji, — o'ntreagă turmă. 
Apăi noi — cum e norodul, 
ne-am cam minunat ca proștii 
c’au vândut boierii noștrii 
mina — cu mineri cu totul. 
Ei! Dac'au vândut-o — gata! 
Tot un drac — cin'te jupoaie: 
roboti-vom tot în ploaie, 
tot ne-or înșela cu plata... 
Numa' că, pricepi nepoate, 
lupii eștia într'olaltă 
aveau praxă mai înaltă 
minereul cum se scoate...
Și-am văzut atunci, la Cavnic, 
fapt ce nu gândeam să fie: 
Am văzut pe galerie 
polițai purtând harapnic, 
și mineri mușcați de bice, 
prăvăliți cu gura'n sânge, 
că nu-s lacrime a plânge, 
sângele ce-a curs pe-aice! . 
Iară când le-a fost să plece, 
isprăvindu-se vânzarea, 
mai avut-au îndurarea 
minele să ni le'nece, 
și-au pușcat un vechi părete 
dinspre mina părăsită... 
Și atunci, într'o clipită, 
apele viind cu sete 
au răspuns în abataje 
prăbușind în cale totul...
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Eu scăpat-am de-a înotul, 
că eram la fund, de straje, 
și țiu minte bine încă 
noaptea neagră de durere, 
valurile în cădere, 
sfărâmându-se de stâncă, 
țipetele multor mume 
care nu-și aflau feciorii 
și dădeau ocol vâltorii 
și-i strigau, plângând, pe nume, 
și nevestele, ca moarte, 
cu 'nghețata lor privire, 
adăstând lângă eșire 
pe bărbații duși departe... 
Pe când noi mușcam țărâna, 
de a rănilor arsură, 
ucigașii, în trăsură 
se duceau, făcând cu mâna... 
...Gâfâe din greu moșneagul 
cum suim la deal, pe clină; 
poate vârsta e de vină, 
poate-i prea pieziș drumeagul... 
— Și-au zăcut sub fug de ape 
minele părăginite 
zile lungi și chinuite, 
preț de zece ani aproape!
Mă gândeam că’n ciudă numa' 
îmi mai lasă moartea zile — 
n’am visat, s'afung, copile 
raza soarelui de-acuma! 
Să mai intru cu flăcăii 
pe sub bolțile armate 
și s'aud îndelungate 
pușcături, în fundul băii! 
Să văd geană de lumină 
licărind pe galerie 
și să port, cu bucurie, 
oaspeții pe-aici, prin mină: '
uite armătură faină

din belșug proptind pereții! 
Vezi ce chipeși ni-s băieții 
îmbrăcați în nouă haină! 
Ia privește ce mantale: 
Niciun strop nu se strecoară! 
Nu ca noi, odinioară, 
cu harapnicul în șale...
Ieri —- mai rebegeam în zloată, 
tot aceea — noi ori cânii — 
astăzi —iată-ne stăpânii 
minelor din țara toată! 
...Poate n’a zis chiar acestea 
moș Axinte călăuzul, 
mie — poate că auzul 
inimii mi-aduse vestea 
despre ce-ar fi vrut să spună 
fără a găsi cuvinte — 
și-am grăit pentru Axinte 
eu—cu inima’mpreună.
Și eșind încet din Cavnic, 
lângă crucea scrijelată 
mai opritu-m'am odată, 
că-s de felul meu zăbavnic... 
Da, pe-aci au fost barbarii: 
nu acei de care scrie 
că „i-au frânt în bătălie 
riga falnicei Ungarii..." 
Ei demult se contopiră 
cu legendele, cu lutul... 
Ci m'aplec peste trecutul 
despre care povestiră 
vorbele domol rostite 
ale călăuzei mele 
spre năvalele acele, 
între toate mai cumplite... 
Lupi prădalnici! Voi, piciorul 
pe la noi nu-l veți mai pune! 
Asta răspicat vi-o spune 
nu poetul — ci poporul!

UN CÂNTEC

J^imineață-i. Și trenul alearga 
către capătul țării, zorit. 
Soarbe ochiul priveliștea largă, 
amiroasă a câmp înflorit...

Pe ogoare scăldate'n lumină, 
cu adânci unduiri de zmarald 
nou născutele spice se'nclină 
sărutate de soarele cald.
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Se prevede în zare orașul... 
Către cer suie fumuri subțiri...
Dus pe gânduri fumează ostașul, 
surâzând unor dragi amintiri...

E întâia permisie, iată!
Ori de-aceea-i așa visător... 
II așteaptă în gară vreo fată?
De cărunta măicuță i-e dor?

Ce-o mai fi prin uzină, băete? 
Cine-i meșterul strungului tău? 
...Multu-s roțile astea încete!
E fochistul pesemne om rău...

Ne e dor de măicuța; vezi bine, 
și de-al streșinii cuib de lăstun, 
și de turnul bătrânei uzine... 
(Despre fată, mă rog, nu mai spun!)

Și in vechea, tihnită căscioară, 
ar mai fi, pe culcușul de pluș, 
o vioară cu șoapta ușoară 
și alături — un sprinten arcuș.

Când se duse din părțile noastre, 
înțeleptul recrut se gândea:
— Ce să fac cu vioara la oaste? 
Cin’ să aibe nevoie de ea?

In armată mai aspră e viața; 
de cântare nu-i lipsă de fel... 
Vezi, abia-i înfirase mustața, 
și era tinerel, tinerel...

Deci află, cu voioasă mirare, 
la compania lui ajungând, 
nu doar vuiete vii de fanfară, 
ci și-un flaut cu susur de vânt...

Și-auzi, într’o sară târzie, 
chiar la clubul cu lămpi aurii, 
o lăută stârnind veselie 
și-o armonică'n zbor auzi...

Și atunci îl împunse aleanul 
după struna cu zvon cunoscut... 
Și-a surâs prietenos căpitanul 
învoindu-l acas' pe recrut.

...Peste-un ceas vom afunge acasă, 
și bătrâna va plânge puțin 
și-o codană va fi bucuroasă 
de văzduhul acesta senin,

iar vioara — curând o să spună 
într’un cerc de ostași, pe ’nserat, 
despre viața cea nouă și bună, 
despre câte avem de cântat...
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/lustrul sună’n frunze mângâiet... 
Și cum apune soarele pe creste, 
ca’n codrii de aramă din poveste 
pătrundem lin sub verdele făget.

Se-aude prin huceaguri un florini 
zicând ceva de dor și de'ntristare. 
Sclipește stins devale Baia-Mare, 
pe apele amurgului plutind.

Aicea vin flăcăii la'nserat
eu fete dragi, sub aripi de pădure, 
întâia sărutare să le-o fure 
când vorbele ■— de mult s’au terminat. 

Petreceri sunt aici de’ntâiul Mai, 
în floarea și'n lumina primăverii, 
când ies pe deal cu cântece minerii, 
stăpânii-acestei mândre guri 'de rai.

— Pe-aici—îmi spun tovarășii urcând, 
trecea cândva, spre satele mărunte, 
un activist cu tâmplele cărunte 
să semene-al partidului cuvânt.

Era miner bătrân. Se pricepea 
și inima de om s’o răscolească...
Și l-a pândit o haită chiaburească 
acolo — vezi — la piatra din vâlcea. 
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Cu șaisprezece urme de cuțit 
acolo l-am aflat — spre dimineață: 
cu fața'n fos, secătuit de viață, 
strângând la piept pământul înflorit...

Foșnesc adânci frunzare împrejur, 
pe cerul palid suie prima rază...
Alene peste dealuri adiază 
mirezmele noptaticei păduri.

Privesc pe gânduri iarba ce-a crescut 
în locul unde el și-a dat suflarea... 

Și-o clipă-lsimt—cu toată depărtarea, 
alături — pe tovarășul căzut...

Ne hodinim sub ramure de fagi, 
la piatra din vâlceaua sângerată. 
Și-un iz de floare fragedă ne'mbată 
și vin din văi flăcăi cu fete dragi

cântând ceva de dor, de fericire, 
și se tot duc, de dragoste cântând, 
prin iarba ce se leagănă în vânt 
încetișor, cu mii și mii de fire....

PRINCIPALUL

uită'n sus (oare de ce?) 
c'un aer filosof — și-mi zice: 
— In artă, principalul e 
să fii original, amice!

Intr'adevăr, cătând mereu 
cât mai deosebit să fie, 
de ani și ani colegul meu 
revarsă darnic pe hârtie

păuni care-și rotesc penetul 
dar te'nfioară când i-asculți 
nebănuind că face, bietul, 
ce-au mai făcut și alții, mulți...

...Privesc o ciocârlie'n zori 
vestindu-și lumii bucuria...
Am auzit de-atâtea ori 
cum strigă 'n slavă ciocârlia...

Dar viersu'n mine dă ecou 
și-un dulce farmec mă'mpresoară 
și cântecu-i atât de nou, 
parcă-l aud întâia oară!

Să fie ea ca nimenea, 
atari probleme n’o frământă 
pesemne — pe măiastră mea: 
trăiește — prin urmare — cântă.

ZĂPADĂ TÂRZIE
Marianei

Privtsc pe geam ninsoarea năvălită 
atât de fără rost în miez de Mai, 
ca baba-cloanța, care nepoftită 
a tulburat al zânelor alai.

Omătul alb în cernerea-i zăludă 
pătând întinsul verde-mătăsos, 
pare-un lințoliu pus de-o mână crudă 
pe trupul unui tânăr făt-frumos...

Ah, cât urăsc această silnicie, 
această toană searbădă a firii, 
ce face primăvara să'ntârzie 
din minunatul sbor al zămislirii!

Abia au dat cireșile mărunte 
abia au spart găoacea primii pui, 
și alba prăvălită dela munte 
s'a năpustit ca’n țara nimănui.
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Puterile pământului, firește, 
și-ale luminii aprige puteri 
zdrobind nămeții năvăliți hoțește 
croi-vor cale mândrei primăveri 

și va pieri, zănateca zăpadă! 
Dar, ia gândește, de pe urma ei 
câți cintezoi n'or mai cânta'n livadă 
și câți cireși vor sta fără cercei...
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DIRECTORUL NOSTRU
CAP. 1

O adunare festioă de pomină
in instituția noastră totul era în ordine și deodată lucrurile au început 

s’o ia razna. Totul merge acum halandala.
Unde lucrez? Abia dacă mai știu și eu.
Adevărul e că în ultimii ani am schimbat destule locuri. Pe unde 

am trecut, am pătimit multe și n’am plecat niciodată de bunăvoie.
Nu mă plâng, dar nici n’aș vrea s’o iau dela început. Am avut parte 

de fel de fel de oameni, unul mai greu de mulțumit decât altul. Unul mă 
lăsa de rău, altul mă lua de bun. Ce să vă spun? Nici eu nu mai știu care 
avea dreptate!

Să mă întorc însă de unde am pornit.
Pornisem vasăzică dela faptul că în instituția noastră lucrurile merg 

acum halandala.
Mai întâi să vă fac cunoștință cu ea, adică cu instituția.
Lucrez de aproape un an la D.R.G.B.P.... Asta nu spune nimic la prima 

vedere. Nu-i așa? Cu puțină bătaie de cap o să ghiciți repede despre ce 
anume e vorba. In zilele noastre, când jumătate din vocabularul curent 
a fost înlocuită cu inițiale și prescurtări, oamenilor li s’a ascuțit mintea 
și pot să deslege fel de fel de șarade.

Ce fel de instituție este aceasta? Este o instituție liniștită, unde viața se 
desfășoară domol, fără sguduiri. Totul la noi este pus la punct. Fiecare 
știe precis ce are de făcut. La registratură sosește zilnic corespondența în 
teancuri; secretariatul o repartizează celor în drept; cei în drept studiază 
problemele, alcătuesc referate sau întocmesc situații.

Directorul nostru vine la oră fixă la birou; primește după program 
șefii de serviciu, care vin cu corespondența la semnat; iscălește orice hâr­
tie, dacă e curată și n’are greșeli de dactilografie.

In privința aceasta, trebue să vă spun, nu e de glumit cu el. înțelege 
toate, admite toate, numai să nu te prindă că-i aduci la iscălit o hârtie cu 
colțul îndoit Sau cu vreo literă bătută deandoaselea. In astfel de împreju­
rări poți să crezi că deodată s’a schimbat, că nu mai e el. Nu-l mai recu­
noști!

Se uită la hârtia care stă liniștită în mapă, ca la o dihanie fioroasă. 
Se lasă pe spătarul fotoliului și se proptește cu amândouă mâinile de mar­
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ginea biroului, ca și cum s’ar feri de atingerea cu un bolnav de vreo boală 
lipicioasă. Pe urmă spune, sau mai curând, mârâe printre dinți:

— Nu iscălesc!
Luat repede, așa, din senin, omul se pierde și începe să îndruge:
— Tovarășe director, mâine e ultimul termen când trebue să înain­

tăm situația... Noi am depus totdeauna situațiile la timp... O să ne ale­
gem cu cine știe ce tărăboi...

— Nu iscălesc, repetă, adică mârâe iar printre dinți, directorul.
— Am controlat personal toate datele. Pot să vă asigur că totul este 

exact, după registre, se vaicără șeful de serviciu.
— Am spus că nu iscălesc și gata. Orice discuție e de prisos, răspunde 

directorul, abia-abia stăpânindu-se să nu izbucnească.
— Suntem în întrecere, tovarășe director! Ne-am angajat să avem până 

la sfârșitul lunii toate situațiile la zi. O să ne-o ia înainte cei dela plani­
ficare, îngaimă pierdut șeful de serviciu, aducând-o pe latura socială a 
chestiunii.

— Ia-o de aici, spune directorul tăios.
Se cheamă că paharul e plin.
— Tovarășe director... încearcă să mai adauge ceva șeful de serviciu.
A adăugat. Aceasta e picătura care face să se reverse paharul. Acum 

directorul începe să strige:
— Am spus: ia-o de aici! la-o... Suntem o instituție cultă, tovarășe, 

cultă!... Ce-o să zică cei dela minister când vor primi dela mine o hârtie 
unde scrie „scărnămătoare" în loc de scărmănătoare și „cămăridă11 în loc de 
cărămidă... La asta nu te gândești? ... Ia-o și du-te. Am terminat cu 
dumneata pe ziua de azi.

Așa pățesc mai ales cei veniți de curând la noi. Odată, de două ori; 
pe urmă se învață minte și buchisesc bine hârtiile înainte dea le aduce 
la iscălit.

S’ar putea ca unii dintre dumneavoastră să se întrebe:
— Bine, bine!... Hârtii curate, bătute corect la mașină, situații la 

timp... Dar în hârtiile acestea, în situațiile acelea, știe cineva ce este?
Vă întreb și eu pe dumneavoastră:
— Ar mai fi fost liniște la noi atunci?...
— Dar totuși, veți spune... Toate situațiile acestea merg undeva, 

se centralizează, se totalizează, se prelucrează! Nu vi s’a întâmplat nicio­
dată să le primiți înapoi?... Să primiți mustrări și avertismente dela foru­
rile superioare?...

Ce să vă spun?... Așa ceva nu s’a întâmplat de când sunt eu aici... 
Dar v’am spus că nu sunt de multă vreme. Nici n’am împlinit anul... Și 
apoi gândiți-vă și dumneavoastră câte inițiale și prescurtări, adică câte 
instituții ca a noastră există azi!... înmulțiți numărul lor cu ilumărul 
formularelor, tabelelor, situațiilor și rapoartelor care se cer de ministere 
și comisiuni, și pe urmă trageți singuri concluzia...

E limpede că mulți sunt bucuroși să primească situații curate și for­
mulare complectate la timp și la toate rubricile... In viața asta sbuciumată 
mai există oameni care aspiră la un pic de liniște... Și natural, nu peste tot 
e ca la noi. La noi e bine, sau mai bine zis, era bine până nu de mult.

La noi se îndeplinea planul totdeauna sută la sută, ba uneori și câteva 
procente în plus.

In ce constă planul nostru?... Asta n’aș putea să vă spun. Asta e 
treaba celor mari... Eu sunt un slujbaș mărunt, modest. Dar de îndeplinit, 
se îndeplinea fără îndoială.



78 GH. DORIN

La sfârșitul trimestrului, la noi se țin cu regularitate ședințele de 
analiza muncii, în sala de consiliu a direcțiunii.

Se adună toți șefii de serviciu, președintele sindicatului, secretarul 
organizației de bază și, bineînțeles, directorul, care prezidează și dă cu­
vântul rând pe rând. Fiecare se scoală și raportează: la noi a fost așa și pe 
dincolo iar planul l-am îndeplinit o sută de procente. Apoi se scoală altul 
și iar așa și pe dincolo, iar planul l-au îndeplinit o sută de procente și ceva 
în plus. Apoi altul și altul, până termină toți de dat raportul. Președintele 
sindicatului face apoi o informare asupre situației întrecerilor socialiste 
din care rezultă că în trimestrul care s’a scurs numărul salariaților care a 
fost cuprins în întreceri a mai crescut cu câteva procente. La urmă, direc­
torul mulțumește la toți și felicită pe cei care au mai multe procente 
peste sută. Câteodată mustră pe alții, pentru că nu reușesc să facă altă 
ispravă decât să îndeplinească suta de procente în cap. Apoi cere celor 
prezenți să facă în cel mai scurt timp propunerile de premiere, se filează 
data adunării festive cu toți salariații pentru înmân area premiilor și se ri­
dică ședința, — ordinea de zi fiind cu desăvârșire sleită.

Așa au mers la noi lucrurile trei trimestre încheiate, pe care le-am 
apucat eu...Alții, mai vechi, spun că așa au mers lucrurile la noi întotdeauna, 
de când există D.R.G.F.B., adică D.R.G.B.J., în sfârșit D.R.G. etc. M’am 
încurcat... înainte eu am lucrat la D.R.G.F.B.... Am plecat de acolo toc­
mai când mi se obișnuise limba și n’am izbutit încă sămădesbăr. Se spune 
că vine cu timpul... Mi-e teamă însă că, dacă lucrurile vor merge la noi așa 
cum au apucat-o, numai bine când m’oi obișnui cu noile inițiale, o să tre­
buiască s’o iau dela început în altă parte.

Și lucrurile au apucat-o la noi pe un făgaș neobișnuit, tocmai când 
te așteptai mai puțin.

Se încheiase vasăzică trimestrul, se ținuse ședința de analiză a mun­
cii în sala de consiliu a direcțiunii... Venise și ziua cea mare: adunarea 
festivă pentru împărțitul premiilor.

La noi adunarea festivă se ține în sala de mese, la cantină. Oamenii vin, 
iau masa; fetele fac curățenie la repezeală... In fund, pe o estradă, se așează 
câteva mese una lângă alta și se acoperă cu o pânză roșie; se pun și niște 
ghivece cu flori, o sticlă de borvizși câteva pahare. Apoi unii pleacă, alții 
rămân, alții mormăe că le-a rămas mâncarea în gât.

Eu nu știam rânduiala și am dat să plec... Mă grăbeam să ajung 
acasă mai repede, că aveam de pus niște răsaduri de varză. Cum plecam așa, cu 
felul trei învelit în șervețel, la ușă mă trage de mânecă Ionescu dela regis­
tratură:

— Unde pleci, zice el.
— Acasă, să pun varză, că am cumpărat azi dimineață răsaduri dela 

piață și se usucă, zic eu.
— Bine, dar acum vine adunarea cu premiile, zice el.
— Ei și? Doar n’o să mă premieze pe mine, îi răspund eu și dau să ies.
Un premiu, nu zic ba, mi-ar fi căzut bine, dar cum era să-mi treacă 

așa ceva prin minte?... Eu sunt mulțumit când lumea nu mă bagă în seamă 
și nu se leagă de mine. Nu alerg după premii!

— Stai aici, îmi spune Ionescu. Trimestru’ acesta sunteți la rând voi, 
noi cei dela registratură, biblioteca și planificarea.. .Nu se face să nu fii 
de față! Iți mai și rătăcește careva plicul.

Ii zic eu:
— Nu mă trage în ispită, că mi se usucă răsadurile și am dat pe ele 

«ltimii bani dela chenzină.
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— Lasă-le pustia de răsaduri... Torni pe ele puțină apă când ajungi 
acasă, iar mâine iei și ardei, și roșii... Știu eu cum e rânduiala, că sunt de 
trei ani aici.

Dacă l-am văzut că stărue, mi-am zis: o fi știind el ceva!... La urma 
urmei, eu mi-am văzut de treabă și n’am stat nimănui în cale. De ce la o 
adică să nu mă premieze și pe mine?... Și am stat.

A venit directorul. S’a urcat pe estradă și s’a așezat la masa prezidiului 
împreună cu alți șefi. Din fund de unde stăteam, n’am prea băgat de seamă 
cu cine; poate și din cauza emoției și gândurilor care mă cuprinseseră. în­
cepusem să-mi fac anumite socoteli.

— Dacă-mi dă — îmi ziceam — o sută de lei, mai cumpăr răsaduri, 
iau o pereche de sandale lui fiu-meu cel mare și nevestei un batic...Dar dacă- 
mi dă, să zicem, două sute de lei? Adică dece nu s’ar fi putut, dacă tot era 
să mă premieze?... Cu două sute de lei puteam cumpăra și răsaduri, sandale 
la amândoi băieții iar nevestei puteam chiar să-i iau un imprimeu de rochie; 
rămânea și ceva,rest... Dacă-mi dă două sute de lei, fie ce-o fi, îmi iau 
de un costum de haine, am încheiat eu în gând și am început să aplaud 
că se sculase directorul să vorbească.

Directorul a vorbit așa ca o jumătate de oră. Apoi a început să-i 
strige în ordine pe cei dela bibliotecă. M’a săgetat prin minte: să știi că 
a avut dreptate Ionescu... Pe urmă i-a strigat pe cei dela planificare, tot 
așa, pe rând, începând cu șeful serviciului.

— A dracului hahaleră, Ionescu, mi-am zis iar. De unde le știe el pe 
toate?

Am ciulit urechile bine, că acum, după ce terminase cu cei dela pla­
nificare, începuse să strige administrativul.

Ce să vă spun? Când am auzit că mă strigă și pe mine, m’a luat 
așa, o căldură plăcută prin toate mădularele, ca la baia turcească. Nici nu știu 
cum am ajuns din fundul sălii până la estradă. N’am înțeles nici ce spunea 
directorul că făcusem de mă premiază, deși asta tare aș fi vrut să știu.

— Lasă că-1 întreb tot pe Ionescu, mă gândeam eu, când am pus mâna 
pe plic.

Plicul era destul de gros.
— Dacă-s bumăști de douăzecișicinci, mi-a pus dumnezeu mâna 

în cap: trebue să fie cel puțin trei sute de Iei... Dar dacă’s sute, m’a 
fulgerat așa, un gând nebunesc... Dacă’s sute nu mai dau pe la slujbă o săp­
tămână; scoț adeverință de la medic și mă duc la tușa, la țară, să cumpăr 
un porc!...

Am ajuns în fundul sălii, de unde plecasem. Am deslipit binișor 
plicul și m’am uitat înăuntru: erau 43 lei și 47 bani. De ce și 47 bani?... 
Asta n’am înțeles; mărunțișul nu ajungea nici pentru o distanță la-autobuz.

Am băgat banii în buzunar, mi-am scos batista și mi-am șters fruntea 
de sudoare, că mă trecuseră toate nădușelile cât făcusem drumul până la 
estradă și înapoi. Pentru 43 lei și 47 bani asudasem prea mult!... Rânduiala 
era bună, nimic de zis; dar nu se făcea ca la noi, ăștia mici, să ne arunce 
numai o fărâmiță. Cine știe unde merg banii statului!...

Acum îi striga pe cei dela urma listei, însă asta nu mă mai încălzea. 
Nu mai puteam înoda nici firul socotelilor. Mă tot întrebam ce să fac cu 
banii... O să mă sfătui cu nevasta, mi-am zis. Banii — mulți, puțini — tre- 
buesc cheltuiți cu chibzuială. Ajunsesem la o concluzie înțeleaptă. Asta 
m’a și liniștit. Am început să fiu iar atent.

— Tănase Florescu, șeful secției „imprimate11, care a asigurat mul­



80 GH. DORIN

tiplicarea tuturor circularelor și instrucțiunilor la timp și în bune condițiuni, 
strigă directorul.

Nu se sculă nimeni.
— Tănase Florescu, mai strigă odată directorul... Nu-i prezent Tănase 

Florescu? — întrebă el. Și cum nu răspundea nimeni,adăugă:—Să-i ia careva 
plicul.

— Bine, fie, se auzi atunci o voce cam răgușită.
Și iată că se scoală moș Tănase dintr’un capăt al sălii, își face loc 

printre mese și se apropie de estradă, călcând apăsat.
Când îl vede apropiindu-se, directorul îi dă plicul cu o mână, iar cea­

laltă o întinde ca să-1 felicite, așa cum se obișnuia. Moș Tănase ia plicul, 
dar se face că nu vede cealaltă mână a directorului. In Ioc să se întoarcă de 
unde venise, ocolește și urcă treptele estradei. Cei dela prezidiu făceau ochi 
mari și întorceau capetele după moș Tănase. Omul era cunoscut ca având 
unele ciudățenii, dar așa ceva nu se întâmplase niciodată. Moș Tănase, 
între timp, se urcase pe estradă și se ținea’puțin mai la o parte.

— Tovarăși, începu el. Iaca, direcțiunea mă premiază acum, la sfâr­
șitul trimestrului... N’am nevoie de premiu... Luați-1, mă rog, înapoi, mai 
zise el, punând plicul pe masă.

In sală încetară ca prin farmec foșnetul și șușotelile.
— Bine, dar... Știi... La noi... îngăimă directorul. .
— Știu, da’ mi s’o acrit, îi luă vorba din gură moș Tănase... La noi 

se obișnuește așa, pe rând, ca la moară, fiecare să se înfrupte puțintel 
din fondul premial... Da’ mie mi s’o acrit de regula asta!... Stau și mă 
uit în fața voastră, tovarăși, și mă ’ntreb ce-am făcut să merit premiu?... 
Mă ’ntreb și de alții...

— Bravo!... Dă-i ’nainte, tovarășe, răsună deodată o voce subțiratecă.
Strigase o fetișcană, ca de vreo 17—18 ani, frumușică, ce-i drept, 

care se ridicase în picioare și bătea din palme ca o apucată.
— Nu turburați ordinea adunării, vă rog!, interveni președintele 

sindicatului. Apoi spuse: — Tovarășe Florescu, dumneata demobilizezi oame­
nii, desconsiderând o măsură atât de importantă pentru stimularea muncii, 
ca sistemul nostru premial.

Se vede că moș Tănase nu pricepuse ce-i spusese președintele sindica­
tului. Duse palma pâlnie la ureche și întinse gâtul puțin spre estradă:

— Aud?!...
— Vreau să spun că dumneata ai adus o contribuție de seamă la 

îndeplinirea planului în instituția noastră, spuse președintele sindicatului. 
Dumneata, împreună cu ceilalți salariați din secția „imprimate", ați asigurat 
multiplicarea la timp și în bune condițiuni a tuturor instrucțiunilor și cir­
cularelor direcțiunii... Datorită dumneavoastră, fiecare serviciu ,și-a în­
deplinit planul, trimițând pe teren toate circularele.

— Arză-Ie-ar focu’ de circulări, se oțărî moș Tănase. Pentru asta 
să mă premiați?... Păi știți ce zic oamenii din regiuni?... Să vă spun...

— Nu e cazul acum. Altădată..., interveni directorul, supărat.
— E adunare festivă, adăugă președintele sindicatului.
— Și ce dacă-i adunare festivă? Lăsați omul să spună ce are de spus, 

se auzi vocea fetișcanei, care strigase adineaori.
— Spune, moșule... Să vorbească moș Tănase, se mai’auziră câteva 

voci.
Și Tănase Florescu începu:
— Iată, mai zilele trecute a nimerit din greșeală la noi în secție, 

unul dela lași sau dela Bacău... Venise la București și se rătăcise în clădire.
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Avea omul un năduf cu planificarea sau cu aprovizionarea, nu mai țin minte... 
S’a uitat la mașinile noastre cum sbârnâe, cum înghit hârtie albă pe o 
parte și o scot tipărită pe cealaltă. A privit și s’a minunat... „Ce faceți voi 
aici?", a întrebat el. „Păi nu vezi? i-am răspuns eu, tragem circulars 
la mașină". „înțeleg, spune el iar, trebue că aveți mult de lucru". „Avem, 
nu ne plângem, i-am răspuns eu. Până la prânz trebue să mai tragem încă 
patru, afară de asta care e în mașină". Tovarășul acela s’a apropiat de mașini 
și a început să le privească cu atenție. „Mașinile astea nu se strică niciodată?", 
mă întrebă el după ce privi un timp. „Păi, cum să se strice? Le îngri­
jim și sunt noi; anul trecut le-am primit din Cehoslovacia. Merg cu elec­
tricitate". „Aha! Cu electricitate, spuse el. Dar când se întrerupe curentul 
la uzină, ce faceți?" Nu pricepeam unde vroia s’o aducă. „La cazul la o adică, 
scoatem pe cele vechi, care se învârt cu mâna, de la magazie, că nu le-am 
predat la DAC. Dar n’avem nicio grijă dinspre partea asta... Uzina merge 
ca ceasornicul. Nu se întrerupe curentul niciodată"... „Păcat!", zice el. 
„Cum?" zic cu și mă fulgeră prin gând: ăsta e un ticălos de sabotor. 
„Păcat!, mai zice el odată. Dacă s’ar întrerupe curentul am putea și noi 
să ne apucăm de lucru". „Nu înțeleg cum vine vorba asta", i-am spus eu, 
făcând semn la vreo doi tovarăși să se ație la ușă, știți, ca să nu scape.

' „Te faci că nu ’nțelegi, zice el. Știi câte instrucțiuni și circulări ai tras 
cu mașinile acestea numai în luna Martie?" „Sunt însemnate în condica de 
evidență. Le-am tras pe toate câte ni s’au dat, la timp, fără întârziere. 
Am lucrat și noaptea când a fost nevoie", îi răspund eu. „Dar la noi te-ai 
gândit?" „Cum adică să mă gândesc la voi?" „Să, te gândești, că doar pentru 
noi le tragi", zice el. „Ba eu le trag pentru direcțiune, n’am dece să mă 
gândesc la voi", i-am răspuns. „Rău faci că nu te gândești; nici alții nu 
se gândesc și pe capul nostru plouă cu găleata circulări și instrucțiuni. 
Uite, numai în luna Martie am primit dela centrală 72 circulări și instruc­
țiuni, în total 650 de pagini. Nu ne ajunge timpul să le citim, să le pre­
lucrăm și să le transmitem la raioane. La noi nu sunt mașini din astea 
electrice, oftă el... Venim pe furiș la birou, să nune simță șefii, în afara 
orelor de serviciu, ca să mai lucrăm câte ceva... Acum te-ai lămurit?", mă 
întrebă el... Ce să spun? Mă lămurisem...„Atunci arată-mi cum dau de plani­
ficare, că pe urmă la aprovizionare mă îndrumă de-acolo". l-am arătat și s’a 
dus. Iar noi am rămas cu gurile căscate, uitându-ne la mașinile noastre, 
care sbârnâiau parcă mai cu foc și scoteauhârtiile tipărite teancuri, teancuri... 
Premiu să-mi dați pentru asta? Mă lipsesc!, încheie moș Tănase cu 
un aer amărât și începu să coboare de pe estradă.

— Bravo! Bravo !, se auzi iar glasul fetișcanei. Ai zis-o bine, tovarășe 
Florescu. Așa e!...

Și începu iar să pocnească din palme ca o apucată.
— Liniște, vă rog, spuse aspru directorul, ciocănind cu stiloul în 

sticla cu borviz. Mă rog, dacă tovarășul Florescu se socoate neîndreptățit 
la premiu, se cheamă că a greșit cine l-a propus... Poate că el știe și o 
metodă de îndrumat organele de teren fără circulări și instrucțiuni! Să 
ne-o spună și nouă!

— Dar oamenii' de ce vorbesc așa?... Poate n’or fi trebuind atâtea, 
întrebă Tănase Florescu, care nu apucase încă să ajungă la locul său.

■— Să nu ne luăm după cine știe ce elemente înapoiate!... Direcțiunea 
va analiza chestiunea și va lua măsuri, dacă va fi cazul... Să continuăm, to­
varăși... Următorul pe listă e tovarășul Marin Gheorghe, tot dela imprimare. 
Tovarășul Marin Gheorghe, dând dovadă de un zel deosebit...

— Lăsați, tovarășe director, nu vă mai osteniți... Cum să spun?.. Eu 
6 — V. Românească
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gândesc tot ca și tovarășul Tănase Florescu, da’ nu mă pricep să le spun așa 
bine... N’am nevoie de premiu, asta e!, încheie el scurt și se așeză.

— Bravo! Bravo! începu iar să strige și să bată din palme fetișcana, 
ridicându-se în vârful picioarelor, ca să pară mai înaltă.

Se mai treziră încă vreo câțiva să aplaude.
— Liniște, vă rog, strigă înciudat directorul. Bine! O să discutăm 

și acest caz... Următorul pe listă e tovarășa Paraschiva Simion. Tovarășa 
Paraschiva Simion, în cursul trimestrului expirat....

— N’am făcut nici eu un lucru mai de ispravă, se auzi vocea Paras- 
schivei Simion... Am ajutat direcția să împroaște provincia cu hârtii. 
Nu primesc premiul, adăugă ea.

— Vasăzică e vorba de o acțiune organizată împotriva direcțiunii, 
izbucni directorul, slăbindu-și nodul la cravată, că începea să se înăbușe. 
In cazul acesta...

— Nu e nicio acțiune organizată, se auzi o voce din alt colț al sălii. 
Era Ilie Nicolau, referentul nou dela planificare, un absolvent din ăștia 
tineri... Iată, eu am primit premiul, dar ascultând ce spunea tovarășul 
Florescu, mi-am dat seama că nu l-am primit pe drept... Renunț la premiu...

Ilie Nicolau străbătu sala care începuse să se încălzească și puse 
plicul pe masa prezidiului.

. Se iscă acum o mare însuflețire.
Se mai ridicară vreo doi-trei și restituiră plicurile. Fetișcana ceia nu 

mai contenea strigând bravo și bătând din palme. Se înroșise la față ca un 
măr din cele văratice și-i luceau ochii ca la o diavoliță.

Tot mai mulți se porneau să aplaude și să strige. Dintre premiați, unii 
se duceau să pună plicurile pe masa prezidiului, alții se trăgeau binișor pe 
lângă pereți și se strecurau pe ușă afară.

La un moment dat, ce să vă spun, m’am trezit și eu bătând din palme 
și strigând nu știu ce. Mă simțeam foarte vesel, și, pe neștiute, bâjbâiam 
cu mâna în buzunarul dela piept, căutând să apuc plicul.

— Gheorghe, mi-am zis atunci în gând. Ia-ți picioarele la spinare cât 
mai e timp. ( ă do nu, n’o să mai ai ce chibzui cu nevasta acasă.

Cum mi-am zis așa, mi-am și venit în firp. M’am sculat de la locul 
meu, m’am furișrt tiptil până la ușă și am luat-o la sănătoasa, fără să 
mă uit în urmă. Am mai auzit, când se închidea ușa după mine, pe director 
strigând: ,

— Nu țipa așa, tovarășe, că nu ești la circ!... — Pe semne tot la fetiș­
cana aceea frumușică și cu ochii de diavoliță.

După aceia, pe cât am aflat, n’a mai durat mult și s’a spart toată 
adunarea.

A fost o adunare festivă de pomină, ce să zic!...
Dela adunarea asta, să știți, se trag toate cele ce au urmat.

CAP. II

O îatâmplire cu totul neobișnuita.
După adunarea festivă tot prezidiul s^a strâns în biroul direcției. 

Directorul era vânăt la față și se plimba cu pași apăsați dela un capăt la altul 
al încăperii.

— Ce e de făcut?, striga el, nu la cineva anume, ci așa, ca să strige. 
Cu răspunsul nu se prea grăbea nimeni.
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> — Trebue să luăm repede o hotărîre cu privire la bani, altfel se fac
venit la Ministerul de Finanțe, spuse șeful contabilității, luându-și inima 
în dinți.

— Cu privire la ce bani, mă rog? întrebă fioros directorul, oprindu-se 
1 din primblare.

— Știți, banii din fondul premial... Instrucțiunile spun că până la 
cincisprezece ale lunii următoare... Apoi se varsă...

Directorul păru că se liniștește; întrebă cu o voce schimbată:
— Adică dumneata ce propui? Să facem noi premieri?
— Așa! întocmai, răspunse șeful contabilității, bucuros că directorul 

pricepuse și se mai liniștise.
— Ți-ai ieșit din minți, tovarășe, strigă directorul cât îl țineau plă­

mânii. Apoi continuă pe un ton tăios, adresându-se celorlalți: — Dumnealui 
nu i-a fost destul, mai vrea premieri!

— E păcat de bani, că se pierd...Merg la economii... Eu cred că se pot 
găsi, adăugă șeful contabilității, câțiva tovarăși, devotați instituției, care...

— Care ce?... interveni secretarul organizației de bază.
— Care mă rog, să nu se formalizeze... înțelegeți...
— înțeleg! înțeleg foarte bine... Dumneata n’ai tras nici o învățătură 

din cele petrecute la adunare. Situația e foarte serioasă, tovarăși, mai spuse 
el. Ne-am birocratizat și am rămas în urma vieții... Oamenii au început 
să ia atitudine... Va trebui să analizăm lucrurile și să ne facem o serioasă 
autocritică...

, — Eu totdeauna am spus... Dar dumnealor — directorul arată spre
cei câțiva șefi de serviciu prezenți — și dumnealui, —ț adăugă el, ară­
tând la președintele sindicatului — totdeauna cu gura: că salariile sunt mici, 
că de ce unii da și alții nu, că așa oamenii știu o rânduială și sunt mul­
țumiți... Poftim mulțumită!...

— Așa se face și în alte părți și nu se întâmplă nimic, spuse înțepat 
președintele sindicatului. Dracu’ știe ce i-a pălit! Și-apoi cine aprobă 
premiile? t Eu, sau dumneata? !

— Să nu aruncăm acum vina unii pe alții, interveni secretarul orga­
nizației de bază. Dacă s’a întâmplat așa, înseamnă că am greșit. Dacă am 
greșit, trebue să ne facem autocritica.

— Asta așa e!, exclamă președintele sindicatului. Singura soluție e 
autocritica. O autocritică severă, necruțătoare.

— Să nu ne pripim cu autocritica... Să analizăm lucrurile, de acord. 
Dar să nu ne repezim așa, dintr’odată, la autocritică, spuse directorul... 
Aici a fost o acțiune anume organizată ca să compromită direcția. Trebue 
să dăm de firul ei... Vigilența... Dușmanul de clasă lucrează...

— Lăsați-o baltă, tovarășe director, îl întrerupse secretarul organi­
zației de bază... De data asta ne-am făcut-o singuri.

,, Directorul se așeză la birou și căzu pe gânduri. Ceilalți așteptau ne-
mișcați, pe unde-i prinsese vremea. După un timp, directorul își desprinse 
fruntea din palme și se uită roată în jurul său.

— Se cheamă că toată lumea e pentru autocritică?, întrebă el.
— Negreșit, spuse secretarul organizației de bază.
— Numai autocritica ne poate scoate din încurcătură, adăugă preșe­

dintele sindicatului.
— Autocritică, autocritică, se auziră încă vreo câteva voci.
— Și dumneata ești pentru autocritică?, întrebă directorul pe șeful 

contabilității, care tăcuse.
— Da! Natural, și eu...Cum s’ar putea să nu fiu pentru autocritică... 

6*
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Dar e păcat de bani. Se duc la economii mai bine de trei mii de lei din fon­
dul premial...

— Ducă-sc dracului de bani!... Parcă asta e important acum! Nu 
vezi că ne-am compromis cu toții, se răsti la el directorul. Vasăzică auto­
critică, autocritică pe toată linia...

Toți tăcură a încuviințare.
— Bine, reluă directorul. Dacă e vorba de autocritică, atunci să ne 

pregătim serios. Va trebui să facem un raport, nu-i așa?
— Dumneata trebue să-l faci în fața adunării generale a sindicatului, 

preciza secretarul organizației de bază.
— Nu se poate, tovarășe, veni așa, hodoronc-tronc, cu astfel de pro­

bleme în fața adunării generale a sindicatului... Trebue să analizăm mai 
întâi temeinic lucrurile în colectivul conducerii. Apoi vom vedea dacă e 
cazul să facem adunare generală.

— Nu putem, una-două, convoca adunarea generală... Oamenii sunt 
și așa destul de hărțuiți cu problemele producției, îl susținu președintele 
sindicatului.

—Dar e vorba de luat poziție autocritică față de unele greșeli care au 
ieșit la iveală în plină adunare generală, spuse secretarul organizației de 
bază.

— E destul dacă conducerea analizează lucrurile și ia poziție auto­
critică în colectivul-factorilor de răspundere din instituție. Lucrul se va ști...

— Dar... încercă să adauge ceva secretarul organizației de bază.
. — Să lăsăm asta acum... îl întrerupse directorul. Dacă e nevoie, vom 

mai discuta altădată. Nu avem timp de pierdut.
— Trebue să lucrăm repede, altminteri ne mai pomenim și la gazetă, 

adăugă președintele sindicatului.
Toată lumea recunoscu că președintele sindicatului avea dreptate. 

Trebuia lucrat repede...
Odată ajunși la concluzia aceasta, unul câte unul, cei de față își luară 

seara bună dela director și porniră spre case. Directorul rugă pe secretarul 
organizației de bază și pe șeful cadrelor să mai rămâe puțin, a

— Mă rog, zise el după ce plecară ceilalți. Am greșit, am greșit. Nu mă 
dau înlături să-mi recunosc greșelile. Am să arăt că știu să-mi fac autocri­
tica, așa, cinstit, muncitorește... Un lucru aș vrea însă să știu: cine dracu’ 
era fetișcana aceia?

— Care fetișcană?, întrebară cei doi într’un glas.
— Aceea, nu prea năltuță, frumușică și puțin cârnă! Coțofana aceea, 

care a început să strige și să bată din palme când s’a pornit Tănase Florescu- 
să facă agitație.

— Am băgat-o și eu de seamă, spuse șeful cadrelor. Probabil a tre­
cut pe la mine când a intrat în serviciu... Nu-mi amintesc unde a .fost re­
partizată.

— Nici eu nu știu unde-o fi lucrând, dăr figura mi-e cunoscută. Mi se 
pare chiar că am întâlnit-o odată sau de două ori, la ședință la raion, adăugă 
secretarul organizației de bază.

— Când o să înceteze odată sistemul acesta! Se angajează în instituție 
oameni de rostul cărora nu știe nici șeful cadrelor, nici secretarul organi­
zației de bază, nici directorul.

— Dacă lucrează la noi, decizia de angajare tot dumneavoastră i-ați 
semnat-o. Fără semnătura directorului n’o trece pe ștate.

— Ciudat! N’am observat-o până azi, dar figura ei mi-e cunoscută, 
și mie de undeva. Parcă-mi amintesc s’o fi văzut... Și știți unde?
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— Unde?
— N’o să credeți! In uzină la noi, pu când eram încă în producție.
— Cu neputință. Atunci ar fi fost o copilă. N’avea ce căuta în uzină.
— O fi fost atunci mamă-sa... Afurisită coțofană! Dacă nu sărea ea, 

nu eșea așa un tărăboi din istoria asta cu premiile. Una ca asta îi întoarce 
și-i răsucește pe băieți după cum îi vine cheful.

— Nu l-o fi răsucit ea pe Tănase Florescu, interveni secretarul organi­
zației de bază. Are nepoți de vârsta ei, moșul.

— Nu zic de el. E om așezat. Se știe. Dar dacă nu sărea ea, rămânea 
singur Tănase Florescu mofluz de premiu și cu asta ne alegeam Dar așa! 
Ați văzut! S’au luat după el tinerii ca să se arate grozavi.

— Nu erau numai tineri, spuse secretarul organizației de bază. Erau 
și femei și bărbați între două vârste. Și apoi n’are nici un rost să umblăm 
după astfel de explicații. Pricina celor întâmplate trebue căutată în altă 
parte.

— Lămurim noi mâine treaba asta. Să mi-o aduci neapărat aici, 
îi spuse șefului de cadre, directorul. Vreau s’o descos puțin... Și acum, la re­
vedere!... După ce termini, vino jos, te duc acasă cu mașina, mai spuse el, 
adresându-se secretarului organizației de bază.

Rămas singur, directorul chemă pe șeful secretariatului, care se ivi 
numaidecât.

— In legătură cu cele întâmplate azi la adunare, îi spuse el, va trebui 
să fac un raport autocritic. Pe dumneata te-aș ruga, știi, să alcătuești un 
mic punctaj... Faci un mic punctaj, ca de obiceiu, ceva mai larg, dar vezi 
să fie gata repede.

Șeful secretariatului se angajă solemn să prezinte până a doua zi la 
prânz punctajul dorit. . •

După ce plecă șeful secretariatului, directorul se apucă să răsfoiască 
un teanc de gazete, care ședeau necitite de câteva zile.

— Când dracu’ să Ie mai citești pe toate? se gândea el. Dar broșurile 
■câte apar? Fel de fel de probleme cu care trebue să te ții ța curent... „Și pe 
deasupra mai vin dela ministere și comisiuni, ordine, instrucțiuni, circulari 
cu duiumul... Cum să mai dovedească omul?... Când să mai lucrezi, când 
să mai rezolvi problemele?... Nu e ușor să conducă cineva o instituție în 
ziua de azi!

Ajuns aici cu firul gândurilor, se pomeni amintindu-și cele povestite 
de Tănase Florescu la adunare.

— Intr’un anumit fel avea dreptate moșul, își spuse el. Chestiunea 
trebue examinată serios...

Directorul lăsă gazetele și se adânci în gânduri, cu fruntea sprijinită 
în palme. Nu se știe unde-1 vor mai fi dus gândurile. O toropeală plăcută 
îl cuprinse; ațipi.

Deodată, ușa biroului se deschise. Intrară grăbiți secretarul organi­
zației de bază și șeful cadrelor.

— Am găsit-o, spuse șeful cadrelor, cu un aer misterios.
— Pe cine ai găsit?
— Am găsit fetișcana în chestiune.
— La ora asta ? Unde?
— îngrijitorii au luat inițiativa să rămână după adunare, să facă 

curățenie la cantină. M’am întâlnit cu ei jos, la ieșire. Tocmai isprăviseră...
— Uite minunăție!, exclamă directorul. Altă dată nu-și făceau nici 

treaba lor, iar acum iau și inițiative!
— Fetișcana era cu ei. Discutau nu știu ce. N’am stat să ascult, ca 
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să nu crează că-i spionez... Am prins numai ceva despre alfabetizare. Parcă 
despre asta vorbeau... Am adus-o! Așteaptă în anticameră.

— Mi se pare că e dintre fetele cele noi care lucrează la cantină, adăugă 
secretarul organizației de bază.

— Lasă, că descurcăm noi acum toate firele, spuse directorul. Ai să 
vezi cum ți-o descos... Cheam-o înăuntru!

Șeful cadrelor ieși. Peste câteva clipe se întoarse cu fetișcana.
Să fi avut într’adevăr 17—18 ani. Nu prea înaltă, dar nici mărunțică. 

Sveltă, plină de tinerețe, cu fața rumenă, cu ochii inteligenți, strălucitori. 
Nasul era într’adevăr un piculeț cam earn, așa cum stă bine fetelor ne­
împlinite.

Când a pășit pragul biroului, a intrat odată cu ea un aer de prospe­
țime. Parcă și fumul de țigară care îmbâcsea încăperea se mai risipi.

— Mă căutați pe mine?, rosti ea cu'o voce limpede și plăcută.
Nu era o întrebare propriu zis. Semăna mai curând cu o exclamație 

de bucurie.
— Hhm ! Da! Adică nu, mormăi directorul.
— Iăcat, spuse lata.
Pe fala ei trecu o umbră ușoara de părere de rău.
— ( um păcat? Ce fel de păcat?, se oțărî directorul.
— Mie-mi place foarte mult să fiu căutată, mai ales de șefi!
Pata spuse aceste vorbe cu multă sinceritate, fără urmă de sfială 

sau stânjenire. Aceasta contribui să accentueze încurcătura celor trei.
— Ce aer provocator are fetișcana aceasta1 Probabil că moralitatea 

ei lasă de dorit, spuse, șeful cadrelor la urechea secretarului organizației de 
bază. Apoi adăugă: — Sunt sigur că are o origină socială nesănătoasă.

Directorul rămase o clipă uluit de, răspunsul fetei. Se reculese cu 
oarecare greutate, redobândi aerul lui aspru și solemn și-i spuse:

— Dumneata îți închipui că te-am chemat la ora asta pentrucă ne 
arde de glume!

— Dar eu nu glumesc... M’aș fi bucurat din toată inima!
— Trezește-te, tovarășe! Aici ești în biroul directorului, se răsti la 

ea șeful cadrelor.
— Unde lucrezi?
— De când ești la noi?
— Cine te-a recomandat?
— Să răspund deodată la toate întrebările?, se miră fata.
— Stați, tovarăși, nu face să ne ambalăm, interveni directorul. Apoi 

către fată: — Spune mai întâi unde lucrezi.
— Propriu zis nicăieri. Îmi caut, locul.
— C um vine asta?
— Eu aș vrea să fiu pretutindeni, dar deocamdată n’am izbutit decât 

să ajut un pic la imprimate, un pic la cantină...
— Vezi, tovarășe, se adresă directorul cu un ton plin de reproș către 

șeful de cadre... Și câți or mai fi de ășt.ja la noi, care se plimbă fără treabă 
dintr’un serviciu în altul, încurcă lumea și iau leafă de pomană!

— De mine să nu vă fie teamă, sub acest raport, spuse fata fără turbu- 
rare. Nu sunt salariata instituției... Eu...

— Ei, ce spui de asta!, o întrerupse directorul cu un ton mușcător. 
Nu e salariata instituției, dar umblă ca vodă prin lobodă prin birouri, ia 
parte la adunările generale, ajută un pic pe ia imprimate, un pic pe Ia can­
tină !...

— Eram sigur că n’a trecut pe la mine, spuse șeful cadrelor
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— Ai găsit momentul să te evidențiezi, îl mustră secretarul organiza ­
ției de bază. Dumneata răspunzi de oamenii care intră in instituțiș, fie că 
trec fie că nu trec pe la cadre.

— Cum ai pătruns în instituție?, întrebă aspru șeful cadrelor.
— Pe căi ocolite. Mărturisesc că n’a fost deloc ușor, răspunse fata.
— Vedeți, sări cu un aer triumfător șeful cadrelor. Nu stăm noi chiar 

așa de prost cu vigilența!
— Adevărul e că acolo pătrund mai greu, unde e mai multă lipsă de 

vigilență.
— Asta pentru tendința dumitale permanentă de autoevidențiere, 

îi spuse cu ironie secretarul organizației de bază.
— Tovarăși, interveni directorul, n’are rost să ne dăm în spectacol 

față de o persoană... O persoană, care, s’a introdus prin fraudă în instituție, 
urmărind cine știe ce scopuri... Dealtfel, dacă nu mă sesizam eu, cine știe 
cât își mai făcea de cap pe aici!

Adresându-se apoi fetei, spuse cu un aer de satisfacție, tăios și categoric:
— Aici ți-ai încheiat cariera! Cu mine!
— Nicidecum, răspunse fata liniștită, cu o nuanță de dezaprobare 

Î11 glas.
— Asta-i culmea îndrăznelii!, exclamă directorul.
— Nemaipomenit!, exclamară într’un glas secretarul organizației de 

bază și șeful cadrelor.
— Până la sfârșit îmi croesc eu drum, continuă fata, tot atât de liniș­

tită și de sigură pe sine. Sunt deprinsă cu greutățile... Drumul meu nu e 
niciodată neted, dar de răzbit răzbesc pretutindeni, chiar acolo unde mi se 
pun cele mai multe piedici în cale.

Directorul era gata să izbucnească din nou, dar se stăpâni făcând o mare 
sforțare.

— Frumos ne șade! In loc să luăm măsuri energice, ne pierdem tim­
pul ascultând necuviințe... Dumneata adă buletinul de identitate, se răsti 
el la fată. Jar dumneata, spuse el șefului de cadre, cheamă miliția.

— N’am buletin de identitate, spuse fata neturburată.
— N’are buletin de identitate! Extraordinar!, exclamă directorul.
— Nu se poate să nu aibe. S’o căutăm în poșetă, se repezi șeful cadrelor.
— Puteți să căutați, spuse fata cu un ușor tremur în glas. Drept să 

spun, așa ceva nu mi s’a întâmplat nicăeri!
— Cu noi nu-ți merge cum ți-a mers cu alții!, spuse șeful cadrelor, 

plin de mulțumire.
Luă apoi poșeta din mâna fetei, care nu opuse nici un fel de împotrivire, 

o deschise și începu să scormonească în ea; mormăind, făcea inventarul 
poșetei.

— O batistă, un ruj do buze, un stilou, un carnețel de notițe... Nici 
urmă de buletin, nici bani... Broșuri, tăieturi din gazete... Poftim ce-o 
interesează pe dumneaei, spuse ceva mai tare șeful de cadre: planificarea, 
grija față de avutul obștesc, lupta pentru economii, folosirea timpului de 
producție minută cu minută, întrecerea socialistă, critica și autocritica... 
lată și un articol din „Scânteia", cu privire la lupta împotriva birocratis­
mului ... Aha! Ceva subliniat!... Hhm! Un citat din tovarășul Gbeorghiu- 
Dej...Alte tăieturi din gazete: despre stilul î i muncă,, traducere din „Pravda". 
Altă traducere din „Pravda": despre modestie... Se interesează și demetodele 
sovietice... O broșură despre metoda Kolesov de tăiere intensivă a metalelor... 
Jsi bagă nasul în toate... Are o bibliotecă întreagă în poșetă... Apoi adăugă 
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pentru sine: Interesant... Ar trebui să notez totul pe o hârtie... Sunt o serie 
de materiale de care habar n’aveam!

— Ai găsit buletinul? întrebă directorul pierzându-și răbdarea.
— N’am găsit niciun fel de buletin, răspunse plictisit șeful cadrelor. 

An poșetă are un fel de bibliotecă ambulantă... Materiale interesante, dar 
nu pot să mă pronunț... Să mă uit și în carnețelul de notițe... Curios că n’are 
buletin! Agenții străini au totdeauna acte în regulă...

— Lasă acum carnețelul de notițe. Telefonează la miliție, altfel stăm 
toată noaptea aici, spuse directorul.

— Dă carnețelul la mine. Mă uit eu în el până telefonezi, spuse secre­
tarul organizației de bază.

Șeful de cadre îi dădu carnețelul și se duse la telefon.
Secretarul drganizației de bază se trase puțin mai la o parte și începu să 

răsfoiască carnețelul; la început fără mult interes, apoi cu un interes crescând.
— Nu răspunde șeful . miliției, spuse șeful cadrelor, după ce formă 

zadarnic de mai multe ori un număr.
— Telefonează la ofițerul de serviciu.
— Degeaba vă osteniți, interveni fata. Miliția n’o să vă ajute cu 

nimic. Nu mă poate aresta.
— N’are buletin de identitate, se introduce fraudulos într’o instituție 

de stat și miliția n’o poate aresta! exclamă șeful cadrelor în culmea uimirii.
— Dumneata nu cunoști legile țării, complectă directorul.
-— Le cunosc eu mai bine decât voi... Nu mă poate aresta pentru 

simplul motiv că eu nu sunt o persoană...
— Cuuum?!, se minunară directorul și șeful de cadre.
— Nu sunt o persoană, repetă fata cu multă siguranță... Sunt o cali­

tate sau mai bine zis, un ansamblu de calități... Nu am ființă materială!
— Nu are ființă materială dar are batistă parfumată și ruj de buze 

în poșetă!, exclamă șeful cadrelor, sufocându-se.
— Ai să plătești scump bătaia asta de joc, țipă directorul.
— O să vedem noi cine o să plătească scump, până la sfârșit, răspunse 

calm fata. Nu am ființă materială, însă atunci când sunt însușită de oameni, 
devin o forță materială puternică în lupta pentru construirea socialismului. 
Sunt capabilă să rezolv probleme complicate și să înlătur din cale fel de fel 
de piedici supărătoare, ca de pildă oamenii înapoiați și îngâmfați!...

— Telefonează la ofițerul de serviciu, ce stai și căști gura?, se răsti 
directorul, scos complect din sărite, la șeful de'cadre. Telefonează la Sal­
vare, la spitalul de urgență! Fă ceva!...

— Așteptați o clipă, interveni secretarul organizației de bază. Chestiu­
nea se complică... Vom vedea pe urmă dacă e cazul să facem apel la miliție... 
Să vă citesc însemnările din carnețel... Dumneaei ținea un fel de jurnal.

— Asta ar mai lipsi acum!... Să ne pierdem timpul cu jurnalul intim 
al unei fetișcane sărite din bălămăli!, exclamă directorul.

— Nu e ce credeți dumneavoastră. E mai grav!... Ascultați...
— Pierdem timpul de pomană...
— Ascultați’vă rog... Iată prima însemnare!

22 Ianuarie a. c.

„Mi-am revăzut planul pe anul trecut. Am cam întârziat cu bilanțul, 
dar sunt destul de mulțumită. Am cuprins mai toate sectoarele de activi­
tate; peste tot s’au făcut simțitoare progrese. Pot să spun asta fără falșă 
modestie. De altfel falșa modestie nici nu-mi stă în fire. Anul acesta va 
trebui însă să lărgesc câmpul meu de acțiune. Cu toate succesele, au rămas
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locuri unde situația este deadreptul îngrijorătoare. D.R.G.B.P., C.R.T.U.V.,
C.P.R.S.U. ! Iată o serie de instituții în care oamenii parcă trăiesc cu un cin­
cinal în urmă. Trebue să-mi concentrez atenția asupra lor. Ar fi trebuit s o 
fac încă de anul trecut, însă n’am reușit să cuprind în întregime munca.

* 28 Ianuarie

„D.R.G.B.P.! Ciudată instituție. Nu pot afla dela nimeni care e 
rostul ei. Are și un minister tutelar, dar nici la minister nu știe nimeni 
ce se petrece acolo. Nici măcar ce-or fi însemnând atâtea inițiale n’au pu­
tut să-mi spună. Cei pe care i-am întrebat afirmă că de această instituție 
-se ocupă ministrul personal. Ca și cum aceasta i-ar scuti de responsabilitate 1

12 Februarie

„In sfârșit am izbutit să vorbesc cu ministrul. A fost foarte ocupat în 
ultima vreme. Se pare că nu numai eu a trebuit să aștept atât. Au așteptat 
și alții. Dar nici dela ministru n’am aflat care e rostul acestei instituții. 
El recunoaște că și-a luat sarcina s’o îndrume și- s’o controleze direct, dar 
zice el, are atâtea pe cap, că nu poate dovedi. S’a hotărît de mai multe ori 
să dea o raită pe acolo, să vadă ce se petrece, însă au survenit mereu alte 
chestiuni mai importante. Mi-a mărturisit, scuzându-se, că nici anul acesta 
nu speră să se poată ocupa de ea. l-am cerut să mă ajute numai să intru, 
că pe urmă mă descurc eu. Poate, a spus el, în trimestrul patru... Va trebui 
să încerc direct, s’o iau mai de jos...

, — Fata asta pare să fie în relații intime cu ministrul, întrerupse
directorul, ca pentru sine. t

— Lăsați-mă să continui! să vedeți de-acum înainte ce vine, se rugă 
secretarul.]

14 Februarie

„Am încercat să ajung la directorul D.R.G.B.P. Șefa de cabinet mi-a 
cerut să las numele, adresa și scopul vizitei, asigurându-mă că-I va informa 
pe director. Directorul mă va chema, spunea ea, când va avea timp. M'am 
încurcat puțin. Am dat un nume la întâmplare și telefonul dela Comitetul 
Central al Sindicatului, ca să facă impresie,

20 Februarie

„Am trecut iar pe la D.R.G.B.P. Mă gândeam: dacă au telefonat la 
sindicat, a eșit cine știe ce încurcătură. Nici un pericol. Directorul nu mi-a 
fixat încă audiența. Mi s’a spus să aștept; voi fi chemată negreșit.

14 Martie

„In ultimele trei săptămâni m’am interesat de mai multe ori dacă nu 
mi s’a fixat audiență. Acum nu mă mai primește nici șefa de cabinet. îmi 
trimite răspunsurile jos, prin portar.

16] Martie

„La insistențele mele deosebite, șefa de cabinet a dat ordin porta­
rului să mă lase sus. Directorul tot nu mi-a fixat audiență. Am încercat 
să aflu dela ea măcar ce se ascunde sub numeroasele inițiale ale instituției.. 
Recunosc că aceasta a fost o greșeală de tactică. „Cum!, s’a mirat șefa de 
cabinet, dumneata insiști de o lună să fii primită de tovarășul director și 
nici nu știi cum se intitulează instituția noastră?" Mi-am dat seama că pe



90 GH. DORIN

calea aceasta n’o să mai ajung la nici un rezultat. Am răspuns repede ce mi-a 
venit la gură și m’am grăbit să plec.

10 Aprilie

„Am încercat în timpul din urmă să iau contact cu secretarul orga­
nizației de bază, cu președintele sindicatului, cu șeful cadrelor și cu alți 
șefi. Curios lucru! Nimeni nu are timp în instituția asta! Ce-or fi făcând 
oare?

14 Aprilie

„Dacă am văzut că de sus în jos nu merge, m’am hotăfît să recurg 
Ia cealaltă cale: de jos în sus. Calea aceasta nu dă greș niciodată! Am gă­
sit o mulțime de oameni simpatici și cinstiți printre salariații mărunți 
ai instituției. Am aflat o mulțime de lucruri interesante. Ce-i drept, n’am 
izbutit să dau de rostul instituției! Sunt, printre funcționari, mun­
citori care au fost scoși din producție și trimiși aici. Li s’a spus că merg 
într’o instituție de stat nou înființată, la o muncă importantă. Au început 
să-mi vorbească despre fel de fel de situații, tablouri, formulare, etc. 
N’am înțeles nimic. Mi s’a părut că nici lor nu le era prea clar.“

— Spionaj în toată regula! Hai?, izbucni șeful cadrelor, uitându-se 
fioros la fetișcană.

Fetișcana îl privi pe sub gene, cu un aer ușor disprețuitor, dar nu 
spuse nimic.

— Nu mă mai întrerupe, spuse secretarul de bază. Ascultați mai 
departe.

18 Aprilie

„M’am împrietenit cu mulți dintre salariații mărunți din instituție. 
Au început să se deprindă cu mine și mă întâmpină cu bucurie. îmi poves­
tesc necazurile și nemulțumirile lor, fără rezervă. Mi se pare că niciodată 
n’am întâlnit o situație atât de grea!

26 Aprilie

„Cercetările mele au făcut progrese rapide. Principalele trăsături ale 
situației îmi sunt clare acum.

„( u privire la rostul D.R.G.B.P.: Instituția aceasta n’are niciun rost. 
Cel puțin în forma actuală."

— Ce obrăznicie!, nu se putu opri directorul să exclame.
„Ea nu face decât să dubleze atribuțiile unor direcții din minister, 

continuă să citească secretarul. Probabil că ministrul, când a luat ini­
țiativa înființării ei, se gândea să ușureze de unele sarcini aparatul central. 
Uitând de ea, în loc să simplifice lucrurile, le-a complicat mai rău. .Va trebui 
neapărat să semnalez aceasta ministrului și poate chiar Consiliului de 
Miniștri."

— Mucoasa! Se amestecă în probleme de stat, mormăi cu necaz di­
rectorul.

— Ascultați, acum vine partea cea mai interesantă:
„Cu privire la oamenii care dețin posturile de conducere: șefii de serviciu 

sunt în majoritate funcționari vechi, care au rămas funcționari de tip vechi, 
slugarnici, fără inițiativă, birocrați până în măduva oaselor. Mai grav 
este că s’au molipsit de boala slugărniciei și a birocratismului și unii 
muncitori ridicați la posturi de răspundere. Așa, de pildă, e cazul cu șeful 
cadrelor..."
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— Calomnizează regimul de democrație populară... Insultă clasa 
muncitoare... sări șeful cadrelor indignat.

— Dumneata insulți regimul de democrație populară și clasa muncitoare 
prin purtarea de fiecare zi, îi replică fata.

— Nu mai are niciun rost să ascultăm... Ne-am edificat. Telefonez 
la miliție.

— Ai răbdare, tovarășe. Dacă am pierdut atâta timp, cel puțin 
să ascultăm până la capăt, spuse directorul.

— Dar nu vedeți!, mai încercă să adauge ceva șeful cadrelor.
— C itește mai departe, spuse directorul cu hotărîre.
„Așa, de pildă, e cazul cu șeful cadrelor. Cât a fost în producție, 

se ?ice că și-ar fi văzut de treabă. Pe urmă a muncit pe linie sindicală, dar 
n’a dat rezultate bune, așa că a fost trimis în aparatul de stat. După ce 
a fost adus în instituție și ridicat șef al cadrelor, s’a izolat cu totul de 
mase, a devenit arogant cu cei mici și slugarnic cu cei mari. Nu se ocupă de 
nevoile salariaților. Ascultă cu interes numai pe clevetitori, care vin și-i 
șoptesc la ureche fel de fel de mahalagisme și bârfeli. Oamenii nu-1 pot 
suferi..."

— Interesantă caracterizare, adăugă secretarul organizației de bază, 
ca pentru sine.

— Nu e rea deloc, spuse directorul.
— îmi pare rău, tovarășe director, tocmai dumneavoastră...
— Am spus numai așa, în treacăt...
■— „(el mai grav lucru este că... reîncepu secretarul organizației de 

bază și se opri.
— De ce nu citești?, interveni șeful cadrelor. Tovarășe director, a 

sărit o pagină...
— Sunt numai niște mâsgăleli aici, mormăi secretarul.
— Te pot ajuta eu, se oferi șeful cadrelor.
— Citește, nu fă fasoane, îl îndemnă directorul.
Cu o vădită neplăcere, secretarul citi mai departe:
— „Cel mai grav lucru este că birocratismul, ruperea de mase, a cu­

prins și biroul organizației de bază. Secretarul e un om slab. N’aș putea 
spune că nu e cinstit, dar nu are curajul părerilor sale și fuge de compli­
cații. In loc să ia poziție împotriva lipsurilor, el caută totdeauna să co­
coloșească lucrurile și imprimă muncii de partid un caracter formalist.

„El și cu directorul poartă răspunderea principală pentru situația din 
instituție... Directorul face atâta caz de faptul că a fost ridicat în muncă, 
de jos, din uzină, încât a și uitat că n’a fost niciodată muncitor, ci numai 
magazioner și apoi impiegat de birou...

— Am crescut în sânul clasei muncitoare, întrerupse directorul.
— „El nu se gândește la răspunderea lui, continuă secretarul, ci numai 

la avantagiile pe care i le asigură situația. S’a aristocratizat și a devenit un 
înfumurat periculos...

— Ajunge! Am ascultat și așa prea mult., strigă directorul.
— Nu v’am spus eu? îl susținu șeful cadrelor.
— Citește mai departe, spuse de data aceasta fata. Hai, citește.
Secretarul se uită când la ea, când la director, deschizând larg ochii 

și mișcând buzele, fără să scoată vreun sunet.
— Am spus! Ajunge! Aci eu sunt stăpân. Nimeni n’a îndrăznit să 

spună până acum despre mine astfel de obrăznicii!...
— N’a îndrăznit nimeni, spuse fata adresându-se directorului, pentrucă 

dela bun început,'dumneata ai introdus în instituție o atmosferă de înă-
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bușire a criticii... Pe cei care au ridicat glasul să critice, i-ai îndepărtat 
sau i-ai promovat la munci de răspundere... în provincie. Oamenii ar fi putut 
spune multe, ar fi putut să vă ajute, să vă oprească să nu alunecați pe panta 
pe care ați apucat-o. Am notat și asta în carnetul meu. Am scris și despre 
atitudinea de-stăpân, despre felul abuziv de a folosi bunurile instituției 
în folosul personal...

Atitudinea dârză a fetei zdruncină siguranța de sine a directorului.
— Ia’n ascultă, zise el. Dar în sfârșit, cine ești? Cum îndrăznești 

dumneata, o puștancă de 17—18 ani...
-— Și aci greșești, îl întrerupse fata.
—• Cum adică?
— Sunt mult mai tânără... M’am născut abia după eliberarea țării 

de către Armata Sovietică...
— Ce-o mai fi și asta? se miră profund șeful cadrelor.
— Cine ești? Spune, cine ești? Nu mă mai fierbe așa, rosti directorul 

pe jumătate mânios, pe jumătate rugător.
— Tot n’ați ghicit?... Sunt doar noua atitudine față de muncă!...
— Frumoasă atitudine!... Să vorbești așa de tovarășul director și de 

factorii de răspundere din instituție! exclamă indignat șeful cadrelor.
— Am pătruns în instituție și am să fac ordine cu sau fără voia voastră, 

continuă fata cu hotărîre. Ce-a fost azi la adunare, e numai un început! 
Am să trag una câte una de sub voi, pernele pe care v’ați așternut culcușul 
moale ca țiganul din poveste... O să vă izbiți de mine la fiecare pas.

— Amenință cu acte anarhice, tovarășe director... Trebue să luăm 
măsuri urgente... Nu se poate să stăm așa, spuse precipitat șeful cadrelor.

— Măsurile voastre nu pot ajuta la nimic. Au început să vă simtă 
oamenii de jos, în conștiința cărora am pătruns. Mă rog, nu prea mult deo­
camdată, dar s’a făcut începutul... Au să ridice ei probema unde trebue! 
La Minister, la Consiliul de Miniștri, la Comitetul Central... Se găsește cine 
să vă vie de hac!

— O să te învățăm noi minte, izbucni șeful cadrelor înfuriat peste 
-măsură.

— Să .ne stăpânim, tovarăși, interveni directorul. Să lămurim mai 
întâi anumite lucruri... Prin urmare, dumneata susții că ești noua atitudine 
față de muncă?... Așa?

— întocmai!
— Cu rochiță șic, cu batistă parfumată și cu ruj de buze în poșetă! 

Halal atitudine nouă!, spuse cu răutate șeful cadrelor.
— Femeile în socialism au dreptul să fie frumoase ca niște regine... 

Nu spun de mine, adăugă fata, roșind pentru prima oară dela începutul 
discuției... Poate știi cine a spus astă?

— Asta-i altă chestiune, mormăi șeful cadrelor.
— Nu mă mai întrerupe, se răsti la el directorul. Să continuăm... 

Fiind o atitudine, se chiamă că ești o calitate sau, cum ai spus, un ansamblu 
de calități lipsit de ființă materială? Așa?

— Exact așa!
— Și atunci, continuă directorul, cum explici dumneata că discutăm îm­

preună de un ceas, că stai în fața noastră ca toți oamenii. însfârșit. ca o 
fată ca toate fetele?

— Suntem marxiști, îl complectă secretarul organizației de bază. 
Nu credem în fantasmagorii...

— Cu rochiță șic... începu iar șeful cadrelor.
— Isprăvește cu sâcâelile dumitale, îl puse la punct directorul.
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* •— V’ați ciocnit de mine pentru prima dată, serios, azi după amiază 
la adunare. Până atunci existam pentru voi doar ca o reprezentare teoretică, 
despre care puteați pălăvrăgi în voie... Mi se pare chiar că dumneata, se 
adresă ea șefului de cadre, ai ținut și o lecție despre mine?

— Nu despre asta o vorba, mârâi șeful cadrelor.
— Intr’adevăr! Sunt puțin deosebită de felul cum mă prezenta dumnea­

lui... V’ați ciocnit de mine, adică m’ați întâlnit la unii oameni — să spunem 
Ia moș Tănase Florescu — pe care nu-i credeați capabili să ia poziție, să 
caute să priceapă care e rosLul muncii lor și să spună ce cred despre voi. 
Acum vă ameninț liniștea și culcușul moale!... Vă sgândăr conștiința, 
dar n’aveți curajul să priviți adevărul în față, între altele tocmai din pricina 
culcușului moale.

— Dar eu te-am văzut în sală. Săreai ca o coțofană și strigai bravo, 
când făcea agitație Tănase Florescu, spuse directorul.

— Dacă n’ați fi avut ochii astupați cu hârtii și cu perne, m’ați fi 
văzut și mai bine. Am reușit să am azi o prezență destul de bună la adunare... 
Trag nădejde că de aici înainte am să fiu și mai bine reprezentată în insti­
tuție.

— Ce mai aiureală, spuse cu un aer» disprețuitor directorul.
— Dumneata aiurezi, nu eu, replică fata cu demnitate, Eu sunt numai 

o viziune a conștiinței dumitale turburi și neliniștite.
— Și după părerea dumitale, ce ne rămâne de făcut? întrebă el.
— Să vă recunoașteți până la capăt greșelile... Să mergeți la cei care 

v’au ridicat și v’au trimis aici și să spuneți: ..N’am meritat încrederea voas- 
.tră, tovarăși. Uitați-vă în ce mocirlă am ajuns să ne bălăcim. Pedepsiți-ne 
după fapte și trimiteți-ne să muncim acolo de unde ne-ați ridicat". Aceasta 
e valabil și pentru dumneata, se adresă ea directorului. Și meseria de 
magazioner o bună... Numai că nu aveți curajul să faceți așa ceva!

— Tovarășe director, lăsați-mă să-i arăt eu o probă de curaj, spuse 
răutăcios șeful cadrelor. Vedeți doar că vrea să ne amețească cu vorba, ca să 
n’o dăm pe mâna miliției... Telefonează dumneata, se adresă el secreta­
rului organizației de bază. Eu am să-i răsucesc frumușel mâinile la spate 
și am s’o țin până vine s’o ridice, adăugă șeful cadrelor și dădu să treacă 
la fapte...

Mâinile șefului de cadre se repeziră cu brutalitate să apuce... și apucară 
în gol. In birou nu mai era nici urmă de fată. Dispăruse până și poșeta.

Dar șefului de cadre i se părea că fata se ascunde prin colțuri; de-aceea- 
el se rotea în neștire prin cameră, bâjbâind cu mâinile și apucând aerul 
în palme.

— Ge-a fost asta?! exclamară într’un glas directorul și secretarul 
organizației de bază.

— Ce-a fost asta?! exclamă după ei șeful cadrelor, oprindu-se și ui- 
tându-se zăpăcit în jurul lui.

— Căutați prin sediu,'Strigă directorul. Sunt sigur că am auzit trân- 
tindu-sc ușa. Spuneți portarului să nu lase pe nimeni să iasă... Acum tele­
fonez eu la miliție!

Cei doi dădură buzna afară din birou.
Directorul ridică receptorul, așteptă tonul, făcu o cifră, a doua, a treia.. ..
„A dracului istorie, se gândea el. Zdravănă fată!... Să le-o zică lor 

așa, dela obraz... Orice ar fi, multe din cele spuse trebuesc examinate serios... 
Mai ales caracterizarea șefului de cadre... Sunt sigur că e noua secretară a. 
utemeului, își mai spuse el... Bine l-a caracterizat și pe secretar! Cu așa un 
secretar de organizație de bază, nu e de mirare că am ajuns să ne birocrati-

■ •
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zăm... Se schimbă conducerea utemeului și el habar n’are... — Puse recep­
torul pe furcă. —Ce-are a face aici miliția?!... Aici trebue să realizăm o 
cotitură în muncă... Da! Da!... Fără îndoială și eu trebue să realizez o 
cotitură în muncă... Și în atitudinile mele față de oameni... Și în viața 
mea personală, adăugă el încruntându-se... N/am să mai dau cu apă de colo­
nie pe piept... N’am să mai trimit femeia de serviciu cu mașina instituției 
după cumpărături în piață... Și nici nevestei n’am s-ă-i mai dau mașina, 
fie ce-o fi... N’am să mai...u

— Fleacuri!, se auzi deodată în spatele lui o voce cristalină, cu o 
ușoară nuanță de batjocură în ea.

Directorul întoarse brusc capul.
— Cum? !... Cine? !...
Ochii lui se holbară cât talgerele: fetișcana, care abia dispăruse, ședea 

în spatele lui. Zâmbea ironic.
— Te gândești numai la fleacuri, continuă ea. Nu ești în stare nici acum 

să vezi esențialul, deși sunt de acord că trebuesc lichidate și micile abuzuri... 
Aici trebue lucrat cu măturoiul cel mare... Și trebue început cu dumneata, 
ca să te trezești. <

Era prea mult...
Și pe deasupra, noua intervenție a fetei îl găsise pe director într’ua 

moment de slăbiciune. Nu-i mai veni nici un gând agresiv. Simți cum îl 
părăsesc puterile. își prinse capul în mâini și se prăbuși cu nasul în mapa 
cu hârtii nerezolvate de pe birou...

Cât a stat așa, nu se știe. După un răstimp simți că o mână gingașe 
îl bate ușor pe umăr.

I se păru că aude glasul fetei, cu o intonație nouă, plină de duioșie, 
spunându-i:

— Hai, trezește-te!... Fă o sforțare!... Mai e ceva bun în dumneata... 
Nu ești pierdut cu totul...

Cuvintele acestea pătrundeau în urechile lui, ca o mângâiere caldă, 
ca o melodie suavă... își ridică capul din hârtii. Ar fi vrut să ia mâna fetei 
și s’o sărute... Glasul ei nu se mai auzea. Mai ascultă o clipă...

Simți o nouă apăsare pe umăr... Nu mai era mâna cea gingașe. Era 
o mână grea, butucănoasă, care se ferea parcă să nu-1 sguduie prea tare... 
Auzi o voce... Dar nu mai era glasul cristalin al fetei... Era vocea cam ră­
gușită a unui om care fumează mult, care se străduia să pară cât mai blândă.

— Treziți-vă, spunea vocea. E târziu... Sunteți obosit...
Directorul întoarse capul, deschise ochi mari și privi: era portarul de 

noapte, care îl bătea ușor pe umăr.
— Știți, se scuză acesta când văzu că directorul s’a trezit. Vă așteaptă 

jos tovarășul secretar... Spunea că i-ați promis să-l duceți acasă cu mașina... 
V’am găsit dormind și am îndrăznit... Vă rog să'mă iertați... Nu știu dacă... 
Eu zic că sunteți prea ostenit... Toată vremea situații și circulari. Nu mai 
are omul un pic de răgaz... /

— Ai dreptate, sunt ostenit, se reculese cu greu directorul. Spune-i 
că viu îndată și mergem acasă...

Portarul eși deândăratelea.
— Ce vis ciudat, rosti cu glas tare directorul, după ce rămase singur... 

Cât oi fi dormit?... Dar ce importanță are... Curios vis...
își luă apoi servieta, îl înfundă cu gazetele necitite și plecă lăsând 

lumina aprinsă.
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CAP. III

încercări și eșecuri

Șirul întâmplărilor ciudate din instituție nu s’a încheiat cu acest vis.
A doua zi directorul a venit la birou ceva mai târziu ca de obiceiu. 

Era tras la față și avea cearcăne vinete la ochi.
Se știe că există unii directori care se apucă să pună în practică, ziua’n 

amiaza mare, fel de fel de chestii pe care le-au visat noaptea. Directorul 
nostru nu era de loc străin de astfel de inițiative. Numai că de data aceasta 
situația era mult mai complicată.

N’ar fi stricat, natural, să se sfătue cu cineva. Dar cu cine? Asta ar fi 
presupus povestirea întregii întâmplări, care avea destule laturi delicate.

C hestiunea cerea o matură chibzuință. Directorul ordonă prin urmare 
șefei de cabinet să nu îngădue nimănui să-l deranjeze și se adânci în gânduri.

Intre timp, în toată instituția se simțea că se petrece ceva neobișnuit. 
Ce anume, nimeni nu se putea dumiri. Oamenii făceau fel de fel de presu­
puneri, dar erau departe de adevăr, așa cum s’a văzut pe urmă.

Către amiază, directorul ajunse la concluzia că singura soluție era să 
grăbească cotitura în muncă.

Cu ce să înceapă însă? Asta era problema.
Să se ducă acasă, era prea devreme, să se apuce de hârtiile care aștep­

tau nerezolvate în mapă, nu-i dădea ghies inima. Nu se făcea să înceapă 
cotitura tot cu hârtii...

Trebuia să întreprindă ceva cu totul nou, deosebit.
Tocmai atunci, încălcând rigurosul consemn, șefa de cabinet îl anunță 

că șoferul vrea să-i vorbească.
Acesta intră în birou cu cascheta în mână și cu un aer puțin încurcat.
— Mi-a scris frate-meu, începu el. Are gâște îngrășate...Dacă ați îngădui 

după amiază... Nu e departe..'. E mai ieftin direct dela producător, adăugă el.
— Nu-mi arde de gâște acum, i-o reteză scurt directorul.
— Știți, m’am gândit... Tovarășa dumneavoastră... Piața slabă... 

Greutăți cu aprovizionarea...
— Asta-i mașina statului, se răsti directorul. Pentru serviciu, nu pentru 

gâște... Să înceteze odată abuzurile astea... Să nu mai aud că mașina insti­
tuției este folosită pentru scopuri străine de serviciu. Ai înțeles?...

— Am înțeles, cum să nu înțeleg... Dar parcă ce?... Mare lucru e un 
drum până la Tunari? Totdeauna într’un ceas, un ceas jumătate, mă duceam 
și mă întorceam.

— S’a terminat, tovarășe! S’a terminat, spuse directorul pe un ton 
categoric.

— Dacă spuneți dumneavoastră... Dar e păcat de gâște... îngrășate...
— N’am nevoe de gâște! Am nevoe de ordine în instituție... Asta e!
— Atunci vă rog să mă iertați... Mă duc la școală, spuse șoferul, a 

cărui nedumerire nu se risipise, dar care înțelesese că nu era cazul să insiste.
— Ce să faci la școală?... La care școală?...
— E trecut de unu. Trebue să mă duc să-l iau pe tovărășelul Mișu. 
Tovărășelul Mișu e băiatul tovarășului director.
— Da’ ce, Mișu n’are picioare să vină pe ele acasă, ca toți copiii?
— E tare plăpând, tovarășe director, și nu-i obișnuit. Se rătăcește, 

transpiră sau, doamne păzește, îl calcă vreo mașină.
— Ia scuțește-mă cu poveștile astea! Dumneata îl strici, spuse direc­

torul iritat. S’a făcut așa de mofturos că nu-i mai poate nimeni intra în voe. 
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Ge? Pe mine m’a dus tata cu mașina la școală?... Mergeam vara desculț și 
iarna cu ghetele sparte. Și nu mi s’a întâmplat nimic!

-—Dacă spuneți dumneavoastră!
Directorului i se păru că surprinde o intenție ironică în vorbele 

șoferului.
— Să fie așa cum spun eu! înțelegi? S’a terminat cu dusul și adusul 

lui Mișu!
— Am înțeles, răspunse șoferul militărește.
Apoi nemaiînțelegând nimic, se îndreptă spre ușă și ieși.
După plecarea șoferului, directorul căzu din ndu pe gânduri.
„Vis, nevis, dar la urma urmei fata aceea avea dreptate... Toate 

acestea’s doar fleacuri... E necesară o cotitură adevărată, adâncă, înmuncă...“
Sună șefa de cabinet și-i dădu ordin să cheme înapoi pe șofer. Când 

acesta intră, directorul îi spuse.
—- Du-te azi și-l ia pe Mișu de la școală. Fandositul ăla e în stare 

să stea să aștepte cine știe cât. Și de mâine... începu el aspru, apoi 
se opri.

— De mâine?... repetă întrebător șoferul.
— De mâine, uite ce, du-1 la școală, da’știi, nu chiar până la poartă. 

Lasă-1 așa, la vreo sută de metri... Și la ieșire, așteaptă-1 tot acolo. E mai 
bine așa...

Șoferul clipi din ochi în semn că a înțeles și plecă. Directorului 
i se păru că în clipitul acela era mai mult decât o manifestare de compli­
citate pedagogică.

— Ce dracu’ oi fi având azi, de mi se pare că toată lumea mă ia 
peste picior?, se întrebă el.

Pe urmă își aduse aminte ce avea și căzu iar pe gânduri.
„Cheia cotiturii e în legătura cu masele. Așa spunea și fata aceea... 

Ptiu! Visul ăsta o să mă scoată din minți. Ce nerozie!...“
Tocmai atunci intră șeful cadrelor.
— Mă iertați. Mi-a spus șefa că sunteți ocupat. Dar voiam să vă 

întreb: mai doriți să stați de vorbă cu fata?
— Care fată?
— Cea de eri, de la adunare... Care striga bravo!
— Ai brodit-o și dumneata! Parcă mie de asta-mi arde acum! 

Caut-o dumneata și vezi ce e cu ea... Asta-i treaba dumitale... Eu mă duc 
să trag o raită prin birouri.

Șeful de cadre făcu ochii mari, dar tăcu.
Când direciorul deschise ușa să iasă din birou, îl întâmpină șeful 

contabilității, care tocmai parlamenta cu șefa de cabinet.
— O chestiune foarte urgentă, tovarășe director.
— N’ofi ea chiar așa de urgentă casă nu poată aștepta până mâine. 

Acum n’am timp.
— Este vorba de restul de bani din fondul premial. Mâine e ultima zi...
— Ducă-se dracului de fond premial! izbucni directorul scos din 

pepeni. Mă mir de dumneata, tovarășe!, adăugă el cu un ton usturător de 
reproș, subliniind cuvintele silabă cu silabă, mai ales pentrucă în anti­
cameră forfoteau câțiva funcționari.

Lăsând apoi pe bietul contabil cu gura căscată, directorul ieși în hol. 
Se îndreptă cu pași hotărîți spre scara care ducea la etaj, puse piciorul pe 
prima treaptă, apoi se opri.

Unde să se ducă mai întâi? La statistică? La sinteză? La aprovizio­
nare? La serviciul de inspecție?
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Se hotărî pentru serviciul de inspecție. Inspectorii merg pe teren. 
Ei au permanent contact cu organele regionale și chiar cu c$le raionale. 
De la ei ar putea să afle o seamă de lucruri interesante. Va reface astfel 
dintr’odată și legătura cu oamenii, și legătura cu terenul. Totuși nu se 
putea hotărî să pășească pe trepte în sus.

— La ce etaj o fi serviciul de inspecție, se întrebă el. Cine mai știe?!
Se uită pe pereții din jur... Nimic. Nici o indicație. In hol ar fi trebuit 

să existe o placă, un tabel, în sfârșit ceva, care să arate dispoziția ser­
viciilor în imobil.

— La nimic nu se gândesc birocrații ăștia, mormăi directorul, fără 
să știe el însuși pe cine anume avea în vedere. N’au nici un pic de inițiativă. 
Toată vremea trebue să stai după ei și să-i împingi de la spate.

O îngrijitoare care ștergea praful, se apropie într’un suflet de el.
— Căutați pe cineva, tovarășe director?
Directorul se gândi o clipă s’o întrebe unde se găsea serviciul 

de inspecție. O femeie simplă ca ea n’ar fi fost surprinsă. Ea bănuie că 
un director are destule pe cap, că n’are cum să le știe pe toate. Pe urmă 
se răzgândi. „Cine știe ce mai iese și din asta. Poți ști la ce să te aștepți? 
Și Tănase Florescu era un om simplu și liniștit, care-și vedea de treburile 
lui și nu cârtea niciodată... Și poftim cum a irântit-o cu premiile!“

— Scările sunt murdare, spuse cu glas tare directorul. Ți-e și greață 
să umbli pe ele.

— Le curăț de două ori pe zi, dar nu e chip cu forfota asta. Azi 
dimineață a tras și un ropot de ploaie; s’a făcut noroi, se scuză femeia.

— Totdeauna găsiți fel de fel de motive, îi curmă șirul vorbelor 
directorul făcându-i semn să plece.

Pe urmă îi păru rău. Pentru reluarea legăturilor cu masele era un 
prost început.

— Ar fi trebuit poate s’o întreb ceva! Dar ce?... Mă duc mai bine la 
sinteză, își spuse el.

Insă nici cu sinteza n’avu noroc. Nu-și putu aminti la ce etaj era 
instalat serviciul de sinteză. Nici planificarea...

— Am să merg la întâmplare, de la un etaj la altul. Măcar de ar 
fi la servicii inscripții indicatoare, ca să nu fac cine știe ce gafă... Am 
neglijat complect administrația, e clar. Iată în ce hal am ajuns! Nu te 
mai poți descurca în imobil!

Această concluzie autocritică îi întări convingerea că, deși nu știa 
încotro merge, se afla pe drumul cel bun.

Urcă scările hotărît până la primul etaj o apucă pe un coridor 
lateral. Citi tăblița de metal emailat fixată pe prima ușă pe care o în­
tâlni în cale: „Serviciul de inspecție", scria pe ea.

— Poftim, își zise el.
Era limpede... Fără îndoială chiar el dispusese ca serviciul de inspecție 

să fie la primul etaj, cât mai aproape de conducere. Era și normal! Dacă 
ar fi fost în apele lui și-ar fi amintit imediat.

Apăsă clanța, aescnise ușa și intră în camera inspectorilor.
Inspectorii ședeau la birourile respective și-și vedeau cu sârguință 

de treburile lor. Doi-trei citeau ziare, alții ciopleau cu lamele de ras vâr­
furi lungi și ascuțite la niște creioane chimice. Un altul, mai la o parte, 
mânca tacticos ridichi de lună cu unt și cu sare.

— Bună ziua, tovarăși, spuse directorul pe un ton plin de cordia­
litate.
7 — V. Românească
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Vocea directorului și, mai ales, apariția lui cu totul neașteptată, 
pricinui o fierbere de nedescris.

Inspectorii care citeau gazetele le păturiră la repezeală, străduindu-se 
să le strecoare sub teancurile de dosare. Inspectorii care ascuțeau cre­
ioane mototoliră în grabă colile de hârtie pe care adunau așchiile și praful 
de creion și le băgară în buzunări. Inspectorul care mânca ridichi de lună 
cu unt și cu sare, se înecă de uimire. O ridiche mare cât o nucă i se opri 
în gât; fața i se congestionă, ochii i se bulbucară în orbite; începu să 
se înăbușe.

— Bună ziua, tovarășe director... Bine ați venit pe la noi... Căutați 
pe cineva?... răsunară cam spart glasurile celor care apucaseră să se desme- 
ticească din surpriză.

— Am trecut numai ca să văd dacă v’ați întors din regiuni, spuse 
directorul, silindu-se să păstreze acelaș ton cordial. „Parcă au văzut pe 
dracu’, așa s’au speriat", continuă el în gând.

— Dar dumneata ce ai? Ești suferind? ,se adresă el inspectorului care 
se înecase cu ridichea.

Inspectorul, care abia își mai trăgea sufletul, ridică o mână, ca să-și 
explice suferința prin semne. In clipa aceea, probabil sub efectul untului 
care între timp se topise, ridichea alunecă dela sine în stomac.

— Acum mi-e bine, tovarășe director!... Nu vă închipuiți cât mi-e 
de bine! Mă simt atât de fericit!, bâlbâi el, trăgându-și sufletul.

Fața inspectorului exprima într’adevăr atâta fericire, încât directoru­
lui i se făcu pur și sințplu greață.

„Câtă servilitate, se gândi el. La urma urmei ce-am făcut? M’am 
interesat în treacăt de sănătatea Iui. De ce l-o fi pălit o fericire așa de 
grozavă?... Aici suntem departe de noua atitudine, conchise el. îmi pierd 
timpul. Mai bine să încerc aiurea".

— După ce terminați rapoartele vom ține o ședință împreună cu 
șefii de resoarte și vom analiza situația de pe teren.

La auzul acestor vorbe, pe fețele inspectorilor se putu citi cea mai 
sinceră consternare. Aceasta îl întări pe director în convingerea că găsise 
cea mai onorabilă cale de retragere. Salută pe cei de față cu un aer ceva mai 
puțin cordial ca la venire și ieși pe coridor.

Un timp după plecarea lui domni o tăcere grea.
— N’am mai avut așa o emoție de când mi-a născut nevasta gemeni, 

rupse careva tăcerea, în sfârșit.
— M’am tăiat la deget cu lama și nici n’a curs sânge, adăugă 

unul din inspectorii care ascuțeau creioane.
— Mie mi-e bine acum! Mi-e nespus de bine, declară inspectorul 

care se înecase cu ridichea.
Pe neașteptate însă, pe fața lui se așternu o umbră de îngrijorare.
— Ce ne facem cu ședința?... Să vă spun drept, eu stau cam prost 

cu raportul.
Intervenția aceasta, cu totul inoportună, făcu să se reînchege atmos­

fera de încordare, care abia se risipise.
— Nu-i chiar așa de grav, spuse flegmatic un alt inspector, care-și 

despăturise ziarul și se adâncise din nou în lectură. Îmi aduc aminte că și 
acum vreo doi ani a fost vorba să facem o ședință de analiză, dar a inter­
venit nu știu ce și s’a amânat... Poate intervine iar ceva, adăugă el și 
se afundă la loc cu nasul în ziar.

Aceste cuvinte ale unui om cu experiență, puseră capăt definitiv
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încordării. Fiecare își reluă îndeletnicirile, cu excepția inspectorului care
• se înecase cu ridichea.

— Anul acesta nu mai mănânc ridichi, spuse el și se apucă să-și 
curețe unghiile cu briceagul.

Intre timp, directorul urca scările spre etajul superior. Nimeri la 
“ serviciul de statistică.

Acest serviciu îi făcu dela început o impresie bună. In primul rând, 
apariția lui pricinui mult mai puțină senzație. Oamenii se sculară respec­
tuos în picioare, răspunseră rezervat la salutul său și așteptară cu un aer 
preocupat să vadă ce-o să urmeze. Numai o referentă mai tânără apucă să 
scoață un „Aa“, dar duse repede mâna la gură și-și potoli surprinderea.

— Vă rog să nu întrerupeți lucrul. Am venit în trecere să vă spun bună 
ziua.

Oamenii nu se lăsară rugați. Se apucară de îndată să-și continue lucrul 
lor obișnuit. Totalizau adică cifrele cu mașina de calculat, înscriau tota- 
lurile în rubricile respective, până se complectau o serie de formulare, apoi 
începeau dela capăt. Efectul surprizei fusese chiar compensat, în parte, 
de preocuparea de a ține minte până la ce coloană ajunseseră cu totali- 
zările.

Directorul se simți deosebit de bine în mijlocul acestor oameni harnici 
care-și făceau munca lor modestă dar importantă, neturburați de prezența 
lui. Simți pentru ei un elan deosebit de dragoste și recunoștință. Plimbându-se 
printre mese, căuta să-și amintească numele vreunuia din ei, unele amă­
nunte biografice... Ar fi.vrut tare mult să lege o convorbire, așa, ca dela 
om ia om, măcar cu unul dintre ei. O figură îi atrase mai cu osebire atenția. 
Era sigur că femeia aceea între două vârste venise odată la el cu o cerere, 
își amintea precis chiar că o rezolvase favorabil. Da ! Da!... Era o intervenție 
pentru niște medicamente.

— Ce mai face mama dumneatale, acum? E sănătoasă? întrebă el 
cu un ton plin de solicitudine.

Femeia îl privi nedumerită și tăcu.
— N’ai venit dumneata la mine, odată, în legătură cu niște medica­

mente pentru mama dumitale?
— Sunt orfană de mică, tovarășe director. Mama mea a murit de mult, 

răspunse femeia. Eu venisem pentru chestia cu lemnele de foc. Mi s’au pier­
dut bonurile la administrativ.

— Acum îmi amintesc foarte bine, spuse directorul cu aerul unui om 
care numai cu totul întâmplător și foarte arareori, are unele lipsuri de me­
morie. Ei și? continuă el. S’a rezolvat cu lemnele?

— S’a rezolvat că a trecut iarna, răspunse femeia.
Răspunsul acesta strică buna dispoziție a directorului. Nici atmos­

fera nu-i mai plăcu.
„Cine știe câte mai mocnesc aici, se gândi el. E mai bine să nu zgânuar 

lucrurile... Deocamdată, până nu se face cotitura în muncă...“
— Tovarășe director, i se adresă emoționat un tinerel de vreo 19—20 

ani. Aș vrea să vă arăt ceva...Și continuă fără să mai aștepte încuviințare: 
r — Vedeți, am comparat formularele noastre. Formularele B3, F7 și E6, nu

se desosebesc între ele decât printr’o rubrică. Dacă la formularul B3 adăugăm 
două rubrici, atunci în loc de trei formulare, organele noastre vor avea de 
complectat numai unul...

Fața tânărului radia de mândria legitimă a raționalizatorului. Aceasta 
nu făcu însă nici o impresie asupra directorului.
7*
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— Bine! Bine! Foarte interesant... Dar acum nu am timp. Altădată 
am să te chem să-mi explici mai pe larg.

Fața radioasă a tânărului se umbri. Aceasta contribui la risipirea ul­
timelor resturi din buna dispoziție a directorului.

— Vă las să vă vedeți de treburi. Spor la lucru!, adăugă el destul de 
acru și se grăbi să plece și dela statistică.

La același etaj cu statistica se găsea și serviciul de planificare. In 
biroul în care intră din întâmplare, lucrau patru referenți, între care și Ilie 
Nicolau. întâmplarea aceasta îi displăcu în mod deosebit. Ca să scape din 
încurcătură se hotărî să ia, cum se spune, taurul de coarne.

— Ei, mai facem pe vitejii?, îl întrebă el ironic pe Ilie Nicolau. Sau 
numai de ochii fetelor... Ha! Ha! Ha!

Directorul se mândrea cu reputația lui de om spiritual. Judecând 
după hazul pe care-1 stârneau la ocazii înțepăturile și glumele sale mai mult 
sau mai puțin sărate, pe seama unora sau altora, avea tot dreptul să se mân­
drească. De data aceasta gluma lui nu produse efectul obișnuit. ( ei trei 
referenți abia zâmbiră, din politețe, iar cel vizat nu se simți de loc stânjenit.

— Nu pricep ce vreți să spuneți.
— Ei, hai, nu te mai preface! Ha!Ha! Ha! Te-am văzut eu eri la adu­

nare !
— Nu știu ce ați văzut dumneavoastră la adunare, dar eu n’am văzut 

acolo nimic de râs, spuse apăsat Ilie Nicolau. Credeam că ați venit în legă­
tură cu consfătuirea...

— Care consfătuire?, întrebă surprins directorul.
— Am ținut ședință de producție cu întreg colectivul, interveni șeful 

serviciului de planificare, care tocmai intrase în biroul unde se afla directo­
rul. Am discutat, știți, în legătură cu modificarea sarcinilor de plan. Ne-am 
gândit — așa au propus unii tovarăși — că, înainte de a trimite la Minister 
proiectul nostru, să convocăm șefii din regiuni, să ascultăm și părerea lor. 
Eu am vrut azi dimineață să vă aduc la cunoștință propunerea serviciului, 
dar ați fost foarte ocupat.

— Ce e nevoe de consfătuire, doar le-am cerut propuneri scrise.
— Proiectul nostru nu ține seama de propunerile venite de jos, decât 

într’o măsură cu totul neînsemnată, spuse Ilie Nicolau.
— Am ales esențialul; nu era să ne pierdem în nimicuri.
— Aici e miezul problemei: am ales tocmai ceeace nu era esențial, 

spuse stânjenit șeful planificării.
— Ați indus în eroare conducerea instituției.
— Am greșit, recunoscu șeful planificării. Unii tovarăși au studiat 

mai cu atenție propunerile și mi-au arătat lipsurile proiectului.
— Eliminați lipsurile, îmbunătățiți proiectul. Și cât mai repede. Mai 

sunt puține zile până când trebue să-1 depunem.
— Poate mai sunt și altele, interveni Ilie Nicolau. Pentru asta e ne­

voe să consultăm organele de teren.
— Nu putem una-două să scoatem oamenii din producție și să-i aducem 

la București, spuse înțepat directorul.
— E aproape un an de când nu i-am mai convocat, spuse cu timiditate 

șeful planificării.
— Conducerea direcției va hotărî, încheie scurt directorul și eși din 

birou.
Șeful serviciului de planificare eși pe coridor după director.
— Eu sunt într’o situație delicată, începu el și întinse directorului 

un plic.
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— Ce-i asta?
— Premiul pe trimestrul doi... Știți, în serviciu la noi toți salariații 

au restituit... Nu se face...
— Predă-1 la casierie! Ce sunt eu, curierul dumitale? Ați căpiat, sa 

vede, cu toții, mai adăugă directorul indignat și se depărtă grăbit.
„Mai bine mă duc să rezolv hârtiile care așteaptă, își spuse el, Reî'no- 

darea legăturilor cu masele este o operațiune delicată, care cere timp."
Cu gândurile acestea ajunse până în dreptul scării.
Aici îl luă în primire un puști de vreo 14 ani. Era băiatul dela ascensor.
— Am aflat că sunteți la etajul acesta și am venit să vă aștept. Poate 

vreți să urcați mai sus?
— Mulțumesc, dar acum am terminat. Mă cobor.
— Vă duc eu cu liftul!
Băiatul avea o înfățișare din cele mai plăcute. I se citea viu pe față 

dorința de a arăta și el cât e de folositor instituției. Directorul se înduioșa 
la gândul că oamenii cu adevărat simpli sunt atenți cu el și dornici să-l ajute.

— Am să cobor cu liftul, să-i fac plăcerea.
Când intră în lift îi veni un gând nou. Trebuia răsplătită mai larg 

această atenție. Se adresă băiatului cu tonul cu care oamenii mari vorbesc 
copiilor:

— Ai făcut foarte bine că m’ai așteptat... De fapt eu vroiam să mă duc 
până la etajul patru, dar obosisem urcând scările.

— Vă duc eu într’o clipită, spuse băiatul apăsând pe butonul respectiv, 
într’o clipită ajunseră la etajul patru.
— Să vă aștept aici?
— Nu e nevoe. Te chem când termin.
La prima ușă citi pe tăblița emailată: „Secția de imprimate".
— Ei, asta-i prea de tot!, exclamă directorul și făcu stânga împrejur, 
întâmplările de până atunci îl plictisiseră îndeajuns. Și acum — colac 

peste pupăză — să mai dea ochi și cu Tănase Florescu, de la care i se trăgea 
toată frământarea!

„Cu nici un preț", hotărî el.
In dreptul scării dădu iar peste băiețașul de la lift. Nu coborîse.
„Cine știe ce mai crede și ăsta! Acum te judecă toți," gândi el; apoi spuse 

cu glas tare:
-— Mi-am adus aminte că mă așteaptă cineva jos, minți el plin de ciudă 

și continuă în sinea lui: „Am ajuns să mă tem și de opinia unui mucos ca 
ăsta. Halal de mine!"

Când se reîntoarse în birou, respiră în sfârșit ușurat.
Aici era cu adevărat liniște...
Se așeză în fotoliu și privi cu recunoștință pereții, tapetul, ușile capi­

tonate, biblioteca cu rafturile pline de cărți și cu ușile închise întotdeauna 
(unde-or mai fi cheile?, gândi el în treacăt). Privirea lui se opri apoi asu­
pra mapei doldora de hârtii, care așteptau cu răbdare să fie rezolvate. Luă 
binișor mapa și o închise în cassa de fier.

— Cine știe ce-ar mai spune și astea, dacă arști să vorbească! își spuse el, 
răsucind de două ori cheia în broască.

Sună apoi șefa de cabinet și-i spuse să dea ordin să tragă mașina la 
scară Mașina îl duse, plin de gânduri negre, spre casă.
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CAP. IV

Complicații
In ziua următoare directorul veni punctual la birou.
După forfota din ajun, acum eram cu ochi în patru să vedem ce se mai 

întâmplă.
Mă întrebam ce-o să mai născocească azi. Te pomenești că iar o ia 

razna prin birouri. Erau încă destule locuri neumblate... Dacă și-a pus în 
gând să Ie cerceteze pe toate, adio liniște.

Ce fel de viață o mai fi și asta? Să trăești mereu cu frica în suflet, 
așteptând din moment în moment să vină un șef peste tine, ba încă șeful 
cel mare... Mă gândeam că ar fi fost poate nimerit să mă plâng la sindicat. 
Să arăt că astfel de purtări stânjenesc îndeplinirea planului...

Pe urmă m’am răsgândit. Cei dela sindicat se ambalează totdeauna când 
aduce cineva vorba de plan... Dar ce știu eu de plan? Dacă mă întreabă, la o 
adică, cum e planul meu sau mai știu eu ce? Mai bine lipsă.

Ceva trebuia făcut. Dar ce?
— Tot cu Ionescu trebue să mă sfătui. Ăla le știe pe toate, mi-am spus 

eu. Și m’am dus la Ionescu, la registratură.
Ionescu își vedea liniștit de ale lui. Nici nu-i păsa. Ca și cum nu s’ar 

fi întâmplat nimic... M’a luat în primire dela ușe:
— De ce ești așa de cătrănit, nene Jorj? Ce-ai pățit? Ți s’au înecat co­

răbiile sau ți s’au uscat răsadurile de varză?
— De corăbii nu zic!... Dar cu răsadurile e bine. Am făcut cum m’ai 

învățat dumneata și au ținut până a doua zi. M’am uitat și azi dimineață 
la ele. Au început să se îndrepte. Se prind la sigur.

— Atunci?...
— Alta-i buba, i-am zis eu.
Și i-am povestit necazul și frământările mele.
— Ce te supără pe dumneata dacă directorul umblă prin birouri? 

Asta e datoria lui... Un director trebue să le știe pe toate. Poate să-și bage 
nasul oriunde. De-aia e director!

— Eu sunt o fire simțitoare, i-am răspuns. Nu sufăr să vină șefii peste 
mine la tot ceasul... Mi se pune un nod în gât. Cine știe ce nu le place și te 
ia la întrebări... Asta nu e viață!

— Lasă, că nici dracu’ nu e așa de negru cum îl vorbește lumea! Scrie 
undeva că dacă a venit odată, o să vină deacum în fiecare zi?

— Vezi, tocmai asta e! Să trăești mereu în nesiguranță.
J — Ia-ți și dumneata unele măsuri, că și eu mi-am luat. Uite aici! 

Și-mi arătă niște teancuri de condici clădite pe birou.
— Doamne păzește! Da’ dumneata atâtea condici ții de unu singur? 

Cum dovedești?
— Eu țin numai o condică, da’ le-am scos și pe cele din anii trecuți, 

ca să facă impresie. Fă și dumneata la fel.
— Nu pot, că mi le-a luat cu proces-verbal la arhivă. Când am luat 

în primire, nu mi-a lăsat decât una.
— Pune atunci niște dosare, niște hârtii, pune și ziare vechi... Să 

fie ceva. Să se vadă că lucrezi... Ori n’ai nici hârtii?
— Am, păcatele mele! Cum să n’am, că s’au adunat din ultimile luni 

și nu dovedesc să le trec în condică... Le-am înfundat eri în sertare când am 
auzit că umblă...
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— Mă prinde mirarea de dumneata, nene Jorj! Om cu experiență! 
Te pierzi, de parcă acum ți se usucă cașul la gură!

— Să-ți spun drept, așa, ca la un frate... Mă și pierd!... Pe mine de­
mocrația asta populară, cum îi spune, m’a cam zdruncinat. Nu mă simțesc 
în apele mele... Prea m’au purtat de colo până colo... Ba că mă raționali­
zează, ba că mă simplifică, ba că sunt de tip veclii sau mai știu eu cum...

— Democrația populară nu e rea, zise Ionescu, dar trebue să înveți 
cum se umblă cu ea. Altminteri te lasă de căruță!

— Păi d’aia mă pierd eu, cum zici... Că mi s’a înfundat de vreo câteva 
ori... Și acum mi-e frică deabinelea. Abia găsisem un loc mai tihnit...( e să fac?

— Scoateți hârtiile la loc din sertar și clădește-le frumos pe birou, 
cum se cuvine... Să fie cât de multe, dar să stea în ordine.

— Și dacă mă întreabă dacă sunt la zi cu înregistrările, ce mă fac?
— Spune că ești la zi, ce te costă?... O să se apuce el să ia hârtie cu hârtie 

să vadă de când zace?
— O să bată la ochi că sunt multe...
— Lasă să fie multe. Plânge-te că nu răzbești singur. Spune că ar mai 

trebui un funcționar. Cu asta mergi la sigur... Șefului nostru îi place să fie 
mulți funcționari... Și acum îl ustură că anul trecut nu i-a dat spor la ștate.

— Deh! Ce să zic? Am să fac cum spui dumneata... Ești mai tânăr. Ai 
altă pricepere pentru lucrurile astea noi. Mă duc să fac regulă până nu vine...

— Du-te, zice el. Numai ferește-te să mănânci ridichi, ca să nu pă­
țești ca ăla dela inșpecție...

I-am mulțumit pentru sfaturi și am plecat.
Mi-am deșertat sertarele și am rânduit cum m’am priceput mai bine 

hârțoagele pe masă. Am deschis condica, mi-am pus o sugativă nouă la tam­
pon și mi-am zis:

— Fie ce-o fi! Am trecut prin multe. Poate scăp și de data asta...
In timp ce nenea Jorj se frământa așa cu problemele producției, di­

rectorul nostru răsfoia ziarele și citea titlurile mai groase. Când isprăvi 
treaba asta, chemă la el pe șeful secretariatului.

— Ei?, zise el. E gata materialul?
— La timp ca întotdeauna, precum ați ordonat, răspunse acesta, 

punându-i dinainte un dosar curat și pălurit cu grijă.
— Ai pus și propuneri?
— Am pus, zise șeful secretariatului. Am făcut un capitol special 

la sfârșit. Sunt și chestiuni tehnice și chestiuni organizatorice, de toate.
— Mulțumesc! Lasă-mă acum să-l studiez. Te chem eu mai târziu. 
După ce șeful secretariatului eși din birou, directorul se apucă să 

citească cu atenție punctajul întocmit de el. Era un punctaj, așa, mai larg, 
cum ceruse. Vreo 24 pagini. Materialul era interesant, tonul era sincer și com­
bativ. Cuprindea toate problemele și, în ordine, pe puncte, erau înșirate nu­
meroase slăbiciuni și lipsuri, ceeace-i dădea un caracter autocritic pronunțat.

— Băiatul ăsta le observă pe toate, își spuse directorul. Aproape că 
nu i-am dat nici o indicație și el a dus-o bine de tot din condei. Bun băiat!...

Reflexiunile directorului asupra șefului secretariatului se opriră aici. 
Ușa biroului se deschise și intră cu un aer îngândurat, secretarul organi­
zației de bază.

— Mă iertați că vă deranjez, dar am o chestiune urgentă... S’a întâm­
plat ceva deosebit, foarte neplăcut.

— Iar neplăceri, oftă directorul. Am intrat într’o serie proastă
— Se pare că așa e!, oftă după el secretarul.
— Dă-i drumul! Deșartă-ți sacul cu amărăciuni.
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— Uitați cum stau lucrurile. Eri seară țineam obișnuita ședință de 
birou. La ordinea de zi aveam: punctul întâi, referatul responsabilului cu 
propaganda și agitația, cu privire la pavoazare; la punctul doi aveam eu de 
făcut o informare în legătură cu unele chestiuni discutate la raion.

— Ei și?
— Să vedeți... Referatul responsabilului cu propaganda era pe sfârșite. 

Chiar eu îl rugasem să-1 mai scurteze... El face totdeauna referate lungi. 
Deodată se deschide ușa și intră ... Cine credeți?

— De unde să știu?
— Nici nu bănuiți?
— Nu-mi arde de presupuneri. Spuneai că e urgent.
— Intră, deodată, tovarășa aceea de la adunare...
— Care, de la adunare?
— Aceea care striga într'una bravo și aplauda. Intră, cum spuneam, 

tovarășa aceea, că tot nu-mi vine în minte cum o chiamă și n’am apucat s’o 
întreb, și începe:

— „Mă iertați...
— „Suntem în ședință de birou, tovarășe, îi spun eu.
— „Păi noi tocmai cu biroul vrem să vorbim.
— „Care noi? Că văz că ești singură.
— „Mai sunt câțiva tovarăși afară.
— „Dumneata ești, cum s’ar spune, șefa delegației?
— „Nu sunt șefa delegației, că nu suntem nici o delegație... Ne-am în­

tâlnit pe coridor. Stând de vorbă am aflat că, de fapt, venisem cu toții 
pentru aceeași chestiune. Atunci au propus unii să intre careva să ceară voie. 
Am intrat eu, ziceau că-s mai îndrăzneață...

— „Se vede că n’au greșit. Și ce vreți?
— „Vrem să stăm de vorbă cu biroul. Avem unele probleme de ridicat. 

Ne primiți?
— „Asta nu pot să hotărăsc singur. Trebue să consult biroul.
— „(. e fel de consultare, tovarășe, spuse atunci responsabilul cu propa­

ganda și agitația. Nici n’am terminat referatul. Să aștepte tovarășii până 
terminăm ședința, că n’o fi foc.

— „Nu se poate să-i lăsăm să aștepte dacă oamenii vor să vorbească 
cu biroul, interveni responsabilul cu organizarea.

— „Dar nici așa nu se poate. Pierd firul referatului.
— „Doar îl citești, spusei.
— „Nu-l am scris până la sfârșit.
■— „Uite ce e, tovarășe, am spus eu atunci. Lasă-ne o minută. Biroul 

trebue să discute problema ridicată de dumneata. O să vă dăm răspunsul 
numaidecât.

„Fata ieși. Am stat noi și am discutat, iar până la sfârșit am.hotărît 
cu două voturi contra unu — al responsabilului cu propaganda — să-i 
primim și să vedem ce vor să vorbească noaptea cu biroul. I-am chemat 
înlăuntru. Erau ca Ia vreo doisprezece. Era și Ilie Nicolau dela planificare 
și Paraschiva Simion, și Tănase Florescu și alții.

— Era vasăzică și Tănase Florescu, întrerupse directorul.
— Era și el. Tocmai el a început să vorbească.
— „Eu am venit, zice el, în legătură cu cele dela adunare.
— „Aha am zis eu.
— „După câte am înțeles, și ceilalți tovarăși tot pentru asta au venit, 

întreb biroul: Ce are de gând să facă?
— „Cum adică?
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— „Concret: are de gând biroul organizației de bază să întreprindă 
ceva, ca să pună capăt birocratismului în instituție?, interveni Ilie Nicolau, 
absolventul dela planificare.

• — „Biroul va analiza neapărat chestiunea, am răspuns eu.
— „Ați pus-o la ordinea de zi în aseară?, întrebă tovarășa aceea, 

știți, fata...
—- „Ordinea de zi a biroului e un secret de partid, am spus eu.
„Toți au început atunci să murmure, așa că m’am hotărît și le-am 

spus că ordinea de zi a biroului fusese fixată dinainte, dar că aveam de gând 
să ridic chestiunea la diverse, să propun să se convoace o ședință specială.

— „Așa nu mai poate merge, tovarăși, începu din nou Ilie Nicolau. 
Suntem tineri muncitori, membri de partid și utemiști. Am fost trimiși 
la învățătură pe socoteala statului. Și stăm aici de pomană... Nu ia nimeni 
în seamă părerile noastre, oricât ar fi de juste... Ne molipsim de boala bi­
rocratismului și a nepăsării, adăugă el, amintindu-și probabil că la început 
primise plicul.

— „E u sunt om bătrân, vorbi apoi Tănase Florescu. Mi-a plăcut totdeauna 
să muncesc, să-mi fac lucrul meu cum trebue și la timp. Pe vremuri, deh! 
mă mai apuca și pe mine câteodată și mă întrebam, dece să mă frământ și să 
mă sbat, că tot nu se alege nimic din munca mea!... Nu aveam, cum se spune 
azi, o conștiință ridicată. Dar pricepeam că munca mea nu ducea la trai 
bun și nu ajuta să le fie mai bine la cei necăjiți... Munceam la Monitorul 
Oficial și tipăream numai ponoase și opreliști pentru cei care trudeau... 
Acum dacă muncesc și mi s’a luminat și conștiința o leacă, vreau să știu că 
folosește... Să tipăresc hârtii, asta e meseria mea. Fie și d’astea, circulări, 
instrucțiuni, sau cum le mai spune, dar să știu că e pentru socialism... Dar 
slujesc socialismului toate acestea?... Ați auzit ce spun oamenii. V’am po­
vestit... Cred că biroul trebue să ia în mână chestiunea și s’o lămurească. 
Noi, ca membri de partid, vrem să ajutăm.

— „Vor și alții să ajute, a sărit fata. Și utemiști, și nemembri de partid.
— „Tovarășe Florescu, am spus eu. Nu se poate pune așa chestiunea... 

Nu zic că toate ale direcțiunii sunt bune, dar nici nu se poate spune că toate 
sunt rele și că munca tuturor se irosește de pomană.

— „Păi, noi asta vrem, a sărit iar fata. Să adune biroul comuniștii, să 
analizăm ce e bine și ce e rău în munca instituției!

— „Aici suntem într’o instituție centrală, am spus eu. Organizația 
de bază n’are drept de control asupra conducerii...

— „Dar noi suntem membri de partid ! Avem dreptul să știm dacă munca 
noastră folosește socialismului... Să vină comuniștii în fața organizației de 
bază și să răspundă ce fel de muncă fac acolo unde i-a trimis partidul... 
Să răspundă chiar dacă sunt cu muncă de conducere. Că întâi sunt comuniști 
și pe urmă directori sau altfel de șefi, adăugă fata.

„Ce să vă spun, tovarășe director. E fierbere mare. Cer cu toții să 
facem adunare generală... Critică fel și chip conducerea, mai ales pe dum­
neavoastră... Tănase Florescu spunea că el, dacă s’a pornit, merge și până la 
Comitetul Central. Și să știți că moșul e în stare să se ducă... Trebue să 
informez raionul... Prea ne-am lăsat!

„Ce grabă să informezi raionul? spuse directorul. Doar am hotărît 
să ne facem autocritica! O să ne-o facem și o să informăm pe urmă raionul.

— Raionul trebue să știe acum. Nu se poate întârzia, spuse amărît 
dar cu oarecare liotărîre secretarul organizației de bază. Mă duc laraioa. 
Am vrut ca să știți...

Rămas singur, directorul căzu pe gânduri.

Viata Romînească
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„Dela bun început am avut dreptate, își spunea el. Problema auto­
criticii se pune nu formal, cum aveau tendință unii, ci serios, temeinic, 
adânc... Trebue să venim în fața maselor, cinstit, cu inima deschisă și să 
ne recunoaștem greșelile... Aceasta e singura cale... Singura cale pentru...“

Ajungând aici cu firul gândurilor, directorul se opri. Firele se încâl­
ceau atunci când urma să fie precizat unde anume trebuia să ducă această 
singură cale...

— Dacă scăpăm numai cu autocritica, se cheamă că am scăpat eftin, 
se pomeni el spunând aproape cu voce tare.

Noroc că nu era nimeni în birou.
Se hotărî să mai revadă odată materialul pregătit de șeful secreta­

riatului.
De data aceasta fu mai puțin încântat ca la prima lectură. Probabil 

din cauza noilor complicații. Materialul era interesant, dar nu putea merge 
așa. Sună șefa de cabinet și-i spuse să cheme pe șeful secretariatului.

Acesta veni imediat, cu aerul lui plăcut, gata totdeauna să-și îndepli­
nească îndatoririle.

— Am studiat materialul, începu directorul. E documentat, viu, 
interesant... Tonul e just, dar nivelul nu e îndeajuns de ridicat. într’o astfel 
de împrejurare problemele nu pot fi puse numai pe latura practică; trebue 
scos în evidență și aspectul teoretic.

— Tovarășe director, spuse îndatoritor șeful secretariatului. Dacă e 
nevoie, se face. Doar știți că niciodată nu-mi cruț eforturile pentru a fi de 
folos instituției și dumneavoastră!

— Să te mai concentrezi puțin asupra lui. Trebuesc introduse și câteva 
citate bine alese. Să pui ceva și despre atitu... Hrrhm — directorul tuși 
puțin și-și drese glasul. — Despre atitudinea nouă față de muncă. Le găsești 
dumneata.

— Se poate să nu le găsesc!?
— Apoi despre problema legăturii cu masele, ceva mai larg și mai tare... 

Natural, în spirit autocritic, dar tare.
— Să n’aveți nicio grijă. Am să pun tare de tot.
— Apucă-te imediat de lucru... După amiază nu veni la birou. Nu 

veni nici mâine dacă n’ai terminat. Stai acasă și lucrează până îl pui com­
plect la punct... Și încă un lucru...

— Spuneți, vă rog.
— Mai multă atenție la stil... Sunt o serie de locuri unde nici nu-mi 

mai recunosc stilul... Parcă nici n’ar fi al meu!
— Am să-mi dau toată osteneala.
— Atunci, spor la muncă, îi spuse prietenește directorul.
„Bun băiat, se gândi el după ce plecă șeful secretariatului. A crescut 

frumos de când lucrează cu mine... In general, continuă el, oamenii cu care 
lucrez mai deaproape îmi sunt foarte atașați... Toată frământarea din asta 
se trage: m’am îndepărtat de oamenii simpli de jos. Trebue neapărat să re­
fac legătura cu ei..."

Concluzia aceasta care nu era deloc nouă, îi aduse aminte de eșecurile 
din ziua precedentă.

„Mai bine lipsă", îi trecu o clipă prin gând. Apoi își reveni. „Nu oamenii 
sunt de vină, metoda mea a fost stupidă. Fără oameni nu poți fi conducător. 
Pe cine dracu’ să conduci dacă nu pe oameni?... Am să procedez însă cu 
totul altfel, planificat: în fiecare zi am să chem câte doi, trei, să stau de vorbă 
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cu ei între patru ochi. Să-i cunosc, să mă cunoască și ei mai bine. Asta-i 
cu totul altceva decât să dai buzna în birouri. Unii se mai și enervează 
și-ți spun fel de fel de grosolănii!“

Sună șefa de cabinet.
— Cere te rog dela șeful cadrelor, un tabel cu toți salariații institu­

ției.
Peste câteva minute, șefa de cabinet se întoarse cu tabelul. Directorul 

începu să-1 studieze cu atenție.
„Sunt mulți, observă el. Când oare s’or fi înmulțit așa?... S’au făcut 

fel de fel de reduceri peste tot, dar la noi a crescut numărul salariaților... 
Asta pentrucă eram o instituție nouă, în plină desvoltare... Câte doi-trei 
pe zi, nici în trei luni nu ajung la capăt... Dar nici nu e nevoie să stau de vorbă 
cu toți. Esențialul este să înceapă să mă cunoască oamenii simpli, să-i 
cunosc și eu... Mai vorbesc ei între ei și se schimbă atmosfera, încetul cu 
încetul... Cu cine să încep? Grea problemă... Totul e să fie oameni simpli..."

Sublinie cu creionul trei nume, care i se părură mai potrivite. Pe urmă 
șterse unul. Ajungeau doi... Sună iar șefa de cabinet.

— Mâine dimineață,la nouă și jumătate, să vie la mine Ciubuc Gheorghe, 
referentul tehnic de la administrativ iar la zece Maria Popescu de la cantină.

— Să aducă vreo lucrare? întrebă șefa de cabinet, cu un aer de nedu­
merire profundă.

— Fără nici o lucrare! Am ceva de vorbit cu ei...
Vru să adauge „de la om la om“, dar renunță. Șefa de cabinet era și 

așa destul de turburată.
După ce șefa de cabinet eși, directorul își făcu un mic bilanț al zilei.
Negativ, constată el : continuarea frământărilor în instituție 

și noile complicații. Pozitiv: în primul rând însuși faptul că nu s’a lăsat 
dezorientat de noile complicații, apoi perseverența în direcția cotiturii spre 
restabilirea legăturii cu masele și progresul lucrărilor de pregătire a rapor­
tului său autocritic. In concluzie, directorul recunoscu că situația era 
proastă, dar elementele pozitive precumpăneau.

Având deci motive să fie mulțumit, directorul hotărî că putea pleca 
acasă mai devreme. întinse mâna spre buton să cheme șefa de cabinet să-i 
spună să iasă mașina, dar se răzgândi.

Ce-ar fi să se ducă acasă mai democratic, cu autobuzul?
„N’am mai umblat cu autobuzul cine știe de când, își zise el. Și pe 

vremea aceea erau numai niște rable. Acum sunt unele noi, ZIS, se 
spune foarte comode... Măcar de curiozitate ar fi trebuit să merg odată!... 
Nici în troleybus n’am umblat... E pur și simplu caraghios când te gândești 
că sunt atâția oameni care merg în fiecare zi cu troleybuzul, și eu nici habar 
n’am cum e înăuntru! Am văzut odată un jurnal, daria cinema nu poți să-ți 
dai seama... Când vrei să examinezi ceva mai atent, se mută imaginea în 
altă parte... Când călătorești în fiecare zi, de două-trei ori, împreună cu 
fel de fel de oameni, afli o mulțime de lucruri noi. E ca și cum ai asculta 
respirația maselor...“ Expresia aceasta care-i venise în minte întâmplător îi 
plăcu... „Am să caut s’o folosesc în raport”, se gândi el.

Ilotărîrea de a merge acasă cu autobuzul îi spori mulțumirea.
— Când vrei cu adevărat să cotești, nu e chiar așa de greu, își zise el.
Cu această concluzie optimistă, directorul ieși din birou, opri cu un gest 

șefa de cabinet care pusese mâna pe receptor să comande mașina și plecă 
cu pasul ușor.

Afară era frumos; începuse să se încălzească deabinelea. O mulțime 
de oameni forfotea grăbită în toate direcțiile.
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— Toți ăștia se îngrămădesc acum spre stațiile de tramvaie și auto­
buze. O să fie o înghesuială!

Ii veni în minte să se întoarcă la sediu și să ia mașina.
„N’are rost! O să creadă oamenii că m’am zăpăcit. Voi merge pe jos. 

E cam departe, dar pe jos e chiar mai plăcut. Și se cheamă că mergi tot 
printre oameni...“

Era chiar foarte plăcut; oamenii aveau figuri simpatice, erau bine 
dispuși. După ce merse un sfert de ceas începu să se simtă obosit.

„Nu mai am obișnuința. Va trebui să-mi pun în program o oră do 
mers pe jos zilnic... Pentru început, să zicem, săptămânal.“

Ajunse acasă lac de nădușeală, congestionat la față.
După ce se dumiri că nu era cazul să trimită după medic, nevastă-sa îl 

luă în primire:
— Ce sunt purtările acestea ciudate? Uite în ce hal te aduc!... Și cu 

bietul Mișu nu știu ce ai... Iar chestiunea cu gâștele e pur și simplu o prostie!

CAP. V

O alarmă nejustificată
Dacă astă noapte mi s’ar fi arătat cuvioasa Paraschiva și ar fi început 

așa:
— Drept credinciosule Gheorghe, ia seama!... Grijește-te de păcate că 

necuratul umblă să te piardă... Uite ce ți-a pregătit pe ziua de azi...
Și apoi mi-ar fi povestit cu deamănuntul ce avea să mă aștepte la birou; 

așa cum mă știu eu om cu frica lui Dumnezeu, poate tot n’aș fi crezut. 
Aș fi fost în stare, adică, să pun la îndoialăîncunoștiințarea cerească. Și eu nu 
sunt omul care să ia în deșert povețele sfinților, mai ales ale cuvioasei Paras­
chiva, care e patroana casei noastre. Biata soacră-mea mi-a dat de zestre 
casă bună, încăpătoare, cu un petec de grădină de vreo jumătate de pogon 
la marginea Bucureștiului... Mi-a dat-o însă goală pe dinăuntru, fără măcar 
un scaun pe care să te așezi. De singurul cui bătut în peretele dinspre soare- 
răsare, în odaia unde spunea ea că e bine să facem dormitorul, a atârnat 
icoana cuvioasei Paraschiva.

— Să ai grijă de casă și de fată, și să asculți povețele cuvioasei, că 
o să-ți meargă toate în plin, mi-a spus ea când am sosit după nuntă în fața 
casei pustii, noi cu birja și, după birjă, cotigarul cu boarfele mele de holtei.

Nu mă plâng, mi-a mers bine cât mi-a mers, adică până în anii din 
urmă. Că nici eu din povețele cuvioasei n’am eșit iar în candelă am pus 
totdeauna untdelemn de bună calitate, dar și oamenii eraualtfel. Care cum 
venea, mai ales pe vremea când eram la percepție, închidea ochii că primești 
leafă de la stat și așa mai departe, și mișca din urechi, să facă vânt, să‘meargă 
lucrurile mai repede.

Dar cuvioasa Paraschiva nu mi s’a arătat; n’am avut bătaie de ochi 
sau tremur de geană, nici vreun alt semn. Am pornit dimineața de-acasă 
fără vreo presimțire, ca omul care merge să-și vază de treburile lui. Mai 
ales că în ajun directorul nostru își găsise altceva de lucru și nu se’ mai ames­
tecase să vadă ce facem noi prin birouri.

Abia apucasem să-mi scot hârțoagele și să le clădesc după rânduiala 
învățată, că mă pomenesc cu secretara șefului nostru de serviciu.

— Tovarășe Ciubuc, îmi zise ea. A telefonat șefa de cabinet de la di- 
reeție. La ora nouă și jumătate punct să vă prezentați la tovarășul director.

— Cum? zic eu. Ce fel? Pentru ce?
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— Așa a zis. La nouă și jumătate.
Am vrut să mai întreb ceva, dar n’a fost chip. Secretara a plecat repede, 

că șefului nostru nu-i place când trebue să răspundă singur la telefoane sau 
când intră cineva neanunțat.

A plecat și eu am rămas... Vai de capul meu cum am rămas!
După ce mi s’au potolit o leacă bătăile inimii, cât să-mi vie la loc res­

pirația, primul meu gând a fost la cuvioasa Paraschiva. îmi ziceam:
— Ea mă știe că’s simțitor... Să știe ea de necazul care mă paște și 

să nu-mi trimiță măcar un semn... Mare lucru e un semn pentru ea!... Să fi 
Început oare sfinții să-și piardă puterea?, mi-a venit deodată în minte un 
gând păgân.

M’am pocăit cât am putut mai repede.
— Nu blestema, Gheorghe, că îți pierzi credința. Cel de sus vrea să-ți 

încerce evlavia și tu cazi în păcat!
M’am oprit pe marginea păcatului, că îmi veneau fel de fel de gânduri, 

unele mai păgâne decât altele.
— De mâine vasăzică, trebue să începi să-ți cauți altă slujbă, îmi ziceam.
Dar ce nevoe era să mă cheme directorul la el pentru treaba asta, 

nu pricepeam deloc. Cunoscusem alte reguli. într’un caz ca acesta, te chema 
cineva de la cadre, îți spunea la repezeală câteva lucruri neplăcute și apoi 
îți dădea preavizul, ba uneori chiar foaia de transfer. Plecai de la cadre 
amărît, treceai pe la contabilitate și-ți punea niște vize; acolo găseai mai 
totdeauna pe cineva să te înțeleagă, să-ți spuie o vorbă bună și să te câine; 
te duceai apoi la casierie și-ți primeai drepturile la zi, predai cheia dela 
sertar și te duceai bun dus! Să mă scoață din slujbă, dacă e ordin și trebue, 
dar de ce să mă fiarbă așa!?

M’am uitat la ceas: opt și jumătate. Mai aveam un ceas bun — vai de 
binele ăla — să mă perpelesc ca un pește pe uscat. Și cum nu știam cu ce să 
încep și de ce să mă apuc, m’am gândit: „Tot la Ionescu trebue sămerg."

Nu mă trăgea însă prea tare inima.
„Dacă nici cuvioasa Paraschiva n’a știut nimic, de nu mi-a trimis 

măcar un semn, de unde să știe Ionescu?... Mai știi, îmi zisei. Ionescu ăsta 
citește niște cărți, care nu se tipăriseră pe vremea sfinților. Și apoi, încercarea 
moarte n’are! Hai să’ncerc“.

Și am încercat, adică m’am dus la registratură, la Ionescu.
— Te știi cu ceva?... Iartă-mă că te întreb așa, de la obraz, îmi zise el. 

Nu te supăra, oameni suntem!
— Nu mă știu cu nimic. Nu veneam la dumneata dacă mă știam. De 

când am pățit-o ultima dată, de m’au restructurat, am jurat că nu mă mai 
ating... Și m’au pus la așa un loc, că să vrei să te-atingi și n’ai de ce!

— Nene Jorj. începu Ionescu. Șefilor ăstora mari le vine câteodată să 
stea de vorbă cu slujbașii cei mici, așa, ca să se sfătuie... Să pipăie, carevasă- 
zică, pulsul oamenilor. Dacă n’o fi așa, se cheamă că am rămas repetent la 
școala vieții.

— Doamne iartă-mă, i-am spus eu. Pentru așa ceva să-ți strice liniștea 
și să te facă neom! Ce mă pricep eu la treburile lui? Să se descurce singur, 
că d’aia e director!...

— Să fie numai asta, pe urmă să n’ai grijă. Numai să zici ca el, să nu 
te’ncontrezi.

— Pentru așa un sfat nu veneam eu la dumneata, că nu’s de eri slujbaș. 
De rău să nu fie!

— De rău nu poate fi, încheie el... Să vii după aceea să-mi spui cum a 
fost, mai zise Ionescu, când văzu că dau să plec.
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M’am întors la mine în birou, dar nu știam de ce să mă apuc.
- Mă duc jos, m’am hotărît eu până la sfârșit. Acolo mai vezi un om. 

Aici te prinde urâtul.
— Ai venit prea devreme, mă întâmpină șefa de cabinet, după ce îi 

spusei cine sunt.
— îmi umblă ceasul înainte. 11 pui așa ca să nu întârzii dimineața, 

minții eu. Ingăduiți-mă să aștept aici.
Șefa m’a îngăduit. Nu e fată rea.
M’am ghemuit pe un scaun într’un colț și am așteptat. Număram mi­

nutele în gând și, cu toate asigurările lui Ionescu, mă lua cu frig în spate.
In anticamera directorului era mare forfotă. Șefa de cabinet abia 

mai prididea. Ba suna telefonul, ba veneau unii și alții.
— Nu se poate, răspundea ea grăbit.
— Tovarășul director e foarte ocupat.
— Nu pot să vă fac legătura, e într’o ședință.
— Dacă e foarte urgent, lăsați numărul. 0 să vă cheme tovarășul di­

rector când va avea timp.
— Veniți mâine.
— Sunt din provincie trebue să plec diseară.
— Nu trebuia să veniți nechemat.
Venea altul.
— Degeaba insiști, tovarășe, răspundea șefa de cabinet.
— Am o chestiune foarte importantă.
— Și tovarășul director, numai chestiuni importante are. Nu pot să-l 

deranjez.
— Dar am fost amânat de atâtea ori!
— Mergeți la serviciul de resort.
— Zice că nu se poate fără aprobarea tovarășului director.
— Dacă zice, înseamnă că așa e!
— Păi atunci ce să fac?
— Lăsați hârtia la registratură. De acolo se repartizează la serviciul 

de resort. Serviciul de resort o înaintează cu referat. Pe urmă tovarășul 
director o rezolvă. Primiți răspuns dacă e cazul.

Ce să vă spun? Așa unul, apoi altul și încă unul, iar între timp sunau 
câte trei telefoane deodată pe birou.

Biata fată, câtă bătaie de cap să-i facă să înțeleagă că tovarășul direc­
tor era foarte ocupat, că avea chestiuni mult mai urgente și mai importante 
de rezolvat. Și parcă înțelegeau? Aș, de unde!... Plecau bodogănind sau 
începeau să strige la telefon de se auzea în celălalt capăt al camerei, iar 
șefa de cabinet trebuia să depărteze receptorul de ureche ca să nu-i plesnească 
timpanele.

Se făcuseră ceasurile zece; așteptam și mă îngânduram.
„Bate câmpii, Ionescu. Ce fel de bine să mă aștepte? N’are timp di­

rectorul să vorbească la telefon, nu poate primi oameni veniți cu treburi 
urgente din provincie, și mă cheamă pe mine! Trebue să fie Iată de tot“.

Când s’a făcut de zece și jumătate, m'a prins, așa, o speranță.
„Nu-i ajunge timpul, mi-am spus. A uitat de mine azi, poate uită și 

mâine, pe urmă uită de tot.“
M’am sculat din colțul unde mă ghemuisem.
— Eu zic să plec...
— Nu se poate, răspunse șefa de cabinet. De-acum vă cheamă negreșit. 
Nu era chip de scăpare. Am rămas. Deodată începu să sbârnâie tare 
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o sonerie deasupra ușii directorului. Șefa de cabinet intră înăuntru, stătu 
câteva clipe și se întoarse.

— Intră, tovarășe Ciubuc. Vă cheamă tovarășul director.
M’am sculat și m’am dus mai mult mort decât viu.
Cum am ajuns în biroul directorului, nu pot să vă spun. Poate am plu­

tit prin aer, că picioarele, la tot cazul, nu mă puteau purta; se înmuiaseră 
de nu le mai simțeam.

Am intrat, zic, în birou; s’a închis ușa după mine, m’am lipit cu spa­
tele de ea și am stat așa, cu răsuflarea tăiată, cu ochii la parchetul care lucea. 
Când am ridicat ochii încetișor, mă uit în fața mea: nimeni și nimic.

— Ei drăcie!, zic eu aproape cu glas tare, mai știi, am greșit ușa!
— Cine-i acolo? numai ce aud în stânga mea un glas.
Masa de lucru a directorului era așezată cu spatele spre ușa care dădea 

în anticameră. Deaceea nu-l văzusem. Acum îl vedeam stând în stânga mea 
pe fotoliu, cu fruntea sprijinită în mâini, cu privirea cufundată într’o mapă 
cu hârtii.

— Eu, zic eu, pierzându-mă. Eu, cu îngăduința dumneavoastră, Ciu­
buc Gheorghe, de la administrativ.

Zice:
— Vino mai aproape, ce-ai rămas pironit acolo?
M’am apropiat cu sfială.
— Ce vrei? întrebă el.
— Nimic, păcatele mele, ce să vreau?
— Dacă nu vrei nimic, ce cauți aici?
lini trecu prin minte un gând salvator: spun că am intrat din greșeală 

și mă duc într’ale mele. Numai ce aud însă:
— Ai dreptate: eu te-am chemat. Uitasem. Am atâtea pe cap! Apropie-te.
Portița de scăpare, pe care o întrezărisem o clipă, se închisese. Am fă­

cut deci, la îndemnul lui, câțiva pași.
— Hai, zise el, ce te sfiești așa?
„Doamne, mă gândeam eu. Mare lucru să fii șef! Stă omul să piară lângă 

tine, iar ție nici prin minte nu-ți trece!"
— Așa, zise el, după ce mă apropiasem. Stai jos! Uite aici, în fotoliul 

acesta.
M’am îndoit de genunchi și de mijloc în dreptul fotoliului de safian 

roșu: ședeam și nu ședeam, abia atingând fotoliul, ca să nu turtesc pernele.
— Așează-te bine; comod, spuse el.
Dar eu tot nu îndrăzneam.
— Așează-te comod, ridică el tonul, încruntându-se.
De frică m’am lăsat atunci cu toată greutatea pe fotoliu și dus am fost. 

Am crezut că se cufundă pământul cu mine... De fapt mă înfundasem <n 
pernele de puf, deosebit de moi ale fotoliului. Ca să-l văd pe director trebuia 
acum să întind gâtul și să ridic bărbia peste blatul de cristal al’biroului.

Când m’a văzut așezat, directorul a fost mulțumit și m’a privit bine­
voitor.

— Ei, zise el. E bine la noi?
— Bine! Ce să zic?
— Iți place?
— îmi place, răspunsei eu mințind, căci sunt deprins cu scaune tari.
— Ți-a plăcut dela început, mă mai întrebă el, tot binevoitor.
— La început, drept să spun, mi-era cam teamă, am răspuns eu cu mai 

mult curaj. „Poate n’o fi om rău", mă gândeam.
— Și acum?
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— Acum mi-a mai trecut. Mă simt foarte bine.
Și de data aceasta avusese dreptate Ionescu: ce putea fi rău dacă di­

rectorul, înainte de a intra în materie, vroia să știe cu tot dinadinsul dacă 
mă simțesc bine în fotoliu.

„Nu poate fi vorba de preaviz, nici de transfer. Hazul ar fi să mă aleg și 
cu o avansare. Te pomenești că mă trece la a opta sau, mai știi, direct la a 
noua. De vreme ce mi-a dat premiu, de ce nu s’ar putea și avansare?"

Dar directorul nu lăsă să mă ducă gândurile prea departe.
— Nu ai, zise el, nici un fel de observații de făcut?
— Adică cum, observații?!, m’am mirat eu.
— Dacă ceva nu e în regulă? Direcția vrea să știe... De asta te-am 

chemat. Vreau să cunosc părerea dumitale.
„Directorul m’a chemat să probez fotoliul!, mă dumirii eu. Cum o 

fi aflat el că bărbatu’ de al doilea a răposatei soacră-mea a avut atelier de 
tapițerie și a vrut să mă ia la parte?!"

— tu îngăduința dumneavoastră, zisei eu cu glas tare și trecui să mă 
așez pe celălalt fotoliu, care stătea dimpotrivă.

— Mă rog, făcu directorul. Cum vrei. Dar dacă nu te simți bine, spune 
deschis.

— După cât mă pricep eu, spusei, totul e așa cum se cuvine.
— Poate ai atunci de făcut vreo observație cu privire la situația din 

celelalte servicii.
— Serviciul meu nu-mi îngădue, răspunsei eu, ca să nu crează cumva 

că în loc să-mi văd de treabă, umblu de colo până colo.
Mi se părea că pricep unde vroia s’o aducă.
— Ce lucrezi dumneata?, mă întrebă el atunci.
— Acum îmi zice referent tehnic, dar eu se cheamă că tot arhivar la 

serviciul administrativ am rămas. Țin arhiva administrativului.
— In cazul acesta nu se poate să nu știi care e situația pe la o seamă 

de servicii cu care are de a face administrativul.
— Mai mult cu registratura, cu contabilitatea, cu casieria; cu aprovi­

zionarea și planificarea mai puțin, că anul acesta nu ni s’au dat multe 
materiale.

— Și cum e pe acolo? Care e situația?
— Nu e rea, zisei eu, ca să nu-1 supăr.
— Nu e rea, repetă el după mine. Dar cum e? E bună?
„Mă prinde acum cu minciuna", îmi zisei.
— Nici prea bună nu se poate spune că e.
— Atunci spune deschis cum e!
— Să vă spun drept, fără ocolișuri: scârțâie, asta e!
— Scârțâie, vasăzică, făcu el încruntându-se. Scârțâie tare?
— Nu prea tare... Dacă nu ești mai simțitor, nu te supără, adăugai eu 

ca să-1 îmbunez.
— Te rog să nu dai înapoi, zise el. Spune sincer care e situația!
— Să vedeți, încercai eu...
— Nu vreau să văd nimic. Suntem în democrație populară. Pe toți 

trebue să ne doară dacă ceva nu e bine.. .'Dacă scârțâie, eu, ca director, trebue 
să știu, iar dumneata, ca salariat al instituției, trebue să spui. Așa poți fi 
folositor statului...

— Dar eu...
— Nu, reîncepu el. Nu vreau să știu nimic. Nu e tovărășește să dai 

înapoi și să șovăi. Trebue să mă ajuți. Sunt intense de stat...
înțelegeam eu că erau interese de stat: pe scaune ce alta faci? Stai
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și iar stai! Dar nu-mi plăcea că prea se înfierbântase. Cheamă acuș pe șeful 
dela administrativ și-l ia la rost. Dumneata, îi zice, așa și pe dincolo și 
n’ai grijă de inventar... Și pe urmă mi-o coace el, șeful, de nu mă spăl cu 
toată apa Dâmboviței. lată din ce i se poate trage omului!

-—Ce stai așa, mă luă la rost directorul.JV orbește deschis. Fii sincer. 
Unde scârțâie mai tare?

Ce era să fac? Tot prost eșea, oricum aș fi întors-o!
— Mai tare, zic eu, scârțâie la coiitabilitate. Acolo șeful se leagănă 

pe scaun. Așa face tot timpul!
— Așa!
— Și după el se iau toți. Și ține-te scârțâit. Până apuci să iei o viză, 

îți țiuie urechile.
—JAha!
— Mă doare în suflet, mai zisei eu, da’ nu pot să ascund adevărul.
— Așa și trebue, tovarășe, îmi spuse directorul cu multă bunăvoință. 

Mă bucur să constat la dumneata, funcționar vechi, o pildă de atitudine 
□ouă față de muncă. Și în celelalte părți, pe unde cunoști, cum e?

— Nu se compară, zisei. Nu e o problemă!
— Sincer vorbind?
— Absolut sincer.
— Nu încerci să acoperi’nimic?
— Ce să acopăr? Că dacă s’a pornit să scârțâie, scârțâie oricât ai aco­

peri și supără. Mai ales dacă ești simțitor. Când scârțâie, trebuesc ^strânse 
șuruburile, ăsta e singurul leac!

— Ai dreptate, spuse directorul. Trebue să fim intransigenți cu lipsu­
rile... Trebuesc strânse bine șuruburile!... Ăsta e singurul leac, cum spui 
dumneata... Îmi place că spui lucrurilor pe nume, nu ca alții, care le învârt, 
Ie sucesc, de nu le mai afli rostul, mai adaugă el.

„E în stare să mă urce deadreptul la a zecea, mă gândeam eu. M’am 
speriat degeaba... Avea dreptate lonescu... Iată, se mai găsesc și azi șefi 
cumsecade, cu care poți să te înțelegi. Dar nu-mi iese din cap cuvioasa 
Paraschiva... Putea sa-mi trimiță un semn bun... Nu m’aș fi perpelit 
atâta pe degeaba...1'

— Bun!, zise directorul, întrerupându-mi gândurile păgâne, că iar 
începuseră. Să vorbim acum de dumneata.

Și am vorbit fel de fel. A vrut să știe de toate... Pe unde am mai 
lucrat; ce meserie avea tata; cu ce se ocupă nevastă-mea; cum învață 
copiii la școală; câtă varză se face în grădină; dacă mai trăiește mama, 
mă rog, de toate, l-am răspuns așa, mai cu fereală. Când am terminat tot 
pomelnicul, mi-a strâns mâna și mi-a mulțumit:

— Mi-ai dat un mare ajutor în muncă...
Apoi mi-a strâns din nou mâna și mi-a mulțumit încă 'odată, [dându-mi 

a înțelege că eram liber să mă duc într’ale mele.
„Ciudați oameni sunt șefii, mă gândeam eu plecând dela director. 

Se îmbulzesc degeaba unii și alții să intre la ei cu treburi urgente... N’au 
când să răspundă nici la telefon... Dar, dacă li se abate, iată, își găsesc timp 
să stea de povești cu unul ca mine și să se intereseze cu deamănuntul de 
situația scaunelor din birouri..."

Numai să nu paț acum vreun pocinog cu șeful administrativului!
8 — V. Românească
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CAP. VI

Nu e în fiecare zi paște
Convorbirea cu Ciubuc îi pricinuise directorului o reală plăcere.
„Iată, își zicea el după plecarea acestuia. Ce înseamnă să-ți găsești 

timp să stai de vorbă, așa, dela om la om, cu oamenii simpli!... Tovarășul 
acesta, cu siguranță, este unul din nenumărații oameni simpli și cinstiți, 
pe care până acum nu i-am băgat de seamă... Și câți or mai fi ca el... Un 
om modest, care nu se grăbește, dacă e chemat la director, să profite de 
ocazie pentru a-și scoate în evidență meritele, care nu-ți împuie capul 
cu tot felul de văicăreli cu privire la situația lui personală... Pe cât de 
discret se exprima despre trecut, despre familia lui, despre micile necazuri 
personale, pe atât de deschis și categoric a pus problemele serviciului... 
E drept că la început se cam sfia... Dar e firesc! Cine s’a ostenit până acum 
la noi să ceară părerea oamenilor de jos? Oamenii nu mă cunosc. Mă socot 
definitiv rupt de mase, ca ceilalți... Mai ales că acum umblă, desigur, fel 
de fel de vorbe... Dar i-am câștigat repede încrederea și a vorbit sincer, 
fără să se piardă în nimicuri... Mi-a confirmat bănuielile mele cu privire 
la serviciul de contabilitate. Am simțit eu de mult că acolo scârțâie ceva... 
Și am să fac așa cum cere opinia oamenilor de jos: am să strâng șurubu­
rile... Am să le strâng șurubul tovarășilor dela contabilitate, până le-o 
ieși birocrația pe nas! Auzi? se indignă el... Să le țiuie oamenilor urechile 
până capătă o viză!... Ei bine! Am să fac să le țiuie dumnealor urechile. 
Să mă pomenească. Să știe că regimul nostru nu tolerează birocrația!“

Pe măsură ce reflecta mai adânc asupra discuției avute cu Ciubuc, 
analizând tâlcul celor spuse de el, expresiile folosite și intonațiile glasului 
său, directorul era tot mai uimit. Cu modestie și conciziune, Ciubuc expri­
mase într’un limbaj colorat, popular, adevăruri profunde.

Să se facă adunare generală, dacă nu se poate altfel! Să se analizeze 
cum au muncit comuniștii! Foarte bine... Va veni și el în fața adunării să-și 
recunoască greșelile. Natural, fără asta nu se. poate!... Dar va arăta el că 
știe să demaște adevărații birocrați, care s’au încuibat în instituție și nu 
fac altceva decât să se legene pe scaune... Nici o grijă. N’o să le fie moale... 
Sunt pe calea cea bună... Legătura cu masele se restabilea!

Jși aduse aminte că mai chemase pe cineva, pentru a reface legătura cu 
masele. Prilejul nou aștepta desigur în anticameră. Sună șefa de cabinet.

— A venit și tovarășa Maria Popescu?
— A venit. Așteaptă cam de multișor... Spunea chiar că dacă nu 

aveți timp, s’ar duce să-și vază de treabă.
— Cine a spus că n’am timp? Pentru asta am... M’am antrenat într’o 

discuție foarte interesantă cu tovarășul care a fost adineaori... E un om 
simplu, dar privește lucrurile adânc... Spune-i să intre.

Șefa de cabinet ieși. Peste câteva clipe ușa se deschise iar. Directorul 
întoarse capul și... pe fața lui se zugrăvi deodată o mirare fără margini... 
Cu rochița înflorată, cu obrajii rumeni, cu ochii sclipitori de inteligență, 
intrase fetișcana de la adunarea de pomină cu împărțeala premiilor. Avea 
un aer serios, dar plăcut. Năsucul, o idee cam cârn, nu-i știrbea seriozitatea 
ci-i sporea farmecul tineresc.

— Ce... Ce cauți dumneata aici?
— Mi s’a spus că m’ați chemat.
— Eu... Eu te-am chemat?
— Așa mi s’a spus. De-altfel eu vroiam de mult să vorbesc cu dum­

neavoastră, adăugă fata fără să se turbure de primirea asta ciudată.



DIRECTORUL NOSTRU 115

— Se vede că iar... începu el, dar se opri la timp.
Apăsă de câteva ori, nervos, pe butonul soneriei.
— Dar ce aveți? Nu vă simțiți bine?, se interesă fata.
Directorul nu apucă să răspundă, căci între timp se ivise ș»fa de 

cabinet, li făcu semn să se apropie și să plece capul.
— Cine e dânsa?
— Maria Popescu, de la cantină. Dumneavoastră mi-ați spus s’o chem.
— Așaaa!... Atunci pișcă-mă puțin de braț, șopti el.
Șefa de cabinet presupuse că directorul își pierduse mințile pe neaș­

teptate. Schiță o mișcare să se tragă înapoi, speriată.
— Nu e ce crezi dumneata, îi ghici gândul directorul. Pișcă-mă, 

te rog, de braț sau, mai bine, ia ceva, un ac, o agrafă și înțeapă-mă adânc, 
adăugă el începând să-și suflece mâneca hainei.

— Dar, tovarășe director...
— Iți cer un serviciu, ce dracu’! Haide repede... Să nu pierdem 

timpul.
Șefa de cabinet eși în anticameră. Peste o clipă se întoarse cu un ac.
— Haide, o grăbi directorul.
Invingându-și ultima ezitare și ferindu-se de ochii fetei, șefa de 

cabinet înfipse cu putere acul în brațul directorului.
— E bine!... Așa!... Ajunge, că țip!... șușotea directorul.
Șefa de cabinet mai apăsă odată acul — ca să se sature, gândi ea —, 

apoi îl scoase.
— De durut m’a durut, n’am ce zice... Sânge curge?, întrebă el, uitân- 

du-se la picătura mare de sânge care se prelingea de pe locul înțepăturii.
— Curge, confirmă șefa.
— Mulțumesc, îi spuse directorul. Poți să pleci...
„însemnează că sunt treaz, se gândi el... La urma urmei, poate nici 

n’am brodit-o rău... Nu strică să stăm de vorbă și cu tinerii ăștia cu cape­
tele înfierbântate... Bine le mai nimeresc, n’am ce zice!"

— Vă simțiți mari bine acum?, întrebă fata, care urmărise cu mult 
interes toată scena, fără a-i pătrunde înțelesul adevărat. V’a făcut penicilină?

—• N’a fost penicilină... Altceva, mormăi directorul. Acum mă 
simt într’adevăr mai bine... Vasăzică dumneata ești Maria Popescu...

— Da, eu sunt... Mă bucur foarte tare că m’ați chemat. Eu vroiam 
de mult să stau de vorbă cu dumneavoastră. Insă șefa de cabinet îmi spunea 
mereu că sunteți ocupat și mă trimetea la administrativ, deși era o chestiune 
pe care numai direcția o putea rezolva.

— Am fost cam ocupat în ultimul timp... începu directorul, de­
zorientat de lipsa de stânjeneală din atitudinea fetei.

— Nu e vorba numai de ultimul timp... Când am aflat că m’ați 
chemat, am fost totuși foarte bucuroasă. De două ori bucuroasă...

— Adică cum, de două ori!
— Odată, pentrucă îmi spuneam că a venit timpul să ridic problema 

care mă frământă. A doua oară, pentrucă...
— Pentrucă?
— Mi-e mai greu să vă spun...
— Spune deschis, nu te sfii, ca dela om la om!
— E o chestiune mai delicată.,. Nu știu dacă să îndrăznesc...
— îndrăznește, îndrăznește, o încurajă directorul.
— Iată atunci... Mai eram bucuroasă și pentrucă asta dovedea că 

nu sunteți chiar așa cum se spune...
— Adică?

8*
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— Adică birocratizat, aristocratizat, rupt de mase, înfundat cu nasul 
în hârtii, care nu se interesează de oameni.

— Frumos, n’am ce zice!, exclamă directorul abia stăpânindu-se.
— Pierdusem speranța că o să mă primiți... Unii tovarăși spuneau 

că nici n’ar fi trebuit să nutresc o astfel de speranță... Eu, deși nu aveam 
ce să le spun, mă gândeam că nu se putea să fiți chiar așa... Doar sunteți 
un om al nostru; sunteți membru de partid... Ați fost ridicat de jos...

— Prin urmare, voi între voi mă forfecați în lege!
— De ce să ascund, acum că am început... Oamenii vorbesc... Vorbim 

între noi, comuniștii adică... Ne doare!
— Vă doare de mine?
— Ne doare că merge prost... Toată lumea se plânge. Oamenii din pro­

vincie sunt purtați pe drumuri cu săptămânile... Repartițiile se fac halan- 
dala... Direcția trimite mereu circulări și instrucțiuni, dar nimeni nu îndrumă 
organele de teren și nu le controlează... Despre asta s’a spus și la adu­
nare... Pe urmă se cer atâtea formulare și tabele... Fiecare serviciu cere... 
Ne înmormântăm în hârtii.

— Nemulțumire generală, vasăzică?
— Nu chiar generală... Sunt destui care se împacă cu situația aceasta... 

Eu nu mă simt bine și mai sunt și alții. Acum se știe.
— Și de ce mă rog?
— Dacă conducerea nu ia în mână lucrurile, atunci nu putem ajuta... 

Nu se poate schimba nimic.
— Schimbările nu se fac așa cum crezi dumneata, bătând din palme. 

Trebuesc oameni noi...
— Așa spune și șeful cadrelor, dar când vin muncitori trimiși de 

partid ca să îmbunătățească aparatul, nu li se dă munci de răspundere. 
Iată de pildă, cu mine...

— Ai și o chestie personală, prin urmare.
— Desigur că am... Eu sunt textilistă. Am fost scoasă din producție 

și am mers la școala de trei luni... Știți ce fac acum?
— Lucrezi acolo, la cantină...
— Sunt ajutoare de responsabilă... Tai bonurile de masă și le înre­

gistrez... Dacă rămâneam în fabrică, acum eram stahanovistă sau, în 
sfârșit, fruntașe în producție...

— Natural, atunci și câștigul dumitale ar fi fost mai mare!...
— Fără îndoială, dar nu e vorba de asta. Eu mă mulțumesc și cu puțin. 

Dar să știu că fac o muncă folositoare.
— Să ții socoteala la cantină, asta nu e folositor ?
— E folositor. Dar nu era nevoie de mine pentru asta... Și nici nu era 

nevoie, în general, de un funcționar în plus... Ajungea responsabila și 
contabilul...

— Te plângi prin urmare că n’ai de lucru.
— Nu numai de asta... De asta m’am plâns și administrativului...Față 

de dumneavoastră vreau să ridic problema întregului sistem... Cadrele nu 
sunt bine folosite în instituție. Oamenii tineri, care vor și pot schimba atmos­
fera, sunt împinși la munci periferice... Nu li se dă responsabilitate la nive­
lul priceperii și pregătirii lor.

— Dar muncile periferice cine o ,să le facă?... Să-și facă fiecare munca 
acolo unde e pus și atunci o să meargă bine treburile!

— Cu asta sunt de acord. Și alții sunt de aceeași părere... Adevărul 
e că nu-și fac munca lor unii dintre cei care dețin principalele funcții de 
răspundere.
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— De pildă?
— Chiar dumneavoastră. Nici nu știți ce se petrece în instituție. Se 

spune că nici nu vă interesează.
— Cum îndrăznești dumneata...
— Iar în ceeace privește provincia...
— Ei?
— Cu atât mai puțin! Când mergeți în provincie, adică rareori, vă opriți 

prin regiuni numai cât se alimentează mașina și se odihnește șoferul. Asta 
se știe.

— Se știe... Se știe... Toate le știți, izbucni directorul, pentrucă vă 
țineți numai de bârfeli!

— Nu bârfim, spuse fata cu hotărîre și demnitate. Am fost și la 
biroul organizației de bază și am ridicat problema. Să se facă adunare 
generală... Să analizeze organizația de bază cum muncesc comuniștii...

— Să se facă adunare... O să pun eu lucrurile la punct.
— De ce nu ține seamă direcția de părerea oamenilor simpli și cinstiți 

din instituție?
—Lasă că știu eu ce gândesc oamenii simpli și cinstiți... Că nu ești 

numai dumneata!
— Sigur că nu sunt numai eu. Mai sunt și alții care vor să știe dacă 

muncesc pentru socialism sau încurcă lumea degeaba... Cu atât mai mult 
comuniștii...

— Ce fel de comunist este acela care nu muncește pentru socialism?
— Aici e buba, tovarășe director! exclamă fata. Muncim noi pentru 

socialism? Servim noi construcția socialismului?
— In loc să vă vedeți de treabă, pierdeți timpul cu treburile di­

recției... Se cheamă că voi pricepeți lucrurile mai bine decât conducerea, 
că sunteți mai deștepți, că știți tot...

— Toate nu le știm. Și nici n’avem cum și de ce. Dar vrem să știm atât 
cât trebue ca să înțelegem rostul muncii noastre. Dacă ați sta mai des de 
vorbă cu oamenii, ați auzi mai multe decât pot să vă spun eu. Și mai ales 
dacă oamenii ar ști că pot să vă vorbească deschis, ca la un membru de 
partid.

— Sunt oameni care știu asta... Acum spune pentru ce ai vrut să 
vii la mine, că e târziu.

— Eu am spus ce aveam de spus. Dar dumneavoastră... Doar m’ați 
chemat?

— M’am lămurit. Nu mai e cazul, adăugă supărat peste măsură 
directorul.

După ce plecă fata, directorul se sculă de la birou și începu să se plimbe 
prin încăpere, ca să-și potolească enervarea.

„Să fie tineretul înfocat, asta e bine, dar să nu piardă măsura, să 
nu piardă respectul. Să nu-și bage nasul unde nu-i fierbe oala... Unde 
ajungem așa? se întrebă el... La anarhie, la dezorganizare."

Când se mai potoli, se așeză din nou la birou... Stătu un timp, savu­
rând liniștea care se așternuse după plecarea fetei...Se gândi să se apuce de 
ceva... Atâtea treburi așteptau! Deschise prima mapă ce-i veni la înde­
mână și dădu peste tabelul cu salariații instituției.

„Să vedem pe cine să mai chem, se gândi el. Nu strică să cunosc 
oamenii... Câtă deosebire, de pildă, între un om simplu și modest ca Ciubuc 
și fetișcana asta, căreia i s’a urcat la cap faptul că a fost scoasă din producție 
și trimisă la muncă în aparatul de stat... In Ioc să aducă spiritul sănătos, 
muncitoresc, își închipue că se pricepe la toate și poate să judece condu­
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cerea... Ciubuc, un biet funcționar de carieră, începe să simtă pulsul nou 
al vieții, să privească lucrurile de pe platforma de stat... II chemi, stai de 
vorbă cu el, și el dă la iveală slăbiciunile serviciului... Iți arată unde 
scârțâie... Și ea? Ea pune pe primul plan problemele personale. Că dece 
adică să lucreze la cantină... Parcă acolo nu e muncă... Că în producție ar 
fi ajuns stahanovistă, fruntașe sau mai știu eu ce... Și ca să-și ascundă carie­
rismul, se face că nimic nu-i place, deșartă sacul cu mahalagisme și bârfeli... 
Am să pun eu ordine și aici... Să n’aibă nimeni grijă... Să vedem pe cine să 
mai chem mâine11, se întrebă el iarăși, răsfoind fără interes tabelul.

Erau acolo multe nume necunoscute, care nu-i spuneau absolut nimic, 
încercă se se fixeze asupra unuia sau altuia, dar nu izbuti.

„Iar mai nimeresc peste cine știe ce apucat, care începe să-mi toarne 
vrute și ne vrute..."

Ultima experiență îl dezamăgise deabinelea.
„îmi pierd timpul... N’am dreptul să fac asta. De câteva zile nu mă 

mai ocup de loc cu problemele instituției. Parcă mi-am ieșit din fire. N’am 
mai rezolvat o hârtie cine știe de când, adăugă el, uitându-se la mapa dol­
dora, care zăcea pe birou. E cazul să mă pun serios pe treabă. Nu mai 
merge așa!...“

Sună șefa de cabinet.
—- Pune, te rog, să-mi facă o cafea... Una mare.
Nu peste mult, îngrijitoarea intră în vârful picioarelor și aduse pe 

o tavă de argint, acoperită cu un șervețel frumos brodat, cu feston, ceașca 
mare de cafea, aburindă și aromată... Ceașca fu așezată la locul cunoscut. 
Parcă totul se schimbase dintr’o dată și reintrase în normal... Se ștergea 
până și amintirea frământărilor din ultimele zile... In birou era acum o 
adevărată atmosferă de lucru... Directorul se simți bine, restabilit.

Sorbi din ceașca de cafea cu un sentiment de adâncă pietate, deschise 
mapa și începu să ia la rând hârtie cu hârtie, parcurgându-le cu ochiul 
său expert, subliniind câte o frază și așternând cu pricepere, rezoluțiile: 
„Serviciul contabilității, să refere", „Spre cele legale", „Spre rezolvare în 
conformitate cu instrucțiunile ministerului", „Aviz", „Aviz", „Aviz"... După 
ce așternea rezoluțiile, adăuga parafa lui bine cunoscută și indescifrabilă. 
Totul se desfășura într’un ritm susținut. După un răstimp de stagnară, 
mașina reîncepuse să funcționeze.

își văzu de munca lui plină de răspundere, fără întrerupere, un timp 
destul de îndelungat. Ca prin farmec scădea teancul de hârtii din mapa 
pe care scria cu litere de tipar aurite: „DE REZOLVAT" și creștea teancul 
în mapa pe care, tot cu litere de tipar aurite, scria scurt: „REZOLVAT".

Activitatea aceasta îi pricinuia o satisfacție crescândă...
Când satisfacția atinse un anumit nivel, directorul începu să se simtă 

ostenit.
— Pentru azi e destul, își zise el. Restul pe mâine, cu capul limpede... 
închise cu băgare de seamă, ca și cum operațiunea ar fi fost dureroasă, 

ambele mape... Rămase un timp visător.
„Am lipsuri, se gândea el. Și nu trebue să mă împac cu ele. Dar cunosc 

problemele și sunt devotat trup și suflet serviciului... Dacă n’aș fi sâ­
câit toată vremea cu lucruri mărunte, aș lucra mult mai bine!"

Nu-1 îndemna inima să se ridice și să plece. Trebuia să mai întreprindă 
ceva... Sună șefa de cabinet și-i spuse să cheme pe șeful cadrelor. Când 
acesta sosi, directorul începu cu un aer preocupat:

— M’am gândit și am stat de vorbă cu unii oameni dela noi... Sunt 
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câțiva foarte interesanți, valoroși. Ar trebui promovați... Uite, de pildă 
Ilie Nicolau, muncitor, absolvent proaspăt al unui institut de științe eco­
nomice... La noi stă ca referent tehnic la planificare... Ar trebui ridicat, 
dar n’avem loc în schemă... Nu e vreo posibilitate?...

— Am cerut un post bun, dar nu ni s’a aprobat, răspunse șeful 
cadrelor.

— Ar trebui încercat în altă parte... Ar fi bine să te interesezi dum­
neata, cu discreție... E păcat să-l ținem așa.

— Am să încerc, răspunse șeful cadrelor. Pe la ministere au nevoie 
de planificatori... Poate-i găsesc un post de șef de serviciu sau chiar de di­
rector adjunct.

— Vezi, te rog... Problema cadrelor trebue privită larg, de pe plat­
forma de stat... Să nu ne gândim numai la noi. Și încă ceva...La cantină 
este o tovarășe, una Maria Popescu. O știți?

— Am dibuit-o, tovarășe. E fata cu pricina, de la adunare...
— Ce-a fost a fost, dar e muncitoare textilistă, capabilă. In pro­

ducție ar fi putut ajunge fruntașe, stahanovistă... E păcat să lipsim pro­
ducția de astfel de elemente. Mai ales în ramura textilă, unde sunt acum 
sarcini atât de grele... Te-aș ruga să te interesezi... Dacă o cer înapoi, apro­
băm transferul.

— Numai să deschidem gura, că imediat o iau!
— Atunci deschide-o, dar tot cu discreție... Dacă se simte, o să vrea 

să plece și alții... Nu ne putem lipsi.
— Știu eu cum să procedez. N’aveți grijă.
— Dar pe un funcționar, un referent tehnic de la administrativ, 

unul Ciubuc Gheorghe, îl cunoști?
— II cunosc.
— Ce fel de om e?
— Ce să spun? Funcționar de tip vechi. Se pare că-și vede de treabă, 

dar e cam limitat.
— Limitat! Te’nșeli... Nu cunoști oamenii. E un om modest, simplu, 

dar cu vederi largi. Privește chestiunile serviciului cu seriozitate și adânc. 
Am aflat lucruri interesante dela el.

— Mă mir! N’aș fi bănuit că poate vedea dincolo de marginea con­
dicii.

— Ce superficial privești oamenii! De câte ori ți-am atras atenția 
și tot nimic... Vezi dacă nu există posibilitatea să-I ridicăm cu o clasă 
sau chiar două... Merită!

— Poate că avem ceva... Să’ncerc, spuse șeful cadrelor, deosebit 
de surprins de interesul subit pe care directorul îl arăta pentru oameni.

CAP. VII

Lucrurile iau o întorsătură cu totul neplăcută

După convorbirea cu directorul m’a apucat așa, un fel de nerăbdare. 
Mă sgândărea să știu ce o să iasă?

Natural, am fost de i-am povestit toate lui Ionescu. Am tălmăcit noi 
ce-am tălmăcit și ne-am înțeles până la sfârșit așa: dacă mă cheamă șeful 
dela administrativ, e de rău; înseamnă că-mi poartă ranchiună pentru 
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chestia cu scaunele. Dacă mă cheamă șeful cadrelor, înseamnă că e bine... 
De când mă știu în democrație populară, nu m’am așteptat la bine din 
partea cadrelor! Dar uite, îmi ziceam; se mai găsesc și altfel de oameni.

M’a chemat la cadre.
M’a chemat șeful și mi-a explicat nu știu ce, apoi mi-a spus că m’au 

ridicat la a opta, vasăzică, cu o clasă. Tot din cauza emoției n’am izbutit 
nici de data asta să aflu din ce anume motiv zicea el. Dar nu mi-a părut așa 
de rău, ca atuncea cu premiile... îmi era oarecum cunoscută pricina! 
Nu spun că n’aș fi fost bucuros să aud și eu odată deslușit vorbe de laudă 
despre mine de la cadre, că de altele auzisem destule pe unde fusesem... 
Mai rău mi-a părut însă că mă urcase numai la a opta. începusem să mă 
deprind cu gândul că avea să mă ridice măcar la a noua.

— Nu-i nimic, mi-am spus. Dacă s’a pornit, vine ea și a noua când 
nici nu gândești!

Cum auzisem că din partea administrativului nu se arată vreo miș­
care, am priceput că șeful nu îndrăznește să cârtească, simțind pe semne 
că mă aflu bine cu directorul. Așa că acum, când mergeam cu treabă sau 
fără prin alte birouri, făceam ce făceam și mă apucam să sgâlțăi binișor 
scaunele, să le probez dacă scârțâie. Mamă! Ce mai scârțâială!... Notam pe 
furiș într’un carnețel, pe care mi-1 făcusem anume, biroul și numele 
funcționarului care ședea pe scaunul respectiv.

— De mă mai cheamă directorul, am să-i arăt că n’am primit 
avansarea pe gratis.

Mă simțeam acum mult mai în apele mele. Colegii începuseră să mă 
privească cu considerație. Chiar și Ionescu.

Frământarea din instituție se liniștise. Mă gândeam câte spaime 
trăsesem când se pornise, și-mi ziceam că nu fusese chiar în pustie. Eșise 
ceva bun din toată frământarea!

Directorul ședea în birou și-și vedea de treburile lui, noi de ale noas­
tre, alții de ale lor.

A durat ce-a durat așa și, într’o dimineață, numai că mă pomenesc 
cu Ionescu că dă buzna peste mine.

Nu mi-aș fi închipuit vreodată să-1 văd pe Ionescu în așa stare. Nu 
era de recunoscut. Nu mai rămăsese nimic din aerul lui sigur de totdeauna.

„Ce năpastă l-o fi lovit? mă întrebam eu. Să i se fi întâmplat vreo 
nenorocire în familie? Dar chiar la un așa caz, parcă e el om să-și piarză 
cumpătul?!“

Și-l pierduse de tot.
— E de rău, nene Jorj, începu el, apăsându-și mâna pe piept în dreptul 

inimii.
— Așează-te, îi zisei, crezând că îl paște damblaua, așa tânăr cum 

e... Stai aici, liniștit. Mă duc să-ți aduc un pahar cu apă...
— N’am nevoie de apă, zice el. E foc...
„S’a zăpăcit de tot bietul băiat11, mă gândeam eu.
— Păi focul cu apă se stinge!
— Focul ăsta, nene Jorj, nu știu cu ce-o să-1 stingem. Nu e foc din ăla 

care se lasă stins cu apă.
Ii zic eu:
— Vorbește mai cu tâlc omule, că nu pricep nimic. Ce tot îndrugi? 

Care e focul ăla să nu se lase stins cu apă? Așa ceva nu se cunoaște... Pe 
strada noastră stătea chiar un căpitan de pompieri, pensionar... Vorbeam 
cu el...
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— Te rabdă acum să mă iei și în râs, se supără Ionescu... Ori crezi că 
dumitale o să-ți fie moale?

Când a întors-o așa, mi-am dat seama că putea fi vorba de ceva serios.
— Adică cum să nu-mi fie moale?... Prea moale nu mi-e nici așa.
— O să vezi când te-o lua comisia la întrebări.
— Care comisie?
— Păi dumneata nu știi că a venit o comisie?
Nu știam de nici o comisie. Parcă trebuia să mă întrebe pe mine. 

Putea veni și fără asta.
— A venit, zice Ionescu, o comisie de anchetă.
— Aha!, spusei eu, ca să se pară că pricep, de anchetă! Și de ce-a 

venit?
— Doamne, oftă Ionescu, parcă trăești pe altă lume. S’a dus vestea 

până sus că scârțâie ceva la noi. De asta a venit.
Acum crezui că mă dumirisem. Vasăzică tot de scaune era vorba.
— Uite directorul nostru, ce mai hai face din chestia cu scaunele! 

In loc să le dea la tâmplar, cheamă o comisie de anchetă! L-a văzut sfântul 
pe șeful dela administrativ, zic eu.

— Da’ ce, crezi că numai el o să intre la apă?
— Să intre la apă cei care se leagănă pe scaune, spusei eu, că și Io­

nescu avea obiceiul ăsta. Eu n’am de ce mă teme. Directorul, cât e el de 
director, de la mine a aflat.

— Parcă vorbim două limbi deosebite, doamne iartă-raă! Dumneata 
ce-ți închipui? Ce fel de comisie crezi că a venit?

— Cum spuseși, că dela dumneata am aflat... De anchetă... Pentru 
scaune...

— Pentru care scaune?
— Scaunele care scârțâie...La contabilitate și aiurea. Și la dumneata 

scârțâie, că te legeni...
— Păi nu de scaune e vorba! E vorba de noi toți, de instituția noastră... 

A venit o comisie dela controlul de stat, dela direcția treburilor și nu 
mai știu de unde. Anchetează de sus și până jos. Trece totul prin ciur și 
prin dârmon... Umblă din birou în birou și întreabă...

— Ce întreabă? mă speriai eu...
înțelesesem în sfârșit că era o chestiune serioasă.
— Da’ ce nu’ntrebă? De toate vrea să știe: și ce faci și ce nu faci, 

și dece faci așa și nu altfel. Și te pune să le arăți cum faci când faci. Și-și 
bagă nasul prin toate hârțoagele, ca să vadă dacă înainte tot așa făceai. 
Și vrea să știe și la ce servește. Toate vrea să le știe: de când ești în insti­
tuție, ce-ai făcut înainte, de părinți, de avere...Și după ce te-a întrebat de 
ți-a scos sufletul, vrea să știe și ce părere ai...

— Despre anchetă?
— Nu, că asta pricep și singuri... Despre toate în general, despre 

instituție, despre munca ta... E lată rău...
— Păi, zic, așa m’a întrebat și directorul de m’a urcat la a opta...
— Nu glumi, nene Jorj, că nu e de glumit. Pe la direcție ai auzit ce 

e de când a venit comisia?
— N’am auzit, că n’am mai fost pe-acolo în timpul din urmă.
— Du-te și trage numai cu urechea, să auzi cum se trântesc ușile 

și sbârnâie telefoanele. Directorului nu-i mai intră nimeni în voe... și să-i 
auzi pe alde Tănase Florescu, alde Ilie Nicolau, alde Maria Popescu și 
alde alții, cum ridică glasul.

Acum mă turburasem de tot. Dacă comisia asta l-a băgat în sperieți 
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pe Ionescu, până n’a ajuns la el, ce-o să fie când o ajunge! Dar când o 
ajunge la mine? Am început să mă pierd și eu.

— N’are parte omul de un pic de liniște și de o bucurie în viață, 
am spus eu amîfrît și pe jumătate amorțit de frică. Când îmi spuneam că 
am dat de niște oameni mai de doamne ajută, poftim, comisie!

— Lasă că dumneata scapi mai ușor, că n’ai ascuns decât că ai fost 
agent de percepție. Cu mine e mai greu, că sunt și altele...

— Vai de scăpatul ăla, că de câte ori m’au aflat, m’au svârlit în 
altă parte.

— Dar ai căzut tot în picioare, nu te-ai vătămat.
— Nu m’am vătămat prea tare, dar nu mai sunt ce eram. Toate astea 

m’au îmbătrânit înainte de vreme. Dumitale ți-e mai ușor, că ești tânăr.
— Se alege prost de tinerețele mele, dacă nu mă ajuți.
— Ce putere am eu asupra comisiei! Cum să te ajut?
— Bagă pe la dumneata pe unde știi, dosarul acesta cu situații, că 

s’a rătăcit nu știu cum pe la registratură. Dacă-1 găsește la mine, mă înfundă 
deabinelea. Sunt secrete...

— Ferească dumnezeu! Numai asta-mi mai lipsește! Du-le de unde le-ai 
luat, că dumitale ți-au trebuit, de ce ți-or fi trebuit...

— M’am uitat în ele, să mai aflu cum stăm cu producția. La dumneata, 
dacă le iei, n’o să fie nimic. N’o să-și bage nasul în toate.

— Du-le la alt etaj și fă-le vânt după vreun dulap. O să se crează 
că’s rătăcite, de le-or găsi. Numai nu pe aici, pe aproape...

— Mă așteptam la un alt ajutor din partea dumitale care eu te-am aju­
tat întotdeauna când am putut.

— M’ai ajutat, carevasăzică, cu sfaturi. Mă plătesc, carevasăzică, la fel.
— O să mai vorbim noi altădată, spuse, așa, ca o amenințare, Ionescu. 

De asta se duc toate pe gârlă că, la o adică, fiecare aleargă să-și scape pielea.
— Dacă e vorba de scăpat pielea, la ce să o scap pe a dumneatale și 

nu pe a mea?
— îmi pierd timpul, zise Ionescu înciudat. Acum, că te-am anunțat, 

fă cum știi, da’ să știi că nu e bine ce faci.
Zise și plecă.
Când am rămas singur m’a lăsat vitejia ce-mi venise când m’am 

încontrat cu Ionescu.
„Prin urmare, tot trebue s’o iau dela început, îmi ziceam. Fă-ți baga­

jele, Gheorghe, și pornește de-ți caută altă slujbă...“
Mi se făcuse inima grea. Slujba se duce, cuvioasa Parascliiva nu-mi 

mai trimite nici semne rele, nici bune, și l-am pierdut de prieten și pe 
Ionescu.

Ce era de făcut? Nu mai era nimic de făcut, decât să aștept să vie 
comisia. Dacă n’ar fi venit Ionescu la mine, m’aș fi dus eu la el. Dar așa! 
Se încheiase și cu asta. Am stat deci să aștept comisia, cum așteaptă bol­
navul cârna, după ce l-a grijit popa.

Am așteptat cât am așteptat. Pe urmă a venit și comisia.
Nu era așa de fioroasă cum părea din spusele lui Ionescu. Oameni tineri, 

e drept, dar cuviincioși, de loc repeziți... La întrebări, ce să spun, erau 
tari. Că puneau fel de fel. Dar cu răspunsul nu te înghesuiau. Te lăsau 
să te gândești, să-ți potrivești cuvintele. Nu păreau să lucreze cu dușmănie.

Le-am arătat ce-au vrut să vadă și n’am putut ascunde. Le-am povestit 
din fir în păr, cum a fost istoria cu scaunele, de ce scârțâie, de ce m’a 
înălțat directorul la a opta. Au ascultat cu atenție până aproape de sfârșit 
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Ar fi ascultat fără îndoială toată povestea, dacă nu se găsea printre ei 
unul, mai neisprăvit, care a sărit și a spus:

— Să mergem, că dela ăsta nu scoatem nimic cu tâlc.
Se vede că tocmai el era mai mare peste ceilalți, că toți au încuviințat 

și s’au dus.
După ce a plecat comisia, mi-am rânduit lucrurile pe birou, că șe 

cam răscoliseră. Mi-am băgat hârțoagele la loc în sertare. Nu mai avea 
rost să le clădesc la vedere.

— Ce-a fost de văzut s’a văzut, îmi ziceam. Să vedem numai dacă 
ese cu preaviz sau cu transfer.

M’am hotărît să încep, la tot cazul, să-mi caut loc în altă parte. Nu 
mai găsesc eu la a opta, dar poate la a șaptea sau fie și la a șasea, numai 
să fie un loc liniștit, unde oamenii să-și vază de treabă și să nu stârnească 
zarvă și comisii.

Nici a doua zi, nici a treia, nici în zilele următoare, nu s’au mai 
petrecut evenimente deosebite. In ce mă privește, știam la ce să mă aștept. 
Despre rest nu mă ducea mintea și nici nu mă durea.

Comisia umbla zi de zi prin birouri, cerceta, întreba, scormonea. 
Oamenii, ce-i drept, se cam deprinseseră cu ea.

Discutau unii și alții pe coridoare:
—■ A fost la tine? întrebă unul.
— A fost eri, răspundea, de pildă, cel întrebat.
— La noi se spune că vine mâine.
Și azi așa, mâine așa, până într’o bună zi, zice unul:
— Știi, cu comisia!
— Ce?
— S’a terminat! Nu mai vine pe la noi. Gata!
Se terminase cu comisia și mă găseam teafăr, sănătos. Nu se atin­

sese nimeni de mine.
— Măi drăcie!, îmi spusei. Se vede că tot din chestia aia cu scaunele 

mi se trage și binele ăsta. Că dela cuvioasa nu mai aștept eu ajutor... Ori 
se ocupă de mine alt sfânt și nici habar n’am!

Sfântul acesta era, se vede treaba, deosebit de marc și de influent 
că parcă ocrotise întreaga instituție. Nimeni nu se clintise dela locul lui. 
Numai de Ionescu nu se mai știa nimic. Umblau fel de fel de vorbe: ba că a 
spălat putina, ba că l-a înhățat la arest.

încetul cu încetul se reînfiripa liniștea aceea care-mi plăcuse mie 
atât de mult și de care se alesese praful în timpul din urmă.

Dinspre partea directorului, nimic. E drept că avea unele ciudățenii, 
dar nu supăra pe nimeni cu ele. începuse, de pildă, să vie la birou, acum când 
se încălzise deabinelea, cu tunică închisă la gât în loc de haină. Cu asta 
numai lui își strica... Alte ori, dădea drumul la mașină și se ducea pe jos 
acasă. Tot Iui își cășuna... Un pic de alarmă a fost atunci când au venit zi­
dari și au spart găuri în pereți, jos în hol, de au atârnat o tablă mare, pe care 
scria câte servicii sunt și fiecare unde se găsește... Pe lângă câte îndurasem 
noi, asta era floare la ureche!

Numai într’o bună zi, ce aflăm?
Nu mai aveam director!... Rămăsesem fără el și altul în loc nu venea- 

In loc venise tot un fel de comisie, de data asta dela Minister.
Ce se întâmplase?
Asta se arată în capitolul următor (ultimul).
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CAP. VIII

Toată pasărea pe limba ei piere

Sosirea comisiei de anchetă descumpănise deabinelea pe director. 
Comisia se prezentase la el scurt, își arătase îndreptările, care erau 

în cea mai bună regulă, și se apucase de lucru. Explicații nu dăduse. De 
cerut nu se încumetase nici el să ceară; nu-i convenea să se arate prea sur 
prins.

După ce comisia își începu lucrările, stârnind un non val de 
fierbere în instituție, directorul trecu printr’o serie de stări sufletești 
deosebite.

Mai întâi îl stăpâni o stare furioasă.
„Vasăzică alde Tănase Florescu, Maria Popescu, Hie Nicolau și alții, 

care or mai fi, nu s’au mărginit să ceară biroului convocarea adunării 
generale a organizației de bază. S’au apucat să trăncănească în stânga și’n 
dreapta, de s’a dus vestea cine știe unde... Tănase Florescu, Maria Popescu, 
llie Nicolau și mai știu eu cine, sunt niște oameni mărginiți. Ei nu-și dau 
seamă că trăncănelile lor pot știrbi prestigiul conducerii unei importante 
instituții de stat. Poate că sunt chiar bine intenționați, dar nu-i duce capul 
prea departe... Dar Ministerul?... Tovarășii dela Minister nu se gândesc? 
Nu se poate ca la Minister să nu se fi știut nimic... Controlul de stat depinde 
de Consiliul de Miniștri, dar desigur Ministerul a fost informat, a fost con­
sultat... Nu se poate să nu fi fost consultat. Nu zic să se împotrivească! 
Nu e legal... Dar putea să-l încunoștiințeze și pe el... De ce să fie luat așa, 
pe nepusă masă!... Asta mi-au făcut-o, fără îndoială, cei dela direcția 
generală..."

Puse mâna pe receptor.
— Am să cer chiar acum să mă primească directorul general... Cel 

puțin să-i spun verde, dela obraz, ce cred eu despre el și despre toată afa­
cerea asta...

Felul energic în care pusese chestiunea, îl făcu să lase receptorul 
la locul Iui.

„Directorul general e un papă-lapte. Nu e capabil de niciun fel de 
inițiativă... Chiar dacă s’ar fi dus careva din instituție la el sau i-ar fi scris, 
până să se miște el venea iarna... S’a lucrat peste capul lui, ca de obiceiu. 
N’are rost să mă iau tocmai acum la harță cu ăsta... Ar învenina lucrurile... 
Asta a făcut-o ministrul singur.

„Și ce dacă a făcut-o ministrul, se întrebă directorul mânios. Nici 
ministrul n’are dreptul să procedeze așa. E împotriva intereselor institu­
ției... Control să fie, că de aia există control de stat, ca să controleze, dar 
să nu i se slăbească autoritatea... Ministrul ar fi trebuit să-l cheme, să-1 
pună la curent... Altceva ar fi fost dacă ar fi știut dinainte că va veni o 
comisie... Oamenii ar fi simțit că direcția nu e străină de acest control... 
Asta nu ca să le închid gura... N’au decât să vorbească. Adevărul nu supără. 
Există birocrație la noi, sunt întârzieri, fel de fel de nereguli și de încurcă­
turi... Dar nu din cauza mea... Am dat de firul birocraților, cu ajutorul 
oamenilor simpli din instituție, și sunt hotărît să le fac viața amară... Dacă 
direcția ar fi știut dinainte, chiar comisia ar fi lucrat mai bine, s’ar fi putut 
orienta mai lesne... Dar așa?... O să bâjbâie, o să se ia după fel de fel de 
nimicuri... Toate astea am să le spun ministrului... „Să știe*ministrul  că așa 
cum e el, cu lipsurile lui, își are părerea proprie..." Am să cer chiar acum 
ministrului să mă primească..."
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Puse mâna pe receptor... Formă o cifră, a doua, mai formă una... 
Apoi lăsă receptorul...

„N’are niciun rost, continuă el seria gândurilor. Sunt sigur că nici 
ministrul, cât e el de ministru, n’a știut nimic din toată chestia asta... Parcă 
el s’a interesat vreodată serios de instituția noastră?... „Parcă i-a dat lui 
personal vreun ajutor până acum?... Nici când a fost cu bugetul nu m’a 
susținut cum trebue...“ „Nici când ștatele n’au admis mărirea schemei... 
Nu înțelege importanța instituției... Asta e: n’am fost ajutat!..."

Și cu aceasta starea furioasă se topi, făcând loc unei stări depresive, 
adică de sfârșeală.

„Mă sbat de atâta vreme fără să primesc nici un ajutor... Nu e de mirare 
că lucrurile au ajuns așa de prost de a trebuit să vie o comisie...Puteau să 
ajungă și mai rău, dacă nu eram eu... Șefii de serviciu, niște birocrați, 
nici unul de nădejde, afară doar de cel dela secretariat... Dar ce pot face 
numai cu el?... Biroul organizației de bază se ocupă numai de lucruri 
mărunte și nu știe să ia atitudine împotriva curentului atunci când 
trebue... Secretarul nu m’a ajutat niciodată... Nu m’a criticat tovărășește, 
așa cum se cuvine... Cum au început doi-trei să facă agitație, fuga la raion... 
Mai de mult, e drept, a încercat, dar ce fel de critică? Confuză, superficială, 
incomplectă. Când îl luam: „Hai, tovarășe, dacă vrei să critici, fă-o serios, 
cu curaj... Analizează temeinic lipsurile, desvălue cauzele, arată căile de 
îndreptare"... Cum puneam așa chestiunea, dădea înapoi, se încurca... 
Pe urmă nici măcar n’a mai încercat. In astfel de condiții cel mai bun om 
se poate pierde, își spuse el cu amărăciune... Și atunci, reluă el firul gân­
durilor negre... Trebue să tabere cu toții pe mine. Și dă-i cu anchete, dă-i 
cu comisii, dă-i cu rapoarte și concluzii, și mai știu eu ce!... Ce?... Ce-o 
să mai vină?..." se întrebă el îngrijorat.

„Fie ce-o fi, continuă el după o pauză. Numai să se termine odată... 
Am să ies prost din afacerea asta. Nici nu se putea altfel... Și câtam muncit... 
Cât m’am străduit... Păcat! gândi el, înduioșându-se. Păcat de strădaniile 
mele! Aș fi putut să mă aștept la alt rezultat de pe urma lor și uite ce-a ieșit!"

Dar cum nu ieșise încă nimic limpede și definitiv, directorul trecu 
într’o altă stare sufletească: starea reflexivă, adică de chibzuială.

„Oricum ar fi, lucrurile nu trebuesc lăsate Ia voia întâmplării..."
Se gândi o clipă să reia dela capăt încercările de restabilire a legă­

turii cu masele.
„Asta ar fi acum ridicul și periculos!"
Ajunse la concluzia că cel mai bun lucru pe care-1 avea de făcut — și 

singurul de altfel —, era să-și vază, în măsura posibilului, de treburi, să 
rezolve problemele curente și să aștepte. Natural, luând anumite măsuri 
și pregătindu-se pentru orice eventualitate.

Ca o primă măsură, directorul recomandă șefului de cadre să nu se gră­
bească cu promovarea lui 1 lie Nicolau și a Măriei Popescu. Cine știe ce im­
presie ar fi putut produce în aceste împrejurări.

In al doilea rând, dădu dispoziții șefului secretariatului să transforme 
proiectatul lui raport într’un memoriu către ministru. Să pună mai ales 
accentul pe devotamentul lui față de muncă și să o lase mai moale cu ci­
tatele. In forma ultimă, recunoscu el bucuros, raportul era impresionant, 
dar ministrul cunoștea desigur pe de rost toate citatele cu care șeful secreta­
riatului împănase raportul. Nu era lucru greu. Așa l-a asigurat de-altfel, 
chiar șeful secretariatului, al cărui zel nu slăbise: rezista la toate încercările. 
I-a recomandat să lase liberă partea privitoare la concluzii: avea s’o corn- 
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plecteze personal, de data aceasta, dat fiind caracterul strict confidențial 
al memoriului.

In al treilea rând, directorul luă o serie de măsuri cu caracter adminis­
trativ și adoptă o ținută sobră, inclusiv tunica închisă la gât, care-l făcea 
să plesnească de căldură. Cunoaștem impresia produsă de întregul ansamblu 
asupra referentului Ciubuc. Ceilalți salariați se arătară a fi mai curând 
nesimțitori la aceste schimbări.

In dimineața când avea să se întâmple ultimul eveniment memorabil 
al acestei istorisiri, directorul venise la serviciu mult mai bine dispus 
decât obișnuia în timpul din urmă.

Cu o zi înainte trăsese o raită cu mașina instituției pe Valea Praho­
vei și admirase cu nesaț frumusețile naturii renăscute după amorțeala iernii.

Șefa de cabinet îi dădu la sosire, ca de obiceiu, un scurt și prozaic 
raport. II căutase cutare și cutare. întrebase la telefon cutare și cutare... 
Și abia la sfârșit adăugă așa, ca un fapt divers:

— A telefonat și dela cabinetul tovarășului ministru.
Directorul tresări și o privi cu atenție.
„A făcut înadins așa, gândi el. Ca să mă’ncerce..."
— Fă-mi legătura imediat, spuse el tăios.
De la cabinet află că trebuia să se prezinte la ministru la ora 11.
„Mai am un ceas și jumătate, socoti el. Am timp să revăd memoriul... 

Probabil comisia și-a depus raportul... Cel puțin acum o să mă descarc, 
își continuă el gândurile. Am să spun tot ce cred despre afacerea asta... E ușor 
să critici și să tragi la răspundere un om, după ce l-ai lăsat să se sbată 
fără niciun ajutor, de unul singur."

Se așeză la birou și reciti memoriul.
Era documentat și convingător. Scotea în evidență limpede, fără 

ostentație, meritele lui personale, arătând în acelaș timp numeroasele slă­
biciuni ale muncii. Cu o logică strânsă, demonstra că nici nu se putea ajunge 
la alte rezultate, în condițiile cunoscute... Lipseau concluziile. Se gândi 
să le scrie acum.

„Am să le expun verbal..."
Dar ce concluzii anume?
Firește, în primul rând un ajutor masiv de cadre, cu orice sacrificiu... 

Dacă se vroia cu tot dinadinsul îndreptarea situației, trebuia înlocuită 
toată garnitura putredă de șefi de serviciu, birocrați și înfumurați... Tre­
buiau aduși oameni noi, muncitori și combativi, legați de mase, nuca ăștia... 
Și pe linie de partid erau necesare schimbări radicale... In aceste condiții, 
numai în aceste condiții, el ar fi putut să-și ia răspunderea...

Mașina îl duse lin, fără sguduiri, ca și cum ar fi înțeles și ea impor­
tanța momentului, până la Minister.

Pe drum însă începu să-1 părăsească încrederea.
„Ministrul e desigur foarte montat contra mea. Te pomenești că începe 

să strige... Cam are el obiceiul acesta când își iese din fire... Și-apoi s’au 
adunat atâtea... Cine știe cum o să primească propunerile mele..."

Parcă nici el nu-și mai simțea destulă forță ca s’o ia dela început, 
pe alt drum, cu o echipă de oameni noi...Cel mai nimerit lucru ar fi să ceară 
să fie eliberat din funcția de director... Să i se dea altă muncă, indiferent 
în ce sector, chiar mai mică... Va arăta el ce fel de om e...

Cu astfel de gânduri se urcă în ascensorul care-l duse până la cabinetul 
ministrului.

Ministrul îl primi fix la ora 11. Era singur.
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„Bine cel puțin că nu începe să strige la mine de la ușă", se gândi 
directorul trecând pragul.

Dar ministrul, dimpotrivă, îl primi cu ceva care putea fi luat chiar 
drept bunăvoință. II pofti să șeadă, îi întinse cutia de țigări...

— Să vorbim despre treburi. Spune ce e pe la voi, începu el, ca și cum 
nimic nu s’ar fi întâmplat.

„Te pomenești că nici până azi n’a aflat de comisie, gândi directorul... 
Oricum, el va spune tot ce are pe suflet..."

începu deci să depene pe rând, la început mai moale, apoi tot eu mai 
multă siguranță, lipsurile înșirate în memoriu. Ministrul îl ascultă cu 
atenție.

— Și care sunt cauzele? întrebă el într’un târziu.
întrebarea ministrului îi dădu prilejul să-și verse focul pe șefii de ser­

viciu. Descrise cu lux de amănunte birocratismul lor, înfumurarea, ruperea 
de mase, lipsa lor de inițiativă. Ministrul era foarte interesat de caracteris­
ticile fiecăruia. Punea din când în când întrebări și cerea complectări.

— Și unde erai dumneata în timpul acesta?, întrebă el după ce direc­
torul ajunsese la fundul sacului.

întrebarea aceasta era din cele mai spinoase. Greu de răspuns. Firește 
el era acolo, în miezul problemelor, în fruntea bucatelor. Nu se putea tă­
gădui răspunderea lui... Nici nu vroia s’o ascundă... Dar în astfel de împre­
jurări, cu astfel de oameni, ce alta ar fi putut face? A muncit din răsputeri, 
din zori până’n noapte, zi cu zi. Și-a zdruncinat sănătatea, și-a neglijat 
familia. A renunțat la viața personală... A făcut tot ce i-a stat în puteri.

— Și ce crezi că ar trebui făcut acum?, îl întrebă iar ministrul, cu 
același ton, în care nu se putea desluși nicio notă suspectă.

„Situația nu-i chiar așa cum mi-am închipuit-o, se gândi directorul. 
Probabil raportul comisiei nu mi-a fost cu totul defavorabil... La drept 
vorbind, dacă oamenii au examinat lucrurile cu obiectivitate, nici nu putea 
fi cu totul defavorabil... Din moment ce ministrul îmi cere părerea în ce 
privește măsurile de luat..."

Directorul își aminti reflexiunile lui pe drumul spre Minister... N'ar 
trebui totuși să aibă aerul că vrea să dezerteze, tocmai acum când va veni 
o perioadă grea de reorganizări, schimbări de tot felul, cadre noi, fără expe­
riență, care trebuesc ajutate în muncă, instruite.

Ministrul îi dădea timp de gândire. Nu-1 grăbea cu răspunsul.
Mai erau și o seamă de alte lucruri, care i se îngrămădeau dezordonat 

în minte...
Se atașase de instituție... Era legat de o mulțime de mici amănunte... 

Ii veni în minte biroul cu mobila lui sobră și confortabilă...Masa lui de lucru, 
cu tăblia de cristal... Lampa cu abajur... Pe urmă, mașina care-1 purtase 
atâtea zeci de mii de kilometri. Era, ce-i drept, puțin cam obosită, dar 
dacă se fac schimbări radicale, va primi desigur una nouă... Chiar și de unii 
oameni din instituție era atașat... De pildă de șofer, de șeful secretariatului, 
de șefa de cabinet. Apoi de alți oameni simpli, cinstiți și modești, cum ar fi 
Ciubuc... Toate acestea, adunate la un loc, îl determinară să-și revizuiască 
concluziile la eare ajunsese pe drum, spre Minister... Erau mai bune cele 
meditate pe îndelete în biroul lui... Spuse cu un ton aproape neșovăelnic:

— Trebue procedat radical... Cu măturoiul cel mare... Trebue schim­
bată toată garnitura de șefi de servicii... Trebuesc aduși oameni noi, munci­
tori, crescuți de partid, care să introducă un spirit nou, să formeze un colec­
tiv de muncă bine închegat... Și pe linie de partid trebuesc schimbări radi­
cale...
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— Și?, întrebă ministrul.
— ??...
— N’ai uitat nimic?
Directorul recapitula în minte. Se părea că nu uitase nimic.
— Ai uitat conducerea direcției! Te-ai uitat pe dumneata, spuse 

ministrul. Tocmai pe dumneata!... Ți-ai zdruncinat sănătatea... Ți-ainegli­
jat familia... Ai renunțat la viața personală... Ca să patronezi și să te în­
funzi până în gât în mocirla de care vorbeai adineauri. Despre care, de-alt- 
fel, n’ai spus decât jumătate de adevăr!

Directorul scoase batista și-și tampona fruntea inundată de broboane 
reci de sudoare... Și el care nu înțelesese nimic din atitudinea ministrului! 
Va să zică ăsta era sfârșitul...

— Ar fi nimerit să te întorci pentru un timp în uzină... Dumneata 
spuneai totdeauna că-ți plăcea mai mult viața de uzină decât cea de birou... 
Ai să-ți refaci sănătatea, viața personală... Ai să te ocupi de familie; se pare 
că e nevoie... Pentru oamenii care au plecat din uzină, reîntoarcerea la 
matcă e dătătoare de viață... O să te ajutăm să-ți redobândești îndemânarea 
profesională, să te pui la curent cu noile metode de muncă... Amintește-mi 
ce calificare aveai?

— Eu, să vedeți, știți dumneavoastră... Nu eram chiar calificat...
— Dar însfârșit, cu ce te ocupai în uzină?
— Magazioner, îngăimă directorul cu mai puțin de jumătate de glas.
— Magazioner!, repetă ministrul după el, cu un aer gânditor. Nu e 

rău! Avem nevoie și de magazioneri pricepuți... Dar te fac atent: la magazie 
se foloseau pe vremuri anumite metode... Anumite metode, care azi sunt 
foarte primejdioase... Citește, mai spuse el întinzându-i o coală de hârtie. 
Asta e decizia dumitale de îndepărtare din muncă. Să te prezinți la ca­
drele Ministerului pentru repartiție... De predat, nu predai nimănui.

EPILOG

Așa s’a încheiat cariera directorului nostru!
M’a chemat și pe mine o comisie nouă care a venit de la Minister. 
M’au sfătuit să merg la o școală de recalificare...
Se spune că nu e chiar așa de greu să împletești zîmbiluri din papură. 

Pe urmă poți intra într’o cooperativă și devii, se cheamă, sector socialist.
Am s’o încerc și pe asta...



MI HU DRAGOMIR

ACASĂ
Câmpii întinse, iar vă regăsesc.
Eu v'am purtat cu mine'ntotdeauna, 
dar când din nou, la foc de lemn câinesc, 
mă încălzesc,'și-mi plânge'n prag furtuna,

sunt iar vlăjgan de optsprezece jini 
și-mi vin în grai uitatele cuvinte.
Ce bun e geru-aici pe Bărăgan, 
când dai ocol, pe seară, pe la vite.

Fântâna aplecată șugubăț 
mă’ndeamnă iar cu apa ei sărată.
Atâtea vinuri nu mi-au fost desvăț. 
Mai bine-i să-ți vâri capul în găleată.

E-un sat, sau mahala, sau nu știu ce-i, 
nu-mi pasă dacă nimeni nu mă știe, 
căci mă salut, pe rând, cu anii mei 
dela primară pân'la cătănie.

Și dacă semne de-ale mele nu-s 
în tot ce-i nou pe-aici și se înalță, 
nu-i chiar rușine. Umărul l-am pus, 
altundeva, tot pentru-această viață.

Dar, doamne, nu-i fetița de demult, 
ce lipăia cu mine'n praf pe vremuri? 
Taci, inimă, că nu te mai ascult!
Te rog, o, pleoapă, nu'ncerca să tremuri!

Se joacă vântul cu paltonul meu 
orășenesc, de parcă-i batistă.
—„Ce faci cu-atâtea cărți? înveți mereu?'1 
—„învăț și eu, că-s doar colectivistă!"

9 — V. Românească
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Ca’n piatră sună pașii pe pământ.
Dar la cămin e-armonică voioasă.
Intrăm și noi. Și râd și beau și cânt, 
și plâng, și joc, și-s tânăr, că-s acasă.

DUNĂREA
/mi place fluviul pururi călător, 
mereu acelaș, altul tot mereu.
De mic îl știu și! mi-a născut un dor 
ca el să-mi mân și eu cântecul meu.

Să legăn oameni și comori pe val, 
să-i strâng în brațe, vara, cu răcoare, 
iar iarna să-mi trag pod, din mal în mal, 
dar cald să fie'n funduri, și mișcare.
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LEGENDĂ STRĂVECHE
Demult, demult de tot
Pe când sălbăticiunile
Umblau cu duh dumnezeiesc în bot
Chiar propovăduindu-l, unele,
Pe când nimic nu fusese aflat 
Despre vreo meteahnă anume,
Și tovarășul Iancu nu lucra la Sfat. 
Și mărginire nu era pe lume,

Așadar la'nceputul începutului
Un melc se plânse unui fir de iarbă
Că jalea cea rea a urîtului
A prins să-l mistuie, să-l fiarbă.
Cu greu înăbușindu-și un suspin 
Melcul spunea că parcă se destramă, 
Că-i ființa înzestrată cel mai puțin, 
Că n’a fost, nu e, nici va fi de seamă.

Firul de iarbă, înțelept și sfânt 
Se smulse-atunci din cugetări și vise, 
Și barba-i verde până la pământ 
Se undui, când melcului îi zise'.

— „Să-ți fereci gura, o, nefericite, 
„De nu, vei purcede să hulești 
„Toate câte sânt rânduite 
„De puterile suprapământești.
„Ai fost blagoslovit cu haruri multe, 
„Le judecă, le cântărește bine. 
Melcul (smerindu-se s'asculte) 
Privi într’un strop de rouă, către sine 
Și ce văzu? O plăsmuire șue, 
Trup lungăreț, vâscos și cenușiu. 
Har în inima asta? Doamne, nu e! 
Arată-mi un semn, Tată, ca să-l știu.
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Și sfântul fir de iarbă cuvântă:
— „Te uită la ciupercă: Vezi-o?
— „Da".
— „Ce face ea"?

— „Păi ce să facă? Stă".
— „Să lăudăm pre domnul, mila sa. 
„Pătrunde-te de adevăr, că tu 
„Deosebit de oarecari ciuperci,
„Poți să te miști, să umbli poți, să mergi! 
„Hai, ia-ți chilia'n spate și te du!"

Prostit rămase melcul și mijind, 
Ținti către ciuperci privirea-i scurtă,
Și îmbălându-și calea cu argint,
Porni și se târî din greu, pe burtă,

Plecarea, în zori
A fost — la cinci ceasuri.
Un bun călător
Nu face popasuri.
El nu s’a oprit,
Dar pe la amiază
A stat nădușit,
Ca drumul să-și vază:

Dela mușchiul bogat
La marginea pietrii,
S’a deplasat
Cu 2 centimetri.

Și-atuncea o lumină orbitoare 
Umplu deodată mintea lui de melc, 
Și el își spuse sieși, cu’ncântare:
„Intr'adevăr 1 Așa e. Iată, merg!’'

Transfigurat, el drumeți mereu, 
Și desfătarea-i fu atât de-aleasă, 
încât ajunse să îi vină greu 
Ca vremea să și-o mai petreacă’n casă. 
El nu vedea cum, dintr'un singur salt, 
Sălbăticele, negre căprioare 
Țâșneau pe piscul cel mai drept, mai’nalt. 
Nu, el slăvea cerescul har ce-l are.
Iepurii suri goneau amețitor,
Deasupra lui, umplând de foșnet valea 
Ogarii gâfâiau în urma lor
... Ci melcul își urma în tihnă calea.

Dar chiar în jurul său, atât de iuți 
încât nici n’aveau când s'arunce umbră, 
Furnici trebăluiau cu pași mărunți.
Melcul vedea atât: că melcul umblă.
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Și i-au crescut — (dar nu iavaș-iavaș 
Ci într'o fulgerare} — două coarne 
Ce'mpunseră spre ceruri, mult trufaș 
încât erau pe Domnul să-l răstoarne...

•k

Erau acestea toate scrise
In vechiul, neștiut izvod, 
Pe care soarta-l asvârlise 
In colțul cel mai strâmt din pod. 
Când îl dădui spre a apare 
Nici nu știam că-i criticat 
De colectiv — un oarecare 
Tovarăș Iancu, dela Sfat. 
Nu bănuisem cine-i, cum e, 
Și dacă totuș dumnealui 
Se recunoaște'n melc anume 
Eu doar atâta pot să-i spui-,

— E-o simplă, pură întâmplare, 
La urma urmei dumneata 
Te simți atins de-un basm în care 
Un melc cu mersu-i se făleai

PROTESTUL CREMENEI ȘI AL ALTOR ROCI TARI
De când avem bricheta și chibritul,
Cremenea — la ce să folosească? 
S'ar crede că își doarme-acum sfârșitul 
Alături de uscatul fir de iască.

Dar nu-i așa. Căci unii, câteodată, 
Cu totul samavolnic o trezesc, 
Și-i dau noi sarcini. Astfel supărată, 
Ea, cremenea, făcu acest protest".

„Tovarăși scriitori, poeți ai țării/ 
(Se va'nțelege cui mă adresez) — 
Voi nu găsiți ceva mai acătării 
Pentru-un om nou? Ceva mai plin de miez?

Mă văd asemănată, știți, mecanic, 
Cu mii de inși, mereu, la nesfârșit, 
Și, cât aș fi de tare — pomenită 
Cu toți eroii pozitivi — sughit.

In zorii omenirii, da! prin peșteri 
Lovită de amnar, am dat scânteia. 
Eram un lucru bun

Dar vreți, voi, meșteri, 
Să-l judecați pe om ca'n vremea-aceea?
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Sunt toți asemeni mie? Cred că nu! 
Doar „suflete de cremene" să aibe? 
Misiunea mea istorică trecu.
Lăsați-mă să dorm, ducă-se naibei!"...

— Da, da! Așa e! — întări granitul 
Urmat de multe, foarte multe voci. 
„Nu vrem să'nlocuim omului chipul. 
Noi suntem simple pietre. Suntem roci.

Dac'am intra noi în literatură
Greoae, proaste, — încurcăm tot locul.
Avem loc: în construcții, în sculptură... 
Cum ne e darul, cum ne e norocul.

Dar ce idee e să umpli pieptul
Unui om viu și cald — cu pietre tari?
Și-apoi mai e ceva; s'o spun de-a dreptul: 
Noi tragem foarte greu și la cântar.

Pe când, din pagini de-aș putea să smulg, 
Eroul pretins „tare cum... sunt eu", 
S'ar legăna în aer ca un fulg,
Și s'ar vedea că'n el nimic nu-i greu..."

★

Protestul se'ncheia cu „luați măsuri".
Eu l-am transcris fidel — și îl dădui
Uniunii Scriitorilor — și-aceasta
Să-l deie iarăși, știe dânsa cui...

CAP SAU PAJURĂ
Motto: Frate — frate, dar 

brânza-i pe bani.

Ce zici, Mihai von Ilohenzollern, viața
E plină de mizerii pe pământ?
Auzi, auzi! Să nu-ți cinstească fața!
S'ajungi pârât ca un misit de rând.
Ba încă un pârlit de frate vitreg
Se ține scai să-i dai și lui ceva.
„A, nu! Să-l iee dracul! Am să-l spintec!
Un glonț în cap! Atâta o să ia!"

Ei, da, aici te recunosc, o Sire.
E-un vag ecou din vechiul tău „ordon", 
Și umbra ta în zid e-o plăsmuire 
Dintr'un strămoș războinic teuton...
Dar... ce te faci cu Mircea.

— Să-l ia dracul!
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— Da. Ați mai spus. Să-l ia, într’adevăr. 
Dar prințul, știți, a ridicat capacul: 
Europa vede cum vă luați de păr. 
Grăbește-te s'acoperi iarăși oala.
Simt toți că se degajă din proces 
Mirosul greu — când, se topește smoala.
Prea multe, sire, la iveală ies.

Ori baremi, dacă nu îl lași să-ți fure 
Nici un bănuț din tot ce ai furat, 
Cedează-i sire, ursul din pădure: 
Frățește împărțiți acest regat!

Cum? Nici-o rugă inima nu-ți mișcă? 
Nici un blestem nu te-ar clinti din loc?

... Ce-ar fi să foci cu-augustul frate — rișcă! 
Și țara s'o pui miză? La noroc?
Gândește-te: sunt șansele egale. 
Acțiuni, păduri, a apelor oglinzi,
Petrol, cărbuni — pot fi iar ale tale.
Să cadă doar pe partea ta...

Te prinzi?
Ei haide! Cap sau.pajură! Asvârle!
Alege...

— Cap! E cu efigia mea!
... Vai, banul lor s’a dus pe apa gârlei!... 
Las 'să-l aștepte...

Nu va mai cădea!

O MINUNATĂ MANTA IMPERMEABILĂ
Bunul meu amic e posesorul 
(Nu știu dacă-i unic—s'ar putea) 
Unei minunate, fără seamăn, 
Largi și impermeabile manta.

Despre el și altele pot spune, 
Doar ia leafă omul, într’un post. 
Dar să iau o singură problemă: 
Despre critici. Criticat — a fost.

In ședințe, fie cât de scurte
Toți din jur se iau de capul său.
— Dar dreptate au?

— Nu sunt eu omul
Să-mi vorbesc prietenul de rău...

Insă, vai, gazeta de perete!... 
Criticile-ar trece prin oțel. 
Schiță, foileton, caricatură, 
Ba și fondul — numai despre el!
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Dar afișul? L-ai citit? Citește-l! 
„Azi, la 5 p.m. im mod special 
Se analizează - activitatea"...
... Vezi? Anume pentru el! Halal!

Hei, ce om! La 4 jumătate,
Singur cuc stând în biroul lui, 
Dânsul își încue bine ușa
Și luând mantaua dintr'un cui,

Cu un achiu de vultur cercetează: 
Nu-i vreo găurică pe-undeva? 
Ne'ncetat purtată prin ședințe 
Ce e drept — s'ar fi putut uza.

Mulțumit, într'însa se'nfășoară 
(Poalele mai jos de glesnei-i vin)
Și la ora 5 fără-o secundă 
Celorlalți le-arată-un chip senin.

Raportorul ia curând cuvântul. 
Vehement, nimicitor raport.
Lumea-i de părere că amicul 
Va ieși din sală mai mult mort.

Fulgeră cuvintele — și tună, 
Norii negri s’au îngrămădit.
... Vinovatul își ridică gluga 
înfruntând furtuna liniștit.

Iată primul ropot greu de ploaie, 
La discuții, primul ins înscris.
Zeci de brațe’n aer. — Cer cuvântul! 
— Am și eu...

— Și eu
ceva de zis.

Cam așa-mi închipui și potopul! 
Câte critici, doamne! L-ar spăla 
Până și în măduva din oase...

... Dacă, sigur, n’ar purta manta.

Sub un astfel de torent năpraznic 
Sub un astfel de șuvoi abraș,
Cred că i s'ar înmuia conștiința 
Și lui Cain, primul ucigaș.

Dar amicul meu e calm de parcă 
Stă și-admiră un superb amurg. 
Nici un strop n'ajunge pân'la piele. 
Pârâiașe pe manta se scurg.
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Inlăuntru-i: iar ascult palavre
Timpul irosit în chip prostesc".
Cu glas tare: este just, tovarăși.
Tot ce-ați spus, aici, îmi însușesc".

... Ora 10. Ia sfârșit ședința. 
Singur, în birou s’a desbrăcat, 
Pune'n cui mantaua, să se svânte, 
El, în ce-l privește, e uscat...

Mâine va veni din nou la slujbă 
Cu aceleași lipsuri ca și azi.
Ca viteazu’n pielea sa de tigru. 
Stă’n mantaua lui — și tot viteaz...

CETITORII: 0 manta de preț, într'adevăr. 
Dar... am pune două întrebări.

1 AUTORUL: Gata-s să răspund. Vă rog: poftim.
CETITORII: Mai întâi și'ntâi, am vrea să știm 

Nu e invizibilă cumva 
Larga, impermeabila manta?

►
AUTORUL: Just. La început o vede clar 

Numai legitimu-i proprietar. 
Insă mai apoi, uzată'n fine 
Lesne o zărește ori și cine.

CETITORII: In al doilea rând: în acest caz 
Când se vede pielea-i de viteaz, 
Dac’amicul ți-l luăm de gât 
Și-l svârlim afară, hotărît, 
Oare-i mai ajută la ceva 
Larga, impermeabila manta?

AUTORUL: Nu știu, zău, n'am reflectat deajuns 
La întrebarea-aceasta n'am răspuns ’ 
Totuși... stați... să mă gândesc... vn Plc---

Nu! Nu-i mai ajută la nimic!
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SCRISOAREA STEGARULUI FRÂT1ȚA
...„Și s’au adunat toate aceste oști, 
și-ale noastre și cele muntenești cu 
Cazacii lui Hmil hatmanul la Cernăuți 
ș’au intrat în Țara Leșească..."

Miron Cosiin

• ••La foc de veghe șăd și scriu, tătuță, 
(Doar știi domnia-ta la oaste cum e) —• 
Stau răzimat de-o roată de căruță 
Să-ți dau de veste ce fac eu prin lume, 
îmi strâng peste genunchi blănita svitcă 
Și'n jar mă uit, cu-o lacrimă pe geană, 
Că peste noi dă vântul zvon de scripcă 
Iar eu, în suc de boji, întingu-mi peana. 
La voi e cald și bine, cât în tindă 
Atârnă ce-a rămas dela Crăciun, 
Și povestind isprăvi cu Buh-Oglindă, 
Cu mirodenii fierbeți vinul bun...

E vorba, mâine, când s'aprinde'n zare 
Pocalul rubiniu al dimineții, 
Să se pornească marea'ncumetare 
Cu Panii cei trufași. De ieri, nămeții 
Ne-au prididit ca'n gerul Bobotezii, 
Dar știu cazacii leac de apă vie 
De ne'nvârtim mai iuți ca titirezii!...

Cum ard ca licuricii pe câmpie 
Aceste focuri ostășești de veghe, 
Mă cheamă-un gând în vara sinilie, 
La ce-am lăsat, prin sutele de leghe 
Departe'n stepă, la Rașcov în târg, 
Când, pe la voi, da roada Țării'n pârg :

Ții minte când l-au prăvălit vrășmașii 
Pe Timuș-atamanul, la Suceava, 
De chiuiau, fugind, tătarii pașei, 
Iar Leșii-și cântăreau în pungi isprava. •
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Spre Răsărit, cu inime cernite, 
L-am dus pe năsălie, frânt, acasă, 
Să-l plângă Hmil, cu ochii de părinte 
Și să-l bocească tânăra mireasă. 
Eu pe Roxanda n'o știusem încă,
— Fiind un biet stegar, după obraz, 
Iar ea Domniță-Mare moldovancă, 
Ținută numa'n pietre de olmaz: — 
Acolo’n târg la Rașcov, ca vădană 
O am văzut, pe Timuș sărutându-l 
Pe fruntea spintecată larg de rană, 
Și-am înțeles că-i răsplătește gândul 
Ce l-a 'ndemnat pe-acel cazac, departe, 
Să-i apere Moldova, pân'la moarte ! 
Ea, nouă, — „moldovenii de credință", — 
Ne-a mulțămit, privindu-ne adânc
Cu ochii plini de-o blândă suferință 
(Cum nu mai sânt pe lume ochi ce plâng!) 
Pe urmă m’a chemat cu vorba-i lină, 
Și mângâindu-mi semnul de pe față, 
Mi-a dat în dar o nalbă de grădină,
Dar parcă'n schimb mi-a luat din trup vieața...

Mă spovedesc tătuță, că mă arde 
Ca farul ista dorul greu din piept, 
Cu toate că de dânsa n'avui parte, 
Nici n’oi avea, oricât ar fi s'aștept. 
M'a luat cu sine 'n urmă Hmil-hatmanul 
Și călărind prin stepa cu otavă 
Aflai cum s’a bătut cu-aliotmanul 
Un bun de-al lui, subt Vodă Ion-Potcoavă, 
Și c'a pierit, atunci, nebiruit, 
Ca și Timuș, feciorul mult iubit.

Pluteau sub norii leneși, negri ulii, 
Iar noi treceam la trap prin iarba deasă. 
Cântau un cânt de stepă asaulii, 
Ci eu gândeam la doamna cea frumoasă. 
Și-a zis hatman Hmilnițchi cătră mine:
— „Stegar Rratița (el, așa îmi spune, 
Zicând că brati-ori frate tot îi bine, 
C’ar fi, pe căzăcește,-acelaș nume!) 
Din neamul meu pierit-au la Moldova 
Ce-avui mai scump!... Să fie 'ncepătură 
De-amu și până'n veac, — cum scrie Slova,— 
Să fim uniți la drag ca și la ură:
Un prietin și-un dușman s'avem pe lume!" 
Și cum m'a prins, cu grea căutătură, 
Pe sub stufoasa streașină-a privirii, 
Tot netezind ușor mustața-i sură, 
Mi s'a părut mai 'nalt în rangul firii...



140 MIHNEA GHEORGHIU

...Mai am, tătuță, două vorbe-a-ți scrie 
Că, — azi-îi săptămâna —, 'n Perislav,
A fost, la noi, o mare bucurie,
Cât silă grea pe șleahticul hulpav,
Căci cneazul mare Rus, cu Hmil-hatmanul 
Impreunat-au țările-amândouă
Ucraina și Rusia; iară Panul
Trimis de riga leah să ne supună
Ne va afla, de mâine, împreună,
Nebiruiți, oșteni de țară nouă!...

«Trimit această carte, eu, serdarul
Grigore Hăbăsescul din Iloaie,
Precum au scris-o, ieri în zori, stegarul 
Frătița, mort pe câmpul de bătaie.
Cu-acest ravaș, în pânza ceruită,
Am mai adaos floarea ofilită
Ce-am fost aflat sub zaua-i, sângerată,
Și vi-o trimit, cu gândul lui odată;
Iar dela mine veste de izbândă,
Și că se-arată semn de iarnă blândă.»



VLADIMIR CAVARNALI

MÂNJII COLECTIVEI
Când, pleacă tata cu brigada, 
Eu duc toți mânjii la păscut.
Mi-s dragi când umblă cu grămada, 
Dar unul mi-este drag mai mult.

E cel mai sprinten și e murg,
f Cu pete albe pe grumaz.

Din coamă fire lupgi îi curg 
Și mușcă frâul cu necaz.

r II las să sburde'n voia lui,
Pe povârniș, la cotituri, 
— Acolo unde nimeni nu-i 
Să pască ierburi prin păduri.

El bea cu sete la izvor 
Și umblă slobod prin poieni. 
Copita-i scapără ușor, 
Prin pietrele din buruieni.

Când norii-aleargă fulgerând 
Și ploaia sună prin frunziș, 
El vine vesel, nechezând, 
Mă cată singur prin desiș.

Iar seara plec în trap vioi, 
Călare pe căluțul murg... 
Zburăm spre casă amândoi, 
Zburăm prin vânătul amurg



CRISTIAN SÂRBU

MI.AM AMINTIT...
amintit de-un vânzător sărman

De-un moș care-și țâra fără hodină,
Prin mahalaua mea, amurgul vieții, 
Cu o cutie de carton în mână.

Avea o față plină de lumină.

Striga cu glas îmbietor și cald:
— Hai la bomboane, opt de-un leu, bomboane... 
Da, numai una merită un leu!
Striga către copii, către cocoane.

... Mi-am amintit de el trecând pe lângă
Niște tarabe de comerț de Stat, 
Cu vânzători ursuzi de parcă-atuncea 
Vreo rudă scumpă le-ar fi decedat.

Să fi fost numai că trecea pe stradă, 
Miros de toamnă rece, de zăpadă?

Nu. Câteodată, pe la „Aprozare11
Te mai lovești de oameni din acei 
Cu mutre cenușii, că-ți este silă 
Să’ntrebi, să cumperi mărfuri de la ei.

O, dacă-ar mai trăi bătrânu-acela, 
Și de-ar fi vânzător la „Aprozar" 
Cum ar mai lăuda cu vocea-i caldă, 
Legumele și fragedul mărar. 
Ce vesel ar striga unchiașul meu 
Cu câte-o pară aromată'n mână:
— Da, numai una merită un leu!

Ce vânzător ar fi bătrânul meu!



STEPAN SCIPACIOV

DRUMUL SPRE POEZIE
Li ultimul timp au apărut numeroase articole despre poezie, intere­

sante și pline de conținut, care desbat problemele generale sau anumite pro­
bleme particulare ale măestriei artistice.

Totuși, cu aceasta, n’au fost epuizate posibilitățile unor discuții serioase.
Mulți poeți, mai ales cei în vârstă, au acumulat o mare experiență crea­

toare; fiecare din ei are anumite puncte de vedere asupra poeziei și, mi se 
pare, n’ar fi lipsit de interes ca ei, folosindu-și biografia poetică și cetățe­
nească, să încerce să-și analizeze drumul, succesele și înfrângerile lor. Acest 
lucru ar oferi materialul necesar unor generalizări mai largi și ar servi la 
educarea tinerilor poeți.

0 să vi se pară, poate, că nu fac altceva decât să-mi povestesc biografia. 
Dar nu-i așa. Atât amintirile copilăriei grele cât și serviciul îndelungat în 
rândurile Armatei Roșii, întâlnirile — chiar și cele fugitive cu oameni de 
seamă ai timpului nostru și studiile politice de mai târziu, — toate acestea 
au o legătură directă cu poezia. Am profunda convingere că nu poți deveni 
poet fără să fi acumulat în prealabil o cantitate însemnată de observații, 
de trăiri și impresii de viață. Iar dacă poetul și-a găsit punctul său de vedere 
cu privire la viață și exprimă idei care au răsunet în rândul cititorilor, atunci 
acest lucru el îl datorează, în primul rând, vieții însăși, celor văzute și trăite 
de el. Drumul spre poezie este determinat nu numai de experiența literară ci, 
înainte de toate, de viața însăși, de participarea poetului la această viață.

M’am născut în anul 1899, în regiunea Uralului, în familia unui țăran 
sărac din satul Scipaci.

Tata a murit când aveam trei sau patru ani. Despre el îmi amintesc un 
singur lucru: când l-am înmormântat, bunica m’a pus să arunc un pumn de 
țărână pe sicriul lui. Mama a rămas cu o droaie de copii. Eu eram cel mai 
mic. „Capul familiei" a ajuns fratele meu, cu vreo zece ani mai mare ca 
mine. Bunica a fost nevoită să umble cu mine, din casă în casă, cerând de 
pomană. Surorile mele au ajuns servitoare.

Am învățat, la școala din sat, numai o iarnă și jumătate. Urma să 
împlinesc zece ani, când am fost trimis să lucrez într’un sat îndepărtat, 
Filatovo. Stăpânul meu m’a dus de acasă așezându-mă la spatele lui, călare 
pe cal. Era duminecă, într’o primăvară timpurie. Copiii se jucau pe lângă 
prispe cu bulgări de zăpadă. Eram îndurerat până la lacrimi că trebuie să 
mă despart de mama, de tovarășii mei de joacă. Am lucrat ca argat timp 
de doi ani.
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La vârsta de unsprezece ani, împreună cu alți săraci din sat, am plecat 
la lucru într’o mină de asbest (astăzi, pe acest loc, se află orașul Asbest). 
In primul an am lucrat într’un sector unde nu munceau decât copii de tătari. 
Numai eu eram rus — și cel mai tânăr dintre ei. Munca era grea. Trebuia să 
cernem resturile de asbest prin ciur. Deseori ochii mi se umpleau de lacrimi 
— și nu din cauza muncii grele, eram obișnuit cu ea — ci din cauză că nu 
înțelegeam graiul băieților din jurul meu. Atunci, câte un băiat se apropia 
de mine ca să mă consoleze și rostea un cuvânt duios: „malaica".

In anul următor lucram în mină, întocmai ca adulții, laolaltă cu alții 
veniți din sat dela noi, cu toate că, spre deosebire de cei mari, care, pentru 
munca lor de douăsprezece ore căpătau șaizeci de copeici, — eu căpătăm 
doar treizeci.

Pe când lucram acolo, a isbucnit o grevă care a ținut mai multe zile. 
Și noi copiii am făcut grevă, alături de ceilalți.

La începutul anului 1914 am intrat ca băiat de serviciu în prăvălia fra­
ților Laguchin din orașul Camâșlov; ceva mai târziu, am devenit vânzător. 
In prăvălie, în afară de articolele de fierărie, de manufactură și alte mărfuri, 
se mai vindeau și cărți. Contactul acesta continuu cu cărțile mi-a trezit 
gustul pentru citit. Atunci mi-am dat și mai bine seama de lipsa mea de 
cultură. Am început să învăț cu un elev de liceu, plătindu-i o mică sumă 
pentru aceasta.

îmi plăceau versurile încă de când învățam la școala noastră din sat. 
îmi amintesc că învățătoarea, înainte de a ne da să învățăm pe de rost poezia 
„Borodino", ne-a citiț-o. Băieților din clasă le-a plăcut, fără să-i impresio­
neze prea mult—țin minte însă că pe mine m’a fermecat. Câteva zile umblam 
ca năuc și o recitam într’una. Poate că atunci, pentru prima oară, s’a aprins 
în sufletul meu scânteia emoției poetice. Pe atunci credeam că poeții au 
existat, cândva, de mult, și că în viața adevărată nu există niciun poet, așa 
cum nu există acei viteji legendari despre care citisem prin cărți. A trebuit 
să treacă destulă vreme ca să aflu că poeții trăiesc, și că scriu chiar în zi­
lele noastre.

Prin anii 1915 sau 1916 am încercat să scriu pentru prima oară ceva 
asemănător versurilor. Am scris despre război, despre soldații răniți întorși 
depe front. In 1917 am început să scriu poezii și poeme întregi despre „țarul 
călău" și despre „vampirii burghezi". Toate acestea Ie citeam tovarășilor 
mei și eram lăudat.

In luna Mai 1917 am fost chemat să-mi fac serviciul militar. L-am 
făcut în orașul Glazov din fosta gubernie Viatscaia. Acolo m’a prins Marea 
Bevoluție Socialistă din Octombrie. Unitatea în care-mi îndeplineam ser­
viciul militar era — din întreaga garnizoană — singura care înclina cu 
precădere spre bolșevici. împreună cu alți soldați, am dus la îndeplinire 
unele sarcini date de organizația de partid. In timpul campaniei de agi­
tație pentru alegerile în Adunarea Constituantă, împărțeam și lipeam afișe. 
In poezia „Glazov", în legătură cu aceasta, scriam:

Gardurile's pline de afișe până la cer, 
Noi le însemnăm cu cifra „Patru", 
Să răsune ca în Ucredilka *)  
Strigătul: Pentru pământ și pace

*) Denumirea dată de soldați așa zisului Parlament — Ucreditelnoe Sobranie 
— care, în perioada Revoluției burghezo-democratice din Rusia anului 1917, rezolva 
problemele de Stat.
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(In gubernia Viatscaia, lista candidaților bolșevici era a patra). La 
Glazov am învățat abecedarul politic. Acolo am auzit pentru prima oară 
cuvântările bolșevicilor, atât de scumpe și de apropiate inimii de soldat. 
Vechea armată țaristă se destrăma. In primăvara anului 1918 m’am întors 
acasă.

Spre mijlocul verii 1918, ținuturile noastre au fost ocupate de Colceac. 
Curând, albii au trecut la mobilizarea populației. Am fost mobilizat și eu. 
Eram însă ferm hotărît să nu trag în ai mei. Am fumat atâta mahorcă încât 
am simțit dureri mari de inimă și ducându-mă la felcerul unității, i-am 
spus că am dureri grozave în piept. Distrat, el mi-a ascultat inima și, fără 
să cumpănească prea mult, a scris: „La partea sedentară". Am fost trecut în 
detașamentul de instrucție Nr. 27 al regimentului Camâșlovschi, la servi­
ciul de intendență. Regimentul era cazat la Ecaterinburg (Sverdlovsc).

In primăvara anului 1919 am fost trimis pe front în detașamentul de 
instrucție.

Aflându-mă printre albi, nu odată am fost martorul ocular al atroci­
tăților și cruzimilor săvârșite de oamenii lui Colceac asupra muncitorilor 
și țăranilor.

Mi-a rămas în minte pentru tot restul vieții următorul episod tragic. 
Detașamentul de instrucție, îndreptându-se spre front, s’a oprit pentru o 
zi într’un sat. întreg satul era plin de căruțe și de harabale. Din coșul bucă­
tăriei ambulante ieșea fum. Soldații, cu gamelele în mână, se grăbeau să-și 
ia mâncarea. In apropierea bucătăriei, eu împărțeam rațiile de pâine de secară. 
Deodată se auzi strigătul plin de desnădejde al unei femei. Cu toții ne-am 
îndreptat privirile spre costișa unui deal brăzdat de pâraie. Acolo se pre­
gătea executarea, prin împușcare, a unui om. Bucătarul ne-a povestit că acesta 
era un bolșevic din sat, arestat în aceeași dimineață. Vedeam cum soldații 
își îndreptau armele spre el, gata să tragă. Un băiețaș mic alerga de colo, 
colo, iar omul în care ținteau soldații și-a scos șapca, strigând ceva.

Am văzut apoi cum cel împușcat era dus cu căruța spre sat. Pășind ală­
turi de mama lui, băiețașul se uita înfricoșat în jur. Soldații lui Colceac 
priveau încruntați și ei, întorceau capul și se împrăștiau. Ceva în mine mă 
îndemna să împărtășesc cuiva tot ce simțeam, cuvintele par’că-mi clocoteau 
pe buze. In aceeași seară am scris despre această întâmplare, o poezie. Am 
ascuns-o în husa lopeții cu care săpam la tranșee, unde mai păstram și alte 
versuri. După ce am fugit, trecând de partea Armatei Roșii, această poezie, 
chiar din prima zi a fost tipărită pe foi volante, care au fost apoi aruncate din 
avion deasupra pozițiilor ocupate de albi.

Am reușit să trec pe la mijlocul lui Aprilie 1919 în rândurile Armatei 
Roșii, în stația Buguruslan. Ajunsesem tocmai în divizia legendară a lui 
Ceapaev. Acolo am avut ocazia să-1 văd pe Furmanov. Pleca undeva, călare, 
pe un cal obișnuit, țărănesc. Un ostaș roșu, care se afla lângă mine, mi-a 
spus cu mândrie: „Acesta e comisarul nostru. E student". A apăsat, în mod 
deosebit, asupra ultimului cuvânt: adică, vezi bine, e învățat, dar, privește, 
a pornit cu noi—muncitori și țărani—împotriva burgheziei. „Ehei, și ce om 
curajos este! Nu se teme de nimic!" — a adăogat el.

Am cerut să fiu lăsat ca ostaș în rândurile diviziei lui Ceapaev; exista 
însă o dispoziție ca cei veniți din rândurile albilor să nu fie primiți în unită­
țile de pe front, ci să fie trimiși în spatele frontului, pentru noi formații.

Comitetul gubernial al partidului comunist bolșevic rus din Samara 
a început să se intereseze de mine. Acest interes, după cum am înțeles eu 
mai târziu, se lega, în primul rând, de considerente agitatorice. Mi se cerea 
să iau cuvântul în adunări, povestind cele văzute de mine la Colceac. Din
10 — V. Romanească 
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cauza timidității pe care nu mi-o puteam înfrânge, aproape că pierdeam 
glasul, odată suit la tribună. Abia dacă reușeam — și aceasta cu multă 
greutate, încordat — să recit din versurile mele. Primele zile, am locuit în 
chiar clădirea comitetului gubernial de partid, dormind pe un divan.

îmi amintesc cât de nerăbdător eram să-mi pot prinde, de șapcă, steluța 
roșie a ostașilor sovietici, dar n’aveam bani. Am vândut un ștergar cu ini­
țiale brodate de mama și mi-am cumpărat steluța.

La Samara l-am văzut, de mai multe ori, pe Cuibâșev. Mi-l amintesc, 
așa cum era, înalt, cu fruntea mare, boltită, în uniformă militară; era tot­
deauna vesel, plin de vervă, simplu în purtări. Odată, la un meeting, l-am 
auzit vorbind. Luase cuvântul în sala teatrului, în fața ostașilor roșii care 
plecau pe front. Cuvântarea pe care a rostit-o a fost de o forță neobișnuită, 
de o neobișnuită putere de convingere. Ostașii roșii îl ascultau cu ochii scân­
teind, gata, în chiar clipa aceea, să se avânte în luptă.

In sfârșit, eram și eu trecut într’o unitate de ostași sovietici și pentru 
câteva săptămâni compania noastră a fost mutată în orașul Pugaciov. Acolo 
am rămas până în toamnă. Am luat parte la luptele duse împotriva cazacilor 
albi care reușiseră să ajungă până la Pugaciov. In ziarul local „Bolșevic11 
erau publicate versurile mele. In aceeași toamnă a anului 1919, în timpul 
„Săptămânii închinate Partidului11, amintrat în rândurile partidului comunist.

Colceac intra 'n orașul fumuriu 
Tranșee negre — Liliacu 'n zloată. 
Eu străluceam — că-i devenisem fiu 
Partidului, în ziua minunată.

Aceste rânduri au fost scrise șaptesprezece ani mai târziu, dar ele 
reflectă întocmai starea mea sufletească din acea vreme.

Spre sfârșitul lui Octombrie al aceluiaș an am fost trimis în orașul 
Orenburg, la cursurile de ofițeri de cavalerie — așa cum se spunea pe atunci. 
Orenburgul, de curând eliberat de sub stăpânirea cazacilor albi, m’a întâm­
pinat posomorit. începuse o iarnă geroasă, bântuia tifosul. Am fost primit 
la cursuri, cu toate că nu aparțineam cavaleriei. Amîmbrăcatuniforma cursan- 
ților: pantaloni cu dungă roșie, scurtă îmblănită, căciulă. Nici în internat, 
nici în sălile de curs nu se făcea focul. Multe ferestre nu aveau geamuri. 
Deseori, noaptea, eram treziți de sirenele de alarmă. Se apropia sfârșitul 
asprului an al nouăsprezecelea.

Am început să frecventez o asociație literară. Am frecventat-o cu en­
tuziasm, cu o regularitate demnă de imitat. Nu odată am citit din versurile 
mele. La Orenburg, pentru prima oară, am auzit de numele lui Maiacovschi. 
Era. în ora de curs. Profesorul, care ne preda tactica, fusese la Moscova și 
se hotărîse să ne împărtășească și nouă, cursanților, impresiile sale'din acea­
stă călătorie.

„La muzeul Politehnic, l-am auzit pe Maiacovschi" — ne-a spus el,

S e'nchircește strada de durere 
N'are cum să strige, să vorbească.

Profesorul citea, apăsând puternic asupra cuvintelor.
Aceste versuri m’au uimit prin ceeace aveau neobișnuit, fără asemănare 

față de tot ceeace citisem până atunci.
Eram un cursant destul de activ. Am luat parte Ia munca desfășurată 

de club, am fost președintele (pe atunci erau președinți) biroului de partid.
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• La terminarea școlii am fost trimis la Moscova pentru un curs pedagogic
de opt luni, care avea o denumire răsunătoare: „Școala Pedagogică Militară 
Superioară".

Era în Mai 1921. îmbrăcat într’o uniformă nouă de comandir, soseam 
•*>  pentru prima oară la Moscova.

Cu toată durata limitată a acestor cursuri, îmi însușisem totuși unele 
cunoștințe, deși destul de superficiale, cu privire la materialismul dialectic 
și la economia politică. Dar preocupările mele nu se limitau numai la învăță­
tură. Căutam să absorb cu aviditate tot ce vedeam și auzeam la Moscova. 
N’am lipsit dela nicio discuție, am fost la toate serile literare ale lui Maia- 
covschi dela Muzeul Politehnic, l-am ascultat pe Bloc și am făcut personal 
cunoștință cu câțiva poeți. Se vede însă că eram prea tânăr, atunci când 
sosisem pentru prima oară la Moscova. Părerile mele asupra poeziei erau 
vagi, gustul meu neformat. Era peste puterile mele să mă pot orienta în toată 
diversitatea vieții literare din capitală. Pe atunci existau tot felul de grupări 
și cercuri, fiecare având un program, un manifest propriu. Ce mai urlau și 
se strâmbau toți cei despre care Maiacovschi scria:

...Acoperindu-se cu frunzulițe mistice, 
Increțindu-și frunțile în cute,

~ Micii futuriști,
Micii imagiști, 
Micii acmeiști, 
Se’ncurcă în păienjenișul rimelor.

Mă simțeam atras înspre poeții proletari care, pe atunci, alcătuiau 
grupul literar „Cuznița" („Fierăria"). In marea majoritate însă, pentru aceștia 
viața reală era înlocuită cu scheme abstracte. Totul era reprezentat în pro­
porții cosmice. Doar versurile lui V. Cazin și N. Poletaev purtau în ele—deși 
modest — adevărata poezie care preamărea munca și reda realitatea noastră 
sovietică. In genere însă, poezia grupării „Cuznița" a avut asupra mea o 
influență negativă. Ea mă orienta înspre versurile abstracte, umflate. Am 
resimțit asupra mea și influența imagismului. Acesta se manifesta în faptul 
că, uneori, socoteam imaginea drept scop în sine și nu ca mijloc de exprimare.

Maiacovschi m’a uimit. îmi amintesc că, la clubul poeților imagiști, 
„Grajdul lui Pegas", am cumpărat poemul lui, „Război și Pace". L-am citit 
pe nerăsuflate, chiar acolo, așezat pe pervazul unei ferestre. Niciodată, până 
atunci, o carte nu mă impresionase atât de puternic ca aceasta.

După ce am terminat cursurile pedagogice (Februarie, 1922), am fost 
numit profesor de științe sociale în Crimeea, în cadrul armatei. Acolo am ră­
mas până în toamna anului 1925. (La început la școala de artilerie din Sevas­
topol, apoi la cea de cavalerie din Simferopol). Serviciul îmi lua mbit timp, 
eu însă continuam să muncesc cu stăruință la versurile mele și, bineînțeles, 
influențele literare pe care le încercasem la Moscova se reflectau puternic 
în lucrările pe care le Scriam. Afară de aceasta, volumul lui Walt Whitman, 
„Fire de iarbă", era nedespărțit de mine.

Am îndrăgit Sevastopolul, acoperit de glorie militară. Și, în versurile 
mele, au început să apară din ce în ce mai des rânduri simple, concrete. 
Dar desvoltarea acestui început spre realism era împiedecată de numeroa­
sele influențe despre care am pomenit mai sus și, în primul rând, de imitarea 
naivă a lui Walt Whitman. Amănuntele vii ale realității înconjurătoare 
mi se păreau prea simple și eu căutam poezia, nu în oamenii vii din jurul 
meu, ci într’un oarecare „om cosmic":
10*
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Priviți-mă,
Mi-am agățat pământul 
La degetul cel mic 
Și am făcut din soare abajur 
Eu cresc, 
Mă'ntind 
Și-ascult cum strigă firea: 
„Mărire ție, omule!"'

In 1923, o editură din Simferopol a scos primulmeu volum de versuri, 
intitulat „Peste mormintele veacurilor11. întregul volum cuprindea versuri de 
genul celor citate mai sus. La începutul anului următor am scris poemul 
„Imn veșniciei", cu un subtitlu: „Poem cosmic". Din fericire, din el n’a 
fost publicat decât un mic fragment. Și se prea poate că încă multă vreme 
m’aș fi ocupat cu „cosmoretorica", dacă Trenev — Constantin Andreevici — 
care pe atunci trăia lângă Simferopol, nu mi-ar fi curmat această înflăcărare. 
Odată, vizitându-1 în mica lui căsuță din apropierea orașului — acestea se 
petreceau în vara anului 1924 — i-am citit „Poemul cosmic". M’a ascultat 
atent, apoi m’a întrebat: — „N’ai ceva scris în alt gen?" I-am citit atunci poezia 
scrisă de curând, „Spălătoreasă", pe care nici n’aveam de gând să i-o arăt. 
El a criticat aspru poemul meu „cosmic" și, râzând, mi-a spus; „Mai bine ai 
scrie o poezie în care să-mi cânți bicicleta — cred că ar fi mai de folos. Te-ai 
desprins de pământ". Poezia „Spălătoreasă" a lăudat-o. îndeosebi i-au plăcut 
versurile:

Se sbate'n albie, viscolul alb, 
Puternice, mâinile ard în apă.

Această întâlnire cu Trenev mi-a fost de mare folos în căutarea drumului 
just către poezie. Am mai plătit încă multă vreme tribut schematismului și 
retoricei, dar în glasul meu au început să răsune, din ce în ce mai puternic, 
accentele vieții.

In Ianuarie 1926 am fost transferat la Moscova, la Școala de Artilerie, 
ca profesor de științe sociale. Dorința mea se împlinise: eram din nou la 
Moscova. îmi făceam timp să frecventez întrunirile literare. In acelaș an poe­
ziile mele au început să apară în revista „Octiabr", mai târziu în „Projector" 
(„Reflectorul"), și altele. Au fost publicate poemele „Noaptea din Lefort", 
„Vântule bălai, ce fericit ești" — pe care, și astăzi, le includ în culegerile 
mele de versuri. Totuși, și în alte poezii publicate de mine în acea vreme 
puteau fi găsite —după părerea mea — destule rânduri și strofe precise și 
clare. Insă nici atunci nu eram în stare să-mi dau seama cu preciziune ce 
era bun și ce era greșit în versurile mele. Deseori, suflul lor viu se pierdea în 
noianul de rânduri retorice, generale, uneori destul de stângace: ‘

Cărbune'n cuptoare și cântec să arzi, 
Noi umărul nu-l îndoim chiar de-i greu, 
De orice scânteie a industriei noastre, 
Noi seamă să ținem mereu.

Din păcate, erau destule versuri de felul acestora, în primele mele 
volume editate la Moscova sub titlul „O șesime" (1931), „In ciuda hotarelor" 
(1932), iar nivelul lor era în mare măsură determinat de ele. Cât privește 
poezia lirică, atât eu cât și majoritatea poeților aveam încă prejudecăți. Această 
atitudine a noastră era comandată de pseudo-ortodoxia rappoviștilor, care 
stăpânea pe atunci în literatură.



DRUMUL SPRE POEZIE 149

In 1930 a luat ființă Uniunea Literară a Armatei Roșii și a Flotei 
(L.O.K.A.F.). Am participat în mod activ, atât la organizarea cât și la acti­
vitatea acestei asociații. Asociația a scos o revistă, care la început se numea 
„L.O.K.A.F.“, iar mai târziu „Znamea". Asociația era destul de activă. Ea 
organizase o serie de întruniri literare și vizite la diferite unități militare. 
„L.O.K.A.F." atrăgea atenția scriitorilor spre subiectele legate de tema 
apărării patriei. Am început să scriu, cu înflăcărare, versuri publicistice, 
pe ton oratoric, fără să-mi dau seama că pentru astfel de teme, era mult mai 
firesc pentru mine să rămân poetul liric.

In toamna anului 1931 m’am înscris la Institutul de Pregătire a Profe­
sorilor Roșii, la secția de literatură. Pentru prima oară, după atâția ani, 
schimbam uniforma militară pentru cea civilă. Dar un sentiment de recuno­
ștință mă leagă pentru totdeauna de armata noastră, care a făcut din mine un 
om. Acest sentiment mi-a sugerat cuvintele: „Armata Roșie e sângele meu, 
biografia mea, școala mea“. Cu pregătirea pe care o aveam și cunoștințele 
mele generale, îmi era greu să studiez la Institut; totuși, Institutul a însemnat 
pentru mine mult, fie numai pentru faptul că, în anii de studii, m’am ocupat 
în mod sistematic, adâncind mai mult ca oricând și studiind literatura 
clasică rusă și cea din apus.

Pe când studiam la Institut, am scris poemul „Cei depefront“. Nici 
acest poem n’a fost un succes. Deși a fost scris într’un fel realist, se resimțea, 
în el, în mod vădit, influența formaliștilor. In acest pocni acordam o atenție 
exagerată rândului frânt, strofelor, schimbării ritmului, etc. Din punct 
de vedere al ritmului, poemul a ieșit „întortochiat“, greu de citit.

In ultimii ani însă am început să scriu tot mai des versuri lirice, în care, 
din ce în ce mai clar, se contura drumul meu adevărat spre poezie. Am 
scris și un poem mare, „Elanin", la care am lucrat doi ani. încercam, în 
acest poem, să rezolv problemele cu privire la raportul dintre poezie și reali­
tate, a locului pe care trebuie să-l ocupe poetul în viață. Cu toate că am 
reușit să dau fragmente și chiar capitole bune, poemul, în întregime, era 
nereușit. Totuși, munca pe care am depus-o scriind acest poem a fost pentru 
mine o școală serioasă a versificării, o școală a compoziției. Poemul era 
stufos, subiectul slab închegat, dar elementele lirice din poem s’au dovedit 
viabile și, în următoarele mele culegeri de versuri, au intrat, ca bucăți sepa­
rate, multe fragmente din poem: „întâlnirea din Bermamât", „Cursiștii", 
„Tovarășii", „Lacrimi", „Chiar dacă viața ta nu este cunoscută" și altele. 
Toate acestea mă caracterizau ca poet liric. Dar acest lucru s’a întâmplat în 
a doua jumătate a decadei anilor treizeci. Se vede că, atunci, — după 
multe căutări și insuccese — găsisem tonul cel just, găsisem glasul meu 
propriu în poezie. Am început să mă aplec, cu mai multă stăruință, asupra 
formei, mă străduiam să-mi disciplinez versul, căutam să fiu cât mai concis, 
să realizez o armonie deplină între ideie și imagine.

Aș vrea să vă dau un singur exemplu: cum am scris poezia „Beriozca" 
(„Salcia"*),  care, nu odată a fost remarcată de critică, fiind socotită ca un 
succes. In luna Mai a anului 1937, aflându-mă în afara orașului, am intrat 
într’o casă. Trecând pragul, am zărit în chenarul albastru al ferestrei o 
salcie subțire, mlădioasă, cu frunzele abia înverzite. M’a uimit prin gin­
gășia ei feminină și tinerească. In aceeași zi — mi se pare în câteva minute 
— am scris primele două strofe:

*) In limba rusă „Beriozca"—mesteacănul—este un cuvânt de genul femenin. 
Traducătorul a fost nevoit, neavând un corespondent în românește, să înlocuiască 
speța copacului.
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Aproape goală-i. Spre pământ 
Un vânt ploios ar vrea s'o’ndoaie. 
Ea se smucește, înfruntând 
Semeață, ropotul de ploaie.

Și'n miezul nopții, iarna’n toi, 
Un viscol sigur de izbândă, 
ii prinde umerii ei goi 
Și mâna albă și plăpândă.

Mei departe, nu găseam cuvintele, și poezia, se vedea bine că nu era 
terminată. Un simț al formei îmi spunea că mai e nevoie de o strofă, dar toc­
mai aceasta nu-mi reușea. M'am sbătut o zi întreagă, dar până la urmă, 
am șters toate variantele. Am revenit de mai multe ori asupra textului, și 
iarăși îl puneam deoparte fără să fi isbutit. Toate variantele acestei strofe 
care trebuia să fie și ultima, ieșeau, fie descriptive, fie pur raționale și 
imaginea femeii ideale care-mi era sugerată de salcie, rămânea incompletă. 
Aveam nevoie de o strofă care să cuprindă „nucleul" ideii, care să dea viață 
întregii poezii, aveam nevoie de o strofă care m’ar fi ajutat să desvălui carac­
terul femeii, tăria ei sufletească. Abia un an mai târziu, întorcându-mă la 
această poezie, am reușit însfârșit să scriu și ultima strofă:

Zadarnic vântu va'ncerca; 
ea-i mlădioasă, nu se lasă. 
Nebiruită, altcuiva 
rămâne pururi credincioasă'.

De data aceasta, atât ideia cât și imaginea poeziei căpătau forma 
definitivă.

Dela sfârșitul anului 1936 și până la începutul Marelui Război de Apărare 
a Patriei, am fost membru permanent al biroului organizației de partid a 
Uniunii Scriitorilor Sovietici și am luat parte activă la munca acestui birou, 
îmi amintesc de ședințele furtunoase, când ajungeam acasă după miezul 
nopții. Tot în anii aceștia au fost scrise poeziile care alcătuiesc temelia 
cărților mele. Participarea activă la munca de partid m’a ajutat să simt 
mai puternic viața, să văd mai bine realitatea:

E primăvară pe cărări,
Au stropi de ploaie iarba, ramul, 
Mai râde iarna’n depărtări. 
Deschide secretarul geamul.

Spre mâini se'ntind crengi grele, vil, 
Spre fața lui înfierbântată, 
Un svon de avion, copii, 
Și-un iz de țarină udată.

Pământu’n flori e învelit, 
Iar anii se vestesc senini.
...Deslegi probleme de Partid 
Și primăvara-o simți din plin.

Cel mai mare succes mi l-a adus anul 1938. Atunci am scris peste două­
zeci de poezii lirice: „Pe țărmul mării", „Ție", „E ora patru dimineața, dar eu 
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nu dorm", „Miciurin" și altele. In 1938, poeziile mele lirice au apărut într’un 
volum separat. In reviste au început să apară versuri de felul acestora: „Am 
cărunțit", „Drumul spre sovhoz", „Două date", „Pe-aici erau necazuri pururi". 
Critica a început să vorbească de versurile mele. Am început să primesc 
scrisori inimoase și binevoitoare din partea cititorilor. Au început să-mi 
scrie și unii scriitori. In mod deosebit m’a bucurat scrisoarea lui Alexei 
Nicolaevici Tolstoi. După ce își exprima în cuvinte măgulitoare părerea sa 
asupra activității mele, el încheia:,,...trăiți și gândiți în felul d-voastră, 
Poezia este un succes rar". Toate acestea îmi dădeau mai multă încredere 
în mine însumi. Pentru prima oară îmi era dat să cunosc bucuria succe­
sului în literatură.

Ce se întâmplase oare? Se întâmplase că, odată cu victoria pe care o 
obțineam asupra tuturor influențelor literare care mă trăgeau în urmă, obți­
neam o victorie și asupra propriei mele rețineri sufletești. Am înțeles că un 
poet liric nu va putea desvălui lumea sufletească a omului, dacă nu se des- 
văluie și pe sine însuși. Am înțeles că, în măsura în care un poet se încrede 
în oameni, împărtășindu-le cele mai scumpe gânduri și sentimente, cu atât 
mai mult devine necesar și mai apropiat cititorului său dacă, bineînțeles, 
este, la rândul lui, un om sovietic adevărat, dacă se identifică cu viața poporu­
lui.

In această vreme eram mai convins ca'oricând că ne lipsește un poet- 
tribun. Totuși, pentru mine era tot atât de limpede și următorul lucru: 
cu cât poezia este mai variată, cu atât mai mult va putea exprima sentimen­
tele și gândurile poporului. Poezia publicistică pasionată, satira, epopeea, 
poeziile pline de inspirație despre natură, despre bucuriile și necazurile 
dragostei, cugetările, glumele — toate acestea trebuia să le găsim în poezia 
noastră.

Poezia decadentă, antipopulară, citită într’un cerc restrâns de admi­
ratori rafinați, de mult a pierdut dreptul de a se ocupa de probleme general 
umane. In locul dragostei pentru oameni și al încrederii în rațiunea omului, 
poeții decadenți propovăduiesc ura față de om, caută să-i sugereze scepticis­
mul și deprimarea. în locul înaltelor sentimente de dragoste, ei cântă sen­
zațiile erotice perverse. Poezia decadentă e străină de cuvintele vii legate de 
sentimentul matern, de prietenie, de fericirea și durerea omenească. Toate 
aceste teme trebuie să-și găsească — și-și găsesc — o oglindire nouă în poezia 
noastră, o poezie a înaltei conștiințe cetățenești, a unei adevărate atitudini 
de dragoste pentru om.

Asemenea considerații îmi dădeau siguranța în muncă, mă făceau să 
văd și să înțeleg mai limpede sarcinile poeziei sovietice și a modestului meu 
loc în variata și totodată unica ei orchestră.

închei însemnările mele cu anul 1939, când, după părerea mea, s’a 
definitivat „autodeterminarea" mea în poezie.

Tinerii poeți sovietici au, desigur, anumite greutăți în opera lor de crea­
ție. Nici ei nu vor putea găsi, dintr’odată, drumuMor spre poezie; biografia 
lor este însă complet diferită de a mea. Aproape cu toții au avut posibili­
tatea să studieze încă din copilărie, să-și însușească cultura în adolescență; 
afară de aceasta, poezia noastră a pășit de mult pe calea largă a reflectării 
realiste a vieții, așa încât poeții nu mai trebuie să-și cheltuiască forțele ca 
să răzbească printre bălăriile tuturor „isme-lor" literare. Se prea poate 
însă ca și drumul meu să fie pilduitor pentru toți cei care nu sunt destul 
de perseverență sau pentru cei care, dintr’o săritură, nădăjduiesc să atingă 
Parnasul.

Din „Literaturnaia Gazeta11 Nr. 147, 1 Decembrie 1953.
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OPERA POETICĂ
A LUI CICERONE THEODORESCU

In anul 1946, Cicerone Theodorescu 
publica poezia „Gândul", care încheia vo­
lumul său „Cântece de galeră":

Uneori, ca prin vis, numai cântec și-aromă, 
Alte dăfi, peste mări ca vasul fantomă, 
Fugeai, te'nchideai în cleștare și’nghețuri...

Năzărit prin desișuri de iarnă, prin cețuri 
Licăreai nocturn, argintiu, 
gândule, — sălbăticiune
A codrilor spaimei că te-or răpune.

Azi scânteietoare geană subțire
A zorilor roșii în împlinire 
Gândule, pururea neîncăput, 
Te-am văzut —
Nu te mai dibui, mângâiat în neștire, 
După zăbrelele nopții închis...

Farmec viu, fiu de vraci, cerb din vis!

Mulți cititori, obișnuiți azi cu versuri 
ncomparabil mai limpezi ale lui Cicerone 

Theodorescu, din poemele publicate în 
ultimii ani —- și strânse de curând în vo­
lumul „Un cântec din ulița noastră" -— vor 
sta nedumeriți în fața unora dintre ima­
ginile de mai sus. Îndrăzneala compara­
țiilor: gândul — vas fantomă, gândul — 
ochi de cerb, etc. — îi va mira și încurca 
mult mai puțin decât greutatea desci­
frării mesajului în întregime, pe care-1 
cuprind aceste versuri. Căci, în mod 
neîndoios, cititorii nu pot să nu rețină 
sensul general al poemului; faptul că 

poetul mărturisește aici un crez artistic 
(pe care îl vom „traduce" și din celelalte 
elemente ale poemului): ieri, gândul său 
hoinărea la întâmplare („peste mări ca 
vasul fantomă", „prin desișuri de iarnă", 
„prin cețuri", etc.) și îi dăruia autorului 
o stare ca de vis, de extaz („numai cântec 
și-aromă"), îndemnându-1 către izolarea 
de,ceeace e omenesc, real („te’nchideai în 
cleștare și ’nghețuri"). Atmosfera iernatică, 
înghețurile și cețurile indică răceala, de­
părtarea de viață. Unica preocupare, chiar 
teama egoistă a poetului — declarată de 
el — era numai ca acest gând să nu 
fie înăbușit, să nu piară cumva dealungul 
rătăcirilor sale!

Azi însă, — spune poetul, — eu am 
devenit stăpân al gândului meu, până acum 
„neîncăput"! Stărilor de visare semicon- 
știentă, de extaz, le ia locul conștiința 
unei misiuni, pe care gândul poetului, 
versul său o au de îndeplinit („nu te mai 
dibui, mângâiat în neștire"). Viața însăși 
i se deschide (gândul nu mai poate fi închis 
„după zăbrelele nopții"), ceeace da poetului 
dreptul să-și denumească gândul ca fiind 
geana scânteietoare, subțire încă, licărul 
plăpând al „zorilor roșii în împlinire". 
Versul poetului încearcă deci asaltul vii­
torului, se orientează către o luptă — nouă 
din toate punctele de vedere.

Suntem deci în fața unei „arte poetice" 
pe care Cicerone Theodorescu o profesa 
în acel an 1946, al cărui sfârșit (19 Noem- 
brie) aducea definitiva înfrângere într'o 
bătălie deschisă, în fața marilor mase, 
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a forțelor reacționare, în primele alegeri 
libere din țara noastră.

Anul 1946 a adus pentru mulți din poeții 
noștri necesitatea unei arte poetice, a unui 
manifest poetic prin care să-și declare 
adeziunea lor față de poporul aflat în 
pragul unei noi ere a istoriei sale. întregul 
eșafodaj al orânduirii capitaliste se pră­
bușea sub loviturile maselor, cărora li 
se arătau noi zori, noi limanuri de viață 
fericită.

„Ce mai bâlci dărâmăm 1“ — spunea 
Maria Banuș despre acest moment al 
istoriei noastre. Un freamăt nou, creator, 
plin de entuziasm se simțea pretutindeni 
— cu toate că orchestre țipătoare, dirijate 
de cioclii care se foiau agonici și triști 
în fotolii, încercau să spargă timpanele cu 
pălăvrăgeli isterice despre „criza culturii".

In această vreme poeții progresiști își 
afirmă crezul lor:

JVu suni cântăreț de stele, 
Sunt salahorul gândurilor mele!

— spunea Dumitru Corbea.

Grai cu aspru iz de coarnă 
Mers-am să culeg 
Ca să fie steag fi goarnă 
Neamului întreg.

—-spunea Marcel Breslașu.
Alt cor decât al diblelor sparte — un 

cor al vieții noi se închega, din ce în ce 
mai puternic; veneau alături de partid, 
de popor, alături de poeții și prozatorii 
aflați consecvent pe acest drum — tot 
mai mulți poeți, prozatori. Când se dărâ­
mă clădirile igrasioase, măcinate, inca­
pabile să mai reziste timpului — în cân­
tecul muncitorilor care lovesc cu târ- 
năcoapele se simte fiorul și avântarea 
noilor zidiri ce se vor înălța în locul 
fostelor ruine; tot astfel, în acel an 1946 
și la începutul anului următor," adezi­
unea tot mai largă și mai entuziastă a 
cântăreților, cuvintele hotărîte ale manifes­
telor lor poetice, acoperea și reducea tot 
mai mult la tăcere pe purtătorii steagului 
decolorat și sdrențuit al „criziștilor". 
Evidența se impunea ca atare, desmin- 
țindu-i în fața tuturora prin fapte; tot 
mereu mai puțini și mai singuri, „criziștii" 

și-au sfârșit tam-tamul, sonor la început, 
apoi tot mai pițigăiat și stins, printr’o 
rușinoasă tăcere și au căutat să se aciuieze 
umiliți, pretinși pocăiți, care pe unde 
putea.

Volumul lui Cicerone Theodorescu „Cân­
tece de galeră" și cea mai mare parte din 
versurile sale publicate ulterior au avut 
un rol important în creșterea corului 
poeților înaintați care aveau să se îndrepte 
către realismul socialist. Cu atât mai mult 
iese în evidență contribuția sa la biru­
ința poeziei noastre noi, cu cât Cicerone 
Theodorescu a putut fi, în anumite momen­
te, prin unele poezii, considerat de susți­
nătorii „artei pure" , de apologeții forma­
lismului, drept o speranță a lor. Cu atât 
mai mult reiese de ce trebuie să regretăm 
faptul că în desvoltarea sa ulterioară, 
până azi, Cicerone Theodorescu a străbă­
tut mai greu, și mai încet, și mai cu întâr­
ziere, un drum pe care al ți poeți — Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian — 
l-au parcurs mult mai repede: drumul 
către realism. Nu putem spune — ar fi un 
neadevăr — că din cauza acestei întârzieri 
Cicerone Theodorescu s’ar afla astăzi mai 
puțin aproape de realismul socialist decât 
poeții citați mai sus. Dar trebuie să presu­
punem, dată fiind marea sa putere de 
creație, fecunditatea scrisului său, că, 
dacă acest drum era străbătut mai repede, 
astăzi literatura noastră ar fi avut nu numai 
un singur volum de versuri minunate ale 
lui Cicerone Theodorescu, recoltă a celor 
șapte ani câți au trecut dela apariția 
„Cântecelor de galeră". Avem dreptul ca. 
alături de bucuria pentru „Un cântec din 
ulița noastră" — unul dintre cele mai bune 
volume de versuri ale literaturii noastre 
noi, și, după părerea noastră, cel mai 
adânc, mai realizat artistic și mai compact 
volum de poezie apărută în anul 1953 — a- 
lături de această bucurie să-i exprimăm 
autorului părerea de rău pentru irosirea 
unei atât de mari cantități de energie 
creatoare, depozitată în încercările și 
dibuirile sterile de care, în 1946, declara 
că a învățat să se despartă.

Semn că declarația, manifestul poetic 
de acum șapte ani, corespundea dorinței 
sincere a poetului de a păși pe un nou drum, 
dar că uneltele vechii poezii îi umpleau încă 
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tolba sa poetică. De all fel, în ermetismul 
multor imagini din „Gândul", se aude clar 
zornăitul mistriei, al daltei și al pensetei 
din „Cleștar", primul volum al lui Cice­
rone Theodorescu.

Poezia „Gândul" reprezintă, deci, un 
hotar. Poetul își manifestă încrederea 
într’o nouă poezie. Dar, ca peste orice 
hotar între două ogoare, vânturile nu pot 
fi oprite să bată; ele poartă, din ogorul 
plin de mărăcini, către cel mănos, ecou­
rile mărăcinlșurilor care se agită steril, 
incapabile de freamăt ca al copacilor 
sau al holdelor; alteori, vântul duce ramuri 
uscate, spini, sau chiar semințe de ciulini 
și ciumăfae. Dacă un spin sau o creangă 
— o uscătură — o poți băga mai ușor 
de seamă și-o poți culege mai lesne des­
tinând-a rostului ei firesc, focului, — să­
mânța poate înșela adesea pe grădinar: 
el o poate confunda cu cele bune, o poate 
pierde cu totul printre boabele de țărână. 
Atunci sămânța străină poate prinde rădă­
cini în ogorul mănos, poate da tulpină și 
crengi, flori și fructe-— de scaiete ori de 
cucută — împiedecând holda să crească. 
Din păcate, în ogorul pe care se pregătea 
Cicerone Theodorescu să-l însămânțeze în 
1946 au năvălit, agresive, bălării din 
mărăcinișul versurilor sale anterioare.

Dela mesajul exprimat în „Gândul" și 
până la volumul „Un cântec din ulița 
noastră", Cicerone Theodorescu a avut de 
dus o luptă grea, care l-a costat nopți și 
zile, multe la număr, de chinuitoare trudă 
și de confruntare cu sine însuși. Biruința 
sa concretizată în volumul recent este 
mare, fără îndoială. Dar „Un cântec din 
ulița noastră" este doar prima redută a 
unei mari cuceriri; acest volum ne îndrep­
tățește să așteptăm șirul noilor victorii, 
care au toate premizele să fie mereu mai 
mari. Volumul „Un cântec din ulița noastră" 
și întreaga creație poetică de până acum 
a lui Cicerone Theodorescu trebuiesc privite 
în lumina acestui adevăr și în perspectiva 
acestei desvoltări.

*
Chiar din poezia „Gândul" — dar ideia 

poate fi găsită și în altele—reiese că poetul 
era conștient de faptul că el are de renunțat 
la ceva, la un trecut cu care nu se mai 

socoate solidar și de care s’a desfăcut — 
și are de însușit altceva care i se arată în 
față. Versurile din „Gândul" o spun răs­
picat — desigur, în limbajul preferat al 
poetului, adică acela al imaginii dense 
până la obscuritate, până la ermetism: 
gândul poetului, respectiv conținutul poe­
ziei, nu mai ancorează „în cleștare și’n- 
ghețuri", nu mai rătăcește; poetul e sigur 
a fi găsit drumul, de a deveni geana, 
licărirea, scânteietoare deși subțire, a 
„zorilor roșii în împlinire"— adică a vieții 
noi (a socialismului, avem drept să 
spunem) în plin proces de înfăptuire.

Cleștarele și înghețurile la care face 
aluzie poetul și de care se depărtează, 
sunt cele cuprinse în primul său volum, 
„Cleștar", care, după aprecierea din „Gân­
dul", se caracterizează prin dibuiri și 
izolare de viață. Examenul acesta auto­
critic este plin de adevăr, caracterizările 
exacte. Nu putem defini primul volum 
al Iui Cicerone Theodorescu mai bine 
decât cu propriile cuvinte ale poetu­
lui: dibuire continuă, căutare febrilă, stări 
de extaz și contemplare, tendință acută 
de plutire pe deasupra vieții (a „mărilor"), 
de izolare.

Toate acestea exprimate într’un limbaj 
poetic specific, ermetic, destinat unor 
inițiați și nu marelui public, după cum 
afirmă poetul chiar în poezia care deschide 
volumul:

Nu sparge tu cutia vinovată 
Necunoscându-i sunetele. Din
Vioara, aruncată fiindcă tace,

Ea, melodia cea adevărată 
Vibrare'naripată sau suspin, 
Răspunde, caldă, mâinilor dibace...

(„Vioara")

Ca orice poezie ermetică — ermeticii 
spun: condensată —și poezia de mai sus 
are nevoie de „traducere" în limbajul comun, 
inteligibil. Poetul se adresează cititorului, 
vorbindu-i despre poezie. Profanii nu în­
țeleg poezia — spune autorul — ei nu 
cunosc sunetele cutiei (ale viorii) — dar 
pentru aceasta nu poate fi învinuită vioara, 
ci necunoscătorul care o aruncă; numai 
„mâinilor dibace", inițiaților, vioara le va 
răspunde, cântându-le cu pasiune „me­
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lodia cea adevărată* 1. Iată un crez poetic 
specific ermeticilor, formaliștilor: poezia 
privită ca apanajul câtorva. Nu e greu de 
înțeles că și conținutul poeziei urmează 
să fie pe aceeași măsură — deși poetul 
nu ne-o spune lămurit aici, restrângându-se 
să definească numai modalitatea de con­
struire a imaginilor, a formei artistice. 
Dar nu e greu să ne dăm seama cam la ce 
se va opri poetul când întoarcem filele 
volumului: „Portret11 — imagini ermetice 
pe marginea trăsăturilor unei figuri ome­
nești ; „Pentru cântecul întârziat11 — invo­
carea unei dragoste inexistente, sperate, 
în peisagiul unei izolări desăvârșite („Nu 
am prieten niciun om“); „Slavă în amintire11
— stare hieratică dinaintea unei dragoste 
care va veni prea târziu (sufletul poetului 
e „clopot de cleștar care a stat,/când o să 
bată/se va fi spart11); „Apus11 — iubirea 
neîmpărtășită la care poetul tot mai gân­
dește și speră uneori („la inima’n rugină/ 
și’ncearcă dornic cheile un glas11) etc., etc.

Atmosfera tristă, pe alocuri funebră a 
acestor poezii și a altora asemănătoare 
(„Veghe11, „Mesaj11, „Moarte ascunsă11, etc), 
nu isbutește însă să pună pecetea pe între­
gul volum, chiar dacă uneori țipete desnă- 
dăjduite mărturisesc marea derută, sbate- 
rea continuă în care se află poetul:

Strig, mai sălbatec, mai crâncen, mai stins 
Timpul și moartea,
Scriu, mă ucide,mă 'mbată, m'a 'nvins 
Timpul și moartea.

(„Strigăt11)

— chiar dacă apar și poezii deadreptul 
pesimiste, cum este „Apel11:

Lasă, Bătrâno, omul să trăiască 
Praful să sburde 'n raza lui de soare 
Și viermele în mantia-i crăiască 
Și grânele, în adiere, pe ogoare.

Și-ți lasă mrenele să scânteie în mreje 
Ridică-ți snopii sclipitori în furcă'.
Oricât te 'nfruntă, roada ce s'alege, 
Ofranda ei tot către tine urcă.

Mesajul poeziei este cețos, atâta vreme 
eât nu știm cui se adresează poetul. Cine e 
„Bătrâna11 (cu majusculă)? Natura? Viața? 
Este evident că nici una nici alta. „Bătrâna11, 

cea către care urcă orice rezultat al oricărei 
strădanii, este moartea. Faptul că totul 
pe pământ — prin însuși faptul că totul 
trăiește (un timp, adăugăm noi)—pare că 
„înfruntă11 moartea cu legea ei inexora­
bilă, nu acest lucru e important, spune 
poetul; important este că orice astfel de 
tentativă are acelaș rezultat: „ofranda ei 
tot către tine urcă11 — tot către moarte. 
Concluzia poeziei e deci inutilitatea efor­
turilor: a fi om, a fi pulbere îh raza do 
soare, a fi vierme, etc., tot una-i! Rezul­
tatul e acelaș și încă e concluzie a înșelării, 
a iluziei că toți aceștia ar înfrunta în mod 
real moartea, neființa.

Spuneam că mesajul unor astfel de poezii 
nu izbutește să dea nota dominantă a volu­
mului, deoarece, desvăluind o intensă fră­
mântare a poetului, un sbucium, o derută 
și o ardere lăuntrică de un mare drama­
tism în poezia românească din anii 1935— 
40, apar în „Cleștar11 versurile cuprinzând 
căutările, încercările de realizare a unei 
poezii cu conținut legat de viață, închinat 
vieții.

Cicerone Theodorescu a simțit neîntre­
rupt această chemare, pe care viața în 
chip permanent i-a adresat-o, cu care i-a 
solicitat totdeauna condeiul. Poetul s’a 
născut și a crescut în cartierul muncitoresc 
din jurul Căii Grivița, acolo unde au 
fiert revolte și s’au înfiripat năzuințe, 
strânse și canalizate de Partidul Comunist 
Român în mari manifestări — cum au 
fost zilele marilor greve din Februarie 
1933 — ale forței clasei muncitoare în 
drumul ei către nimicirea orânduirii 
burghezo-moșierești și cucerirea puterii 
politice în stat. Tatăl poetului a fost 
mecanic de locomotivă; dogoarea cuptoru­
lui încins i-a secat ochii. In mintea.poetu- 
lui a rămas mereu vie icoana, muncito­
rului bătrân, supt de suferință, orb, bocănind 
cu bastonul pe pietrele străzii. Această 
icoană era numai un crâmpei tragic, atât 
de apropiat sufletului poetului, totuși 
numai un crâmpei din tabloul pe care-l 
avea zilnic sub ochi — acela al uriașei 
mizerii în care era împinsă tot mai adânc 
o populație cinstită, omenoasă, munci­
toare. Toc-toc-ul bastonului purtat de orb 
a sunat adesea chiar sub fereastra unde 
tânărul de 25—30 ani migălea cu răbdare 
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și încetineală de alchimist versurile lui, 
adesea aflate la distanță de viața de-afară 
ca dela cer la pământ.

Nu se putea ca acest bocănit să nu impre­
sioneze pe tânărul poet! Nu pentrucă 
omul cu luminile ochilor secătuite era tatăl 
său! Și nici pentrucă vreun ucenic inimos— 
pe nume Vasile Roaită, de pildă — ajuta 
uneori orbului să se întoarcă dela colțul 
străzii, din Calea Gri viței — sarcină pe 
care o îndeplinea de atâtea ori feciorul 
poet. Ci pentrucă acest bocănit era o per­
manentă aducere aminte a ceeace e în stare 
să facă din oameni viața în regimul bur- 
ghe zo-moșieresc.

De aici, fără îndoială, unul din isvoarele 
neîncrederii în viață,—în genere — din 
partea omului lipsit de o înțelegere știin­
țifică a societății; generalizarea aceasta 
pripită se manifestă totdeauna lâ poetul 
aflat la discreția tuturor furtunilor și 
influențelor care bântuiau din plin în 
epoca în care s’a format Cicerone Theo­
dorescu.

De aici însă și prezența unor elemente 
care, la sufletele cinstite duceau către ne­
mulțumire, către critică la adresa societății, 
către revoltă adesea. Nu se poate spune că 
în cele mai multe din poeziile lui Cicerone 
Theodorescu adunate în „Cleștar" — adică 
în poeziile din perioada anterioară lui 1941 
— am afla revoltă sau măcar atitudine de 
critică în fața cumplitului rău social — 
exploatarea—pe care poetul l-a cunoscut și 
trăit din plin. Nu e mai puțin adevărat 
Insă că nemulțumirea sa, manifestată în 
multe poezii din volumul „Cleștar", capătă 
o anumită orientare, vădind tocmai recep­
tivitatea poetului față de tematica legată 
de viață, de realitatea în mijlocul căreia 
trăia. Este vorba de faptul că numeroase 
poezii din acest volum vădesc că poetul 
se află într’o continuă căutare, că este 
continuu nemulțumit de ceeace spune —■ nu 
de felul cum spune — și că mereu năzuiește 
să vorbească despre altceva.

„Pofticios la viață", poetul intuiește 
un grai care „se-aude’n intervale turbură­
tor, și cheamă" („întoarcere la viață"); 
auzul lui prinde — chiar dacă le crede 
„zădarnice" — „foșnirile din funduri ce 
până sus pătrund"; el știe că „fără preț/ 
e cursul mai departe, al râului, la fund" 

(„Veghe"); gândurilor negre, funebre, iscate 
de „noaptea care ține și-și adâncește ceața", 
poetul începe să le opună îndârjirea sa 
pentru viață:

Nu! soarele trezește din scorburi dimineața 
urcându-i iezii roșii, să pască’n răsărit".

(„Sihiță de pe natură")

Impresiile acestea, ncprecise dar exi­
stente, se clarifică treptat, în strofe care 
vorbesc despre efortul conștient al poetului 
de a se depăși, de a da o nouă poezie — 
nouă prin conținut:

Tot ce tn suprafață îmi ghemui ne’ ntrerupi 
In creșteri pătimașe și neștiut de niment 
Arunc — la fund — spre viața rămasă dede­

subt, 
Și-un alt glas, vreau de acolo să’ncep 

din adâncime-mi.

Poetul începe să fie deplin conștient că 
s’a lăsat prins în mreje care l-au condus 
pe căi străine artei, l-au depărtat de se­
menii săi. In „Examen" el mărturisește 
într’un țipăt la fel celui din „Strigăt", 
acest lucru:

Locului saltă, albă, inima:
In vrejul spaimei, ochiu spiral de apă, 
Năpraznic joc de curbe, linii, m’a 
Prins dedemult și, tulbure, ' mă’ngroapă,

El începe să întrevadă și alt drum, adevă­
ratul drum al poetului („scafandru greu de 
aur-scump“):

Abia acum, de sus, simt șesul meu 
Nerăsturnat de pluguri încă! .

Are însă poetul curajul să pășească pe 
acest nou drum pe care și-l descoperise 
ca fiind singurul pe care trebuie să meargă? 
Finalul poeziei nu ne comunică decât 
geamătul strangulat de teama că nu va 
isbuti. într’o admirabilă imagine, poetul 
exprimă întreaga tragedie a acestei even­
tualități: brațele sale (intențiile sale, 
încercările sale) ar fi ca acele „plante 
amorțite ce urcând prin apă / se ’ntind 
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să mai ajungă suprafața11 — dar cărora 
ghiața isbutește să le curme avântul.

Poezia „Din urmă, glasul mamei" cu­
prinde într’un simbol sintetic dramaticul 
sbucium al poetului, manifestat în întregul 
volum „Cleștar".

Poetul redă aici chemarea tuturor ele­
mentelor înaintate care caută să pătrundă 
în poezia sa, isgonind ceeace e morbid, 
străin oamenilor. Glasul mamei, care-1 
cheamă pe poet „din urmă" — e însăși 
chemarea vieții. Din acest punct de vedere 
— al realității vii, de toate zilele, mama 
condamnă poezia — să-i spunem pe nume: 
formalistă — pe care fiul ei o „sgârie mereu 
pe oglinzi și pe cești". Sgârieturi pe oglinzi 
și pe cești — iată o bună definiție dată 
exercițiilor formaliste. Fondul acestei poe­
zii, atmosfera ei morbidă, descompusă, 
sunt la fel de exact numite în versurile care 
urmează:

Duhul ascuns fâlfâie 'n grava
Liniște, rele vești.

„Strig după tine, strigă ai tăi", — îl 
conjură mama, în numele omenirii. Dar 
acestei chemări poetul îi răspunde cu indi­
ferență: el refuză să se uite înapoi, ba chiar, 
în loc să părăsească izolarea în care creia, 
el „rupe cheia hotărîrii în broasca ușii" 
prin care trebuia să iasă și rămâne „înă­
untru, pentru toți, încuiat". Rămâne pentru 
a-și irosi forța, talentul — poetul e con­
știent că la aceasta îl va duce izolarea — pe 
căi neprielnice, în rătăciri sterile:

Nu-fi apleca din suflet grelele 
Frunze metalice, stelele, 'n ape 
Necunoscute.
Vor rugini, vor rămâne pierdute!

îi spune mama. „Vor rugini, vor rămâne 
pierdute!" —și totuși poetul rămâne în 
izolarea sa.

In afara afirmațiilor despre existența unor 
graiuri din afund, a foșnetelor, a stelelor 
din suflet, a soarelui care trezește diminea­
ța, poezia lui Cicerone Theodorescu din 
„Cleștar" nu mai cuprinde nimic.

Chiar atât — și înseamnă ceva, fără 
îndoială: conștiința necesității unui nou 
drum. Este un semn că poetul considera 

că are încă ceva de spus, că focul lui încă 
nu s’a epuizat, ceeace-1 îndreptățea pe 
cititorul „Cleștar“-ului să aștepte, să 
nădăjduiască.

E drept că această așteptare n’a fost 
înșelată ulterior de poet. Dar tot atât de 
drept e că însuși faptul că poetul se compla­
ce în afirmații, în doruri nedefinite, înce­
țoșate, aceasta îl va duce în mod inevitabil 
la formalism.

In adevăr, însăși preocuparea de a defini 
în imagini diferite, cât mai originale, 
aceeași și aceeași afirmație, ajunge să se 
transforme îri exerciții de virtuozitate. 
Puținătatea conținutului cată a fi compen­
sată prin imagistică savantă, construită, 
de-o migăleală și șlefuială care să ascundă 
golul de sub strălucirea pojghiței subțiri 
dela suprafață. Ochiului i se pot părea 
adesea drept diamante simple cvarțuri, 
dacă giuvaergiul pune la bătaie toată 
iscusința sa de bun meșteșugar pentru 
a le tăia și a le lustrui. Incearcă-le 
însă, fă-le proba — le sgârie și un. ciob 
din cea mai ordinară sticlă! Contraface­
rea iese la iveală!

Așa se întâmplă cu poezia lipsită de idei, 
dar sulemenită în cuvinte dibaci alese! 
Căci — și nu trebuie evitat cuvântul — așa 
numita „densitate" a imaginilor din „Cle­
ștar", în realitate ermetismul, acoperă cu o 
haină de gală mult formalism. Nu-1 face 
mai puțin condamnabil și periculos, faptul 
că poetul ajunge să-și dea seama de el. 
Că a fi conștient de plăgile care-și imprimă 
pecinginile pe creația proprie nu înseamnă 
pentru un poet decât primul — și nu cel 
mai important pas — aceasta s’a putut ve­
dea și din drumul ulterior al lui Cicerone 
Theodorescu — și nu numai al lui. Poetul 
a mai rătăcit, chiar după mărturisirea 
din „Gândul". Ba chiar, într’o’ perioadă 
când nimic din împrejurările în care se 
desvolta literatura noastră nu era de natură 
să sprijine menținerea sau alunecarea spre 
formalism, în 1949, Cicerone Theodorescu» 
a dat cea mai formalistă lucrare a sa,, 
poemul „Din toamna lui 39". Dovadă că 
între conștiința unei stări anormale de 
lucruri și hotărîrea de a o curma există o 
deosebire, adesea hotărîtoare. De altfel, 
se mai manifestă aici încă un aspect al 
contradicțiilor care caracterizează drumul 
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poetic al lui Cicerone Theodorescu, și anume 
între abordarea hotărîtă, consecventă a 
unui nou conținut de idei și între unel­
tele vechi, ale artei decadente, cu care 
poetul a alternat ani dearândul — tot 
atât de consecvent — elementele realiste, 
sănătoase, dobândite dela apariția „Cle­
ștarului" până azi. Despre această problemă 
va îi însă vorba mai jos.

Deocamdată să consemnăm că volumul 
„Cleștar", cu toate bunele intenții cuprinse 
în multe din poezii, rămâne o carte pe care 
în mod just poetul însuși a numit-o, în 
„Gândul", formalistă și ermetică. Este 
ceeace el însuși exprimă șt în poezia care 
închide volumul, poezie intitulată „Indo- 
eli".

Nu poate exista pentru un artist, aflat în 
căutarea unui drum de creație, dramă mai 
puternică decât aceea pe care i-o dă, la 
capătul unui bilanț — fie și numai pentru 
o perioadă a activității sale — consta­
tarea că tot ce-a creat nu mai corespunde 
idealului său nou. înseamnă că toată ex­
periența străbătută rămâne o simplă expe­
riență și nu o roadă, nu o recoltă obți­
nută trudnic. înseamnă că, de fapt, drumul 
n’a fost găsit încă. Este tocmai ceeace con­
stată Cicerone Theodorescu în acest poem 
care încheie — desmințând, anulând — vo­
lumul „Cleștar", deci care încheie — des­
mințând, anulând — mesajul poetic al 
primei perioade de creație a poetului.

Ca în fața unei presimțiri, dacă nu chiar 
a unei certitudini, poetul începe cu un 
preludiu tragic:

Mâhnirea, 'n adânc, a luminii,
— Ca luciul săgeții — 
îmi trece prin clocotu-mi negru, răceala.

Deci în sbuciumul lui, în sbaterea lui, 
(„clocotul") pe care o denumește „neagră", 
poetul simte dintr’odată ca o „mâhnire a 
luminii": primul semn al întrebării care 
vine numaidecât:

Acestea-s spicele 
Aceștia crinii 
Robului liric al vieții?

Evident, nu putem fi de acord cu poetul 
că dealungul volumului s’ar fi făcut 
simțită strădania lui de a fi cântărețul 

(„robul") liric al vieții; ceeace merită însă 
subliniat, este că poetul însuși crede că 
ar fi trebuit să fie și că, în orice caz, va fi 
de acum înainte. Întrebarea aceasta, fără 
îndoială cinstește pe poet, ni-1 arată 
deschis, dornic pentru faptele realității. 
După obsedanta întrebare dacă pentru 
bicisnica recoltă pe care-o are în față, în 
paginile volumului, se pregătise și se 
străduise atât — după această întrebare 
vădind nemulțumirea, el ajunge să blesteme 
poezia „pură", ajungând astfel să nege și 
drumul de care el fusese atât de aproape:

Urăsc destinele
Victorioșilor
Albilor îngeri
Ai poeziei!

Poetul a ajuns astfel să-și dărâme foștii 
idoli, să-și anuleze idealul în numele 
căruia crease până acum. Tot ce-a scris 
el până acum e decretat a fi „gol — ase­
menea lor" — îngerilor poeziei. (Precizăm: 
îngerii poeziei rupte de viață). Ca atare, 
piere entuziasmul față de ceeace-1 însu­
flețea altădată: J

Strălucirile câte-am crezut că arăt 
încep, încet, să se desjierbânte.

„Gândul e — afirmă poetul — de aci îna­
inte..." După ce ponegrește întregul uni­
vers al poeziei sale anterioare, apreciindu-1 
ca produs sub influența unui demon ce 
și-a strecurat veninul în trupul său bolnav, 
poetul își manifestă răsvrătirea față de 
trecuta — și depășita — sa formulă poetică:

Eu în acest
Peisagiu vulgar
Dau cu sufletul, cum aș da cu un par. 
Svârlu sufletul
Cum aș lăsa un lest.

Eliberării de povară, poetul îi opune 
nădejdea sa nesdruncinată — (vizibilă și 
în poezia anterioară „îndoielilor", în­
titulată „Trădări") — în posibilitatea unei 
noi poezii, a unui nou drum:

Și aștept
Dacă mai e ceva pur
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Să-și ridice din mine cândva în azur 
Salvele flăcării, paloșul drept.

In sufletul poetului mai era multă 
dăruire potențială, întru nimic, sau prea 
puțin alterată de dramul parcurs, și care 
avea să rodească — „să-și ridice... paloșul 
drept" — în volumul „Cântece de galeră", 
în unele cicluri de poezii care n’au fost 
publicate încă în volum — unele deloc, 
altele nu în întregime („Călătorii", 
„C.F.R.", „Jurnal de soldat", etc.) — și 
care aveau să rodească la adevărata lor 
putere abia în volumul „Un cântec din 
ulița noastră".

Este astfel plin de semnificație faptul că, 
la capătul unui capitol al operei sale, 
poetul are tăria să recunoască plin de curaj 
că a greșit drumul. Tocmai deaceea Eugen 
Lovinescu îl aprecia pe poet, în 1937, a 
fi „dificil cu el însuși și cu noi". E ne­
îndoios că era un moment dificil — nu 
numai pentru un critic estetizant, dar 
pentru întreaga artă ermetică și formalistă -- 
momentul în care un poet, socotit tânără 
și temeinică nădejde a lor, părăsește drumul 
acestei poezii, blestemând-o, pentru a-și 
mărturisi hotărîrea de a apuca pe drumul 
fundamental opus, pe drumul realismu­
lui. Este ceeace spunea încă de pe atunci 
(1937) Eugen Jebeleanu, a cărui poezie se 
afla, în acel moment, în mreje nu foarte 
deosebite de ale lui Cicerone Theodorescu:

„Apariția „Cleștarului" — spune Eugen 
Jebeleanu — a adus în discuție „purismul" 
poeziei d-lui Cicerone Theodorescu. Ter­
minologia abatelui Bremond a fost pusă 
din nou în circulație. Cred că ne aflăm în 
fața unei judecăți pripite. Poezia pură 
înseamnă o dezumanizare...

„Or, linia d-lui Cicerone Theodorescu 
urmărește și este cu totul altceva.

„Cleștarul, strălimpezirea versurilor, nu 
reprezintă o realitate inițială, ci o con­
cluzie, o încoronare de cristale, a unui 
sbucium lăuntric în care s’au învolburat 
toate pasiunile, toate avânturile și toate 
prăbușirile omenești.

„Poetul a ajuns sub cupolele de cleștar 
ale operei după ce s’a sfâșiat și a trecut 
prin porțile a nenumărate incendii.

„Concepția poeziei pure presupune des­
prinderea de elementele vitaliste.

„Realizările d-lui Cicerone Theodorescu 
nu pot fi integrate acestei poezii. Poezia 
d-sale este poezie... Atâta tot. Fără 
niciun alt .calificativ.

„Sub Splendida armură de cristal, jarul 
emoției mocnește, etern...

„Sub formele lucii și reci ale cleștarului, 
experiența poetului se străvede, fierbinte 
și fecundă."

Cu toate impreciziile și obscuritățile, 
reiese cu claritate că, ceeace aprecia un 
poet la celălalt poet, erau tocmai ecourile 
datorite vieții, sinceritatea emoției în 
fața experienței vieții. Lucru pe care nu 
puteau să nu-l constate — desigur, cu ne­
plăcere — nici chiar criticii oficiali. Unul 
din aceștia spunea, cu prilejul apariției 
„Cleștarului": „Drama sufletului său (a 
poetului, n.n.) e prea violentă ca să poată 
să se uite în contemplația pură. El ame­
stecă ritmul vieții sale cu viața exterioară 
și-i împrumută aceeași cadență".

Suntem deci îndreptățiți să afirmăm că, 
odată cu apariția volumului „Cleștar", prin 
întrebările mocnite pe care le simțim circu­
lând dealungul multora dintre poezii, dar 
mai ales prin această post-față care e 
poemul „îndoieli", poetul se declara des­
făcut de trecutul său, de trecuta sa activi­
tate de creație și că-și nega însuși arsenalul 
poeziei, uneltele (formaliste, ermetice) pe 
care le folosise.

Astfel, în plină descompunere a literaturii 
decadente burgheze, în plin vânt al 
influențelor de tot felul, străine poeziei 
adevărate, într’un moment în care se 
arătau foarte aproape norii celei mai negre 
epoci ce s’a abătut peste poporul român — 
epoca fascismului — în acest nfoment un 
poet derutat, plin de îndoieli, de incer­
titudini, își afla singur un drum, care avea 
să-1 conducă apoi, în condiții noi și fa­
vorabile, la succesul de azi al volumului 
„Un cântec din ulița noastră".

Că poetul își afla singur noul drum — e 
un fel de a spune, și nu unul exact. Dascăl 
prețios i-a fost viața oamenilor în mijlo­
cul cărora trăia, pe care-i iubea, viață 
despre care avea să spună și mai târziu, 
în 1951:
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E jocurilor mari părtașe 
Și-ți dogorește iute fața 
O forfă-adâncă, uriașe, 
Cu faru-i veșnic proaspăt, viața.

(„Cuvântul Autorului"—din voi. 
„Un cântec din ulița noastră")

„Singurătatea" în care poetul și-a des- 
scoperit un nou drum se referă în special 
la faptul că, lipsit de îndrumarea sigură 
a unei ideologii înaintate, de călăuzirea 
ideilor partidului — de care poetul avea 
să se bucure abia după 1944 — Cicerone 
Theodorescu isbutise totuși să condamne 
hotărît formalismul și ermetismul pe 
care le profesa încă. Contradicția nu e 
unică în literatura noastră, și cu atât mai 
puțin nu e de mirare în epoca în care scrie 
Cicerone Theodorescu. Numai înțelegând-o 
în adâncime—raportată la ansamblul poeziei 
din momentul respectiv — putem aprecia 
cât de mare este victoria poetului asupra 
sa însăși și asupra celor ce căutau să-i 
sprijine alunecarea spre decadentism. Iar 
ansamblul poeziei românești în epoca 
1936—37 număra puține glasuri care să 
vorbească în mod consecvent realist: 
Mihai Beniuc, în special; Dumitru Corbea, 
aflat la începuturile sale; Miron Radu 
Paraschivescu, asemenea. Versurile lui A. 
Toma circulau pe ascuns, în publicații 
ilegale. încolo? Octavian Goga aflat — din 
cauza prăbușirii sale politice în șovinism 
și fascism — în perioada definitivei secă­
tuiri a isvorului poetic, altădată plin 
de realism viguros, acum ajuns la poezia 
„culmilor" desprinse de viață ale poeziei 
pure; Ion Pillat, asemenea olimpian și rupt 
de realitate; Tudor Arghezi, pentru alte 
pricini decât ceilalți doi poeți, dar depărtat 
și el din ce în ce mai mult de realismul 
poeziei sale anterioare. Plutirea în sfere 
cât mai „pure", cât mai aeriene era țelul 
poeților cu „autoritate11 în epocă, Ion 
Barbu, în primul rând, sau Lucian Blaga. 
Unui condei tânăr aceasta putea să i se pară 
adevărata cale, adevărata poezie. Totuși, 
Cicerone Theodorescu a isbutit să-și afirme 
aderența la ceeace era puternic, pentrucă 
era legat de viață. El își declară astfel — 
chiar dacă aducând cu el unelte ale poeziei 
formaliste — adeziunea pentru linia tra­

diției poeziei românești, linie caracterizată 
de legătura strânsă cu viața și reprezentată 
de marii noștri clasici: Alecsandri, Alexan- 
drescu, Bolintineanu, Eminescu, Coșbuc, 
Vlahuță.

Conștiința acestui nou drum apare de­
săvârșit de clar în poezia “îndemn", care 
deschide volumul „Cântece de galeră", 
carte în care poetul, după propria-i măr­
turie, „a reunit, pentru prima oară în pri­
măvara lui 1946, o parte din poemele scrise 
până în toamna lui 1944". Cităm numai 
două strofe, dintre cele mai elocvente 
pentru poziția afirmată a autorului în 
acest volum:

Mai lasă vioară
Și-arcuș — pentru îngeri.
Urechea-ți coboară 
Vulcanicei plângeri.

Când tot ce efort e 
Al vieții cuprinse, 
Dă'n lave încinse, 
Nu-i loc tn retorte!

„Vulcanica plângere" care solicită acum 
atenția poetului este strigătul de durere 
și adesea de revoltă al poporului în anii 
fascismului și ai răsboiului. Poetul trecuse 
prin acești ani nu fără să le constate și să 
le simtă adânc amărăciunea și tragismul. 
II vor urmări și mai târziu amintirile, 
atunci când va scrie poemele largi „Focul 
din Amnar" (1946) și „Din toamna lui 39" 
(1949) — imagini ale anilor de război. 
Deocamdată, după 1936, el isbutește 
să publice în diferite reviste — și de frondă 
și cu caracter independent, sau chiar de 
oarecare progresism, dar și oficiale, — 
poezii cu orientare democratică („Călă­
torii", „C.F.R.") sau net antirăzboinice 
(„Jurnal de soldat"); pentrucă în anii 
războiului, poetul să publice aproape numai 
poezie mărturisind ostilitatea lui față de 
regimul lui Antonescu. Un conținut nou, 
ceva din „paloșul drept" făgăduit în post­
fața „Cleștarului", apare în aceste poezii.

Trebuie să însemnăm aici — cu amără­
ciune — o constatare: critica literară, 
opinia unor activiști din câmpul literaturii 
pot ajunge uneori — cu privire la câte-un 
scriitor — la greșeli grele și cu urmăr.
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nedorite, grave și pentru cititor și pentru 
scriitorul în cauză. O anumită categorisire, 
valabilă pentru o etapă sau pentru o parte 
din creația unui poet, estepusă în circulație; 
în mod firesc, ea nu are cum fi definitivă, nu 
se poate aplica, precum o ștampilă, în­
tregii activități a unui poet, cu atât mai 
mult atunci când această activitate se 
află în plină desfășurare, în desvoltare. O 
atare încercare se opune însuși mersului 
normal al lucrurilor, dialecticii.

S’a spus cândva, prin 1947 — 48 că poe­
tul Cicerone Theodorescu este un formalist 
și această afirmație, întemeiată în ce 
privește anumite laturi, chiar importan­
te ale creații sale, a început să se sta­
tornicească, să circule ca și cum ar fi fost 
semnul, prevăzut cu certitudine, sub care 
avea să se desfășoare creația sa și în viitor. 
A fost așezat un nedorit și nejust semn de 
egalitate între formalism și poezia lui 
Cicerone Theodorescu (și a altor câtorva 
poeți de maro talent).

Este adevărat că atât Cicerone Theodo­
rescu, cât și ceilalți poeți aflați în situație 
similară aveau — mai multe sau mai 
puține — uscături formaliste în poezia lor. 
Că ei erau capabili să lupte împotriva aces­
tor uscături, o dovedește însăși desvolta- 
rea lor, volumele de poezie, de mare valoare, 
apărute, — între care „Un cântec din ulița 
noastră11 este un admirabil exemplu. 
Tocmai acestei lupte nu i s’a dat atenție.. 
Și așa s’a făcut că, dela apariția volumului 
„Cântece de galeră11, poezia lui Cicerone 
Theodorescu, mijloacele noi ale artei sale, 
nu au mai fost analizate, ci prea rar po­
menite în treacăt, cel mai adesea eti­
chetate — cu vechea formulă, desigur — 
deși între timp poetul crease poezii de 
valoare și realizase admirabile traduceri 
cum sunt poemele lui Maiacovschi: „In 
gura mare11, „Lenin11 și numeroase altele.

11 — V. Românească

Nu pretindem că dela 1946 încoace, dela 
„Cântecele de galeră11, drumul lui Cicerone 
Theodorescu a fost consecvent suitor; 
„Focul din Amnar11 și în special „Din 
toamna lui 39“ dovedesc contrariul, 
coborîrea. Nu vrem să spunem nici că 
poetul însuși n’are partea sa de contribuție 
la alcătuirea „aureolei11 formaliste care i-a 
fost conferită. Dar tocmai nediscutându-i-se 

creația sa avansată, cum sunt ciclurile 
„Călătorii11, „C.F.R.“, nescoțându-se în 
relief tendința nouă, atunci când ea apărea, 
tocmai procedând în mod șablonard, 
preconceput cu creația unui poet, putem 
ajunge să-l împingem către formalism. 
Cicerone Theodorescu s’a crezut îndreptățit 
să apere ceeace vedea că i se ignorează 
și uneori i se contestă: noul din poezia sa, 
începând chiar cu elementele din „Cleștar11. 
Ne mai alegând ceeace e just să apere de 
ceeace nu e just să apere, el a ajuns să 
se transforme în apărător chiar și a ceeace 
respinsese el însuși, încă dela „Cleștar11, 
să revină deci la formule pe care le socotise 
cu ani înainte depășite.

Cicerone Theodorescu s’a întors, cu 
alte cuvinte, la formalism și ermetism 
tn expresie, în condițiile când aborda con­
știent și hotărît un conținut nou — con­
ținutul vieții noi, socialiste, în construcție. 
Că a ajuns și la exerciții formaliste sadea, 
nu e de mirare. In lungul poem despre 
dragostea a doi tineri de pe un mare șantier, 
poem la care a lucrat ani de zile, scriind 
zeci de mii de versuri, poetul a ajuns la 
astfel de experiențe triste; el le-a apărat, 
din păcate, într’un fel inexplicabil autoru­
lui „Gândului11, dar foarte firesc autorului 
„Focului din Amnar11 și al „Toamnei lui 
39“. Chiar volumul „Un cântec din ulița 
noastră11 a trecut printr’un lung proces de 
laborator, prelungit tocmai datorită în­
dârjirii poetului de a apăra ceeace trebuia 
să respingă și a respins în cele din urmă.

Spune Cicerone Theodorescu undeva, în 
„Cântecul din ulița noastră11:

Ce cade cu hârzobul din cer și fără trudă, 
Nici un folos temeinic n'a dat cândva. Și 

. nu dă.

(„Munca de noapte11)

Este drept — dar nici o trudă de dragul 
trudei, nici suprașlefuiala nu sunt indicate: 
ele amenință cu spectrul formalismului, 
al lucrului „în sine11. In privința aceasta, 
gândul său exprimat cu două decenii îna­
inte, în „Cleștar11, ni se pare demn de re­
amintit:
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...Se cere,
După cruzimea veche a chinurilor lungi, 
Să fie deopotrivă: egale în cădere 
Hârtia ’n cocoloașe și aurul în grunji.

(„întoarcere la viață")

Să fie, cu alte cuvinte, și multă hârtie 
irosită, reprezentând truda pentru a găsi 
„cuvântul ce exprimă adevărul", dar să se 
vadă și rodul acestei risipe: grunjii de aur, 
versurile bine realizate. Din păcate, prea 
multe sute de pagini scrise în ultimii ani 
de Cicerone Theodorescu au fost sortite 
cocoloașelor, cu recoltă prea puțină — și 
aceasta datorită faptului că gândul „văzut" 
de poet la sfârșitul „Cântecelor de Galeră" 
ca o „geană a zorilor roșii în împlinire", 
a rătăcit cu prea multă stăruință pe căi 
vechi, mâna sa a mișcat mult prea stăruitor 
coardele unei viori sparte demult și deza­
cordate.

★

„Cântecele de galeră" pornesc dela măr­
turii adesea patetice ale dragostei de 
oameni a poetului, ale împotrivirii sale 
față de ceeace știrbea demnitatea și ame­
nința viața omenească. Dacă în „Cleștar" 
avem deaface cu o poezie despre propriile 
căutări, despre o problematică minoră, 
intimă, și numai cu afirmații despre clo­
cotul vieții de care poetul se simțea atras 
și impresionat — în „Cântece de galeră" 
el părăsește turnul (sau cămăruța) izolării 
sale și, consecvent „îndoielilor" creatoare 
prin care trecuse, pășește în viața reală.

Volumul are intenția să acuze direct, 
pe față, războiul și pe susținătorii lui, să 
plângă drama celor împinși să moară pe 
câmpurile de bătaie. O face însă în maniera 
„Cleștarului", adică adesea ermetic și cu 
mult formalism. Ermetismul îi putea apărea 
poetului și ca o pavăză față de cenzura 
fascistă și antonesciană — avea deci un 
motiv în plus să-1 utilizeze ca modalitate 
de a construi imaginile. Spre deosebire de 
Beniuc care, în aceeași epocă și tot din 
cauza -cenzurii recurgea la simboluri rea­
liste pentru a condamna războiul („Melița" 
etc.), și pentru a vesti apropierea unui 
veac nou („An de an vas roșu înaintează" 
— „Iar în zori când va cânta cocoșul... 

versul meu va fi păunul roșu" — „Cu mii 
de cai putere se crapă zorii unei alte ere", 
„Nu ’ncercați... să legați în lanțuri primă­
vara!", etc),—Cicerone Theodorescu re­
strângea inteligibilitatea versurilor sale, 
le ermetiza, le făcea accesibile numai 
pentru puțini. Drumuri poetice diferite! 
Deaceea poezia lui Beniuc a pătruns în 
mase iar a lui Cicerone Theodorescu a 
putut fi ignorată de mase.

Și ’n cer, răsturnată vale de rai 
Sclipiră luminile de putregai.

Se 'ntunecă drumul. Pier roadele. Dar 
Sămânța scânteii e stea, în amnar—

(„Culcuș siluit")

Aceste versuri sunt concluzia unei poezii 
care începe printr’o enumerare de simbo­
luri în care sunt acuzate — în maniera 
ermetică, desigur — ura de oameni, per­
fidia, setea de măcel, trădarea, adică tot 
atâtea crime socotite drept virtuți de către 
regimul fascist din țara noastră:

Te 'năbușe fulgere, mori prizonier 
In gratii de ploaie, de sânge și fier,

— în aceste cuvinte vorbea poetul despre 
spiritul de luptă, despre opoziția antirăz­
boinică pe care, vedem din versul final 
al poemului („sămânța scânteii e în stea, 
în amnar"), nu le socotea deloc înfrânte ci 
doar într’un vremelnic reflux. Potenția­
lul lor rămânea întreg „în amnar" — în 
popor, suntem cu drept cuvânt înclinați să 
spunem. Atmosfera e aceeași în „Neue 
Ordnung", „Baladă", „Apariție", „In marș", 
„Morții", „Golful", „Vechiul simbol cu 
pescăruși și moarte", „La ferăstrae", „Mo­
ment de seară", „Sfârșit", etc; Se simte 
durerea adâncă a suferinții pretutindeni, 
dar se simte și începutul de nemulțumire, 
de protest. E semnificativ chiar și titlul 
poeziei „Murmur pe ’ntuneric"; în „noaptea" 
anilor de război prind să se audă opoziții, 
murmure:

Dă-ni-l, dă, pârjolul] 
De-i al nostru rândul]
— Dar de ce poporul 
Și de ce pământul...
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„Jurnal 1941“ e o acuzație directă:

Cea mai de sus spânzurătoare 
Pe-al meu alesu-l-a dintre popoare 

, Să-l spânzure, în cea mai de sus
Pe-al meu l-au pus.

Și în timp ce sugerează în imagini, 
adesea grotești și repetate până la obsesie, 
cortegiul de nenorociri abătute asupra 
poporului („de leșul lui vântoasele’n 
hohot/Sgâlțâie, trag, ca de-o limbă de 
clopot", etc) — poetul rostește și sentința:

Și ce-a urmat cine știe
Iertare în inima lui nu va scrie!

(Cetitorul e rugat să citească — pentru a 
înțelege — versul în forma următoare, 
limpezită, nealambicată, obținută prin 

« simpla intervertire a unor cuvinte: „Și
cine știe ce-a urmat, nu va scrie iertare 
în inima lui").

Ideia e reluată și în alte poezii ale volu­
mului, dovedind în general ura poetului, 
ca ecou al urii poporului, împotriva răz­
boiului:

Cu privirile unite azi chemi 
Numai ghimpii, din câmpul de ghiață, 
Numai ghimpii sticlesc și 'n azur — și 

te 'nvață 
Să urăști, să refuzi, să blestemi....

(„Hotar")

Dar ceeace e mult mai important, ală­
turi de poezii ca acestea citate mai sus, 
în „Cântece de galeră" poetul face să pă­
trundă și ecouri ale revoltei evidente, ba 
chiar speranța într’o schimbare a stărilor 
de lucruri, într’o victorie asupra deslăn- 
țuitorilor de nenorociri.

Văzusem „sămânța scânteii din amnar" 
(„Culcuș siluit"); în „Răni", poetul vor­
bește despre „colțul de soare" care sângeră 
încă în coaste dar a cărui vrajă „se'ndreaptă 
spre noaptea următoare/ Când va ieși pe 
trepte înconjurat de oaste"); mult mai clar, 
sămânța revoltei e vizibilă în refrenul 
— pus de poet între paranteze — ce re­
vine după fiecare strofă a poeziei „Te lasă 
norule":

Te lasă norule, vino vecine 
Muntelui sur s'ațâțăm focurile 
La miezul nopții, vino la mine 
Fără amnar s'ațâțăm focurile...

Nu mai e necesar să explicăm fiecare 
imagine, deoarece sensul general al acestei 
strofe și al poeziei întregi reiese, aici, cu 
toate că ermetismul se manifestă din plin.

Cu atât mai grăitor apare neclintita 
credință, afirmată patetic, speranța unei 
înoiri, a unei dreptăți:

— Vei bate, răsbunătorule ceas!
Cred în voi, rădăcini. Cred în tine, pământ. 
Și pe tine te chem, isbăvire, vânt crud: 
Mă gâtuie, mă suduie, 
Mă sfâșie, mă sguduie, 
Cred în sfintele mele ruini
In fantomele lor cu coroane de spini 
Și—dospind viitoare izbucniri de lumini — 
Cred în mugurii crânceni ai rănilor.

Rănile nu dau muguri, ele se lățesc 
cel mult, sau se adâncesc. Poetul se re­
feră aici la ceeace rezultă atunci când du­
rează prea îndelung o suferință prea mare: 
izbucnirea de revoltă nimicitoare, răz­
bunătoare.

Imaginea acestui viitor, nădăjduit cu 
încredere însoțește pe poet din ce în ce 
mai mult în creația sa: simbolul pasărei 
Phoenix e reînviat de autor în acelaș 
scop ca și crearea imaginii cu mugurii 
rănilor („Pentru păsărea Phoenix"); în 
„Steaua căzătoare", senzația victoriei eatât 
de puternică, atât de apropiată poetului 
(„zorii urcă ’n luptă. Viața mea se-apropie“), 
încât el se contopește cu poporul în marea 
bucurie de a-i cânta eliberarea:

Pe ceruri străpunse un drum se alege: 
Răstoarnă-se lumea și 'n goluri mă ’nece 
Și steaua căzând străpungă-l pe-aed... 
Sub steaua aceasta eu cânt, în ea cred.

In fața acestei fericiri, poetul își pune 
însăși problema artei sale, reluând profe­
sia de credință din „îndemn":

Luptă! Nu-ți reîncepe tristul joc
In loc
Al sborului silnic
In rotogol zilnic!...

11*
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Poemele „Va fi primăvară", „Somn fe­
ricit", „La îngânatul zorilor", sunt do­
minate de liniștea senină pe care ți-o dă 
certitudinea. Poetul trăia clipele solemne 
ale eliberării și această solemnitate imensă 
capătă expresii de proporții similare. 
Poetul răspunde binețelor pe care i le dă 
poporul aflat în pragul primăverii sale
— eliberarea :■

— Mulțumim dumitale, munte bătrân, 
Rouă bună, noapte bună, pădure.

(„Va fi primăvară")

Tonalitatea înaltă a poeziei, măreția 
victoriei sunt însoțite de poet cu conștiința 
că există încă dușmani, există greutăți 
și nu din cele mici: „Negrul pândește de- 
desupt și adânc" („La îngânatul zorilor"). 
In cugetul poetului au loc, așadar, prefa­
ceri și înțelegeri noi, determinate de ex­
periența dramatică pe care o trăise și 
care nu-1 lăsase nepăsător. Versul său se 
vădea deschis pentru orice influențe po­
zitive, care n’au întârziat să fecundeze, 
deși încă palid (mai mult să gesteze), 
scrisul lui Cicerone Theodorescu. Poetul 
intra în noua eră ce se deschidea poporului 
nostru cu un carnet bogat în însemnări 
pozitive.

Totodată însă el intra și cu tot ce adu­
sese încă dela „Cleștar", adică o bogată 
recuzită specifică poeziei ermetice, forma­
liste.

In „Cleștar", forma artistică era în cea 
mai mare parte corespunzătoare conținu­
tului pe care-1 exprima; alambicările 
expresiei, imaginile confuze, contorsionate, 
echivoce adesea și aproape totdeauna în­
cețoșate de un nor cenușiu, erau datorite 
în primul rând confuziei din conținutul 
poemelor, incertitudinilor ideologice și 
programatice ale autorului, care nu-și 
găsise drumul, care se vedea din ce în ce 
mai nesatisfăcut de rodul strădaniilor 
sale poetice.

In „Cântece de galeră" ermetismul ima­
ginii se află în conflict puternic cu con­
ținutul, care este cel mai adesea unul înain­
tat. „Galera", ale cărei cântece le cântă 
poetul, este epoca de grea suferință — ca 
la galere — de convulsii, de căutări fe­

brile și de nădejdi arzătoare (în limita 
înțelegerii de atunci a poetului). însuși 
faptul că a sesizat aceste realități și că s’a 
preocupat să le exprime, este elocvent 
pentru orientarea din ce în ce mai realistă 
a poetului. Dar de mai multe ori el vine 
să acuze războiul și moartea cu mijloacele 
potrivite decadenților care defăimau viața; 
el vine să cânte nădejdea și încrederea 
față de viitor în imagini de chipul celora 
prin care decadenții își exprimau dis­
perarea și spleenul; el vine să dorească și 
să vestească victoria poporului, dragostea 
pentru oamenii necăjiți, într’un limbaj 
„poetic" care adesea s’ar fi adecvat mai 
degrabă scepticismului și mizantropiei. 
Despre acestea, de fapt, vorbește poetul 
în „Gândul", acolo unde e sigur a-și fi 
văzut, însfârșit, calea de urmat. Cicerone 
Theodorescu acuză, în poezia „Gândul", 
tocmai contradicția, atât de vizibilă în 
paginile volumului său.

Cu dreptate el constată că gândul său 
— versul său — a avut de exprimat asprimea 
„iernii", hățișurilor și a norului dens al 
fascismului și războiului:

Năzărit prin desișuri de iarnă, prin cețuri 
Licăreai nocturn, argintiu
Ochi de cerb, argint viu.

(„Gândul")

In această iarnă grea, în care a strălucit 
viu incandescența poeziilor limpezi și 
drepte ale lui Beniuc, poezia din „Cântece 
de galeră" a adus și ea un licăr. Dar, așa 
cum focul făcut din lemne de esență mai 
slabă și adesea ude, arde încet, cu flacără 
puțină și fum mult fără să dea jar, fără să 
dea căldură, tot astfel focul aprins de Cice­
rone Theodorescu a încălzit pe puțini, cu 
toate că poetul și-a dorit un uriaș incendiu. 
Aceasta, tocmai pentrucă el și-a alimentat 
focul — existent, real desigur — nu ca 
pe un rug, cu lemnele cele mai potrivite. 
Nici căldura și nici lumina acestui foc n’au 
fost de natură să răspundă intenției au­
torului. Nemulțumirea din finalul „Cle­
ștarului" se poate aplica în parte și „Cân­
tecelor de galeră", cu toată esențiala deo­
sebire dintre aceste volume. Aceasta, din 
cauză, cum spuneam, că fondului realist al 
poeziilor din „Cântecele de galeră" îi 
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corespundea de cele mai multe ori o formă 
artistică greoaie, cețoasă, de aceeași 
factură ca și în „Cleștar".

Nu vom exmplifica pe larg, pentrucă 
nu e nici în intenția noastră, și nici nu e 
cazul să facem o inventariere a procedeelor 
ermetice ale lui Cicerone Theodorescu. 
Vom analiza însă ceva mai amănunțit 
poezia „Golful", pentru a vedea cum proce­
deele formaliste, ermetice, isbutesc în cele 
din urmă să ascundă și să încețoșeze până 
la anulare conținutul sănătos inițial al 
unei poezii.

Poezia are cinci strofe și o vom cita în 
întregime:

Ecouri se-aud în pustiul decor
Al golfului nostru: de-adânc, de departe... 
Dar golful alege, cu tragic spor 
Algele putrede, scoicile moarte.

Cochilii de leșuri-molusce, cât vezi! 
Duratei, pe 'ncetul, sili să le 'ndrume... 
Sunt mari naufragii în fund. El grămezi 
De stârvuri mărunte adună din spume.

Din săruri și scoici, în chimii de ’nceput, 
Migala-i meschină în rocă rezistă: 
Milenii de mâluri pe-aici au trecut... 
Și crește, bătută, cetatea lui tristă!

Cutremurul apelor: asediu de-azur. 
Mai scutură resturi, de-adâncuri, de’nalluri 
Mai biciuie resturi: se 'ntoarce mai pur 
In groape cu tigrii albastrelor salturi.

Golful se ’ ngrașă de leșuri hingher. 
Marea-i acolo, tot neliniștită... 
Respins către larguri, fugar lângă cer, 
Sufletul golfului, e-acolo, palpită...

Trebuie să spunem din capul locului 
că în spațiul — totuși limitat — al unui 
articol chiar atât de larg ca acesta de față, 
este cu neputință să „traducem" chiar 
fiecare imagine „condensată" de autor.

Ermetismul pretinde a realiza expresia 
poetică în așa fel încât într’un număr de 
cuvinte extrem de redus, să redea un număr 
extraordinar de mare de senzații, atmosferă, 
etc. Cuvântului i se atribue o valoare func­
țională atât de sdrobitor de mare, încât 
sensul inițial, propriu, este declarat ina­

decvat, inexistent, în orice caz sensul 
propriu al noțiunii pe care-o definește 
cuvântul — și ca atare imaginea care 
se crează din împerecheri de cuvinte — 
devine pentru ermetici un balast, de care 
ei se dispensează numaidecât. Cuvântul 
rămâne să fie întrebuințat la libera voie 
a poetului ermetic, asemeni sie-și, adică 
despuiat de contingențele lui reale, de legă­
tura cu viața, care a determinat vorbirea. 
Cuvântul rămâne deci un scop în sine și 
i se poate atribui orice sens vrea poetul 
ermetic. De aici urmarea firească e că lim­
bajul unui poet ermetic nu seamănă cu al 
altui poet ermetic, prin simplul fapt că 
fiecare atribuie cuvintelor sensuri și rosturi 
convenabile sie-și. fiecare poet ermetic, 
pentru a putea fi înțeles de cititori, pre­
tinde a avea nevoie de o „cheie", adică de 
descoperirea „cifrului" pe care și-l crează 
el în vederea realizării a ceeace el denu­
mește imagini artistice. Odată cifrul desco­
perit, totul ar merge, mai mult sau mai 
puțin lesne. In realitate însă, nu e chiar așa, 
deoarece „cifrul" poate diferi în cadrul 
creației aceluiași poet ermetic și aceasta 
pentru simplul fapt că, prin trecerea ani­
lor, el suferă o serie de influențe — fie 
de ordin formalist, fie realist. Fiecare 
poet ermetic are adesea mai multe „chei". 
Cicerone Theodorescu vorbea chiar în prima 
poezie din „Cleștar" despre asemenea 
„cheie": „Melodia cea adevărată — spunea 
poetul — răspunde mâinilor dibace" (subl. 
noastră), adică acelora care posedă „cifrul", 
care isbutesc să-1 descopere. Dealtfel 
„cheile" apar cu oarecare insistență în poe­
zia lui Cicerone Theodorescu: cheile pe 
care le „sună ochiul" pentru a „deschide 
lacătul întors și ruginit al soarelui", glasul 
care-și „încearcă dornic cheile" pentru a 
deschide „inima ’n rugină" a iubitei 
(„Apus"), cheia broaștei dela ușa prin care 
se iese din cămara formalismului și izo­
lării („Din urmă, glasul mamei") etc.

Pe de altă parte nici pretenția că fie­
care poet ar avea una sau mai multe chei 
numai ale sale, care-1 diferențiază de cei­
lalți poeți ermetici, nu e mai adevărată. 
Experiența arată că după puțin exercițiu 
prin poezia a doi-trei asemenea poeți, nu 
mai e nevoie de cine știe ce osteneală 
pentru a descifra criptografiile celorlalți. 
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Constați că imaginile, adică jocurile de 
cuvinte încep să se repete, sau în cazul cel 
mai fericit pentru „individualitatea**,  pen­
tru „personalitatea**  poetului ermetic, încep 
să fie construite din elemente cu puțin 
diferite, dar pe baza aceluiaș calapod. 
Această similitudine de calapoade a fost 
denumită de ermetici „școală poetică**.  
Cicerone Theodorescu, de exemplu, a fost 
decretat a fi un continuator, „pe drum 
propriu**,  al școalei lui Ion Barbu. Lucrul 
trebuie înțeles ceva mai complex: există 
și filiații, influențe între ermetici, uneori 
mergând până la copiere servilă, lipsită 
de inițiativă a „maestrului“-șef de școală.

Cicerone Theodorescu a fost influențat 
și el, începând dela amăgitorul spectru 
al „cheii" care i-ar asigura individuali­
tatea și personalitatea distinctă, până la 
preluarea unor clișee ale poeziei barbi­
ene, la modă în epoca de formare a poe­
tului. Nu e cazul să căutăm a le nota, 
deoarece n’ar aduce niciun folos înțelegerii 
problemei. Important este să remarcăm că 
individualitatea lui Cicerone Theodorescu 
s’a definit nu prin astfel de chei, ci toc­
mai prin părăsirea lor și prin căutarea 
unui drum realist la care a și ajuns — 
târziu — și care e cu totul limpede în 
volumul „Un cântec din ulița noastră".

Să revenim la poezia „Golful", pentru o 
succintă traducere a sensului ei general. 
Golful e o regiune liniștită a mării, unde, 
datorită condițiilor solului, furtunile nu 
isbutesc să pătrundă, dar unde marea își 
trimite valurile ca ’ntr’o revărsare cu apă 
stătută. Apa se primenește încet, dar 
valurile vin cu regularitate, stârnind 
numai senzația, cu totul micșorată, re­
dusă, a răvășirii pe care-o aduce uraganul 
dincolo de piciorul de pământ care separă 
uscatul de largul mării. Sensul acesta al 
golfului e cel real. Trebuie să spunem că 
ermetismul lui Cicerone Theodorescu se 
dovedește aici limitat, deoarece în toată 
poezia golful e luat în înțelesul lui strict 
geografic și tot ce i se atribuie (tot eșafo­
dajul de imagini) este ales în așa fel încât 
să corespundă geografiei. Vântul realismului 
începe să bată, cum se vede, în „golful" 
retragerii și izolării autorului, chiar prin 
această strictă respectare â conținutului 
noțiunii pe care-o numește cuvântul!!

Ce se spune despre acest golf, în care se 
află poetul („al golfului nostru")? Spre 
golf vin „de-adânc, de departe" tot soiul 
de ființe și obiecte, și vii și moarte, din 
care însă golful alege — „cu tragic spor"
— numai ceeace este mort. Golful vrea să 
fie imaginea generalizată a artei poetului, 
iar marea, a vieții celei largi. In strofele 
a doua și a treia urmează notarea aluviu­
nilor pe care le aruncă viața și care 
formează substanța artei poetului, aluviuni 
rezultate din marile „naufragii dela fund"; 
precizarea că asemenea „mâluri" de cadavre 
s’au depozitat de milenii, deci că procesul 
s’a tot repetat în decursul vremii, vorbește 
despre permanența cu care viața a alimen­
tat arta, cu resturile, cu ceeace i-a prisosit, 
nu cu marile furtuni. Strofa a patra spune 
că acest proces are și va avea loc mereu, 
marea depunându-și nestingherită — pentru 
a deveni „mai pură" — recolta de stâr­
vuri ale naufîagiilor din fund cât și ale 
răvășirilor de deasupra apelor („mai 
scutură resturi: de-adâncuri, de 'nalturi"). 
Considerarea artei ca un ecou atât de de­
părtat al vieții încât nu veritabilele 
„furtuni" (citește: frământări umane) pă­
trund în ea, ci numai niște reziduuri purtate 
de ecourile pasiunilor și patimilor umane, 
este evident falsă. Dar poetul merge mai 
departe. In ultima strofă—unde primele 
două versuri fixează din nou procesul: 
golful înghite mereu leșurile pe care 
marea în continuă frământare i le aruncă
— versurile finale afirmă un alt crez: 
deși respins dela marea înfruntare care se 
petrece în larg, totuși, refugiindu-se 
„lângă cer", „sufletul golfului" palpită 
tot alături de marile furtuni din largul 
mării, — din viață — lângă care se află 
cu toată pasiunea:

Sufletul golfului, e-acolo, palpită...

Iată deci o poezie care, cu toate defini­
țiile false din primele strofe, cu toate apre­
cierile greșite date artei ca un golf lini­
știt — cu toate acestea aduce un mesaj 
care vorbește despre aderența poetului la 
viață, prefigurează drumul său realist, în 
viitor. Citească însă orice cititor din nou 
poezia și va vedea că acest mesaj înce­
țoșat îi scapă mereu, și mai ales este 
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introdus în poezie de astfel de imagini, 
încât mesajul însuși dispare din cercul 
înțelegerii sale.

Socotim că nu mai e nevoie de noi exem­
plificări, pentru a conchide că același lucru 
se întâmplă și cu mesajul din alte poezii, 
în care strofe izolate — posibil să fie 
citate, cum s’a văzut — dacă sunt citite 
în ansamblul din care au fost scoase, se 
pierd, se integrează atmosferii generale 
de cenușă și confuzie. Prin aceasta, ascu­
țișul critic și demascator al volumului, așa 
cum l-a intenționat poetul, este redus 
atât de mult, încât el a putut fi cu ușurință 
uitat de cititor, iar de critica literară 
ignorat sau pomenit doar uneori și numai 
în treacăt în complexul poeziei românești.

★

Dar, dacă în volumul „Cântece de galeră11 
existau nu numai puncte de pornire juste, 
ci existau și poeme în care ermetismul 
inconsecvent al poetului dovedea puterea 
elementelor realiste și lăsa să se poată 
înțelege pe alocuri, cu claritate, conți­
nutul, care era unul legat de năzuințele 
populare, în schimb în „Focul din amnar" 
și în special în „Din toamna lui 39", poeme 
de mare întindere, lirismul poetului se 
împotmolea deplin în formalism. Intenția 
de demascare a războiului, ca bază de 
plecare a poemelor acestora, era astfel 
trădată de imaginile care nu mai lăsau 
să se înțeleagă nimic altceva decât un fel 
de atmosferă năclăită, fără nicio perspec­
tivă, fără niciun înțeles.

Poetul reia în „Focul din amnar" o 
imagine creată anterior în poemul „Neue 
Ordnung", care definește astfel răstur­
narea de valori din regimul fascist și an- 
tonescian:

Bovinele treceau drept sburătoare 
Iar sburătoarele trăgeau la jug.

Cu ce preț se petrecuse această inversare 
de roluri, poetul arată cu violență chiar 
din prima strofă:

Strivind-o 'n treacăt pe privighetoare 
Ce din aripi, o moarte, mai bătea, 
Catârca se 'nțelese căutătoare'.
Ea, cântăreața, o aplauda!

Spasmele cântăreței aflate în agonie, 
luate de dobitocul asasin drept aplauze 
de admirație — iată o imagine grăitoare.

Fauna zoologică mișună și în „Focul 
din amnar", completată însă cu tot felul 
de monștri teratologici, împrumutați celei 
mai fantastice mitologii populare. Exa­
gerarea care, aplicată după principiile realis­
mului. ar fi putui reliefa imaginea, devine 
aici un procedeu „înșine", autorul complă- 
cându-se în cele mai hibride operații, 
creând o imagine apocaliptică, de coșmar. 
Țara robită apare ea o „cornută vedenie 
slută", strigoii țin locul când împilatorilor 
când impilaților, etc. Revolta poetului 
se revarsă într’un lung șir de blesteme de-o 
brutalitate și adesea vulgaritate neartis­
tică. Violența, posibilă în poezie, devine 
aici atât de fără margini, încât ea anulează 
arta, desfigurează poezia. Răzbat ici-colo 
accente ceva mai limpezite, e drept, dar 
întregul nu lasă deloc să se întrevadă 
scăpărarea luminoasă pe care-și propunea 
poetul s’o cânte: ridicarea poporului care-și 
cucerește libertatea. De unde, o plutire 
în cel mai desăvârșit vag, o ancorare în 
abstract; poemul pare a vorbi despre 
suferință în genere, de pretutindeni și 
de totdeauna. Iar finalul, cu stridența 
și artificialitatea imaginilor:

Văd munții: ieșind vestitori din păduri 
Arată cu pumnul spre monștri și furi.

Văd noduroasă, rădăcina, ne'mpăcata:
Cu pumnii grei, cu pumnii strânși stă gata. 

nu apare deloc ca o concluzie către care să 
crească întreg poemul. „Focul din amnar" 
putea să se stingă cu mult înaintea acestor 
versuri, putea să continue mult după — 
nimic n’ar fi indicat că substanța din care 
a isvorîtpoemuls’a terminat. Este și aceasta 
una din caracteristicile poeziei formaliste, 
să nu știi unde și dece sfârșește!

Aceleași lucruri se pot spune, cu oarecari 
variații, despre „Din toamna lui 39". 
Aprecieri grăbite despre război, făcute ca de 
gazetar, într’un limbaj forțat, multe 
blesteme, multe jocuri de cuvinte — nu 
lipsite de marca exercițiului îndelung al 
poetului — mult sarcasm fără să fie clar 
împotriva cui se deslănțuie și, la sfârșit, o 
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concluzie nereieșind de nicăieri din poem, 
dar impusă poetului de viață:

Și — gata să’nfrunte războinicii aștri 
Din vechiu-univers în cutremure— 
Al nostru nu-i soare să scapete! 
Ai noștri nu-s oameni să tremure!

Nu trebuie să insistăm prea mult asupra 
acestor triste aspecte ale operei lui Cicerone 
Theodorescu — aspecte care puteau fi 
înlocuite cu altele, strălucitoare, dacă 
autorul și-ar fi respectat promisiunea din 
„Gândul". Ele vădesc nu numai incon­
secvența autorului, ci, mai mult decât 
atât, ele sunt semnificative pentru felul 
cum atunci când un autor încearcă să 
slujească un conținut nou cu o formă 
artistică veche, cu mijloace potrivite 
conținutului vechi, atunci contradicția între 
conținut și formă duce la anularea fondului 
însuși, la irosirea bunei intenții. Faptul 
că primele creații — și încă de mare 
întindere — care au urmat luării de ati­
tudine atât de clară din finalul „Cân­
tecelor de galeră" s’au caracterizat tocmai 
prin opusul celor ce afirma poetul în 
„Gândul" și marcau o revenire mult mai 
acută la mijloacele poeziei de care Cicerone 
Theodorescu declara că încearcă să se 
depărteze, — acest fapt dovedește că, atunci 
când își considera versul ca un reflex al 
„zorilor roșii în împlinire", poetul încă 
nu era convins deplin de valabilitatea 
drumului pe care apuca, sau că pornea pe 
acest drum fără a fi conștient de toate 
câte decurg de aici. Căci, nu trebuie uitat 
faptul că „Focul din amnar" și „Din 
toamna lui 39“ au fost însoțite de „Calea 
Griviței", poem încă mai întins și în care 
poetul își propune să cânte eroicele lupte 
ale ceferiștilor din Februarie 1933.

Apare vizibilă în aceste creații preocu­
parea poetului- pentru așa numitele „mo­
tive poetice", care devin firul conducător 
al poemelor. In „Focul din amnar" era 
imaginea țării robite ca o cireadă diformă 
de necuvântătoare; în poemul „Din toamna 
lui 39“, spectrul zeului Marte — războiul— 
devine obsesia; în „Calea Griviței" această 
obsesie este dată de amintirea ochilor 
orbi ai tatălui poetului. Pe marginea acestor 
motive, care amenință să înlocuiască însuși 

conținutul poeziei, poetul brodează ima­
gini peste imagini, creatoare de atmosferă, 
de „stare poetică". Tocmai fiindcă în 
„Calea Griviței" aceste imagini au o mai 
mare contingență cu viața reală, isvorînd 
din viața grea pe care o duceau muncitorii 
feroviari și pe care poetul o cunoscuse, 
tocmai de aceea și poemul e mai unitar, 
cititorul poate reține — în mod încă neclar, 
desigur — impresii despre oameni: drama 
orbului pentru care în jur e noapte continuă, 
pasiunea lui pentru muncă și pentru mașina 
care, în condițiile grele în care a fost ne­
voit să muncească, l-a orbit, imaginea unei 
gări și a faunei exploatatorilor și afaceri­
știlor de tot felul pe care-i purta trenul, etc. 
Poemul se încheie cu un tablou asemănă­
tor picturilor impresioniste — o aglo­
merare de linii și culori — dar în care 
încep să se ghicească chipuri de oameni, 
mișcări concrete. Tocmai pentrucă el 
apare ca o concluzie necesară, decurgând 
din cele anterioare, tocmai de aceea poemul 
are, cum spuneam, o anumită unitate, o 
logică, și ajunge să comunice ceva clar 
cititorului. Iată de pildă imaginea lui 
Roaită, ucenicul asasinat pe când trăgea 
sirena:

Neștiută, lângă cer, din văpăi, s'a’nălțat 
Arătare cumplită peste-a morții'ncleștare' 
..Rămas sentinelă ne’nduplecat 
Băiatul sus la sirenă’mpușcat 
Spânzura de manetă și’n legănare 
Soldații zadarnic trăgeau să-l doboare. 
Mortul trăgea de sirenă mai tare 
Sirena urla mai înfricoșat.

Ucenicul Vasile, băiat de țăran 
Mai știu cum îl jelue, din compresoare 
—Cu flaut de moarte.
Cu șuer ce arde — 
Bătrânul țevilor fierbătoare: 
Aburul alb. . .

In etapa în care cei mai mulți din scriito­
rii noștri luptau cu mult succes și realizau 
primele opere pe baza noii metode de crea­
ție artistică — a realismului socialist — 
Cicerone Theodorescu intra, deci, cu un 
puternic bagaj formalist. Că încă în 
această epocă se vădeau la el vechile con­
tradicții dintre conținutul înaintat și forma 
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artistică veche, o dovedesc nu numai tra­
ducerile de mare valoare din poezia lui 
Maiacovschi, de exemplu, ci și lucrările 
sale pentru copii, chiar dacă au uneori di- 
formări ale adevărului vieții: „Ograda 
minunată", „Năpârstoc" etc. Versurile 
clare, imaginile cel mai adesea pline de 
realism, preocuparea de a da un conținut 
înaintat într’o formă artistică accesibilă cu 
ușurință — toate acestea dovedeau că 
poetul făcea o deosebire între ceeace so­
cotea demn să fie înțeles de toți (literatura 
pentru copii) și ceeace destina câtorva 
(„poezia" — între ghilimele, adică litera­
tura pentru maturi și anume pentru cei 
„inițiați").

Iar după apariția „Căii Grivița" și după 
reeditarea, în 1949, a „Cântecelor de galeră", 
„precedate de Cleștar și întregite cu Focul 
din amnar" cum subintitulează autorul — 
Cicerone Theodorescu n’a mai apărut, vre­
me de aproape cinci ani, decât cu câteva, 
puține, volume pentru copiii cei mai mici 
și cu versuri tipărite prin diferite perio­
dice (excepție făcând traducerile, de care 
poetul s’a preocupat permanent).

Spuneam și mai sus că absența volumelor 
lui Cicerone Theodorescu n’a fost spre 
folosul literaturii noastre. Ea s’a datorit 
și felului în care critica a ignorat sau mini­
malizat contribuția poetului anterioară 
„Focului din amnar" (repetăm că cicluri 
întregi, valoroase ale lui Cicerone Theodore­
scu n’au fost încă adunate din publicațiile 
unde se află risipite) dar s’a datorat și 
felului în care autorul s’a menținut într’o 
îndârjită și adesea ostentativă „indepen­
dență" față de ceeace toți scriitorii noștri 
fruntași înțelegeau prin poezie. Șlefuitorul 
migălos și atent, poetul conștient că fiece 
cuvânt are valoarea și rolul lui în poezie, 
meșteșugarul desăvârșit al versului care 
e Cicerone Theodorescu, a făcut adesea loc 
autorului poemelor „Focul din amnar" 
și „Din toamna lui 39". El a ajuns uneori 
a reduce poezia la șlefuirea migăloasă, la 
înflorat și iscusit combinat joc de imagini, 
la paradă de meșteșug pentru a sădi — 
spunea poetul — în fiece cuvânt, în fiece 
împerechere de cuvinte, sensuri pe care, 
în mod logic, nu le puteau cuprinde decât 
în accepția ermetismului. Nesprijinit de 
critică, neindicându-i-se cu claritate ele­

mentele sănătoase, de bază, atât din 
„Cleștar" cât și — mai ales — din „Cântece 
de galeră" și din ciclurile „Călătorii", 
„C.F.R.", nestudiindu-se în mod adânc, 
competent și convingător pentru cititori 
si pentru poet ermetismul și formalismul 
creației sale, Cicerone Theodorescu a 
putut ajunge pe această poziție, carac­
terizată când prin așteptare resemnață, 
când prin recrudescențe și Ist'jCairi violen­
te — destul de rar în spiritul realismului 
socialist — și totdeauna prin migală stă­
ruitoare pentru a da strălucire versului, 
așa cum singur o mărturisește în numeroase 
prilejuri. Din acest punct de vedere, al 
grijei pentru cuvânt—dar nu alunecată spre 
cultul exclusiv al cuvântului — din punct 
de vedere al grijei pentru strălucirea 
limbajului poeziei, creația de azi a lui 
Cicerone Theodorescu este un exemplu, și 
nu numai pentru scriitorii tineri!

Poetul a biruit însă —biruindu-se pe sine.
Idolatria pentru cuvântul „în sine", a 

ermetismului, a devenit — la lumina 
înțelegerii pe care i-a dat-o marxismul și 
teoria realismului socialist — conștiința 
artistică a creatorului de mare talent, 
exigența artistului care crează, din febra 
zilelor de azi, versuri pentru eternitate.

Truda lungă a dat roade și în cugetul său 
au apărut limpezimile cristaline — cle­
ștarul în sensul perfecției formei adecva­
te la conținutul înaintat — elemente in­
dispensabile poeziei durabile, care înfruntă 
timpul. Multe din poeziile din „Un cântec 
din ulița noastră" au claritatea și concizia 
efigiei, avântarea sobră a versului clasic. 
Aceste calități așează volumul „Un cântec 
din ulița noastră" între marile succese ale 
poeziei noastre noi, iar pe autorul lui între 
cei mai buni reprezentanți ai -literaturii 
noastre pe drumul realismului socialist.

♦
Pentru a analiza mai bine acest volum, 

trebuie să pornim dela titlu: „Un cântec 
din ulița noastră". Nu trebuie să trecem 
sub tăcere faptul că, inițial, poetul inten­
ționa să-1 numească „Munca de noapte", să 
adune în el numai acele poezii care expri­
mau crezul poetic al autorului și, ca să 
spuneam așa, „răfuiala" sa cu toți acei pe 
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care îi socotea adversarii noii sale poziții, 
de apărător al formei vechi în poezia cu 
conținut nou.

Tematica volumului s’ar fi restrâns și, 
date fiind formele inițiale ale multora din 
poezii („De vorbă cu un tânăr", „Muncade 
noapte", unele din ciclul „Cocoși de tablă"), 
dat fiind și faptul că poetul urmărea să 
includă și unele poezii care exprimau mai 
clar poziția sa contradictorie din ultimii 
câțiva ani — cititorul ar fi avut o imagine 
și mai trunchiată a activității poetului 
Cicerone Theodorescu. Au fermentat însă 
în conștiința sa tendințele și spiritul nou 
care călăuzesc întreaga noastră activi­
tate literară, a biruit de fapt viața, de care 
poetul n'a fost niciodată cu totul rupt 
dar de care s’a depărtat adesea atât de 
mult, încât numai vagi ecouri îi mai 
ajungeau.

A biruit amintirea orbului care bocănea 
cu toiagul pe caldarâm:

Cârmaciule și veghea mea, o tată, 
Ku te desparți de mine niciodată.

Mereu în sborul gândului, m'ajungi. 
Sunt dela tine, toate... Sunt de-atunci,

La fiece greșeală din trecut, 
M'ai cercetat pe gânduri și tăcut.

La fiece greșeală nouă, azi, 
Mă cercetezi în suflet și obraz.

La fel și azi, când am o bucurie, 
îmi spui: s'aștept pe cea care-o să vie!

(„Pe Grivița la noi")

Cântecul din ulița noastră — e cântecul 
pe care autorul îl închină Griviței, lup­
tătorilor ei din trecut și oamenilor ei de 
astăzi. Poetul privește oamenii Căii Griviței 
ca pe simbolul luptei eroice în vremuri 
grele, al forței constructoare din zilele 
noastre. „Ulița noastră" este astfel imagi­
nea întregii țării.

Calea Griviței e o prezență frecventă în 
volumul „Un cântec din ulița noastră", 
întregul ciclu „Pe Grivița la noi..." o 
mărturisește: „Poveste din ulița noastră", 
„Generalul nostru", „Pe Grivița la noi", 
etc. Apoi alte poezii din celelalte cicluri, 

mai ales din „Să nu te uiți cu ochi de ghiață" 
evocă aspecte, crâmpeie de viață, deasemeni 
„din ulița noastră".

Dar Calea Griviței e o prezență vie în 
toată creația de până acum a lui Cicerone 
Theodorescu. Volumul de față, cu întreaga 
sa bogăție de viață, ne apare astfel ca rod 
al unor preocupări și elaborări îndelungi 
ale autorului. Și în „Cântece de galeră", 
și în ciclul „C.F.R." este evocată Calea 
Griviței și, desigur, în poemul care-i 
poartă numele. Poetul continuă astfel, prin 
volumul de față, o tradiție a scrisului său 
și anume una realistă, aceea care l-a înso­
țit, chiar vag uneori, și mai ales care l-a 
susținut totdeauna să nu se piardă cu 
totul.

Volumul „Un cântec din ulița noastră" 
este deci și un bilanț și o promisiune a 
poetului: a legăturii cu viața, a preo­
cupării de a continua și desvolta latura 
cea mai fecundă, cea mai valoroasă a 
poeziei sale. Pe de altă parte, unele poezii 
din ciclul „De vorbă cu un tânăr" și în 
general „artele poetice" („Limba noastră", 
„Cuvântul autorului", „Cântarea ce v’o 
’ntorc") și o serie de fragmente cu privire 
la rostul artei din poeziile „Din Eminescu", 
„Neam do făurari", „Certificatul de ale­
gător", „Șablonul", „Ce face tata", „Ronde­
lul cuptorului cald", etc. — toate acestea 
formează o altă latură a scrisului lui Ci­
cerone Theodorescu, și anume aceea a 
profesiunilor de credință, a chemărilor la 
o literatură de înalt nivel, latură inau­
gurată cu „îndoieli" din volumul „Cleștar", 
continuată cu „îndemn" și „Gândul" din 
„Cântece de galeră" și ilustrată de alte 
poezii din aceste volume. Reiese chiar 
și din aceste două exemple că poezia lui 
Cicerone Theodorescu din noul volum nu e 
un „fenomen meteoric", nu e-rodul unei 
renunțări a poetului la caracteristicile 
și temele sale preferate, ci e o reconsiderare, 
în condiții noi, pe baza unei ideologii 
înaintate, a propriei opere. In acest sens, 
și numai în acesta, este just să se vorbească 
despre „cotitura" realizată de Cicerone 
Theodorescu în creația sa. Din acest punct 
de vedere, volumul „Un cântec din ulița 
noastră" este un început.

Nu mai avem de aface, ca în „Cleștar", 
cu o profesiune de credință, finală, care 
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să răstoarne conținutul volumului; nici 
promisiunea în mare parte desmințită
— și de volumul pe care-1 încheia și de 
plachetele care aveau să-i urmeze — cum 
s’a întâmplat cu „Gândul" din „Cântece de 
galeră".

De data aceasta avem concret, în volum, 
cuprinse ilustrările profesiilor de credință, 
roadele promisiunilor îndeplinite. Pe lângă 
ciclurile amintite și care vorbesc despre 
viața și năzuințele oamenilor de ieri și 
de azi, despre probleme ale literaturii, 
volumul mai cuprinde poezii oglindind 
lupta pentru pace pe plan internațional 
și un ciclu de usturătoare și deosebit de 
precise demascări la adresa unora dintre 
rămășițele vechiului regim, prezente în 
viața practică și în mentalitățile unora 
dintre oamenii de azi. Cele cinci cicluri, 
a căror tematică se întrepătrunde adesea, 
oferă cititorului o adevărată desfătare, 
în care ecourile experiențelor străine 
poeziei nu mai apar decât rar și în mod 
cu totul neesențial. Socotim că Cicerone 
Theodorescu a depășit o fază care l-a imo­
bilizat un timp și pe care o caracterizează 
cu ironie — avertizând pe toți poeții — în 
rondelul „Ce face tata":

— „Ce face tata, păpușicăl"
— „Nimica, ce să facă, scrie..." 
Așa spunea 'n copilărie,
Neștiutoarea fată mică.
Memento plin de gingășiei 
Da, măzgălici, să-fi fie frică'.
— „Ce face tata, păpușicăl"
— „Nimica, ce să facă, scrie..."
Ca tot ce scrii — adânc să fie, 
Te 'nfeapă și-azi ca o urzică 
Acest răspuns, mustrare vie, 
Pedagogia lui unică:
— „Nimica, ce să facă, scrie..."

Socotim că nu e lipsit de interes să ară­
tăm că, până în ultima clipă dinaintea 
tiparului, în șpalt chiar, versul al doilea 
din strofa a doua suna: „Da, formalist 
bătrân, ți-e frică". Poetul se referea la 
el însuși, utilizând o formulă cu care singur 
se ironiza — cu amărăciune și, evident, 
respingând aprecierea — dar care formulă 
spunea mult despre felul în care era privit 

(și adesea nu fără temei) Cicerone Theo­
dorescu în anii de după „Cântece de galeră". 
Dacă destăinuim cititorului acest „secret" 
de creație, o facem tocmai încredințați 
— așa cum e încredințat și poetul — că 
etapa la care se referă el a fost depășită. 
Chiar dacă autorul mai are de luptat pentru 
plivirea versurilor sale de uscături ca „no­
roiul ridicat în coadă", ca „șerpii șuierând 
în sus" („Cum a semnat sondorul Popa"), 
de vreascuri ca acelea din construcția, pe 
alocuri confuză, a „Discuției cu Constitu­
ția", și chiar de impuritățile din unele 
din strofe, în care, străduindu-se să sta­
bilească asemănările dintre munca poe­
tului și munca minerului, amenință uneori 
să se rătăcească într’un labirint de pro­
cese tehnice sau de imagini neclare. De 
data aceasta vântul poartă din ogoarele 
trecutului numai crengi uscate și spini, 
ușor detectabili, prezenți încă tocmai 
pentrucă poeziile respective sunt create în 
etapa în care nu se produseseră clarificările 
de azi. Asupra acestor poezii poetul a lucrat 
mai puțin—lucru firesc, credem, chiar și 
numai pentru rațiunea de a lăsa cititorului 
putința să urmărească desvoltarea unui 
drum poetic, a unui proces străbătut.

Artele poetice ale lui Cicerone Theodore­
scu îndeamnă pe cititor și, ca atare, pe 
cercetătorul literar, să întreprindă inves­
tigarea volumului tocmai ținând seamă de 
ele, confruntându-le mereu cu realizările. 
Nu e o întâmplare că fiecare ciclu este 
introdus sau încheiat cu câte o astfel de 
artă poetică — prefață sau concluzie a 
cuprinsului respectivului ciclu. Astfel de 
confruntări vor aduce cititorului concluzia 
că poetul nu se desminte decât într’o 
singură privință, și atunci nu prin ceeace 
promite sau conchide în vreo poezie, ci 
prin ceeace constați că lipsește în genere 
volumului. Ciclul „Cocoși de tablă" are 
drept „prefață" rondelul „Am luat rondelul", 
unde autorul își afirmă intențiile sale 
satirice față de „cei rămași în coadă", pe 
care îi va biciui în ciclul respectiv:

Am luat rondelul, nu o spadă, 
Cu el nu fulger pe tâlhari. 
Nu scot, ca la dușmanii-amari. 
Chiar toate armele din ladă.
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In adevăr, poetul țintuiește la stâlp, 
înfige în insectare, arde ca pleasna bi­
ciului o seamă dintre păcatele cele mai 
urâte și dăunătoare, moștenite dela re­
gimul trecut. într’un cuvânt, el biciuiește 
mentalitatea burgheză — și o face cu o mare 
eficacitate.

Dar cititorul se așteaptă și dorește să 
cunoască și „armele mari“ de atac ale 
poetului, împotriva „dușmanilor-amari". 
Cicerone Theodorescu dă mai puține bă­
tălii cu aceștia, cu dușmanii direcți, dinlă­
untru și din afară ai construirii socialis­
mului. Evident, nu se poate pretinde unui 
poet să includă într’un volum toate temele 
posibile și nici chiar oglinda tuturor preo­
cupărilor sale. Dar nu putem în acelaș 
timp să nu ne exprimăm regretul că o pană 
atât de viguroasă ca a lui Cicerone Theo­
dorescu nu dă în acest volum arme sufici­
ente — pe măsura preocupărilor sale din 
alte sectoare tematice — și împotriva duș­
manilor de clasă. Aceasta ar fi legat un 
alt fir tot atât de valoros și de puternic 
al creației sale, anume acela din „Cântece 
de galeră", „C.F.R." și „Calea Griviței" în 
ce privește lupta împotriva fostelor clase 
exploatatoare. Peisagiul atât de crispat din 
„Carnet" (publicat în „Viața Românească", 
1938) unde:

Fabrica exală larg miros de fân 
și de pacuri: foarte bun pentru plămâni

și unde,

Cuminți soldații, pe la porți, ca pruncii 
Reabilitează bucuria muncii

— acest peisagiu întregit cu aceiași soldați, 
care, în 1933 trag în muncitorii greviști:

...ceî mari au crezut că li se cere 
să mute abatorul la ateliere

(„Calea Griviței")

s’ar fi completat, firesc, cu lupta de azi 
împotriva celor ce mai uneltesc ca să 
readucă asuprirea și teroarea.

E de nădăjduit că această latură vala­
bilă a creației lui Cicerone Theodorescu 
nu va rămâne mult timp în afara preocu­
părilor sale și că poetul va scoate din ladă, 
mai des decât o face acum, și artileria sa 

grea care, lăsată prea mult timp în uitare, 
ar putea să ruginească!

Pe linia confruntării artei poetice cu 
conținutul volumului, putem face multe în­
șiruiri pe grupuri tematice. Ni se pare însă 
mult mai important să semnalăm că poetul 
a fost cu deosebire receptiv la fenomenele 
noi ale vieții, la aspectele care prefigurau 
conturul omului nou din țara noastră, 
apariția conștiinței socialiste. Un sondor 
care salvează o sondă dela erupție, punân- 
du-și viața în primejdie („Cum a semnat 
sondorul Popa"); un inovator frământat 
de idei mărețe, țintind ușurarea muncii 
oamenilor („Tovarășul Cazan Dulgherul"); 
un grănicer care apără cu prețul vieții 
Patria de spioni și sabotori („Sandu gră­
nicerul"); perspectivele deschise de Con­
stituția R.P.R. („Discuția cu Constituția"); 
dragostea și grija cu care sunt crescuți 
copiii în țara noastră („Fereastra", „Atenție! 
Copii!", „Poveste din ulița noastră", etc.) 
și dragostea cu care au fost primiți copiii 
coreeni („Fata care nu plânge"); apoi aspecte 
și chipuri de pe șantiere de construcție 
(„Treburi", „Aișâ") etc. etc., iată numai 
câteva din faptele și oamenii ce întruchi­
pează noul în țara noastră și care își gă­
sesc un loc cuvenit între „Cântecele din 
ulița noastră". Poetul se dovedește astfel 
consecvent angajamentului pe care și-l 
ia față de cititor și față de Maiacovschi, 
dela care poetul a învățat nespus de mult 
și al cărui ajutor a avut partea sa foarte 
importantă de contribuție în limpezirea 
căilor de desvoltare ale lui Cicerone Theo­
dorescu:

Așa cum dela Maiacovschi știu, 
mă simt dator

să n’o spun mai târziu 
acum vreau să v’o spun 

din capul locului...
E-un adevăr — și 'n inimă-i dogoritor

ca para focului.

Cicerone Theodorescu a fost prezent, 
mai ales în ultimii doi ani, în mijlocul 
multor evenimente însemnate din viața 
poporului nostru. Tocmai din problemele 
care s’au pus mai cu ascuțime în acești 
ani, din realizările dobândite de oamenii 
muncii în acești ani, își trage isvorul 
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cea mai mare parte a poeziilor „din ulița 
noastră", împrejurare care face ca volumul 
să fie străbătut de un puternic suflu al 
actualității celei mai vii. Această latură a 
actualității „Cântecului din ulița noastră" 
se împlinește prin forța artistică a autorului 
de a tipiza aspectele oglindite, cântate de el.

Poezia lui Cicerone Theodorescu vor­
bește astăzi despre oameni. întregul volum 
e populat de o mare mulțime de chipuri 
vii, care, aproape ca într’o lucrare epică, 
în orice caz ca într’o vastă frescă, se mișcă, 
se frământă, fiecare cu problemele și nă­
zuințele sale. Ii recunoaștem — sunt oa­
menii din „ulița noastră". împrejurările 
— dramatice sau luminoase — pe care 
ei le străbat, prefigurează o întreagă epocă 
străbătută de poporul nostru.

Un copil care se joacă, nevinovat, cu 
coiful de hârtie, pe strada lui liniștită, 
lipsa lui de grijă; fericirea naivă a celor 
șapte-opt ani; sborul posibil al desti­
nului lui, toate acestea vin să fie curmate 
de criminalele bombardamente din 1944: 
strada e prefăcută în moloz, din copil 
se mai văd pantofiorii, cârlionții mângâiați 
de vânt, coiful aruncat de suflul bombei. 
Această imagine vorbește de trecut.

Și iată alta, din aceeași uliță, după ani: 
o mașină sboară pe lângă coloana de ostași 
care trece întâmplător pe acolo. Mașina 
e plină de copii, gălăgioși și fericiți. 
Sunt schimbul de mâine — ei vor clădi 
și vor apăra pacea. Deocamdată însă, 
sub privirile deschise ale ostașilor, micuții 
se plimbă în mașina pe care scrie: „Aten­
ție! Copii!" Este o imagine a viitorului, 
pe care simpla confruntare a celor două 
grupuri de oameni-ostași și copii ne-o 
redă în semnificația ei exactă: pentrucă 
acești omuleți de 3, 4 și 5 ani să poată 
să-și împlinească destinul, oamenii în 
uniforme, de alături, trebue să apere 
pacea, pe care și micuții, la rândul lor, 
o vor apăra.

Cele două poezii sunt constituite după 
procedee asemănătoare: autorul fixează 
un tablou pe care îl compune din clemente 
alese cu grijă. Și în unul și în celălalt 
sunt descrise de poet, comunicate și comen­
tate lucruri văzute de el. Primul tablou 
e static, pentrucă se referă la trecutul 
mort și pentrucă vorbește despre o întâm­

plare dramatică; poetul meditează, se 
întreabă cu privire la o bucată de ziar: 
ce va fi fost ea în joaca puștiului zdrobit 
de dărâmături? Totul crează atmosfera de 
tristețe, îl cheamă pe cititor să plângă 
îndurerat.

Celălalt tablou e deasemenea comunicat, 
comentat de poet, dar el e dinamic, luminos, 
sonor, pentrucă vorbește despre viață, 
despre viitor. Autorul ne învită să ne bu­
curăm, încrezători că suntem tari, să râdem 
cu copiii.

Modul cum, cu mijloace asemănătoare, 
autorul crează atmosfera potrivită pentru 
împrejurări diferite de viață, poate fi 
urmărit mai clar încă în „Poveste din 
ulița noastră"

Poetul aduce de fapt aceleași două epoci 
față în față, ca și în „Generalul nostru" 
și „Atenție! Copii!".

Ulița era străbătută în trecut de duba 
poliției care venea să ridice pe câte un 
muncitor. Tabolul e redat prin ochii 
unei fetițe, care vede arestarea părinților 
ei. Sgomotul oricărei mașini devine pe 
„ulița noastră" avertismentul unei întâm­
plări dramatice:

Când lumea aude motorul,
Scrâșnește ca frânele 'n roți... 
își lasă ferestrele, storul...
...Și noapte, și pândă, e 'n toți.

După ani, copilul fetiței de altădată 
vede și el o mașină — numai că de data 
aceasta:

Ce sgâlțâie caroseria?
...Șoferul nu spune nici pâs: 
Ii joacă in ochi bucuria 
Ce saltă, mașina, de râs...
In hohot pufnește motorul. 
In tumbele repezi de roți... 
își nalță ferestrele storul... 
Și soare, și viață, e’n toții
De chiot mașina e plină, 
De râsul atâtor copii.

După care concluzia autorului, solidară 
cu a tuturor oamenilor din „ulița noastră":

— „Or ți-e de mirare, vecină?"
— Vecine, copil să tot fii!"
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Deoparte: noapte, pândă în toți cei adă­
postiți după storurile trase; de altă parte, 
soare și viață în toți cei ce ridică storurile 
când aud mașina, al cărei claxon e acoperit 
acum de larma dinăuntru.

Dragostea poetului pentru copii e mare. 
Lumea aceasta a micuților el a cântat-o 
adesea, pentrucă i-a vorbit despre viitor 
într’un chip deosebit. Deaceea, dealtfel, 
Cicerone Theodorescu a scris în ultimii 
doi ani mai multe volume pentru copiii 
cei mai mici — între care trebuie men­
ționată „întâmplarea din grădină"; despre 
această copilărie el are prilejul să mediteze 
cu tristețea luminoasă a tatălui care vede 
că puii de om de altădată au devenit peste 
noapte oameni. Mihaela și Păunița apar să 
populeze cheiul dela Mangalia, să-și numere 
anii („Ai treisprezece ani. Ești mare/ 
La doisprezece erai mică"), să aducă un su­
flu de viață în poeziile acestui volum. Fac 
parte dintre chipurile care vor intra în 
tradiție, așa cum a intrat de pildă acel 
„copil al nuștiu cui" din „Iarna pe uliță" 
a lui Coșbuc sau ca „Băiețel" din amintirile 
lui Mihail Sadoveanu.

Copiii introduc în creația lui Cicerone 
Theodorescu nu numai lumea gândurilor 
și problemelor lor — gânduri și probleme 
ale anilor între cinci și treisprezece—dar 
și întreaga problematică a părinților care 
se gândesc la viitorul lor („Fereastra", 
„Griji", etc). Concluzia acestui ciclu de 
preocupări din poezia lui Cicerone Theo­
dorescu este necesitatea luptei pentru pace. 
Și iată cum pacea apare ca o condiție in­
dispensabilă a vieții fiecărui om.

In acelaș fel conchide autorul și despre 
eforturile oamenilor maturi. Sondorul Popa 
semnează pentru pace cu sângele pe care 
și-1 varsă pentru a salva avutul poporului:

Azi vin tovarăși din petrol,
Privesc la dreapta-mi în proteze:
— Da, ciotul brațului meu gol 
El, numai el, n’o să semneze!
Dar, greu citeață, scrisa mea 
Cu litere de chiaguri groase, 
Pe lanț, pe granic, pe podea, 
Destul de bine mă semnase...

Tot astfel cu viața își pecetluește lupta 
sa pentru pace grănicerul Sandu.

Cicerone Theodorescu izbutește astfel să 
afirme și să demonstreze, pretutindeni în 
poezia sa, necesitatea luptei pentru viață, 
concluzie a vieții însăși. Măestria poetului 
face ca aceste „cântece din ulița noastră" 
să pătrundă adânc în inima cititorului și 
să rămână acolo, chipurile de oameni care 
apar să-i fie de neuitat.

Un alt ciclu de preocupări, concreti­
zate în poezii care conturează cu exacti­
tate chipuri de oameni, sunt acelea ale 
reprezentanților faunei dominate de menta­
litatea burgheză, pe care poetul îi satirizează 
în rondeluri, într’un mod care face ca aceste 
poezii să constituie definiții clasice ale 
respectivelor păcate. In cele mai multe 
dintre aceste rondeluri, poetul creiază de 
fapt biografia specimenelor pe care le 
satirizează, urmărindu-le în manifestări 
tipice, în care caracterele lor se desvăluie 
din plin. Dopul isteț, ca orice dop de plută, 
este privit în mediul care îl împinge la 
suprafață: în lumea lichidelor. Cât de incon­
sistentă și informă e apa, dar până și ea 
are lotuși mai multă greutate decât dopul 
care plutește la suprafață. Portretul moral e 
construit cu aceeași grijă, din elemente 
adecvate. Filosof ia dopului e că pentru 
„a răzbate" în viață nu e numaidecât 
nevoie să fii Esop, să cugeți adânc, ci doar 
să „plutești ușor" și să ai oarecare istețime 
(citește: șmecherie). Nu e vorba aici 
despre parvenitism — despre Dinu Pă­
turică al lui N. Filimon sau despre Julien 
Sorel al lui Stendhal din „Roșu și negru" — 
ci de incapacitățile care se împing mereu 
în locuri la care n'au dreptul, despre ceeace 
Gogol a demascat prin Hlestacov. Vio­
lența demascării pe care-o face Cicerone 
Theodorescu, exactitatea portretului, forța 
artistică a redării, fac ca specimenul 
acesta să-1 putem defini în viitor cu titlul 
de: dop isteț. Așa cum de pildă funcțio­
narului servil îi zicem Pristanda, cum 
ne-a învățat Caragiale, iar demagogului 
șantajist, Cațavencu.

La tel, rondelul „Bobului de var" aduce 
în atenția cititorului, ca într’o lentilă 
măritoare, pe cei care chiar în mica lor lume 
înseamnă puțin, dar care o fac pe grozavii, 
socotindu-se valori absolute, tocmai fiind­
că nu se compară cu adevăratele valori. 
Iepurele care a vrut să se sinucidă, ere- 
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zându-se cel mai nenorocit animal fiindcă 
de el nu se teme, nu se sperie nimeni — 
deci fiindcă el e cel mai fricos —s’a simțit 
profund reconfortat când a văzut că broa­
ștele sunt și mai fricoase decât dânsul.

Faptul că broaștele se tem și se sperie 
de iepure, nu înseamnă că iepurele e cura­
jos — el se va îngrozi și mai departe și 
de umbra lui. Bobul de var este în stare să 
revoluționeze cele câteva picături de apă 
din eprubetă — aceasta nu înseamnă că 
explozia lui poate răsturna un munte. 
Căci,dacă-1 pui chiar și într'unumil ibric, 
într’un mediu cu foarte puțin superior 
eprubetei, el „s’a stins și nu se mai 
repetă11.

Se mai pot cita numeroase exemple de 
astfel de dibace portretizări. Ne vom 
opri numai la rondelul despre birocrat:

El știe tot ce-i de făcutl 
Atât nu știe doar: să facă... 
Se ’nșurubează pe șezut... 
Și pun’te la taifas, neneacăl

Sever chibiț, duios mamut, 
Dorindu-ți binele, te freacă: 
El știe tot ce-i de făcut! 
Atât nu știe doar: să facă...

Se vâră spadei tale, teacă.
Fidel — să nu greșești — ți-e scut.
Dela birou, etern limbut,
,Nu-i chip să te mai ierte-oleacă...

El știe tot ce-i de făcut!
(„Dela birou11)

Este limpede că poetul a pătruns aici 
până în esența fenomenului. In literatura 
noastră s’au scris până acum multe lucrări— 
mai ales în proză — despre birocrat, dar 
cele mai multe au conturat numai tipul 
funcționarului încet la treabă, tipicar, 
uneori incapabil, vrednic mai mult de 
compătimire, cel mai adesea om necăjit, 
victimă a unui regim trecut. Un biro- 
,crat static, — ca să spunem așa, de fapt 
un singur aspect — și nu cel mai periculos 
al birocratismului. Cicerone Theodorescu 
ni l-a dat însă pe birocratul în ofensivă, 
agresiv. Flecar, demagog, el știe să dea 
lecții tuturor, dar el însuși nu se pricepe 
ia nimic, încurcă totul, irosește timpul 

lui și al altora. Pretutindeni spectator, 
pretutindeni însă pretins doctor al tuturor 
problemelor, el se împăunează cu titlul 
de atotfăcător, când nu face nimic, de 
salvator al omenirii, când el pur și simplu 
face umbră pământului degeaba, ba chiar 
căutând cu iscusință să paralizeze și pe 
cei ce activează, să-i frâneze („se vâră 
spadei tale, teacă11), să reteze avântul și 
curajul oamenilor, demobilizându-i („fi­
del— să nu greșești — ți-e scut11).

Neîndoios că, pentru definirea birocra­
tului, versurile:

El știe tot ce-i de făcut!
Atât nu știe doar: să facă...

vor rămâne ca o admirabilă formulă... 
științific de exactă și, în plus, de mare 
circulație datorită frumuseții formei arti­
stice.

Alte rondeluri sunt clădite în alt mod și 
anume pe baza unor aprecieri, deasemenea 
riguros exacte și cu o mare forță de genera­
lizare poetică. „Pe drumul tău11, „Cu cri­
tica pe' târguială11, sunt astfel de exemple.

Rondelul e o formă fixă de poezie, ca so­
netul de exemplu. într’un număr mic 
de versuri (dintre care unele revin în 
aceeași formă sau în forme cu puțin schim­
bate), cu rime deasemenea fixe, poetul e 
obligat să redea un conținut foarte bogat.

Important este și ca versul sau versurile 
care se repetă să fie cele care definesc mai 
din plin ideea abordată, axând astfel 
rondelul. Cicerone Theodorescu a isbutit 
ca în cele două cicluri de rondele, „Cocoși 
de tablă11 și „Să nu te uiți cu ochi de ghiață11, 
să dea poezii de o mare valoare, prin con­
densarea la strictul necesar pentru relie­
farea ideii la un cât mai înalt nivel artistic. 
Cu adevărat se poate spune aici că nici un 
cuvânt nu poate fi de prisos, sau măcar 
cu valoare îndoelnică. Din felul cum a 
muncit Cicerone Theodorescu la realizarea 
acestor cicluri, reînviind această formă 
veche de poezie — în care un Al. Mace- 
donsky dăduse lucruri de valoare — orice 
tânăr scriitor are de învățat în ce privește 
utilizarea cu rost precis a cuvintelor. Este 
cu totul altceva decât la ermetici. Munca 
lui Cicerone Theodorescu a avut aici 
drept țintă să aleagă cuvintele care exprimă 
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cel mai înalt, mai bogat, ideia. Poetul 
a mai arătat cu aceste cicluri cum specii 
vechi de poezie ca rondelul, utilizate în 
mod just, capătă o nouă valoare de expresie 
atunci când sunt puse să îmbrace un con­
ținut înaintat. Nu se poate spune nicio­
dată că rondelul, sonetul, elegia, pastelul, 
etc. — ar fi specii preferate de burghezie 
sau de decadenți. Speciile, genurile lite­
rare, nu au caracter de clasă, ele intră în 
categoria acelor instrumente care, ca și 
limba, servesc la comunicarea unui con­
ținut — care, el e de clasă. Invitația lui 
Cicerone Theodorescu de a reînvia formele 
clasice ale literaturii merită să fie primită 
de toți scriitorii noștri. Faptul că tot 
în rondeluri poetul a dat și cântece de 
dragoste, și poezii despre copii, adică a 
utilizat o specie pentru diferite conținu­
turi, aceasta este o ilustrare a adevăru­
lui că nu există genuri și specii vechi 
sau mici. „Mici" pot fi atitudinile artiștilor 
față de genuri și specii! — cum spunea 
scriitorul sovietic Serghei Antonov în 
articolul său despre schiță.

Vrem să încheiem aceste considerații 
cu privire la volumul „Un cântec din ulița 
noastră" cu câteva cuvinte despre poe­
ziile „De vorbă cu un tânăr" și „Munca 
de noapte".

Prima dintre ele este o profesie de cre­
dință cu privire la atitudinea pe care 
trebuie s’o aibă artistul față de critica 
justă și fața de cea ne justă, și, implicit, 
despre atitudinea pe care ar trebui s’o 
aibă critica literară față de opera de artă. 
Sunt sfaturi date unui tânăr, sfaturi în 
care poetul își afirmă încrederea în adevăra­
ta critică, aceea pornind dela viață și 
apreciind creația din punctul de vedere al 
vieții. Poezia, cu toate lungimile ei — 
uneori datorite și reluării în forme oarecum 
apropiate, a unor acelorași sfaturi — ră­
mâne un îndemn valabil, realizat cu o 
mare forță de convingere, din care orice 
scriitor, nu numai tânăr, are de reținut 
lucruri bune. Sfaturile sunt rezultate ale 
unei experiențe pe care poetul a străbătut-o 
vreme de ani. Orientarea acestor sfaturi 
este de aceea mereu către viață, către le­
gătura cât mai strânsă cu realitatea, către 
popor.

Pădurea oamenilor, vie.
Tot urcă... Urci cu ea pe creste.
Un cântec orice frunză știe. 
Copacul, știe o poveste!
Din vârfurile ’n soare vine 
Un aer limpede și tare. 
Răcoarea respirând spre tine 
Simți ramurile 'mbătătoare.
Nu din Olimp, dela Apollo 
Ci din popor, adânci și vii 
Și proaspete 'ntăriri, de-acolo 
Cu noi alături vor veni.
Oricâte vreascuri să oprească 
Privirea cerului albastră, 
Nu-i uscătură și nu-i iască 
Să'nece primăvara noastră!

Dar, dacă sfaturile date unui tânăr 
demonstrează în întregime că unicul cri­
teriu al muncii literare trebuie să fie via­
ța, în „Munca de noapte" această ideie 
apare încețoșată în parte, mai ales în 
partea —cea mai mare de altfel — unde se 
vorbește despre asemănările muncii poe­
tului cu a minerului.

Cicerone Theodorescu pornește dela 
o prezentare a faptelor: iată, spune el, 
câte se petrec în lume, și bune și rele. 
Față de aceste fapte, poetul, scriitorul în 
genere, ia atitudine și încearcă să sprijine 
viața nouă:

Victorie a vieții, a vieții noui anume, 
Și el vrea să te-ajute ca să ’nflorești în lume! 
...Bogat de munca zilei,

cu tâmpla mai fierbinte, 
Ar despica o sută de drumuri înainte! 
Din țări și mări, la ușă-i bat ale lumii toate 
Ecouri—lupta, visul... E noapte. Iar vor bate. 
Chemări clocotitoare își urcă pătimaș 
Puterea fără tihnă, îndemnul uriaș.
Și parcă îl îndeamnă și parcă îl încearcă 
Nedeslușite chipuri, voci cunoscute... Parcă 
(Suflând în pumni, prin gerul istoriei) 

i-ar spune: 
„— Aprinde-ne și nouă,

pe vatră, un cărbune!"..

Deci, în cămara sa, atunci când poetul 
se retrage la „munca de noapte", el este 
bogat, cu tolba plină de fapte.
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Până aici toate merg bine. De aici însă 
începe o neclaritate, pe care nu izbutește 
s’o acopere compararea continuă a muncii 
poetului cu munca minerului, deși ele­
mentele acestei comparații sunt cu multă 
măestrie alese și redate. Munca de noapte 
începe să se desfășoare oarecum indepen­
dent, sau nu în deplină legătură cu expe­
riența de peste zi a poetului.

Se arată că faptele observate au făcut 
ca ideia — deci generalizarea fenomenelor
— să se depoziteze în straturi, de unde 
apoi ea cheamă pe poet:

— Ești tu, idee scumpă?
— Sunt eu, dar ca 'ntr'o stâncă — 
încătușată 'n șisturi nestrăbătute încă.

Jocul dintre obiectiv și subiectiv începe 
să apară dominant: „ideia“ pare a avea o 
viață proprie, independentă de conștiința 
poetului, ea zace în realitatea obiectivă 
și poetul nu face altceva decât să o „eli­
bereze", așa cum de pildă doctorul Faust 
se muncește să deslănțuie, „să elibereze" 
forțe ascunse și misterioase. In această 
privință poetul ajunge la minimalizarea 
rolului activ, creator al poetului, la recti­
ficarea teoriei oglindirii, unde factorul 
subiectiv are importanța sa — și nu una 
neînsemnată. Pur și simplu „a elibera 
ideia" din șisturile unde ea ar „zace" gata 
constituită, este o afirmație care nu 
duce la o muncă în sine, necălăuzită de 
spiritul de partid. Poezia „Munca de 
noapte" ajunge, astfel, să afirme viața, 
dar să ignoreze, sau chiar să nege partini­
tatea artistului care cântă viața. Apoi, 
apare foarte puțin în poezia aceasta con­
ceptul de artă, de imagine artistică a lumii, 
înlocuite cu conceptul ideie, care se po­
trivește mai mult științei.

Aceste neclarități ale poemului „Munca 
de noapte" se datoresc prea strânsului — 
și nu îndeajuns de controlat—paralelism 
între munca de extragere a cărbunelui (în­
tre munca manuală, deci) și cea de creație 
artistică (spirituală) care, amândouă au 
specificul lor. Par a răsuna aici, în „Munca 
de noapte", ecouri ale felului cum con­
sidera altădată Cicerone Theodorescu munca 
artistului. De altfel, este singurul loc 
unde se poate vorbi despre un astfel de ecou 

în volumul „Un cântec din ulița noastră". 
Căci, în genere, poetul reconsideră multe 
din imaginile poeziilor sale de altădată 
adecvându-le noului conținut, conform cu 
poziția sa înaintată de astăzi. Avem astfel, 
în volumul „Un cântec din ulița noastră", 
nu numai o ilustrare concretă a drumului 
parcurs de poet, ci și Jo mărturie a modului 
cum poetul înțelege să nu-și renege sau 
să-și ignoreze activitatea și isvoarele de 
inspirație din trecut. Câteva exemple 
sunt elocvente.

Poezia atât de dramatică „Generalul 
nostru", în care e vorba despre un copil 
sdrobit sub dărâmăturile bombardamen­
telor— se mai vedeau doar doi pantofiori, 
un coif de hârtie și părul fluturat de vânt, 
de părea că puștiul se joacă de-a v’ați 
ascunselea—această poezie este vestită de 
o alta, nu mai puțin dramatică, scrisă 
în timpul bombardamentelor și publicată 
în „Cântece de galeră":

...rămâne rană’n ochi
Profilul de fetiță cu funde de deochi 
Cu funde roșii'n ceafă și sângele’n 

șuvițe 
Strâns împletit pe umeri, în codițe...

(„Moment funerar")

Reluând tema, poetul o amplifică în 
volumul recent apărut și-i dă semnifica­
ția unei întâmplări „din ulița noastră", 
patetic act de acuzare adus războiului, 
pledoarie fierbinte pentru pace.

Tot asfel, mama care în „Cleștar" nu 
isbutea să-1 convingă pe poet să renunțe 
la „sgârieturile pe oglinzi și cești", — la 
formalism — („Din urmă, glasul mamei"), 
îl binecuvântează pe poet în anii noștri, 
cu bucuria împlinirii și cu certitudinea că 
viitorul nu mai e o taină sau un .liman da 
neatins pentru poet:

Iar mama
— Umbră vie ce negurile taie 
Ca dintr’un basm, năframa 
I-o întinde:
— Ai să birui!

(„Munca de noapte")

La fel, tatăl orb din „Calea Griviței" 
revine tot tăcut „în ulița noastră" dar atât 

12- V. Românească
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de elocvent în tăcerea lui, când feciorul 
greșește sau isbândește („Pe Gri vița la noi").

Și în sfârșit, preocuparea de a căuta 
mereu imagini noi, expresii originale pentru 
același și același conținut — preocupare 
devenită exercițiu formalist în volumul 
„Cleștar11, în „Focul din amnar11, în „Din 
toamna lui 39", — prilejuește o mo­
dalitate de investigare a realității, atunci 
când poetul e ancorat puternic în viața 
„uiiții noastre". In „Fanfaronii", poetul 
caută noi imagini, noi simboluri, nu pentru 
aceeași ideie, ci pentru definirea faunei 
„fanfaronilor", în diferitele variante și 
specii, înfierându-i fără milă, în toată 
goliciunea lor:

Mărunta străzii pulbere, se'nfruntă 
Cu’n ciucure, lâng’un pantof nesoț:
— „Vă’ntrec pe toți! Voi fi...cea mai

măruntă!"
— „Mă! Eu sunt Ciucure! Eu sunt cu moț!

O veche cârtiță săpând orbește, 
Minerul satului se socotește. 
Un iepure, ce prăpădește prazul, 
Se crede cușma lui Mihai Viteazul!

Cele cinsprezece „tipuri" de fanfaroni, 
prinși în strofele poeziei, avertizează pe 
cititori asupra unor forme foarte diverse 
pe care le îmbracă îngâmfarea, suficiența, 
âutoliniștirea, mulțumirea de sine, lău­
dăroșenia, ele. — adică tot atâtea aspecte 
ale mentalității burgheze, care va fi apoi 
pe larg satirizată, în complectarc, în 
ciclul „Cocoși de tablă".

Iată deci cum poetul își îmbunătățește 
mereu mijloacele artistice, caută noi căi, 
imagini, de data aceasta valabile, pentru a 
comunica un conținut — valabile tocmai 
pentrucă sunt dictate de necesitatea de a 
transmite idei înaintate.

Varietatea tematică, amploarea necesară 
cu care sunt tratate ideile, cu excepția, 
spuneam, a unor elemente din „Munca de 
noapte" în special, dar și din altele (ca 
. Discuția cu Constituția", unde se produce 
o inflație formală necerută de conținut), 
bogăția ritmurilor și rimelor, precizia uti­
lizării cuvintelor, modul în care titlurile 
înseși și repartizarea pe cicluri contribue 
la transmiterea clară a intențiilor poetu­

lui — toate acestea sunt dovezi ale mărci 
arte a lui Cicerone Theodorescu.

îndeosebi, unele dintre rondele pot fi 
apreciate ca fiind desăvârșite: „Rondelul do­
pului isteț", „Dela birou", etc. Deasemenea 
nu putem să nu menționăm tot aici unele 
formulări pe care mai sus le numeam de 
perfecție clasică din „De vorbă cu un tânăr". 
Iată definirea locului poetului în complexul 
literaturii:

Un cântec, orice frunză știe, 
Copacul știe o poveste.

Vorbind despre lipsiții de talent, ratați 
ca scriitori, dar gălăgioși nevoie mare, po­
etul îi numește:

Mari dascăli plini de’nvățătură,
Mici repetenți ca scriitori.

sau, definind poezia de larg orizont, 
poetul reia o imagine folosită de Gorki, 
exprimând-o în versuri de o precizie rară:

înaltă fie-ți deci cântarea!
Tu, bolți de cântec să ridici... 
La noi, pe culmi, e largă zarea. 
De fot — și zările sunt mici.

Nu e exagerat deloc dacă, la lectura 
unor astfel de poezii sau fragmente de 
poezie, cititorul se gândește la formulări 
de mare precizie ale lui Eminescu, Coșbuc, 
Beniuc. Poezia lui Cicerone Theodorescu 
într’acoio tinde. Rămâne ca viitoarele 
volume să confirme sfatul pe care bătrânul 
tată orb îl dă fiului poet:

La fel și azi, când am o bucurie 
îmi spui: s'aștept pe cea care-o să vie!

★
Există în „Cântece dă~galeră“ o poezie 

foarte semnificativă pentru felul în care 
Cicerone Theodorescu aprecia forța imensă 
a poetului:

Aș găsi pentru piatră noi tăișuri de sapă 
F’ay întoarce’n fântână, vii, izvoarele 

basmelor
Aș umbla după leacuri peste muntele 

iasmclor
V’aș aduce’n pustie pâini, burdufuri cu apă.
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* Pentru voi, la iubiri: globu' ntreg l-aș
împinge 

V'aș rlesjace din tâmple chinga'ncinsă 
a fierului.

* Arzătoarelor bice și blestemelor cerului 
Le-aș muia'nfricoșarea și urgia le-aș stinge,

Și clădite cu sânge și călite în fiere 
Spre barajele viselor, pururea faur, 
Mi-aș urca cerbii robi, cu cimentul de aur: 
Doar mândria'n tristețe, numai mila 'n 

durere.

Poetul socoatc aici că are puterea pe care 
Eminescu o arăta: aceea de a „creea o 
altă lume pe-astă lume de noroi11 („Epigo­
nii"). Reiese de aici conștiința pe care 
încă de atunci o avea poetul despre rolul 
artei ca educator al maselor, ca armă în 
vederea transformării conștiințelor. Dar 
finalul poeziei arăta că poetul nu poate 
să-și îndeplinească acest rost al său, să-și 
pună în mișcare forța de care e capabil, 
pentrucă este ținut în lanțuri.

Suntem îndreptățiți să înțelegem că 
poetul se adresează societății omenești 
în genere, nu exploatatorilor, că el nu aspiră 
a deveni „poet de curte" al cutărui burtă- 
verde.

Azi, poetul Cicerone Theodorescu apreci­
ază din plin libertatea mult dorită, se 
bucură de ea, crează după cerințele sufle­
tului său larg, plin de iubire pentru 
oameni.

Că au existat ezitări, răvășiri în sufletul 
său, e adevărat — o spune el însuși. Dar 
legătura cu poporul l-a salvat. Tot despre 
societatea omenească' — de data aceasta 
însă despre societatea dominată de li­
bertatea pe care o cunoaște țara noastră —• 
vorbește poetul când arată în „Copacul 
din pădure", că se socoatc apărat, salvat 
de către uriașa pădure pe care-o reprezintă 
poporul:

...O scorbură-și făcuse veacul 
în carnea lemnului, și, neagră, 
Părea să năruie copacul 
Mâncând puterea lui întreagă.
Și-apoi, furtuni neiertătoare! 
îi fuge, dedesubt, pământul... 
E amețit. O să-l doboare. 
Dă buzna, și dușman, dă vântul.
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Și când se clatină de-osândă 
Când vântul intră cu tăișul 
L-o forfotă, pe jos, flămândă, 
Dă să-l înece grohotișul...

Dar din adâncuri, seva bună, 
Inundă scorbura, o trece: 
Tot viul măduvii se-adună 
Să țină piept, în vântul rece.

Și viul măduvii sporește 
Simțind frunzarele vecine 
Cum îl înconjură frățește, 
Cum tot la adăpost l-ar ține.

Tocmai pentrucă pădurea l-a apărat, ca 
pe un pui drag al ei, tocmai de aceea poetul 
rămâne credincios pădurii—poporului—prin 
toate fibrele ființei sale, prin însăși ra­
țiunea sa de a fi:

Și-o scorbură își află leacul! 
Și răni oricât de-adânci și dure. 
...Cu toată frunza lui, copacul 
Vorbește astăzi de pădure.

Poetul are dreptate să se declare azi un 
cântăreț popular. Volumul „Un cântec 
din ulița noastră", rod al unei largi expe­
riențe de viață, al dragostei mari pentru 
popor, o mărturisește. De aceea, Cicerone 
Theodorescu poate considera de pe acum că 
prietenii săi, zecile de mii de cititori, 
îi vor da răspunsul pe care orice scriitor 
aflat în slujba poporului îl dorește și-l 
așteaptă și despre care poetul vorbește 
în „Rondelul făurarului".

De-mi spui că-ți plac, o sută fac...
Iți trebue? Mai fac o mie. 
Unelte sdravene... Să ție!
Nu mult. Măcar atât: un veac. ’

In slrae de oțel le'mbrac.
La munca ta vreau să te'mbie!
De-mi spui că-ți plac, o sută fac... 
Iți trebue? Mai fac o mie.

Și'n cel mai greu amar, sunt leac 
Uneltele ce-ți dărui ție.
Și când ți-e sufletul sărac, 
Plămadă-s pentru bucuriei

De-mi spui că-ți plac, o sută fac...

12*
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Cicerone Theodorescu poate și trebue 
să se apuce cu temei să făurească sutele 
și miile de arme pe care să le adune în 
volumele viitoare, mereu mai bogate și 

chiar mai frumoase încă decât cântecele 
„din ulița noastră". El e dator să făurească 
astfel de arme, pe care poporul le așteaptă, 
pentrucă ele trag bine și cu folos!



DISCUȚII

I. NAFTA

CÂTEVA OBSERVAȚII ASUPRA NUVELEI 
„BIRUINȚA"

Nuvela scriitorului Mircea Șerbănescu, „Biruința", a fost cunoscută 
de publicul nostru cititor din paginile „Vieții Românești" și apoi, într’o 
formă modificată, din volumul editat de E.S.P.L.A.

Intr’un articol din „Viața Românească" nr. 9, intitulat „O temă impor­
tantă în nuvelele unui scriitor tânăr", se analizează „Biruința" precum și 
alte lucrări ale aceluiaș autor, apărute în periodice, atât din punct de ve­
dere al tematicii cât și al realizării conflictului și personagiilor.

Autorul articolului, tov. Miliai Gafița, sintetizează în încheiere apre­
cierile sale, arătând că: ... „Mircea Șerbănescu este un tânăr prozator care 
mai are mult de câștigat în ce privește oglindirea veridică a vieții, — dar 
în acelaș timp el a și obținut însemnate succese pe acest drum, pe care nu­
vela „Biruința" este, în multe privințe, o biruință a autorului".

Dacă tov. Gafița are dreptate atunci când vede perspectivele de des- 
voltare ale autorului, greșește trăgând concluzia că lucrarea este o operă 
reușită.

Dela bun început trebue subliniat că nuvela are unele calități reale 
și vădește că tovarășul Mircea Șerbănescu este un tânăr scriitor talentat. 
Tocmai din această cauză, concluzia articolului din „Viața Românească" 
ar fi fost mai just formulată în felul următor: nuvela de față „ar fi putut 
fi" o biruință a autorului, dacă acesta ar fi fost îndrumat și criticat la 
timp.

Literatura noastră are nevoie de lucrări care să trateze viața munci­
torilor din industrie și nuvela „Biruința" răspunde acestei necesități. 
Este incontestabil, deasemeni, — și aci tov. Gafița are deplină drep­
tate — că autorul a izbutit în alegerea unor personagii tipice pentru vre-

In nr. 9 al revistei noastre a apărut articolul „O temă importantă în nuvelele 
unui scriitor tânăr", de M. Gafița, care a dat o apreciere în general pozitivă nuvelei 
..Biruința" de Mircea Șerbănescu.

In ultimul timp au sosit la redacție, din rândurile cititorilor, critici referitoare 
la articolul și nuvela amintită. Publicăm în nr. de față unul dini re articolele pri­
mite și-l supunem discuției, întrucât se referă la una din problemele cele mai actu­
ale ale literaturii noastre: oglindirea vieții clasei muncitoare în operele literare.
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murile noastre și în zugrăvirea unor trăsături psihologice și stări sufle 
tești, ceeace constitue chezășia unei forțe scriitoricești care poate fi des- 
voltată.

„Biruința" atacă o temă interesantă — alianța dintre clasa munci­
toare și țărănimea muncitoare —concretizată în desvoltarea unui atelier de 
reparații pentru piese de mori.

Acțiunea nuvelei începe cu trimiterea unei echipe de muncitori frun­
tași dela Fabrica Metalurgică Timișoara la Atelierul Mecanic Orășenesc. An­
ton Pârva, conducătorul acestei echipe, își dă imediat seama că la atelier 
treburile merg prost, nu numai pentrucă întreprinderea se află la începu­
turile ei, dar și pentrucă este și rău condusă și administrată. Atacurile lui, 
în dorința de a îndrepta munca, îl țintesc în special pe directorul Mese- 
cian, care, deși ridicat din rândurile muncitorilor, s’a îngâmfat, s’a rupt de 
mase, s’a birocratizat. In ciuda unor mici fricțiuni care au loc la început 
între noii veniți și muncitorii mai vechi din atelier, colectivul se sudează 
curând și se arată dornic să muncească pentru a desvolta micul atelier. La 
creșterea avântului muncitorilor contribue și închegarea organizației de 
partid, în frunte cu noul secretar, Anton Pârva. Muncitorii încep o luptă 
cu conducerea pentru terminarea localurilor și pentru stabilirea unui sis­
tem just de salarizare. Piezistența pe care o întâmpină din partea condu­
cerii este pusă întâi pe seama incapacității și îngâmfării directorului Mese- 
cian. După înlăturarea acestuia și fuga contabilului Nicolau, care se de­
mască drept dușman de clasă, muncitorii încep să spere în îndreptarea 
lucrurilor. Este ales director Veselinov, un vechi maistru al atelierului, 
clădirile s’au terminat și birourile conducerii se mută lângă atelier. Din- 
tr’o întreprindere primitivă, acesta s’a transformat într’o mică uzină. 
Pârva merge chiar mai departe și are ambiția să înceapă fabricarea de pre­
se mecanice pentru cărămizi, ceeace ar constitui o noutate pentru țara noa­
stră; se fac chiar primele încercări și proiecte. Cu această ocazie, inginerul 
Grozdea se trădează ca un vechi și înrăit dușman al clasei muncitoare, 
care a sabotat dela început atelierul. El este arestat, iar noua întreprin­
dere încadrată de oameni oțeliți în încercările prin care au trecut, își 
croiește drum înainte.

Acesta este, în linii mari, firul acțiunii. Mai intervin în nuvelă și 
alte conflicte și personagii secundare (neînțelegerile familiei Mesecian; 
idila acestuia cu Alice, o agentă a dușmanului; legătura dintre Pera, fra­
tele lui Veselinov, și aceeași Alice, numită de astă dată Minodora, etc.).

Precum se poate vedea, tema nuvelei este nouă și interesantă; scrii­
torul avea posibilitatea să desvolte un conflict dramatic, să creeze perso­
nagii care să trăiască și să se transforme în fața noastră, a cititorilor.

într’o oarecare măsură, autorul a reușit să închege conflictul și să exem­
plifice un aspect al alianței de interese dintre sat și oraș. In special, prima 
jumătate a nuvelei înfățișează viu strădania muncitorilor pentru ridicarea 
atelierului, în opoziție cu nepăsarea directorului și obstrucția veninoasă 
a dușmanilor. Sunt de relevat de asemeni unele trăsături psihologice 
bine prinse la Pârva, Mesecian, soția lui Pârva.

Problema care se pune însă este: a reușit autorul să ne înfățișeze oa­
meni vii, cu caractere bine conturate și veridice, a reușit el să emoționeze 
cititorul, să-i mențină atenția încordată până la sfârșit, să-i insufle dra­
goste și stimă pentru eroii pozitivi, ură și desgust pentru dușmani? 
Din păcate, răspunsul la aceste întrebări este în cea mai mare parte negativ.

Din studierea ultimului raport al tov. Simonov, se desprind o serie 
de concluzii interesante, care sunt valabile, în anumite cazuri, și pentru 



CATEVA OBSERVAȚII ASUPRA NUVELEI „BIRUINȚA' 183

lucrările noastre dramatice, precum și pentru unele romane și nuvele apă­
rute la noi.

Citind nuvela „Biruința", nu poți să nu fii izbit de faptul că cea mai 
mare parte din concluziile raportului se potrivesc ca o mănușe personagi­
ilor acestei lucrări și, în parte, și acțiunii ei. Să examinăm de pildă felul 
în care autorul ne-a zugrăvit în nuvelă figurile eroilor pozitivi, respec­
tiv comuniștii Anton Pârva și Branco Veselinov.

Intr’adevăr, Pârva și Veselinov sunt oameni fără cusur, combativi, 
plini de elan, tot atât de buni în producție pe cât sunt de buni comuniști. 
Numai că, mergând pe linia idealizării personagiilor, autorul nu a reușit 
să le insufle viață, să le dea și unele din slăbiciunile valabile pentru orice 
ființă umană. Este drept că pe Anton Pârva l-a pus la un moment dat 
să aibă acele „îndoieli" inerente unui comunist, conform unor autori care 
cred că aceasta reprezintă „indiciul principal al profunzimii caracterului" 
(Simonov.)

Este drept deasomeni că pentru a-1 umaniza pe Pârva, ni-1 prezintă 
plimbându-se cu familia duminica (plimbare care începe cu întrebarea 
didactică a eroului: „Ce lucruri frumoase din oraș vom mai vedea astăzi"?)

Tot astfel trei pagini, și nu mai mult, au fost consacrate vieții personale 
a lui Veselinov: îl vedem făcând treburi gospodărești, gândindu-se la fra­
tele lui și duc.ându-se la teatru. Altminteri, Pârva și Veselinov se ocupă 
exclusiv de problemele producției, consacrându-le toate gândurile și fră­
mântările lor.

Această prezentare unilaterală a personagiilor duce la șablonizarea și 
schematizarea lor. Eroii se pierd în lungi discuții și dialoguri, mijloc fa­
cil pentru autor, evitându-i exemplificarea ideilor prin fapte: astfel, 
pentru a ilustra nivelul politic al comunistului, are loc următoarea con­
vorbire dintre Anton Pârva și un muncitor, care nu este membru de par­
tid :

— „Spune-mi, Toni, dece vezi tu mai bine ca mine? Că'n jurul nostru, 
sub ochii noștri, cad aceleași lucruri..."

— „Partidul, Matzi baci, — răspunse Pârva, străbătut de o neașteptată 
emoție, — el ne ascute privirea și inima și mintea ..."

De ce nu lasă autorul ca cititorii să tragă singuri concluziile din fap­
tele eroilor?

Sau iată o mostră dintr’o discuție intimă între Pârva și soția lui:
— „Nu e nevoie să ne întrebe ei (imperialiștii n. n.), noi le-am spus 

părerea și le spunem în fiecare zi câte ceva despre dorința noastră fierbinte 
de a trăi pașnic și fericit “.

Tonul lozincard se manifestă și în vorbăria, la fiecare ocazie, despre 
construirea socialismului.

Astfel, discutând cu soția sa despre desvoltareaatelierului, Pârva spune:
— „Plănuiam că am putea fabrica în atelierul nostru ceva nou, de care 

să fie nevoie pentru construirea socialismului".
Tot secretarul organizației de bază spune unui muncitor pe care caută 

să-1 convingă să nu părăsească atelierul:
— "Doar cei dela Ambalajul Metalic au acelaș țel ca noi', să construias 

că socialismul".
Iar Veselinov, căutând să-l consoleze pe fratele său, pe care-1 bănu- 

ește desamăgit în dragoste, spune:
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— „Peste un an, doi, ai să fii inginer agronom. Ai să pleci într'un sat, 
ai să lucrezi pențru transformarea socialistă a agriculturii".

Mergând pe aceeași linie a conturării personagiilor prin vorbe și nu prin 
acțiunile lor, autorul se lasă furat de cuvinte și ne dă imaginea falsă a unui 
comunist care, după ani de activitate de partid, trebue să se lovească de 
greutăți, pentru a-și da seama că problemele de producție au un caracter 
politic:

— <,,Z)e când lucra la Atelierul Mecanic Orășenesc, își dădea din ce în ce 
mai bine seama că problemele de care se loveau la tot pasul, aveau un carac­
ter politic — și că ei trebuiau să le judece ca atare".

Am mai spus că eroii schematici ai lui Mircea Șerbănescu sunt des­
prinși de viață, cu durerile și bucuriile ei, nu cunosc altceva decât munca 
și problemele producției.

Acest lucru este mai puțin izbitor la Pârva, care este înfățișat ca soț 
și tată care se plimbă cu copiii și soția, și face planuri de viitor, deși sce­
nele sale de familie sunt fugare și „cusute cu ață albă“.

Lui Veselinov însă, autorul i-a croit o viață de ascet, căruia orice sen­
timent omenesc îi este străin. Iată numai două exemple:,,Branco Veselinov 
se grăbea în ziua aceea spre casă. Mergea cu pas iute, ținând după obicei mâna 
în buzunar-, nici nu luă aminte la schimbările pe care zilele lui Octombrie 
le făcuse în jur. Peste creștetele castanilor se așternuse o fină poleială aurie, 
care bătea din ce în ce mai mult în roșu. Lăcătușul călca tot mai des frunzele 
căzute la pământ din coroanele bogate, dar glasul lor trist era prea slab ca 
să ajungă până la urechea lui."

— „Branco nu prea știa cum ar fi mai potrivit să se poarte cu un om căzut 
într'o asemenea nenorocire, căci desigur, socotea el, nu poate fi vorba decât 
de o poveste de dragoste nefericită. Cum se alinau oare durerile unui îndră­
gostit? Cum trebue procedat ca să mângâi o inimă rănită în cele mai tainice 
sentimente ale ei? Branco nu se pricepea de fel".

De subliniat că acestea sunt singurele pasagii în care Branco Ve­
selinov ar fi avut ocazia să-și desvălue sentimentele intime, omenești, 
dar ele nu au fost folosite.

Datorită acestei schematizări a personagiilor pozitive, cred că tov. Ga 
fița exagerează când spune că eroul principal din „Biruința" este o „reali­
zare de merit a nuvelisticii noastre".

★

Personagiile negative nu sunt mai izbutite, deși sarcina autorului 
era aci mai ușoară. Tipurile au fost bine alese și acel trio alcătuit din in­
telectualul vândut burgheziei, femeia dornică de o viață de lux și plăceri 
și fostul ofițer, obișnuit să terorizeze și să fie temut, ar fi putut, duce la 
crearea unor caractere puternice, verosimile.

întâlnim însă o serie de mijloace eftine, arhicunoscute. Iată cla 
sica privire metalică a dușmanului de clasă:

— „Minodora îi strânse brațul. Ochii ei sclipiră ca oțelul..."
De unde la început dușmanii sunt abili, găsesc metode rafinate pen­

tru a lovi în încercările de desvoltare a atelierului, sunt maleabili, schim- 
bându-și atitudinea după oameni și moment, spre sfârșitul nuvelei își pierd 
brusc toată iscusința de sabotori și spioni și cumulează greșală după grc- 
șală, parcă dinadins, spre a da câștig de cauză eroilor pozitivi. Cred că 
nici nu se poate o exemplificare mai bună a ceeace numește tov. Simonov 
„jocul de-a cine pierde câștigă".
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Astfel Alice, care e o femeie rafinată și l-a atras pe Pera Veselinov, ju- 
eându-i comedia dragostei, se grăbește să-și desvălue dorul după viața de 
huzur a burgheziei din țările capitaliste, deși pentru o spioană încercată 
ca ea, era clar că o asemenea atitudine putea da de gândit chiar unui în­
drăgostit.

Fostul ofițer Nicolau își părăsește brusc postul, unde își câștigase au­
toritate printr’o trudă stăruitoare, într’un moment când situația nu-i era 
compromisă încă, demascându-se astfel singur.

Inginerul Grozdea, — care este cel mai bine conturat din trioul duș­
manilor — după ce a înșelat încrederea tuturor pe un parcurs de 150 pa­
gini, a reușit să-1 ducă de nas pe îngâmfatul director Mesecian, l-a in­
dus în eroare chiar pe integral Pârva, începe să comită subit prostie peste 
prostie. Minte că i s-ar fi refuzat la Minister autorizația de fabricare a pre 
selor de cărămizi, deși și pentru un copil era clar că acest lucru se putea 
controla foarte ușor. Aceasta, deși Grozdea a acționat până aci ca un duș­
man periculos și inteligent.

In momentul experimentării presei la fabrica de cărămizi, montează 
special mașina greșit, iar la planuri comite intenționat greșeli de calcul. 
Și după astfel de procedee naive, inginerul mai este pus să se întrebe cu 
naivitate, la pag. 188, într’un monolog întreg, care să fie cauza că se simte 
încolțit și unde a greșit.

★
Figura cea mai interesantă a nuvelei, deoarece aduce un tip nou, 

din studierea căruia cititorul poate să învețe mult, este aceea a directoru­
lui Mesecian.

Prin acest personagiu, autorul a vrut să demonstreze cum, datorită pre­
siunii stihiei mic-burgheze, un muncitor devotat cauzei clasei sale poate 
ajunge un aliat inconștient al dușmanului. Ideea a fost bună și în mare 
măsură Mesecian este eroul cel mai realizat din nuvelă. Ajuns la o situa 
ție socială și materială bună, Mesecian se lasă îmbătat de noile sale atri­
buții. Prin îmbrăcăminte, maniere, prietenii noi, el se rupe treptat de 
clasa sa, se aristocratizează; începe să uite și de învățăturile Partidului, 
nu mai suportă critica, se izolează de mase. Cuprins de birocratism și or­
bire politică, el cade complect sub influența dușmanului, care-l folosește 
ea pe o unealtă a sa. Autorul a reușit să arate reflexul acestor schimbări 
și în viața intimă a eroului; îndepărtarea de soție, care nu i se mai pare 
demnă de el, indiferența față de copil, etc.

Mircea Șerbănescu a greșit însă în forțarea acestui personagiu în 
așa măsură încât îl face neveridic.

„Caracterul omului, spune Marx, este determinat de împrejurări".
Dar datorită căror împrejurări, un fost muncitor al Uzinelor Reșița 

sub regimul burghez, șomer mult timp, care după 23 August a activat o pe­
rioadă ca agitator de partid în satele de pe graniță, deci un om cu o con­
știință de clasă și cu o pregătire politică, s’a transformat în acest birocrat 
rupt de învățătura Partidului?

Nevasta lui Mesecian își explică astfel schimbarea: „poate voia să se 
răzbune pe trecut, sau poate că în timpul scurt cât fusese șofer pe un taxi par­
ticular, fiind în direct contact cu boierimea, căpătase anumite deprinderi 
urîte." Aceste explicații rămân simple enunțări și nici decum motivări cu 
o bază materială.

Pot oare ele explica până și uitarea calității de membru de partid? 
( „In sfârșit, în întreprindere n’avem decât doi membri de partid... Adică și eu... 
trei.u), sau neprincipialitatea împinsă până la îndreptarea lipsurilor numai 
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pentru a nu avea neplăceri din partea organelor puterii de stat:„să faci bine 
să iei măsuri, ca să nu se mai întâmple din astea. Că o fi careva în stare sâ 
adreseze reclamație la Ostoia și atunci să vezi ce plăcintă ne mai pică în 
cap!“.

Este de remarcat că dintre toate personagiile, Mesecian este singurul 
care are o evoluție în nuvelă și singurul care, bănuim, la„închiderea cărții, 
că se va transforma, că se va întoarce la concepțiile sănătoase, în care 
l-a educat Partidul.

Din păcate însă, autorul a scăpat ocazia de a înfățișa în fața cititori­
lor, schimbarea lui Mesecian; ea este prefigurată la un moment dat în trea­
căt și sugerată doar la sfârșitul cărții. Toate aceste greșeli în contura 
rea personagiului, îl desprind de viață, îl fac „inventat11.

*
Să vorbim pe scurt și de unele personagii secundare.
Iată-I de pildă pe Marinescu, unul dintre muncitorii vechi ai atelie­

rului. După ce se subliniază dela început că este comunist, Marinescu o 
prezentat ca un om flecar, ușuratec, mânat d einterese materiale; mai încolo, 
secretarul de partid îl suspectează de prefăcătorie („Nu e sincer deloc. Nu-mi 
place! Ar trebui să vedem mai îndeaproape ce e cu el“)' la ședința de par­
tid, în care se desvălue uneltirile dușmanului contabil Nicolau și se critică 
în general lipsurile comuniștilor din atelier stă „ca țintuit, ascultând cu 
ochii pierduți". Mai departe este arătat ca meseriaș mediocru, pentrucă 
20 de pagini mai târziu Pârva să insinueze — pe nedrept — că ar fi mon­
tat intenționat greșit piesa. Insfârșit, în momentul arestării sale, Groz- 
dea se gândește cu regret ca n’a știut să-l folosească pe Marinescu.

Cititorul rămâne probabil foarte nedumerit asupra acestui personagiu. 
Este ol un dușman sau o unealtă a dușmanului? Atunci dece nu este demas­
cat și stigmatizat la sfârșitul cărții? Este el numai un vorbăreț și un 
pierde-vară? Dar atunci de ce nu protestează când e acuzat pe nedrept, dece 
are atitudine de vinovat? Explicația acestei oscilări poate fi găsită în ar­
ticolul tov. Gafița, care a fost scris probabil asupra primei versiuni a 
lucrării. Intr’adevăr, tov. Gafița citează un pasaj care-1 arată pe Mari­
nescu ca fost chiabur și, care azi, lipsește din nuvelă. Scoțând însă acest 
atribut social al eroului, atât autorul cât și redactorul au omis să elimi­
ne pasagiile care-i fixau trăsăturile psihologice, specifice. De aci contra­
dicțiile și neveridicitatea personagiului.

Altă figură nereușită este Tătaru, care dintr'un funcționar birocrat, 
servil, plin de sine, se transformă subit și misterios într’un funcționar des­
toinic, plin de inițiativă și combativitate.

Tot o figură palidă și slab conturată este Pera, fratele lui Veselinov, 
care pare că a fost creat numai pentru a prilejui prinderea sabotorilor 
’a sfârșitul nuvelei.

•*
Din cele arătate, nu trebue trasă concluzia că nuvela „Biruința" este 

o lucrare care nu trebuia să vadă lumina tiparului. Pentru tematica ei, 
pentru unele lucruri frumoase care au fost suficient expuse în articolul 
tov. Gafița, desigur că apariția ei era bine venită, cu condiția ca materia­
lul să fi fost mai mult lucrat și îmbunătățit, cu ajutorul redacției din editură.

Critica tov. M. Gafița păcătuiește tocmai prin aceea că nu scoate la 
veală cu destulă tărie lipsurile nuvelei, provenite din insuficienta adân- 
ire a problemelor de către autor. Cred că nu ajutăm un scriitor tânăr 
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dacă, entuziasmându-ne pentru tematica bine aleasă și unele aspecte izbutite 
ale conflictului sau personagiilor, nu criticăm lipsurile esențiale ale meto­
dei sale de creație, ale procedeelor sale artistice. A. Fadeev, în cuvânta­
rea rostită la Plenara a XlV-a a conducerii Uniunii Scriitorilor Sovietici, 
a arătat primejdia unei critici elogioase, făcute în jurul unei lucrări ne­
glijente, pentru așa numita ei „idee utilă11.

Tocmai pentrucă materialul lui Mircea Șerbănescu oferea destule po­
sibilități să dea naștere unei lucrări valoroase, critica făcută ar fi trebuit 
să-1 ajute pe scriitor în creațiile lui viitoare.

Cadrele editurilor noastre, dar mai ales criticii noștri literari, au un 
rol însemnat: acela de a analiza cu grijă și dragoste, dar și cu exigență, 
cu principialitate, literatura noastră.

Cititorii așteaptă cărți din ce în ce mai bune. Scriitorii noștri cei 
consacrați și cu atât mai mult cei începători, trebue ajutați în modul cel 
mai just, pentru ca operele lor să corespundă cerințelor maselor, pentru 
ca literatura noastră să înainteze cât mai mult pe drumul realismului 
socialist.
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UN SCRIITOR ROMÂN LA PETROGRAD 
ÎN TIMPUL MARII REVOLUȚII

Colecția de periodice a Bibliotecii Academiei R.P.R. oferă uneori 
cercetătorilor prilejul unor descoperiri surprinzătoare. Uitată de mult și de 
multi — poate chiar și de aceia care au cunoscut-o în timpul scurtei ei 
apariții curând sugrumată de cenzură — se păstrează în rafturile bibliotecii 
o broșură nearătoasă: colecția necompletă a revistei „Chemarea11, săptă­
mânal de formatul unei cărțulii, prin care un grup de tineri duceau, în 
Iașii refugiului din 1917—18, bătălia împotriva guvernului, împotriva 
brătienilor.

In Ianuarie 1918 se anunță, cu totul semnificativ sub brătieni, un 
șir de articole care să desvăluie crimele regimului brătienist. N’a apărut 
decât cel dintâi articol. Dar acesta este deosebit de interesant pentrucă, drept 
argument pentru demonstrarea tezei, servește aici relatarea pe larg a pățanii­
lor scriitorului N. D. Cocea, pățanii pe care autorul articolului le consideră 
cu drept cuvânt ca piese zdrobitoare în dosarul procesului ce va trebui să 
fie intentat brătienilor, regimului lor de samavolnicie și teroare din timpul 
războiului.

Aflăm astfel din paginile cu titluri grase ale acestui document acuzativ 
că scriitorul N. D. Cocea a fost arestat samavolnic de zbirii lui Brătianu. 
Un comisar rigid, însoțit de jandarmi, i-a percheziționat casa în mod barbar, 
l-a dus la Siguranță, unde i s’a luat interogatoriul, și cum nu i se putea aduce 
o învinuire precisă, Cocea a fost transportat în grabă, în mare taină, în la­
gărul dela Negrești. Ca o supremă favoare, Cocea ceruse să fie trimis în fața 
Curții marțiale: Știa ce se putea întâmpla în aceste vremuri celor transpor­
tați astfel, în mare taină, tocmai pentrucă nu existau dovezi care să CQnstate 
măcar pretextul unei condamnări indezirabile: „dispăreau11 adesea fără urmă, 
cu binevoitorul concurs al călăilor ce executau ordinele criminalilor dela 
guvern.

Cocea abia se întorsese din Rusia. In timpul guvernului Kerenski scosese 
ziarul „L’Entente“, un fel de semioficios al tuturor legațiilor Antantei. 
Se pare că ziarul — publicat la început numai în limba franceză, — era 
destul de bine informat și deci căutat. Avea corespondenți în diferite centre, 
ceeace-i îngăduia să fie imediat la curent cu toate mișcările populare, frec­
vente în această epocă agitată. Mai târziu, ziarul și-a mărit formatul, și-a 
sporit numărul paginilor și a început să publice ca adaus o pagină în limba 
rusă.
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N. D. Cocea se afla la Petersburg în noaptea Revoluției. A trăit acolo, 
la fața locului, momentele acelea cutremurătoare. Clipele acelea i-au rămas 
adânc întipărite în minte, în inimă.

Cu entuziasm a vorbit întotdeauna și tuturor despre ceeace a văzut 
acolo.

Despre aceste lucruri, N. D. Cocea nu a vorbit numai, ci a și scris. A 
scris înfruntând cu îndrăzneala-i caracteristică primejdiile la care se expunea.

Articolele, rămase de atunci îngropate în filele unor ziare cu viața 
scurtă — ucise de nenumărate ori de cenzură și reînviate de tot atâtea ori 
din propria lor cenușă ca pasărea Fenix, — constituie mărturii impresio­
nante. Ele ne arată că scriitorul, chiar dacă nu a devenit un comunist, se 
declara atare până și în incinta parlamentului burghez, înfruntând urletele 
indignate ale „aleșilor națiunii din România Mare“. (In cuvântarea ținută 
în parlament pentru a înfiera legea polițistă a lui Trancu-Iași, care interzicea 
grevele, Cocea se declară „bolșevic și revoluționar"). Scriitorul a fost entu­
ziasmat de clocotul și energia revoluționară a celor ce clădeau o nouă lume, 
lumea visată și de el.

In preajma sărbătorilor de iarnă ale anului 1919, când țara se afla 
sub călcâiul guvernului reacționar, Cocea nu-și pierde nădejdea și îndeamnă 
și pe alții să nu și-o piardă. Căci Crăciunul acesta nenorocit aduce totuși un 
mare dar, spune el: victoria armatelor roșii împotriva intervenționiștilor: 
„Dacă înăuntrul țării suntem amăgiți în credințele noastre și înșelați în speran­
țele noastre, dacă de sfintele sărbători ale nașterii mântuitorului am rămas 
zadarnic cu mâinile întinse după daruri himerice, dacă Marele Cartier mai 
există, dacă cenzura și starea de asediu mai supraviețuesc, dacă politicienii sunt 
sătui, iar poporul tot jlămând de pâine, de justiție și de libertate, s’avem în­
credere totuși, să nu ne pierdem nădejdea în ziua de mâine, să nu stăm, asemenea 
vitelor, cu privirile pironite numai în pământ, ci să le ridicăm până la înălțimea 
omului, să le rotim în jurul nostru, să le aruncăm departe peste munți, peste 
ape. Ridicați-vă privirile din pământ, noroadelor, și priviți în zare, tovarăși! 
Armatele roșii dela nord își oglindesc astăzi flamurile în valurile Mării Negre".

Cu acelaș entuziasm întâmpină Cocea declanșarea revoluției în alte 
țări ale Europei, mărturisindu-și speranța că valul revoluționar va cuprinde 
întregul continent și, îndeosebi, nu va trece fără a purifica mlaștinile Dâm- 
boviței, „unde se bălăcesc cu atâta delicioasă impudoare și fac atât de zadarnică 
larmă brotăcei brătieniști, takiști sau averescani".

„Avalanșa — scrie el — înaintează mai curând decât îndrăzneam să bănuim, 
ea coboară din înghețurile Rusiei polare spre înfloritoarele cetăți industriale 
ale Germaniei și își oglindește de pe acum flamurile roșii și puritatea idealului 
în valurile Rinului. înaintarea acesta vitejească nu e făcută să ne răpească 
orice speranță. S'avem încredere. Ca mâine vom vedea-o poate lucind ușor pe 
cheiurile Senei, nivelând malurile Tamizei sau oprindu-se mirată îmmlaștinile 
Dâmboviței..."

întotdeauna luptase Cocea împotriva naționaliștilor șovini, împotriva 
falșilor patrioți, care, la adăpostul bâtelor huliganice și al discursurilor de 
romantism sforăitor asupreau masele de români și-și vindeau țara pentru un 
blid de linte. La flacăra vie a revoluției socialiste scriitorul descifrează și mai 
elar problema națională. îndrăznește să condamne regimul putred din pro­
pria sa țară și să vorbească admirativ despre Rusia revoluționară.

Recunoscând posibilitatea unor greșeli în propria tabără, în rândurile 
mișcării muncitorești dela noi, în care oportunismul se lăfăia încă în voie 
la trădătorii conducători social-democrați, scriitorul își exprimă cu hotărîre 
disprețul față de oportuniști și dragostea față de Uniunea Sovietică.
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Pe lângă articole care mărturisesc adeziunea sa principială la lupta 
revoluționară a comuniștilor, scriitorul ne-a lăsat câteva lucrări în care înfă­
țișează aspecte din defășurarea Revoluției. Ca reprezentant al ziarului 
„l’Entente11, a cerut și a obținut audiență la Institutul Smolnâi, unde se 
afla sediul comisarilor poporului. Iată cum îl descrie Cocea, insistând 
asupra aspectului său do cetate inexpugnabilă, apărată de oameni din popor, 
„veseli, buni de gură și prietenoși11:

„Sediul comisarilor poporului e la marginea Petrogradului. Opt-nouă 
kilometri de făcut cu trăsura. Ajung pe la 11, rebegit, înghețat, în fața focului 
mare care arde și zi și noapte la poarta institutului. Noroc că am timp să mă 
încălzesc până-mi vine permisul de intrare. In tovărășia soldaților din garda 
roșie, veseli, buni de gură și prietenoși, timpul trece repede. In sfârșit, după 
un sfert de ceas mi se aduce răspunsul că pot intra în palat. Urc treptele printre 
trei rânduri de puști, de tunuri, de mitraliere. Institutul e baricadat ca o cetate. 
La ușa principală „altă gardă"'. O parlamentare de câteva secunde și-ai trecut. 
Greul însă e acum. O tovarășă, scurtă, grasă, urâtă foc, mă examinează de sus 
și până jos prin ochelari și-mi purică actele literă cu literă"’.

Cu un caracter literar mult mai puțin pronunțat, dar de dimensiuni 
mult mai ample, este lucrarea intitulată „Cum se face revoluția11, publicată 
în foiletonul gazetei „Chemarea11 și rămasă, din păcate, neterminată. încă 
de când se anunțase numai intenția lui Cocea de a publica atare lucrare, 
au și început atacurile furibunde ale reacționarilor. Nici nu era de așteptat 
altceva. Curând după masacrul din Piața Teatrului Național și puțin înainte 
de declanșarea grevei generale, într’o vreme când burgliozo-moșierimea, 
înspăimântată de creșterea valului revoluționar, nu se codea să recurgă 
la cele mai brutale mijloace de represiune pentru a stăvili ceeace nu putea 
fi stăvilit, — într’o astfel de vreme să scrii o carte intitulată semnificativ 
„Cum se face revoluția11, și în care să lămurești experiența pilduitoare din 
Uniunea Sovietică, echivala aproape cu un act fățiș de răzvrătire, cu un 
îndemn direct la revoluția socialistă. Ce-i drept, lucrarea are caracterul 
unor amintiri personale (Subtitlul sună: „Note și amintiri din Rusia revo­
luționară11). Dar sub aspectul acesta constata tiv al istorisirii unor fapte trăite 
și sub tonul adesea didactic-informativ, se întrevede gândul adresat reali­
tăților din țara noastră, și tendința de a trage cu rigoare științifică, concluzii 
valabile pentru un regim de exploatare relativ asemănătoar.

De altfel, exponenții claselor stăpânitoare nu au avut măcar răbdare să 
vadă și cum va scrie Cocea. Le era de ajuns că scrie. încă din Ianuarie, înainte 
de publicarea foiletonului, apare în „Renașterea Română11 un fulminant articol 
semnat de Eugen Goga, în care el condamna pe Cocea pentru crime de bolșe­
vism, și-l amenința că în curând va fi silit să intre „în mormântul neființei11.

In ciuda încercărilor de intimidare, lucrarea a apărut, după câteva 
amânări, — începând cu Nr. din 9 Febr. 1920. Capitolul I poartă titlul: „Sub 
giulgiul iernii11, și înfățișează situația din iarna și primăvara lui 1917. 
Capitolul II, intitulat „Pâine! Pâine!11, zugrăvește în culori sumbre înfome­
tarea populației și apoi declanșarea grevei. Fără alte subtitluri, foiletoanele 
următoare povestesc încercarea maistrului Prilopopov de a înneca greva în 
sânge, momentul emoționant când Cazacii își întorc brusc caii și pornesc 
pașnici în fruntea demonstranților; în sfârșit, atacul barbar al trupelor de 
poliție. Acesta este ultimul capitol care nu s’a păstrat. Despre desfășu­
rarea revoluției burghezo-democratice din primăvara lui 1917 și despre 
revoluția socialistă din toamna aceluiași an, care ne-ar fi interesat îndeosebi, 
Cocea nu a mai apucat să scrie, sau, în orice caz, textul nu știm să se fi păstrat.

E. C.
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CUVÂNTAREA ROSTITĂ DE N. D. COCEA IN PARLAMENT, IN ȘEDIN­
ȚA CONSACRATĂ LEGII POLIȚISTE A LUI TRANCU-IAȘI

D. Cocea se urcă la tribună în momentul când incinta Camerei răsună 
de cântecele manifestanților socialiști care trec în procesiune prin fața 
parlamentului, protestând împotriva legei scelerate și polițiste care încearcă 
să răpească dreptul la grevă al muncitorilor.

D. N. D. Cocea: Domnilor deputați, dvs. știți că sunt două feluri de școli 
critice: e școala veche, aceea care analizează opera de artă, un volum, o pânză, 
o statuie, fără să țină seamă nici de împrejurările în care a fost făcut, nici 
de personalitatea autorului ei. Această școală a murit. Avem apoi școala modernă, 
aceea care analizează opera de artă, o studiază, o discută, atrage atenția asupra 
părților ei frumoase, căutând să o interpreteze prin împrejurările mediului am­
biant și în acelaș timp, prin concepția, prin viața, prin sufletul autorului ei. 
Cu o lege, care nu este îndefinitiv decât o operă de artă mai reușită sau mai 
puțin reușită...

D. Dr. N. Lupu: Mai inferioară.
D. N. D. Cocea: Cu o lege se poate aplica întocmai sistemul critic al 

școalei moderne. Atunci când discutăm o lege, de pildă legea d-lui Trancu-Iași, 
. în loc să luăm textul arid al articolelor, să le discutăm pe fiecare în parte, vom

avea în vedere ca să ne dăm seama de valoarea ei, de împrejurările în care a fost 
făcuta, precum și de personalitatea autorilor ei, adică a d-lor Trancu-Iași și Ioa- 
nițescu... Domnilor, nu o să fac fraze mari, nu o să fac încăodată ușorul proces 
al clasei diriguitoare din țara românească. Am să viu numai și numai cu cifre. 
Și atunci, în fața cifrelor, când vă voi dovedi că de o parte este mizeria și nevoia 
iar de altă parte este un excesele bună stare materială, când veți înțelege că legea 
d-lui Trancu nu se adresează decât în favoarea celor de sus și în paguba celor de 
jos, atunci dvs, să judecați imparțial și să spuneți cine are dreptate: autorii 
acestei legi polițiste sau reprezentanții partidului socialist îndărătul cărora 
stă massa imensă a muncitorilor care defilează și acum prin fața palatului.

O voce din majoritate: Sunt niște inconștienți! (sgomot, întreruperi, 
protestări)

D. Dr. N. Lupu : Este o massă de români organizată și mai conștientă 
decât dvs. (zgomot, protestări)

D. N. D. Cocea: Sunt peste 40.000 de muncitori români care defilează. 
Voci din majoritate: Sunt internaționaliști, sunt bolșevici.
D.N. D. Cocea: Sunt internaționaliști care au totuși o patrie. Sunt 

internaționaliști care nu contestă nici dreptul, nici existența națiunilor. Dar 
vă voi arăta eu la timp cine sunt naționaliștii dvs. Iată cifrele d-lor. Am făcut 
o statistică, nu de toate, căci era imposibil, întrucât sunt prea multe societăți 
anonime în București, dar o statistică a câtorva societăți culese la întâmplare 
din „Monitorul Oficial'1 unde și-au publicat bilanțurile de pagube sau câștiguri 
pe ultimii ani. Sunt societățile pe care le apără de greve și de muncitori, legea 
D-lui Trancu. Sunt societățile de jaf în care se ascund „patrioții" așa de scumpi 
inimii actualului guvern.

» ...Iată de pildă „Societatea pentru industria textilă" într’o țară în care
muncitorii n’au cămăși sau le plătesc cu 150 lei bucata și n’au haine sau le 
plătesc cu 1000 lei costumul. Capitalul Social al „Industriei textile" e de 25.000.000 
lei. Beneficii pe anul 1919: 4.479.757 lei. Rezerva acumulată în ultimii ani: 
4.035.000 lei, prin urmare 8.500.000 lei la un capital de 25.000.000.

...Oricât ați protesta d-lor, prin legea d-lui Trancu-Iași se răpește munci­
torimii dreptul la grevă, iar în schimb capitaliștilor străini care se ascund de 
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cele mai multe ori sub firmă românească le dați în mâini această lege ca să 
gâtuiască pe muncitorii români.

Domnilor deputați, răspund la întrebarea d-lui ministru al Muncii 
care este situațiunea din Rusia... E adevărat prin urmare că mizeria e mare, 
că suferințele sunt atroce. Dar mai presus de aceste mizerii e un fapt care le 
covârșește și le îndulcește. E faptul că actualii conducători ai Rusiei, spre deose­
bire de conducătorii noștri, trăiesc și suferă la fel cu imensa majoritate a po­
porului rus. Delegatul Sovietelor îmi spunea aseară că însuși Lenin trăiește mai 
modest și mănâncă mai prost decât cel din urmă muncitor al Republicii 
Sovietelor (întreruperi, sgomot mare, exclamații). Dacă și una și alta sunt 
adevărate, veți trage o singură concluziune, un singur învățământ: că în România 
unde, spre rușinea noastră, s’au găsit asemenea socialiști, n’avem încă revoluție 
socială înfăptuită, pe când în Rusia, unde Lenin și tovarășii lui dela conducerea 
statului fac asemenea acte de abnegațiune și de sacrificiu, revoluția s’a înfăptuit 
și rezistă tuturor atentatelor. Această Rusie Sovietică condusă de asemenea 
oameni, a fost în stare să înfrângă trei armate organizate și să aibă azi cea mai 
formidabilă armată în orientul european, pusă în slujba celui mai mare ideal. 
(zgomot, protestări)

O voce: E o rușine să vorbiți astfel!
D. N. D. Cocea: Rușine e să mințim și să ascundem adevărul.

CUM SE FACE REVOLUȚIA!
de N. D. Cocea.

In luna Martie a anului 1917, cu toată asprimea gerului, viața continua 
vie și intensă în centrul Petrogradului. Tramvaiele înaintau, cu icniri anevo­
ioase, e drept, dar repezi și numeroase; săniile se încrucișau, clinchetând vesel 
din clopoței și râzând ușor pământul în sbor de rândunele; automobilele puter­
nice spintecau troienele, lăsând părți adânci în urma lor; trotuarele furnicau 
de lume-, în geamlâcurile vaste se îngrămădeau, sub broderia de argint a florilor 
de ghiață, plante exotice, fructe rare și toate bunătățile pământului. Ici și 
colo numai, în dreptul puținelor brutării de pe Newski, cozi interminabile se 
întindeau dealungul clădirilor, se lipeau de zidurile murdare asemenea muș­
chiului, se târau, desnădăjduitor de încet, lamentabile procesiuni resemnate de 
flămânzi și de cerșetori. Dar puhoiul de viață luxoasă trecea pe lângă dânsele 
fără să le atingă și, probabil, fără să le vadă. Sub lințoliul imaculat de zăpadă, 
departe de câmpurile groaznice de măceluri și străină de durerile și jertfele răz­
boiului, vanitoasa capitală imperială își petrecea zilele și nopțile în brațele 
desfătării. Restaurantele clocoteau de râsete și clocoteau de cântecele tarafu­
rilor de lăutari; șampania curgea; pietrele scumpe sclipeau pe degete, pe 
brațe, pe grumaji și în priviri-, mărgăritarele albe străluceau pe sâni și în gurile 
întredeschise-, orașul întreg, beat de vin și de luxură, se culca între pernele și 
așternutul lui de ninsoare, ca în alcovul unei prostituate. Zadarnic glasuri 
profetice se ridicau din ce în ce mai dese și mai vindicative.

In mijlocul unei curți factice și glaciale de șambelani, de lachei înzor- 
zonați, de ofițeri muiați în fireturi, în plăci și în decorații, dar din care nici 
unul în zilele revoluției n’a murit pentru țară, — de doamne înalte cu fața 
sulemenită, cu sânii și brațele cuirasate de giuvaericale și cu seul mâncat de râie 
rasputiniană, în mijlocul curții aceștia de slugi, de politicieni, de popi, de că-
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lugări, de iluminați și de saltimbanci, doi oameni, o femeie posomorită și acră, 
împărăteasa Alexandrina Teodorovna, dureros înclinată asupra fiului ei ca 
asupra unui mormânt și răsvrătităca o furie asupra acelora care îi asasinaseră 
duhovnicul, stăpânul și amantul; și un biet nevolnic Neculai al II-lea, țarul 
tuturor Rușilor, șeful suprem al bisericii și oștirilor, autocratul de drept divin, 
insensibil ca un iconostas, egoist ca un idol, vindicativ cum numai proștii și 
lașii pot să fie, închis hermetic în muțenia lui stupidă, rumegând vecinie acelaș 
gând obscur între două sticle golite, sărmană marionetă heraldică trasă de sfori 
nevăzute și de mâini dibace, ursită să moaie printr'o ironică deciziune « sorții, 
în sângele miilor și zecilor de mii de condamnați politici, steagurile imperiului, 
pentru republica socialistă de mâine.

Aceștia aveau în mâinile lor debile destinele unui popor de o sută opt­
zeci de milioane de oameni. Pentru dânșii trăiau în robie, mureau în surghiun 
sau sângerau pe fronturi, floarea tinereții și a intelectualității rusești.

Niciunul n’a avut curajul să privească realitatea hidoasă în față, și cu 
prețul unui portofoliu, să oprească imperiul pe marginea prăpastiei. Unul 
câte unul, abătuți, cu spinarea încovoiată, ca și cum din tavanele aurite s'ar 
fi lăsat, greoi, destinul răspunderilor iminente, cei din urmă sfetnici ai celui 
din urmă țar părăsiră sala de ședință.

In urma lor, rămas singur, Protopopof ridică disprețuitor din umeri 
și, cu un surâs de înaltă satisfacție fluturându-i pe buze, putu să se socotească, 
pe bună credință, stâlpul de granit pe care se puteau rezema în liniște: imperiul, 
coroana și dinastia. Hoardele revoluționare puteau de acum să vie! Destinele 
patriei erau încă odată în mâinile lui solide. El singur, la ora târzie, în pusi- 
lanimitatea și lașitatea universală, veghea asupra capitalei adormite. Cu 
conștiința împăcată, mulțumit de el însuși, apăsă butonul soneriei, dădu ordinele 
draconice pentru a doua zi și, așezându-se la masă, cu propria lui mână, scrise 
pe adresa Țarinei, la Tzarskoe Selo — „Plebea răsvrătită dh fi zdrobită. Garantez 
liniștea și singuranța Capitalei" Și fără o ezitare, fără o tresărire de remușcare, 
semnă: Protopopof...

O tăcere de moarte se lăsă din cerul încremenit. Clipă cumplită. De unde 
va porni glonțul! Cine va da semnalul! Cât sânge nevinovat va curge în ghe- 
țur ile Nevei!

Un ordin scurt. Primele rânduri de cazaci au ridicat sulițele. Dar le-au 
ridicat în dezordine. Ceva imprecis, ca o ezitare, a paralizat brațele. Mulțimea 
a î nțeles. Un glas sfâșietor de femee țipă desnădăfduit:

— Nu trageți în frații, mamele, în surorile voastre! Alte glasuri înă­
bușite de plâns sau grele de blestemuri, spintecă văzduhul:

— Cazaci, fie-vă milă de noi!
— Murim de foame!
— Vrem pâine!... pâine!...
Amețită de țipete, împinsă din spate, mulțimea acum înaintează. Câțiva 

cazaci amenință, alții, cu ochi mari și blânzi, dau sfaturi cuminți de răbdare 
și de potolire. Puhoiul însă înaintează mereu, irezistibil.

Și atunci, miracol!
După o ultimă parlamentare, ca la un semnal, într’un tropot surd de copite 

și un sgomot sonor de arme, cazacii își întorc caii și, în ordine desăvârșită, în 
pas de paradă, pornesc în fruntea mulțimii, zâmbitori și ironici, sub ochii 
înnebuniți de spaimă ai brigadelor polițienești. Pe urmele lor poporul năvă­
lește urlând. Valurile lui se revarsă. Steagurile fâlfâie aprinse în razele soare-
13 - V. Românească
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lui. Femeile cântă, copiii cântă. Poporul întreg cântă imnul lui de răzbunare 
și de biruință. N’au apucat bine însă să intoneze primele strofe, și-un urlet 
de durere străbătu până la țărmul celălalt. Un polițist a ridicat sabia în aer 
și a lovit. Semenii lui, buimăciți o clipă, s'au recules. O șarjă nemiloasă aruncă 
îndărăt primele șiruri de manifestanți. Săbiile sclipesc în soare. Carabinele 
pocnesc singure. Sângele curge cald, generos și roș, cele dintâi picături și pârae 
de sânge ale revoluției de mâine, schimbând lințoliul de zăpadă al Petrogradului 
imperial într'un început de flamură socialistă. Sub potcoavele cailor cad femei 
și copii. Nagaicele brăzdează cu vârci adânci fețele muncitorilor. Dar munci­
torii înaintează. Cu piepturile lor goale numai, cu brațele lor dezarmate, cu 
numărul lor nesfârșit, ei copleșesc brigăzile polițienești, le resping, leînvălue, 
le înneacă. Un foc de revolver pocnește. Un comisar cade în sânge, cu țeasta sdro 
bită. Alții se rostogolesc lângă dânsul, mai aproape, mai departe.

„Chemarea", luni. 9 Februarie 1920.

LENIN

In noaptea de 25 spre 26 Octombrie 1917, lupta fusese caldă. Pe străzile 
care duc la palatul de iarnă al țarilor, puștile și mitralierele pârâiseră neîn­
trerupt dela orele 4 înainte. In spre miezul nopții tunul bubuise pentru întâiaș 
dată în Petrograd. Guvernul provizor capitulase. Kerenski fusese nevoit să fugă. 
Victoria era întreagă, netăgăduită, a proletariatului revoluționar. Lai noaptea, 
sala cea mare de ședyițe a Sovietelor era plină. Oratorii se perindau la tribuna 
roșie. Proclamau, cu gesturi înflăcărate și cu glasuri răgușite, triumful revolu­
ției. Un vuiet continuu ca zgomotul mării, umplea sala imensă. Ușile se izbeau 
de perete. Muncitorii întârziați, cu ochii aprinși, cu fețele înegrite de pulbere 
de pușcă intrau armați, priveau aiuriți și cădeau ca plumbul în fundul fotoliilor. 
Din cinci în cinci minute vești uimitoare de noi lupte, de noi victorii ridicau 
sala în picioare. Poșta cedase. Cazarma cadeților era înconjurată. Cutare regi­
ment predase armele. Arsenalul căzuse. Urlete sălbatice salutau fiecare știre și 
glasuri sumbre intonau „Internaționala'''. Oratorii se perindau mereu la tribună. 
Dar sala clocotea de strigăte, de vuet, de ură și de răsbunare.

Deodată, însă, se făcu o liniște de moarte. Toate privirile, ca hipno­
tizate, se ațintiră spre un singur punct. Un om între două vârste, scund, chel, 
urât, îmbrăcat corect, cu un vraf de hârtii la subțioară, înainta cu pași mărunți, 
în spre tribună. își așeză liniștit hârtiile pe masă, le desfăcu, le răsfoi câteva 
minute, aruncă asupra mulțimii o privire scurtă, tăioasă, în care parcă licărea 
vag un zâmbet și începu să citească.

Citea cu glas sigur, calm și monoton, ca o prelegere universitară. Citea 
fără să-i tresară un mușchi, fără să i se vadă pe față niciuna din formidabilele 
emoții ale zilei, citea cumplitele decrete care proclamau pentru întâiași dată 
țn lume egalitatea economică și socială a oamenilor, cari luau pământul fără 
despăgubiri din mâinile proprietarilor, cari socializau industrii, case, averi, 
totul, fără să lase piatră pe piatră. Sala tăcea ca împietrită. Nici un aplauz, 
nici o aprobare, nici o discuție, nici o împotrivire. Numai brațele cari se ridicau 
mecanic în aer, la sfârșitul fiecărui articol, votând legile organice ale celei mai 
profunde revoluții sociale, cu iuțeala fulgerului.
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Un ceas și 35 de minute, cu ceasornicul în mână, a ținut citirea.
Iar când a venit rândul ultimului articol, al aceluia care încorona într'o 

singură frază toată opera de pace și socialism a marei nopți1) revoluționare, 
Lenin aruncând hârtiile răvășite, a ridicat și el brațul în aer, a votat și a lăsat 
să-i cadă palma, întinsă, grea, masivă, peste toate privilegiile trecute, ca un 
cuțit de ghilotină.

1) N. D. Cocea se referă la noaptea de 25—26 Octombrie 1917.

NICUARĂ AL LUMEI
„Chemarea", 20 Aprilie 1919.

DIN PUBLICISTICA LUI GALA GALACTION
Cu N. D. Cocea, Gala Galaction a fost mai mult decât prieten: frate. 

Din adolescență, când în anul 1892 s’au cunoscut pentru prima dată pe băncile 
liceului „Sf. Sava", au rămas mereu alături, tovarăși de năzuințe și de lupte 
în ciuda unor diferențe temperamentale și chiar de opinii destul de marcate.

„De N. D. Cocea — mărturisea Galaction mai târziu, după 23 August 
— mă leagă deapururi aceeași credință, fără de bătrânețe, în idealul artei 
și al omeniei".

Din vremea primului război mondial, prietenia lor duce la un sfert 
de veac. Ea se dovedise capabilă să înfrunte vitregia vremurilor, intrigile 
oamenilor. „E o mângâiere mare în noianul zilelor cari se cern peste noi din ce 
în ce mai triste și mai albe, să te gândești că îți rămân câțiva prieteni", — spunea 
Galaction în Februarie 1916, după multe tribulații și după multe greșeli 
săvârșite nu numai de alții dar și de ei înșiși,. în acele vremuri turburi.

Când, după război, s’au întâlnit în București, unul dintre acei cărora 
Cocea le-a înfățișat experiența sa din Rusia revoluționară, a fost „prietenul 
de totdeauna". Ecoul impresiilor de atunci ale martorului înflăcărat ce fusese 
Cocea, îl descoperi și astăzi, cald încă, sub cenușa trecerii atâtor ani, în 
sufletul lui Galaction, în tremurul emoționat al glasului său când îți 
vorbește de aceste lucruri.

Cuvintele lui Cocea căzuseră pe un teren fertil, îndelung pregătit. Nu 
odată, în trecut, cei doi prieteni participaseră din tot sufletul și cu toate 
puterile la lupta masselor asuprite împotriva silniciei regimului de exploatare, 
nu odată visaseră împreună la vremuri când posibilitatea unor atari silnicii 
va fi smulsă din rădăcini.

Acum, iată, în Rusia visul lua formele concrete ale realității.
Precum cu zeci de ani în urmă, în paginile cutezătoare ale revistelor 

lui Cocea „Facla" și „Viața Socială", tot astfel și în primii ani de după mon­
struosul măcel imperialist, regăsim alături numele celor doi prieteni în 
paginile „Chemării". In timp ce Cocea înfrunta cu violența-i obișnuită pe 
reprezentanții vechiului regim nu numai prin scris, dar și prin cuvântul 
răspicat în chiar bârlogul acelora, Galaction publică articolul „Exemplul 
lui Lenin". Blândul propovăduitor al dragostei între oameni găsea aci 
accente puternice de condamnare a regimului burghezo-moșieresc dela noi, 
opunându-i imaginea unei alte vieți și a unor alt fel de conducători, a vieții 
noi pe care, prin luptă revoluționară, și-o făurea poporul rus condus de Lenin.

13»
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Revoluția din Octombrie a avut, așa cum se știe, o influență hotărî- 
toare și asupra dezvoltării mișcării muncitorești de la noi din țară. Luptele 
au luat un caracter mai aprig, mai neînduplecat.

In fața avântului revoluționar al maselor, stăpânii — înspăimântați 
de prezența în lume, atât de aproape, a statului socialist — recurg la măsuri 
barbare de represiune. Cu durere și respect vorbește Galaction despre 
un muncitor căzut victimă acestor criminale uneltiri ale burgheziei.Privind 
mormântul încă proaspăt al fruntașului muncitorimii, Galaction i se adresează 
în stilul său caracteristic, de un emoționant patetism, dar cu iz religios: 
„Scump prieten, inimă fierbinte, suflet de apostol! Ai voit să mântuești pe 
frații tăi, ai voit binele poporului, ai voit să potrivești cu rindeaua ta — tâmplar 
șublim — nodurile și scrijiliturile blestematei trupini sociale”... Iubeam 
avântul tău, veneram sfânta ta sinceritate și mă plecam adânc, cum mă voi 
pleca întotdeauna, înaintea crețului tău socialist”.

Dar scriitorul nu se lasă copleșit de durere. Nu numai sentimente 
de pioasă reculegere îi cuprind sufletul atât de receptiv. Privind mulțimea 
tot mai numeroasă a celor ce participau la manifestația de 1 Mai în acei 
ani, el se simte purtat de valul biruitor al avântului revoluționar.

E. C.

ÎNTÂI mai
... E întâi Mai, sărbătoarea Muncii și a proletariatului unit din lumea 

întreagă. Dar ziua se vestește nouroasă și umedă. O ploaie fină, aci reținută, 
aci jucăușă în văzduhul cenușiu și rece, învăluie toată dimineața acestei zile. 
La amiază și după amiază, câteva ore de întrerupere, iar seara o largă și gene­
roasă aspersiune.

Cu toate acestea, pe Șoseaua Jianu, spre cunoscutul Bordeiul-Vechi peleri­
najul e nesfârșit. Cei optimiști îșispun și spun și altora: —Esemn bun,e semn de 
fericire și de prqpășire. Cineva de lângă mine se exprimă cu convingătoare încredere:

— In toată această mulțime pe care o stropește ploaia, parcă văd o co­
moară de semințe, îngropată spre rodire. Din fiecare bob, atins de ploaie, vor 
răsări la anul, zeci și sute de alte boabe. Din fiecare socialist pe care-l udă 
ploaia, la acest întâi Mai 1919 vor crește, prin generație de propagandă, zeci 
și sute de socialiști, la anul, întâi Mai 1920.

Mă plimb prin parcul larg, trec printre grupele cari se odihnesc pe iarbă, 
ospătează sau se învârtesc în horă și mă bucur de bucuria tuturor. Au atâta 
drept să se veselească, acești copii ai lui Atlas, atotsprijinitorul!

E atât de legitimă sărbătoarea aceasta, poate, singura întreagă și plină 
sufletește într’un an de zile întreg!

E lume de toată mâna, cu toate înfățișările și de toate vârstele. Sînt 
muncitori care deabea au avut vremea sau putința să schimbe câte un amănunt 
în portul lor de muncă. Sînt funcționari comerciali, care se arată îmbrăcați 
cu îngrijire. Sînt femei în număr considerabil, unele purtând șepcuțele încasa­
toarelor de la tramvai, altele îmbrobodite, altele cu capul gol, multe doamne, 
în chip corect și simplu. Dar sânt și copii, mulți copii, veniți cu părinții lor 
sau cu amicii lor. Și gândul că toată această lume a pornit cu mic cu mare, 
ridicată în sus de o convingere mai mult decât politică, de un avânt aproape 
religios ți se impune la fiecare pas.

Un amănunt mult instructiv este că soldații francezi nu lipsesc. Două­
zeci, trei-zeci de soldați francezi socialiști, s’au perindat eri la grădina de întâi 
Mai, amestecându-se, vorbind, fraternizând cu socialiștii români. Printre 
oratorii cari au luat cuvântul a fost și un soldat francez.
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Se simte în toată această lume trăind credința în marile destine pe cale 
de îndeplinire.

E ceva care umple inima, impresionează pe oricine și contagionează 
ehiar pe potrivnicul doctrinar.

Poți să mai discuți dreptatea lor, când sânt atât de mulți, când trec prin 
viața aceasta împovărați atât de greu și când bunătățile vieții s’ar putea, atât 
de ușor, repartiza mai drept și mai frățește!

» ... Dar plouă, plouă și din ce în ce mai tare. E semn de noroc și de spor 
viitor. Grupurile se despart, horele încetează, mesele se ridică. Toate adăpos­
turile sunt pline. Afară din grădină, sub umbrarele celor câteva cârciumi de 
la răspântie, lumea, deasă ca peria. •

O parte dintre festivanți votează refugierea la Flora, aici aproape, pe 
șoseaua Kiseleff. La Flora, simbolică idee!

Și-a fost așa cum trebuia să fie. După ce tovarășii socialiști, așezând 
masă lângă masă, au făcut un șir lung de oaspeți, lung cât toată veranda dela 
Flora, în acest local atât de cunoscut și de scump privilegiaților societății noastre 
a răsunat întâia oară, a răsunat profetic Internaționala:

Sculați, voi oropsiți ai vieții, 
Voi osândiți la foame, sus!

.Chemarea11, 20 Aprilie



TEORIE Șl CRITICA

EVCEN STĂNESCV

ÎNSEMNĂRI pe marginea unor teme 
LITERARE DIN ISTORIA EVULUI MEDIU

Există o deosebire esențială între litera­

tura— cu teme din istoria evului mediu — 
de astăzi, și producția de același gen din 
trecut. Scriitorii noștri de astăzi au știut 
și în parte au isbutit să evite capcanele 
cu care acest fel de teme literare pândesc 
literatura de bună calitate, mai ales când 
scriitorul nu este înarmat cu o concepție 
științifică despre istorie și n'are o imagine 
— rezultată din documente — veridică a 
vremurilor de altădată.

Simpla răsfoire a multora dintre așa 
zisele romane sau nuvele istorice, mărfuri 
produse „industrial* 1 în vremea regimului 
burghezo-moșieresc, oferă spectacolul unor 
trăsături care n'au nimic de împărțit 
nici cu literatura nici cu adevărul isto­
ric. Plutește greu în paginile acestei „li­
teraturi" — ca naftalina într’o încăpere 
neaerisită — paseismul siropos, ideali­
zarea searbădă, transfigurarea idilică a 
trecutului după cea mai autentică rețetă 
a refugierii în trecut. Autorii acestei 
literaturi aveau nevoie de evocarea, sub 
astfel de culori, a trecutului nostru istoric 
pentru a evita Scylla și Charybda prezentu­
lui, pe ale cărui mări, dacă ar fi căutat 
aventura, cu siguranță că și-ar fi sdrobit 
corăbiile literare.

Ar fi greșit însă să credem că o prăpas­
tie cu fund depărtat despărțea această 
imagine falsificată a trecutului medie­
val de prezent; o punte de firească com­
plicitate lega trecutul, „așa cum era gân­

dit", de prezentul, „așa cum era voit". 
Referindu-ne la titlul unui recent articol 
al lui Silvian Iosifescu, trebue să spunem 
că și acești scriitori vedeau, în felul lor, 
trecutul cu ochii prezentului, dar cu ochii 
prezentului lor, de slugi devotate ale unui 
regim vrăjmaș prin firea sa frumosului 
autentic, singurului tezaur de valori 
adevărate — poporul — vrăjmaș din această 
pricină a tot ce e bun și măreț din moș­
tenirea trecutului. Și, de fapt, acești ochi 
ai prezentului lor sunt cei care au fal­
sificat imaginea corectă a unui trecut 
ce nu le aparținea. De aceea, scriitorii de 
astăzi, privind trecutul cu ochii prezen­
tului, trebue să folosească ceeace prezen­
tul „nostru" oferă ochilor ca posibili­
tate de a fi mai pătrunzători. întocmai 
după cum savanții de azi, față de cei 
dinainte, au la îndemână pentru cer­
cetarea universului infinit instrumente 
tot mai puternice, concepția marxist-le- 
ninistă a istoriei dă putință istoricilor și 
scriitorilor să pătrundă adânc în tainele 
trecutului, să-i forțeze porțile‘până acum 
ferecate. Dar în câmpul vizual trebue să 
rămână stăpânitoare realitatea istorică din 
ce în ce mai cognoscibilă, sub tot mai 
multe aspecte, mai în adâncime, așa cum 
a fost în perioadele altădată înnecate în 
bezna ignoranței — dar istorice ca atare; 
altcum înseamnă a imita „misterele" me­
dievale, în care senatorii romani apăreau 
adesea în zale de cavaleri medievali.
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Această problemă alcătuește însuși con­
ținutul încercării de față.

★
Ne vom referi mai întâi la unele pro­

bleme cu caracter general, de a căror înțele­
gere justă ține alegerea corectă a ceeace 
este tipic pentru o epocă, cunoașterea 
realistă a ceeace este cu adevărat vechiu și 
ou adevărat nou, înfățișarea colorată, vie a 
luptei dintre vechi și nou, încadrarea 
personagiilor și a acțiunii în vremea în 
care trăiesc și se desfășoară ca într’o casă 
oare e într’adevăr a lor.

★

Operele clasicilor marxism-leninismu­
lui conțin o serie de teze fundamentale 
privitoare la istoria evului mediu, a 
căror aplicare e complect valabilă și în 
ce privește țara noastră. Valorificarea 
acestor teze este obligatorie pentru con­
strucția literară a unui profil autentic 
de epocă istorică, care să evite repetarea 
monotonă a acelorași însușiri și aspecte. 
In primul rând, trebue să ținem seama 
de periodizarea științifică a istoriei medii, 
de faptul că evul mediu nu curge dela un 
capăt la altul al său ca o apă al cărei 
debit se află mereu sub aceeași presiune, 
între pereții unei albii totdeauna la fel 
de largă, ci se subție și se îngroașe până 
când se varsă în matca mai largă a noii 
orânduiri. Scriitorii literaturii de epocă 
trebue să cunoască întortocherile albiei 
și cotele acestei ape a istoriei, altfel ră­
mâne în picioare riscul ca veacurile me­
dievale să semene între ele, aidoma caselor 
dintr’un parc de locuințe ieftine.

A nu ține seama de perioadele evului 
mediu, așa cum le-a cunoscut „în 
mare“ țara noastră (feudalismul timpu­
riu, fărâmițarea feudală, centralizarea 
statului feudal, descompunerea feudalis­
mului), aceasta deschide drumul amalga­
mării neștiințifice și neliterare a veacurilor 
istoriei medii și împiedică totodată în­
armarea scriitorului cu o capacitate cres­
cută de a alege ceeace e tipic, de a da 
conținut concret luptei dintre vechi și 
nou într’o epocă anumită, de a rezolva 
just problema forțelor înaintate ale so­
cietății.

O acțiune literară altfel se poate des­
fășura în perioada fărâmițării feudale 
și altfel în perioada centralizării statului 
feudal. Dacă ar fi să ne oprim numai la 
două elemente esențiale: decorul politic 
general și ideile politice dominante, ele 
nu sunt aceleași. In primul caz stăpânesc, 
impozante, castelele feudale, centre ale 
puterii seniorale, pe care se așează în­
treaga viață social-economică ce tocmai 
din această cauză e fărâmițată, redusă 
la pulsații locale. In al doilea caz, decorul 
vieții politice e altul: în locul a sute 
de castele feudale, un singur edificiu a- 
totputernic, curtea, curtea domnească sau 
regală, sediul puterii centrale care a 
înlocuit prin luptă puterea fărâmițată 
a baronilor; în primul caz, ideia politică 
dominantă este a „republicii aristocratice"
— formă de guvernământ a fărâmițării 
feudale și a puterii divizate între marii 
seniori care se ciocnesc între ei în cadrul 
războaielor civile feudale; în al doilea 
caz, ideia dominantă este a monarhici 
feudalo-absolutiste, în fruntea statului 
feudal aflându-se o autoritate centrală 
unică, expresie a intereselor generale, 
nefărâmițate, ale clasei stăpânitoare. Și 
aceasta e valabil pentru toate perioadele 
sub felurite aspecte.

In această privință, un exemplu pozitiv 
de o valoare deosebită îl oferă romanul 
lui Mihail Sadoveanu „Frații Jderi", 
frescă plastică a Moldovei într’o anumită 
perioadă a evului mediu. Cât de firești, în 
raport cu periodizarea istoriei medii, 
sunt personagiile acestei cărți. In lupta 
îndârjită a autorității centrale pentru 
îngrădirea fărâmițării feudale ies la iveală, 
neînvăluiți în ceață, purtătorii ideii îna­
intate de centralizare: Ștefan și Șendrea
— și în acelaș timp purtătorii ideii în­
vechite ale puterii locale: Boierii rebeli. 
In acest fel și trecerea dela o perioadă la 
alta și lupta dintre vechi și nou, și pro­
blema a ceeace e mai înaintat în socie­
tate au fost rezolvate în deplină armonie 
cu epoca istorică firească.In această carte, 
ca și în altele, Mihail Sadoveanu a do­
vedit o înțelegere profundă a evului mediu 
românesc, pe care istoricii burghezi de 
altădată, deși oameni pe meserie, n’au 
isbutit.-o nici pe departe.
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Dar nu acelaș lucru se poate spune 
în legătură cu alte lucrări ale literaturii 
noastre istorice. Astfel, în „Moșia oame­
nilor slobozi" de C. Ignătescu — (dealt­
fel o carte realizată) deși acțiunea se pe­
trece în plină descompunere a feudalis­
mului — ea e centrată pe o organizație 
social-economică tipică pentru comuna 
primitivă sau, cel mult, în unele condiții, 
pentru trecerea la feudalism: revenirea 
la obștea devălmașe. Din cauza ignorării 
a ceeace este tipic pentru fiecare perioadă 
a evului mediu, din cartea lui C. Ignă­
tescu reese că purtătorii noului împotriva 
vechiului sunt apărătorii obștei devălmașe, 
ceeace e profund greșit. Iar în „Haiducii" 
lui Victor Eftimiu, cu acțiunea în aceeași 
epocă, în care printre elementele înain­
tate ale societății se află orășeni, negus­
tori și meseriași, ascuțișul mâniei popu­
lare e îndreptat și împotriva acestora, nu 
numai împotriva boierilor apărători ai 
vechiului mod de producție, ceeace nu e 
tipic pentru această epocă.

Deasemenea, de o deosebită importanță 
sunt indicațiile clasicilor marxism-leninis- 
mului cu privirile la trăsăturile caracte­
ristice ale orânduirii feudale, indicații 
prețioase pentru construcția unei imagini 
realiste a societății medievale, și mai ales 
a raporturilor fundamentale dintre ex­
ploatatori și exploatați. Vom folosi aci 
definiția de sinteză dată de Lenin în 
„Desvoltarea capitalismului în Rusia", 
în care arată a fi caracteristic pentru 
feudalism: predominarea economiei natu­
rale (slaba producție de mărfuri), legarea 
țăranului de pământ, iobăgia (constrân­
gerea economică), dependența personală 
a țăranului de moșier (constrângerea extra- 
economică) și în sfârșit nivelul scăzut al 
tehnicii. Aceste trăsături definesc (nu 
intrăm în amănunțiri obositoare) orga­
nizația economică tipică a evului mediu, 
moșia feudală, împărțită în „pământ ță­
rănesc" (dat în folosirea țăranilor pentru 
existența lor) și „pământ boieresc" (pe 
care „supramunca" țăranilor dependenți 
se realizează numai pentru boieri) și care 
funcționează ca o întreprindere economică 
administrată de boier în folosul său.

Ori, multe din romanele istorice care 
se ocupă cu viața țărănimii noastre în 

evul mediu, lasă să persiste o serie de 
confuzii în legătură cu aceste probleme. 
Desigur că în această privință o răspundere 
mareo poartă medieviștii care n’au ajutat 
pe scriitori prin lucrări de sinteză să 
înțeleagă ceeace este propriu în ce priveș­
te raporturile dintre clasele fundamentale.

In astfel de lucrări de valoare ca„Mitruț 
al Joldii" de C. Ignătescu și „Brazdă și 
paloș" de R. Teodoru (aflat în manuscris 
la Editura Tineretului), domnește o de­
plină confuxie în problema raporturilor 
dintre iobagi și boieri. Acestea par deter­
minate exclusiv de o serie de servituți 
feudale (dijma, claca, etc.), nelegate de 
baza economică a moșiei feudale, încât 
cititorul se poate întreba pe drept cuvânt 
din ce trăiesc țăranii. Claca prestată de 
țărani pentru dreptul de folosință al lo­
turilor de pământ care le erau acordate 
înăuntrul moșiei feudale, faptul acesta 
este trecut cu vederea în romanele mai sus 
amintite, în care origina reală a acestei 
servituți feudale este ignorată. Din 
această cauză se pierde — atunci când 
se referă la acesta — conținutul concret 
al procesului de agravare al exploatării 
(sporirea zilelor de clacă și micșorarea 
pământurilor acordate în folosință). O altă 
greșOală cu privire la aceeași problemă 
în cărțile amintite, este tendința de a 
considera iobăgia ca o instituție de dată 
recentă, rezultat al înrobirii silnice de 
către boieri a obștilor de țărani liberi. 
In această privință se uită două serii de 
fapte: întâi că obștiile erau rămășițe ale 
comunei primitive, și în al doilea rând că 
iobăgia e tot atât de veche ca și orânduirea 
feudală, constituirea raporturilor de pro­
ducție feudală însemnând totodată și consti­
tuirea iobăgiei ca instituție feudală funda­
mentală. In acest sens, R. Teodoru în cartea 
sa crează două tipuri (cu caracter generali­
zator) de societăți țărănești (Cremenarii: 
obște liberă,și Drăgoieștii: sat de iobagi), 
al doilea tip desvoltându-se în chip in­
variabil din primul; ba mai mult, infirmân- 
du-și teoria, autorul îi consideră pe toți 
membrii obștilor libere ca foști boieri. 
Ori isvoarele istorice ne arată că înghițirea 
obștilor libere de către boieri nu creiază 
iobăgia ci o întăresc numai. Și în sfârșit, 
a treia greșeală în aceeași problemă este 



însemnări pe marginea unor teme literare 201

considerarea în aceleași lucrări, ca și în 
altele, ca tipic pentru' tot evul mediu a 
unui proces istoric tipic pentru epoca 
constituirii raporturilor de producție capi­
taliste și anume: exproprierea țăranilor 
de pământ. In general, țăranii liberi 
atunci când cad în stare de iobăgie, cad 
împreună cu pământul de care rămân 
legați. Deslipirea de pământ se produce 
abia în epoca descompunerii feudalis­
mului, a acumulării primitive a capitalului 
(sec. XVIII-XIX). De aceea, e greșit să se 
vorbească de un asemenea proces în cărți 
ca „Mitruț al Joldei, „Brazdă și paloș“ 
etc. In schimb, în „Moșia oamenilor slo­
bozi" nu se pomenește de acest proces 
social-economic, care este firesc tocmai 
pentru epoca acțiunii cărții.

Pe marginea ideii pe care am enunțat-o 
mai înainte, amintim acum, numai în 
treacăt, că o parte însemnată a literaturii 
istorice cu teme din istoria evului mediu 
are drept subiect marile mișcări seismice 
care sgudue până în adâncuri rânduelile fe­
udale (poemul lui Florea Rariște, romanul 
„Răscoala iobagilor" al lui I. D. Mușat, 
etc.) In deslănțuirea acestor ma'ri mișcări 
seismice un rol hotărîtor îl joacă legea ela­
borată de clasicii marxism-leninismului 
a concordanței obligatorii a relațiilor de 
producție cu caracterul forțelor de pro­
ducție. Acțiunea acestei legi fundamentale 
a istoriei se vede prea puțin în literatura 
noastră istorică, iar încercările sub formă 
de simboluri nu sunt, uneori, reușite. 
(I. D. Mușat, în noua sa versiune a „Răs­
coalei iobagilor", de pildă, rezolvă pro­
blema desvoltării forțelor de producție 
la începutul veacului XVI-lea prin descri­
erea unui plug „ultramodern" aruncat pe 
piață de Fuggeri). Cu astfel de naivități 
e greu de explicat desfășurarea complicată 

■a istoriei.
Valorificarea tezelor clasice prin evi­

tarea unor astfel de „averse" literare va 
da acestor opere ținuta înaltă pe care o 
impun cerințele crescânde ale cititorului 
de azi.

★

Evocarea literară a trecutului istoric 
obligă scriitorul să fie înarmat cu o docu­
mentare științifică, cu ajutorul căreia să 

poată clădi, curățită de orice impurități, 
acțiunea episodică cu decorurile și oamenii 
ei. Această documentare nu poate fi aceeași 
ca pentru întocmirea unei lucrări științifice. 
Pentru îndreptățirea tezelor sale, cer­
cetătorul trebue să unească calitatea cu 
cantitatea, seriozitatea izvoarelor și con­
trolarea lor unele prin altele, cu cantitatea 
referirilor care, cu cât sunt mai multe 
și mai sigure, cu atât demonstrația e 
mai fără greș. Scriitorul, a cărui lume 
de idei este diferită de cea a omului de 
știință, nu trebue să răspundă aceluiași 
fel de exigențe documentare. In operele 
sale faptul istoric se împletește cu 
fabulația; din această cauză, faptul 
istoric trebue să fie real, iar fabulația vero­
similă (In romanele istorice ale lui Mihail 
Sadoveanu, de pildă, fabulația e de multe 
ori dominantă, dar tot ce se petrece în aceste 
romane, chiar dacă e imaginat,putea să 
se petreacă). De aceea, scriitorul trebue 
să citească, desigur, mult, ca să aleagă 
însă ce e esențial pentru tema aleasă, pentru 
realitatea faptică și verosimilul fabulației, 
pentrucă încorporarea în epocă să se 
înfăptuiască prin toate fibrele ale căror 
legături trainice construiesc imaginea unai 
trecut istoric nedenaturat în aspectele 
sale esențiale.

Tocmai din această cauză aparatul docu­
mentar de care are nevoie scriitorul,prin 
condensarea sa la ceeace e esențial, nu 
poate fi oricare. Accentul trebue să cadă 
pe informația directă, pe tot ce oglindește 
nemijlocit o anumită epocă cu oamenii ei, 
ideile ei, stilul ei, atmosfera ei generală: 
documente, inscripții, cronici, memorii, 
folclor, literatură cultă, opere de artă, 
toate ale vremii. Numai în acest fel scri­
itorul va putea pătrunde cu adevărat în 
tainițele intime ale vremii care-1 preocupă, 
va putea desveli de crusta timpului con­
știința socială a acelei vremi, va putea 
evita, așa cum vom vedea mai departe, 
primejdia modernizărilor forțate, a lipsei de 
concordanță dintre personagii și epoca lor.

O astfel de informație este cu mult su­
perioară celei de mâna a doua, înfățișată 
în primul rând prin lucrări monografice; 
acest din urmă fel de informație nu trebue 
folosit cu precădere, cu atât mai mult 
cu cât noua știință istorică din țara noas­
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tră a dat la iveală până acum puține lu­
crări monografice. De pe urma acestui fapt, 
scriitorii sunt tentați uneori să folosească 
lucrările istoricilor burghezi, ceeace de 
multe ori duce la deformarea imaginii 
trecutului istoric. Această constatare e va­
labilă pentru mai toată literatura istorică 
apărută în ultimii ani. In „Mitruț al Jol- 
dii“, autorul se ține în chip vizibil aproape 
de făgașul indicat de Xenopol și a folosit 
prea puțin din bogăția de culori vii cu care 
unele informații (călătorii, memorii, etc.), 
au îmbogățit imaginea acelei epoci. Victor 
Eftimiu, într’un loc din „Haiducii11, plă­
tește tribut concepției burgheze privitoare 
la caracterul „venetic11 al regimului fanariot; 
iar Laurențiu Fulga, în „Ion Vodă Cel 
Cumplit11, e prizonierul fără spirit critic 
al romantismului lui Hașdeu, desconsi­
derând isvoarele directe în favoarea unei 
monografii vechi de aproape o sută de ani.

O serie de alte lipsuri ale literaturii 
noastre istorice de azi sunt legate de folo­
sirea acestui fel de informație. Astfel, 
cronologia desfășurării istorice este de 
multe ori confuză sau greșită. Fără dis­
cuție că nu este permis să se ceară scriitorului 
acea precizie cronologică fără de care 
nici nu se poate închipui o lucrare de 
istorie cu adevărat științifică. Dar fazele 
desfășurării istorice trebuie respectate, în 
linii generale, și în operele literare, altfel 
însăși cauzalitatea istorică reală dispare 
strivită de învălmășirea unor evenimente 
a căror ordine e încurcată. Respectarea 
ordinei reale a momentelor istorice e ne­
cesară și pentru dozarea justă a acțiunii, 
pentru asigurarea acelui crescendo și des- 
crescendo necesar, care nu poate fi despăr­
țit de firul istoriei, bine înțeles când e 
vorba mai ales de romanțarea factologiei 
istorice. Un exemplu concludent în această 
privință este romanul lui I. D. Mușat 
despre răscoala condusă de Horia, Cloșca 
și Crișan (în manuscris la „Editura Tine­
retului11), în care întreaga desfășurare a răs­
coalei este încurcată, episoadele princi­
pale puse într’o ordine imaginată de au­
tor (nediferențiindu-se faza ofensivă de 
tea defensivă a răscoalei, încercuirea Apuse­
nilor de armata imperială situată înainte 
de asaltul Devei și nu după, ceeace e cu 
totul absurd, etc.). In poemul lui Florea- 

Rariște, desfășurarea răscoalei din 1437, 
dealtfel foarte fugar sugerată, este 
atât de învălmășită încât dispar cu totul 
din ea acele momente de rară intensitate 
istorică în care puterea țărănească a sdro- 
bit, pentru o clipă, forțele nobililor. In 
piesa sa, Laurențiu Fulga simplifică în­
cordarea prelungită a răscoalei din 1574 
în faza sa finală (bătălia nedecisă dela ieze­
rul Cahulului, bătălia de distrugere dela 
Roșcani), lipsind în acest fel de măreție 
sfârșitul de domnie al lui Ion Vodă „Cel 
Cumplit11. Cu totul confuză este descrierea 
de către Florea-Rariște a planurilor de 
dispoziție ale forțelor iobăgiste la 1514 
și eronat înfățișate din cauza documen­
tației insuficiente împrejurările predării 
lui Doja. In schimb, în „Nicoară Potcoavă11 
al lui Mihail Sadoveanu, în care un episod 
de numai câteva săptămâni (Noembrie- 
Decembrie 1578) este descris cu o amă­
nunțime care a folosit tot ce a putut să ofere 
ca știri documentele interne și externe, 
oglindește un respect pentru cronologia 
istorică ce poate impune oricărui om de 
știință.

Numai înodul de informare arătat mai 
sus poate asigura înfățișarea justă a at- 
mosferii generale a vremii. In acest sens, 
deosebit de importantă este dozarea echi­
librată a detaliilor, în așa fel încât scrii­
torul nici să nu treacă peste detalii, nici 
să se piardă în ele. Prin detaliu se poate 
combate ceeace e vag, „în general11, fără 
viață, fără culoare; prea multe detalii 
însă deformează adevărul istoric și repro­
duc mai de grabă o construcție factice 
pe care oamenii vremii n’o puteau vedea 
ca atare. Detaliile trebue să ilustreze 
peisagiul natural și civilizat în mijlocul 
căruia trăiesc oamenii; gusturile, senti­
mentele, gesturile lor principale; deaceea. 
ele trebuesc să rezulte din prelucrarea 
atentă a izvoarelor directe, prin despăr­
țirea a ceeace e esențial de neesențial. 
Revenind la literatura noastră istorică, ca 
să ne referim la un singur aspect, izvoa­
rele medievale sunt pline de amănunte în 
legătură cu viața colcăitoare a orașelor 
noastre la sfârșitul veacului al XVI-lea, 
pline de dugheni și ateliere meșteșugărești, 
gata să-și apere libertățile dar și să spri­
jine domnia în orice acțiune antiboie- 
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rească. lașul colorat și viu, cu sutele sale de 
dugheni pe ale căror tărăbi se vindeau 
toate mărfurile Orientului și Occidentului 
este absent și în „Mitruț al Joldii" 
și în piesa lui Laurențiu Fulga; în locul 
său, imaginea-șablon a unor turnuri 
de biserică și a clădirilor domnești. Iar 
Bucureștii, în cartea lui R. Teodoru, 
ridicat în chip exagerat la rangul de me­
tropolă, este înfățișat deasemenea cu un 
schematism convențional, pe care numai 
câteva știri din isvoarele directe îl puteau 
înlătura.

★

Neglijarea unor exigențe esențiale pentru 
o literatură istorică de nivel înalt, ca fo­
losirea tezelor elaborate de clasicii marxism- 
Ieninismului și a unei solide documentări 
științifice, deschide drum celei mai grave 
primejdii ce poate pândi acest fel de 
literatură: infiltrarea denaturărilor ana­
cronice. Denaturarea anacronică constă în 
neconcoi'danța oamenilor și acțiunilor cu 
epoca în care trăiesc, neconcordanță expri­
mată adesea prin aplicarea unor clișee-tip, 
bune pentru toate vremurile și care au la 
bază, în general, neînțelegerea caracterului 
istoric al societății omenești. Ana­
cronismul, dacă nu e înlăturat, poate 
transforma opera literară într’un fel 
de teatru de păpuși, pe a cărui scenă 
personagiile nu vorbesc și se mișcă 
de la sine ci „sunt puse“ să se miște și să 
vorbească într’un anume fel. In litera­
tura istorică, astfel de personagii care n’au 
nimic comun cu vremea lor par mai de 
grabă fabricate în laborator, „homunculi" 
zămisliți în recipiente, vorbind conform 
cu indicațiile unui sufleur poruncitor (în 
cazul nostru voința arbitrară a autorului).

O formă frecventă de anacronism este 
tendința spre modernizare, adică inter­
pretarea greșită a formulei „trecutul cu ochii 
prezentului", sau altfel zis transpunerea 
forțată a prezentului în trecut, învest- 
mântarea trecutului în hainele zilei de 
azi. Astfel se simplifică până la denatu­
rare — pentrucă se recurge doar la o 
soluție formală, — obiectivul esențial: 
lămurirea tuturor problemelor pe care le 
ridică trecutul istoric cu ajutorul puter­
nicelor instrumente de cunoaștere pe care 

le avem azi: tezele clasicilor marxism- 
leninismului și soluțiile date în numeroase 
probleme de știință istorică marxist-Ie- 
ninistă, numărul important de izvoare 
publicat până astăzi. In loc de aceasta 
se pune pur și simplu semnul egal între 
trecut și prezent — în ce privește arhi­
tectura omenească — (ca și cum deco­
rurile ar putea fi altele iar oamenii nu), 
se „politizează" formal trecutul, nu prin 
accentuarea a ceeace este tipic, nu prin 
scoaterea în evidență a firului roșu care 
străbate toate epocile: rolul masselor, 
lupta dintre asupriți și asupritori, — 
dar care e împletit altfel în fiecare epocă 
în parte—ci printr’o simplă tehnică sce­
nică se schimbă doar decorul.

Toate acestea pot izvorî din negli­
jarea caracterului istoric al societății 
omenești, în general, și din neglijarea 
caracterului istoric al conștiinței sociale 
în special. întotdeauna conștiința socială 
reflectă condițiile vieții materiale ale 
societății, dar modul în care se operează 
reflectarea este dependent de baza econo­
mică a fiecărei epoci istorice. Ori, pur- 

' tătorii conștiinței sociale sunt oamenii.
Așa dar, scena istorică oferind spectacolul 
unor altfel de decoruri, trebue să ofere 
totodată și spectacolul unor altfel de oa­
meni. Desigur că nu poate fi lăsat de o 
parte ceeace se poate numi prea bine 
„eternul omenesc", visurile, năzuințele, 
simțămintele de totdeauna ale oamenilor 
—dar limbajul (ideistic, lexical,afectiv,etc.) 
prin care se exprimă toate acestea diferă 
dela epocă la epocă. A reda aceste diferențe 
în toată complexitatea lor subtilă, 
iată un obiectiv de seamă al măestriei 
literare, pentru a izbuti în acest fel să 
închidă în paginile unei cărți oameni 
vii și adevărați.

Oamenii nu numai gândesc altfel, dar 
și simt altfel în societatea feudală decât 
în cea capitalistă. Sentimentul onoarei, 
de pildă, altfel e conceput de un feudal, 
altfel de un capitalist. Alta e dragostea 
în feudalism și alta e dragostea în capi­
talism, dacă ne referim numai la membrii 
claselor exploatatoare, al căror portret 
psihologic e mai ușor de reconstituit de­
oarece isvoarele mai ales la ei se referă. 
Dar nici șerbul nu gândește și simte în 
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aceeaș fel cu clăcașul. Desvoltarea forțelor 
de producție și transformarea relațiilor de 
producție cu tot ce aduc ele în schimba­
rea concepției oamenilor despre baza eco­
nomică a existenței lor (de pildă, influ­
ența pe care poate s’o aducă locul pre­
ponderent pe care-1 ocupă banul ca formă 
principală a avuției la sfârșitul evului 
mediu), transformă în general universul oa­
menilor, și cel ideistic, și cel moral, și 
cel psihologic.

Aceasta în ce privește comparația dintre 
cele două orânduiri succesive; dar în 
chiar cazul orânduirii feudale, conști­
ința socială nu e staționară, ci îmbracă 
forme diferite după epocă. Schimbările 
ce au loc în producție și în bază dealungul 
feudalismului, trecerea dela o producție 
restrânsă de marfă la o producție mai 
largă de mărfuri, înlocuirea treptată a 
valorii principale; satul, cu valoarea prin­
cipală: pământul, ruperea echilibrului tra­
dițional dintre „rezerva" seniorului și 
„delnițele" țărănești, crează aceste dife­
rențe. Din această cauză nu în acelaș fel 
se exprimă ura țăranilor împotriva boie­
rilor sau atitudinea orășenilor față de no­
bili, nu aceleași interese leagă și despart 
pe oameni între ei în toate perioadele 
evului mediu.

înțelegerea justă a acestor diferențe este 
legată de înțelegerea justă a societății și 
în general a lumii în care trăiesc oamenii 
pe care opera literară are menirea să-i 
transforme în personaje literare. Așa cum 
într’o epocă în care lipseau telescoapele 
astronomii, chiar geniali fiind, nu pu­
teau cunoaște nebuloasele din care se 
împrospătează universul (tehnica înapoiată 
limitând dela sine aripile geniului), tot 
așa societatea feudală, prin însăși natura 
ei determină un anumit tip de conștiință 
socială care nu poate fi depășit decât în 
cazuri cu totul excepționale (și deci nu 
tipice). O societate ca societatea feu­
dală, prin codificarea ei oficială com­
partimentată rigid, în care clasele se nu­
meau „stări" tocmai pentrucă erau conce­
pute ca neclintite, o lume ca lumea feu­
dală, „regionalizată" din cauza slabelor 
căi de comunicație în care tot ce 
trecea de hotarele unei regiuni era 
de domeniul basmelor fantastice, o 

lume care trăia și mânca „pe loc", cu ori­
zonturi geografice sărace; o lume și o so­
cietate de acest fel construește dela sine 
limite de netrecut ale conștiinței sociale 
(și peste care nu pot trece nici cei 
mai îndrăzneți revoluționari). Referin- 
du-ne mai ales la problema forțelor îna­
intate ale societății, o astfel de societate 
determină o anumită conviețuire a vechiu­
lui cu noul în gândirea și în comporta­
rea celor ce luptă pentru victoria noului. 
Acest dozaj trebue redat realist de scri­
itor atunci când încearcă să fixeze ce­
eace se poate numi cu termeni ai vremii 
noastre nivelul politico-ideologic al ero­
ilor pozitivi. Un anacronism des întâlnit 
în acest sens este înzestrarea unor eroi 
cu o capacitate de înțelegere a probleme­
lor social-politice care nu e deloc 
potrivită cu vremea lor, căreia îi sunt spe­
cifice concepții ce nu îngăduiau cunoa­
șterea aprofundată a structurii societă­
ții și a forțelor motrice ale istoriei.

Omul lumii feudale nu e limitat numai 
de ansamblul societății în care trăiește 
ci și de faptul că în cadrul acestei socie­
tăți el face parte dintr’o anumită clasă. 
Membrii claselor societății feudale tră- 
esc în acelaș univers moral și psiho­
logic, dar apartenența la clase diferite 
crează diferențe care trebue sesizate și 
exprimate. Boierii fac tot ce pot să men­
țină în toată puterea ei exploatarea feu­
dală, țărănimea se luptă să scuture cătușele 
asupririi, orășenimea își apără împotriva 
feudalilor privilegiile, între nobilimea mică 
și mijlocie și marea nobilime luptele 
feudale se țin lanț. Dar, în general, solu­
țiile pe care și le închipue aceste forțe 
sociale în luptă sunt limitate; ele nu 
sunt legate de răsturnarea societății ci 
sunt imaginate conform cu. această 
societate. Țăranul șerb luptă să de­
vină liber și își închipuie că această so­
luție este complectă; micul nobil, urmă­
rește să devină mare nobil, iar marele 
nobil luptă să devină prinț suveran, sau 
în cazul cel mar rău, „prinț suveran" pe 
propria sa moșie. Chiar și partea cea mai 
înaintată a societății, orășenimea și vii­
toarea burghezie, prezintă în lupta ei un 
program care „încape" între limitele so­
cietății feudale; abia în perioada des­
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compunerii feudalismului, programul oră- 
țenimii revendică înlocuirea însăși a re­
lațiilor de producție feudale. In socie­
tatea feudală, ca și în celelalte societăți 
împărțite în clase, oamenii exprimă 
interesele directe ale clasei din care fac 
parte.

Iată limite ale constanței sociale de 
oare scriitorul trebuie să țină seama pen­
tru a evita transformarea eroilor săi în 
visători utopici pe care istoria nu i-a 
creiat chiar cu atâta abundență.

Astfel de oameni care sunt ai vremii 
lor, a căror viziune politico-socială 
este a lumii feudale, și nu a unei alte 
lumi, sunt eroii nuvelelor lui Negruzzi 
și Odobescu, a multora dintre romanele 
istorice ale lui Mihail Sadoveanu. Moțoc 
este un boier care reprezintă punctul de 
vedere al clasei sale cu privire la proble­
mele principale ale momentului istoric, 
gata la orice pentru păstrarea privilegiilor 
boierimii șlțentru servirea intereselor tur­
cești , pentru înăsprirea asupririi poporului și 
opunerea la întărirea puterii domnești, 
etc; aspirații, firește, istoricește reale în 
a doua jumătate a veacului al XVI- 
lea. La fel Chiajna (cu toată antipatia 
autorului), reprezintă în interiorul clasei 
conducătoare poziția contrară: lupta 
pentru realizarea unui puternic stat 
feudal bazat pe o puternică autori­
tate centrală (expresie a intereselor gene­
rale ale clasei boierești), în stare să pună 
capăt anarhiei interne și pustiitoarelor 
lupte feudale civile, capabilă ca atare să 
•heme pe boieri „la ordine" — adică 
puncte programatice firești ale domniei la 
mijlocul veacului al XVI-lea. In „Nea­
mul Șoimăreștilor" al lui Mihail Sado­
veanu, Tudor Șoimaru nu arată ca un re­
voluționar al vremurilor noastre ci exact 
cum putea să fie atunci: un conducător 
al țăranilor liberi mânați de ură împo- 
triya boierilor hrăpăreți, gata să sprijine 
domnia atunci când aceasta își îndreaptă 
ascuțișul săbiei împotriva boierilor tur- 
bulenți, dar nu făuritor de cine știe ce 
construcții social-politice imaginare.

In paginile literaturii istorice apărute 
în ultimii doi-trei ani, se pot găsi astfel 
de eroi isbutiți în bună măsură și .care 
■ o poartă masca discordantă a altor epoci. 

Un astfel de erou este Mitruț al lui C. 
Ignătescu, purtător de cuvânt al năzuin­
țelor firești ale țăranilor șerbi și în ale că­
rui cuvinte și idei societatea feudală se 
oglindește așa cum era, imprimându-i limi­
tele ei naturale. Un astfel de erou (cu 
forță folclorică), în parte isbutit, este Aii- 
sandu din „Haiducii" lui Victor Eftimiu, 
a cărui naturaleță a acțiunilor este numai 
în parte întinată de un program politic 
pe care istoricește fie spus, nu-1 putea 
avea. Dar pentrucă ne referim la aceste 
cărți, nu acelaș lucru se poate spune 
despre unchiul lui Mitruț sau sora lui 
Alisandu, înclinați către o filosofie so- 
cial-politică nefirească pentrucă presu­
puneau cunoștințe pe care nici oamenii 
veacului al XVI-lea, nici oamenii veacului 
al XVIII-lea nu le puteau avea (de exem­
plu cunoașterea raportului real de forțe din­
tre domni și boieri, a caracterului de 
clasă al statului, etc.) Deaceea e cu totul 
nepotrivit a pune în gura unor astfel de 
personagii lozinci ca: „slavă celor mulți 
și obidiți". Tot așa într’o carte ai cărei 
eroi sunt reali istoricește(„Moșia oamenilor 
slobozi"), autorul neținând întru totul 
seama de tiparele mentale ale oamenilor 
din acea vreme ne oferă o soluție anacro­
nică a conflictului dintre generații în- 
lăuntrul boierimii (tânărul boiersupărat pe 
tatăl său, aderă „revoluționar" la ob­
ștea țărănească). Anacronismul se poale 
manifesta nu numai în probleme ci și în 
termeni, noțiuni. (Victor Eftimiu, de pildă, 
în piesa mai sus pomenită, vorbește de 
chiaburi în veacul al XVIII-lea). In alte 
lucrări se vorbește pentru veacul al 
XVIII-lea de „conștiință națională, comu­
nitate națională".

Greșit este înfățișată mai ales din acest 
punct de vedere figura lui Ion Vodă „Cel 
Cumplit" atât în cartea lui C. Ignătescu 
cât și în piesa lui Laurențiu Fulga. El 
este înfățișat ca un domn al poporului, 
ca un reprezentant al maselor po­
pulare, ca și cum un domnitor ar fi pu­
tut pe de o parte să renunțe la apartenența 
sa de clasă, iar pe de altă parte să depă­
șească caracterul de clasă al statului în 
fruntea căruia se afla. In acel moment 
istoric, a aprecia ca progresistă o atitu­
dine politică nu se reduce la decretarea 
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unei anumite personalități ca reprezen­
tantă a poporului.Lupta domniei pentru 
curmarea anarhiei boierești,pentru re­
strângerea puterii boierești, deci pentru ri­
dicarea statului feudal pe o treaptă supe­
rioară de organizare, era o luptă progre­
sistă. Deaceea Ion Vodă este sprijinit de 
popor. Dar această alianță momentan im­
pusă de momentul istoric și de clarita­
tea politică a domnitorului nu trebue să 
ducă la concluzia că domnitorul este al 
poporului și nu al clasei din care făcea 
parte. Astfel sunt firești greșelile lui Lauren- 
țiu Fulga care, neglijând aceste date, l-a 
înzestrat pe Ion Vodă „Cel Cumplit11 cu un 
program revoluționar de guvernare, care 
urmărea pur si simplu înlocuirea boie­
rimii cu țărănimea, ca clasă conducătoare 
în statul feudal.

Insă denaturări anacronice supărătoare 
caracterizează în primul rând cărțile lui I. 
D. Mușat. In aceste cărți a căror tematică 
este axa’tă pe răscoalele țărănești din evul 
mediu, cele maimulte dintre personagii n’au 
niciun fel de realitate istorică și sunt puse 
să gândească și să vorbească în legătură 
cu problemele care, nu numai că nu se 
puteau pune atunci în felul gândit de 
autor, dar nu se puteau pune de loc, 
deoarece nu erau probleme ale vremii. Ei 
sunt înfățișați ca adevărați „filosofi ai 
istoriei". Astfel, Gh.Doja nu este numai 
conducătorul viteaz și credincios al ce­
telor de țărani răsculați împotriva asu­
pririi feudale, dar totodată și un cu­
tezător teoretician politic, făuritor al unui 
plan de înlocuire a statului feudal cu un 
stat „țărănesc" și care, pentru punerea la 
punct în amănunțime a acestui plan, 
„importă" husiți din Boemia,etc. Horia,de 
asemenea, nu e numai conducătorul răscula- 
ților din Munții Apuseni alături de Cloșca și 
Crișan, ci mai ales un politician subtil care 
a înțeles dedesubturile politicii lui Iosif al 
II-lea, a înțeles că există o contradicție de 
interese între puterea imperială sprijinită de 
orășeni și aristocrația transilvană și că ță­
rănimea trebue să exploateze aceste con­
tradicții în folosul ei, etc. Ba mai mult 
chiar, într'un anumit pasagiu al cărții sale 
despre răscoala din 1784, nu numai că 
toate personagiile principale știu că se trece 
dela o orânduire la alta, dar toate cunosc ca­

re trebue să fie strategia necesară a burghe­
ziei și a iobăgimii în această perioadă. 
Pe acelaș făgaș Florea-Rariște îl descrise pe 
Doja predicând comunismul „egalitar" 
ca și cum acesta ar fi fost revendicarea 
principală a iobăgimii. Aceste anacro­
nisme supărătoare țin totodată, după 
cum vom vedea ceva mai departe, de 
înțelegerea greșită a rolului personalității 
în istorie, dar mai ales de ignorarea a 
ceeace e firesc și tipic în cazul nostru 
din punctul de vedere al gândirii social- 
politice într’o anumită epocă. Doja, Horia, 
tovarășii lor de luptă n’au fost și nu puteau 
fi marxiști-leniniști; ei nu puteau avea 
o concepție științifică despre societate, 
noțiunile de clasă, de luptă de cla­
să, noțiunile politice legate direct de 
împărțirea societății în clase, toate aces­
tea nu puteau interveni în modul de ex­
primare al gândirii lor, chiar dacă își dă­
deau seama că fac parte din rân­
durile asupriților, chiar dacă acțiunea lor 
se integra în lupta generală de clasă a 
epocii. I. D.Mușat merge chiar până 
acolo în denaturările anacronice, încât 
consideră că personagiile sale știu 
că trăiesc în orânduirea feudală, punând 
în gura lor interminabile discursuri 
despre feudali, burghezi și țărani, cu o 
terminologie de parcă acțiunea cărților 
sale nu s’ar petrece cu veacuri înaintea 
zilelor noastre. Deaceea, un procedeu su­
părător al acestui autor,dar care este 
o problemă mai mult de tehnică literară, 
constă în modul tehnic în care autorul 
„interpretează" istoria. Dintr’odată ac­
țiunea se întrerupe, se deschide o paran­
teză de 5—10 pagini și autorul încep» 
o serie de prelegeri privitoare la istoria 
evului mediu; aceste discursuri „ex ca­
thedra" într’o operă literară alcătuiesc, 
de fapt, deasemenea o formă a denatură­
rilor anacronice.

Cu totul deosebită în această privință 
este tehnica folosită de Mihail Sadoveanu 
sau de autorul romanului „Brazdă și Paloș". 
In aceste cărți, autorul nu explică niciodată 
istoria, personagiile nu țin discursuri in­
terminabile ; un singur personagiu, firesc 
prin însăși funcția sa (confesorul lui 
Ștefan cel Mare sau diacul lui Mihai 
Viteazul), într’un chip subtil, de desăvâr­
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șită eleganță literară dă cheia acelor 
probleme care fac parte din însăși car­
nea epică a cărții. Și în acest fel cititorul 
poate înțelege procesul istoric fără în­
treruperi obositoare.

★

După trecerea în revistă a acestor câ­
teva aspecte de caracter general legate 
de problemele literaturii cu teme din 
istoria evului mediu, socotim necesar să 
zăbovim încă asupra câtorva aspecte de 
caracter special, probleme importante ale 
istoriei patriei noastre.

O astfel de problemă este imaginea con­
cretă a lumii feudale a Țărilor Române, 
problemă legată de resturile influenței ne­
faste pe care imaginea greșit construită 
cu privire la feudalitatea românească de 
către istoriografia burghezo-moșierească, 
le mai poate întreține încă. Se știe că în 
lipsa lor de patriotism, numeroși re­
prezentanți ai istoriografiei burghezo- 
moșierești au încercat să răpească orice 
valoare proprie unor principale episoade 
ale istoriei noastre, considerându-le fie 
pur și simplu ca o oglindire mecanică 
înăuntrul hotareler noastre a istoriei 
generale, fie determinate, fără rădă­
cini proprii, de circumstanțe externe. In 
felul acesta, revoluția din 1848 nu era 
altceva decât o marfă străină importată 
din Franța, nerecunoscută ca băștinașă, 
dat fiind caracterul „eminamente paș­
nic" (după părerea istoricilor burghezi) al 
maselor asuprite din țara noastră — iar 
cristalizarea statelor feudale de sine stă­
tătoare era în acelaș fel prezentată ca 
acțiunea personală a unor descălecătari 
care, în mijlocul sălbăteciei noastre, au 
adus cu ei statul feudal de peste munți.

Această tendință se împletea îndea­
proape cu o alta, tot atât de dăunătoare, 
care urmărea să scoată complet într’o 
serie de perioade ale ei, istoria țării noas­
tre din circuitul istoriei generale, s’o 
transforme într’un caz „aparte" al istoriei 
generale, țara noastră fiind imaginată ca 
o regiune „miraculoasă", ocolită de fluxurile 
și refluxurile istoriei. Prin lărgirea tot mai 
mult a albiei acestor idei s’a putut ast­

fel afirma inexistența feudalismului la noi, 
și aceasta în primul rând pentru a nega 
existența claselor sociale fundamentale din 
feudalism, existența unor asupritori și a 
unor asupriți și crâncena luptă de clasă 
dintre ei, condiție necesară pentru cons­
truirea imaginii falsificate a unei lumi 
„de basm", în care oamenii trăiesc în pace, 
împăcați cu soarta lor, lume în care 
chiar și țăranii liberi devin iobagi „de bună 
voie". In fapt, deci, trebuia negată 
existența feudalismului pentru a fun­
damenta negarea luptei de clasă în tre­
cutul nostru istoric.

Resturi ale influenței acestor falsuri bur­
gheze mai persistă încă în paginile lite­
raturii istorice apărute în ultimii ani, 
adăpostite sub imaginea unui feudalism 
înapoiat, nedesvoltat, rămas împietrit la 
începuturile sale, fără a fi în stare să ci­
vilizeze la modul feudal plaiurile româ­
nești. Și din această cauză cititorul, par­
curgând paginile acestor cărți, poate ră­
mâne cu impresia unui peisaj sălbatec 
acoperit de păduri și întretăiat ici colo 
de ogoare. Este adevărat că în evul mediu 
o parte importantă din suprafața țării 
noastre era acoperită de păduri, dar aceas­
ta e tipic pentru întreaga Europă feu­
dală și corespundea tehnicii înapoiate a 
agriculturii medievale. Dar izvoarele aduc 
din belșug informații cu privire la des­
voltarea agriculturii ca ocupație principală 
a producătorilor de bunuri. De altfel, nici 
nu s’ar putea explica altcum tendința 
crescândă a boierilor de a cotropi pămân­
turile țăranilor și de a înrobi munca aces­
tora. Deasemenea, în aceste cărți („Mitruț 
al Joldii", „Brazdă și Paloș" etc.), pei­
sajul general al Moldovii și Țării Româ­
nești este lipsit de semnele concrete 
(arhitecturale între altele) ale puterii feu­
dale. Lipsesc astfel castelele feudale, dom­
nești și boierești, deși sunt numeroase 
mărturiile privitoare la existența lor; în 
locul lor apar pricăjite și rustice curți 
domnești și boierești din paiantă săracă, 
conform cu imaginea strict rurală, patri­
arhală a feudalismului românesc, înfă­
țișată mai înainte. Cu totul străină de 
această imagine falsă este, de pildă (ca 
să dăm un singur exemplu) splendoarea 
curții lui Vasile Lupu în legătură cu 



208 EUGEN STANE3CU

care un călător britanic contemporan spu­
nea că grajdurile domnului moldovean 
meritau a fi invidiate și de regele An­
gliei. Și realitatea istorică este de par­
tea acestui exemplu.

Totodată trebuie serios îmbunătățit 
peisajul strict rural al acestui feudalism 
conceput ca populat numai de boieri și 
de țărani, de conace boierești și bordeie 
țărănești. Izvoarele cele mai îndepăr­
tate vorbesc de orașele depe teritoriul 
patriei noastre (numai în Dobrogea vea­
curilor XII—XIII se pare că au existat 
peste optzeci de aglomerații urbane). Cu 
atât este mai resimțită lipsa de impor­
tanță, în aceste cărți, a peisajului urban, 
citadin, în epoci mai apropiate (veacurile 
XVI—XVII). In cărțile lui C. Ignătescu, 
în piesa lui Laurențiu Fulga, etc. de 
exemplu, este absentă cu totul viața colcă­
itoare a orașelor, cu aspectele ei variate 
și multicolore, și din această cauză lip­
sește orășenimea ca forță socială ce se 
desvoltă. Literatura istorică apărută în 
ultimii ani s’a ocupat doar în trecere de 
frământările și răscoalele orășenești, deși 
acestea joacă un rol important în evo­
luția orânduirii feudale. Iar I. D. Mușat 
nu se sfiește chiar să pună în gura con­
ducătorilor răscoalelor țărănești adevărate 
tirade antiburgheze.

înlăturarea de pe scena istoriei a pă­
turilor orășenești, cu îndeletnicirile și nă­
zuințele lor, cu lupta lor persistentă dusă 
pentru ocuparea unor situații mai privi­
legiate, pentru cucerirea unui loc în viața 
publică pe care-1 ocupau deja în viața eco­
nomică, înlăturarea acestor aliați firești 
ai domniei poate duce la împiedicarea 
înțelegerii unor importante probleme le­
gate de desvoltarea feudalismului, la 
pierderea din vedere a luptei dintre vechiu 
și nou, ținând seama că orășenimea era 
în acel timp o parte înaintată a societății.

In acest fel credem just ca scriitorii 
noștri să fie fideli unei imagini a lumii 
feudale românești, care să fie în armonie 
cn trăsăturile feudalismului în general.

★

O temă preferată a literaturii noastre 
istorice, apărută în ultimii ani, este cea 
a răscoalelor țărănești din evul mediu. 

Aceste valuri puternice ale maselor popu­
lare în mișcare, care izbesc necontenit 
la temelia orânduirii existente surpând-o 
cu vremea, au atras, prin măreția forței lor, 
în chip firesc, atenția scriitorilor. Momente 
de maximă încordare a mâniei populare, 
răscoalele țărănești nu trebuesc privite 
ca momente unice în felul lor, ci ca verigi 
ale unui lanț neîntrerupt, lupta permanentă, 
zilnică a maselor țărănești împotriva asu­
pririi feudale. Masele țărănești nu se răs­
coală în fiecare zi împotriva boierilor 
feudali, dar gradul și formele exploatării 
determină găsirea unor forme de răspuns 
prin luptă, care se succed fără întrerupere: 
chemarea boierului în fața judecății dom­
nești, nesupunerea la lucru, fuga, etc. 
Acest caracter permanent al luptei țără­
nești este trecut, într’o oarecare măsură, 
cu vederea în unele din operele literare 
cu teme din istoria evului mediu. De multe 
ori (de pildă, în „Mitruț al Joldii11, în 
„Bobâlna“ și „Doja“ lui Florea-Rariște, 
în „Moșia Oamenilor slobozi11), masele 
țărănești par a sta vremi îndelungate în 
nemișcare, pentrucă dintr’odată nemiș­
carea să se transforme într’o puternică 
deslănțuire a furiei populare. In „Răscoala 
iobagilor11 de I. D. Mușat, țăranii asupriți 
duc cu ei amintirea Bobâlnei, ca a unui 
eveniment îndepărtat, cu prilejul căruia, 
de demult, iobagii au lovit la rândul lor 
în asupritori, ca și cum între 1437 și 1544 
nobilimea s’ar fi bucurat de cinste din 
partea iobăgimii.

In operele literare care tratează această 
temă, scriitorii noștri nu valorifică într’o 
justă măsură tezele elaborate de clasicii 
marxism-leninismului cu privire la carac­
terul răscoalelor țărănești din evul mediu. 
Astfel, e neglijat caracterul spontan al a- 
cestor răscoale care izbucnesc prin trecerea 
calitativă a luptei iobăgiste dela o formă 
inferioară la o formă superioară, prin 
debordarea, în anumite momente, de către 
mânia țărănească, a formelor obișnuite de 
luptă. Aceste momente sunt în general deter­
minate de exploatarea feudală, peste 
puterea de îndurare a oamenilor, de 
amenințarea de către lăcomia boierească 
a substanței gospodăriei țărănești. In acest 
fel înfățișează Mihail Sadoveanu în „Nea­
mul Șoimăreștilor11 răscoala țăranilor împo­
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triva boierului Stroe, ca o flacără puter­
nică acumulată din sute de scântei ante­
rioare. In acelaș spirit, Radu Teodoru în 
romanul său despre Mibai Viteazul descrie 
răscoala îndreptată împotriva lui Dan 
Vistiernicul, ca isbucnire firească a șer­
bilor din evul mediu. Și în acesată privință, 
greșelile lui I. D. Mușat sunt deosebit de 
grave: acest autor își imaginează că răs­
coala țăranilor moți din 1784 a fost orga­
nizată conform unui plan amănunțit timp 
de ani de zile, ca o complicată operațiune 
militară, la a cărei punere la punct a par­
ticipat chiar și împăratul Austriei (auto­
rul confundă aci ceeace e subiectiv: 
mentalitatea înapoiată a oamenilor, cre­
dința lor în împărat cu ceeacee obiectiv: 
însăși autorizația împăratului), iar condu­
cătorii răscoalei sunt înfățișați ca adevă- 
rați strategi trecuți prin înalte școli ale 
artei militare a vremii. Aceasta contravine 
adevărului istoric, știut fiind că răscoalele 
țărănești din evul mediu au fost în chip 
obișnuit înfrânte, deoarece pe de o parte 
n’au fost organizate pe baza unui plan de 
campanie, iar pe de altă parte armamentul 
ca și tactica militară folosite de cetele 
țărănești erau net inferioare acelora 
ale adversarilor. Nu este întâmplător, 
din acestă cauză, că răscoalele sunt de fapt 
înfrânte în fața unei mari cetăți pe care 
n’o pot cuceri și ca atare nu-și pot fixa un 
puternic punct de sprijin (Doja în fața 
Timișoarei, Horia în fața Devei, etc.).

Clasicii marxism-leninismului, analizând 
caracterul răscoalelor țărănești din evul 
mediu, au arătat că importanța istorică 
a acestora sta, între altele, în faptul că 
dealungul veacurilor ele au demonstrat 
existența unor imense rezerve de energie 
revoluționară în rândurile maselor țără­
nești. Unii dintre scriitorii noștri au 
urmat această indicație și au înfățișat în 
frumoase pagini vitejia eroică a maselor 
țărănești, disprețul lor pentru moarte în 
lupta împotriva asupritorilor, voința de 
a pune capăt unei orânduiri nedrepte. 
Dar nu toți. Suntem nevoiți să recurgem 
din nou la exemplul lui I. D. Mușat, 
deoarece acest autor a falsificat în pro­
blemele esențiale imaginea răscoalelor 
țărănești. Astfel, ceeace înfățișează el 
nu este avântul revoluționar al maselor, 
14 — V. Românească 

ci furia sălbatecă și inconștientă vecină 
cu bestialitatea și care nu poate duce 
la nimica bun, trăsături cu care acest 
autor vrea să caracterizeze aceste pu­
ternice mișcări de masă din trecutul 
nostru istoric. Deaceea, nu poate părea 
curios că în cartea sa despre răscoala con­
dusă de Horia, Cloșca și Crișan, nobilii 
și ofițerii imperiali sunt portretizați cu 
mai multă simpatie decât răsculații. O 
altă greșeală gravă a acestui autor și care 
ține, deasemenea, de ignorarea a ceeace 
este caracteristic în răscoalele țărănești, 
este neglijarea faptului că, spre diferență 
de proletariatul revoluționar, iobăgimea 
răsculată nu putea pune nimic în locul 
orânduirii împotriva căreia lupta. (Deaceea 
a-i presupune lui Doja sau lui Horia idei 
de „șefi de stat" este cu totul absurd).

O problemă care trebuie deasemenea 
pusă just de către scriitori în legătură cu 
răscoalele țărănești este cea a aliaților 
țărănimii în lupta ei, și, e vorba în primul 
rând, de orășenime. Acești aliați sunt 
fie aproape trecuți cu vederea (în poe­
mele lui Florea-Rariște, de pildă), fie 
priviți ca un balast trădător și șovăiel­
nic care împinge la înfrângere răscoalele 
iobăgești (I. D. Mușat). A acorda orășe- 
nimii medievale trăsături de caracter care 
sunt ale burgheziei în declin nu înseamnă 
numai a denatura adevărul istoric, dar 
în același timp a falsifica imaginea veridică 
a ceeace este viu și se desvoltă în societate. 
Dacă, în țara noastră, orășenimea n’a 
putut fi un aliat viguros al țărănimii 
într’o bună parte a evului mediu, aceasta 
se datorește insuficientei desvoltări a 
orașelor și nu caracterului trădător al 
orășenimii. Poate din această cauză în 
literatura noastră istorică ce tratează 
această temă se vorbește atât dd puțin de 
lupta comună a țărănimii și a păturilor 
sărace dcla orașe, a orășenimii plebeiene, 
fapt care ar îmbogăți cu mult conținutul 
epic al acestei literaturi.

Și însfârșit credem că tema răscoalelor 
țărănești — formă superioară a luptei de 
clasă — nu trebue ruptă nicidecum de 
firul general al istoriei la care participă 
incorporată cu totul.

★
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O altă temă preferată de autorii de opere 
literare cu subiect istoric este lupta de 
veacuri a poporului român împotriva 
cotropirii și jugului turcesc. Crearea unor 
opere literare valoroase axate pe această 
temă este o contribuție însemnată la difuza­
rea, în rândurile oamenilor muncii din țara 
noastră, a tradițiilor glorioase de luptă 
ale poporului nostru. In general, scrii­
torii noștri, cititori credincioși ai cro­
nicarilor iubitori de patrie și a altor 
izvoare oglindind îndeaproape vitejia po­
porului în lupta împotriva turcilor, au în­
fățișat eroismul poporului în culorile vii 
ale adevărului istoric. Deaceea, ne vom 
mărgini numai la câteva însemnări scurte 
pe marginea câtorva din operele literare 
de acest fel.

Din aceste opere, de pildă, ar trebui 
să reiasă diferența ce există între lupta 
poporului nostru pentru păstrarea inde­
pendenței, lupta împotriva cotropirii tur­
cești și lupta pentru recâștigarea inde­
pendenței. Trebuie să se înțeleagă, și 
să se reflecte în opera literară, că nu 
aceeași este lupta dusă în vremea lui 
Mircea cel Bătrân, Vlad Țepeș și Ștefan 
cel Mare și cea dusă în vremea lui Ion Vodă, 
Mihai Viteazul șiDimitrieCantemir. Și acea­
sta nu pentrucă ar exista vreo deosebire în 
ce privește eroismul de luptă al maselor, 
dar formele luptei sunt deosebite în aceste 
două epoci. Și, de aceea, altfel se poate 
petrece acțiunea literară în prima epocă 
și altfel în a doua.

In prima epocă lupta se desfășoară sub 
steagul statului feudal. Statul feudal, 
de sine stătător, conform funcției sale 
externe, se apără de cotropirea turcească 
și apărarea e cu atât mai pozitivă cu 
cât baza de masă (țăranii liberi) a luptei 
este mai largă; de aci explicația victo­
riilor lui Vlad Țepeș, Ștefan cel Mare și a 
altora. In a doua epocă, statul feudal nu mai 
e de sine stătător,ci cu întregul său apa­
rat se află în mâinile turcilor (îngustarea 
bazei de masă a luptei antiturcești prin 
aservirea țărănimii a fost cauza principală 
a acestei situații); funcția externă de apă­
rare nemaiputându-se exercita asupra tur­
cilor, lupta antiotomană pe plan de stat, 
din formă permanentă devine episodică, 
constând, în smulgerea, pe cale violentă, 

a statului feudal de sub controlul turcesc 
(răscoala antiotomană); în aceste condi­
ții, misiunea luptei permanente, zilnice, 
împotriva jugului turcesc e preluată de 
popor, care o duce cu glorie și obligă 
în unele momente domnia să se asocieze 
la această luptă.

In cazul primei epoci, acțiunea lite­
rară rămâne mai ales fixată de pregătirea 
și desfășurarea marilor bătălii victorioase, 
în care victoriile poporului nostru, sub 
conducerea unor comandanți iscusiți, au 
oprit o clipă ofensiva otomană, așa cum 
isbutește să realizeze Mihail Sadoveanu în 
„Frații Jderi11 lupta Moldovei împotriva 
agresorului turc în cea de a doua jumătate 
a veacului al XV-lea. In cazul celei de 
a doua epoci (cu toate că și acum există 
lupte de importanță), acțiunea literară e 
fixată mai ales de forma luptei perma­
nente, zilnice, pe care o duce poporul 
împotriva ocupanților otomani: tulburarea 
comunicațiilor turcești, aruncarea în aer 
a pulberăriilor otomane, atacuri răslețe 
asupra raialelor turcești, sabotarea presta­
țiilor datorate Porții, etc, — care n’au dus 
la eliberare, dar caro au întreținut vie, 
nestinsă, flacăra luptei împotriva cotro­
pitorilor. Deaceea, în unele cărți ca „Mitruț 
al Joldii" și „Brazdă și Paloș", tăria lup­
tei antiotomane este pusă la încercare 
din cauza faptului că autorii, confun­
dând a doua epocă a luptei antiturcești 
cu prima, au centrat acțiunea tot în jurul 
marilor lupte, pierzându-se din vedere 
măreția luptei de zi de zi a poporului.

Scriitorii noștri, în operele lor, au dat 
toată atenția solidarizării boierimii cu 
interesele jugului turcesc, temelie a re­
gimului dominației otomane în țara noa­
stră. In „Nicoară Potcoavă", în „Mitruț 
al Joldii", în „Brazdă și Pdloș" există 
pagini puternice de demascare a rolului in­
fam, odios, jucat de boierimea țărilorromâne 
în procesul de cădere sub povara jugului 
turcesc. Personagii (de altfel reale istori­
cește) ca Irimia Pârcălabul și Dan Visti­
ernicul devin în acest fel prototipice a 
ceeace este mai negru în trădarea de pa­
trie. Dacă în cartea lui Mihail Sadoveanu 
însă acest rol istoric nefast al boierilor 
este zugrăvit cu o limpezime în fața 
căreia poate păli de invidie istoricul de 
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meserie, la celelalte opere unele adnotări 
ar fi necesare. Nu e just, așa dar, ca în 
legătură cu poziția față de jugul turcesc 
marii boieri să fie împărțiți în două:unii 
trădători și alții credincioși țării. Istoria 
patriei noastre ne arată că marii boieri, 
toți, cu rare excepții, au fost trădători și 
au pactizat cu dușmanul secular, zi de zi 
și mai ales în momente când încordarea 
forțelor poporului tindea la scuturarea ju­
gului turcesc. Deaceea contravine adevă­
rului istoric tendința unor autori ca C. 
Ignătescu, L. Fulga, Radu Teodoru și 
alții de a înconjura scaunul domnesc — 
atunci când acesta se află în fruntea 
luptei antiotomane — cu o serie de boieri 
excepții dela „regula11 trădării. Deaseme- 
nea la operele literare care tratează aces­
te teme e necesar a fi mai limpezit me­
canismul trădării. In aceleași cărți, boierii 
apar uneori ca indivizi izolați, plătiți de 
turci ca să trădeze, imagine destul de de­
părtată de aspectul mult mai grav al 
lucrurilor, deoarece boierimea trădează ca 
o întreagă clasă: solidarizarea cu intere­
sele jugului turcesc nu este a intereselor 
particulare ale boierului ci a intereselor 
de clasă ale boierimii (care considera pre­
ferabil haraciul — plătit de altfel de popor 
— de cât finanțarea războiului antiturc). 
Lăsând unele confuzii în această privință, 
Laurențiu Fulga, în piesa sa, îngăduie ca 
trădarea boierească să plutească în vag, 
fără o strânsă logică a faptelor.

Discuția acestei probleme recomandă scri- 
torilor totodată să valorifice mai mult 
tezele lui Marx și Engels privitoare la 
rolul dominației otomane în frânarea des- 
voltării istorice a popoarelor subjugate 
de turci.

*

Socotim necesar să încheiem încercarea 
de față cu câteva însemnări privitoare la 
locul pe care trebuie să-1 ocupe în aceste 
opere literare masele populare creatoare 
ale însuși procesului istoric.

întemeietorii socialismului științific, 
Marx și Engels, au stabilit încă de acum 
o sută de ani și mai bine că istoria socie­
tății este în primul rând. istoria mo­
durilor de producție și totodată istoria 
producătorilor bunurilor materiale, istoria 
14*  

maselor populare. Poporul a făurit istoria 
fiindcă prin munca lui el a creat 
toate valorile materiale și culturale care 
au dat un conținut concret istoriei. Por­
tretul măreț al forței creatoare a poporu­
lui este astfel zugrăvit de Maxim Gor- 
chi: „Poporul nu este numai forța care 
crează toate valorile materiale, el este uni­
cul și nesecatul izvor al valorilor spirituale, 
primul poet și filosof în timp, primul 
prin frumusețea și genialitatea creației 
sale, creatorul tuturor poemelor mari, al 
tuturor tragediilor depe pământ și al celei 
mai mărețe dintre ele — istoria culturii 
mondiale".

In desfășurarea marilor evenimente ale 
istoriei, poporul este în fapt tribunalul 
suprem care a decis soarta societății. 
Acele mari evenimente care au determinat 
momentul în care masele ridicate la luptă, 
cu toate puterile lor, au imprimat isto­
riei un curs mai rapid, au fost mai ales 
războaiele de eliberare și revoluțiile. Ro­
lul maselor a fost hotărîtor în epocile în 
care popoarele, apărându-se de nimicire, 
au transformat în pulbere și cenușă ur- 
diile cotropitoare. Rolul maselor a fost 
hotărîtor în timpul revoluțiilor — „săr- 
bătoarele istoriei"—în epocile de trecere 
dela o formație socială la alta, în epocile 
prăbușirii, cu sgomotul asurzitor al s- 
toriei, a lumilor măcinate de vreme. Deși 
mult mai puțin conștiente decât azi, — 
când sunt înarmate cu învățătura mar- 
xist-leninistă—de rolul lor de făuritoare ale 
istoriei, rolul maselor a fost deci hotă­
rîtor în trecut.

Masele, ca atare, trebuie să dea viață 
plină și caldă paginilor operelor literare 
cu subiect istoric. Masele trebuie să fie vă­
zute și simțite; în fruntea maselor apar 
personalități care nu pot fi înțelese altfel 
decât ca exprimând aspirațiile și nădej­
di ile maselor — condiție fără de care o perso­
nalitate istorică nu poate fi închipuită 
decât ca o piramidă deșartă, purtată la în­
tâmplare de voința valurilor de nisip.

In tratarea unor subiecte ca răscoalele 
țărănești sau lupta poporului nostru împo­
triva jugului turcesc, pe primul plan trebuie 
să stea activitatea neîncetată a maselor, 
izvorul de forță al conducătorilor în ac­
țiune ; energia revoluționară a maselor tre­
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buie văzută mișcând, ca o cheie nevăzută, 
toate șuruburile întâmplărilor mari sau 
mici care însuflețesc istoria unui popor. 
Și piedestalul înalt pe care masele unei 
epoci, — ale căror visuri au durat multe 
construcții utopice — își urcă conducătorii, 
nu trebuie înțeles de noi la aceleași dimen­
siuni. Deaceea, este profund greșită și din 
această perspectivă concepția unor autori 
ca Florea-Rariște și I. D. Mușat care-și 
ridică eroii principali cu mult deasupra 
maselor, înzestrându-i cu telescoape magice 
prin care văd, „pe cer senin", viitorul, 
în vreme ce poporul rămâne fixat, cu preo­
cupările sale directe, de „banalitatea" mo­
mentului istoric respectiv. In felul acesta 

Gh. Doja sau Horia nu mai sunt eroi reali 
ai istoriei, ci ficțiuni produse de concep­
ția greșită a cultului personalității în 
istorie. A-i readuce în rândurile poporu­
lui, ale cărui năzuințe au știut atât de 
bine să le exprime prin lupta lor, înseamnă 
în primul rând a integra adevărul istoric 
în drepturile sale.

Astfel, aceste opere literare vor putea, 
ca și folclorul — această minunată creație 
a geniului popular — să oglindească cu 
credința obligatorie viața adevărată, plină 
de pasiuni și bucurii, de suferință și de 
îndârjire, a principalului erou al istoriei 
României, poporul patriei noastre.
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O IZBÂNDĂ A POEZIEI TINERE*)
V remărite noastre an întors poezia 

la rostul ei inițial de însoțitor al omului 
în faptă. Dela epopeea aedului antic, 
menită să înflăcăreze inimile războini­
cilor porniți să-și apere patria și 
până la verbul incandescent al „scării" 
maiacovschiene care eternizează artistic 
mărețul salt din Octombrie 1917 al omeni­
rii, poezia a însoțit totdeauna lupta pentru 
trecerea în fapte a năzuințelor superioare 
ale omului. Deținător al capacității de a 
gândi și de a-și înfăptui gândurile, omul 
utilizează aceste însușiri ale sale pentru 
a ajuta la transformarea lumii, a naturii, 
a societății.

Combătând cu energie concepția deca­
dentă burgheză care făcuse din poezie o 
firavă floare de seră atunci când nu era o 
plantă deadreptul veninoasă, poezia noa­
stră de după eliberare și-a reluat rolul 
ei firesc de minunată unealtă a omului. 
Intorcându-se la izvorul neîntrecut al crea­
ției populare, învățând dela marii barzi 
ai trecutului nostru Eminescu, Coșbuc 
și dela marii poeți sovietici care duc mai 
departe explozia lirică a lui Maiacovschi, 
poeții noștrii de azi, Mihai Beniuc, Eugen 
Jebeleanu, Dan Deșliu, ca să nu cităm 
decât pe câțiva, au reușit să redea poeziei 
rostul ei măreț de însoțitor și luminător 
al omului, pe drumul atât de complicat 
care duce la eliberarea lui morală și 
fizică, la crearea unei societăți superioare, 
societatea comunistă.

Trăsătura principală a poeziei noastre 

noi, poezie care pășește cu curaj pe calea 
realismului socialist, este întoarcerea poe­
tului către om. Și poezia lui Miai Beniuc, 
și poemul Bălcescu al lui Eugen Jebeleanu, 
și poemele Minerii din Maramureș sau 
Laiăr dela Rusca ale lui Dan Deșliu, au 
în centrul lor omul, omul înaintat al epocii. 
Spre această poezie care vorbește despre 
oameni, care însoțește omul în înfăptui­
rile sale, milioanele de noi cititori se în­
dreaptă cu entuziasm, o înțeleg, o iubesc 
și-i dau cinstea cuvenită.

Eliberarea câmpului nostru poetic de 
falsa luxurianță a diferitelor ipostaze ale 
decadentismului a creat condițiile unei 
veritabile înfloriri a nobilei arte a versu­
lui. Această înflorire este un numai de 
substanță dar și cantitativă. Numai în 
1953 au apărut o serie de volume de 
debut ale unor tineri poeți ca Aurel Rău, 
Al. Andrițoiu, Ștefan Iureș, Florin Mugur, 
etc. Și sunt încă mulți tineri poeți de 
talent care-și rotunjesc de pe acum vii­
toarele volume în paginile larg deschise 
ale presei noastre. In poezia noastră 
există succese remarcabile care .se străduie 
să țină pasul cu succesele pe care oamenii 
muncii din patria noastră le au în alte 
sectoare de activitate. Dar și aici, ca și 
pretutindeni, grija asigurării unui înalt 
nivel calitativ este esențială. Analiza pe 
care o vom face mai departe asupra 
operei unuia dintre acești poeți tineri, 
va arăta, credem noi, că și în poezia 
noastră tânără înflorirea cantitativă a 

) Ștefan Iureș: Cuvânt despre tinerețe, E.S.P.L.A., 1953.
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producției e însoțită în mod permanent 
de efortul pentru ridicarea nivelului cali­
tativ al creației.

★
Ștefan Iureș este un tânăr poet cetățean. 

Citindu-i versurile simți că ai alături pe 
unul din constructorii socialismului în 
țara noastră. Poetul „a lucrat" pe șantie­
rele dela Bumbești, Hunedoara, Bicaz 
sau București (Carnetele de brigadier; 
Trandafirul'), a primit și a exercitat drep­
tul de vot când a împlinit optsprezece ani 
(Primul vot), a învățat să cunoască trecu­
tul poporului său, atât asuprirea de 
veacuri (La Peleș), cât și lupta pentru 
eliberare condusă de „partidul mare 
muncitor" (Ucenicul Partidului). El a 
studiat tezaurul moștenirii noastre lite­
rare și-l cântă pe Eminescu sau pe Cara- 
giale. (Iar raza ei abia acum; Premieră 
1879). Acțiunea uriașe, tumultuoasă a par­
tizanilor păcii găsește ecou în sufletul 
poetului (O flacără trece frontiera). Tot 
așa și lupta comuniștilor francezi (Pă­
rerea lui Jeannot și-a Franței) sau eroismul 
poporului grec (Copilul lui Nikos). In acelaș 
timp, postul nostru cetățean este frământat 
de problema eternă a dragostei (Alături; La 
fel de proaspătă; Romanul prescurtat al unei 
căsnicii). Toate aceste preocupări nu-1 
împiedică pe Ștefan Iureș să cânte măre­
țele eforturi ale constructorilor socialis­
mului în patria noastră, neîncetatul drum 
spre cultură și calificare al inasselor 
muncitoare (Fata din turnul de foc; Su­
dorul; Cu căluțul); elanul întrecerilor 
socialiste (Cântec de petrecere), patrio­
tismul fără margini al poporului eliberat 
(Așa a fost în Baltica). In sfârșit, poetul 
atât de tânăr nu șovăie să atace problema 
complexă a intelectualității în statul de 
democrație populară (Actorul), problema 
rosturilor artei (Poetului).

Am făcut această enumerare tematică 
nu pentru a arăta, de pildă, că problema 
transformării socialiste a agriculturii lip­
sește din buchetul tematic al volumului. 
Marele scriitor sovietic Ilya Ehrenburg a 
arătat de curând, în articolul său din 
„Znamia", că aceasta nu poate fi o critică 
valabilă oricum. Realitatea revoluțio­
nară a zilelor noastre și viața în general 
sunt atât de bogate, încât ar fi cu totul 

iluzoriu să cerem unui artist să le reflecte 
în întregime, sau chiar în majoritatea 
domeniilor lor celor mai importante. 
Problema principală a operei de artă 
este mai puțin cât reflectă din uriașul 
panou orizontal al vieții, cât mai degrabă 
cât de adânc este sondajul vertical în 
sufletul oamenilor, care se frământă pe 
parcelele esențiale ale acestui panou în 
eternă vibrație.

Totuși înșiruirea are un temei. Ea ne 
demonstrează una din caracteristicele per­
sonalității poetice, evident încă în for­
mație, a poetului. Iureș are o liră multi- 
cordă. Curiozitatea artistului este largă, 
stăruitoare, curajoasă. Poetul vibrează la 
problemele epocii sale, și la probleme 
foarte variate. Existența acestei curio­
zități este o premiză favorabilă, atât 
pentru bogăția conținutului cât și, aproape 
secvent, pentru vastitatea arenei poetice 
pe care evoluiază Pegasul poetului.

Desigur, alegerea fericită a aspectelor 
din viață pe care artistul își propune să 
le cânte este doar un prim pas, indispen­
sabil, dar un prim pas. Principalul este 
dacă munca poetului reușește să concreti­
zeze în imagini puternice, vii, ceeace poe­
tul pătruns de spiritul său partinic a 
selectat din univers.

Trebue să spunem fără ocol, că Iureș a 
reușit să înfățișeze la un ridicat nivel 
artistic, clocotul vieții contemporane. 
Și credem că origina acestui succes trebue 
căutată în atitudinea poetului față de 
oameni. Iureș a știut să se plaseze în 
poezia noastră tânără pe acelaș făgaș pe 
care au mers spre succesele lor poeții 
Beniuc, Jebeleanu, Deșliu, așa cum ară­
tam la început. Desigur, el nu este încă 
la înălțimea acestor contemporani, dar 
drumul pe care a pornit este o primă 
garanție în acest sens.

Caracteristic pentru densitatea cu care 
e zugrăvit omul în creația poetică a lui 
Iureș ni se pare poemul Rolul. Un mare 
actor, crescut la școala veche, departe de 
lupta socială, interpret strălucit al lui 
Othello sau Hamlet, nu reușește să creeze 
un rol „simplu" după părerea lui, „un om 
sovietic". La primele critici artistul sa 
îndârjește și reia rolul:
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Și forța'ntregii măestrii
0 strânse pentru-un om sovietic.

Oglinda-l răsfrângea jucând
La teatru și la el acas’.
El repeta câte-un cuvânt 
Cu zeci de mlădieri în glas.

Dar nici după acest studiu prelungit, 
personajul nu se încheagă:

— „Nu, nu te face să tresalți".

îi spun colegii de muncă:

Nu, nu-i nevoie de oglinzi, 
be prea subtile intonări. 
Un lucru trebuie: să tinzi 
Să-i semeni mult, într’adevăr.

Conștiința profesională îl obligă pe 
actorul nostru să încerce a înțelege pe 
oamenii noi din jurul lui. Atunci abia 
el află despre măreția întrecerilor socialiste, 
despre eliberarea omului de exploatare, 
despre semnificația adâncă a luptei pentru 
pace. Se duce în mijlocul muncitorilor, 
interpretează roluri pentru ei, conduce 
cercuri de artiși amatori, ține conferințe 
despre Hamlet, se integrează cu alte 
cuvinte în ritmul obștesc, devine un 
activist social. Desigur, el n’a uitat rolul 
pe care va trebui să-l realizeze odată și 
odată: ' •

Și așa se’ntruchipă’ntr’o zi 
Un om sovietic, viu, fierbinte, 
Pe care sala-l îndrăgi, 
Pe care-avea să-l țină minte.

Stârni aplauze — entuziaste 
Sovieticul din rol — dar știu 
Că ajutase țării noastre 
Să crească propriul său fiu...

Construcția acestui poem este foarte preci­
să, cu greu se pot găsi strofe care ar putea 
lipsi. In prima parte se schițează în trăsă­
turi scurte, ascuțite, un admirabil portret 
moral al eroului. Odată cu partea a doua, 
când se pune problema noului rol, accen­
tele dramatice se îndesesc. Poetul între­
buințează dialogul, replica, exclamația. 

Conflictul din sufletul eroului are un 
contur foarte marcat. In partea a treia, 
eroul pleacă să cunoască viața. Enumerarea 
la care recurge poetul nu mai este tot 
atât de fericită ca mijloacele de până acum. 
Sunt destul de palide strofele cu dulgherii, 
care-s în întreceri. Este adevărat, și e bine, 
că pentru a reda creșterea furtunoasă a 
clasei muncitoare, poetul recurge la un 
element care face parte din mediul imediat 
apropiat al actorului: dulgherii care fac 
decorurile. Totuși, este puțin pentru ce 
ar vrea să sugereze.

De altfel în această parte se află și 
unele imagini sărace ca:

... Intr’un lung stol
Sburară pagini iuți prin față.

sau exprimări șablonarde, ca de pildă: 
eroul „privi în jurul său, în viață", „simți 
cum alte zări îl cheamă", „spectatorii de 
temei". Mult mai convingătoare sunt stro­
fele care descriu activitatea eroului în 
mijlocul muncitorilor, felul în care el 
reușește să se apropie de ei. In schimb 
desnodământul, pe care l-am citat mai sus, 
compensează prin concizia lui fierbinte 
ușoara tendință spre prolixitatea dinainte. 
Conținând idei și sentimente adânci, 
înfățișând într’o imagine puternică un 
crâmpei pasionant din realitatea noastră, 
poemul Polul ni se pare printre cele mai 
realizate ale poetului. El reușește să redea 
în mod foarte convingător, în două-trei 
pagini, esența unui întreg proces tipic 
de transformare sufletească, cu mare 
bogăție de nuanțe, așa cum l-ar reda o 
nuvelă sau chiar un roman.

Cam acelaș univers de idei se află și în 
arta poetică ce deschide volumul Cuvânt 
despre tinerețe:

Să nu te plimbi prin viață ca prin târg, 
Călcând domol și fără neastâmpăr, 
Gustând de ici, ciupind colo, cu sârg, 
Spunând în dreapta și în stânga: „Cumpăr."

exclamă autorul, dojenind pe un imaginar 
poet obiectivist, eclectic sau naturalist, 
care crede că talentul este totul în artă. 
In primul rând este important ce spui și 
abia în al doilea rând cum spui. Arta nu 
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are rost decât dacă ea folosește omului, 
poporului:

Dar pentru asta trebui' — ține minte — 
Să fi și tu în linia întâi"!

Să treci prin burniți, vântul să te sufle 
Să nu te plimbi prin viață. Să trăiești. 
Și vei vedea cum se adună'n suflet 
înalte simțăminte omenești.

Concepția justă a poetului militant este 
înfățișată cu vigoare, și nici verva satirică 
împotriva falșilor profeți nu este de dis­
prețuit. Lipsește însă din îndemnurile 
adresate poetului unul important, și anume 
acela că opera de artă nu poate fi cu ade­
vărat partinică dacă ea nu dovedește o 
înaltă măestrie. S’ar putea obiecta că n’a 
fost intenția autorului de a da o artă 
poetică completă în acest poem, că asta 
este treaba esteticii. Totuși,, lipsa unui 
astfel de îndemn ni se pare semnificativă. 
Semnificativă atât pentru poemul acesta 
cât și pentru întreaga producție de până 
acum a tânărului poet. Nu vrem deloc să 
spunem, anticipând asupra altor consi­
derații pe care le vom face mai departe, 
că Ștefan Iureș nu are măestrie artistică. 
In Rolul, poemul analizat mai sus, se 
vede că măestria nu lipsește autorului, 
și încă într’un grad înalt. In PoetaZai, 
piesă mai puțin realizată decât Rolul, se 
întrevăd însă unele din primejdiile care 
pândesc pe tânărul poet. Există aci strofe 
slabe ca:

Iar oamenii doresc ca tu să-i bucuri
Cu zorii ce se rumenesc deplin, 
Iți cer să deslușești acum, în muguri, 
Bogatul rod al zilelor ce vin.

unde exprimarea e prolixă și vagă. Dease- 
menea imaginea finală, care vrea să 
redea raportul just dintre poet și clasa lui, 
dintre artist și poporul lui, este superfi­
cială:

ești dator ca iarăși să recazi
Cu ploaie și cu ropot greu de grinden i,
Fertilizând semințele de azi, 
Sdrobind neghina lumii, pretutindeni.

Dacă ploaia binefăcătoare a artei- poate 
„fertiliza semințele de azi", desigur că 
„ropotul greu de grindeni" nu poate decât 
să distrugă, nu numai neghina dar și 
lanurile de grâu. Mai sunt și alte inadver­
tențe în acest poem (expresii greoaie ca: 
„recazi", „paloș scăpărând", „cât de cât 
de preț"; „dar dintre ei mereu sunt mai 
puțini"; „li-l furi"; „sdrobind neghina".)

Faptul că tocmai în poemul care deschide 
volumul, care este și o artă poetică, totuși 
într’o măsură măestria artistică e mini­
malizată și ca ideie și ca realizare artis­
tică, ni s’a părul demn de a fi relevat.

Dar, după cum am mai spus, principala 
calitate a poeziei lui Iureș este că în 
centrul ei se află omul, năzuințele lui, 
frământările lui. Și nu un om oarecare ci 
omul zilelor noastre, omul avansat care 
construiește societatea nouă, superioară.

Să facem cunoștință cu acest om.
Iată pe Maria, Fata din turnul de foc, 

copila de pe Mureș care a învățat atât de 
repede meșteșugul zidăriei:

Anii de ucenicie
l-ai gătat în două luni.
Taina’ntreag-a meseriei 
Când ai izbutit s’aduni?

Maria este unul dintre acele milioane 
de oameni minunați, pe care partidul 
clasei muncitoare îi aduce la lumină, 
dârzi, sinceri, oameni care construiesc 
cântând. Truda Măriei e zugrăvită cu 
măiastră sobrietate:

Aduseseși dela țară
Dor mult și puțin mălai.
Nu ciopleai șamota doară:
Viața ta o șlefuiai.

Tot așa, în comparație cu construcția 
plină de jertfe a Meșterului Manole, 
munca Măriei este eliberată, optimistă, 
plină de dragoste:

...Cânți Mărie
Și-așezi harnic cărămizi,
Știi: furnalul o să ție 
Fără ca în el să’nchizi

Pe cel drag. Dar, între ziduri, 
Caldă, inima ți-o pui.



O IZBÂNDĂ A POEZIEI TINERE 217

N eclintită ca granitul 
Fi-va temelia lui.

Cânți, Mărie! Cântă tare!

Surprinzând omul în procesul muncii, 
legând imaginea prezentului de tradiția 
națională, tragică dar nobilă a Meșterului 
Manole — poetul reușește să ne comunice 
fiorul autenticității, să reflecte veridic 
măreața noastră realitate. Există și în 
această poezie strofe reci, grăbite, unele 
chiar cu iz proletcultist, ca de pildă:

Fontă: ies tractoare noi,
Fontă: crește înc'o sondă, 
Fontă: bec în sat la noi. 
... Țara'ntreagă cere fontă.

unde, în locul doritului strigăt plin de 
elan, ne întâmpină goarna dogită a excla­
mativului nesusținut.

Poetul știe să surprindă fericirea modestă 
și minunată a vieții de familie (Primul 
vot). Francisc, tânărul miner, a împlinit 
18 ani. Acasă îl așteaptă mama, mezina 
Cati. Tatăl, miner și el, „tânăr e, cu păr 
cărunt", povestește familiei sale, azi feri­
cită, despre vremurile grele de altă dată. 
Apoi privește cu dragoste la flăcăul lui:

Ce spui Francisc! In Noembre
Vei vota întâia dat'.
Noi te-am așteptat, ca'n liste 
Să ne scriem toți deodat’!

Eu plec ochii: — „Nu te superi, 
Zău, nu vreau să-mi porți necai. 
Dar... eu n’am avut răbdare. 
Știi... eu m’am înscris chiar aii!

Modestia și avântul tinereții, chibzuință 
și experiența de muncă și luptă a tatălui, 
dragostea fără margini a mamei, sburdălni- 
cia mezinei Cati, prânzul modest dar 
îmbelșugat, toate aceste elemente ale 
poemului sunt realizate cu mijloace simple, 
naturale, cu un humor sănătos, care 
situează poezia printre cele mai realizate 
ale poetului.

Asemănător bătrânului miner, este meș­
terul din Cântec de petrecere, care a fost 
întrecut de proprii lui „băieți".

Credeți voi că mi-e necaz
Dacă mă'ntrecurăți...

Chiar de-ar fi așa, de azi
Cugetul mi-l curăț.

Povestind ce greu i-a fost când a în­
vățat meseria, înfrățindu-se cu tinerii 
lui tovarăși de muncă, bătrânul meșter 
ridică vesel paharul:

„Pentru meșteri tinerei!"
„Pentru casă nouă!"

„Bem și pentru ochii-acei
Care ne plac nouă!"

deoarece:

Multe’nlreceri încă sunt
De aci’nainte.

Doar la tâmplă sunt cărunt;
Inima-i fierbinte!

Sprinteneala metrului popular, utili­
zarea meșteșugită a dialogului, humorul 
îmbelșugat, sunt mijloacele prin care poetul 
isbutește să redea atmosfera de înaltă 
etică a întrecerii socialiste, a noilor relații 
de muncă între meșter și ucenicii săi.

Iureș este întotdeauna preocupat de 
probleme umane. Cu multă profunzime, 
descrie el în poezia Cu căluțul, reac- 
țiunile sufletești ale țăranului cărăuș 
Achim în fața tehnicii înaintate, concreti­
zate în apariția ca din basme a escava- 
torului. Achim, așa s’a pomenit din 
strămoși, cu cotiga și cu calul:

„Eu cotiga n’o voi umple.
Trebue să-l cruț.
Ce mă fac... ce-o să se'nlâmple
Fără de căluț!"...

La vederea escavatorului, care-i pare 
o fiară apocaliptică, murgul lui Achim 
tresare și fuge cu căruță cu tot. Intre 
murg și Achim, care a reușit să-1 întoarcă, 
urmează o conversație mută. Cum să nu 
se sperie căluțul:

Când tu însuți, uluit
O privești, Achime?...

Un grăunte s’a clintit
Astăzi și în tine.
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Cu mare dragoste de. oameni, poetul se 
oprește în jurul acestui fapt mărunt. Cu 
delicateță, el scoate la iveală gândul 
nou ce-a înflorit în cugetul lui Achim, 
care se simte cuprins de admirație față 
de escavator, de milă față de calul lui 
costeliv:

Taci... Dece nu-ți duci căruțul?
IVu știi ce-i cu tine.

... Tare ți-i mărunt căluțul, 
Tare-i slab, Achime.

Poetul reușește să surprindă momentul 
esențial, clipa marei transformări din 
sufletul lui Achim, care va deveni escava- 
torist, o imagine sugestivă pentru feno­
menul larg al trecerii la tehnica avansată 
a marei industrii.

Astfel de oameni, ca cei de mai sus, 
sunt în mai toate poeziile lui Iureș. 
Și brigadierii din Ucenicul Partidului și 
tânăra fată din Trandafirul, care:

... întocmai ca băieții
Apasă greu pe muchia lopeții.

dar:

Tot vei cunoaște’n trandafiri, odată, 
Ceva din gingășia ei de fată.

și marinarii depe vasul Plehanov din 
poemul „Așa a fost în Baltica."

Poetul se apropie cu dragoste și curaj 
de acești oameni noi, iar cântecul lui este 
sincer, convingător. Este cântecul acela 
care’nsoțește omul în fapte. In poezia 
lui Iureș, munca ocupă un loc important 
și acesta este unul din meritele sale 
deosebite.

Tot atât de curajos atacă poetul și 
tema dragostei. In La fel de proaspătă, 
Alături, sentimentul iubirii este grav, 
delicat, statornic:

Mai visăm și aii cu voce tare,
Mai tăcem și aii ca la’nceput... 
Numai rădăcinile ușoare 
In adâncuri, trainice-au crescut.

sau plin de exuberanță, pentru tovarășa 
de șantier:

Treacă vremea, mult zorită!
Eu, tot tânăr voi cânta 
Zidu’ntreg și cărămida 
Ce-o primesc din mâna ta...

Foarte reușit ni se pare Romanul pre­
scurtat al unei căsnicii în care, folosind 
versul și ironia maiacovschiană, poetul 
se ridică cu tărie împotriva vechilor 
concepții despre căsnicie, concretizate în 
menținerea rolului minor al femeii în 
societate. Un tânăr activist își scoate 
soția din producție și o rupe de tovarășii 
ei utemiști, reducând-o la rolul de „cas­
nică":

Ce spuneți voi,
prieteni:

de-acest dresor
de păsări? 

Dar despre fata care,
doi ani,

abia’ ndrăzni 
Să piue

în spațiul
acestei colivii?

— Dresaj burghez
se cheamăr w

Să-l spulberăm,
năpraznic!

Așa
să se încheie

romanul nostru casnici

Un poem bine construit, de factură 
viguroasă este Așa a fost în Baltica. 
Inspirat din epopeea reală a vasului 
românesc Plehanov, ai cărui marinari 
au avut de întâmpinat mari greutăți în 
Marea Baltică, când în urma unei puter­
nice furtuni vasul a fost avariajt, Așa a 
fost în Baltica este un adevărat imn al 
patriotismului socialist. Poemul începe cu 
o evocare a „natalelor iubite maluri", 
„căsuțele cu geamuri mici, / prin care se 
zărește marea", semne ale nostalgiei „mari­
narului de cursă lungă". Faptul că navi­
ghează pe un vas al Republicii îi face însă 
pe oameni să simtă că:

... Și totuși, patria-i aproape
E până și aci, pe vas.
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Dar marinarii știu că marea e „fățarnică":

... Așa a fost și’n Baltica.
Privea cu ochii răi și verzi,
Și dintr'odată, tulbure,
Impotrivindu-ni-se’n mers 
Jură ca să ne spulbere.
Vântoasele, vuind turbat,
Cu ghiafă ne izbiră’n coaste, 
Și noapte de catran a stat 
Deasupra capetelor noastre.

In lupta cu elementele naturii, vasul 
și oamenii primesc lovituri grele. Un catarg 
se năruie. Telegraful amuțește. După 
multe ceasuri, se rupe și cârma. Nu mai 
e decât o singură scăpare: să svârle’ncăr- 
cătura’n mare. Așa făceau pe vremuri 
marinarii, ca să-și salveze viața. Dar încăr­
cătura de pe vremuri era a bogatului ar­
mator, a exploatatorului. încărcătura de 
azi este rodul trudei cinstite a poporului. 
Este proprietatea obștească. Cum se va’n- 
toarce fiecare acasă, cu prețul acestei 
fapte nedemne?

Căsuțele cu geamuri mici 
Prin care se zărește marea, 
Ne vor primi cu întrebarea: 
Cu ce preț ați afuns aici?

Prin eforturi supraomenești, eroicii mari­
nari ținând cârma cu mâinile, reușesc să 
reziste furtunii. Legătura telegrafică e 
restabilită. Cu greu vasul ajunge cu încăr­
cătura neatinsă, într’un port scandinav:

La țărmul vechii Scandinavii 
Pescar, matroz, femeie, țânc, 
Priviră cu respect adânc 
Spre rănile deschise-a navei. 
Căci ei știau că vasul vine 
Dintr'un port liber, fără robi, 
Deaceea multe mii de ochi 
Cătau cu dragoste spre tine.

Pătruns de suflul fierbinte al dragostei 
de țară, poemul Așa a fost în Baltica con­
stitue pentru Iureș un examen greu, trecut 
cu succes. Poetul se avântă spre marile 
teme, spre poemele mai largi și respirația 

lui nu se dovedește scurtă, versurile sunt 
pline, emoționante, de un dramatism 
sguduitor.

Tot astfel în O flacără trece frontiera, 
sentimentul universal al luptei pentru 
pace, adâncimea și măreția lui, semnifi­
cația Iui eroică sunt redate cu ajutorul 
peisajului impresionant al Alpilor. Ștafeta 
păcii vine din Italia la Viena, peste crestele 
Alpilor. Sunt ordine nemaiauzite, date de 
imperialiști, ca ștafeta să fie oprită la 
graniță. Dar granița-i pe Alpi, și-i iarnă. 
Natura nu-i aici prietenoasă:

Pe colți de cremeni calcă vârful tălpii.
Nici fepii n’au găsit aici teren.
Și parc’un hohot sgâlțâie lung Alpii
Când omul se agață de licheni.

Dar tinerii luptători pentru pace nu se 
înspăimântă. însuflețiți de idealul lor, ei 
se cațără pe culmi de neatins. Torța lor 
pâlpâie uneori mai slab:

Dar iarăși, se înalță, strălucind,
Și-o poartă făclierii mai departe, 
împrăștiind o pulbere de-argint 
Pe-aceste stânci plecate peste moarte.

Biruind greutățile, așa cum voința 
popoarelor va birui uneltirile imperialis­
mului în agonie:

Sus, unde numai vulturul pleșuv
Vâslind cu aripi largi mai poate trece, 
S’au întâlnit, cu'n strigăt de triumf, 
Italienii și austriecii.

Viziunea poetică este grandioasă și 
iarăși trebue să subliniem că’n centrul poe­
mului stă splendoarea gestului uman; 
ca și, de altfel, atunci când autorul vrea să 
cânte lupta popoarelor condusă de comu­
niști, împotriva asupritorilor din propria 
lor țară, dublați de mercenarii imperialis­
mului american. Iureș nu se pierde în 
generalități. Lupta muncitorilor francezi 
apare în toată grandoarea ei invincibilă, 
din povestea micului Jeannot care s’a sculat 
noaptea dintre ai săi și, cu creta în mână, 
a plecat pe străzi, să umple Parisul cu 
lozinca populară „Să fie liber Jacques 
Duclos”.
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Scria; se ridica de jos;
Și se mustra, de-odată singur:
„Ce tot scrii strâmb! Parcă ai friguri!
Când scrii DUCLOS — să scrii frumos!"

Prins de slugile guvernamentale, Jeannot 
e salvat de mulțimea care tocmai ma­
nifesta împotriva năvălitorilor. In țara 
în care copiii luptă ca Jeannot, nu 
poate fi înfrânt poporul, nu mai pot fi 
mânați oamenii pe drumul ucigător al 
războaielor de cotropire:

... Degeaba agenții siguranței 
își freacă talpa de pământ!
Nu pot să șteargă ei nicicând
Părerea lui Jeannot ■— și-a Franței.

In Grecia fascistă, Copilul lui Nikos 
e în temniță, ca o mărturie vic a spaimei 
care i-a cuprins pe asupritori:

Hotărît-au pe prunc să-l înlănțue;
Deținut chiar din scutec mereu,
Poate n'o să se-aprindă ’n el flacăra
Care-a ars în părintele său...

Spre deosebire de unii poeți, la care 
„faptul concret", de a cărui necesitate ei 
își dau seama, dar pe care nu reușesc să-l 
aleagă și să-l prezinte convingător, devine 
o simplă manieră, Iureș știe să aleagă 
momentele și personajele. Multe din poe­
ziile lui sunt de fapt niște povestiri, și 
care nu sunt doar versificate, ci sensul 
lor adânc uman e trecut prin apa tare a 
poeziei și înălțat la valoarea tipicului.

Dacă aceasta este o calitate a poemelor 
de mai mică întindere, pe de altă parte 
se poate spune că poetul nu migălește 
îndeajuns la poemele mai mari, nu le 
lucrează îndelung, nu are tăria să renunțe 
la părțile lor slabe, superficiale, să întă-, 
rească și să adâncească părțile bune. Iată 
dece Urmașii lui Roaită, poemul de cele 
mai mari proporții, este în ansamblu 
nereușit. Sudura între brigada de astăzi, 
care năzuiește să poarte numele atât de 
scump de Vasile Roaită, și povestea însăși 
a eroului clasei noastre muncitoare, nu 
este trainică. Prea evidente apar diferi­
tele părți, legăturile sunt cu totul exteri­
oare. Tinerii din brigadă sunt slab indi­

vidualizați și între tabloul împestrițat al 
excursiei și povestirea gravă a lui Cercel 
despre Vasile Roaită, este un dezacord 
sensibil. Deasemenea, salvarea șarjei de 
fontă, care închide poemul, e dominată și 
umbrită de povestea despre Vasile Roaită. 
Poetul n’a înțeles că una din cele două 
acțiuni trebue să servească doar de pretext 
sau cadru celeilalte. Aplecându-se cu 
egală intensitate asupra amândorura, au­
torul a vrut să bage două săbii în aceeași 
teacă, și în caz că acest lucru reușește, e 
cert că ori teaca, adică unitatea poemului 
se sparge, ori una din săbii este deformată. 
Aci este clar că tema din actualitate a 
pălit mult în fața evocării lui Vasile 
Roaită, care eonstitue fără doar și poate 
partea cea mai realizată a poemului și una 
din creațiile cele mai valoroase ale poetului.

Povestea lui Cercel despre Vasile Roaită 
este printre lucrările cele mai adânci 
care s’au scris până acum despre jertfa 
măreață a tânărului ceferist. Versul foarte 
scurt, fremătător, bătăios, a slujit rodnic 
și cu credință intenției poetului. Poves­
tirea debutează furtunos, în rânduri aprige:

Nu se mai poate.
Picuri de ură 
umplu paharul 
până la gură. 
Stă să ne’nece 
jalea, amarul. 
Nu mai încape. 
Spargeți paharul!

Hotărîrea comuniștilor de a se sfârși 
cu jalbele, de a face grevă, se răspândește 
eu iuțeala fulgerului:

Vestea pătrunde .
ca o stăpână’n 
casele scunde 
trase ’ntr’o rână.

Curând, între muncitorii din restul orașu­
lui și greviști se stabilește un viu contact. 
Cei de afară aduc merinde, „cei dela Her- 
dan au adus pâine". înăuntru se țin me- 
etinguri. Iată pe Vasile Roaită care pă­
trunde printre pichete:
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Printre pichete 
trece un tânăr.
Trupu-i subțire,
'nalt și mlădiu.
Joacă’n privire 
licărul viu.
Neteda-i frunte 
largă-i și dreaptă. 
Simți că ascunde 
minte' nțeleaptă.
Vrerea deplină-i:
Pe mulți întrece! »
Anii adună-i: 
nouăsprezece!

Recunoscând într’unul din înflăcărării 
vorbitori pe dascălul său do partid, Roaită 
îi iese înainte. Și iată că i se transmite 
marea sarcină, aceea de a face ca sirena să 
sune fără răgaz. Plin de o sfântă emoție, 
Roaită trece la îndeplinirea ei:

Inimă, astfel
să bați mereu:
cu chiot aprig 
în mersul tău.
Postu-ți de luptă
în focul grevei, 
e-un post de seamă. 
E-o luptă-aeve.
Marea încredere
n'ai s’o înșeli,
inimă, sâmbure 
cald, de oțel.

Curțile atelierelor gem de lume. Munci­
torii se îndârjesc din ce în ce. Glasul 
sirenei îi înfierbântă. In oraș, burghezii 
tremură înspăimântați. Guvernul criminal 
ia hotărîrea să reprime greva. In curând, 
răsună primele împușcături. Vasile Roaită 
vede măcelul. Sufletul lui tânăr se cutre­
mură, dar nu cedează:

Se' nfiorase.
Ci sta, sunând!
... „Boaită nu-și calcă
Niciun cuvânt..."

Măcelul continuă. Roaită sună mereu, 
lată că acum a căzut și dascălul lui. 
In curând el însuși este atacat: 

împușcătura. 
Glontele'n pântec. 
... Dar tot se-aude 
marele cântec.

încă o rană, 
rană adâncă... 
Marea chemare 
mai sboară încă.

Rănit de moarte, Roaită se stinge:
Pasărea roșie'n 
zare s'avântă 
sus, peste norii 
negri și grei. 
Marea chemare 
din 33...

Poemul reușește cu prisosință să co­
munice patosul revoluționar al zilelor de 
crâncenă luptă dela Grivița. Întregul frag­
ment intitulat într’o ediție posterioară 
Ucenicul Partidului e scris într’un ritm 
încordat, trepidant, sguduitor. Pentru a 
reda succesiunea vertiginoasă a eveni­
mentelor, multilateralitatea aspectelor dela 
Grivița, autorul face uz de mijloace 
foarte variate. Astfel, povestirea decurge 
când la persoana întâia, când la a doua, 
când la a treia. Fără prea multe ocoluri se 
trece dela o treabă la alta, sau dela un 
erou la altul, accentuând astfel dramatis­
mul acțiunii, sugerând nenumăratele pla­
nuri pe care se purtau luptele, reușind să 
dea o imagine fulgurantă e drept, dar 
convingătoare, a întregii situații social- 
politice în esența ei. Poetul utilizează 
contrastul, exclamația, hiperbola. Un 
exemplu de utilizare nimerită a tehnicii este, 
de pildă, numărătoarea pâinilor, pe care 
muncitorii dela Herdan le aduc greviștilor, 
și care subliniază solidaritatea, celor di­
năuntru cu cei de-afară, hotărîrea dârză de 
care sunt cuprinși, vălmășagul luptei, comu­
nicarea rapidă, aproape gâfâilă, a veștilor:

Pâinile sboară
ca niște mingi.
... cincisute patru...
... cincisute cinci...

— Aducem încă, 
dar nu s’a copt.
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. . . cincisute șapte...

...cincisute opt...

Credeau că sta-vom
cu lânced braț, 
dar nu ne dăm noi!...

— Să nu vă dați!

... cincisute nouă... 

... cincisute zece...

Din mână'n mână 
îndemnul trece.

Cu Ucenicul Partidului, Ștefan Iureș a 
dovedit că este un poet adevărat, cu 
mari posibilități, care așteaptă să fie 
desvoltate printr'o muncă mai stărui­
toare, mai atentă ca cea de până acum. 
Pentrucă aici, în lipsa aparentă a unei 
munci îndelungate asupra versului, stă 
problema principală a creației sale în 
momentul de față. Intr’devăr, fără să 
trecem peste slăbiciunile de concepție, 
cum am văzut în unele poeme, sau cum ar 
fi de pildă chiar înfățișarea escavatorului 
din Cu căluțul, mai degrabă sub aspectul 
unei tehnici monstruoase decât 'foarte 
avansate, sau tratarea neconcludentă, 
schematică, a temei fostei monarhii în 
poemul foarte slab construit La Peleș, 
trebue să însemnăm aci că principala 
scădere a poeziei lui Iureș, și mai ales 
principala scădere a măestriei sale artis­
tice este modul grăbit, neglijent, super­
ficial în care rezolvă problema limbii. 
Marea majoritate a poemelor lui Iureș 
suferă depe urma acestei considerații 
scăzute pe care autorul o acordă cunoașterii 
și mânuirii limbii. Aceasta, cu atât mai 
mult cu cât alături de siluiri grosolane ale 
limbii există pasagii întregi de mare 
frumusețe, din care credem că nu mai e 
nevoie să cităm. Dar, deși am citat și greșeli 
privind limba, credem că aici este cazul să 
mai dăm unele exemple, ele nefiind greu de 
găsit și având darul să-1 facă pe poet să 
reflecteze mai adânc asupra acestei probleme.

Iată, de pildă, cum cuvântul „târgoveț" e 
luat în sens de „cumpărător" în loc de 
acela de „orășan" (Poetului). Să notăm că 
termenul „adâncat", în loc de adânc, este 
aproape dispărut din limbă, ca și verbul 

„a recădea" (inventat, credem, de Dimitrie 
Bolintineanu) astăzi întrebuințat destul 
de rar, mai degrabă cu sens moral „a 
recăzut în vechea lui meteahnă", dealtfel 
și aici, credem, doar prin analogia 
cu „a decădea". Sunt cuvinte vulgare: 
„se aține", „strică văzduhul". Cuvântul 
„crunt" e întrebuințat nepotrivit, ca ad­
jectiv, „pe lângă lanuri", „holde bălaie", 
„crunt însetate".

Există unele exprimări greoaie, de diferite 
categorii. De pildă: „un covor dintr'acele", 
„regele-acela", „saloanele-acele", repetiție 
necerută de intenția artistică pe o distanță 
doar de 20 versuri (La Peleș) sau:

— Ei, pe foștii stăpâni înțelege-i.
Nu puneau ei pe țară temei.
Cu disprețul stăpânilor, regii
Prețuiau numai aurul ei.

unde ultimul ei poate avea un dublu sens.
In alt poem, Fata din turnul de foc, 

găsim eliminarea supărătoare a articolului 
enclitic, nefirească limbii noastre (afară 
de unele idiotisme, ca de pildă „era numai 
urechi"):

Cei din jur ciulesc urechi

Să înalțe zidărie
Biet Manole nu putea.

sau eliminarea silită a prepoziției (ca în 
contabilitate):

Douăzeci și doi zidari.

In Așa a fost în Baltica se găsesc 
exprimări de acest fel:

Tot povestind către copii

(se poate „vorbi către cineva", dar „se 
povestește cuiva") sau „antena nu ținu 
furtunii" (construcție forțată). Nu se spune 
„încă nemaivăzut" (La Peleș) deoarece 
încă este conținut în nemaivăzut.

Uneori sunt alăturări cacofonice:
♦

Cu cât sânge-altădată-l plăteam

sau
cumpătat sta.



O IZBÂNDĂ A POEZIEI TINERE 223

Pentrucă suntem la înșirarea acestor 
inadvertențe mărunte în parte, grave’n 
ansamblu, vrem să atragem atenția poe­
tului și asupra unor neglijențe stilistice. 
In doar câteva strofe ale aceleeași poezii, 
{Carnetele de brigadier) se găsesc ,,/ile de 
argint", „poveste de argint", „timpul aurit". 
Acestea sunt bijuterii false. S’ar mai 
putea înșira unele șabloane stilistice și 
pasagii obscure, dar credem că nu mai 
este nevoie pentru a dovedi că în vederea 
stăpânirii temeinice a limbii, tânărul 
poet trebue să studieze cu multă atenție 
literatura noastră populară, marile opere 

ale literaturii noastre clasice și contem­
porane.

Ștefan Iureș este un poet tânăr, dar un 
poet autentic. Poemele lui cântă viața 
nouă a patriei noastre în accente puternice, 
realiste, impresionante, pătrunse de spi­
rit de partid, de dragoste profundă și ne­
stăvilită față de popor. Adâncind mereu 
cunoașterea oamenilor și a vieții, fiind 
mult mai exigent față de propria sa artă ca 
până acum, învățând dela clasici și dela 
marii poeți contemporani, suntem si­
guri că Ștefan Iureș 'va reuși în scurtă 
vreme să justifice încrederea pe care 
și-a cucerit-o printre cititorii săi de astăzi.
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Cine merită cu adevărat numele do 

erou în viața reală și care sunt raporturile 
dintre erou și mase? Ce este un erou literar, 
cum trebuie înfățișați oamenii în opera 
literară pentrucă oglindirea realității în 
imagini artistice să fie veridică — pentrucă 
personagiile respective să fie tipice? Iată 
probleme care frământă, care trebuie să 
frământe pe orice scriitor adevărat, pro­
bleme de a căror justă înțelegere teoretică și 
adevărată realizare practică depinde în 
bună măsură valoarea creației artistice.

Concepția marxist-leninistă despre tipic 
aduce lumina și aci, dela ea se cuvine să 
pornim. După cum se știe, tovarășul 
Malencov a definit tipicul drept „ceeace 
exprimă în modul cel mai plin și mai 
expresiv esența forței sociale respective". 
Așadar, pentru a fi tipic, orice erou literar 
trebuie să exprime esența unei forțe sociale, 
a unui grup social. Nu satisface cerințele 
de bază ale artei realiste decât acel perso­
naj literar care întruchipează în mod viu 
trăsăturile cele mai caracteristice ale unei 
anumite categorii sociale, într’un anumit 
moment istoric. In măsura în care un per­
sonaj literar nu ne îngădue prin înseși 
particularitățile sale individuale să des­
cifrăm aceste trăsături caracteristice gru­
pului social respectiv, în măsura în care 
el reprezintă un caz izolat și nesemnifi­
cativ, nu mai avem de a face cu o creație 
realistă care ajută la cunoașterea și trans­
formarea realității, ci cu opusul ei, cu o 
creație care falsifică adevărul vieții, deși 
pretinde a fi o copie fidelă a realității.

In pofida afirmațiilor pseudo-marxiste 
ale unor critici bucheri, ne este astăzi 
clar tuturor că noțiunea de tipic se aplică 
și personajelor care reprezintă chipuri de 
dușmani de clasă. Și acestea pot și trebue 
să fie tipice. Și acestea pot și trebuie să 
exprime esența forței sociale respective. 
Dacă împlinesc cerințele artei realiste, 
personagiile negative nu sunt nici ele 
„cazuri “ nesemnificative, ci întrupează 
trăsăturile cele mai caracteristice ale unui 
grup social. Marea forță demascatoare, 
caracterul profund tipic al unor personagii 
ca acelea create de Gogol, Scedrin, Balzac, 
Shakespeare, sau, în cuprinsul literaturii 
noastre clasice, de Caragiale, decurge 
din faptul că ele desvăluie fără cruțare 
ceeace constituie esența forței sociale 
respective, ceeace caracteriza pe exploa­
tatorii din acel moment istoric.

Numai că, așa cum ne învață clasicii 
marxismului, exploatatorii nu au consti­
tuit nici odată dealungul istoriei decât 
o infimă minoritate față de masele populare 
exploatate.

Personajele negative exprimă deci esența 
unui grup social relativ restrâns.

Personajele pozitive, dimpotrivă, expri­
mă — în ultima instanță — esența forței 
sociale progresiste, năzuințele maselor largi 
populare. Noțiunea de erou pozitiv — în 
literatură ca și în viață — este deci indi­
solubil legată de aceea a maselor, eroul 
fiind expresia cea mai puternică și cea 
mai clară a acelor trăsături care constituie 
însăși esența maselor populare, chiar dacă
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acolo, în sânul maselor, ele apar mai puțin 
reliefate, insuficient de desvoltate încă.

In opoziție cu concepția reacționară, 
idealistă despre istorie, marxismul consi­
deră desvoltarea societății ca un proces 
natural istoric, care se desfășoară conform 
unor legi independente de voința oameni­
lor. Hotărîtor pentru orînduirea socială 
respectivă este modul de producție, nu 
bunul plac al unor așa zise personalități 
istorice.

Istoria societății este istoria modurilor 
de producție, care se succed dealungul 
veacurilor, istoria desvoltării forțelor de 
producție și a relațiilor de producție. Prin­
cipala forță de producție o constituie 
producătorii bunurilor materiale, oamenii 
muncii. De aci decurge teza marxistă 
fundamentală că masele muncitoare con­
stituie forța constructivă hotărîtoare a 
istoriei și că deci „istoria desvoltării sociale 
este totodată istoria a înșiși producătorilor 
de bunuri materiale, istoria maselor celor 
ce muncesc, care sunt forțele fundamentale 
ale procesului de producție și care produc 
bunurile materiale necesare existenței socie­
tății". Adevărata istorie este deci „istoria 
maselor celor ce muncesc, istoria poporului" ’)

Negând existența unor legi obiective, 
sociologii reacționari se situează pe poziții 
subiectiviste. Pentru a servi intereselor 
elaselor exploatatoare, ei reduc întreaga 
istorie la intervențiile unor personalități 
extraordinare, la acțiunile regilor, coman­
danților militari, etc. Disprețuind masele, 
disprețuind oamenii muncii, ei promovează 
cultul personalităților, cultul „supraomu­
lui**.  Bertrand Russel, filosoful englez a 
cărui celebritate în occident este direct 
proporțională cu reacționarismul său, nu 
se sfiește să facă următoarea afirmație 
absurdă: „Eu cred că dacă în secolul 18 
vreo sută de oameni ar fi fost omorîți 
încă din copilărie, nu ar mai fi existat 
lumea modernă1*.  Iar colegul său american 
și concurent întru reacționarism John 
Dewey, declară ritos, cu accente mistice: 
„Oamenii deosebiți, înzestrați cu capaci­

*) I. Stalin — Cursul scurt de istorie a
P. C. U. S.

2) Vezi Constantinov—Poporul, creatorul 
istoriei, Pravda nr. 179/12747

tatea divină de a prevedea sunt acei care 
fac istorie** 2) (sublinierea noastră).

Dimpotrivă, gânditorii materialiști, a 
căror viață și muncă erau închinate progre­
sului, fericirii poporului, au combătut 
întotdeauna atari teze reacționare și au 
scos în evidență rolul hotărîtor al maselor. 
Așa au procedat la noi Nicolae Bălcescu, 
strălucita figură de gânditor și luptător 
revoluționar de care, cu drept cuvânt, este 
mândru poporul nostru și a cărui tradiție 
progresistă o dezvoltă creator, în noile 
condiții de astăzi, clasa muncitoare. Băl­
cescu spunea că istoria „nu trebue să se 
ocupe doar de oarecari persoane privilegiate, 
dar să ne arate poporul român cu insti- 
tuțile, ideile, sentimentele și obiceiurile 
lui în deosebite veacuri". Tot astfel, 
M. Kogălniceanu, care în alte privințe 
vădește confuzii, a văzut just această 
problemă, ceeace dovedește democratismul 
său. „Până acum — arată el — toți acei 
care s’au îndeletnicit cu istoria națională 
n' au avut în privire decât biografia domnilor, 
nepomenind nimic de popor, izvorul a tuturor 
mișcărilor și isprăvilor și fără care stăpâni- 
torii n'ar fi nimica".

Fundamentarea strict științifică a rolului 
maselor populare a dat-o însă numai 
învățătura marxistă. Marxismul demon­
strează că personalitatea de seamă joacă 
un rol important în viața socială numai în 
măsura în care ea exprimă just interesele 
poporului, interesele clasei înaintate a 
societății, purtătoare a progresului social, 
cea care luptă cu neclintită hotărîre pentru 
realizarea țelurilor întregului popor munci­
tor.

Dacă acțiunea personalităților este lip­
sită de condițiile obiective necesare, dacă 
ea contravine legilor obiective ale dezvol­
tării istorice, acțiunea rămâne ineficace, 
se spulberă în vânt. Orice încercare de a 
înfrânge aceste legi este dinainte sortită 
eșecului. Oricât de puternică și străluci­
toare ar fi o personalitate, dacă ea nu se 
contopește cu năzuințele poporului, dacă 
se opune progresului, statura ei aparent 
uriașă se dovedește a fi în cele din urmă o 
înșelătorie sinistră: în locul unei adevărate 

15 - v. Românească
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personalități istorice, care-și pune pecetea 
pasului pe granitul din care e durat edifi­
ciul istoriei, descoperim un simplu aven­
turier periculos, un omuleț bicisnic, cocoțat 
pe picioroange cu echilibrul instabil, dar 
care a avut neobrăzarea să și le ascundă 
drapându-se solemn și sfidător în mantia 
istoriei.

Adevăratul erou în istorie este deci numai 
cel care exprimă interesele poporului. 
Eroul în literatură, eroul pozitiv tipic 
este numai cel care prin trăsăturile sale 
individuale exprimă năzuințele maselor 
populare, numai cel care este astfel construit 
încât să rămână legat prin mii de fire de 
mase. El reprezintă oarecum esența poten­
țată a poporului, imagine profund veridică, 
echivalând într’un anumit sens cu rezul­
tatul acelei exagerări conștiente, acelei 
reliefări despre care tovarășul Malencov 
spunea că, departe de a exclude tipicul, îl 
scoate în evidență și îl subliniază mai 
deplin.

★

Eroul pozitiv al vremurilor trecute 
este cel care lupta pentru realizarea năzuin­
țelor de atunci ale maselor populare: 
scuturarea jugului exploatatorilor dinlă- 
untrul și dinafara hotarelor țării, cucerirea 
libertății sociale și a independenței națio­
nale.

Așa îl întâlnim, realizat cu măestrie, 
în creațiile poporului, acest cel mai mare 
clasic al nostru.

Gruia lui Novac întruchipează năzuința 
poporului nostru de a scutura jugul turcesc. 
Ridicarea până la proporții legendare a 
forței eroului nu înseamnă o abatere dela 
realism, ci marchează admirația poporului 
față de vitejii care înfruntau cu arma 
în mână pe turci și exprimă încrederea 
optimistă a poporului în propriile sale 
forțe. Când îl zăresc pe Gruia care cutezase 
să vină la Țarigrad și să-i înfrunte în pro­
priul lor bârlog, Turcii — „câtă frunză, 
câtă iarbă" — se reped asupra acestuia:

Și pe loc ei s'aduna
Și de Grue s’anina,
Și cu Grue se lupta
Și pe Grue mi-l lega
Cu trei funii de mălasă,

Din ele să nu mai iasă.
Dar când Grue se'ntindea,
Două funii se rupea, 
Numai una rămânea, 
Una lungă noduroasă, 
Cât un braț voinic de groasă.

Disprețul față de cupiditatea turcilor 
și încrederea în forțele eroului apar puternic 
reliefate în scena sosirii la Țarigrad a 
bătrânului Novac, cu desagii plini cu gal­
beni, ca să-și răscumpere fiul căzut în 
captivitate:

El desagii deșerta.
Turcii tot năvală da,
Și pe jos se tăvălea,
Unul pe-altul se'mpingea.
Iar Novac că alerga 
Pe Grue mi-l deslega, 
Un paloș în mână-i da 
Și din gură cuvânta: 
— Bate tu marginile 
Eu să bat mijloacele, ■ 
Că le știu soroacele.

Acelaș contrast izbitor între eroul popular 
și adversarul lui, contrast menit să relie­
feze dragostea poporului pentru cel ce 
întruchipează idealul său, îl întâlnim și 
în balada lui Toma Alimoș. Numai că aci 
adversarul este Manea:

Stăpânul 
moșiilor

Și domnul 
câmpiilor,

Manea slutul 
și urâtul.

In timp ce se preface a lua plosca întinsă 
cu dărnicie de către Toma, Manea îl 
rănește mortal, înfigându-i paloșul în 
pântece. Dar Toma Alimoș nu găsește 
odihnă până nu pedepsește pe mișel. Goana 
lui Toma în urmărirea lui Manea și uci­
derea acestuia este imaginea artistică a 
răzbunării implacabile pe care poporul o 
pregătește împilatorilor săi. Așa cum l-a 
ajutat în luptă, întreaga natură a patriei 
se apleacă plină de dragoste asupra eroului 
în agonie:

codrul se cutremura,
ulmi și brazi, 

se clătina,
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fagi și paltini 
se pleca, 

fruntea 
de i-o răcorea, 

mâna 
de i-o săruta 

și cu freamăt el plângea. 
Murgul falnic râncheza, 
cu copita că-mi săpa: 
groapă mică că-i făcea 
fanișor îi așlernea, 
floricele că-i sădea, 
cu trei lacrămi le stropea, 
drumu’n codri c' apuca 
și mergea, măre, mergea, 
pân'la paltinii trăsniți, 
la voinicii poposiți.

înfrățirea aceasta între popor și pămân­
tul strămoșesc precum și hotărîrea de a 
lupta împotriva exploatatorilor este expri­
mată mai direct prin glasul eroului liric 
din doine:

Codre, codre, înfrunzit, 
Codre frumos înfrunzit 
Ține-mă'n tine ferit 
Cu frunză acoperit

(Sub poale de codru verde)

Sau:

Lase-rri oi de răzășie 
Să apuc în haiducie 
Ca să-mi fac sfântă dreptate 
Cu cea gheoagă de pe spate, 
Să-mi aleg judecători 
Cei stejari nestrâmbători.

(Cântecul răzeșului)

Legați de popor, inspirându-se din 
„izvorul pururi reîntineritor" al folclorului 
— termenul este al lui Eminescu — clasicii 
noștri s’au putut opune cu succes tendin­
țelor reacționare în artă, au izbutit să-și 
ferească opera de veninul perfid al culturii 
burgheze în descompunere și au creat 
chipuri expresive de eroi populari.

Chiar atunci când prezintă figura unui 
domnitor, clasicii nu se opresc asupra-i 
pentru acest atribut al său. Ceeace-i inte­
resează în figura lui Gelu, Mircea, Ștefan 
sau Mihai Viteazul este faptul că, în momen­
tul istoric respectiv, ei s’au pus în fruntea 
luptei maselor poporului pentru iudepen- 
15*  

dență. Numai în măsura în care ei au fost 
purtătorii acestei năzuințe esențiale a 
maselor în epoca respectivă, numai în 
această măsură ei și-au câștigat dragostea 
poporului și deci și a scriitorului legat de 
popor, numai în această măsură ei au 
meritat să devină personagii principale 
ale operii, eroi pozitivi tipici în operele 
care oglindesc veridic realitatea acelei 
epoci.

Măestria clasicilor stă în felul cum știu 
ei să sublinieze legătura strânsă dintre 
erou și mase, în multiplicitatea și eficaci­
tatea mijloacelor pe care ei le utilizează 
pentru a marca prin imagini artistice 
caracterul popular al eroului.

Iată, de pildă, tabloul din „Moartea lui 
Gelu“ (G. Coșbuc), tablou care prin con­
ținutul și prin patosul imaginii amintește 
de momente similare din creația folclorică. 
Voevodul care a luptat până la ultima 
suflare pentru a apăra libertatea pămân­
tului strămoșesc, este grav rănit. Calul, 
tovarăș credincios de luptă, îl slujește 
și în pragul morții: scurmând cu copitele 
îi face culcuș de veci în pământul drag 
al patriei. Un astfel de erou care s’a contopit 
cu patria sa, cu poporul său, nu poate muri. 
Amintirea lui reprezintă o chemare la 
luptă. Făclia va fi preluată de urmași.

De aceea, apare firesc finalul emoționant, 
răscolitor prin energia și optimismul 
victorios al versurilor ce răsună ca o fanfară:

Și-armat voi ieși eu afară, 
Și veseli vom trece noi iară 
Prin suliți și foc înainte, 
Să ție potrivnicii minte 
Că-s vii, când e vorba de țară, 

Și morții'n morminte!
Să ne oprim o clipă asupra unei imagini, 

do astă dată din poemul „Pașa Hassan". 
Cum este zugrăvit aici chipul lui Mihai 
Viteazul? încă din prima strofă, poetul, 
insistând asupra forței de neînvins a voe- 
vodului, sugerează totodată ideea că acesta 
nu este decât unul — deși cel mai vajnic 
— dintre ai săi. Vodă, care trece printre 
șirurile dușmane „cu fulgeru’nmână, cărare 
făcând", este urmat'îndeaproape de în­
treaga „oștire română":
Și ’n urmă-i se 'ndeasă, cu vuet curgând 

oștirea română.
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însăși structura strofei este folosită 
aici pentru a sublinia ideia. Cuvintele 
„oștirea română" sunt așezate în ultimul 
vers al strofei, versul scurt, caracteristic 
coșbucean. Venind după pauza cerută de 
finalul versului anterior, aceste două 
cuvinte cad răspicat, vestind cu mândrie 
esențialul și desfășurând parcă larg în 
fața cititorului perspectiva mărețului ta­
blou al oștirii române ce-și croește drum 
prin mulțimea nenumărată a dușmanilor.

Astfel pregătit, momentul culminant al 
întâlnirii dintre Mihai și Sinan, nu mai re­
prezintă apoteozarea unui domnitor supra­
om, ci chipul tipic al unui erou popular, 
expresie veridică, puternic reliefată a 
esenței forței sociale respective:

Sălbaticul vodă e'n zale și'n fier 
Și zalele-i zuruie crunte,
Gigantică poart'o cupolă pe frunte, 
Și vorba-i e tunet, răsufletul ger, 
Iar barda din stânga-i ajunge la cer, 

Și vodă-i un munte.

Toate mijloacele, începând cu arta 
portretului dinamic și sfârșind cu alegerea 
cuvintelor care prin conținutul și chiar 
prin sonoritatea lor să sugereze ideia 
necesară — sunt folosite în aceste strofe 
cu pricepere de maestru. Cetitorul înțelege 
și simte că imaginea hiperbolizată a lui 
Vodă, nu este altceva decât expresia clară 
a forței năpraznice a poporului căruia, 
atunci când își apără libertatea, nimic 
nu-i poate sta împotrivă, nici un cuceritor, 
fie el oricât de mândru și urmat de oricâte 
oști prădalnice.

Ideia această fundamentală, profund 
patriotică și progresistă, stă și la baza pri­
mei părți a Scrisorii a IlI-a, care constitue, 
incontestabil, una dintre cele mai frumoase 
pagini ale literaturii noastre clasice. Ca 
într’o orchestrație vastă, simfonică, de 
o neasemuită bogăție, adâncime și clari­
tate, se împletesc aci diferitele elemente, 
se succed într’o creștere organică diferitele 
părți ale compoziției, închegându-se într’un 
tot armonic, care emoționează și trans­
mite cu lipezime mesajul de idei.

Asistăm întâi la visul de mărire al 
sultanului și la înfăptuirea acestui vis 
prin foc și sabie. Și uriașul imperiu ajunge 

la malul Dunării. Baiazid, expresie tipică 
a forței cotropitoare, înrobitoare, se cioc­
nește de Mircea, conducătorul unui popor 
nu prea mare, dar care-și iubește liber­
tatea mai presus de orice.

înfățișând într’o strofă mulțimea cotro­
pitorilor care „vin de ’ntunecă pământul" 
la propriu și la figurat, Eminescu notează 
discret, în ultimul vers:

„Numa'n zarea depărtată sună codrul de 
stejari"

Versul este precedat de câteva puncte 
de suspensie care indică parcă și grafic 
prăpastia dintre cele două elemente ale 
tabloului.

E, în acest punct de suspensie, o „tăcere 
înfricoșată, ca înaintea unei furtuni". 
Cuvântul „numai" (numa’n zarea depăr­
tată) întărește această impresie de opo­
ziție, de amenințare ce crește. Codrul 
de stejari care sună în zarea depărtată 
stă parcă de strajă acolo. Este imaginea 
pământului patriei și a poporului înfrățit 
cu acest pământ. Acum sună numai, dar, 
dacă se va deslănțui furtuna, va vui înspăi­
mântător, prăbușindu-și forțele asupra 
dușmanului.

Mircea este expresia tipică a acestui 
popor și a acestui pământ pașnic, dar 
străjuindu-și treaz libertatea, gata de a 
înfrunta la nevoie puhoiul ce întunecă 
pământul, al cotropitorilor. Prin trăsă­
turile sale individuale („un bătrân atât 
de simplu după vorbă, după port"), prin 
atitudinea și felul său de a se exprima care 
sunt numai ale lui, dar sunt totodată 
caracteristice pentru poporul său, Mircea 
este zugrăvit de poet în așa fel încât se 
impune ca un autentic erou, popular in­
destructibil legat de mase.

De aceea, în cuvintele cu care, plin de 
demnitate, el înfruntă pe îngâmfatul 
cuceritor, descoperim glasul întregului 
popor român: mai mult chiar, descoperim 
chiar glasul tuturor popoarelor iubitoare 
de pace și libertate. Intr’aceasta stă carac­
terul profund tipic al acestui personaj 
creat de Eminescu. Deaceea au și devenit 
atât de populare versurile prin care Mircea 
își încheie cuvântarea:
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Eu? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul 
Și de-aceea tot ce mișcă ’n țara asta, râul, 

ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iară ție dușman este. 
Dușmănit vei fi de toate făr’a prinde chiar de 

veste, 
N'avem oști, dară iubirea de moșie e un zid 
Care nu se ’nfiorează de-a ta faimă, Baiazid!”

Dacă la începutul ciocnirii, co’drul 
suna în depărtare, iată-1 acum dezlănțuit. 
Cuvintele lui Mircea se adeveresc: „Tot 
ce mișcă ’n țara asta, râul, ramul /mi-e 
prieten numai mie, iară ție dușman este11. 
Clocotește întreaga natură a patriei, cloco­
tesc oștile pornite să apere pământul 
drag. începutul magistralului tablou al 
luptei — tablou care reprezintă momentul 
culminant al simfohiei — marchează a- 
ceastă împletire a puterilor omului cu 
acelea ale codrului, înfrățirea dintre popor 
și natura patriei:

Și-abia plecă bătrânul... Ce mai freamăt, ce 
mai sbucium

Codrul clocoti de sgomot și de arme și de 
bucium...

Cercetarea folclorului și a clasicilor 
noștri ne oferă și prilejul de a respinge 
interpretarea simplistă a raportului dintre 
erou și mase. Să nu ne închipuim că este 
neapărat necesar ca scriitorul să înfăți­
șeze pe erou în mijlocul maselor. Nu e 
vorba aici de prezența fizică. Ceeace im­
portă este ca eroul să fie expresia acestor 
mase, să întruchipeze năzuințele lor, să 
fie caracterizat prin cele mai înalte trăsă­
turi morale ale poporului.

Corbea stă întins, departe de orice ființă 
omenească, și vreme atât de îndelun­
gată, încât în temnița aceea întunecată 
unde: „Șade 'n apă /până 'n sapă/ /și 'n 
noroi/ până ’n țurloi”, vietățile au avut 
timpul să crească apreciabil:

Aicea, când am intrat, 
ce-am văzut când m'am uitat?

Bâjbâiau 
șerpoaicele 
și erau 
ca acele, 
broaștele 
ca nucile.

năpârci ca undrelele.
Acum sunt șerpoaicele, 
maică, sunt ca grinzile, 

broaștele 
ca ploșcile 
și năpârci ca buțile.

Și totuși, izolat în temnița sa întune­
coasă, Corbea este strâns legat de masele 
populare. Viața lui, acolo în întuneric, 
este o imagine a vieții întunecate a po­
porului exploatat. Dorul său de a scăpa 
din temniță, este dorul întregului popor 
asuprit de veacuri, care tânjește după 
libertate. Agerimea minții sale și tăria 
brațului său, curajul, sunt virtuți carac­
teristice poporului. Superioritatea sa mo­
rală față de dușmani este superioritatea 
morală a omului simplu din popor față 
de exploatatorii cu suflet de fiară sau de 
slugă. Victoria sa asupra domnului, a 
boerilor și a slugilor acestora constitue 
împlinirea anticipată a visului din 
totdeauna al maselor ce gem sub jugul 
exploatării:

Corbea, dacă-mi ajungea
de pe cal descăleca, 
tocma 'n casă că-mi intra: 
Ștefan-Vodă tremura, 
boierii încremenea.
De frică ce le era,
ei la masă că-l poftea.
Dară Corbea ce-mi făcea?
El la masă nu ședea,

'n pragul 
ușii se punea, 

paloșul 
în mâini lua, 

mâneci le-și sumețea, 
pe boieri că mi-i tăia: 
sânge la glezne era.

★
O situație asemănătoare întâlnim într’u- 

na din lucrările clasicului nostru în viață, 
maestrul M. Sadoveanu. După ce a fost 
muncit în chinuri de boerul Răducan 
Chioru, Constandin Moțoc s’a târît afară 
din sat „pi s’a ridicat pe plaiurile cele 
înalte, către Rarău”, devenind „om fugar 
din lume și pribeag în pustie”. In codrul 
nepătruns trăia și haiducul Vasile cel 
Mare, care i-a devenit mai târziu prieten 
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și învățător. Deși sălășluiau în acea pustie, 
departe de așezările omenești, nici Moțoc 
și nici Vasile cel Mare nu sunt înfățișați 
rupți de semenii lor. Dimpotrivă, drama 
lui Moțoc, atât de personală, este în fond 
drama țăranului care e la cheremul 
boierului ce se socotește stăpân absolut 
asupra vieții oamenilor de pe moșia sa. 
Caznele la care este supus Moțoc sunt o 
imagine a caznelor la care era supus orice 
țăran care cuteza să înfrunte pe boier. 
Tipică este deasemenea căutarea unui 
refugiu în codrul nepătruns, codrul frate 
cu românul năpăstuit. Drumul lui Con- 
standin Moțoc, dela durerea înăbușită la 
revolta fățișă, este drumul maselor țără­
nești asuprite, care vreme îndelungată 
răbdau împilare, pentrucă abia într’un 
târziu, când cuțitul le ajungea la os, să 
pornească la luptă sub conducerea celor 
mai cutezători. De aceea, povestea lui 
Constandin Moțoc, cel ce se retrăsese în săl- 
bătecie, nu este o simplă dramă personală 
a unui om rupt de mase, ci o istorie tipică 
pentru acele mase exploatate de care el 
rămâne legat prin mii de fire nevăzute. 
De aceea, „răzbunarea" lui nu este răzbu­
narea unui individ pentru răul ce i-a 
fost pricinuit, ci un act de justiție, o jude­
cată în numele poporului exploatat, un 
„județ al sărmanilor" cum spune M. Sa- 
doveanu în sugestivul titlu al nuvelei. 
Cuvintele rostite înainte de a-1 pedepsi 
pe boier sunt grăitoare în acest sens:

„ — Ne-am înfățișat... ca să facem un 
județ, după vechi obicei. Căci pînă la jude­
cata cea din urmă, a lui Dumnezeu, neavînd 
ascultare nici la isprăvnicii, nici la 
Divan, cată să facem dreptate singuri cu 
brațul nostru. Pentru muiere te iertăm, 
luminate stăpîne, — dar am tremurat cu 
capu'n gard și cu glesnele’n ghiața morii, 
și eu picioarele 'n butuc și cu ochii în fum 
de ardei, stupindu-ne sufletul, și ne-ai 
ars cu harapnicul; ne-ai rupt unghiile. 
Ne-ai umplut de otravă viața, căci ne-am 
adus aminte de toate în zilele și n’am găsit 
nici într'un fel alinare și izbîndă! Ne-am 
înfățișat să-ți plătim, cucoane/"

★

Unele dintre cele mai strălucite exemple 
de eroi pozitivi tipici măiastru realizați, 
pe baza unei juste înfățișări a legăturii 
lor cu masele, le găsim în literatura clasică 
rusă. Să ne amintim, de pildă, de Cutuzov 
din „Război și pace" de Lev Tolstoi. 
Dacă structura acestui personaj se resimte 
întrucâtva de anumite confuzii ideologice 
ale lui Tolstoi cu privire la esența proce­
sului istoric, în ansamblu structura lui 
este o dovadă vie a măreției simple, 
caracteristică eroului strâns legat de mase. 
Calmul său, lipsa oricărui zbucium steril, 
încetineala plină de încredere, își au rădă­
cina în legătura profundă dintre acest 
comandant de oști și poporul său, a cărui 
libertate o apără, sunt expresia puterii 
de neînvins a poporului însuși în dru­
mul său spre progres, a legilor obiective 
ale procesului istoric. Trăsăturile sale 
individuale, care, privite dintr’un punct 
de vedere îngust ar putea părea defecte, 
capătă o nouă semnificație tocmai dato­
rită faptului că sunt aureolate de legă­
tura sa intimă cu masele. Se întâmplă cu 
Cutuzov un fenomen asemănător cu trans­
figurarea bruscă a unui chip urât de adoles­
cent, atunci când — precum o lumină 
interioară — se aprinde vâlvătaia unei 
nobile emoții sau îl însuflețește vraja 
unui zâmbet cald. In Cutuzov noi nu 
mai vedem pe omul aparent molâu și 
distrat, ci pe marele comandant de oști, 
a cărui putere se trage din uriașa forță a 
poporului, o întruchipare vie a acestei 
forțe.

Un caz deosebit de instructiv îl repre­
zintă personagiul Rahmetov din romanul 
„Ce-i de făcut" al lui N. S. Cernâșevschi. 
Cernâșevschi a creat acest tip, conștient 
că el constituie încă o raritate în socie­
tatea rusă din epoca aceea. Q recunoaște 
dealtfel explicit într’un pasaj din roman, 
în care declară că a întâlnit „numai opt 
exemplare din această rasă". Dar Cernâ­
șevschi subliniază cu dreptate: „Ei sunt 
puțini, dar cu ei înflorește viața tuturor, 
fără ei viața s’ar acri, ar lâncezi, ei sunt 
puțini, dar ei dau tuturor oamenilor putința 
să respire, fără ei oamenii s’ar înăbuși.... 
In viață ei înseamnă ceeace e esența în 
ceai, buchetul într’un vin bun; dela ei 
vine forța și aroma; ei reprezintă floarea 
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celor mai buni oameni" (sublinierile noa­
stre). Din înseși formulările lui Cernâ- 
șevschi, se vede că, deși l-a conceput 
pe Rahmetov ca pe un caz singular, ca 
pe un „om deosebit", o „natură superioară", 
el a înțeles că atari oameni nu sunt intere- 
sanți și demni de admirat decât în măsura 
în care ei reprezintă anticipativ noul, 
care acum abia se înfiripă, dar se va 
dezvolta biruitor mai târziu, în măsura 
în care ei, cei puțini, reprezintă tot ce este 
mai înalt în sufletul tuturor, în măsura 
în care ei păstrează contactul cu masele: 
„ei sunt puțini, dar cu ei înflorește viața 
tuturor".

Creând în Rahmetov chipul tipic al 
luptătorului revoluționar rus din acea 
epocă, a democratului revoluționar, ex­
presia cea mai înaltă a năzuințelor între­
gului popor, Cernâșevschi a dovedit că 
realismul clasic rus a atins acea culme de 
pe înălțimea căreia devenea posibilă desci­
frarea viitorului și adeziunea entuziastă 
Ia acest viitor. El a dovedit că clasicii 
ruși au știut să dezvălue acea formă 
subtilă a tipicului care este elementul nou, 
mlădiță a viitorului, care va birui prin luptă 
asupra vechiului tocmai pentrucă repre­
zintă ceeace este esențial, tocmai pentrucă 
el, noul, se situează pe linia dezvoltării 
societății, desvoltare condusă de legi obiec­
tive, de neînfrânt.

★

învățătura marxistă și — pe plan artis­
tic — metoda realismului socialist, a făcut 
posibilă o mai clară și adâncă perspectivă, 
învățând din experiența literaturii so­
vietice și străduindu-se să-și însușească 
tot mai deplin metoda realismului socialist, 
scriitorii noștri au dezvoltat în mod 
creator tradiția clasicilor, au descoperit 
calea pentru a înfățișa în mod cu adevărat 
just și chipul eroului popular al vremi- 
lor trecute.

In această privință, literatura noastră 
a înregistrat succese deosebite.

Cea mai nouă lucrare a maestrului 
Sadoveanu, povestirea istorică „Nicoară 
Potcoavă", constitue o nouă biruință a 
acestui scriitor căruia legătura cu poporul 
îi conferă „tinereță fără de bătrânețe și 
viață fără de moarte" pe care — spun 

basmele noastre — o obține cel ce soarbe 
apa vie. Mihail Sadoveanu a sorbit din 
această apă vie, care, pentru scriitor este 
viața și creația poporului.

Nu are rost să facem aci o analiză a 
povestirii. Voim numai să subliniem că 
una dintre consecințele, fericite ale apli­
cării metodei realismului socialist a fost 
tocmai luminarea mai justă a raportului 
între erou și mase. Abia în noua povestire 
virtualitățile închise în „Șoimii" au în­
florit deplin. Dela înălțimea concepției 
sale de astăzi, ceeace scriitorul a simțit 
în primul rând nevoia și ceeace a izbutit 
efectiv să facă, a fost să ridice pe Nicoară 
Potcoavă la rangul de erou popular, 
ceeace motivează situarea lui în centrul 
povestirii. Reconsiderându-și și opera din 
tinerețe, scriitorul a înlăturat, pe de o par­
te, orice element care putea întuneca sensul 
social al misiunii lui Nicoară și capaci­
tatea sa de a fi un exponent al năzuințelor 
poporului în acea vreme. Pe de altă parte, 
scriitorul a situat în centrul atenției 
legăturile lui Nicoară cu masele populare. 
Problema esențială care frământa poporul 
în secolul al XVI-lea, era lupta pentru a scu­
tura jugul otoman, luptă ce se împletea cu 
aceea împotriva boerilor și exploatatori­
lor vânzători de țară. Aceasta este și 
sarcina pe care și-a asumat-o Nicoară, 
sarcină căreia îi închină toate eforturile 
sale. „Răsbunarea" împotriva celor ce 
l-au trădat pe Ion Vodă nu este decât 
forma concretă sub care se manifestă 
această judecată făcută în numele poporu­
lui. „Nu intrăm în Moldova după dobîndă,— 
spune el — ci pentru a face județ vînză- 
torilor." In numele lui, crainicii vestesc: 
„Domnul nostru Nicoară pe sărmani îi 
ocrotește, pe cei trufași îi lovește". Până 
și în vis, când aiurează pe patul de suferință, 
îl urmărește ideia misiunii sale: „Doamne, 
luptat-am după puterile mele"... — se justi­
fică el nu atât față de Dumnezeu, cât 
față de sine însuși. — „Am -apărat pe 
sărmanii lumii și am ridicat sabia împotriva 
nedrepților deregători ai țării acesteia"... 
Nenumărate sunt momentele și mijloacele 
prin care scriitorul subliniază legătura 
lui Nicoară cu masele populare. Pe ori 
unde trece Nicoară în drumul său de 
întoarcere către Zaporoje, toți și toate îi 
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sunt prieteni, oamenii și pământul pa­
triei îl sprijină în lupta lui, îl apără îm­
potriva dușmanului. Cuibul său din Za- 
poroje este loc de întâlnire pentru toți 
răsvrătiții împotriva nedreptelor orânduiri, 
pentru toți cutezătorii care vor să lupte 
pentru a dărâma pe împilatori. Când, 
după o temeinică pregătire, el pornește 
lupta, în jurul steagului său se strâng 
masele populare asuprite, răzăși în primul 
rând, dar și iobagi.

In poezie, sfârșitul anului precedent ne-a 
adus un dar de preț, poemul lui Eugen 
Jebeleanu: „Bălcescu11. Folosirea metodei 
realismului socialist l-a ajutat și pe E. 
Jebeleanu să dea o imagine veridică a 
epocii istorice pe care-și propunea să o 
înfățișeze, l-a ajutat să creeze în „Bălcescu11 
figura tipică a eroului popular din acele 
vremi. Poetul a știut să arate convingător 
că viața lui Bălcescu se împletește cu 
aceea a poporului său. Personalitatea 
eroului se conturează prin istoria poporu­
lui, ea nu devine clară decât pe fundalul 
măreț al revoluției dela ’48. Căci eveni­
mentele istorice ale acelor ani au cerut 
sânge din sângele lui luptătorului 
neînfricat ce a stat în fruntea maselor, 
după cum au cerut sânge din sângele 
acestor mase, făuritoare ale istoriei. Larga 
cuprindere în timp și spațiu a poemului, — 
care ne poartă pe aripile sale, dela cocioaba 
iobagului până la palatul domnesc din 
București, până în portul Brăilei sau 
până în Ardeal și chiar până la Paris, 
dela înaintașii revoluției dela ’48 până la 
urmașii lor de azi — această largă cuprin­
dere ca din sbor de vultur conferă o vastă 
perspectivă nu numai revoluției dela ’48, 
dar și lui Bălcescu însuși, clădind pentru 
statura lui monumentală soclul și funda­
lul potrivit pentrucă silueta lui să se 
detașeze cu claritate.

Ineă din prolog, poetul subliniază 
această profundă legătură a eroului cu 
viața poporului său. El a întruchipat tot 
ce avea mai bun poporul, năzuința sa 
spre libertate, voința sa de a lupta. De 
aceea a și fost eficace acțiunea lui, de aceea 
a putut ajuta poporul să vadă mai limpede, 
să-și înțeleagă mai bine dorurile și dreptu­
rile, să pornească cu mai multă ho- 
tărîre la luptă:

Trecând prin văi însângerate, 
Veni Bălcescu, dârz, din zare, 
S'ajute flăcării’nălțate 
Să crească vâlvătaie mare"

O vâlvătaie uriașă
Ce-ar strânge’n juru-i, minunată, 
întreaga lume nevoiașă, 
Copiii celor frânți pe roată.

Acesta a fost deci rolul lui Bălcescu: 
de a ajuta flăcării revoluționare a maselor 
asuprite „să crească vâlvătaie uriașă11.

Caracteristic pentru acțiunea — tipică 
unui adevărat conducător de a scoate 
la lumină forțele latente ale maselor —este 
raportul dintre Bălcescu și bătrânul clăcaș 
Ion Ologu. întors dela Paris, Bălcescu își 
regăsește prietenul parcă mai amărît 
și descurajat. II îndeamnă să nu desnă- 
dăjduiască, să pornească la luptă laolaltă 
cu alți năpăstuiți:

Pumni ai doi, nu-s singurei, 
Strânge-i, nu boci în ei.

Efectul acestor cuvinte asupra bătrânu­
lui este redat cu măestrie în poem, des- 
văluind sugestiv raportul caracteristic 
dintre conducător și mase:

Tânăru-a tăcut, dar parcă
Fulgere se tot descarcă.
Bătrânu-l privește’n față:
Parcă a ieșt din ceață.
Fu mai e al nimănui, 
Parcă tânărul e-al lui.
Clăcașii pe plug plecați, 
Parcă-i simte acuma frați.

însăși compoziția poemului scoate în 
evidență legătura aceasta dintre erou 
și mase. In fiecare moment al acțiunii, 
poetul nu ne povestește numai ceeace 
făptuește și gândește Bălcescu, ci înfăți­
șează și scene în care apar masele de ex­
ploatați, eroi din rândul acestora cum ar 
fi Ion Ologu sau Mihail sin Radu. Aceste 
scene capătă în poem semnificația unui 
al doilea plan — un plan de adâncime, — 
poate mai revelator decât primul. Din 
alăturarea acestor două planuri, figura 
marelui democrat revoluționar reiese mai 
deplin, mai convingătoare în patosul ei 
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revoluționar, în patriotismul ei înflăcărat. 
Este — pe planul artistic al imaginilor — 
ca un fel de permanentă verificare prin 
faptă a justeței atitudinii lui Bălcescu 
și a sincerității atașamentului său față de 
popor.

In episodul dela închisoare, îl aflăm 
pe Bălcescu gândindu-se la suferințele 
clăcașilor și amintindu-și întâmplarea ce-1 
cutremurase în copilărie: ciocoiul rânjind și 
izbind cu parul până ce-1 ologi pe Ion. 
Gândul lui Bălcescu se împletește cu cânte­
cul de ură și mânie al lui Mihail sin Radu: 
„Ia’n ascultă, mă ciocoi, /Până când o să 
jupoi/ Și pe țară și pe noi“?

Tot astfel, mai târziu, în cântul 3, 
după o largă trecere în revistă a suferințelor 
de pe întreg cuprinsul țării, tabloul 
menit parcă să confirme justețea hotărîrii 
revoluționare a lui Bălcescu, ne este 
înfățișat Ion Ologu târînd către țintirim 
sania pe care zac întinși fără suflare cei 
doi copii ai săi morți de foame. Iar gândul 
^lăcașului zboară departe, în „Francia", 
la prietenul și sprijinitorul său, Bălcescu. 
Lupta acestuia împotriva naționalismu­
lui șovin este confirmată prin introducerea 
— în cuprinsul cântului care povestește 
drumul lui Bălcescu în Ardeal — a unui 
episod emoționant. Poposind în coliba 
unei văduve, eroul află din jelania acesteia 
cum i-a murit bărbatul într’o încăerare cu 
ungurii. Femeia și-a răzbunat soțul, 
răpunând pe ucigaș. Dar a constatat cu 
durere că dușmanul nu era dușman, ci 
un om sărman ca și ei, victimă ca și ei a 
învrăjbirii naționale ațâțate de grofi.

Când vorbește Bălcescu, înfruntând pe 
complotiștii care au pătruns în palat 
pentru a aresta guvernul revoluționar sau 
înfruntând pe Fuad Efendi venit pentru 
a sprijini pe boierii trădători, în glasul 
lui — ca și în glasul lui Mircea din Scri­
soarea a III-a a lui Eminescu — auzim 
glasul întregului popor. De aci, din 
rădăcinile sale adânc înfipte în pământul 
patriei, îi vine eroului forța sa. Comenta­
riul liric al poetului subliniază acest 
fapt. Singur și neclintit în fața dușmani­
lor, Bălcescu nu e totuși singur:

Tânărul nu-i singur,
E cu el poporul.

Și în ochii ăștia
Mari, adânci, umbroși, 
E-o putere care
Urcă din strămoși,
Dela răsvrătiții
Ce luptară'n vremuri,— 
Braț ce nu se frânge 
Și de care tremuri.

Ca și în „Mitrea Cocor" al maestrului 
Sadoveanu, în poemul lui E. Jebeleanu 
este sugerată cititorului, prin mijloace de 
o mare forță artistică, ideia preluată 
creator din folclor: eroul popular nu moare 
niciodată, el învinge timpul, trăind peste 
veacuri în lupta celor ce duc mai departe 
și ridică pe o nouă treaptă tradiția sa 
revoluționară:

... Un veac trecu. In cimitirul
Italian îndepărtat,
Stă îngropat de-un veac valahul
Cu cei săraci îmbrățișat.

Dar inima-i cu noi e, 'n țară, 
Vitează, tânără și vie-i.
E pretutindeni unde-i luptă,
In fumul des al bătăliei.

★

Nu întotdeauna scriitorii noștri au 
izbutit în strădania lor de a îndeplini 
cerințele metodei realismului socialist, 
atunci când își propuneau să înfățișezechipul 
eroului pozitiv al vremilor trecute. Neres- 
pectarea acestor cerințe a dus întotdeauna 
și la o gravă derogare dela o prezentare 
justă a raportului dintre erou și masă, 
problemă care — așa cum am încercat să 
arătăm — este esențială în conturarea 
unei figuri tipice de erou pozitiv.

Vom aminti numai două cazuri extreme.
In romanul lui I.D. Mușat „Răscoala ioba­

gilor" și, mai de curând, în poemul „Doja" 
al lui I. Florea-Rariște, figura marelui 
conducător al iobagilor apare întunecată, 
falsificată. Și aceasta pentrucă autorii nu 
au știut să facă din personagiul creat de 
ei un vrednic reprezentant al iobagilor 
răsculați, pentrucă n’au știut să centreze 
întreaga desfășurare a acțiunii pe forța 
progresistă, făuritoare de istorie a po­
porului și reprezentantul acestei forțe, 
eroul revoluționar. Dimpotrivă, acestei 
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greșeli i-au adăugat și alta: au lăsat să 
se strecoare printre trăsăturile morale 
ale personagiului unele note cu totul 
străine unui atare tip, și aceasta îndeosebi 
în ceeace privește raporturile sale cu 
masa. Așa, de plidă, în romanullui, I. D. 
Mușat insistă fără rost asupra situației 
lui Doja ca mercenar al breslelor din 
Cluj, sau asupra pasivității sale atunci 
când este arestat. Iar în poemul lui Florea- 
Rariște asistăm la o scenă foarte curioasă 
în care Doja apare ca un om cu totul 
străin de preocupările maselor, ba chiar 
adoptând o atitudine de comandă brutală 
și de dispreț. El îi amenință pe oamenii care 
au tăcut la sosirea lui, că-i va străpunge 
cu sabia. Chiar după ce primește răspunsul 
cerut, el nesocotește plângerile justificate 
ale ostașilor și îl ironizează cu un dispreț 
deadreptul ciocoiesc, apostrofându-i astfel:

Cum.? Ce spui... Ori poate că mi-idats'aud 
Glas venit pe vânturi de pe ceea lume!
Despre care viață trăncăniți (!) anume? 
Nu cumva de rouă e pământul ud
Și vă poartă gândul spre culcuș de puf ?

(subl. ns.)

De altă natură este îndepărtarea dela 
adevărul istoric în lucrări cum ar fi 
piesa — altfel valoroasă — a lui Laurențiu 
Fulga. Aci autorul a căzut în extrema 
cealaltă. El l-a prezentat pe Ion Vodă 
ca pe un fel de voevod al țăranilor, 
preocupat să le facă dreptate acestora 
împotriva boierilor, să desființeze ex­
ploatarea feudală. Este evident că avem 
a face aci cu o artificială „înfrumusețare" a 
eroului, căruia i se atribuie preocupări 
incompatibile cu poziția sa de clasă și 
cu epoca respectivă. Ion Vodă poate și 
trebuie să fie înfățișat ca un erou pozitiv. 
Dar el merită acest titlu nu pentru o 
imaginară și imposibilă atitudine de 
domnitor „marxist" în plin ev mediu, 
ci pentru reala și nobila sa strădanie de a 
organiza un stat centralizat puternic și 
de a scutura jugul otoman sub care gemea 
țara.

In acest sens — și numai în acesta — 
el este expresia năzuinței arzătoare a 

maselor-, căci în această perioadă se- 
punea cu acuitate, în fața poporului 
român, problema cuceririi independenței.

★
Eroul pozitiv al 'vremurilor noastre 

este omul care exprimă năzuințele cele 
mai fierbinți ale maselor în această 
epocă, făurirea unei vieți fericite prin: 
construirea socialismului, pacea și frăția 
între popoare.

In fruntea luptei pentru realizarea 
acestei năzuințe se situează clasa munci­
toare condusă de partidul ei de avant- 
gardă, căci ei îi revine misiunea istorică 
de a doborî capitalismul și de a făuri 
societatea nouă în care să dispară pentru 
totdeauna orice formă de exploatare a 
omului de către om.

Cel mai înaintat dintre eroii pozitivi 
ai vremurilor noastre este muncitorul, și 
în primul rând muncitorul comunist,, 
el fiind în mod firesc expresia celei mai 
înaintate forțe din epoca noastră, și 
deci expresia cea mai directă, mai puter­
nică, a însăși esenței năzuințelor po­
porului.

„Partidul Comunist — se spune răs­
picat în Tezele publicate cu prilejul a 
50 ani de existență a P.C. al U.S. — în­
deplinește cu succes rolul de conducător și 
organizator al maselor populare, pentrucă 
reprezintă uniunea de luptă a comuni­
știlor tovarăși de idei, strâns uniți prin 
unitatea de concepții, unitatea de acțiune 
și disciplină. întreaga activitate a Par­
tidului Comunist este pătrunsă de credința 
profundă în popor, în energia revoluționară 
a oamenilor muncii. Partidul nostru por­
nește dela aceea că muncitorii și țăranii 
care crează toate bunurile vieții sunt ade- 
vărații făuritori ai istoriei, că „va învinge 
și va păstra puterea numai acela care crede 
în popor, care se va cufunda în izvorul 
creației populare vii “(Lenin). Forța par­
tidului constă în legătura lui indisolubilă 
cu poporul. Forța poporului constă în 
unirea lui strânsă în jurul partidului* .

Poporul a jucat întotdeauna rolul ho- 
tărîtor în istorie. Dar, de când în fruntea 
poporului a pășit, călăuzindu-1, partidul 
de tip nou al clasei muncitoare, forța 
poporului a crescut uriaș. Căci partidul 

r
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este „marxism-leninismul în acțiune". 
Știința marxistă îngăduie cunoașterea 
legilor de desvoltare a societății și deci 
arată cu claritate drumul ce trebuie ur­
mat. Drumul acesta îl urmează masele, 
numai ele constituie forța care, pe acest 
drum necesar, făurește istoria, făurește 
viața fericită spre care năzuim. De aceea 
sublinia Marx că teoria devine o forță 
materială atunci când pune stăpânire 
pe mase. Iar Lenin preciza caracteris- 
ticele esențiale ale învățăturii marxiste 
subliniind tocmai faptul că marxismul 
se deosebește de toate celelalte teorii 
socialiste prin minunata îmbinare a unei 
perfecte lucidități științifice în analiza 
stării obiective a lucrurilor și a desfășu­
rării obiective a evoluției, cu cea mai 
hotărîtă recunoaștere a însemnătății ener­
giei revoluționare, a inițiativei revolu­
ționare a maselor — precum și, bineîn­
țeles, a unor anumite persoane, grupuri, 
organizații, partide care știu să simtă 
și să realizeze legătura cu clasa socială 
respectivă.

Ca orice partid comunist, Partidul 
Muncitoresc Român și-a bazat întreaga 
lui politică pe acest principiu de bază. 
In expunerea făcută la 22 August 1953, 
tov. Gheorghiu-Dej spunea: „In elabo­
rarea politicii sale, partidul pornește dela 
interesele fundamentale ale poporului. Prac­
tica arată că aplicarea principiului co­
munist al îmbinării experienței conducă­
torilor cu experiența maselor face ca poli­
tica partidului să reprezinte nu numai 
înțelepciunea și voința partidului, ci și 
înțelepciunea și voința întregului popor 
muncitor11.

Partidul se călăuzește după principiul 
că, după cum nu este îngăduit să te situezi 
în coadă față de mase, tot astfel nu e 
îngăduit să pierzi contactul cu masele. 
Urmărirea strictă a acestei preocupări 
devine o necesitate mereu mai stringentă 
pe măsură ce sarcinile cresc în amploare. 
„Cu cât este mai mare avântul, cu cât este 
mai mare amploarea acțiunilor istorice 
— preciza Lenin — cu atât este mai mare 
numărul oamenilor care participă la aceste 
acțiuni și, dimpotrivă, cu cât este mai 
profundă transformarea pe care vrem să o 
înfăptuim, cu atât trebuie să sporim mai 

mult interesul și atitudinea conștientă față 
de ea, să convingem de necesitatea ei noi 
și noi milioane și zeci de milioane de oa­
meni.11 Partidul a știut să ridice la activi­
tate creatoare milioanele de oameni ai 
muncii din țara noastră, eliberate de jugul 
exploatării'din țara întunericul în care erau 
ținute de clasele stăpânitoare din trecut.

Toate cuceririle regimului de democrație 
populare sunt rodul acestei activități 
creatoare a maelor călăuzite de partid. 
Tot mai- numeroase sunt în ultima vreme 
dovezile care vorbesc convingător despre 
larga participare a maselor la treburile 
țării. Sunt încă proaspete în mintea fie­
căruia cifrele uriașe care indicau numărul 
acelora care au luat parte la discutarea 
proiectului noii Constituții a R.P.R. și 
au făcut propuneri. Activitatea sfaturilor 
populare — aceste organe prin care poporul 
își exercită în mod larg dreptul de a con­
duce în țara în care acum el e stăpân — se 
dezvoltă mereu. Crește necontenit amploa­
rea întrecerilor socialiste. In primul 
semestru al acestui an, întrecerea socia­
listă a cuprins aproape 71% din totalul 
muncitorilor și funcționarilor. Crește dea- 
semeni mișcarea stahanoviștilor. In aceeași 
perioadă numărul lor se ridica la 16.000, 
iar acel al fruntașilor în producție la peste 
250.000. Impresionante sunt și cifrele 
care vorbesc despre sporirea continuă a 
numărului propunerilor de inovații, dintre 
care foarte multe sunt găsite utile și puse 
în practică. Anul trecut, de pildă, au fost 
puse în practică peste 11.300 inovații. 
Tot mai larg se dezvoltă și acțiunea cores­
pondenților de presă. In ultima vreme, 
toate ziarele au publicat nenumărate 
sesizări venite din rândul oamenilor muncii, 
care puneau cu hotărîre probleme foarte 
juste și exercitau astfel cu eficacitate 
critica de jos.

Punând în practică învățătura marxistă 
după pilda gloriosului P.C.U.S. — Par­
tidul Muncitoresc Român a subliniat 
în repetate rânduri importanța hotărî- 
toare a strângerii contactului cu masele. 
El a luptat și luptă cu energie împotriva 
oricărei încercări de a reînvia cultul 
personalității, iar în sânul partidului, 
împotriva oricărei încercări de a înfrânge 
principiul conducerii colective.
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Aventura criminală a lui Beria — ză­
dărnicită datorită unității de nezdrun­
cinat între partid, guvern și popor, — a 
arătat că atari tendințe dăunătoare există 
încă și că ele pot constitui și astăzi o armă 
periculoasă în mâna dușmanilor. De aceea, 
în amintitele teze publicate cu’prilejul a 
50 de ani de activitate a P.C.U.S., se 
subliniază necesitatea de a desrădăcina 
din practica muncii de propagandă a par­
tidului prezentarea nejustă, nemarxistă 
a rolului personalității în istorie, prezen­
tare care-și găsește expresia în propagarea, 
străină de spiritul marxism-leninismului, 
a teoriei idealiste a cultului personali­
tății. „Cultul personalității este în con­
tradicție cu principiul conducerii colec­
tive, duce la diminuarea rolului partidului, 
al centrului lui conducător ți la scăderea 
activității creatoare a maselor de partid 
ți a poporului sovietic, ți nu are nimic comun 
cu concepția marxist-leninistă cu privire 
la marea însemnătate a activității îndru­
mătoare a organelor de conducere ți acti- 
vițtilor cu munci de conducere".

Intr’adevăr, marii conducători ai par­
tidului, clasicii marxism-leninismului, au 
combătut întotdeauna abaterile dela aceste 
principii. Stalin spunea: „Fii devotat 
clasei muncitoare, partidului ei ți statului 
ei. Asta e necesar ți e bine. Dar nu con­
funda acest devotament cu devotamentul față 
de anumite persoane, cu acest van ți inutil 
moft de intelectual". Cât despre întemeie­
torul socialismului științific, este prea 
cunoscută aversiunea sa pentru orice 
încercare făcută chiar de oameni bineinten- 
ționați, de a-1 ridica deasupra celorlalți. 
Ne amintim cu respect și admirație de 
aceste cuvinte cuprinse într’una din scrie­
rile sale: „...Din antipatie pentru orice 
cult al personalității n'am admis niciodată 
în timpul existenței Internaționalei să 
devină cunoscute numeroasele mesagii în 
care se recunoațteau meritele mele ți cu 
care eram sâcâit din diferite țări — nici 
n'am răspuns Vreodată la ele, doar că din 
când în când mustram pentru ele".

Principiile acestea formulate atât de 
limpede și hotărît în scrierile clasicilor 
marxism-loninismului și în documentele 
de partid sunt în genere cunoscute tuturor. 
Dar cunoașterea teoretică nu echivalează 

în mod automat cu realizarea practică. 
Pentru a transforma în faptă vie aceste 
minunate principii, pentru a le realiza 
efectiv în munca de zi de zi în împre­
jurările complexe ce ți se ivesc în cale 
la tot pasul, e nevoie de o muncă neo­
bosită, de o dragoste nețărmurită față 
de popor și partid, e nevoie de o înaltă 
principialitate.

Dificultățile cele mai mari se ivesc 
sau devin mai evidente îndeosebi în această 
fază a muncii efective, aș spune a muncii 
pe teren. Așa se întâmplă atât cu acti­
viștii sociali cât și cu acei activiști pe 
frontul literaturii, care sunt scriitorii. 
Eventualele insuficiențe în cunoașterea 
teoretică a problemelor și în special în 
cunoașterea vieții, se vădesc nu atât când 
discută teoretic. în birou, planul propriei 
lor opere sau al altora, ci mai cu seamă 
în realizarea concretă, prin imagini ar1 
tistice, a planului respectiv.

A înfățișa just chipul eroului pozitiv 
al vremurilor noastre, și îndeosebi al celui 
mai înaintat dintre acești eroi, comu­
nistul, este o sarcină extrem de grea, mult 
mai grea decât aceea de a înfățișa veridic 
chipul eroului pozitiv al vremurilor tre­
cute. Și nu e de mirare să fie astfel: viața 
socială a devenit mult mai complexă, 
mult mai complexă este și personalitatea 
oamenilor noi, constructori ai socialis­
mului. Așa se și explică faptul că figurile 
realizate de eroi pozitivi ai zilelor noastre 
sunt mai puține numeroase de cât cele care 
întruchipează eroi din trecut. Este aceasta 
o slăbiciune firească, dar nu mai puțin 
serioasă a literaturii noastre, slăbiciune 
pe care putem și trebue să o lichidăm cât 
mai grabnic.

Nu e însă mai puțin adevărat că, pentru 
a se orienta în complexitatea vieții 
sociale moderne și a sufletului omului 
nou, scriitorul de azi este mult mai bine 
înarmat. El are la îndemână — sau în 
orice caz poate avea, și deci trebuie să se 
străduiască să aibă cât mai deplin însu­
șită — învățătura marxistă, busolă ne­
prețuită. El are la îndemână o metodă 
care reprezintă un salt calitativ, față de 
realismul din trecut, metoda realismului 
socialist. Iar în ceeace privește mânuirea 
adecvată a acestei metode, îi stă la în­
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demână pilda scriitorilor sovietici, des­
chizători de drum. Aprofundând studiul 
marxism-leninismului, îmbogățindu-și ne­
contenit cunoașterea vieții, însușindu-și 
metoda realismului socialist și în­
vățând din experiența scriitorilor sovie­
tici, muncind fără preget pentru a da 
poporului opere de un înalt nivel artistic 
și ideologic ■— au cucerit scriitorii noș­
tri frumoasele succese cu care ne mân­
drim, Mergând mai departe pe această 
cale, vor înlătura petele de umbră ce mai 
întunecă pe alocuri operele lor, vor 
obține noi succese și mai înalte.

★
In problema esențială pentru relie­

farea chipului comunistului, raportul ero­
ului cu masele, avem încă mult de învățat 
din literatura sovietică.

Voropaev — minunatul erou creat de 
Pavlenco în „Fericirea" — nu concepe 
viața decât ca o luptă continuă pentru 
fericirea tuturor.

Pavlenco ni-1 înfățișează ca pe un om 
plin de energie, optimist. Nici un fel 
de efort, oricât de mare, nu-1 sperie. Nici 
cele mai grele primejdii, nici cele mai 
mari suferințe nu-i pot răpi bucuria de a 
trăi. Și totuși, la un moment dat, el este 
nefericit. Când? Atunci când în mod 
vremelnic, se simte inutil societății, rupt 
de tovarășii săi de luptă, singur. Singur 
cu el însuși, în pacea neturburată a unei 
vieți tihnite, dar fără de orizont. „M'am 
desprins de fericire ca dintr'un avion — 
spune Voropaev cu amărăciune. Totul a 
rămas acolo, glorie, prieteni, totul, totul". 
întreaga desfășurare a cărții, dar și fiecare 
scenă în parte și chiar fiece replică — așa 
cum se vede din cuvintele citate mai sus 
— comunică prin imagini artistice con­

vingătoare ideea esențială: nu există 
fericire mai mare decât aceea de a fi 
în mijlocul tovarășilor, în primele rânduri 
ale maselor, în lupta pentru realizarea 
năzuințelor poporului. Nu există pentru 
omul înaintat, pentru eroul vremurilor 
noastre, altă nefericire mai mare decât 
aceea de a fi rupt de mase, de a deveni 
inutil luptei comune, chiar dacă poți 
duce o viață fără griji.

La Voropaev, desprinderea de tovarăși 

reprezintă un accident fără consecințe, ceva 
exterior personalității lui și deci trecător. 
A fost grav rănit în luptă și, la ieșirea 
din spital, nu i se mai îngăduie să se 
reîntoarcă pe front, cu sănătatea șubrezită 
și cu un picior amputat. Colonelul erou 
se simte inutil și pleacă să-și petreacă 
într'un orășel din sud concediul nelimitat. 
Dar abia ia contact cu realitatea de aici, 
și începe să-și dea seama că și aci este 
un câmp de activitate, un câmp de acti­
vitate în care și el, infirmul, poate fi de 
folos. Strângând din ce în ce mai mult 
legăturile cu oamenii din partea locului, 
se situiază în fruntea lor și-i conduce 
la atac: atacul pentru înlăturarea cât 
mai grabnică a consecințelor războiului, 
pentru construirea cât mai grabnică a 
comunismului. Și Voropaev e din nou 
fericit.

Urmările nefaste ale unei reale pierderi 
a contactului cu massele sunt înfățișate 
cu vigoare într’o altă carte sovietică: „Cava­
lerul stelei de Aur". Dramatismul acestei 
prime părți din lucrarea lui Babaevschi, 
rezultă din prezentarea curajoasă a con­
flictului inevitabil ce se iscă întotdeauna 
între nou și vechi, între Serghei Tutarinov 
care exprimă năzuința fierbinte a maselor 
de a merge înainte, și secretarul raional, 
care, tocmai pentrucă a pierdut contactul 
cu masele, le frânează avântul în loc 
de a li-1 stimula, punându-se în fruntea 
lor.

O problemă interesantă în ceeace pri­
vește raportul dintre erou și mase întâl­
nim în „Pământ desțelenit". Prin tot ceeace 
face și gândește, Davâdov ne apare ca un 
erou înaintat al vremurilor noastre, 
un adevărat om sovietic, exponent al 
celor mai înalte idealuri ale poporului său. 
Totuși, la un moment dat iabucnește un 
conflict aparent între el și mase. Când 
refuză să le predea cheia hambarului, mul­
țimea se repede asupră-i și-l lovește chiar. 
S’ar părea că se află față în față două 
tabere: de o parte a baricadei mulțimea 
înfuriată, de altă parte a baricadei, Davâ­
dov.

Mai poate fi vorba aici de legătura dintre 
erou și mase? Se mai poate spune că el 
exprimă năzuințele lor? Aparent, nu. Dar 
numai aparent. Căci chiar și în aceste împre­
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jurări — mai precis spus, tocmai în aceste 
împrejurări — când eroul înfruntă masele, 
el le rămâne credincios, se situează în 
fruntea lor. Le rămâne credincios, apă- 
rându-le pe ele împotriva lor însele, apă­
rând cele mai profunde și înalte năzuințe 
ale lor împotriva unei dorințe momentane 
stimulate de dușmani care le-a invadat 
sufletul cu năpraznică violență, dar care 
în fond sunt superficiale și trecătoare, 
lipsite de orizont. Mai mult decât atât: se. 
poate spune că în această împrejurare, 
Davâdov apără interesele întregului popor 
împotriva unui grup restrâns, care în acea 
clipă nu-și înțelege clar propriile interese 
pentrucă nu a învățat încă să vadă destul 
de departe și pentrucă influența dușmanu­
lui de clasă mai are încă putere asupră-i.

învățând din experiența literaturii so­
vietice, scriitorii noștrii vor izbuti să 
rezolve unele dintre problemele atât de 
dificile ale înfățișării veridice a eroului 
vremurilor noastre.

Așa, de pildă, înfățișând perioada luptei 
în ilegalitate a partidului în piesa „Pentru 
fericirea poporului11 de N. Moraru și A. 
Baranga, sau lupta conspirativă împotriva 
ocupanților fasciști în „Moartea lui Iosif 
Clișci11 de Al. Jar, autorii au creat opere 
veridice și profund dramatice pentrucă 
au știut să redea în imagini emoționante 
ideia esențială a indestructibilei legături 
dintre eroi și mase.

Ascunzându-se sub nume fals, mereu 
hărțuit de poliție, căutând și găsind adă­
post pentru o clipă în casa unui om cinstit, 
supus la cele mai rafinate și diabolice 
chinuri în biroul somptuos al comisarului 
dela Siguranță, Buznea nu e nici o clipă 
singur. Mereu și pretutindeni el simte 
umărul tovarășilor, păstrează contactul cu 
masele, deși clasa stăpânitoare încearcă 
zadarnic să-1 izoleze, tăindu-i astfel dela 
rădăcini puterea, făcându-1 inofensiv. în­
tâlnim aci, pe un alt plan, în condiții 
istorice schimbate, o situație similară cu 
aceea din balada populară Corbea sau din 
istorisirea lui Mihail Sadoveanu „Județ 
al sărmanilor11. închis între zidurile reci 
ale temniței sau ascunzându-se în creerii 
munților, izolat în biroul cu pereții capi­
tonați unde i se ia interogatoriul la Sigu­
ranță, eroul nu-și pierde contactul cu 

masele, a căror năzuință le exprimă; 
tocmai din această indestructibilă legătură 
cu poporul își soarbe puterea de neînvins. 
Corbea sare cu calul său năzdrăvan peste zi­
durile uriașe ale palatului și pedepsește pe 
asupritori, Constandin Moțoc, ajutat de hai­
ducul Vasile cel Mare coboară din munți și 
trage pe boier la răspundere pentru toate 
fărădelegile săvârșite împotriva poporului. 
Mihai Buznea își înfruntă călăii cu nease­
muită dârzenie și mai târziu, la proces, 
se transformă din acuzat în acuzator, un 
acuzator care condamnă întregul regim 
burghezo-moșieresc în numele maselor 
populare.

Tot astfel se petrec lucrurile cu Iosif 
Clișci. Nici el nu se simte și nu este de fapt 
singur în lupta sa. Aceasta, în pofida 
faptului că anumite condiții concrete spe­
cifice rezistenței față de ocupantul fascist 
îl obligă să se ascundă, să acționeze con­
spirativ, să atace de unul singur automo­
bilul nazistului. Dacă moartea lui Iosif 
Clișci este atât de emoționantă și inspiră 
nu desnădejde tragică ci optimism și băr­
bătească energie combativă, este pentrucă 
acolo, în beciul în care l-au încolțit duș­
manii și din care pare că nu mai există 
nici o scăpare, Clișci nu e singur. Moare în 
bezna beciului umed, departe de ai săi, 
și totuși alături de ei. Căci moare luptând, 

'moare cu conștiința că și-a făcut datoria 
până la capăt, că a ajutat după puterile 
lui la realizarea năzuințelor tuturor oame­
nilor liberi și că lupta lui va fi dusă de 
alții mai departe, până la victoria finală.

Se poate spune, în general, că lucrurile ca­
re au drept temă lupta în ilegalitate sunt 
reușite, în măsura în care știu să oglin­
dească în imagini puternice conflictul dra­
matic esențial al acestei epoci: lupta ce să 
dă între forța stăpânitoare a regimului, 
care încearcă zadarnic să izoleze pe eroi 
de masele populare, pentru a-i face ino­
fensivi și între forța eroilor care exprimă 
năzuințele cele mai înalte ale maselor și a 
căror legătură cu masele este tocmai dea- 
ceea indisolubilă, forță care, în acel moment 
istoric era încă adesea învinsă, dar purtând 
perspectiva biruinței finale.

Dar, și după ce țara este eliberată și 
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poporul la în mâinile sale puterea, duș­
manul rămâne încă destul de puternic. 
Ascuțirea luptei de clasă în perioada de 
construire a socialismului este o teză 
marxistă de bază, a cărei valabilitate o 
confirmă zi de ii faptele pe care le trăim 
cu toții.

Eroul pozitiv al epocii este muncitorul 
înaintat — fie că muncește în producție, 
fie că muncește ca activist social. Țelul 
lui care e totdeauna țelul întregului popor 
muncitor, nu poate fi atins decât prin- 
tr’o luptă hotărîtă împotriva tuturor ace­
lora care se opun cu disperare ofensivei 
victorioase a forțelor socialismului. Numai 
sesizarea justă a acestui conflict esențial 
fără nicio tendință de a-i toci ascuțișul 
pe linia idilizării, dă operii caracterul de 
veridicitate. Numai în cadrul unui atare 
conflict puternic se pot contura personagii 
tipice. Căci eroii înaintați nu se nasc prin 
generație spontanee, ci se călesc în focul 
luptei cu dușmanii poporului, în luptă cu 
influența mentalității retrograde, în lupta 
cu dificultățile de tot felul care mai există 
încă în pofida afirmațiilor false ale celor 
care văd totul în roz, știut fiind că 
binele nu cade din cer dintr’o dată, ci 
trebuie abia cucerit prin efort susținut.

Construindu-și opera pe baza unui atare 
conflict puternic, a izbutit Dan Deșliu să 
dea apreciatul său poem „Lazăr dela 
Rusca". Datele esențiale ale conflictului 
au cerut în mod firesc preluarea creatoare 
a elementelor folclorice. Sesizând în mod 
just faptul că eroul vremurilor noastre este 
muncitorul înaintat, poetul a știut să 
ridice, prin imaginile artistice create, figura 
comunistului Lazăr dela Rusca până la 
înălțimea unui adevărat erou popular. 
Poemul a îmbrăcat în mod firesc haina 
adevărată a unei balade, în care, cu tonul 
simplu dar impunător, specific vechilor 
rapsozi, se povestesc de data aceasta nu 
faptele vitejești ale lui Gruia, Toma Ali- 
moș sau Corbea, ci actele nu mai puțin 
eroice, dar de altă natură, ale unui om înain­
tat al vremurilor noastre. Oricât de mari 
sunt deosebirile care decurg în mod nece­
sar din diversitatea realităților oglindite, 
ceeace apropie chipul unui Toma Alimoș 
de acela al lui Lazăr dela Rusca este ca­
racterul lor de eroi populari: precum Toma 

Alimoș în epoca respectivă, tot astfel La­
zăr în epoca noastră constitue expresia 
cea mai înaltă a năzuințelor profunde ale 
maselor populare. Întreaga viață a lui 
Lazăr este închinată slujirii poporului, 
marea și permanenta lui preocupare o 
constituie lupta pentru făurirea unei vieți 
fericite. Numai că, luminat de învățătura 
partidului, el știe acum care este drumul 
— singurul drum — care duce către acea 
fericire visată de veacuri de masele oame­
nilor muncii: construirea socialismului.

— „A Zel, neam de chiaburoi, 
noi suntem ăi tari, nu voi! 
Ura toată strânsă stivă
de ne-ați pune-o dimpotrivă, 
tot om face unul mare 
din măruntele ogoare. 
Că poporul dacă vrea 
nu-l oprește nimenea!

Și pentrucă vede mai clar pentru alții, 
îi poate ajuta să pășească mai sigur și 
repede pe acest drum al înfăptuirii năzuin­
țelor din totdeauna. De aci, din adânca 
lui legătură cu masele, îi vine lui Lazăr 
tăria de a-și înfrunta călăii, chiar atunci 
când aceștia sunt pe punctul de a-1 ucide. 
Lupta lui fiind lupta întregului popor, — 
lupta unui popor ce deține un post înaintat 
în frontul în ofensivă al socialismului și 
care se știe urmat îndeaproape de mulțimea 
fără număr a tuturor celor ce urmăresc 
același țel — el știe că nici moartea nu-l 
poate înfrânge. Cauza tuturor, cauza fău­
ritorilor istoriei, a celor ce se situează pe li­
nia de dezvoltare necesară procesului, este 
o cauză până la urmă întotdeauna victo­
rioasă :

— „... Nu scăpați voi cu omor
de dreptatea din popor!
Tovarășii s'or scula,
pe voi crunt v'or judeca, 
pe mine m'or răzbuna!...

Dacă în „Lazăr dela Rusca" avem un 
chip luminos și veridic de activist social, 
în „Cetatea de foc" întâlnim una dintre 
figurile reușite de muncitori înaintați ce-și 
desfășoară activitatea în producție. Pavel 
Arjoca s’a contopit până într’atâta cu 
năzuința poporului de a construi cât mai 
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repede socialismul, încât întreaga lui viață 
eonstitue un asalt dat timpului: cât mai mult 
oțel, oțel de calitate cât mai bună, pentrucă 
asta înseamnă mai multe unelte și deci 
mai multă putere și bogăție în mâna poporu­
lui. Pavel știe rostul șarjelor lui în mersul 
poporului spre socialism. Munca pentru el 
este o bucurie, este însăși viața lui. Numai 
când înfrânge greutățile ce se ivesc în 
muncă, numai când depășește normele lu­
crând în fiece zi mai bine decât a lucrat 
ieri, simte că trăiește din plin, că parti­
cipă la lupta victorioasă a întregului 
popor pentru socialism. Acolo, în „cetatea 
de foc“, în uzină, el încearcă o senzație to­
nică asemănătoare cu aceea a aviatorului, 
care străbătând spațiul cu o viteză nebună 
simte, percepe viteza aceasta materializată în 
vâjâitul aerului, pe care avionul său îl spin­
tecă în înaintarea victorioasă. Acela simte 
biruința sa asupra spațiului; el, oțelarul, 
simte biruința sa asupra timpului. Maestrul 
oțelar Pavel Arjoca biruie timpul, dar nu 
pentru voluptatea amețitoare a vitezei în 
sine, voluptate care se gustă de unul 
singur, ci pentru a ajuta astfel poporul 
să-și atingă mai repede țelul: construirea 
socialismului.

De pe această poziție ideologică înaltă, 
pătrunsă de patriotism socialist, de pe 
această poziție care este a partidului și 
a întregului popor muncitor, combate și 
învinge Pavel Arjoca pe dușmanii care 
încearcă să saboteze producția uzinei dând 
rebuturi, făcând să explodeze un cuptor 
din oțelărie, împiedicând refacerea furna­
lului și chiar asasinând oameni. Și tot de 
pe această poziție se opune Pavel și pro­
priului său tată — „muncitor cinstit, dar 
înapoiat politicește,“ cum îl caracterizează 
el cu amărăciune. Scenele în care stau 
față în față cei doi Arjoca, bătrânul maestru 
furnalist și tânărul maestru oțelar, sunt 
pline de dramatism. Iar unul dintre ele­
mentele esențiale care marchează deose­
birea dintre poziția înapoiată a celui dintâi 
și înaintată a celuilalt, o eonstitue raportul 
lor cu masele. Deși cinstit și iubindu-și 
meseria, bătrânul furnalist are un orizont 
relativ limitat. El trăiește pentru sine 
însuși și pentru familia sa. Mai departe nu 

vede. Deaceea, când i se pare că nu e 
apreciat suficient, sau când e îndurerat 
că fiu-său cel mic a pornit singur în munții 
Semenicului să-i urmărească pe sabotori, 
refuză să mai urce la furnal, deși își dă 
seama că numai el, cu îndelungata-i expe­
riență l-ar putea repune în funcție. Dim­
potrivă, Pavel Arjoca vede lucrurile mai 
larg, dincolo de cercul îngust al propriei 
persoane și al familiei. Familia lui e în­
tregul popor muncitor, cu a cărui soartă 
se identifică.

Una dintre scenele cele mai puternice 
este aceea din actul III. Bătrânul Petru 
Arjoca refuză să mai urce la furnal și 
și-a cerut ieșirea la pensie. Stă acuma 
acasă, nu prea mulțumit de el însuși, 
dar încăpățânat. In camera alăturată se 
odihnește Pavel, care și-a pierdut vederea 
când și-a salvat tovarășii amenințați să 
piară, uciși de explozia cuptorului. Silvia 
— soția bătrânului Arjoca — izbucnește în 
plâns, văzând cum își bruftuluește Petru 
pe vechii lui prieteni, care încearcă să-l 
convingă să renunțe la atitudinea sa duș­
mănoasă.

Din discuția emoționantă dintre Petru 
Arjoca și Silvia reiese convingător, prin 
mijloacele artei, ideia că desprinderea de 
mase înseamnă moartea morală a eroului, 
căci un om adevărat nu poate trăi izolat 
în cochilia egoismului său, ca o cârtiță 
în galeriile ei întunecate; „care nu împinge 
mai departe la carul vieții, e un mort, 
care nu poate aștepta altceva mai bun 
decât moartea", după cum spune, cu 
dreptate, Silvia. De fapt, și Petru Arjoca 
simte confuz acest lucru, numai că nu 
vrea să-1 recunoască încă. Se zbate, răc­
nește, nu atât pentru a convinge pe alții, 
cât pentru a se convinge pe sine însuși. 
Tot ce e bun și cinstit în el, îl cheamă ală­
turi de ceilalți, alături de masa celor ce 
muncesc. Și tocmai de aci rezultă drama 
sa profund omenească, emoționantă. Dea­
ceea ne cutremură strigătul care izbucnește 
din adâncul sufletului său de muncitor. 
„Nu, eu nu sunt un dușman!'1

Dacă desprinderea de mase echivalează 
cu moartea morală, legătura intensă cu 
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masele și cu partidul care îndrumează 
calea acestor mase conferă eroului putere 
nemăsurată, viață fără de moarte: „Chiar 
dacă ochii i-au fost întunecați — spune 
Silvia despre Pavel — din lăuntru el vede 
departe, peste ani fi ani, fi vede numai 
viață*.

Parcă pentru a confirma scenic cuvintele 
Silviei, acestea se materializează în acțiu­
nea personagiilor. Pavel intră în odaia 
bătrânilor. N’a mai avut răbdare să stea 
culcat, așa cum i-o prescris medicul. E 
ora când ar fi putut să se destupe cuptorul 
Nr. 1. Și de aci, de departe, el, cu ochii 
legați, participă la munca tovarășilor săi. 
Pentrucă dușmanii i-au răpit vederea, o 
roagă pe mamă-sa să privească în zare 
și să-i spună cum este fumul ce se ridică 
deasupra cuptoarelor. Și când înțelege, 
după culoarea fumului, că lucrurile nu 
merg bine la cuptorul cinci, intervine 
grabnic, chemând la telefon platoul: „Dă-mi 
pe Linu, ori spune-i dumneata să nu joace 
gazul la cinci, că-i șarjă pentru axul inter­
mediar al troliului. Ori ăsta vi-e ajutorul 
ce-1 dați lui Sucec și echipei lui Coroni?...11

Din aceeași scenă rezultă și o altă ideie 
esențială: într’un regim în care poporul 
e stăpân, nu mai există nici un fel de anta­
gonism între interesele personale și cele 
ale colectivității, așa cum se întâmplă 
în regimul bazat pe exploatare. „Să nu 
ridici pereți între casă și uzină11, spune 
Silvia. Oamenii înaintați sunt conștienți 
de această identitate între personal și 
social. Numai cei ce sunt încă stăpâniți 
de mentalitatea retrogradă, promovată de 
dușmanii poporului, nu văd încă clar 
cât de firească este o atare contopire în 
societatea de azi. Desfășurarea conflictului 
în „Cetatea de foc“ dezvoltă această ideie 
cu mijloacele specifice teatrului. Desno- 
dământul dramei vine atunci când și 
bătrânul Petru Arjoca ajunge să înțeleagă 
că, în țara noastră, cea mai eficace, singura 
rezolvare reală a problemelor personale 
este aceea pe care o aduce participarea la 
lupta pentru rezolvarea problemelor care 
interesează întreg poporul. Tabloul spec­
taculos din finalul actului IV apare moti­
vat artisticește și nu artificial, pentrucă 
este concluzia firească a întregii desfășurări 
16 - V. Românească 

a conflictului și demonstrează scenic un 
adevăr pe care realitatea nouă a zilelor 
noastre îl confirmă la fiece pas.

★

Ne-am oprit numai asupra acestor două 
exemple: Un tip de activist social și un tip 
de muncitor în producție. Am fi putut 
analiza oricare dintre lucrările de seamă 
ale literaturii noastre. Concluzia ar fi 
fost aceeași: problema raportului dintre 
erou și mase constituie o problemă esențială 
în conturarea figurii eroului pozitiv tipic 
pentru vremurile noastre.

Același lucru îl demonstrează veridic 
procesul de descompunere morală, de decăde­
re a eroului. Deși are slăbiciuni, nuvela lui 
Mircea Șerbănescu intitulată „Biruința11 
(Viața Românească, nr. 6/1953) este intere­
santă din acest punct de vedere. Munci­
torului Mesecian i s’a încredințat un post 
de răspundere: a fost numit director al 
Atelierului mecanic orășenesc. Dar, cu 
vremea, omul acesta cam molâu și lesne 
încrezător, cu destul de serioase rămășițe 
de mentalitate retrogradă, a pierdut con­
tactul cu masele, s’a „boierit11. înfățișând 
acest proces, scriitorul notează cu pătrun­
dere diferitele semne exterioare care-1 
dezvăluie. Utilizând mijloace artistice 
variate, el sugerează cititorului ideia că 
Mesecian începe să semene cu inginerul 
Nik, dușman periculos, lup camuflat în 
blană de mielușel. „Prietenia11 dintre cei 
doi își dă primele roade, aparent inofensive. 
Mesecian se surprinde pe sine imitând 
felul de a vorbi al inginerului și repetând 
ideile aceluia, cașicum ar fi fost ale sale. 
Când nevastă-sa, credincioasă tovarășă de 
muncă și de viață, se plânge că dă din 
ce în ce mai rar pe acasă, el răspunde 
„plin de importanță11, privindu-se mai 
departe în oglindă pentru a-și aranja 
toaleta (amănunt deasemenea semnificativ):

„Ce tot vorbefti tu acolo? Un director ca 
mine are multe treburi de pus la cale. Are 
fedințe, relații, colaboratori cu care să stea 
de vorbă, are răspundere... Un director ca 
mine trebuie să trăiască în plinul vieții 
sociale, căci doar e în fruntea ei; doar n'o 
să bată marginile lu .ftă

Ceva mai încolo autorul notează, cu 
perspicacitate: „Mesecian recunoscu vorbele 
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obișnuite ale lui Nik, el recunoscu chiar 
încercarea din partea lui de a le pronunța 
rar și apăsat, puțin cam nazal, întocmai 
așa cum făcea inginerul"'.

Pe Mesecian constatarea aceasta îl 
surprinde, dar nu-1 supără. Dimpotrivă. 
El nutrește pentru Nik o admirație fără 
margini, considerându-1 tipul omului „supe­
rior", ultima expresie a „culturii", a 
rafinamentului, un ideal pe care și el 
tindtf să-1 realizeze. Constatând efectele 
pe care „prietenia" cu inginerul le produce, 
cititorul—mai perspicace decât Mesecian,— 
începe să descopere în Nik un exponent al 
claselor exploatatoare, un dușman. Astfel, 
întreaga desfășurare a acestui episod și 
în genere a întregii nuvele demonstrează 
prin imagini că desprinderea de mase 
duce în mod inevitabil — cu sau fără 
voie, — în tabăra dușmanului.

Scriitorul subliniază faptul că Mesecian 
•se simte străin în propria lui casă. Și e 
firesc să fie așa căci atmosfera de aci a 
rămas o atmosferă muncitorească, în timp 
ce el, fără să-și dea seama, a și făcut 
primul pas spre dușman.

Pe Mara, — soția lui de care pe vremuri 
îl legase o dragoste sinceră și o tovără­
șească încredere — începe dintr’o dată să 
o vadă cu alți ochi. I se pare „o femeie 
bătrână, urâtă, acrită", care vrea să-l țină 
legat „ca pe un vițel lângă par". Hotărîrea 
ei fermă de a rămâne mai departe în 
producție, i se pare o absurditate, aproape 
o insultă personală, acum când e director: 
„Câștig eu destul ca să vă țin în larg..." 
Cufundat din ce în ce mai mult în menta­
litatea retrogradă, Mesecian uită că munca 
reprezintă pentru un om adevărat și mij­
locul de a-și satisface nevoile materiale, 
dar totodată drumul cel mai direct prin 
care participă la lupta tovarășilor, a 
poporului, la viață.

Deși își iubește fiica și suferă văzând-o 
cum tânjește, nu are timp — e preocupat 
de propriile lui aventuri de dragoste — 
și nu vrea să vadă cauzele mai profunde 
ale acestei stări. Degeaba îi atrage atenția 
soția: „Tetii nu-i lipsește nimic, nu-i lip­
sește mâncarea, dece nu vrei să înțelegi? 
Ei îi lipsește viața pe care a trăit-o". Ascun- 
zându-și capul în nisip ca struțul, direc­
torul boierit refuză să vadă că și la fata 

lui apar semnele unei descompuneri morale, 
rezultat al pierderii contactului cu masa 
oamenilor muncii. încăpățânat, el repetă 
cu îngâmfare, demascându-și involuntar 
tendința de a merge mai departe pe drumul 
ce-1 apropia de tabăra dușmanului: „Atâta 
timp cât voi fi director, nu va munci nică­
ieri... poate c’o mărit... Ia întreab-o dacă 
nu vrea să se mărite cu un... cu un... să 
zicem inginer..."

Străin se simte Mesecian și la întreprin­
dere, printre foștii tovarăși de muncă pe 
care acum îi ține la distanță. Din așa zise 
motive obiective — regisate în fond de 
inginer — își instalează birourile într’un 
apartament luxuos din centru, în timp ce 
atelierele se află la marginea orașului, 
într’o stare de condamnabilă delăsare. 
Atitudinea lui de îngâmfare boerească 
îl îndepărtează din ce în ce mai mult de 
muncitori. Nici atunci când, în ședința 
organizației de bază, este aspru criticat, 
nu-și însușește critica, încearcă să se 
„apere", se socotește nedreptățit, insultat. 
In zadar i-a spus răspicat secretarul, punând 
concluziile ședinței:,, întreprinderea noastră 
are capul rupt de trup, nu pentrucă nu 
suntem la un loc, ci pentrucă directorul 
nostru nu se simte îndeajuns legat de noi. 
Atitudinea tovarășului Mesecian dovedește 
aceasta încă odată. Noi îi cerem să-și revi­
zuiască concepția asupra sarcinei pe care 
o are... Tovarășul director a uitat de auto­
critică. E bine să-și aducă aminte de ea, 
căci e membru de partid".

Cu alte vorbe — adecvate situației și 
firii ei —îi spune acelaș lucru și soția sa, 
care gândește sănătos, muncitorește: „Vor­
bești așa, ca și când ai să rămâi director 
cât lumea\ După cum văd eu că te porți, 
nu-i d’a bună. Nu așa se poartă un comunist. 
Semeni din ce în ce mai mult, cu boierii 
la care spălam rufele pe vremurii"

Dar, în loc de a recurge la singura soluție 
eficace: schimbarea atitudinii, strângerea 
din nou a contactului cu masa oamenilor 
muncii, Mesecian se izolează deci și caută 
apropiere și mângâiere la „prietenul" său 
Nik. Așa procedează după scena cu soția 
sa, privindu-se încăodată în oglindă pentru 
a-și potrivi „cam pe o sprânceană" pălăria 
de fetru moale și zbughind-o cu un oftat 
de ușurare la întâlnirea din casa lui Nik.
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Așa procedează și după ședința organizației
♦ de bază. Scriitorul notează cu pătrundere,

marcând prin imagini ideia aceasta a 
izolării de mase: „Mesecian a plecat furios, 
n’a mai vrut să stea de vorbă cu nimeni. 
S’a dus acasă și s’a închis în camera lui, 
plimbându-se până târziu noaptea, ca 
într'o cușcă" (sublinierile noastre).

Când s’a trezit în cele din urmă, era 
prea târziu. Dezastrul se produsese. Pier­
derea contactului cu masele, atitudinea 
lui de îngâmfare boierească și de gură-cască 
pusese în primejdie bunul mers al între­
prinderii, îngăduind dușmanului să-și exer­
cite nestingherit acțiunea de sabotaj și-i 
distrusese familia: fata, înșelată de același 
Nik, se sinucisese.

*
Dacă în lucrări cum sunt nuvela „Biruin- 

ța", piesa „Schimbul de onoare" de Mihail 
“ Davidoglu, etc. se arată în mod direct

urmările tragice al desprinderii de mase, 
alți scriitori au folosit armele comicului 

f în vederea aceluiași scop. Apariția în
ultima vreme a unui număr de lucrări 
care dau din nou viață genului pe nedrept 
lăsat în părăsire al fabulei și unor schițe 
satirice, deosebit de interesante, ca de 
pildă „Cișmele și noroi" de tânărul scriitor 
Ștefan Luca și, acum în urmă, publicarea 
comediei „Mielul turbat" de Aurel Baranga 
— toate acestea dovedesc că scriitorii 
noștri au tras învățămintele necesare dela 
lucrările Congresului al XIX-lea al P.C.U.S. 
și că au trecut la realizarea, în practică, 
a acestor învățăminte.

Faptele acestea existau în viață. Scrii­
torii treceau însă pe lângă ele fără a le 
observa sau fără a avea curajul să atace 
răul din rădăcini, în opere combative.Cuvin­
tele cuprinse în raportul tovarășului Ma- 
lencov la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S.

\ le-au deschis ochii, le-au amintit că, în
calitate de activiști pe frontul cultural, 
au sarcini de mare răspundere, sarcina de 
a promova cu dragoste noul, dar și de a 
combate cu energie necruțătoare tot ce e 
vechi și putred. Ori, însemnătatea litera­
turii satirice derivă din faptul că ea este 
menită să extirpeze din viață „tot ceeace 
este negativ, putred, cangrenat, tot ceeace 
frânează mișcarea înainte".
16*

In fabula sa intitulată „Critica de 
jos", Nina Cassian prezintă antipodul 
realei legături cu masele. Poeta sesizează 
just faptul că într’un regim democratic, 
chiar și cei care disprețuiesc masele, 
sunt siliți a consulta masele. De aci 
rezultă adânca semnificație a comicului 
din savuroasa scenă în care leul își con­
voacă subalternii ordonându-le să-l critice:

LEUL: (cu o bătaie formidabilă ’n masă) 
Prieteni și frații
V'am chemat aici, în astă seară, 
pentru 'ntâia și, poate, ultima oară, 
ca să mă cri-ti-cați!
Ați înțeles? (mârâie înfundat)
N' așteptați să vă invit sau să vă dau 

ghies, 
Vreau să mă criticați (în crescendo) 
neapărat.
ne 'ntârziat, 
neîncetat, 
neînfricat, 
concret și neînduplecat!

Iar când constata că, totuși, nimeni nu 
se hotărăște să-l critice, se înfurie și strigă 
cumplit: „Criticați-mă numaidecât, / Că vă 
iau de gât!"

Puterea dramatică a comediei „Mielul 
turbat" rezultă din faptul că autorul a 
știut să conlrapună — în cadrul unui 
conflict puternic dezvoltat, cu mijloacele 
specifice ale comicului — forța de neîn­
vins a maselor populare, și forța, 
primejdioasă, a celor ce se opun intereselor 
poporului.

Dacă figura lui Spiridon Biserică ne 
este atât de simpatică în ciuda anumitor 
trăsături care, la prima vedere, cel puțin, 
par ciudățenii și slăbiciuni, este pentrucă 
recunoaștem în el un om conștient, ca 
atâția alții din popor. In cadrul cabine­
tului tehnic al marii întreprinderi unde 
se petrece acțiunea piesei, el este oarecum 
un izolat, căci, așa cum se petrece în viață, 
elementele putrede nu acționează fiecare pe 
cont propriu, ci caută întotdeauna să-și 
organizeze un mediu favorabil acțiunii lor 
nefaste, grupându-se în cadrul unui sistem 
închis, bazat pe sprijinire și acoperire 
reciprocă. Numai așa se explică dece 
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descoperirea lor este atât de dificilă. 
Numai așa se explică dece — evident, 
numai temporar — sistemul acesta în­
chis al complicilor se poate menține neștir­
bit, deși constituie un corp străin în cadrul 
întregii societăți.

Prins în ghiarele sistemului închis al 
complicității criminale, s’ar părea că blân­
dul și îndatoritorul Spiridon Biserică va 
fi zdrobit. Cititorul simte însă toată vremea 
că nu va fi așa, că nu se poate întâmpla 
așa ceva. Căci dacă în cercul îngust al 
cabinetului tehnic din întreprindere el 
este un izolat, Spiridon este indisolubil 
legat de masa oamenilor muncii, de siste­
mul cel cuprinzător al întregului stat de 
democrație populară, în care poporul 
este stăpân și vrea, ca și modestul inova­
tor Spiridon Biserică, să construiască 
socialismul cât mai grabnic. Izbucnirea 
violentă a lui. Spiridon în momentul 
când complicii, socotind că-1 au acum 
la mână, cred că-și pot permite să-l 
izgonească, este pregătită gradat prin 
diferite elemente semnificative. Deși apa­
rent în contradicție cu caracterul eroului 
și constituind astfel un bun element de 
surpriză dramatică, ea se situiază pe 
linia esenței caracterului respectiv și apare 
astfel perfect motivată și necesară arti­
sticește. Cititorul îl înțelege și-l aprobă 
din toată inima pe Spiridon, când acesta, 
ieșindu-și din fire, spune verde în fața 
tuturor ce gândește despre ei și-și proclamă 
dreptul de adevărat stăpân, dreptul po­
porului stăpân astăzi în țara sa:

„Biserică: Mie să nu mi se dea voe să 
întru în uzină? Cine o să mă oprească, voi? 
Mă dați afară din casa mea? (își iese treptat 
din fire) Păi, voi știți cine sunt eu? Voi 
știți, mă neisprăviților, cine sunt eu? (lui 
Cristescu direct) Mă dai afară pe mine?

„Cristescu: (bate cu pumnul în masă) 
Taci!

„Biserică: Nu bate cu pumnul în masă 
c’o strici și te pun s'o plătești! Că-i a mea! 
Tot ce-i aici e al meu! Și mă doare. Și de 
dumneata mă doare, c'ai ajuns să te poarte 
Cavafu de sgardă! (lui Toma) Și de tine 
mă doare... Ce te sgâiești așa la mine, mă 
molie mâncată de molii... Inimă acră! 
Vine omul cu ceva nou aici, și tu, în loc 
să vezi ce-i bun, te repezi să faci pe deșteptul, 

să-i găsești cusuru’.., Și tu (lui Bontaș) 
ce te hlizești?...

„Boptaș:7V« mă hlizesc,tovarășeconsilier...
„Biserică: Iar m’ai avansat? Nu pune 

mâna pe perie, încă nu m'a numit... Nu 
dau doi bani pe voi...

„Cristescu: Dați-l afară!"
Cu o clipă înainte, inginerul șef Toma 

Cristescu găsise cu cale să-și exercite 
vigilența tocmai în raporturile cu Spiri­
don. El, care se lasă dus prostește de nas 
de inginerul Mircea Cavafu, dușman ca­
muflat; el, sub ai cărui ochi crescuse 
ca o buruiană uriașă, ce acoperă totul, 
sistemul birocratic instaurat la cabinetul 
tehnic de către șeful acestui cabinet 
Toma Dumitrescu; el, care patrona—cu un 
zâmbet de înțelegere—agitația sterilă a dele­
gatului sindical Tache Imireanu, cel ce 
alerga veșnic grăbit dela o ședință la alta 
fără a sta nicăieri și socotind că-și îndepli­
nește cu prisosință „munca" dacă cata- 
dixește să semneze procesul verbal în care 
erau consemnate hotărîri despre care nu 
avea cunoștință; el, acest ridicol și sini­
stru tip de gură-cască, rupt de mase, 
care pusese în primejdie uzina prin lipsa 
lui de vigilență, el îndrăznește să fie drastic 
cu Spiridon, omul cinstit, reprezentantul 
acestor mase. Folosind un procedeu clasic, 
utilizat cu pilduitoare măestrie în operele 
lor de Gogol în literatura rusă sau Cara­
giale în literatura noastră, autorul își 
obligă personagiul să se autodemaște prin 
chiar replicele sale. Plin de îngâmfare, 
se răstește la Spiridon:

„Cristescu: Te rog să ne explici ce căutai 
la strungărie.

„Biserică: Am lucrat.
„Cristescu: La ce?
„Biserică: La cheia lui Perfoiu.
„Cristescu: Asta s'o spui altora, nu ți-ai 

găsit omul. Drept cine mă iei? Ce-ți închipui 
că sunt eu? Un gură-casca?".

In ce-1 privește pe Toma Dumitrescu, 
el este tipul birocratului, al omului care 
trăiește numai printre și pentru scripte, 
al omului care, din cauza mormanelor de 
dosare, nu vede și nu vrea să vadă viața, 
oamenii.Izolându-se în citadela sa cu hâr­
țoage numerotate meticulos, el este cu 
totul rupt de mase și deaceea nu numai 
că trăiește alături de viață, ci efectiv 
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frânează mersul înainte al societății. Mai 
mult sau mai puțin conștient de răul pe 
care-1 pricinuește, el ajunge să se teamă 
de orice l-ar putea smulge din beatitudinea 
sa colbăită, rutinieră, ajunge un dușman 
al noului, al vieții. Ducând până la ulti­
mele consecințe — de un mare efect comic 
— premizele acestui tip, autorul îl pune 
pe Toma să-și adreseze lui însuși rezoluții 
pe care le scrie și le semnează tot el (în 
ceeace privește executarea la timp, asta e 
altă chestie), sau îl pune să răspundă 
ia telefon astfel:

„— Da, cabinetul tehnic. Responsabilul. 
Chiar responsabilul. Nu. Nu primim nimic. 
Nicio propunere, nicio inovație. Mâine. Azi 
s'a terminat! Avem comisie. (Sublinierea 
noastră)

Cea mai mare satisfacție o resimte Toma 
atunci când poate — măcar acolo — în 
cugetul său scriptologic — să pună stavilă 
noului, apăsând parafa de amânare pe 
dosare și expediând astfel cât mai multe 
dintre ele înapoi. Se mai și laudă, apoi, 
ou randamentul muncii sale. Intr’adevăr, 
numărul dosarelor astfel „rezolvate11 e 
considerabil.

Autorul izbutește să desvăluie o trăsă­
tură esențială a birocratului: ura față de 
ceeace e nou, ura față de viață, disprețul 
față de masele populare, acum stăpâne 
ale vieții, disprețul față de minunata 
for activitate creatoare.

Pe desvăluirea acestei trăsături esen­
țiale a birocratului se bazează comicul de 
înaltă calitate din scena cercetării dosare­
lor. La primele dosare, Toma se bucură 
că găsește motive de amânare, deși refe­
ratele arată clar că propunerile de inovație 
sunt foarte interesante: le lipsește acestor 
dosare unul din cele trei elemente regula­
mentare pe careToma le repetă ca o formulă 
stereotipă, adăugând apoi cu satisfacție a 
doua formulă, ce-1 caracterizează pe el 
personal: „Se amână". Iată însă și un dosar 
care conține toate elementele. Ce va 
mai putea spune chițibușarul?

„Maria: Dosar numărul două sute trei­
zeci și opt cu anexa. Prezentă propunerea, 
prezentă schița, prezent referatul.

Toma: Nu se poate! (a luat și el dosarul) 
Păi, nu așa, nenicule, nu-mi umbla mie 
eu cioara vopsită... Schiță nereglementară'. 

nedimensionată... (Măriei, triumfător) Păi, 
ce, pe mine mă duce? Se amână!''''

Disprețul acesta ciocoiesc față de mase 
și față de activitatea lor creatoare este 
ceeace-1 apropie pe Toma de colaboratorul 
său Bontaș, inventatorul ventilatorului per- 
petuum-mobile, tipul omului care aleargă 
după cai verzi pe pereți,tocmai pentrucă 
e rupt de masse și nu-1 interesează nevoile 
lor reale, și de superiorul său, inginerul 
șef Cristescu. Autorul subliniază că această 
trăsătură îi apropie și de inginerul 
Cavafu, indicând astfel natura ei dușmă­
noasă: pe acest drum al nepăsării față de 
nevoile maselor, aparent atât de inofen­
sive la maniacul Bontaș — se ajunge în 
linie dreaptă către tabăra dușmanului de 
clasă. In limbajul lor specific, aceasta 
e ceeace spun scenele comice în care apar 
aceste personagii negative.

Interesantă din punctul de vedere al 
problemei care ne preocupă—raportul dintre 
eroi și mase — este și desvoltarea conflic­
tului. Oglindind veridic realitatea, comedia 
lui A. Baranga, ca și fabula Ninei Cassian 
scot în evidență, prin situațiile create 
și prin desvoltarea acțiunii, că balanța 
înclină cu necesitate în favoarea forțelor 
noului. Și din comedia „Mielul turbat" 
rezultă cu claritate ideia că în statul în 
care poporul e stăpân,până și cei care dis­
prețuiesc masele sunt obligați să adopte 
masca fățarnică a respectului față de popor. 
Acesta e sensul admirabilei scene bufe în 
care toți se învârtesc în jurul lui Spiridon 
Biserică, pe care l-au numit prim consilier 
al comisiei de inovație, pentru a îndeplini 
cerința regulamentului referitoare la pre­
zența obligatorie a unui muncitor inovator 
în componența comisiei. Acesta este sensul 
și al teroarei continue sub care trăesc 
complicii auzind că a sosit în oraș un grup 
de corespondenți pentru a face un raid- 
anchetă. Spaima lor față de presă, e spaima 
unor netrebnici în fața opiniei publice, 
în fața forței uriașe a maselor populare 
călăuzite de partid, sudate prin voința 
lor comună de a construi socialismul.

Dar massele sunt prezente pretutindeni, 
tocmai pentrucă — așa cum spunea Emi- 
nescu — ele sunt „și număr și putere". 
Raidul-anchetă se dovedește a fi fost simplă 
închipuire: cu atât mai semnificativă. 
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mai demascatoare apare agitația frene­
tică pe care a produs-o. Degeaba răsuflă 
însă ușurați împricinații. Nu era nevoe să 
vină cineva din afară. Poporul își avea 
reprezentanții săi acolo, în uzină: pe secre­
tarul de partid Ionescu, pe Spiridon 
Biserică și pe atâția alți muncitori cinstiți. 
Lovitura de teatru a finalului are această 
înaltă semnificație. „Bine că n’a trecut 
și pe la noi“, spune Toma cu un oftat de 
ușurare când află că raidul a avut loc la 
Craiova. — Cine știe în ce belea mai intram”. 
Cortina cade pe replica lui Ionescu: „Ba 
a venit raidu'. A fost. Aici în uzină. Aici 
la noi. A fost raidu’. Acu’ nu ne mai rămâne 
decât să tragem concluziile”.

★

Este foarte bine când scriitorii prezintă 
personagii și aspecte negative pentru a 
le biciui cu mijloace satirice. Profund 
dăunătoare este însă acea prezentare a 
unor astfel de personagii care sunt date 
drept oameni înaintați. Abateri grave 
dela adevărul vieții s’au produs în litera­
tura noastră și ele au fost combătute cu 
vigoare de masele de cititori, de presa de 
partid. Sunt cunoscute și au fost la vremea 
lor amplu desbătute cazurile unor cărți 
în care personagii cu mentalități și com­
portări străine de clasa muncitoare erau 
date drept muncitori înaintați, drept eroi 
pozitivi tipici ai vremurilor noastre. 
Fără voia lor, autorii acestor lucrări 
naturaliste înjoseau chipul omului înaintat 
al vremurilor noastre, căci personajele 
create de ei și prezentate cu simpatie ca 
pilde demne de urmat, nu puteau reven­
dica în niciun chip prerogativele pe care 
autorii respectivi li le acordau cu dela 
sine putere. Ceeace le lipsea în primul 
rând acestor personaje pentru a fi imagini 
veridice de oameni înaintați era legătura 
cu masele.Nici unul dintre aceste personaje 
nu putea fi considerat ca exponent al 
celor mai profunde năzuințe ale poporului.

In poezie s’au înregistrat deasemenea 
cazuri similare de falsificare a adevărului 
vieții. Ele au luat aci îndeosebi forma 
intimismului.

Intimismul a fost deasemenea combă­
tut atât în cuprinsul unor articole critice, 
cât și în cadrul consfătuirilor organizate 

de Uniunea Scriitorilor. In fond, intimis­
mul înseamnă tot o falsificare a chipului 
eroului pozitiv, o greșită înțelegere a 
raportului său cu masele. Numai că aci 
nu mai e vorba de eroul epic, ci de cel 
liric. Pretinzând a vorbi în numele oameni­
lor înaintați ai vremii noastre, în numele 
poporului, eroul liric din poeziile inti­
miste este în fond nu exponentul maselor 
populare, ci reprezentantul unei mentalități 
retrograde, individualiste, egocentrice.

învățătura marxistă arată că, în peri­
oada de construire a socialismului, de­
parte de a se stinge, lupta de clasă ia 
forme tot mai îndârjite. Pe măsură ce 
crește ofensiva socialismului, cresc și 
eforturile disperate ale dușmanului, ale 
cărui acțiuni sunt cu atât mai periculoase 
cu cât — tocmai sub presiunea ofensivei 
victorioase a forțelor socialiste — ol se 
vede obligat să recurgă la mijloace tot 
mai ascunse,mai subtile. Armele ideologice 
sunt unele dintre aceste mijloace subtile. 
Nu avem deci dreptul să considerăm că 
dacă într’o anumită vreme am dat bătălia 
împotriva influenței ideologiei dușmane, 
ea a fost definitiv și pentru totdeauna 
înlăturată.

Intr’adevăr, în ultimul timp s’au ivit 
cazuri noi de falsificare a adevărului 
vieții, atât pe panta naturalismului cât 
și a intimismului. Lipsa de contact cu 
masele, insuficienta cunoaștere trăită a 
vieții constituie un teren propice pentru 
exercitarea influenței ideologice a duș­
manului de clasă. Așa se explică faptul 
că s’au scris și au văzut lumina tiparului 
acum, de curând, lucrări în care eroi epici 
sau lirici pretindeau a fi eroi pozitivi 
tipici, deși nu exprimau năzuințele po­
porului muncitor, deși erau în fond străini 
de clasa muncitoare.

Așa, de pildă, în „Cultura Poporului1'’ 
Nr. 3/953 s’a publicat piesa „Mohora 
tractoristul" de Gh. Martiniuc. Mohora 
acesta este un om îngâmfat, lipsit de tact 
în legăturile lui cu țăranii. Din desfășu­
rarea piesei pare să rezulte că metoda 
constrângerii întrebuințată de dl și de 
alții pentru a-1 determina pe mijlocașul 
Ispas să cedeze, ar fi justă. Evident că 
un atare personagiu nu merită să fie dat 
drept erou pozitiv tipic, drept o pildă 
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demnă de urmat. Și tot așa procedează 
autorul, eare-și învăluie personagiul Iul 
în atmosfera unui entuziasm fără rezerve.

In „Almanahul Literar" din Cluj a apărut 
romanul „ Pasagerii de pe corabia beată" de 
M. Zaciu, lucrare cu însemnate calități, 
dar și grave greșeli. Există aci un perso­
nagiu care ocupă funcțiunea de secretar 
al organizației de bază dintr’uh institut 
de lingvistică. Spun „ocupă funcția", 
pentrucă în bună măsură mentalitatea 
persongiului în îndeplinirea sarcinei sale 
de mare răspundere nu diferă de aceea a 
unui funcționar lipsit de orizont, care-și 
îndeplinește orele de serviciu. In fața 
acțiunilor dușmanului, pesonajul este atât 
de dezorientat, atât de lipsit de resurse, 
își aduce așa de târziu aminte să se con­
sulte cu alții, legătura cu masele este așa 
de inexistentă, încât te întrebi ce nenoro­
cită formă până acum necunoscută, de 
birocratism scriitoricesc, l-a împins pe 
scriitor să-1 conceapă atât de anapoda.

„Almanahul literar" din Cluj a publicat 
în ultima vreme și o serie de poezii cu carac­
ter intimist, al căror erou liric pretindea 
să fie, — dar nu merită câtuși de puțin — 
un exponent al năzuințelor celor mai 
înalte ale poporului nostru. Acesta e cazul 
cu poeme ca „Manifesul", „Rutină" și 
ciclul din Bulgaria al lui A. E. Bacon- 
sky, sau „Romanța" de A. Rău, despre care 
a vorbit articolul din „Scânteia". Mai 
mult chiar: s’a încercat la Almanah și 
un fel de teoretizare camuflată a acestei 
poziții care în fond echivalează cu disprețul 
față de mase. In studiul despre poezia da 
dragoste, scrisă de Dan Costa în nr. 7 
al „Almanahului", se vorbește despre 
sentimente intime „individuale" și despre 
sentimente „gregare", înțelegând prin 
acest termen pejorativ, compromis de 
utilizarea lui rău intenționată în socio­
logia reacționară, tocmai sentimentele 
cele mai înalte ale poporului.

★

In afară de asemenea cazuri de grave 
confuzii ideologice, mai există o serie de 
lucrări în care chipul eroului pozitiv 
este întunecat din cauza nerealizării ima­
ginii artistice. Ori, după cum se știe prea 
bine, tipicul în artă implică redarea gene­

ralului prin particular. Atunci când scrii­
torul nu izbutește să întruchipeze esența 
fenomenului social istoric dat într'o fi­
gură precis individualizată și care să ex­
prime tocmai prin aceste particularități 
individuale, unice, trăsăturile cele mai 
caracteristice pentru întregul grup social 
respectiv, atunci imaginea artistică ră­
mâne palidă, ștearsă, neconvingătoare.

Un lucru care trebue să dea de gândit 
scriitorilor este faptul că chipul celor mai 
înaintați eroi ai vremii noastre, activi­
știi sociali cu posturi de răspundere, sunt 
adesea mai palid conturați decât alți eroi.

Așa se întâmplă cu Munteanu din 
„Cetatea de foc", cu Sofronie din „Iarbă 
rea" de Baranga, etc. Nici unul dintre 
aceste personagii nu e înfățișat ca un 
adevărat conducător de mase, nici unul 
nu este astfel integrat în acțiune încât 
din imagini și nu din declarațiile auto­
rului să rezulte că merge efectiv în fruntea 
maselor pentrucă, purtător al învățăturii 
partidului, exprimă într’o formă mai re­
liefată cele mai profunde năzuinți ale po­
porului și tocmai de aceea are capacitatea 
de a îndruma mai repede energia creatoare 
a maselor pe făgașul care duce cu certi­
tudine la victorie, pe făgașul legilor obiec­
tive ale procesului istoric, legi pe care 
marxismul le desvăluie omului îngăduin- 
du-i astfel să-și făurească viitorul.

într’o formă mai gravă, aceleași lipsuri 
apar în lucrări ca „Orașul nou" de Ștefan 
Andrei, lucrare nu lipsită de calități reale, 
dar în care chipul activistului social este 
atât de palid, legătura lui cu masele atât 
de slab prezentată prin mijloacele spe­
cifice artei, încât presonagiul se topește 
în vânt. In locul lui, în locul unui om 
viu, în locul unui adevărat erou pozitiv, 
rămâne o siluetă vagă ca un fum părelnic, 
care dispare și el lăsând în urmă-i — ves­
tigiu al unei presupuse prezențe — un 
simplu glas, glasul autorului care rostește 
discursuri neconvingătoare pentrucă nu 
pot suplini lipsa eroului.

★
In acest articol ne-am propus să facem un 

bilanț al întregii noastre literaturi în ceeace 
privește problema modului în care este 
înțeles și redat raportul dintre erou și mase
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Am vrut numai să scoatem în evidență 
importanța hotărîtoare pe care o are această 
problemă pentru o justă prezentare a 
chipului eroului pozitiv. Lămurirea ei 
din punct de vedere teoretic în legătură 
cu definiția marxistă a tipicului ni se 
pare că merită o largă dezbatere. Apro­
fundarea teoretică a diverselor aspecte 
ale problemei va înlesni seriitorului o 
justă orientare.

Atât însă nu este de ajuns. Precum am 
încercat de asemeni să arătăm prin 
analiza directă a textelor, în artă ca și 
în viață, măsura ultimă o constitue 
verificarea prin practică. In artă, prac­
tica înseamnă crearea imaginei artis­
tice. Dată fiind indisolubila legătură 
între conținut și formă, dată fiind uni­
tatea dialectică dintre general și particular 
în imaginea artistică, numai exprimarea 
precis individualizată a trăsăturilor celor 
mai caracteristice grupului social res­
pectiv ne poate convinge.

Atunci când este vorba de chipul 
eroului pozitiv, reușita este condiționată 
de măsura în care e oglindit în mod just, 
prin imagini expresive, raportul eroului 
eu masele, de măsura în care se arată 
convingător că eroul exprimă cele mai 
profunde năzuinți ale maselor populare 
în epoca respectivă. Așa, de pildă, dacă 
Toma din „Pâine albă" de Dumitru 
Mircea, ne entuziasmează în anumite 
momente ale cărții, este penlrucă acolo 
el ne apare concret ca un exponent al 
năzuințelor esențiale ale poporului. Dacă 
totuși, el nu e întotdeauna destul de con­
vingător, explicația trebue căutată în 
faptul că, într’o anumită măsură, eroul 
e înfrumusețat artificial, el substituindu-se 
nejustificat tuturor celorlalți factori de 
răspundere. Toma devine astfel un fel 
de factotum care rezolvă singur toate 
greutățile. In jurul lui se clădește un fel 
de mit, aproape un cult. Toți îi cântă 
osanale, toți îl ridică în slăvi, începând 
cu bătrânii satului și sfârșind cu conducă­
torii organizațiilor de partid, ba indirect — 
chiar și chiaburii. Nu începe să semene 
asta mai curând cu cultul personalității, 
decât cu concepția marxistă despre erou? 
Așa dar, în măsura în care Toma, în loc 
de a fi un exponent al maselor, se ridică 

deasupra lor și e prezentat aproape ca un 
fel de supraom căruia i se închină un cult 
nemotivat, eroul își pierde conturul concret 
și devine o plăsmuire neconvingătoare.

Insfârșit, ne-am îngăduit să sugerăm 
în cuprinsul articolului de față, pe ce drum 
trebuie să mergem pentru a dezvolta 
succesele obținute și a evita repetarea 
greșelilor. E drumul pe care-1 recomandă 
partidul, al cunoașterii aprofundate a învă­
țăturii marxiste și a vieții, al însușirii expe­
rienței clasicilor și a literaturii sovietice.

Clasicii noștri s’au străduit să fie ex- 
ponenți ai celor mai profunde năzuințe ale 
maselor. Pe baza acestei legături cu po­
porul, ei au putut crea, în opera lor, chipuri 
de autentici eroi pozitivi, lirici sau epici.

Să ne amintim cuvintele înflăcărate 
ale lui Coșbuc, cuvinte care exprimă atât 
de limpede crezul tuturor marilor creatori:

Sunt inimă'n inima neamului meu
Și cânt și iubirea și ura-i —
Tu focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu;
Voința mi-i una că-i una mereu
In toate-ale noastre măsura
Izvor ești și ținta a totul ce cânt.
Pe această tradiție glorioasă a înain­

tașilor noștri să ne sprijinim. Să o dezvoltăm 
creator în condițiile noi de astăzi, stră- 
duindu-ne să devenim, la rându-ne, oameni 
înaintați ai vremurilor noastre. Fiece mo­
ment al vieții noastre, fiece rând pe care-1 
scriem, să fie luminat de convingerea 
neclintită că numai participarea la lupta 
poporului poate chezășui o viață demnă 
și o operă utilă, durabilă.

Chipuri veridice de eroi pozitivi ai 
vremurilor noastre nu vom putea crea 
decât în măsura în care vom fi realmente 
însuflețiți în întreaga noastră activitate 
de dorința vie de a merge "în pas cu 
poporul, în primele rânduri ale luptă­
torilor, în măsura în care vom fi pătrunși 
de adevărul că esența eroului pozitiv 
stă în legătura lui indestructibilă cu masele, 
precum tot această legătură cu masele 
constitue trăsătura de bază a scriitorului 
realist.

Pentru a putea să exprime năzuințele 
poporului, trebuie ca, așa cum spunea 
Coșbuc, poporul să fie „izvor și țintă" 
a tot ceeace faci, a tot ceeace cânți.
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SĂRBĂTOAREA CĂRȚII
In ultimii ani o importantă sărbătoare 

s'a încetățenit adânc în tradiția culturală 
a poporului nostru. E sărbătoarea căr­
ții. Calendarele n’au înregistrat-o încă, dar 
cu toții ne-am obișnuit cu gândul că ea se 
celebrează spre sfârșitul anului, oferindu-ne 
astfel un prilej de satisfacție în fața unei 
recolte literare bogate. Intr' adevăr, te cu­
prinde bucuria în fața numeroaselor opere 
artistice, pe care ni le-a adus anul 1953. 
Bucuria e cu atât mai mare, cu cât știm că 
aceste creații nu mai sunt destinate unui 
grup restrâns de privilegiafi, ci întregului 
popor, care contribue cu elanul său la în­
florirea patriei noastre, la crearea unor 
bogății spirituale deosebite. Acum litera­
tura noastră, ca și celelalte arte, se află în 
plin avânt. Analfabetismul dispare. Răbojul 
— chiar și pentru păcurari — rămâne o 
amintire a altor vremi și cartea se citește 
cu dragoste și cu înțelegere.

Scriitorii vârstnici și cei tineri scriu despre 
trecutul glorios al poporului, despre frumu­
sețea vremii în care trăim. Editurile 
publică lucrări în tiraje de neconceput 
în trecut, atât din literatura populară și 
din clasicii noștri, precum și din operele 
scriitorilor contemporani. Niciodată opere 
ale literaturii universale aparținând unor 
nume celebre ca: Balzac, Tolstoi, Hugo, 
Gogol, Anatole France, Dickens, Gorchi, 
Jack London, Maiacovschi, Șolohov și 
mulți alții, n'au cunoscut în patria noastră 
o atât de mare răspândire. Mulți vor gusta 
din savuroasa operă a lui Anton Pann 
„cel isteț ca un proverb'1, vor reciti „Țiga- 
niada" lui Ion Budai-Deleanu, prima 
epopee eroi-comică a literaturii noastre 
scrisă cu scopul de: „a forma și a introduce 

un gust nou de poezie românească", tșl 
vor liniști sufletul la calda și viguroasa 
operă a lui Ion Creangă, la humorul 
duios al lui Topârceanu sau la versurile 
adânci și solemne ale lui Panait Cerna. 
Unii vor soarbe aerul de munte, înviorător 
și curat, din opera maestrului Mihail Sado- 
veanu și se vor întovărăși, poate, cu 
Vitoria Lipan din romanul „Baltagul", 
pornind spre Dorna în căutarea soțului 
dispărut. Alții se vor înfrăți cu Tudor 
Șoimaru, acel răzeș mândru și voinic din 
romanul „Neamul Șoimăreștilor" și vor 
participa împreună cu el la sfârșitul boc 
rului Stroie Orheianu. Vor colinda cu eroii 
povestirilor cuprinse în volumul al VIII-lea 
din „Opere" de același autor. Cititorii vor 
cunoaște societatea românească din preajma 
și de după primul război mondial, din 
romanul „întunecare" de Cezar Petrescu, 
vor urî războiul fiind îndurerați de drama 
nefericitului Radu Comșa,

Prin retipărirea în excelente condiții 
grafice a unor opere din literatura univer­
sală și națională, clasicii români și străini 
au primit o înaltă prețuire. Literatura 
originală a anului 1953 ne înfățișează 
deasemenea un tablou bogat și îmbucurător.

G. Călinescu, autorul romanului „Enigma 
Otiliei" și al mitului mongol „Șun" sau 
„Calea neturburată", reapare în proza publi­
cată în săptămâna cărții cu romanul „Bie­
tul Ioanide". Important fiindcă îmbrăți­
șează aspecte din viața intelectualității, 
temă puțin abordată până acumîn literatura 
noastră și, în al doilea rând, fiindcă se 
ocupă de o epocă pe care alți scriitori n'au 
oglindit-o încă în mod suficient în lucrările 
lor. E vorba de epoca imediată dinaintea 
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și din timpul dictaturii legionare, epocă 
înfiorătoare și plină de nenorocire pentru 
poporul nostru.

Mihai Beniuc, poetul a cărui poezie a 
isvorît din revolta și lacrima iobagilor, 
cântărețul lui Doja, al lui Horia și al 
„Fiului Patriei", a publicat o culegere de 
versuri patriotice care vor răscoli multe 
suflete și multe inimi, le vor aprinde mai 
puternic.

Talentatul tânăr poet Al. Andrițoiu 
a publicat în luna Decembrie volumul de 
poezii „In țara moților se face ziuă". Vo­
lumul constitue una dintre cele mai frumoase 
realizări poetice ale anului și în acelaș 
timp o mare speranță pentru viitor. Prin­
tre succesele poeziei noastre se numără vo­
lumele de poezii „Laude" de Miron Radu 
Paraschivescu, „Prietenii mei" de Veronica 
Porumbacu și „Floarea soarelui" de De- 
mostene Boteza O carte care încununează 
creația poetului Cicerone Theodorescu, 
este volumul de poezii „Un cântec din 
ulița noastră".

In domeniul prozei, deasemenea, pe lângă 
numele unor scriitori bine cunoscuți, ne 
întâmpină nume noi, sau în orice caz nume 
care până acum au semnat lucrări de mai 
mică întindere. Astfel merită toată atenția 
romanul lui Dragoș Vicol: „Valea Fierului", 
nuvela de aventuri „Cazul R. 16" de 
Haralamb Zincă, basmele Georgetei Istrati, 
povestirea fantastico-științijică „Vălurea" de 
Viorica Huber, sau romanele pentru pio­
nieri și școlari „Inimoșii" de Gica Iuteș, 
„Marea bătălie dela Iazul Mic" de Octav 
Pancu-Iași. Sunt numai câteva din mul­
tele și variatele cărți pe care le-au dat 
scriitorii în ultimul timp literaturii noastre.

Un fapt deosebit de interesant pentru gri­
fa față de literatură și de tinerii scriitori 

îl constitue un „Almanah al tinerilor scri­
itori" care înmănunchiază creații în ver­
suri și proză ale unui număr mare de în­
cepători într’ale scrisului. Au apărut dea­
semenea volume colective de schițe și nuvele 
valoroase ca: „împreună" sau „In pas cu 
viața". Cartea „Teatru pentru pionieri", 
are un rol educativ și instructiv deosebit 
atât prin valoarea literară a pieselor cât 
și prin indicațiile scenice, de regie și co­
stumație, care însoțesc fiecare piesă. Vo­
lumele de reportaje „Șantierele luminii" 
și „Pe întinsul patriei noastre", semnate 
de mai mulți scriitori, sunt o oglindă vie a 
frumuseților patriei noastre și a realizărilor 
mărețe dela noi.

Cu prilejul decadei cărții sau cu puțin 
înainte, au apărut și volumele de critică 
literară „Pentru literatura vieții noi" de 
Mihail Novicov, „Despre scris și scriitori" 
de prozatorul Cezar Petrescu și „Despre 
poezie" de Mihai Beniuc, „Articole și 
cronici" de O.S. Crohmălniceanu, culegerile 
de articole: „Literatura noastră clasică" 
și „Din literatura noastră nouă". Lucrările 
acestea aduc o contribuție binevenită la 
desvoltarea literaturii noastre și la iniți­
erea și lămurirea cititorilor, prin tratarea 
unor probleme legate de fenomenul literar 
și prin analiza critică a unora din cele mai 
valoroase opere ale scriitorilor români și 
străini:

Operele amintite în aceste rânduri sunt 
numai câteva spicuiri din bogata recoltă 
literară a anului 1953, apărută mai ales 
în ultimele luni în țara noastră.

Mulți cititori vor păși în anul care vine 
mult mai întăriți și mult mai luminați de 
flacăra nepieritoare a cărților.

I. D. B.

NEGLIJENȚE REGRETABILE
•Ă-pariția „Almanahului tinerilor scrii­

tori", — primul dintr'o serie de aseme­
nea publicații care vor apărea anual, 
consemnând astfel realizările celor mai tineri 
mânuitori ai condeiului din țara noastră, — 
înseamnă, fără îndoială, un lucru nou și 

frumos care merită să fie relevat. Despre 
importanța deosebită a unui asemenea alma­
nah, despre problemele pe care le ridică 
lucrările sale este necesară o discuție mai 
amplă, ceeace trebuie să facă presa noastră 
literară cât mai neîntârziat.
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Deocamdată însă e vorba de felul super­
ficial, neatent în care s’a lucrat la „Edi­
tura Tineretului11 acest volum, menit să fie 
valoros prin lucrările ce-l alcătuiesc. In 
paginile Almanahului apar într’ adevăr, 
— așa după cum se spune în „Cuvântul 
înainte'1, alături de multe nume noi, nemai­
întâlnite încă în paginile revistelor — și 
n umele unor tineri scriitori care au mai publi­
cat până acum, ca Sonia Larian, Tamara 
Pânzaru, Ion Petrache, etc. In număr 
mare, dintre cei care semnează în paginile 
Almanahului, sunt tineri studenți dela 
Școala de Literatură „Mihail Eminescu". 
Și fiindcă e vorba de Școala de Literatură, 
privind „tabla de materii" a Almanahului, 
cititorul își închipuie că, așa cum titlul 
nuvelei „Cișmele și noroi" de Ștefan Luca 
a devenit printr'o metamorfoză „Cișmele 
si noroi" (deși este cam mare deosebire 
între cișmea și cismă) iar în dreptul 
numelui lui Mircea Bonda a dispărut 
paranteza în care se indică localitatea 
de unde vine tânărul scriitor (așa cum 
apare la toți ceilalți semnatari) — citi­
torul poate să creadă că, tot datorită 
unei neglijențe redacționale sau vreunei 
greșeli de tipar, lipsește numele unuia dintre 
cei mai talentați poeți tineri, azi pe băncile 
acestei Școli — Nicol’ae Labiș. Dar răs­
foind paginile Almanahului, cititorul se 
convinge numaidecât că nu e vorba de o 
greșală de tipar la tabla de materii ci că, 
lucru curios, tânărul poet nu există în 
acest volum. După cum nu sunt publicați 
aici, nu se știe din ce pricină, nici alți 
tineri scriitori care încep să fie tot mai cunos- 
euți, și anume dintre cei mai activi, ca: 
Radu Cosașu, Nicolae Țic, E. Mândrie,etc.

Sunt unele oglinzi în ale căror ape dacă 
privești, îți apare strâmb, pocit orice chip.

Fără să fi fost în intenția Editurii, unele 
pagini ale „Almanahului Tinerilor scriitori" 
sunt ca niște asemenea oglinzi, care reflectă 
„strâmb" chipurile unor tineri poeți.

Iată câteva exemple.
Desigur, Editura și-a propus să prezinte 

spre publicare în paginile Almanahului 
lucrările cele mai reprezentative, respectiv 
eele mai realizate în momentul alcătuirii 
volumului, ale tinerilor scriitori, sau cel 
puțin așa bănuiește oricare cititor care 
răsfoește volumul și care speră să cu­

noască nivelul atins la un moment dat 
de tinerii scriitori. Dar dacă pentru unii 
dintre tinerii care semnează în volum acest 
criteriu este într'adevăr respectat,pentru alții 
nu poate fi vorba de așa ceva! Astfel po­
etul loan Horea, care a publicat destule 
poezii frumoase în revistele și ziarele noastre, 
apare în Almanah cu o poezie pe care, la 
prima vedere, cititorului i se pare că a 
mai citit-o undeva... Zicem „i se pare", fiindcă 
îi e cam greu să recunoască, — după ce a 
citit-o mai întâi în Nr. 12 din Decembrie
1952 al revistei „Poezie, cântec, foc," ■— 
poezia pentru copii intitulată „Drum în 
munți". Pe lângă faptul că nu este nici cea 
mai reprezentativă pentru loan Horea ■— 
fiindcă el a publicat de atunci și alte poezii 
mult mai bune — poezia aceasta apare 
în Almanah într'o cu totul altă formă 
decât cea inițială și transformată ca prin 
minune într'o poezie pentru oameni mari! 
Tăindu-i primele șase strofe, mai eliminându-i 
alte vreo opt-nouă, care cuprindeau niște 
descrieri de natură făcute la nivelul micilor 
cititori — că doar poezia era pentru copii 
— mai lăsând apoi la o parte ici una, din­
colo două, ori cinci strofe care păreau că 
se adresează în mod special copiilor, Edi­
tura prezintă astfel cititorului pe tânărul 
poet loan Horea. Dar, cu toate străduințele 
de a transforma într’o poezie pentru oameni 
mari o poezie pentru copii, printr'o asemenea 
operațiune, care n’avea cum să reușească 
decât să o anuleze, Editura nu i-a făcut 
niciun serviciu lui loan Horea, dimpotrivă 
nu l-a prezentat cititorilor așa cum trebuia.

Asemenea „operații" s'au mai efectuat — 
tot fără succes desigur — și la poeziile altor 
tineri scriitori. Astfel, poezia Aurorei 
Cornu „Maistrul" a suferit și ea o ampu­
tare, de data aceasta numai la sfârșit: au 
fost scoase ultimele cinci strofe 'ale poeziei 
apărute în Viața Românească Nr. 5 din
1953 — destul însă ca poezia să apară 
ciuntită. Adăugând și greșeli regretabile 
de tipar (un vers repetat într'un loc ne­
corespunzător, în locul unuia care lipsește) 
înțelegem lesne și uimirea cititorului care 
nu va pricepe mare lucru din această poezie, 
și necazurile autoarei de a fi astfel prezentată 
publicului.

.Nici cu cealaltă poezie din Almanah 
n’a fost mai norocoasă Aurora Cor m 
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E vorba de „E clipa plecării, iubite", apă­
rută în „Contemporanul" și din care nu s’a 
scos decât ici colo câte un cuvânt ca la ver­
sul al doilea din strofa , a noua: „Ce dar 
mai de preț să dan țării" — unde ultimul 
cuvânt lipsește — și nu s’a transformat 
decât câte-o rimă ca în aceeași strofă, la 
versul al patrulea: în loc de „Pe brațul tău, 
scutu-apărării", apare „Pe brațul tău, 
scutu-apărăm". TVu mare lucru, dar destul 
ca să se schimbe sensul versului și să iasă 
un lucru caraghios. Pe când inițial versu­

rile sunau: „munci-voi mai bine, știind 
Pe brațul tău scutu-apărării" — în 
Almanah citim: „munci-voi mai bine ști­
ind/ Pe brațul tău, scutu-aparăm" de unde 
reiese că „apărăm scutul" (și nu (ara) 
„pe brațul iubitului" / Sunt numa! câteva din 
lipsurile de care suferă redactarea „Alma­
nahului tinerilor scriitori", dar care dove­
desc insuficienta atenție și superficialitatea 
cu care se mai lucrează în Editurile noastre.

E. T.

BÂRNA DIN OCHIUL PROPRIU...
V/i nr. 10/1953 al „Tânărului scriitor" 

a apărut o succintă dar violentă notă 
semnată de Al. Andrițoiu, cu privire la 
o grosolană contrafacere de folclor, petrecută 
într’un volumaș apărut la „Editura Tineretu­
lui. Cu dreptate se indignează poetul Andri­
țoiu— și „Tânărul Scriitor" bine a făcut că 
a dat ospitalitate în paginile sale acestei 
indignări — împotriva decretării unei jal­
nice însăilări de versuri proletcultiste și 
formaliste, drept poezie populară, Cu atât 
mai mult are dreptate Al. Andrițoiu — 
fi, alături de el, „Tânărul Scriitor" — să 
ia poziție împotriva acestui evident fals 
eu cât respectiva lucrare, lipsită de orice 
valoare artistică, dar dată drept autentică 
„poezie populară", apăruse într'o broșură 
încă acum patru ani, sub semnătura auto- 
torului ei de drept și de fapt.

Luarea de atitudine a „Tânărului Scri­
itor" trebuie deci privită ca o contribuție 
la acțiunea de curățire a literaturii de 
impurități și contrafaceri care se pretind artă.

Din păcate, însă, în nota din „Tânărul 
Scriitor" intervin și unele constatări și 
aprecieri de alt ordin, care ne fac să o exa­
minăm și sub alt aspect: acela al modului 
cum uneori, purtați de avântul nobil al 
indignării juste, anumiți polemiști nu mai 
sunt atenți la propriile slăbiciuni și gre­
șeli, de multe ori asemănătoare acelora îm­
potriva cărora ei tună și fulgeră. Este tocmai 
ceeace i se întâmplă lui Al. Andrițoiu, 
atunci când vorbește despre ,greșeli de 

limbă" strecurate în prefața volumului 
apărut la „Editura Tineretului." 1

Semnalăm în treacăt aici, că mulți autori 
ai unor asfel de note socot că le-ar lipsi 
combativitatea sau puterea de con­
vingere dacă n’ar copleși pe „adversar" 
cu sarcasmul lor superior. Procedând ia 
fel, Andrițoiu critică prefața amin­
tită pentru o lipsă de acord a unui 
adjectiv cu substantivele pe care le însoțește. 
Pentrucă, exact în fraza următoare ironiei, 
autorul notei să comită el însuși o lipsă 
de acord gramatical. El scrie: „doine și 
balade a (în loc de ale) căror texte..." 
etc. Tot astfel el șfichiuește Editura pentru 
greșeli de punctuație în prefață: „în orto­
grafia românească nu sunt destule virgule?"
— întreabă ironic Al. Andrițoiu. Lăsăm
la o parte faptul că problema virgulelor 
se încadrează în punctuație fi nu în orto­
grafie; dar nu putem să nu constatăm că 
însuși autorul notei cade, ceva mai departe, 
într’o greșeală demnă de sarcastica sa ob­
servație, făcându-ne să ne gândim că virgu­
lele nu există totuși pentru a fi puse oriunde, 
chiar și între subiect și predicat, așacum face 
el, când scrie: Cititorul, va constata"
...etc., și nici între substantiv și atributul 
său genetival ca în exemplul: „forța de 
creație, a poporului".

Măcar atunci când criticăm și ironizăm
— tocmai pentru a ne păstra prestigiul 
ironiei și autoritatea criticii — se cuvine 
să fim atenți, să nu cădem noi înșine chiar
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tn greșelile pe care le imputăm. Și trebuie 
să spunem că, din acest punct de vedere, 
nota lui Al. Andrițoiu mai are și alte 
neajunsuri. De pildă, socotim că supărarea 
sa este neîntemeiată pentru folosirea plu­
ralului „biciuri" în loc de bice; ambele for­
me au circulație; ultima, e drept, mai mare. 
Apoi, fiindcă e vorba de folclor, nu înțele­
gem deloc uimirea pe care autorul notei 
o arată în fața expresiei „brazda de sub 
plug"; el pare a o socoti neromânească, 
în orice caz „nefolclorică1'. Spre clarificarea 
sa, cităm dintr'un plugușor:

„Senine bune de belșug 
pentru brazda de sub plug“.

Deasemenea, fiindcă el impută Editurii 
greșeli de limbă, putem să-i arătăm că 
atunci când spui: „zece versuri... cores­
pund exact ambelor culegeri", înseamnă 
că- acele „ambe culegeri" sunt comparate 
cu un al treilea text cu care corespund. 
Insă, în cazul la care se referă autorul 
notei, nu avem decât două texte care sunt 
comparate între ele, deci, corect ar fi fost: 
„zece versuri... corespund exact în ambele 
culegeri", sau „la ambele culegeri..." De 
astfel nici: „corespundexact" nu e o expresie 
prea fericită! Și mai sunt în nota cu 
pricina și alte asemenea nepotriviri, 
pe care dacă autorul nu și-a dat 
osteneală să le evite, atunci redacția trebuia 
să i le semnaleze sau chiar să i le înlăture 
deadreptul, ea însăși. Insă în redacția „Tână­
rului scriitor", și în special în sectorul 
„însemnărilor critice" și al „Recenziilor", 
se manifestă un mare dispreț față de pre- 
c zia științifică a formulărilor. Lucru care 
duce inevitabil la greșeli ideologice. In 
același nr. 10/1953, recenzia lui Em. 
Mânu despre volumul de „Schițe și nuvele" al 
lui I. A. Bassarabescu este un exemplu 
grăitor.

Este destul de prost că revista a putut 
publica o recenzie plină de atâtea plati­
tudini, formulări lipsite de sens, sau dea­
dreptul caraghioase, care se mai și repetă 
de câte trei și patru ori dealungul celor 
două pagini și jumătate. De pildă: „opo­
ziția de nemulțumire a autorului" — ca 
și cum ar exista o opoziție de... mulțumire! 
Alt exemplu: „critica... o găsim și la M. 
Sadoveanu și la Cezar Petrescu în parte, 

dar la acești scriitori ea formeazăopreocupare 
parțială..." (sublinierile noastre). Fără 
să discutăm dacă e adevărat sau nu, să exa­
minăm formularea din punctul de vedere 
al greșelilor de limbă: precizarea „în parte", 
referitoare la Cezar Petrescu, vrea să arate 
că la M. Sadoveanu preocuparea respectivă 
se manifestă nu „în parte", ci „integral"; 
de aici în primul rând contradicția cu fi­
nalul unde se spune că și la M. Sadoveanu 
preocuparea este parțială, și în al doilea 
rând pleonasmul față de aprecierea dată 
la Cezar Petrescu. Al treilea exemplu : 
finalul fiecărei schițe îți dă în mod 

gradat trăsătura întreagă a eroului"; 
un final, și încă al unei schițe, nu poate 
da „în mod gradat" nimic, cel mult schița 
întreagă o poate face „în mod gradat", iar fi­
nalul poate cel mult să încheie sau să culmine­
ze ceeace întreaga schiță făcuse „în mod gra­
dat" etc. Mai există și o serie de afirmații 
gratuite sau necontrolate, citate, puse ca să 
fie, fără nicio legătură cu ce-a fost și ce 
urmează, — și alte asemenea.

Că astfel de lucruri au putut fi tipărite 
căpătând girul redacției este, cum spuneam, 
destul de prost. Dar ce să spunem despre 
astfel de formulări, cu pretenția de-a fi 
juste: „I. A Bassarabescu trăiește tocmai 
în perioada de afirmare în țara noastră a 
imperialismului, sfârșitul secolului al XIX- 
lea și începutul celui al XX-lea... Bur­
ghezia se rupsese în două: deoparte mica 
burghezie, ridicolă în dorința ei de îmbo­
gățire și în convingerea că posedă puterea, 
și de alta marea burghezie unită cu moșie- 
rimea la dispoziția imperialismului străin". 
Ruperea burgheziei — până atunci, pro­
babil, omogenă! — în două părți: mica 
și marea burghezie, aflate, pare-se, în relații 
antagonice — iată o descoperire neaștepată! 
Dar autorul merge mai depart^ pe acest 
drum. „Actualizând" schițele lui Bassara­
bescu, el ajunge la o nouă inovație în materie 
de politică .-„Mica burgezie, spune el, 
nu e lichidată încă", — (în țara noastră) 
— de unde concluzia că un obiectiv al po­
liticii noastre ar fi „lichidarea" micii 
burghezii, nu reeducarea ei.
„Inovațiile" autorulut recenziei nu se opresc 

aici, din păcate, ci încearcă și domeniul 
esteticii. Comicul, scrie ritos autorul, „e 
realizat de diferența de nivel istoric între" 



...etc, iar mai jos: „comicul apare prin 
contrastul social... etc."

Insuficiența fi superficialitatea cunoș­
tințelor teoretice ale autorului recenziei 
sunt evidente. Ele se vădesc și în atitudinea 
față de literatura pentru copii, pe care o 
minimalizează definind-o ca pe un soi de 
literatură „ușoară1'. Bassarabescu — spune 
autorul — „nu e un autor de schițe ușoare, 
un scriitor al copiilor — și totodată se afunge 
să se facă din schiță un „gen" literar: 
„Bassarabescu a recurs la schiță ca gen 
literar. “

Ne oprim aici cu exemplificările, care 
ar putea fi mult continuate. Vrem să gră­
bim însă concluzia, care ni se pare a fi 
foarte clară pentru oricine: redacția „Tâ­
nărului Scriitor" trebue să se preocupe 
îndeaproape de exactitatea și caracterul 
științific al formulărilor. Autorii, în cea 
mai mare parte tineri, trebuiesc ajutați 

direct, prin muncă amănunțită asupra 
textului. Aproxim iția, lucrul de mântuială, 
neglijența, — toate ajung să semene con­
fuzii, să învețe pe tinerii, care abia pun 
mâna pe condei, o vorbire greșită, impre­
cisă, sau chiar să le indice drept linia par­
tidului bazaconii ca acelea despre lichidarea 
micii burghezii.

Să ne îngrijim de paiele din ochiul veci­
nului, fără îndoială, să-l ajutăm să și le 
scoată, dar aceasta să nu ne îndemne a trece 
cu vederea coșcogea bârna din propriul 
nostru ochi! Pentru aceasta este strict 
necesară ridicarea cunoștințelor ideologice și 
culturale ale redactorilor la nivelul minim 
pe care trebuie să-l atingă cunoștințele 
unui om care are sarcina să îndrume. Re­
dactorii dela „Tânărul scriitor" nu trebuie 
să piardă niciodată din vedere acest lucru

M. G.

ÎNFLORESC tradițiile naționale
In ultimul număr din Noembrie și în 

primul din Decembrie, ale revistei pro­
gresiste franceze „Les lettres franțaises", 
cunoscutul scriitor Louis Aragon semnează 
două articole deosebit de interesante cu 
privire la tendința tot mai accentuată mani­
festată în poezia franceză actuală, de reve­
nire la tradițiile naționale. Aragon pleacă 
dela exemplul lui Paul Eluard care, în 
ultimii ani ai creației și ai vieții sale, se 
întorsese la versul „în adevăr ritmat, în 
adevăr rimat11, după cumîl numea el însuși. 
Utilizarea acestui vers, specific poeziei 
populare tradiționale franceze, Aragon o 
consideră ca un semn al preocupării „de 
părăsire a individualismului formal în 
poezie".

Primul articol al lui Aragon a pricinuit, 
în mod firesc, reacții diferite. Poeții „mo­
derni", adversarii versului cadențat și ri­
mat, au protestat vehement în numele 
„libertății" artei, al spiritului de „inovație", 
al luptei împotriva „anchilozării", etc. — 
adică aceleași cunoscute și răsuflate argu­
mente pe care le invocă formaliștii de tot 

felul, atunci când așa zisa lor artă este de­
nunțată în toată goliciunea și sterpăciunea 
ei. Totodată însă, articolul lui Aragon 
a făcut să sune și altfel de coarde. Poeții, 
cărora mirajul „artei pure", al libertății 
desăvârșite a versului — atât de „desă­
vârșită" încât nu mai e poezie — nu le-a 
atrofiat sentimentul patriotic, au răspuns 
cu bucurie marelui scriitor francez și și-au 
manifestat încrederea în jorța tradiției na­
ționale, în semnificația pe care-o are pentru 
literatura franceză în condițiile actuale, 
reluarea versului cu ritm și rimă, caracte­
ristice poeziei naționale franceze. De pildă, 
iată ce-i scrie lui Aragon, Guillevic, un 
poet pe care Aragon îl definește ca având 
un loc „cu totul singular în poezia contem­
porană", caracterizat prin „negarea pe care 
poezia sa o aduce versului cadențat și rimat": 
„Iți trimit, scrie Guillevic, un poem „bine 
ritmat, bine rimat" (nădăjduesc!). I-am 
simțit nevoia (versului clasic) după citirea 
celor scrise de tine despre Paul (Eluard, 
n. ti.) privitor la chestiunea aceasta! Mă 
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voi întoarce și eu la el? (la versul clasic, 
n.n.) Nu știu. Poate mă exersez"...

Cuvintele acestea, venind dela un poet 
ca Guillevic, a cărui poziție față de versul 
clasic nu s’a desmințit niciodată în acti­
vitatea sa poetică de peste douăzeci de ani, 
capătă un sens deosebit. Ele sunt mărturia 
unui poet care a căutat mult, pe drumuri 
ocolite, adevărul în artă, și care, după o 
îndelungată și adesea grea experiență, e 
silit să constate că tocmai situarea pe pozi- 
ziția poporului, integrarea în specificul 
național, asigură poetului posibilitatea 
afirmării depline a personalității sale crea­
toare.

„Versul tradițional francez — spune 
Aragon — este un element esențial francez, 
este un element esențial al moștenirii 
poporului nostru, în care se exprimă în 
plenitudinea sa caracterul național al 
poeziei noastre"; el contrazice puternic o 
linie creată foarte recent, de aproximativ 
optzeci de ani, de acei poeți care au căutat 
„să inventeze în acest domeniu {al poeziei, 
n. n.) un mod al lor de a vorbi". Este 
drept, spune Aragon în continuare, că 
spiritul în care unii din acești poeți străbă- 
teau noile experiențe, a fost de natură 
să împiedice împotmolirea poeziei franceze 
într'o lâncezeală nedorită și nefastă desvol- 
tării unei arte adevărate. Versul liber, 
la unii din acești poeți, a însemnat o căutare, 
încercarea de a inova în mod creator, de a 
îmbogăți poezia.

„Dar nu e mai puțin adevărat, spune 
autorul articolului din „Les lettres franțaises" 
că începând dela o vreme, versul din ce în 
ce mai despuiat (depouille) , deslânat (de- 
fait), desarticulat al modernilor, și care, 
pentru Rimbaud, pentru Apollinaire, pen­
tru Spire, sau pentru Eluard, era un vers 
greu de realizat, a îndreptățit noi ge­
nerații de poeți, care nu trecuseră nici 
prin studiul, nici prin experiența alexan­
drinului și a octosilabului, a versului 
impar și a versului zis liber, să scrie 
direct — fie pentrucă este în adevăr 
mai ușor, fie că li se pare lor, — în acest 
limbaj lipsit de orice altă regulă decât 
arbitrari ul....“

Aceasta, urmează Aragon referindu-se 
la un articol mai vechi al Elsei Triolet, 
dă poeziei contemporanilor, adepți ai ver­

sului liber „un ton de poezie tradusă, 
de traducere..., acest ton, această formă 
desnaționalizată dădea conținutului uman 
general o haină cosmopolită; și acești 
poeți, — urmând experiențe străine — din 
ce în ce mai mult se găseau în situația 
de a pierde, cu adevărat de a pierde 
fără cea mai mică posibilitate de regăsire, 
de a pierde legătura de sânge, vie, cu 
națiunea, adică ceeace constituie geniul 
însuși al limbii prosodice, ceeace este 
prin definiție intraductibil în altă limbă 
și care conferă în mod sigur, prin aceasta, 
măreția națională a unei poezii".

Faptul însă că o serie de poeți și mai 
tineri și mai vârstnici, și-au asigurat o cale 
sigură de a comunica direct cu poporul, 
tocmai abordând o formă a versului specific 
națională, capătă o mare semnificație. „In 
aceste fapte care atestă existența unei 
aceleași conștiințe la generații diferite, 
într’un același moment al istoriei, trebue 
să vedem — spune Aragon — un fel de gal­
vanizare a spiritului național, exprimând 
cu siguranță mai presus de învățămintele 
din rezistența contra naziștilor, nevoia 
poeților ca, în ceasurile marei bătălii 
pentru pace, împotriva întreprinderii a- 
tlantice bazate pe renunțarea la suvera­
nitatea națională, să reînvie curentul 
profund al spiritului național, să dea 
conștiinței franceze cântecul său, vocea 
sa, forța sa de a-și revendica drepturile.

Din ce în ce mai multe poeme ale unor 
necunoscuți, aduse de poștă, poemele noi 
ale cântăreților care-și pretindeau până a- 
cum dreptul la „muzica savantă", fără rimă, 
fără ritm național, aduc confirmări spuselor 
mele". Aragon citează în continuare exemple 
concludente ale unor poeți cunoscuți, unii 
dintre ei părând definitiv depărtați de versul 
clasic, dar care, în diferite împrejurări, 
au simțit nevoia să revină la el.

„Citesc necontenit manuscrise ale unor 
oameni pe care-i cunosc și ale altora pe care 
nu-i cunosc — scrie în continuare Aragon 
relevând semnificația revenirii la forma 
tradițională tocmai în acele poezii în care 
conținutul e înaintat, plin de idei progre­
siste. — Vreau să subliniez aici acest fapt 
pe care ei îl confirmă în ansamblu și a- 
nume: renunțarea la individualismul formal 
în poezie, într’un mod cu atât mai evi- 
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dent cu cât se manifestă la aceia dintre 
ei care ating o mai înaltă măestrie poetică, 
sau care tind către ea. In așa măsură 
încât, vedem laolaltă gustul meșteșugului 
poetic regăsit, sentimentul național renă­
scând în formă și în conținut, reînoit în 
formă și în fond, și calitatea poetică, toate 
acestea reapar drept o adevărată rena­
ștere franceză.

... Iată versul modern, iată unde se 
află el cu adevărat, și nu în bâlbâielile 
de articole de ziare decupate la întâmplare 
după capriciul gâfâielilor... Această pre­
ocupare serioasă pentru formă, această 
preocupare națională se petrece în chip 
firesc odată cu conținutul nou în poezie...

Cât de nou sună, frumoasă, și mândră 
și înaltă, limba noastră, în această Franță 
amenințată!“, — exclamă Aragon către 
sfârșitul articolului, citând versuri de o deo­
sebită perfecție a formei, cu un conținut 
înalt de idei și exprimându-și convingerea că 
în curând cântecul republican, cântecul 
național francez va fi iar îndrăgit de 
creatorii dragi poporului francez.

Cităm mai jos două din poeziile pe care 
le publică Aragon drept ilustrări ale demon­
strației sale. Le reproducem și în traducere 
românească dar și în versiunea originală 
franceză, pentru ca cititorii să-și poată 
da seama de perfecția cu care și-au realizat 
versurile pline de idei înaintate, un scriitor 
cu îndelungă activitate poetică, în v.ers liber 

■— Guillevic — și altul cu una recentă 
— Gaston Baissette.

II est bien vrai que le soleil y răgne, 
Mais c’est ă nous d’y meler notre sort.

Exaltation, nous ordonne la terre. 
Je te regarde et ton oeil dit pareil. 
J’entends la loi, je veux y satisfaire. 
Tu m’aideras ă garder du soleil.

GUILLEVIC
23 noembrie, 1953.

PRIVIND UN TABLOU DE ORAZI

Pământul e frumos când poți rămâne
Sub soarele ce face tot să crească
Ai fi nebun să șovăi, — pinul spune — 
Când lupți ca fericirea să se nască.

Pământul e frumos cu-ai noștri pași, 
Sub cerul roz cuvântul e culoare, 
Cuvântu - acesta’ndeamnă să nu lași 
Să mai rămână loc de întristare.

Iată - ’nvățată dela zugrav — colina, 
Iată, din case un cântec viu se’nnalță, 
Aici domnește într’adevăr lumina 
Dar hotărîm doar noi această viață.

Un imn încearcă! —glia dă poruncă, 
Mă uit, ochii tăi poartă-acelaș crez, 
Primesc, e-a legii fire-adâncă,
Și-ai să m’ajuți din soare să păstrez.

In românește de Tașcu Gheorghiu

CHANSON POPULAIRE

SUR UNE TOILE D’ORAZI

La terre est belle oft nous pouvons rester 
Sous le soleil qui fait monter les choses.
Le pin nous dit qu’il est fou d’hesiter 
Quand pour la joie on a pris fait et cause.

La terre este belle oft nous marquons nos
pas.

Sous le ciel rose il est parle couleur 
Et c’est parler pour qu’on n’accepte pas 
Qu’il soit laisse du domaine au malheur.

Vois le coteau qu’un peintre nous
enseigne,

Vois les maisons oil les toils chantent 
fort.

— Qu’as-tu enfant de Grenade 
pour jouer quand vient le soir?
— J’ai trois larmes de faux jade, 
et je joue au desespoir!

Qu’as-tu enfant de Tolede 
pour embelir fa poupee?
-— J’ai une poupee si laide 
que la mort on l’a nommee!.

— Pour peindre des couleurs tendres 
qu’as-tu fils de Quintanar?
— J’ai des cendres et des cendres 
et je peins du noir sur noir!

— Qu’as-tu enfant de Valence 
pour manger ta paella?
— A chair ni poisson ne pense 
j’ai la terre et des rats!
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— Qu’as-tu enfant de Miăres 
pour te serrer sur son coeur!
— Fusilles sont pâre et măre 
et Franco est mon tuteur!

— Qu’as-tu enfant d’Albacăte 
pour dormir dans la sierra?
— Je dors sur la pierre nette 
et je reve de Guernica!

— Qu’as-tu enfant de Navarre 
aussi nu que cette main?
— Une corde â ma guittare 
pour chanter les lendemains!

GASTON BAISSETTE 
Paris, le 17 Nov. 1953

CÂNTEC POPULAR

— Fiu al Grenadei însorite
Cu ce te joci tu în amurg?
— C’un joc al vieții chinuite,
Un joc, cu lacrimi care curg!

— Cu ce rochiță’mbraci păpușa, 
Tu, din Toledo’ndepărlat?
— Eu n’am păpuși, am doar cenușa, 
Ce moartea-aici a’mprăștiat!

— Cu ce culori pictezi în soare, 
Copilule din Quintanar?
— E negrul singura culoare
Și strâng amar după amar!

— Fiu al Valenciei bogate, 
Tu ce mănânci de-atâția ani?
— In loc de pâine și bucate 
Am doar țărână și guzgani!

— Dar tu, copilule din Miera, 
Cine te strânge cald la sân?
— Mi-au împușcat părinții’n Sierra 
Iar Franco mi-e hain stăpân!

— In Albaceta’ndepărtată
Tu ce-ți așterni în loc de pat?
—- In chip de căpătâi am piatră 
Visez la luptă neîncetat!

— Dar tu din calda mea Navară 
Atât de gol și de flămând?
— Eu doar o strună-am la ghitară 
Și zorii noi vestesc cântând!

In românește de S. Țăranu

Articolele lui Aragon au o importanță 
deosebită în actuala viață literară a Franței 
și a tuturor țărilor capitaliste. Ele indică 
poeților — și artiștilor în general — că 
legătura cu poporul, cu comorile spiritului 
său, reînodarea tradiției clasice, au un rol 
determinant în crearea unei literaturi adevă­
rate, de un înalt nivel artistic. In același 
timp, sesizarea acestui fenomen, intervenția 
acestui scriitor comunist care face pe poeții, 
pe care capitaliștii credeau că i-au câștigat 
definitiv, să mediteze și să creeze poezii 
marcând un început de orientare nouă în 
opera lor, aceasta ne arată clar că în lupta 
pe plan ideologic, în lupta dintre cele doua 
culturi, tot ce e nou și înaintat, legat de 
popor, este sprijinit de partidul de avan­
gardă al clasei muncitoare și cucerește din 
ce în ce mai mult masele, asigurându-și 
triumful deplin în viilor.

M. Vlad

CLASICII LITERATURII IN EDIȚII POPULARE
Numărul volumelor apărute până acum 

în „Biblioteca pentru toți" este destul de 
însemnat; sunt prezenți și apare evi­
dentă tendința de a da la lumină opere 
din epoci cât mai variate: dela marii 
noștri clasici din secolul trecut până la 
poeziile publicate în 1952 de Mihai Beniuc. 
Totuși, se pot observa și unele lipsuri chiar în 
17 — V. Românească 

privința alegerii scriitorilor și ilustrării epo- 
celor. Astfel, „Biblioteca pentru toți" n’a mai 
publicat de mult volume de literatură din 
epoca așa zisă veche. Celedouă volume care 
cuprind operele lui Miron Costin și Ion 
Neculce nu sunt suficiente pentru a ilustra 
o epocă întreagă, cu importanța ei pentru 
desvoltarea literaturii noastre. Nu sunt publi- 
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««tc nici suficiente materiale literare în 
culegeri, fie axate pe o anumită temă — cum 
sunt culegerile Adevărata față a democra­
ției burgheze sau Din folclorul nostru — 
fie legate laolaltă prin contemporaneitatea 
apariției lor, pentru a ilustra un moment 
sau o epocă din istoria literaturii noastre. 
Se cuvine deasemenea scos în evidență că 
„Biblioteca pentru toți" ți-a concentrat o 
bună bucată de vreme atenția în spre publi­
carea unor volume cu opere, desigur cu în­
semnătatea lor istorico-literară, ca ale lui 
Păun Pincio, Traian Demetrescu, Spiridon 
Popescu, Paul Bujor, dar n’a acordat im­
portanța cuvenită unor opere de însemnă­
tate indiscutabilă ca cele ale lui Kogălni- 
ceanu, Odobescu, Delavrancea, (Jerna, etc, 
care până azi nu figurează între cele apărute 
în această colecție. E.S.P.L.A. ar trebui 
să reediteze în „Biblioteca pentru toți" 
opere de mult epuizate, cum de pildă Ciocoii 
vechi și noi de Filimon, după cum ar putea 
să dea ți volumațe care să conțină câte o 
singură operă sau un grup de opere, cum ar 
fi nuvelele istorice ale lui Negruzzi, Cân­
tarea României, Pastelurile lui Alecsandri, 
fabulele lui Alexandrescu etc. etc.

Problema alegerii operelor care să figureze 
într’o colecție de largă răspândire în mase 
cum este „Biblioteca pentru toți", are o 
importanță mai mare decât ar putea părea 
la o privire superficială. Și trebue să arătăm 
că E.S.P.L.A. a dovedit a înțelege această 
importanță ți că în general volumele publi­
cate în colecția amintită au corespuns în 
ce privețte selectarea celor mai semnificative 
opere din creația scriitorilor. O surprinză­
toare excepție prezintă însă volumul Nuvele 
și schițe de I. L. Caragiale. Fără îndoială, 
cele țase bucăți: O făclie de Paști, Păcat, 
Om cu noroc, Două loturi, In vreme de 
război, Partea poetului, sunt toate valoroase. 
Dar este greu de sesizat criteriul care a 
determinat gruparea lor laolaltă. Volumul 
ar fi câțtigat ca unitate ți ar fi ilustrat mai 
puternic o anumită latură din activitatea 
lui Caragiale ți anume nuvelistica, dacă, 
în locul schițelor Om cu noroc, Două loturi 
ți Partea poetului ar fi cuprins nuvelele 
Kir Ianulea ți La hanul lui Manjoală, 
poate cele mai valoroase ale acestui mare 
scriitor, nuvele a căror absență nu poate fi 
explicată dintr’un volum consacrat nuvelelor.

Lexicul specific unui creator, folosirea 
unor anumite cuvinte, uneori neobițnuite 
(de ex: cantrindală, fandaxie, etc), care 
capătă o importanță deosebită în ansamblul 
exprimării conținutului ți, în genere, mij­
loacele artistice prin care se pun mai puternic 
în lumină anumite trăsături de caracter 
ale oamenilor, anumite situații, etc. sunt 
probleme a căror rezolvare duce la valorifi­
carea operelor literare. Cu ocazia centena­
rului lui Caragiale, discutând editarea unor 
texte ale acestuia, un om de teatru critica, 
între altele, omiterea unor lucruri aparent 
lipsite de mare importanță, a unor virgule 
ți a unor puncte de suspensie, dovedind că 
ele fuseseră puse de scriitor cu rostul de a 
exprima ceva anume din conținut. In nuvela 
Păcat, pentru a lua un exemplu, omiterea 
semnelor citării din fraza: — Procurorul 
luă afacerea în mână ți, „cu o inteligență 
și un fel care-i fac o adevărată onoare" 
descoperi că... ar anula întregul sens de 
critică socială pe care o conține această 
caracterizare aparent pozitivă. E limpede 
că pentru a putea înțelege cu adevărat tot 
ce vrea să exprime scriitorul prin opera sa, e 
absolut necesar ca ea să fie prezentată în 
forma dorită de autor. „Biblioteca pentru 
toți" a prezentat volumele cu tot mai multă 
consecvență în forma care reprezintă ultima 
voință a autorului. Modernizările pe care 
uneori le îngăduie sunt raționale ți, în 
cadrul normelor generale, admise în materie 
de editări de texte, fără să altereze specificul 
lexical ți stilistic al epocii ți scriitorului. 
In felul acesta, volumele transmit adevă­
rata gândire a scriitorului ți pot sta la 
baza unei analize asupra mijloacelor lor 
artistice. Lucrul acesta e cu atât mai de pre­
țuit cu cât, în fond, colecțiilor de masă le 
revine în general sarcina de a alege ți difuza 
pe larg texte ale clasicilor, care sunt însă 
dinainte definitiv stabilite în ediții țtiin- 
țifice publicate de Academie. Cum la noi 
încă nu avem destule asemenea ediții țtiin- 
țifice, redacția „Bibliotecii pentru toți" ți 
colaboratorii ei sunt obligați să asigure ți 
restabilirea textului — ceeace le îngreunează 
mult sarcina.

Volumele din „Biblioteca pentru toți" 
cuprind în general note explicative, uneori 
destul de ample ți just concepute. Se observă 
însă o oarecare nehotărlre în folosirea lor.
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La unele volume sunt puse în josul paginii, 
j la altele la sfârșitul volumului, sau și

într'o parte și în alta, fără nici un criteriu', 
iar uneori, în sfârșit, cum se întâmplă la 
volumul de Nuvele și schițe de Caragiale, 

* unele explicații necesare lipsesc cu desăvârșire.
Avem a sublinia aci prezența unei prejude­
căți: tendința de a da note numai la operele 
clasicilor, părându-ni-se de prisos la scrii­
torii contemporani ca Mihail Sadoveanu 
sau Mihai Beniuc, de pildă, din opera 
cărora „Biblioteca pentru toți" a publicat.

Problema notelor în care se indică locul 
și data primei apariții a unei opere literare — 
note deosebit de bine venite și necesare — 
merită de asemenea să fie relevate. După 
părerea noastră, bine a procedat Ion Manole 
la volumul Versuri de St. O. Iosif, unde a 
dat la sfârșitul fiecărei bucăți indicațiile 
de care vorbim. Greșit socotim procedeul 
folosit în volumele Opere alese de Al. .Vla- 

> huță, Opere alese de Mihail Sadoveanu și
culegerea Adevărata față a „democrației11 
burgheze. La Vlahuță, aceste indicații sunt 
date abia la sfârșitul volumului al treilea, 
deși volumele nu se vând împreună și nici 
n’au apărut odată. Și mai grav încă e 
faptul că în volumul întâi nu se dă nici o 
indicație că note referitoare la textele cu­
prinse aici se vor afla în volumul al treilea. 
La volumele maestrului Sadoveanu, de ase­
menea, nu ni se dă nici o indicație asupra 
datei și locului primei apariții a fiecărei 
bucăți. Se indică, este adevărat, la sfârșitul 
fiecăreia, volumul din care a fost luată. 
Dar în volumul întâi asemenea indicații 
nu există. Apoi, la altele e arătat că bucățile 
sunt luate din volumele de Opere, deși 
înainte de a figura aici, ele mai fuseseră 
publicate undeva și era interesant să se 
cunoască volumul în care fiecare a văzut 
lumina tiparului pentru prima oară. Ace­
eași regretabilă lipsă o prezintă și cule­
gerea Adevărata față a „democrației" 
burgheze.

O mențiune pozitivă se cuvine chipului 
cum sunt alcătuite notele la volumul Pe 
drumuri de munte de Calistrat Hogaș, 
cum și bibliografiile bogate și de un netă­
găduit folos pe care le aduc atât acest volum 
cât și cel care cuprinde Versuri de St. O. 
Iosif. Acesta din urmă mai aduce o prețioasă 
cronologie a poeziilor originale sau traduse 
17*

de Iosif, o listă a volumelor de poezii, cu 
indicația obișnuită bibliografică a locului 
și datei apariției cum și a cuprinsului lor, o 
listă a volumelor cu operele literare traduse 
și a operelor scrise în colaborare cu D. 
Anghel, în sfârșit o listă a celor mai inte­
resante articole și amintiri despre Șt. O. 
Iosif.

Din toate aceste sumare observații, rezultă 
în primul rând că e nevoie de o unificare a 
metodelor folosirii notelor pentru toate vo­
lumele din colecția „Biblioteca pentru toți". 
In al doilea rând, se invederează că e absolut 
necesară o scurtă notă lămuritoare ■— cum 
are volumul lui Dinicu Golescu— în fruntea 
fiecărui volum, asupra tehnicii ediției respec­
tive, spre a o face cât mai utilizabilă pentru 
absolut toți cititorii săi.

Pentru volume ca cele publicate în „Biblio­
teca pentru toți", prefețele sunt absolut 
necesare. Ele pot fi cercetări ample, dar uneori 
poale fi publicat și un studiu scurt, de 
popularizare, care se poate scrie destul de 
ușor și, mai cu seamă, se pot începe cu 
el cercetările asupra unui scriitor.

De aceea, trebue criticată cu hotărîre 
tendința redacției de a nu da totdeauna 
egală importanță prefețelor, care uneori 
lipsesc cu totul, în mod absolut inadmisibil, 
alteori sunt superficiale și grăbite. In 
această din urmă categorie ar intra prefața 
la Opere alese de Al. Vlahuță.

Mai greșit procedează redacția „Biblio­
tecii pentru toți" atunci când lasă volumele 
fără cât de mici studii introductive, cum 
s'a întâmplat cu Nuvele și schițe de 
Caragiale, cu Mitrea Cocor, cu Poezii de 
Mihai Beniuc și cu Nuvele de Camil 
Petrescu. Chiar un volum aparținând unei 
serii care la început a avut un asemenea 
studiu introductiv cum sunt volumele al doilea 
și al treilea din Opere alese de Vlahuță, 
volumele al treilea și al patrulea din 
Opere alese de Sadoveanu, tot e bine să 
aibă măcar două-trei pagini cu note sumare 
despre viața și opera scriitorului. Fiecare 
volum din „Biblioteca pentru toți" trebue 
alcătuit astfel, încât să poată fi de folos 
și atunci când — cum se întâmplă adesea — 
este printre puținele cărți ale unui nou 
cititor de literatură ori ale unei modeste 
biblioteci de sat sau dintr’un mic șantier, 
unde în fiecare zi cresc noi oameni dornici 
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de cultură, care n'au de unde ști ce s' a mai 
scris despre un anumit scriitor.

In ce privește prefețele existente, o deose­
bită prețuire se cuvine „Cuvântului înainte" 
la volumul Pe drumuri de munte, cuvânt 
înainte semnat de Gala Galaction. Este un 
început ce merită să fie semnalat și trebuie 
încurajată această încercare de a stimula 
pe scriitorii noștri mai vârstnici să consem­
neze o serie din amintirile lor literare, 
pentru a pune astfel la dispoziția cercetă­
torului de mâine al literaturii noastre un 
material documentar de o valoare unică. 
Cuvântul înainte care prezintă volumul lui 
Hogaș este cu atât mai prețios cu cât Gala 
Galaction este un scriitor cu un extraordinar 
bagaj de amintiri literare, unul din puținii 
care au asistat, dela conferința despre 
„Arta pentru artă“ a lui Bacalbașa și 
polemica ce s’a deslănțuit din 1894 până 
azi, la întreaga mișcare literară românească 
și care a cunoscut pe cei mai de seamă scrii­
tori .

Socotim paginile despre Hogaș semnate de 
Gala Galaction,—pagini care ar fi pututsăfie 
încă mai personale, cu un caracter mai accen­
tuat de amintiri,—ca o adevărată izbândă a 
redacției „Bibliotecii pentru toți" — un 
început din care seva putea desvolta o acțiu­
ne rodnică pentru cercetările noastre 
literare.

Totuși, în multe studii introductive și 
prefețe, procedeele de analiză nu sunt întot­
deauna suficient de științifice. E greșită 
tendința din unele studii introductive de a 
izola opera cuprinsă într'un volum, de a 
nu prezenta în studiul introductiv și 
restul operii scriitorului respectiv. Din 
studiul despre Dinicu Golescu, de pildă, 
nu reies deloc preocupările literare ale acestui 
boier, traducerile pe care le-a făcut și mai 
cu seamă prefețele pe care le-a scris, notele 
cu care a însoțit traducerile sale. Nu se 
arată, în fond, că ideile din însemnare a 
călătoriei mele nu sunt întâmplătoare, că 
isvorăsc dintr’o poziție progresistă a lui 
Dinicu Golescu, vizibilă în nenumărate 
alte ocazii. O atare lipsă se poate constata 
de asemenea la studiul introductiv al volu­
mului Poezii alese de V. Alecsandri. In acest 
studiu, din teatrul lui Alecsandri e pomenit 
doar Iorgu dela Sadagura, iar din proză 
Istoria unui galben. Se poate crea impresia 

că această activitate extra-lirică poate fi 
aflată numai în perioada dinainte de 1848 
și nu se evocă deloc multipla activitate 
literară a scritorului, neredând în felul 
acesta în adevărata lor lumină atât întreaga 
personalitate cât și lirica sa.

Dacă asemenea greșeli sunt importante, 
pentrucă duc la o sărăcire a adevăratei 
perspective asupra individualității unui scrii­
tor, nu mai puțin însemnate sunt și o serie 
de alte greșeli care apar din’ când în când. 
Astfel, pe baza unor prefețe ca acele dela 
însemnare a călătoriei mele sau dela volu­
mele lui. Alecsandri și Vlahuță, de pildă 
cititorul nu-și poate da seama mai nicio­
dată care era configurația literarăîn perioada 
apariției și activității scriitorului prezentat. 
Alecsandri apare pe firmamentul poeziei 
noastre cu Doinele sale, producând, după 
expresia lui Dan Costa, „o adevărată reve­
lație în poezia noastră" (p. 11), fără să se 
arate concret în ce constă în mod real „reve­
lația", adică fără să se arate nu numai 
ce adusese nou poetul, dar și ce șabloane 
învechite refuzase să mai folosească el, deter­
minând o atitudine asemănătoare din partea 
tuturor scriitorilor progresiști. Chiar „descope­
rirea" folclorului de către Alecsandri apare, în 
mod exagerat, ca un act individual, din 
cauza insuficientei integrări în condițiile 
momentului, care determinase un larg interes 
pentru literatura populară. Cu alte cuvinte, 
se poate spune că studiile introductive ale 
volumelor din „Biblioteca pentru toți“ 
dau uneori o falsă imagine a scriitorului, 
prezentându-l ca pe o individualitate stin­
gheră, fără premergători, fără contemporani 
și fără urmași pe tărâm literar.

Se poate spune de asemenea că în general 
studiile introductive ale „Bibliotecii pentru 
toți" vădesc o tendință de a simplifica în 
sensul rău, tendință isvorîtă dintr’un fel 
de comoditate și de prudență exagerată. Asta 
e mai grav atunci când dă naștere la confuzii. 
Realismul scriitorului, de pildă, e legat 
adesea în mod nemijlocit de condițiile sale 
personale de viață; el nu e privit ca oglindind 
concepția și poziția unei clase sau a unei 
pături sociale (vezi Vlahuță, vol I. p. 5). 
De asemenea nu e suficient lămurită în 
mod concret, în cazurile când ea se pune, 
problema realismului și a limitelor sale. 
In studiul introductiv despre Alecsandri, de 
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pildă, se vorbește în treacăt de „serioase 
confuzii și rătăciri" ale scriitorului, despre 
„toate inconsecvențele" sale, fără să se revină 
cu cea mai mică precizare și lăsând astfel 
poarta larg deschisă ca nedumerirea și în­
doiala să plutească asupra întregei opere. 
Chiar dacă asupra acestor limite și inconsec­
vențe nu e cazul să se insiste, dar de vreme 
ce sunt amintite, ele trebuesc precizate și 
explicate.

Persistă, fără îndoială, în istoria și critica 
noastră literară în general, ca și în redacția 
„Bibliotecii pentru toți", lipsa de a nu 
pune în lumină valoarea de documente a 
literaturii pe calea pe care a mers însuși 
scriitorul, singura care este cu adevărat 
rodnică în desvăluirea sensului și frumu­
seții unei opere, adică pe calea analizei 
mijloacelor artistice: limba, imaginile, tipu­
rile, construcția. Intre altele, prefețele 
volumelor lui Hogaș și Iosif, îndeosebi, 
dovedesc o reală preocupare de a merge pe 
linia interpretării operii și prezentării ei 
prin analiza mijloacelor artistice folosite 
de scriitor. Unele eforturi în această direcție 
dovedește și prefața la Poezii alese de V. 
Alecsandri. Dar nu tot așa stau lucrurile cu

. ■ I 

prefața la Opere alese de Vlahuță, unde 
probleme de acest fel sunt cu totul absente. 
Se cuvine semnalat ca un fapt negativ că 
însemnare a călătoriei mele a lui Dinicu 
Golescu este tratată ca un simplu raport 
administrativ din acea vreme, fără să se 
arate de ce această lucrare se cuvine a fi 
încadrată în începuturile literaturii noastre 
din secolul al XIX-lea.

In studiile introductive ale volumelor din 
„Biblioteca pentru toți" nu sunt mai deloc 
tratate problemele limbii scriitorului. Lucrul 
acesta e cu atât mai regretabil atunci când 
e vorba de scriitori care apar în momente 
importante pentru formarea sau desăvârșirea 
limbii noastre literare. Există oare o teamă 
de a nu cădea în formalism, care face pe cerce­
tători să păstreze oarecare rezervă față de 
problemele limbii și ale măestriei? Această 
teamă nu se poate bâza decât pe o îngustă 
concepție asupra realismului. E cazul să 
se pășească mai cu curaj la analiza și discu­
tarea limbii literare. „Biblioteca pentru 
toți“, care are la activul ei o serie de reali­
zări pozitive, va putea da, fără îndoială, 
contribuții meritorii și în această direcție.

G. C. Nicolescu

COPII ADEVĂRAȚI, NU
Paginile revistelor și ale cărților pentru 

copii găzduiesc cam de multă vreme niște 
chipuri serafice de copii așa ziși „cuminți" 
care, dela amvonul „cumințeniei" lor, țin. 
adevărate lecții de morală și de „bună 
purtare" micilor lor cititori. Autorii unor 
asemenea lucrări literare consideră probabil 
că, înfrumusețând astfel personagiii^, vor 
reuși să creeze tipuri de copii model. Ori 
nu fabricarea în „serie" a unui chip de 
„îngeraș cuminte" de-a-dreptul plicticos, 
cenușiu și artificial —- care nu iese din 
vorba celor mai mari, care nu se joacă, 
nu strigă, nu sare, nu se ceartă, nu se bate 
cu colegii de școală, care are totdeauna cele 
mai bune note — nu prezentarea unui

COPII „DE ZAHĂR"!*)

*) Sonia Larian, „Ghiduș Arcăduș", Ed. Tineretului, 1953.

asemenea tip de școlar-pionier înseamnă a 
reflecta în literatură adevărul vieții. Un 
asemenea copil de „zahăr" nu există în 
realitate, și de aceea nu trăiește nici în paginile 
scrierilor literare și nici în amintirea citi­
torului.

Scriitorii noștri nu au creat încă până azi 
un tip de copil pozitiv, un model demn de 
urmat pe care școlarii, pionierii patriei 
noastre să-l îndrăgească și să încerce ză-l 
ajungă. Noi nu hvem încă în literatura 
pentru copii și tineret un „Timur" sau un 
„Pavlic Morozov".

Dacă nu a creat chiar acel tip de copil, 
tânăra scriitoare Sonia Larian, căreia i-a 
apărut de curând cel de al doilea volum al 
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său, a spart însă „tiparul “ atât de utilizat 
fi a înlăturat moda „copiilor cuminți11— 
prezentând în cele două povestiri cuprinse 
în volum — niște copii sburdalnici, vioi 
și neastâmpăr ați, așa cum mulți se întâlnesc 
în realitate.

Utilizând un umor fin fi de bun gust, 
Sonia Larian redă tipul unui pionier ade­
vărat — zugrăvind în culori vii pe poznaful— 
după cum îl arată fi numele — Ghiduș 
Arcăduf. Băiatul, care este conducătorul 
unității de pionieri din satul său, nu prea 
duce bun trai cu mătușă-sa Rahila, cu care 
se ceartă cam des. Nefiind impresionată 
deloc de titlul de conducător de pionieri al 
lui Arcăduf, ea își exercită asupră-i autori­
tatea fi drepturile de mătușă, trimițându-l 
acasă ca să curețe cartofi sau să se îndeletni­
cească cu vreo altă treabă casnică la fel de 
neinteresantă, tocmai când îi e băiatului 
lumea mai dragă. Sau, afa cum spune chiar 
Arcăduf, folosind limbajul conducătorilor 
celor mai mari ca el'. „îl împiedică în 
muncă". Ghiduf Arcăduf e un copil sburdal- 
nic, vioi. El cântă mereu un cântec și 
trage după el „o sfoară, o bucată de sârmă 
sau vreo coadă roșcată de vulpe". își 
vâră nasul peste tot, căci e tare curios, 
și în fiecare clipă are câte-o idee „grozavă". 
Dar, spre deosebire de Vasile Clăbuș, eroul 
povestirii „Prietenul meu Vasile", care — 
cu toate că are fi el foarte multe fi „grozave" 
idei — e un încurcă-lume fi nu termină 
niciodată o treabă începută, Ghiduf Arcăduf 
e un băiat hotărît, un adevărat „om de 
acțiune". Ideile lui nu rămân niciodată 
la stadiul de idei, așa cum se întâmplă 
cu ale lui Vasile, ci, spirit întreprinzător 
fi perseverent, Ghiduș Arcăduș le pune 
imediat în practică, fie că-l bagă pe Ion 
a Stănchiței „într’un butoi vechi ca să 
se învețe minte" (fiindcă trăgea cu praștia 
în păsările din coliviile pionierilor), fie 
că aleargă repede la conducerea gospodăriei 
colective să ceară ajutorul președintelui 
pentru a feri de brumă prunii din livada 
gospodăriei.

Sonia Larian arată în această povestire 
cum se manifestă sentimentele noi, ca acel 
al dragostei pentru proprietatea colectivă, 
care iau naștere și se desvoltă în sufletul 
pionierilor noștri. Ea ne lasă să întrevedem 
cum se formează conștiința nouă, cetățe­

nească, a constructorilor de mâine ai comu­
nismului.

Ghiduș Arcăduș are multe calități, care 
fac cinste oricărui școlar și pionier fruntaș 
ca', pasiunea pentru știință — pe care copilul 
a căpătat-o în școala nouă și în cadrul 
organizației de pionieri. Copiii din satul 
lui Arcăduș au la școală o stație de mete­
orologie unde învață să pătrundă tainele 
timpului și să afle, de pildă, când e ploaie, 
vânt sau când cade bruma.

Sonia Larian alege o întâmplare in­
teresantă, tipică din viața eroului său, 
în desfășurarea căreia el își desvăluie carac­
terul în plină formare, calitățile de pionier 
fruntaș și. de conducător.

într'o seară, Ghiduș Arcăduș, cercetând la 
stația de meteorologie „tainele vremii", 
constată că noaptea va cădea brumă. In 
mintea copilului, care se simte foarte legat 
de gospodăria colectivă din sat, — și prin 
starea sa socială (tatăl său fusese un țăran 
sărac exploatat de chiaburul Macarie iar 
mătușa-sa era membră în consiliul de con­
ducere al gospodăriei) și prin noua înțele­
gere a lucrurilor căpătată în școală și în 
cadrul organizației de pionieri — se petrece 
un raționament specific pentru orice copil 
în situația lui: gândul că bruma ar putea 
strica pomii din livada gospodăriei, prici­
nuind pagube proprietății obștești, îl face 
să dea fuga la conducerea gospodăriei și să 
anunțe descoperirea, pentru a se lua măsurile 
de apărare obișnuite în asemenea cazuri. 
Dar aci copilul, negăsindu-l pe președinte, 
se izbește de neînțelegerea și teama fricosu­
lui socotitor Nae Patrafir, care vrea să nu 
se certe cu nimeni, să nu nemulțumească 
pe nimeni', nici pe tovarășul președinte, 
dar nici pe chiaburul Macarie, căruia-i zice, 
„nea Macarie" și pe care-l consultă: ce să 
facă, să dea crezare spuselor unui copil?

Arcăduf nu se lasă descurajat', cu o 
perseverență și cu o inițiativă demne de in­
vidiat, se hotărește să lupte „singur" în 
acest caz, adică cu sprijinul pionierilor din 
unitatea sa. Insă tocmai când era mai în­
flăcărat și se gândea ce plan de luptă să 
aleagă, eroicul conducător este din nou 
împiedicat în acțiunea sa, căci apare venind 
spre el mătușă-sa Rahila, cel mai mare 
„pericol" posibil pentru Ghiduf Arcăduș. 
El se înfurie când o zărește și se gândește 
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eu teamă că toate planurile lui or să fie dă­
râmate de autoritara mătușă.

Cu o remarcabilă finețe autoarea redă 
întreg procesul psihologic și notează 
fiecare din reacțiunile firești ale copilului în 
fața diferitelor piedici care nu-l lasă să-și 
pună în practică intențiile, hotărîrea. Astfel, 
în fața socotitorului pe care Ghiduș Arcăduș 
îl cunoaștea mai de mult— (probabil și 
din spusele oamenilor și ale mătușei Rahila) — 
ca pe un fricos, ca pe un om lipsit de iniția­
tivă și pentru care nutrea un profund dis­
preț — copilul simte un fel de compătimire 
amestecată cu scârbă și exclamă în gând: 
„Ce mai om care nu înțelege nimic! Te 
apucă o adevărată greață!", iar la urmă 
se înfurie de-a binelea și ia hotărîrea să 
acționeze singur. La ivirea celui de al doilea 
„pericol,“ — apariția mătușii Rahila — care 
se pare că e mai strașnic decât primul, 
Ghiduș Arcăduș mai întâi „amuțește". Și 
amuțește fiindcă știe că de autoritatea mă­
tușii îi este cam greu să poată scăpa. Pentru 
asta se răzbună cum poate, defăimând-o în 
fața celor doi prieteni și colegi ai săi pre- 
zenți la fața locului și exclamând înciudat: 
„Auzi — ce-i trece prin gând?! La ora asta 
să se ducă la gospodărie! Crede că dacă au 
ales-o în consiliul gospodăriei trebue să 
doarmă și noaptea acolo! Parcă are vreo 
treabă acum? Numai așa...“ Dar cu cât 
„pericolul" se apropie, Arcăduș lasă ironia la 
o parte și începe să se îngrijoreze de-a binelea. 
El caută iute o scăpare din situația res­
pectivă. Hotărît cum e, ca să ducă la capăt 
fapta eroică de salvare a pomilor din livada 
gospodăriei, trece din defensivă direct la 
atac. înaintează spre mătușa-sa și-i spune 
ținându-se totuși la o depărtare destul 
de bună, ca la caz de nevoie să o zbughiască: 
„Am acum o treabă importantă. Așa că 
te rog foarte mult să nu mă trimiți 
să curăț cartofii sau mai știu eu ce...“ 
Când însă mătușa Rahila se declară de 
acord cu hotârîrea lui Arcăduș de a salva 
livada, — o clipă îl mai paște teama de 
a nu participa și el măcar la această acțiune— 
apoi, cuvintele și planul mătușii, care admite 
ca nepotul s'o ajute, au cu totul alt răsunet 
în mintea lui Arcăduș. Deodată mătușa 
crește în ochii lui, ia proporții, și acum, în 
sufletul copilului, locul ironiei, al furiei 
care-l cuprinsese când o văzuse venind, îl 

ia respectul pentru omul mai mare, ma‘ 
priceput, pentru „tovarășa" Rahila. Din 
felul cum vorbește de data asta copiilor, 
prietenilor săi, se vede că și-a însușit 
întocmai planul de acțiune al mătușii și,— 
obicei pe care-l au copiii — repetă cuvintele 
ei, care dacă la început l-au jignit, acum 
le găsește admirabile: „Cum o să cărăm 
noi singuri atâta gunoi și să mai pregătim 
și toate grămezile? Ce, ne-am găsit noi 
mai brezi din tot satul?" mătușa Rahila 
îi spusese lui: „adică te-ai găsit tu mai 
breaz în tot satul?" Iar despre mătușă-sa 
vorbește altfel copiilor: „Așa a spus tovarășa 
Rahila, din consiliul de conducere al 
gospodăriei!“ Acum, Arcăduș îi recunoaște 
cu respect și mândrie meritele și titlul pe 
care mai înainte le defăimase.

Din această întâmplare Arcăduș mai 
înțelege încă ceva: și anume că în afară de 
chiaburul Macarie, — care-l „păcălise" pe 
tatăl său și răspândea svonul că ascultase 
la radio că nu va fi brumă, — mai sunt și 
oameni ca socotitorul Nae Patrafir, care 
din cauza vechii mentalități predominante 
încă la ei, pun în primejdie salvarea pomilor.

Ghidușia însă nu-i dă pace lui Arcăduș, 
nu se poate opri să nu-și bată joc de dușmani, 
printre care acuma îl numără și pe 
Patrafir: îi pune acestuia un bilet sub 
ușă, în care-i scrie să se prezinte la conducerea 
gospodăriei, că președintele e supărat foc 
și că „au înghețat toți pomii din livadă".

Cu acelaș humor pe care autoarea-l 
folosește în prezentarea situațiilor sau în 
însăși vorbirea personagiilor, sunt înfăți­
șate o serie de peripeții ale neisprăvitului 
Vasile Clăbuș, pionier și el, cu idei multe 
care-i vin mereu în cap: „Și cum îi vine 
ideia, haț, o și înșfacă și imediat, chiar 
pe loc vrea să și-o ducă la îndeplinire".

Până aici Clăbuș are calități și mai ales 
intenții bune, pare a spune autoarea prin 
gura prietenului lui Vasile. Dece, totuși, 
spre deosebire de Ghiduș Arcăduș, — care e 
un chip de pionier al cărui exemplu citi­
torul mic este îndemnat să-l urmeze, — de 
Vasile Clăbuș. îți vine să râzi și să-l arăți 
cu degetul ca pe un vinovat, ori să roșești 
pentru el ca prietenul său, care povestește 
întâmplările. Pentrucă, așa cum arată 
autoarea mai departe, bietului Vasile Clăbuș 
nu-i dăunează faptul eă-i vin prea multe 
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idei în cap, că are multe intenții bune,— 
ci pentrucă el nu termină bine un lucru 
că și începe un altul.

.,Dar cum ideia următoare îi sosește 
întotdeauna mai repede, adică înainte 
de a fi isbutit să și-o ducă la îndeplinire 
pe prima, toate lucrurile pe care le începe 
rămân făcute la el, doar pe jumătate".

Așa dar, pionierul Vasile Clăbuș are un 
mare defect, din care cauză ne apare un 
caraghios: el nu-și termină niciodată un 
gând, o faptă, nu urmărește până la capăt 
o idee. Le schilodește pe toate, le părăsește 
înainte de a le termina, nu numai fiindcă 
vrea să le facă pe toate odată, ci, mai ales, 
fiindcă se satură repede de ele, tot atât de 
repede cum le-a descoperit:

— „Ce-ar fi, gândește el, să-mi fac o 
grădină?"...

Zis și făcut.
Se duce și cumpără nouă feluri de semințe, 

începe să semene, dar deodată... altă idee!
„Ce-ar fi să-mi tund câinele?"
Ca apoi să urmeze: „Ce-ar fi să-mi fac 

un avion?" și câte și mai câte.
Copii ca Vasile Clăbuș, care vor să facă 

lotul deodată, care se entuziasmează ușor 
de un lucru, dar al căror entuziasm se stinge 
lot atât de repede, se pot întâlni încă 
destui printre pionierii noștri, alături de 
alții ca Ghiduș Arcăduș. Dar acest tip de 
copil, care posedă reale calități dar care 
are și un mare defect, acela de a încurca 
lucrurile și de-a face totul pe jumătate, 
poale foarte bine,— așa cum ne arată 
autoarea — să fie reeducat, îndreptat de 
către pionierii din colectivul său. Lua.t în 
râs de către tovarășii săi, fiind mereu ținta 
glumelor și a ghidușiilor lor, Vasile Clăbuș 
se va schimba și va deveni cu ajutorul 
colectivului, un pionier care va lua munca în 
serios, care va învăța să ducă la până capăt 
un lucru începui.

In cele două chipuri de pionieri zugră­
vite în volum, Sonia Larian a înfățișat doi 
copii reali, care trăiesc în fața cititorului 
și se mișcă în chip firesc', logica comportării 
personagiilor este bine urmărită, așa încât 
ghicești dinainte ce fel de fapte o să între­
prindă Ghiduș Arcăduș și ce năzbâtii o să 
mai facă Vasile.

Atitudinea autoarei față de cele două 
caractere prezentate se desprinde din tonul, 

din nuanța de humor specifică scrisului 
tinerei scriitoare, pe care-l folosește atât 
în prezentarea unuia cât și a celuilalt. 
Când povestește despre Ghiduș Arcăduș, 
autoarea se folosește de un ton glumeț, apro­
bativ în relatarea faptelor, pe când utili­
zarea unui ton de o falsă naivitate a poves­
titorului năzbâtiilor lui Clăbuș, teama și 
rușinea lui provocate de aceste năzbâtii, 
ajută copilului cititor să vadă mai bine 
ceeace este ridiculizat în această povestire, 
care este defectul de care trebue să se ferească 
ca să nu fie și el ca Vasile Clăbuș.

Un merit deosebit al tinerei scriitoare este 
acela de a nu fi imprimat lucrărilor sale 
un supărător caracter didacticist, o morală 
declarativă atât de des întâlnită în lucrările 
destinate copiilor, care atunci când e folo­
sită, nu are suficientă influență asupra 
cititorului școlar — căruia îi plac mai 
puțin sfaturile, lecțiile de morală făcute, 
așa, de-a-dreptul. Caracterul incontestabil 
educativ al celor două povestiri, arătând 
copilului care le citește ce trebuie să facă 
și ce nu, — morala reiese din însăși prezen­
tarea faptelor, din acțiunea însăși, din 
felul cum se comportă eroii respectivi. 
La aceasta contribuie foarte mult comen­
tariul glumeț, ușor aprobativ sau nu, al 
povestitoarei, a cărei prezență și participare 
la acțiune înviorează și înveselește poves­
tirea.

Astfel, iată cu câtă „îngrijorare1,1 plină 
de humor este arătată starea de spirit a 
lui Arcăduș în momentul când o vede pe 
mătușa Rahila venind spre el și stricându-i 
planul: „Deodată conducătorul unității de 
pioneri amuți. La orizont se ivise un 
„pericol neașteptat": zărise rochia verde și 
basmaua înflorată a măi ușii Rahila".

Humorul de o factură proprie al Soniei 
Larian face ca scrierile sale să fie foarte 
mult gustate de cititorii școlari. Un humor 
fin, dar firesc, se degajă din relatarea si­
tuațiilor, dar mai ales din analiza stărilor 
de spirit ale eroilor săi, și cu care le înzes­
trează și vorbirea. Lăsând astfel la o parte 
dulcegăriile folosite de alți autori în lucră­
rile lor pentru copii, —- începând, chiar cu 
eroii „cuminți“, care nu plac deloc Soniei 
Larian, autoarea a înfățișat două tipuri 
de copii care există în realitate și care atrag 
repede simpatia și dragostea cititorului.
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Totuși, uneori tânăra scriitoare se lasă 
prea mult furată de istețimea copiilor pe 
care-i creează și le exagerează în mod nefi­
resc calitățile. Astfel pare cam neverosimilă, 
cam nepotrivită pentru vârsta lui „lecția de 
logică"' pe care Arcăduș i-o ține socotitorului. 
De aici, uneori, și părăsirea tonului firesc, 
a vorbirii naturale a copilului.

In prima schiță din volum autoarea, 
care la început înfățișează în mod reușit 
conflictul social dintre chiabur și țăranul 

sărac — prin prisma înțelegerii copilu­
lui — părăsește apoi acest procedeu alu­
necând în uzitatul clișeu al chiaburului 
care ascultă la radio și împrăștie svonuri 
„veninoase".

Cu toate acestea, cele două povestiri din 
noul volum al Soniei Larian constituie un 
succes în creația tinerei scriitoare și tot­
odată un succes al literaturii noastre pentru 
copii. (

Eugenia Tudorică

„FURCA DE BRONZ" *)

*) Elena Caterli, Furca de bronz, roman, 
Ed. C. C. S., 1953

C)rașul nu-și vindecase încă toate ră­
nile de pe urma războiului sfârșit nu de 
mult. „Mașinostroiteli", una dintre cele mai 
mari secții ale unei uzine de utilaj despre 
care ne vorbește romanul scriitoarei Elena 
Caterli, fusese distrusă de bombardamente și 
nu era încă refăcută.

In fața colectivului secției se ridica acum 
problema executării unei noi comenzi — cu 
care oamenii nu erau obișnuiți — mașina 
de filat mătase, opera proiectantului șef 
Mitrofanov.

In uzină era mare fierbere. Directorul
— Costromicev — , secretarul comitetului 
de partid — Morozov — brigada com- 
somolistă de strungari a Iuliei Neznaico, 
turnătorii Bondarenco, Igor Râjov și 
Serioja Popov, toți erau preocupați de 
realizarea prototipului noii mașini.

In acelaș timp însă, „furca de bronz"
— propunerea de inovație a mașinilor de 
filat in. făcută de maistrul Covali — este 
neglijată.

Proiectantul șef Mitrofanov, dându-și 
seama de valoarea acestui proiect și având 
remușcări pentru faptul că din pricina 
mașinii sale proectul era neglijat, însărci­
nează un grup de ingineri constructori , cu 
îmbunătățirea acestuia. „Furca de bronz" 
își găsește în scurtă vreme prieteni buni în 
Nastasia Nicolaevna și ceilalți membrii ai 

colectivului de proiectanți, în seama căreia 
fusese dată.

Cercul acesta de prieteni se lărgește treptat 
în ciuda împotrivirilor inginerului șef Svarț 
și ale șefului secției de scule Monosov, un 
dușman înrăit a tot ceeace este nou.

Luptând cu îndârjire împotriva scepticis­
mului și a ideilor conservatoare ale adver­
sarilor „furcii de bronz", „grupul utopi­
știlor" — cum fuseseră numiți cei ce se 
ocupau de această lucrare —■ reușește să 
ducă la bun sfârșit sarcina încredințată. 
Noile mașini de filat in, pe care uzina 
„Mașinostroiteli" va trebui să le livreze 
țesătoriei din orășelul de pe malul Volgăi, 
vor fi construite după proiectul maistrului 
Nina Covali, perfecționat de Nastasia Nico­
laevna și colectivul său.

Scriitoarea înfățișează cu multă subti­
litate și îndrăzneală contradicțiile și con­
flictele existente în viață, care constituie 
însuși motorul mersului înainte al societății 
sovietice. •

Existența unor oameni ca Mișucov, 
Somov, Monosov și Cernov, în societatea 
sovietică, stârnește în adevăr, la prima vedere, 
nedumerirea.

— „De unde or fi răsărit ăștia? — se 
întreabă și își răspunde Morozov — n’aș 
ști să spun. Și totuși ar trebui să știu. 
Ar trebui să știi și tu — se adresează el 
lui Goncearov — pentrucă nu degeaba te-au 
ales oamenii conducător. Noi construim 
viața nu pe un pământ, virgin, ci pe un 
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pământ în care veacuri la rând au crescut, 
pe lângă plante folositoare, brusturi, 
spini, urzici și alte asemenea buruieni. 
Noi am rupt, am smuls din rădăcini și 
spinii și urzicile. Dar crezi că putem să 
le nimicim dintr’odată? A mai rămas 
ici-colo câte un fir de rădăcină și dă să iasă 
la suprafață, iar vânturile care vin din 
alte țări, aduc cu ele pe pământul nostru 
semințele acestor ierburi rele.“

Autoarea scoate în evidență faptul că 
în societatea sovietică ideologia dominantă 
este ideologia socialistă. Dar în conștiința 
oamenilor mai persistă încă rămășițe ale 
capitalismului, deoarece conștiința rămâne 
în urma existenței lor sociale, în urma 
situației lor economice.

Aceste reminiscențe se află și la unii 
oameni cinstiți, cum sunt: Maria Mihai­
lovna, Volcova, fiica sa Tatiana, Costro­
micev, Varvara Losieva și Svarț.

Varvara Mihailovna Volcova este una 
dintre cele mai vechi muncitoare ale uzinei. 
Toată lumea o stimează pentru realizările 
ei în muncă și pentru atitudinea sa demnă 
și cinstită. Severă și chibzuită, dă însă 
dovadă de grave slăbiciuni în munca de 
educare a jiicelor sale. In dorința de a-și 
crește fetele cât mai departe de grijile și 
necazurile care-i înnouraseră ei tinerețea, 
Maria Mihailovna le răsfață peste măsură, 
nu le învață să iubească munca și nu le 
desvoltă simțul răspunderii. Aceste lipsuri 
în educația din familie vor fi însă lichidate 
cu ajutorul colectivului uzinei, care va reuși 
să facă din Olga și Tatiana Volcova niște 
oameni adevăr ați.

Costromicev — directorul — îngrijindu-se 
de marea familie a uzinei, săvârșește în ati­
tudinea față de unii dintre membrii acesteia, 
greșeli asemănătoare celor ale Măriei Mihai­
lovna. Dragostea lui deosebită pentru câțiva 
dintre cei mai vechi muncitori, de care îi 
— era legată „toată viața lui din uzină, 
munca sa de partid, în general, toată exis­
tența sa,“ îl face să fie părtinitor și uneori 
să le acopere greșelile. Costromicev se supără 
de pildă pe Râbacova, administratoarea 
cantinei, și o șterge de pe lista celor premiați, 
fiindcă aceasta nu mușamalizase chestiunea 
lipsurilor din cassă ale bufetierei Tatiana 
Volcova. In schimb, pe Maria Mihailovna 
o premiază de două ori consecutiv.

Morozov îi desvăluie cu severitate lui 
Costromicev, într'o discuție, rădăcinile gre­
șelilor sale și consecințele la care pot duce 
aceste greșeli. După părerea lui Morozov, 
prietenia pentru o anumită persoană nu 
trebue să te facă să-i ierți greșelile, ci dim­
potrivă. Acest sentiment, având la bază 
în primul rând o mare încredere reciprocă, 
presupune și mari exigențe. Nu trebue să 
te împaci cu greșelile și lipsurile celui ce 
ți-e drag, ci trebue să-l ajuți să scape de 
ele. O astfel de dragoste nu-i jignitoare, 
nu-i umilitoare. Ea te ajută să-ți descoperi 
resursele sufletești, îți redă încrederea în 
tine, în propriile tale forțe, îți desvăluie 
calea cea adevărată.

In societatea sovietică, — „condițiile 
vieții materiale sunt organizate în așa fel 
încât ceeace e nou, ceeace e înaintat va 
învinge întotdeauna". Această idee străbate 
întreaga carte a Elenei Caterli. Întrebările 
ce se pun însă fiecărui personagiu sunt 
următoarele: a fost el printre cei ce au 
luptat pe poziții avansate pentru biruința 
noului? Sau a fost printre cei din urmă? 
La prima întrebare, nici Costromicev, nici 
Șvarț și nici chiar Mitrofanov n'ar putea 
să dea un răspuns afirmativ.

Costromicev e o fire dinamică, îndrăgostit 
de muncă, dornic să cunoască și să învețe 
cât mai multe lucruri, spre deosebire de 
Șvarț, care e un tip flegmatic și foarte comod. 
Visul lui de liniște și comoditate mic-burgheză 
face din Șvarț un conservator, un adversar 
al noului. „Eurca de bronz" era un atentator 
la liniștea și comoditatea lui, și așa destul 
de tulburate din pricina mașinii de filat 
mătase a lui Mitrofanov. De aceea Șvarț 
și, sub influența acestuia, chiar Costromicev 
sunt la început împotriva experimentării 
„furcii de bronz". In cele din ,urmă însă 
își vor da și ei seama de valoarea acestui 
proiect și vor ajuta la realizarea lui.

Cartea scoate în evidență rolul important 
al Partidului în lupta pentru transformarea 
conștiinței oamenilor, în munca de educație 
comunistă a maselor. Toate acțiunile po­
zitive din uzină sunt legate mijlocit sau 
nemijlocit de persoana secretarului comi­
tetului de partid Morozov, înzestrat cu cali­
tăți de preț: simțul deosebit de desvoltat 
al noului, inteligența și voința. Ascuțimea 
inteligenței sale se vădește nu numai în 
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problemele de producție ci și în munca sa 
cu oamenii, în discuțiile cu Cernov și Gon- 
ciarov sau cu tânărul turnător Igor Râjov, 
precum și în munca de organizare a consfă­
tuirii asupra romanului „Tânăra gardă".

Morozov este exigent și sever nu numai 
cu alții ci și cu sine insuși. El socotește 
că lui îi revine răspunderea pentru toți 
oamenii din colectiv și că, în fiecare greșeală, 
în fiecare lipsă a acestora are și el o parte 
de vină.

„Furca de bronz" e o carte care scoate în 
relief ceeace este tipic în desvoltarea societății 
sovietice. Ea vorbește despre biruința noului 
și despre bucuria muncii libere care „dărâmă 
munți, taie carialuri prin deșert, înalță 
păduri în stepe și preschimbă pământul 
patriei sovietice într’o grădină înflori­
toare" — vorbește despre bucuria muncii 
care transformă, în acelaș timp, fața pă­
mântului dar și înfățișarea spirituală a 
omului.

B. Marian

MESAGIUL LUI DICKENS*)

*) Charles Dickens, Note din America, 
E.S.P.L.A., 1953

Charles Dickens își dedică „Notele din 
America" acelor prieteni americani care „iu- 
bindu-și țara, pot suporta ADEVĂRUL, 
când li se spune cu bună credință și fără pati­
mă". In anul 1842, când a scris aceste note de 
călătorie, Dickens câștigase o glorie aproape 
universală. Era citit în Anglia și în America, 
în Canada și în Australia. Născut în 1812, 
începându-și cariera literară cu faimoasele 
povestiri în episoade „Pickwick" care au 
cunoscut un succes răsunător, Dickens, 
adevărat scriitor realist, observator critic al 
realității, s’a inspirat din viața poporului 
și a creat opere cu un puternic caracter 
popular, împlinind astfel, într’un ciclu 
armonios, cariera oricărui scriitor conștient 
de misiunea sa.

Dickens este primul în literatura engle­
ză care a simțit vibrațiile prelungi ce 
se produceau îndărătul tuturor căsuțelor 
modeste în care oamenii simpli trăiau, 
cunoșteau bucuria vieții sau deplângeau 
tristețile ei. El, primul, a surprins pate­
tismul umilei existențe zilnice a celor 
mulți, și pentru el, niciuna din manifestă­
rile acesteia nu era nedemnă de a figura 
într'o transpunere literară. A crezut totdea­
una în progres. A propăvăduit necontenit bu­
nătatea și înțelegerea între oameni. Avea un 
sentiment deosebit de viu al injustiției 

individuale sau colective. A biciuit cu vervă 
instituțiile vetuste, rutina, birocratismul 
englez.

Tragedia și comedia umană i-au fost 
subiectele preferate. Cu o ironie aparentă 
sau profundă, cu un humor înduioșat sau 
jovial, — totdeauna generos și optimist —, 
observator admirabil, folosind deopotrivă li­
rismul sau caricatura îngroșată până la 
șarjă, el a creat în romanele sale ființe 
adevărate, cu o viață intensă în caracte- 
risticele ei fizice și morale, încât odată 
cartea închisă te întrebi dacă aceste per­
sonagii le-ai găsit numai într’o operă li­
terară sau le-ai întâlnit într'adevăr în viață.

Critici ai epocii și chiar de mai târziu 
au imputat lui Dickens o compoziție defectu­
oasă a romanelor sale, o construcție schema­
tică a personagiilor și deseori — din pricina 
tendinței de a da un sfârșit moral lucrărilor 
sale — o intrigă neverosimilă care cădea în 
melodramă ieftină. Criticile se pot susține, 
după cum admiratorii lui Dickens pot 
găsi argumente entuziaste care să le infirme. 
Pentru cei care își dau seama de caracterul 
profund social al operei sale însă, pentru 
cei care cred în justiție și prețuiesc omul, 
pentru cei care suferă cu cei umili și se bucură 
de bucuriile lor, Dickens rămâne un mar 
poet al vieții, un mare scriitor realist.

Dickens a știut să construiască în trăsă' 
turi largi sau prin notații mărunte, sudate 
armonic, cu o forță de evocare și descriptiv 
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rareori atinsă, mediile unde se desfășoară 
acțiunea romanelor sale', pașnicul sat din 
Blunderstone, foburgurile populare din Lon­
dra, Canterburry-ul adormit la umbra cate­
dralei sale, cottage-ul din Douvres, vaporul 
răsturnat care servește drept locuință familiei 
Peggoty și pe care orice copil l-a visat.

David Copperfield, Oliver Twist, Peggoty, 
Miss Betsy, mica Doritt, Nell, Micawber, 
Pipp, născuți din observația înduioșată, 
ironică sau humoristică a autorului, trăiesc 
acvea, iluzia vieții fiind, completată, deve­
nind și mai reală prin efectul unui dialog 
natural, savuros și revelator de suflete, 
printr'o umanitate sinceră și viguroasă.

Lumea dickensiană, creată dc marele 
scriitor, trăiește și astăzi pentrucă este etern 
umană. Chiar dacă filosof ia lui este alcătuită 
in cea mai mare măsură din acea greșită 
generozitate care vede în buna voință re­
ciprocă a celor bogați și a celor umili cheia 
fericirii sociale; chiar dacă, urând vechiile 
instituții și unele din cele noi, nu indică 
și cu ce. ar trebui ele înlocuite; chiar dacă 
adâncile frământări sociale ale epocii sale, 
determinate de ascensiunea capitalismului 
dar și de creșterea conștiinței de clasă a 
proletariatului nu se reflectă în opera sa 
(să amintim că, înainte de a-și fi început 
cariera literară, în 1833, Balzac scrisese 
„Eugenie Grandet", -vă, în 1857 când el a 
scris „Mica Dorrit", Flaubert dădea nemuri­
torul său roman „Madame Bovary" și că, 
în vremea când, cedând gustului său înăscut 
pentru teatru, străbătea continentele citind 
din operele sale, lărgindu-și astfel populari­
tatea, între 1864 și 1869, Tolstoi creia 
capodopera universală „Băzboi și Pace'1), 
Dickens face să trăiască totuși în operele 
sale renașterea morală a începutului 
secolului al XIX-lea, acea umanitate caldă 
a celor umili—funcționari, mic-burghezi, 
muncitori modești dela orașe și sate, care, 
în primele decenii ale veacului erau striviți 
de marea burghezie industrială și negusto­
rească.

ir

Charles Dickens și-a început cariera ca 
reporter la ziarul „Morning Chronicle". In 
mare măsură, tocmai această viață agitată 
îi furnizează bogatul material de observații 
în cursul anchetelor făcute, îi dă posibilitatea 

să studieze moravurile diferitelor cartiere ale 
capitalei și, grație numeroaselor sale depla­
sări în afara Londrei, să surprindă multi­
plele aspecte ale vieții provinciale engleze, 
puțin înainte de epoca victoriană.

„Note din America", impresii culese din- 
tr'un itinerariu american, sunt și ele un 
reportaj. Dece le-a scris? Pentrucă soco­
tea că are o misiune de împlinit. Pentrucă 
moravurile americane l-au desgustat. Pentrucă, 
întocmai ca și în Anglia, acest reformator de 
suflete a observat abuzurile politicianismului 
cel mai abject. Pentrucă sclavagismul l-a in­
dignat și pentrucă a simții că are datoria 
să protesteze împotriva lui.

In America a putut constata ce înseamnă 
„libertatea" atât de mult trâmbițată. „Sunt 
decepționat — scria, el. Nu este republica 
pe care mă așteptam s’o văd, nu este re­
publica gândurilor mele“. £7 tocmai pentrucă 
știa că se bucură de o largă popularitate în 
rândurile cetitorilor săi americani, tocmai 
de aceea a scris notele sale, nădăjduind, 
poate, într'o trezire a conștiinței maselor 
populare. Valoarea lucrării crește cu atât 
mai mult cu cât, fiind primit in triumf, 
dându-i-se posibilitatea să viziteze întreaga 
țară, el are curajul să. spună lucrurilor pe 
nume și să demaște cu pasiune cangrena 
care atacase trupul încă tânăr al republicii 
de peste ocean.

Găsim și aici, în aceste note, acelaș spirit 
ascuțit de observație, aceeași varietate a ima­
ginilor, aceeași memorie deosebită care. îl 
caracterizează pe romancierul Dickens Găsim, 
deasemeni, credința lui în progres, opti­
mismul . lui robust, humorul fin, ironia 
subtilă sau mușcătoare, veselia, prospețimea 
cu care ne-a încântat în povestiri și romane. 
Satira, șarja caricaturală îi sunt, și aici., 
mijloace literare familiare. Și în „Note din 
America" gustăm poezia, descrierii marilor 
orașe, întocmai după cum ne obișnuisem s'o 
gustăm.în romanele sale. Simțim deasemenea, 
din paginile notelor, dragostea de oameni a 
scriitorului care se sprijină pe masa imensă a 
cititorilor săi, eu aceleași sentimente simple 
ca ale lui și care, susținându-l, avea să-i 
dea o forță de nebiruit.

Dickens își începe notațiile cu aventura 
tragi-comică a călătoriei sale pe mare, pe 
un vas rudimentar, în plină filrlună, prilej 
de a crea minunate peisagii literare, dar și 



MESAGIUL LUI DICKENS 269

rfe « creiona siluete caricaturale, de a ironiza 
eu bunăvoință, de a-și păstra veselia inalterată 
chiar și în fața primejdiei.

Odată cu debarcarea pe pământul american 
însă, exuberanței dela început îi ia locul 
observația severă, analitică a locurilor vizi­
tate și a persoanelor întâlnite.

Acțiunea romanelor lui Dickens era 
legată de interminabile plimbări nocturne 
în marile orașe. El avea nevoie de 
viața intensă și populară a metropolelor. 
Și, în Note, ochii lui se opresc cu precădere 
asupra marilor așezări omenești în care bat 
inimile a milioane de oameni: Boston, Wor­
cester, New-York, Philadelphia, Washington, 
Cincinnati și Louisville, Richmond și St.Louis. 
Traversează Hudsonul și mâlosul Mississippi, 
râul pe malurile căruia sclavii negrii și-au 
cântat de atâtea ori durerea.

Tânăra republică americană era în plină 
desvoltare. Wăshington îi dăduse și o lege fun­
damentală. Bucurându-se de independență po­
litică, ea afirma că posedă spiritul democratic 
alunei națiuni libere și că opinia publică este 
suverană. Orașele erau în plină efervescență 
a construcției; din lupta cu viața păreau 
să se nască oameni noi, instituții sociale 
mai bune să se creeze pentru aceștia.

Ce a găsit Dickens, în acel an 1842, în 
America?

O simpatie pentru cei umili, pentru des- 
moșteniți, îl îndbamnă să viziteze, în 
primul rând, instituțiile de ordin social. 
Vizitează închisorile — această obsesie care-l 
hărțuește în mai toate romanele sale. Vizi­
tează spitalele și azilurile de copii orfani, 
școlile de corecție pentru infractorii minori. 
El știe — din propria lui experiență, din 
însăși viața lui — că nici o ființă umană 
nu suferă mai cumplit decât un copil. Vizi­
tează ospiciile de nebuni. Și ceeaee vede îl 
face să se cutremure. Copacul falnic are 
rădăcinile putrede. Care sunt cauzele acestei 
stări de lucruri? Care este cauza mizeriei 
care s’a pitulit, umilă, în umbra clădirilor 
uriașe, scânteietoare, în plină prosperitate 
economică a unui stat tânăr, în epoca realizării 
unor averi fabuloase?

Dickens a traversat faimosul Broadway, 
dar s’a oprit și pe Wall Street, unde „multe 
averi s’au câștigat și s’au prăpădit în câteva 
clipe". La Philadelphia, în fața Băncii Sta- 
telor-Unite a găsit „cavoul multor averi; 

marea catacombă a investițiilor". A intrat 
în ospiciul de nebuni dela Long Island. 
Sguduit de cele văzute, găsește cauza relelor 
în politicianismul abject care „pătrunde 
până și în acest refugiu al umanității 
nenorocite și degradate", care este „plaga 
Americii, îmbolnăvind și vestejind oris» 
viață sănătoasă pe care o întâlnește în 
eale." Cauza acestor rele se găsește și în 
presa care își zice democratică, a cărei ra­
țiune este să înjure, să arunce epitete gro­
solane, să mijlocească și să protejeze cele 
mai abjecte vicii, să alunge „prin intimidare 
din corpul electoral, terfelit și apatic, 
pe toți oamenii de bine, cinstiți și de ispra­
vă*  și să urce la putere „cu urlete, acla­
mații și aplauze din palme mânjite, pe 
eei mai scelerați paraziți și pe cele mai 
hidoase păsări de pradă".

Vizitează Washingtonul—capitala repu­
blicii, sediul corpurilor legiuitoare. Va găsi 
el acolo — așa cum nădăjduise la plecarea 
din Anglia — „o adunare de oameni legați 
laolaltă în numele sacru al libertății"? 
Va găsi oare, așa cum crezuse, egalitatea, 
recunoașterea drepturilor inalienabile la 
viață, libertate și căutarea fericirii, după 
cum. fuseseră consemnate în declarația una­
nimă a. celor treisprezece state ale Americii?

Dickens se arată în acest capitol 
al lucrării sale un desăvârșit pamfletar. 
El adresează o filipică la adresa oamenilor 
politici care sdrobesc pe cei ce pledează pentru 
dreptate și egalitate socială, care fac un aposto­
lat din rasism, care pornesc „echipați cu bice 
și gârbace, butuci și zgardc de fier" și 
îndrăznesc, să-și „declame opiniile, ura 
(totdeauna spre lauda libertății), în muzica 
lanțurilor zăngănitoare și vergilor însân­
gerate".

Nu ne putem opri să cităm un pasagiu 
elocvent, de o rară virulență pentru acea 
epocă, care arată furia patetică a omului 
înșelat în speranțele sale. Acest pasagiu 
arată totodată eât de eonștient era Dickens 
de rolul social al cuvântului scris.

(Ținem să menționăm totodată valoarea 
înaltă a traducerii acestui volum, semnată de 
Mihnea Gheorghiu. Traducătorul a redat cu 
forță pasiunea și incisivitatea de pamfletar a 
marelui romancier englez).

Dickens n’a iubit nici corpurile leguitoare 
din Anglia, n’a iubit nici constituția 
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engleză.N' a crezut în „nobila puritate" a ale­
gătorilor „independenți" din țara sa, și nici în 
„neștirbita integritate" a candidaților „inde­
pendenți".

Plecase însă în America cu gândul că 
sub cupola bizantină a Capitoliului din 
Washington va găsi, dacă nu formula ideală 
a unui corp legislativ, cel puțin una care 
să se apropie de concepțiile democratice 
sincere. Și a văzut: „cea mai ordinară paro­
die a unui aparat politic „cinstit11 pe care 
au fabricat-o vreodată cele mai ordinare 
instrumente. Măsluiri josnice la alegeri; 
afacerismul veros al funcționarilor publici; 
atacuri lașe împotriva adversarilor, folo­
sind drept scuturi niște fițuici abjecte și 
drept pumnale condeie cumpărate; ploco­
niri rușinoase în fața lichelelor venale, 
care nu fac altceva în fiecare zi și în fie­
care săptămână decât să se străduiască 
a semăna noi semințe ale distrugerii, 
cu sprijinul slugilor lor vândute...“

Deadreptul criminal este însă fariseis­
mul și sălbătecia acelor oameni care, prin 
forța cea mai brutală, își iau dreptul de 
a-și asupri semenii, de a-i supune celor mai 
îngrozitoare torturi fizice, de a-i mutila 
și de a-i (ine încătușați, a acelora care se 
numesc „cu dela sine putere" reprezentanți 
ai opiniei publice în organele legiuitoare, 
care au puterea dictatorială de a numi și 
demite pe președinți — proprietarii de sclavi.

Intr'un capitol special, intitulat „Sclavia", 
Dickens nu se mulțumește să împărtășească 
cititorilor numai observații personale. In 
sprijinul afirmațiilor sale el vine cu 
o serie de citate din presa statelor din Sud, 
unde sclavia se practica pe o scară uriașă 
și unde dreptul de cumpărare-vânzare a oa­
menilor „pe bani-peșin", se etala fără rușine. 
Nude, în toată monstruozitatea lor, apar 
anunțurile din ziare, în care proprietarii 
de sclavi își caută sclavii fugiți. După ce-i 
mutilaseră pentru a-i lega și mai mult de 
corvezile lor umilitoare, ei au cinismul de 
a semnala celor care ar vedea pe acești sclavi, 
tarele lor fizice. Astăzi, când legea lui 
Lynch se mai practică în unele state ale 
Americii, când discriminările rasiale con­
tinuă, când exploatarea muncii negrilor 
capătă forme tot mai sălbatice, rândurile 
scrise de Dickens, cu 111 ani în urmă, sunt 

tot atât de cutremurătoare și inspiră aceeași 
mânie.

Dickens vede în cursul itinerariului său 
american corupția întregului sistem social — 
și chiar dacă nu reușește să tragă con­
cluziile cele mai potrivite, chiar dacă 
nu poate propune și soluția care ar curma 
răul, totuși el are marele merit de a fi văzut 
și de a fi demascat caracterul inuman al 
exploatării capitaliste.

Aceste impresii se încheie cu ceeace am 
putea numi mesagiul adresat de scriitor 
poporului american. Dickens a întâlnit 
în America și oameni cinstiți. El recunoaște 
sinceritatea, vitejia, cordialitatea, ospitali­
tatea maselor americane. Dar nu se poate 
opri să nu vadă și neghina, „influențele ac­
tive" care primejduiesc aceste calități', el 
atrage deci atenția poporului asupra racilelor 
adânci care s'au cuibărit în organismul 
de stat și social.

Din tot ceeace a scris, se vede că marele 
scriitor avea o concepție democratică asupra 
lumii, deși era înclinat îndeosebi spre o 
filosof ie care limita societatea la buni și 
răi și găsea soluția conflictelor dintre aceș­
tia într'o generozitate universală, constând 
în pedepsirea celor răi și răsplătirea celor 
buni.

Notele lui însă nu au fost un strigăt 
în deșert. Urând capitalismul și exploa­
tarea pe care o implică, el a deschis ochii 
multor americani cinstiți, democrați ca și el.

La publicarea „Notelor din America", 
scandalul iscat- în jurul autorului de către 
cercurile reacționare din Slatele-Unite și 
de către cei direct vizați, a fost de o rară vio­
lență. Acest lucru nu l-a oprit însă pe 
Dichens să continue, ceeace socotea el că 
este o îndatorire. Doi ani mai târziu, în 
1844, el a publicat romanul său „Martin 
Chuzzlewit", cu scene și tipuri americane, 
continuând astfel, pe plan literar', acțiunea 
sa demascatoare a exploatării și politicianis­
mului corupt.

Mai târziu, a făcut o nouă călătorie 
dincolo de Ocean. Și de data aceasta a fost 
primit cu dragoste de cititorii săi. Cuvintele 
pe care le înscrisese în dedicația sa, se ade­
vereau: oamenii cinstiți nu s'au temut de 
adevăr, pentrucă și-au dat seama că fusese 
rostit cu bună credință.

L. Daniel
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IN LUPTĂ PENTRU VIAȚĂ*)

*) Albert Maltz, Așa stau lucrurile, 1953

In nuvelele sale, — dintre care unele 
din cele mai caracteristice au fost grupate 
în volumul recent apărut la E.S.P.L.A. — 
scriitorul american Albert Maltz se arată, 
ca fi în romanul cunoscut cititorilor din 
țara noastră, „Curentul Subteran11, acelaș 
vehement critic al lumii exploatatorilor 
fi acelaș pătimaș apărător al drepturilor 
la viață ale oamenilor simpli.

Din presă și din emisiunile posturilor de 
radio, aflăm zilnic despre grelele condiții 
de viață ale muncitorilor din Statele 
Unite. Scriitorii americani progresiști au 
descris rătăcirile nesfârșite ale celora în 
căutare de lucru, în lungul și în latul 
celor 48 de state unite sub steagul înstelat. 
Pentru nimeni nu mai este o noutate că 
numărul șomerilor a crescut în ultimii 
ani în proporții aproape catastrofale, că 
legiunea delicvenților minori a sporit în­
grijorător și că fascizarea cuprinde din ce 
în ce mai mult statele Americii.

Albert Maltz desvăluie, rând pe rând, 
aspectele multiple și tragice ale exploatării, 
dar în acelaș timp face să se trezească în 
sufletele noastre nădejdea și încrederea în 
zile mai bune. El scrie în lumina concep­
ției clasei muncitoare și, alături de Howard 
Fast, de Alexander Saxton și alții, repre­
zintă partea sănătoasă a literaturii ameri­
cane.

★

Drama vieții oamenilor muncii ameri­
cani și prea puținele lor bucurii constituie 
subiectele acestor nuvele. Periferiile orașelor 
industriale, minele de cărbuni, plantațiile 
marilor proprietari, hotelurile și azilurile 
sordide, sunt locurile unde se desfășoară 
acțiunea lor.

Personagiile? Șomerii, înfometații, oamenii 
îmbolnăviți de pe urma condițiilor inumane 
de muncă, muncitorii negri crunt asupriți — 
dar și luptătorii pentru o viață mai bună, 
acei care dinamizează mulțimile și le fac 
să întrevadă zorile unei ere de dreptate 
socială. In linii mari, putem spune că 
personagiul central al nuvelelor lui Maltz 

este poporul, cei mulți care vor să trăiască, 
să muncească, să se bucure de viață. Și, 
pentru aceasta, vor avea să lupte cu cei 
care le stau dușmănoși în cale, cu exploata­
torii.

Cu măestrie artistică, cu o adâncă cunoaș­
tere a vieții și a oamenilor, Albert Maltz 
știe să scoată în relief calitățile înalte 
ale poporului, fără a le idealiza, tot astfel 
după cum știe să facă să apară însușirea 
caracteristică, pregnanță, a fiecărui indi­
vid în parte, aruncând asupra lui o lumină 
vie. Cu ochiul ager al observatorului 
pasionat, el pătrunde în adâncul sufletului 
omenesc, scoțând la iveală drame ascunse, 
aspirații, explicând reacții și porniri, cu o 
rară înțelegere și o entuziastă dragoste 
pentru oameni.

Acel hotar arbitrar care desparte lumea 
în buni și răi și care, în literatură 
duce la schematizarea figurilor și caracte­
relor, la simplificarea multiplelor și atât 
de complexelor manifestări de viață, nu 
poate fi găsit la Albert Maltz. Personagiile 
create de el sunt oameni vii.

Portarul hotelului Raleigh, Baldy White 
(din nuvela „Sărbătoare"), care își jefuiește 
clienții și nu ezistă să le fure până și hainele 
de pe ei, este firește, un tip odios. El inspiră 
desgustul. Pentru ce face el aceasta? 
Numai din dorința de acaparare? Un sondaj 
sufletesc mai adânc ni-l arată obligat să 
facă acest lucru. El datorează zilnic, pro­
prietarului hotelului, costul chiriei unei 
nopți de odihnă a celor nenorociți. Altminteri 
riscă să rămână pe drumuri, săi cunoască 
și el suferințele acelora pe care îi adăpostește. 
Este, de aici, scuzabilă purtarea lui? 
Nicidecum. Ne dăm însă seama că, într'o 
altfel de societate, Baldy White ’ar fi putut 
totuși trăi din produsul unei munci cinstite. 
Orânduirea socială din Statele Unite, 
iată ce l-a determinat pe Baldy White să-și 
jecmănească semenii.

Tatăl care-și îndeamnă copilul să fure 
(schița „Jocul") se abate, bineînțeles, 
dela comandamentele moralei care cere să 
nu-ți însușești pe nedrept bunul altuia. 
Judecat superficial, el este instigator și 
complice la furt. El se vede însă silit la 
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aceasta, într’o ordine socială care nu cunoaște 
cruțarea și care disprețuiește drepturile 
omului și nevoile gale.

Un vagabond vrea să răpească unui copil 
o monedă de 50 de cenți, pe care acesta o 
descoperise (nuvela „După amiază în 
junglă"). A te năpusti asupra unui copil 
lipsit de apărare, dovedește cupiditate, 
sălbătecie. Dacă pătrundem însă în adâncul 
situației, ne dăm seama că, într’o lume în 
care legea care pe care este atotbiruitoare, 
elemente, chiar sănătoase inițial, pot fi 
corupte, viciate sufletește tocmai din pricina 
acestei lupte pe viață și pe moarte pentru 
o bucată de pâine.

Albert Maltz zugrăvește astfel de stări de 
lucruri. De aici cititorul poate trage con­
cluzia: atâta vreme cât există exploatarea 
omului de către om, drama umană îmbracă 
formele cele mai diverse și cele mai sguduitoare 
Și concluzia imediat următoare: a face să 
dispară această stare de lucruri, va duce, 
fără îndoială, la asigurarea tuturora a drep­
tului la viață.

Din aglomerația foarte variată a persona­
giilor sale, Albert Maltz face să se desprindă 
însă figurile luminoase ale acelora care 
cheamă la organizare (muncitorul po­
lonez Zets din nuvela „S ărbătoare") ; ale 
comuniștilor care polarizează în jurul lor 
energiile slăbite (comunistul Reynolds din 
aceeași nuvelă) ; ale sindicaliștilor care 
înfruntă teroarea polițienească („O scri­
soare dela țară") ; ale muncitorilor negri 
în a căror conștiință începe să se întărească 
simțul demnității umane și care încep să se 
simtă oameni adevărați (George Beecher din 
nuvela „Așa stau lucrurile") ; însfârșit, 
ale oamenilor anonimi din popor care, în fața 
adversităților și a nedreptății, își strâng 
rândurile și se împotrivesc opresorilor („In­
cident la un colț de stradă").

Figurile dușmanilor clasei muncitoare 
(Smallwood, marele proprietar de pământ, 
Tuckahue, șeriful, sluga acestuia din nuvela 
„Așa stau lucrurile"), construite cu aceeași 
profundă cunoaștere a sufletului omenesc 
și cu aceeași subtilă nuanțare a trăsăturilor 
fiecăruia, apar cu atât mai odioase și mai 
demne de dispreț.

Smallwood are „trăsături frumoase și 
fine", „toată viața fusese amărît că este 
atât de scund"; el filosofează: „...așa e 

viața. Niciodată nu-ți dă mulțumire de­
plină, desăvârșită; succesul închide în el, 
întotdeauna, și amărăciunea desamăgirii". 
Pe veranda casei sale, care apare ca o oază 
în cenușiul peisajului, el pictează. Munca 
de plantator nu-i dă satisfacții. In suflet, el 
poartă nostalgia unei cariere de pictor, 
neisbutită. Pictura lui, este, firește, impre­
sionistă. Smallwood are maniere alese, își 
adoră copiii și soția, femeie frumoasă. 
O atmosferă de pace și tihnă îl învăluie. 
Și iată că un incident atât de banal într’un 
stat din sud —îi turbură liniștea: un negru 
a îndrăznit să ridice mâna asupra unui 
alb. Smallwood e descendent al vechilor 
sudiști, al marilor proprietari de sclavi 
negri care, sub aparența că-i ocrotesc, îi 
exploatează și mai sângeros.

Smallwood îl cheamă pe Tuckahue să anche­
teze cazul. Tuckahue e prototipul șerifului, 
slugă a mai marilor zilei, numit sau destituit 
după bunul lor plac. Brutal, cinic, bețiv, el 
este pus să apare interesele exploatatorilor 
și disprețuiește poporul. Slugarnic, el își 
urăște însă patronul, de care știe că depinde. 
Iar acesta, la rândul lui, va ști să-i arate, 
la fiece pas acest lucru, îl va umili fără cru­
țare, amenințându-l mereu cu destituirea.

George Beecher, „agresorul", este un munci­
tor negru, blând, cu demnitate. Smallwood 
ar vrea să-i administreze o „lecție", dar fără 
a-l face inapt pentru muncă. Tuckahue pri­
mește această însărcinare. Se știe că legile 
rasiale în vigoare în Statele-Unite pedepsesc 
fără cruțare pe oamenii de culoare care în­
drăznesc să ridice mâna asupra unui alb, 
chiar când acesta se arată un criminal de 
rând. In speță, George Beecher vroise să 
împiedice violarea unei fetițe negre. Și 
Tuckahue concepe un plan diabolic. Nu, 
nu se va atinge de George Beecher. Va ști 
să scape de el printr’un mijloș ingenios. 
Și, în felul acesta, va putea să se răsbune și 
pe Smallwood, lipsindu-l de un element 
productiv, muncitor. El trezește în sufletul 
naiv al negrului groaza de moarte prin 
linșaj. Având perspectiva furiei deslănțuite 
a albilor rasiști, supus celor mai savante 
și perfide torturi sufletești, negrul, care 
înfruntase bărbătește chinurile fizice, pre­
feră să-și dea singur moartea.

Nici din această nuvelă, Albert Maltz nu 
indică în mod concret, direct, o concluzie. 
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Nu-l vedem de exemplu pe Tuckahue pedepsit 
pentru fărădelegea lui; Smallwood, o clipă 
descumpănit la aflarea veștii tragice, filoso- 
fează: „Ce greu e să trăiești pe lumea asta!“, 
apoi, revenindu-și, își curăță pensulele și 
înțelegem că va găsi repede împăcarea pictând.

Aici constă tocmai marea măestrie a lui 
Maltz. Din acest foc al contrastelor, din 
suprapunerea planurilor acțiunii și din 
analiza profundă a fațetelor sufletului ome­
nesc, ies la iveală caractere, tipurivii, veridice. 
Oameni ca Smallwood și Tuckahue explică 
prin purtarea lor criminală, accesele de revoltă 
surdă la început, apoi isbucnind ca o flacără 
mistuitoare a celor asupriți.

Personagiile nuvelelor de față sunt în 
permanentă mișcare, într’o continuă căutare. 
Frământările lor pot fi asemuite valurilor unei 
mări, agitate de nevăzute și puternice curente 
submarine. Ce urmăresc toți acești oameni? 
Ce forță îi împinge înainte? Oamenii vor 
să trăiască, să aibă un cămin, să muncească.

Pentru a se rupe din lanțul suferințelor 
sale, chiar fără o direcție precisă, într'o 
supremă încordare de voință, Olga Bakov- 
chen, fiica unui oțelar ucis într'un accident 
de muncă, fuge din orășelul industrial, 
devenit mormânt al tatălui său („Bun ră­
mas"); în nădejdea de a găsi un post, șomerul 
Jesse Fulton merge două săptămâni pe jos, 
din Kansas City în Missouri până la Tulsa 
din Oklahoma și primește — pentrucă nu mai 
putea răbda de foame — una din cele mai 
periculoase misiuni, aceea de a conduce 
transporturi de nitroglicerină („Cel mai 
fericit om din lume").

„Doctorul zice că am boala lui Tom 
Prescott și de aia tușesc uneori. Și plămânii 
mei se cam usucă. Peste o sută de oameni 
au prins boala asta la tunel. E o mare ne­
norocire fiindcă doctorul zice că nu sar fi 
întâmplat dacă societatea near fi dat măști 
și ar fi făcut ventilație bună.

„De aia am plecat fiindcă doctorul zice 
co să mor în patru luni" — scrie stân- 
gaciu, cu greșeli de ortografie, minerul 
Jack Pitckett. Și pentrucă nu vrea să-și 
împovăreze familia, pentrucă el, osânditul 
la moarte, înțelege dreptul la viață al celor­
lalți oameni, va fugi pierzându-se în bezna 
ostilă a societății din jur („Un om pe drum").

Și Lester Cooley, muncitorul agricol 
sindicalist înfruntă tot în numele vieții 

atacul organizat al elementelor dușmănoase 
clasei muncitoare. Maltratat, rănit într'o 
adevărată luptă corp la corp, el păstrează 
robustețea inalterată a omului simplu, 
humorul sănătos al muncitorului con­
știent de dreptatea cauzei pentru care luptă'. 
„Asta dovedește încăodată că noi, fermierii, 
trebuie să ne unim într’un sindicat, ca 
să semănăm cu ciulinii, care nu pier, 
oricât ai încerca să scapi de ei. Nu-s fru­
moși când te uiți la ei, dar ia încearcă 
să-i rupi!“ Ha! Ha! ("O scrisoare dela țară").

Influența pe care întemeietorul realis­
mului socialist, Maxim Gorchi, a avut-o 
asupra lui Albert Maltz reiese, vie, din în­
tregul volum, — și în special din nuvela 
„Sărbătoare".

într'un hotel mizer, întocmai ca și în 
„Azilul de Noapte", în noaptea de An Nou, 
s’au adunat câțiva vagabonzi, șomeri în 
căutare de lucru, oameni care au mai păstrat 
o frântură de speranță și alții care au 
pierdut-o pentru totdeauna, oameni care 
mai au rămășițe de umanitate și alții 
care s’au sălbătecit în contact cu greu­
tățile din jur, biete ființe care au crezut 
cândva într'o dreptate socială, în bine și 
în frumos dar care, înfrănți, nu mai urmăresc 
decât să mănânce când le este foame, să 
doarmă când oboseala îi doboară. Cei mai 
mulți așteaptă doar și fiecare zi de așteptare 
îi face să coboare o nouă treaptă socială', 
dela disperare la decăderea morală, dela 
aceasta la ultima fază a descompunerii 
sufletești.

întâlnim aici „raisonneur-ul“ : „arăta 
ca un moș Crăciun fără slujbă la un colț de 
stradă, ca un moș Crăciun, care ar fi 
visat odată, demult, să ajungă birjar" — 
portarul lacom, adolescentul înrăit, cu vioi­
ciunea, istețimea și cruzimea specifice copiilor 
străzii— colportorul umil, totdeauna umilit, 
care, în orice ocazie caută să-și plaseze 
marfa, totdeauna de proastă calitate și 
nepotrivită locului. Dar întâlnim aici alături 
de toți aceștia, în contrast cu ei și figuri de 
muncitori cu demnitate.

Atmosfera sărbătorească a orașului face 
să apără și mai sguduitor contrastul dintre 
viața de trândăvie și lux a exploatatorilor 
și viața sumbră, chinuită, a celor ce luptă 
să trăiască.

In această secțiune verticală a unei 
18 — Viața Românească.
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metropole care așteaptă anul ce vine, într'o 
sală comună dintr'un hotel, un tânăr 
muncitor, sleit de lipsuri, neprimind asis­
tența medicală la timp, moare. In jurul 
patului de suferință, pentru o clipă, s'a 
închegat o acțiune de solidaritate. Dătător 
de nădejdi noi, apare chipul comunistului 
Reynolds. El nu se sfiește să strige poli­
țiștilor veniți să ancheteze pricinile morții 
muncitorului: „A murit fiindcă n’a avut 
slujbă... A murit fiindcă n’a mâncat ca 
lumea, fiindcă n’a trăit ca lumea și fiindcă 
n’a avut minte destulă ca să lupte! Ăsta-i 
adevărul!“

Cu deosebită fineță, autorul ne sugerează 
că în acest mediu sumbru de declasați, s’a 
strecurat o rază de lumină. Ea se prelinge pe 
fețele scofâlcite de mizerie, se oprește asupra 
mâinilor bătătorite, asupra acelor mâini 
care au produs toate bunurile lumii și ar 
mai putea produce încă. Cuvântul comu­
nistului începe să risipească cețurile.

★

De unde provine patetismul acestor nuvele? 
Explicația o găsim nu numai în tragedia 
umană care ne este redată cu o deosebită forță 
artistică. O găsim și în participarea intensă, 
în vibrațiile prelungi pe care le au, în

PAGINI ALESE DIN
In anul 1876 se năștea la San-Francisco 

acela care mai târziu avea să fie numit 
Maxim Gorki al Americii. Scriitor a 
cărui viață a fost strâns împletită cu aceea 
a necăjiților și oropsiților din jurul său, 
Jack London a dat la iveală opere în care 
predominantă este dragostea neobișnuit 
de caldă și de vibrantă pentru om.

Tu general, Jack London este un autor 
puțin cunoscut la noi în țară și e deajuns să 
citim chiar numai câteva nuvele ale lui, 
pentru a ne da seama care a fost motivul 
acestei ignorări organizate de trecutul 
regim.

Așa cum spune el însuși în esseul 
„Ce înseamnă viața pentru mine* 1 — care 

*) Jack London, Pagini Alese, E.S.P.L.A. 
1953.

sufletul autorului, suferințele și năzuințele 
poporului său. In fiecare rând, în fiecare 
notație, în fiecare moment de viață analizat 
găsim reflectată propria trăire a scriitorului. 
Ne dăm seama că drama sufletească acelor mulți 
a devenit propria lui dramă, că durerea celor 
mulți, o resimte, până în cele mai ascunse 
fibre ale sufletului.

Deaceea, după lectura nuvelelor, cu o 
atât de sumbră atmosferă și pline de atâtea 
drame umane, nu încercăm un sentiment 
de apăsare, de desnădejde.

Pentrucă autorul știe să ne comunice 
nădejdile sale, care sunt aceleași cu ale 
întregului popor. In chiar dibuirile și 
căutările personagiilor sale, el vede ieșirea 
sigură la lumină. Pasiunea pe care o pune 
în apărarea celor care suferă, o transmite 
cititorului. Desvăluind drama compatrio- 
ților săi exploatați, Albert Maltz le adresează 
totodată și o chemare: comuniștii — ca 
Reynolds — să trezească energiile creatoare 
dar încă nedescătușate ale poporului american, 
să îndemne la luptă tot mai mulți oameni 
ca Zets, ca Olga Bakovchen, ca Lester Cooley 
și Jesse Fulton. Pentru ca aceștia, printr'o 
acțiune comună și unită, să facă inofen­
sivi pe toți Smallvood-ii și pe toți părtașii 
lor întru crime.

Emilia Iosif

JACK LONDON*)

are deosebită importanță autobiografică, 
constituind o profesiune de credință a 
autorului, — Jack London este un fiu 
al clasei muncitoare. A trăit în mediul 
muncitorimii americane înfometate și chi­
nuite. A încercat prin felurite mijloace să 
urce scara socială și, dacă prin afaceri 
n’a reușit, în schimb ca „negustor de ma­
terie cenușie11 — cum numește el cu profund 
dispreț pe scriitorii care în lumea capita­
listă își vând talentul — prin acest fel 
de „negustorie11 s’a găsit dintr’o dată 
în fața porților deschise ale societății înalte, 
care l-a primit cu brațele deschise, fericită 
de noua achiziție făcută.

Pornind cu deplin entuziasm în viață 
și încrezător în posibilitățile oamenilor 
din clasele înalte, pe care închipuirea 
lui îi înzestrase cu idei umanitare și carac­
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tere puternice, Jack London a fost în 
scurtă vreme cumplit dezamăgit de aceș­
tia. Tot ce sperase că va afla nobil și 
generos la stăpânii societății, nu fusese 
decât o creație a imaginației lui.

Cu asemenea iluzii spulberate, el s’a 
întors printre aceia din mijlocul cărora 
plecase și s’a alăturat muncitorilor și 
intelectualilor revoluționari. Aici, pentru 
prima oară, a întâlnit ceeace crezuse 
zadarnic că va găsi în ,.High-life“: viață 
adevărată, curată și cinstită. Cu forțele 
împrospătate de contactul cu adevărații 
oameni. Jack London declara: „M'am 
reîntors așadar la clasa muncitoare în care 
mă născusem și căreia îi aparțineam. Nu 
mai vreau să urc. Impunătorul edificiu 
social de de-asupra capului meu nu mai 
ascunde pentru mine nicio încântare. Teme­
lia edificiului este cea care mă interesează 
acum".

★

V. I. Lenin spunea despre Jack London 
că este unul dintre autorii săi preferați. 
Intr’adevăr, el este un scriitor a cărui 
operă impresionează puternic prin marea 
dragoste pentru oameni și prin totala 
participare a scriitorului la întâmplările 
și suferințele eroilor săi.

In nuvela „Dragoste de viață" — nuvelă 
mult apreciată de Lenin și de altfel cea 
mai reprezentativă din volumul apărut 
de curând în românește — asistăm la 
o sguduitoare dramă petrecută în nordul 
înghețat al Canadei. Singurul perso­
nagiu este un căutător de aur, rătăcit 
în pustiul alb ce-1 înconjoară de pretutin­
deni. Deși prezentarea tragediei omului 
care rătăcește zile întregi prin zăpezile 
nesfârșite din Alaska, bolnav de foame 
și de oboseală, ar părea la prima vedere 
o nuvelă cu totul „inofensivă", descoperim 
chiar în primele pagini un fapt care pune 
în evidență morala unei societăți: doi 
prieteni se târîseră prin pustietatea de 
zăpadă, când la un moment dat unul își 
luxase glezna și, ne mai putând umbla, îl 
strigase pe celălalt în ajutor. Dar la sune­
tele glasului său desnădăjduit nu primise 
răspuns. Nepăsător, cel sănătos se depăr­
tează mereu, mânat numai de gândul 
salvării sale.

Aceasta este de fapt legea după care se 
conduc oamenii în societatea capitalistă: 
fiecare pentru sine, dreptul celui mai 
tare, — lege care acționează chiar în 
clipele cele mai tragice ale vieții, înlătu­
rând orice simț al omeniei.

Una din calitățile cu care Jack London 
își înzestrează mulți din eroii săi este 
perseverența, dorința de-a învinge toate 
obstacolele ce-i stau în față. Dacă perso­
nagiul din această nuvelă este în primul 
rând susținut de imensa dragoste de viață 
ce clocotește în el când se târăște nepu­
tincios cu lupul flămând alături, el este 
caracterizat în acelaș timp și de perse­
verența extraordinară, care îl face să mear­
gă înainte spre țelul hotărît, chiar atunci 
când foamea l-a adus la un pas de nebunie.

Măestria și valoarea scriitorului reies 
chiar numai din această nuvelă. Să ne 
gândim doar la faptul că atenția noastră 
e captivată cu totul pe parcursul a aproape 
treizeci de pagini, de destinul unui singur 
om, care nu săvârșește nimic important 
în tot acest timp, dar care ne înlănțuie 
cu totul de viața lui, prin sforțările uriașe 
pe care le face și prin desnădejdea cu care 
luptă să trăiască.

Tema nuvelei „Chinezul", desvăluie un 
alt aspect al societății capitaliste și anume 
adevărata esență a colonialismului, com­
portarea bestială a exploatatorilor al căror 
singur scop este transformarea cât mai 
rapidă a robilor în „baloturi de bumbac 
pufos, bun pentru export!" Ei tratează 
pe oamenii care lucrează pe plantație 
mai rău decât pe animale și își spun tot 
disprețul când îi numesc: „niște chinezoi".

Pentru stăpâni, viața nenorociților care 
trudesc pe câmpurile de bumbac, nu con­
tează, sunt mulți, și dacă mor, pot fi 
înlocuiți oricând. Din aceste' principii 
inumane se trage și nenorocirea lui Ah Cio, 
eroul nuvelei amintite.

In urma unui proces pentru o înscenare 
de crimă, câțiva chinezi sunt con­
damnați la diferite pedepse; iar unul 
dintre ei, Ah Ciou, chiar la moarte. Dar 
în dimineața iscălirii ordinului, procu­
rorul — după o noapte de banchet — 
nu bagă de seamă că uitase să adauge 
numelui scris, ultima literă „u“. De altfel 
dacă în locul unui om era trimis la moarte 
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altul — dintr’o simplă neatenție — acesta 
era un lucru de mică importanță pentru 
ei. Principalul era ca să se impună chine­
zilor „virtuțile și binefacerile legiuirilor 
franceze**,  dându-se din când în când 
câte un „exemplu" din acesta. Scopul 
fiind atins, puțin interesa dacă cel care 
suia treptele ghilotinei era Ah Ciou sau 
Ah Cio.

Nuvela e scurtă, însă fiecare frază con- 
tribue la realizarea unui tablou complect 
al colonialismului. Toate personagiile sunt 
adevărate tipuri, dela Ah Cio (țăranul 
vechii Chine feudale cu sufletul îmbibat 
de fatalism și pasivitate) până la jandar­
mul Cruchot, funcționarul prost și slu­
garnic (care își însușise sfatul sergentului 
său: „Tu nu trebue să te gândești; datoria 
ta este să asculți și să-i lași pe superiorii 
tăi să gândească pentru tine“) și până ia 
Karl Schemmer (un adevărat vătaf colo­
nialist, unealta cea mai prețioasă a socie­
tății în exploatarea căreia se afla plan­
tația).

„Mexicanul" prezintă un episod din 
timpul revoluției burghezo-democratice din 
Mexic. Nuvela captivează prin pasiunea 
și forța cu care oamenii se dedică total 
acestei cauze. Eroul, Filipo Rivera, învață 
și se perfecționează în arta boxului, sport 
care nu i-a plăcut niciodată, numai pen­
tru că victoriile sale sportive însemnau 
bani mulți care pot fi transformați în 
puști pentru revoluție. Povestirea desvă- 
luie simultan două aspecte ale societății 
capitaliste: pregătirea revoluției de către 
muncitorimea și intelectualitatea cinstită 
mexicană și dedesubturile viciate ale 
sportului transformat din artă în afacere.

In paginile lui Jack London, ne cucerește 
și ne mișcă participarea totdeauna însu­
flețită a autorului și emoția sinceră 
și adâncă pe care o transmite cititorilor 
săi.

★
Articolele politice ale lui Jack London 

desvăluie un alt aspect al scrisului acestui 
mare creator de artă al poporului ameri­
can. Aici scriitorul devine cel mai adesea 
violent, stilul e caustic, acuzațiile directe, 
accentele de mânie, sentimentele de dra­
goste și admirație pentru oamenii clasei 

muncitoare și de ură și dispreț pentru cei 
eare-i domină, isbucnesc direct, nestă­
vilit. încrederea lui în reușita revoluției 
muncitorești, pe care o afirmă în esseul 
„Revoluția", e nelimitată: „A’a existat 
niciodată în istoria omenirii o revoluție 
asemănătoare. N'a existat alta în felul ei, 
ea e prima revoluție mondială în această 
lume, a cărei istorie abundă în revoluții. 
Mai mult decât atât: ea este cea dintâi 
mișcare organizată a oamenilor, care astăzi 
devine o mișcare mondială, hotărnicită 
doar de limitele planetei".

Esseurile filozofice ale lui London 
formează o latură a creației lui, în mare 
parte necunoscută publicului larg. Citin- 
du-le astăzi, ne dăm seama dece a fost 
multă vreme ascunsă cititorilor și de ce _ 
tipărirea și editarea cărților marelui scrii­
tor american a fost Jimitată sub regimul 
trecut în țara noastră și azi în numeroase 
țări din Apus. Cunoașterea esseurilor 
filozofice și a articolelor lui Jack London 
ne întregește imaginea scriitorului luptă­
tor, susținător al clasei muncitoare și 
al idealurilor ei de libertate, demascator 
al afacerilor necinstite care se puneau 
la cale în culisele cabinetelor, în jurul 
meselor marilor bancheri. Realismul și 
veridicitatea imaginilor sale sunt roadele 
unei cunoașteri aprofundate a vieții și 
a relațiilor dintre oameni, în mijlocul 
cărora a trăit și de unde a extras conți­
nutul operelor sale de mai târziu.

★

' Multe date biografice ale scriitorului 
american se aseamănă cu cele ale mare­
lui său contemporan, Maxim Gorki, de 
care London s’a simțit legat și cu care a 
avut mari afinități. In afară de viața 
frământată pe care au dus-o și unul și 
celălalt, pe amândoi îi unește aceeași 
mare dorință: de a cunoaște cât mai bine 
și cât mai îndeaproape viața oamenilor 
din popor. Jack London a trăit luni de zile 
în înfiorătorul cartier East-End al Londrei, 
a mâncat la mizerele cantine ale săracilor 
și a dormit în respingătoarele azile pentru 
cerșetori. Și toate acestea, numai pentru 
a cunoaște direct realitatea, societatea, 
și pentru a o demasca până în adânc.
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Unele dintre articolele sale politice, 
puternice prin acuzațiile pe care le aduc, 
se înrudesc cu strălucitoarele pamflete 
ale lui Gorki despre America. De altfel, 
simpatia sa pentru marele scriitor realist 
socialist rus și pentru opera lui, o mărtu­
risește Jack London în esseul său „Foma 
Gordeev". Tot aici, scriitorul american 

caracterizează prin câteva cuvinte opera 
lui Gorki, cuvinte care i se pot foarte bine 
aplica lui și mai ales creațiilor sale lite­
rare: „Opera sa constituie un magistral act 
de acuzare împotriva mercantilismului, împo­
triva societății capitaliste, împotriva mă­
cinării vieții celor săraci și slabi și împotriva 
dezmățului celor bogați și puternici".

Doina Hanganu
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