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GEORGE DAN

P A I N E A

Peste patru străzi te’mbie 
Aburi calzi ca de lipie.
N’are fabrica reclamă,
Dar mirosul pâinii cheamă, 
Ca o inimă de mamă...
Fabrica e „STEAGUL ROȘU“ 
Și portar e taica-moșu.
Dau binețe, spun ce vreau, 
Și hârtia mea i-o dau... 
Ochelarii ies din teacă, 
Și moșneagul se apleacă 
Și, citind, se dumirește... 
Vâră’n teacă ochelarii, 
Dă hârtia și-mi vorbește:
— „După cum văd, vrei brutarii 
Să-i cunoști și-apoi să scrii 
Niscai stihuri... poezii...
Foarte bine! Mergi și scrie 
Despre sfânta brutărie!
Ea dă pâine tuturor, 
Să muncească mai cu spor, 
Căci viața se reazimă 
Pe rotunda azimă...
Mergi pân’la etajul trei 
La „brutarii" cu cercei, 
La brigada de femei!"

★

Meșterița de brigadă 
Poartă șorțul de zăpadă;
E voinică, sprâncenată, 
Și pe sub bonet bălan, 
Bucle negre de catran. 
Ochii negri, albe gene, 
Și tot albe și sprâncene.
Dar nu-s albe de bătrână,

L
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Ci sunt ninse de făină. 
Sub sprâncenele ’mbinate 
Cu privirile mirate, 
Pe obraz cu aluniță 
Și’n bărbie o gropiță, 
îmi răspunde la binețe — 
Are dinți cu strungărețe, 
Și-aluat sbicit pe mâini.
— „De ce-ți spune Șapte-Pâini?" 
Fața-i s’a roșit ca sfecla;
— „De... Aceasta mi-e porecla... 
Am fost șapte fete... șapte... 
Taica, maica, de cu noapte
Se speteau pe la chiaburi 
Să hrănească șapte guri... 
„Șapte-Pâini" ne zise satul, 
Dar noi pâinea și-aluatul 
Doar la paște și crăciun
Le gustam... Ce să vă spun? 
Am crescut cu-amar și vai 
Și cu turtă de mălai..."

*

Brutărița ca svârluga 
La cazan acum dă fuga, 
Prinde sacul cu făină, 
Cerne straturi de lumină. 
Pune apa și maiaua, 
Și mai albă decât neaua, 
La cazanele cu roți 
Dupa-dupa! din saboți. 
Intr’un veșnic vino-du-te, 
Fetele să și le-ajute, 
C’are în brigada ei 
Numai fete și femei, 
Brutărese cu cercei. 
Douăzeci de fete albe, 
Douăzeci de lebede 
Cu mărgele la gât, salbe. 
Repede, mai repede, 
Brațele lor dolofane, 
Deretică năzdrăvane, 
Pun în șir sac după sac, 
Cară, toarnă, duc, desfac, 
Și cu toatele se’ntrec 
Să împingă sub „berbec" ’) 
Coca dulce, coca albă, 
Care crește, sân sub salbă. 
Și „berbecul" coca’mpunge, 
Și în coarne o străpunge, 
O frământă și-o frământă, 
Și brigada astfel cântă:

J) „berbec" — piesă cu coarne de oțel care frământă mecanic pâinea.

S
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„Făioară, făioară, 
Nu de mult în astă țară 
Te’nmuiam cu lăcrimioare, 
Să te fac o pâinișoară, 
Coaptă lângă inimioară. 
Și plecam la temnicer,

• După drugii groși de fier 
Să ’ngenunchi, să rog, să cer:
— Temnicere, temnicere, 
Milă ai de o muiere, 
Du această pâine ruptă 
Omului cu fața suptă, 
Omului cu ochi ca rana — 
Zace’n carceri la Doftana..."

Iar Ioana brutărița, 
Clopoțel îi e gurița 
Și i-s mâinile sprințare 
Ca argintul viu când sare — 
Și lucrând îmi spune-acestea, 
Depănându-și lin povestea:

— „Șapte fete... șapte pietre... 
Am lăsat cătunu’n vale
Și pe la străine vetre 
Ne-am croit în lume cale. 
Eu, din șapte, a mai mică 
Am crescut cea mai voinică. 
Câteși șapte la stăpâni, 
Pe la praguri de străini. 
Slugărirăm, ne spetirăm, 
Două se îmbolnăviră 
Și de oftică pieriră... 
Două mi se măritară 
Nu știu în ce fund de țară. 
Alte două surioare 
In Craiova-s țesătoare. 
Iară eu, acum, mezina, 
Uite, țes aici făina..."

— „Spune-mi, meșteră brutară, 
Mâinile îți frământară
Pâine mai demult... de mică, 
Ai văzut la vre-o bunică?"

Dar Ioana mă oprește 
Și acestea îmi grăiește:
— „Nu, tovarășe! La noi 
Se făcea mălai turtoi. 
Nici bunicii, nici vecinii 
N’au văzut albul făinii, 
Și de sărăcie neagră 
Năpârleam toți de pelagră. 
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De copilă, cu-aste mâini, 
Drept e, frământai și pâini, 
Pâini de praf... Le dam la câini, 
Dar nici câinii dela noi 
Nu vreau pâine de noroi...
Mai târziu mâneai apoi 
Pâine neagră, blestemată, 
Și cu lacrimi frământată, 
Pâine de pe Ia streini 
Frământată cu venin... 
Sunt olteancă... La Craiova 
(Nu știam pe-atuncea slova) 
La un popă am fost slugă, 
Dar m’a pus popa pe fugă, 
Că-i stătusem împotrivă 
Că de ce să dea colivă 
Și colaci la râmători — 
Mai bine la cerșetori... 
Și-am venit la București... 
Multe’ntâmpini cât trăiești. 
Prunci crescuți la bogătași, 
Prunci bălani, frumoși și grași. 
Intr’o zi, în Cișmigiu, 
(Era toamnă și pustiu 
Și pe jos covor de foi) 
Un bărbat de pe la noi 
S’a oprit și m’a’nîrebat 
Și de nume și de sat. 
Altădată-aș fi tăcut, 
Insă el, vezi, mi-a plăcut. 
Era’nalt, stejar voinic, 
Cu mustăți de grâu în spic, 
Păr bălai făcut inele, 
Ochii verzi ca de mărgele, 
Gura, flacără și sânge, 
Cine o sărută, plânge.
Mi-a plăcut și l-am luat — 
Ce mai cruce de bărbat!
După-o lună, nici atât — 
Nu știu cine l-a pârât, 
Că-1 luară în cătușă, 
Tocmai când intra pe ușă. 
După șapte luni născui 
0 fetiță — ochii lui, 
Ochii verzi ca de mărgele, 
Păr bălai făcut inele...
— Hei, brigadă, cântă, cântă-mi 
Coca inimii frământă-mi!“

Și brigada cântă iară;
„Făioară, făioară, 
Lacrimile te udară. 
Lacrimile te sărară,



PAINEA

De ieșea o pâine-amară, 
Ca pelinul de amară..."

Meșterită mai departe 
Povestește ca din carte:

— „După ce mă măritai, 
Prunci ca doică alăptai. 
Dar coconul dacă crește 
De doică nu-și amintește. 
Sânul ce l-a supt întâi 
Și i-a fost și căpătâi — 
II strivește sub călcâi..."

Și Ioana Șapte-Pâini 
Aluat ia de pe mâini. 
Gustă. Dulce-i: Nedospit:
— „Fetelor, v’ați cam pripit! 
Mai lăsați-1 să mai crească, 
Dar nici mult să se acrească!" 
Și spre mine se întoarce
Și povestea iar și-o toarce:
— „EI, ocnaș în pușcărie, 
Eu, aici, în brutărie...
Pruncul ne creștea plăpând, 
Nu ca pruncii de boieri...
Ani s’au scurs așa de-arând, 
Uite-aicea... Parcă ieri 
Alăptam și plămădeam 
Și copilul mi-ascundeam 
Colo’n colț, băgat în ladă, 
Meșterul să nu mi-1 vadă. 
Mi-amintesc... I-am dat o chiflă, 
Să-1 mai amăgesc o clipă... 
Intră-un meșter. Pruncul țipă. 
Meșterul — ce crâncen meșter! — 
Cască ochi cât două peșteri, 
Și șerpește cască gura:
— „A cui este stârpitura?"
— „E a mea! scrâșnii îndată, 
Drept în inimă lovită.
El se’ndoaie peste ladă,

Vede chifla mozolită...
Din mânuțele de pruncă 
Smulge chifla, o aruncă 
Și-o strivește sub bocanci:
— „Chifla asta costă franci! 
Nu-i pentru mucoși săraci!" 
Pentr’o chiflă—ce caiafă! — 
Mi-a oprit juma de leafă!... 
Ninge cu făină-alene...
Pe podea s’aștern troiene
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Și pe gene și sprâncene. 
Parc’ar ninge cu zăpadă...

Meșterită, din brigadă, 
Cheamă lângă ea o fată:
— „Pregătiți-vă din timp, 
Pentru cei ce intră’n schimb! 
Saci pe jghiaburi să mai vie, 
Și curat aici să fie,
Mai curat ca’n farmacie. 
La dospit puneți maia, 
Ca brigada’n mers să ia 
In primire frământatul, 
S’aibe gata aluatul..."

Și’ntorcându-se din mers
Ce mi-a spus, vă spun în vers:
— „Dela patru ani n’am tată 
Dar în patru’ș’patru, iată 
Cum cu mână de părinte,
Ca o pâine de fierbinte, 
De partid am fost luată 
Și partidul îmi arată 
Cum să merg și încotrova, 
Cum să mă deprind cu slova. 
Am fost, măre, șapte fete, 
Câteșișapte-analfabete.
Dar acum citesc ziare, 
Scriu scrisori la surioare, 
Și-am o poză’ntr’o revistă 
De când sunt stahanovistă... 
Acum dela frământat 
Hai mai jos Ia modelat!" 
Coborîm pe scări un cat. 
Sală... Mese... Din tavan 
Curge aluat bălan, 
Ca alvița se întinde — 
Mâna din văzduh îl prinde 
Și cu „gripca"1) îl retează 
Și cu degete, sfârlează, 
II aruncă pe cântar, 
Taie, aruncă iar și iar. 
Palmele se învârtesc 
Și-aluatul rotunjesc, 
Alb ca sânul fecioresc. 
In scobite panacoade2) 
Pâinea rotogoale cade. 
Pâinișoarele-s pudrate 
Și cu pânză îmbrăcate.

1) „gripcă" — cuțit lat fără prăsele
’) „pauaeoade" — forme de lemn pentru pâine
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Fetele panacodare 
Au pe tălpi patine oare,

Sau rulmenți 
Pe sub galenți,

De alunecă ușoare 
Cu rastelul spre cuptoare? 
Meșteriței-i râde fața 
Și-și arată strungăreață;
— „Mai ’nainte niciodată 
Cocătar n’a fost vre-o fată. 
Meșterii strigau — „Afară! 
O femeie-cocătoare?! 
Marș la loc, panacodară!" 
Iar patronul, om nebun, 
Din lulea sugea tutun. 
Venea beat, cu ochii mici:
— „Nu cânta că pâinea strici!" 
Noi tăceam. Nu mai cântam. 
Modelam și suspinam...
Venea după mesele:
— „Hai, cântați! Fiți vesele! 
Cântă, cântă, fă muiere,
Că ai ochii verzi de fiere 
Și strici pâinea’u căpistere!" 
Noi tăceam. Păstram tăcere.
... Am fost cea dintâi pe țară 
Cocătoare la cuptoară..." 
Lungă e lopata, lungă, 
Vatra în cuptor s’ajungă. 
Vatra albă pentru pace, 
Pâinea rumenă o coace.
— Cocători și cocătoare, 
Arde vatra ’ncinsă tare 
Sau a inimii dogoare? 
Ca fochiștii pe vapoare 
Voi din faptul dimineții 
Coaceți azimile vieții, 
Pâinișoarele fierbinți, 
Inimi calde de părinți.
Fiecare pâine nouă 
O crestați ușor în două,
Să se coacă rumenită, 
Rotunjită și prăjită.

Pâine... pâine... mii de mii... 
oacheșe și durdulii 
Sau bălane și-aurii,
Cum sunt spicele’n câmpii. 
Chifle, cornuri și franzele 
Stau ca armele’n rastcle. 
S’au călit la flacără 
Și de foame apără!
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Iară Ioana Șapte-Pâini 
Frânge-o pâine între mâini 
Aburindă și jilavă,
Cu miros de fân și rouă:
— „Gustă, frate, pâine nouă! 
Amiroase a otavă
Ofilită-abia sub coase, 
Și a miere amiroase...“

Mușc din pâine... Miezu-i dulce 
De câmpii aminte-aduce...
Grâne de-aur... Coapte spice 
Mustăcioase și voinice...
Pâini și chifle și franzele 
Din cuptoare pe rastele, 
Din rastele jos pe jghiaburi — 
Curge pâine... milioane... 
într’un nour cald de aburi
Ies pe poartă camioane
Cu pâini calde, dolofane...



ALEXANDRU JAR

UN MORT CARE NU TACE

De cum sosi la închisoarea din Suceava, noul director, Hercule Turtu­
reanu, se grăbi să inspecteze celulele, beciurile, depozitul de muniții, se 
plimbă prin curte,măsurându-și statura măruntă cu zidurile împrejmuitoare, 
și pe urmă, nerăbdător, se urcă în cel mai înalt turn de strajă. Rămase pe 
platforma care dă înconjur turnului, cu spatele la gardianul încremenit cu 
pușca la picior, scrutând faldurile domoale ale dealurilor ce se înșiruiau 
până la orizont sau urmărind alunecarea vreunui nor în apele de lumină 
sângerie ale amurgului. Părea cu totul furat de priveliște, și poate deaceea 
nici nu clipea, pentru a nu pierde în răstimpul unei fluturări a genelor, 
ceva din frumusețea mereu schimbătoare în neclintirea ei, a naturii. Dar 
extazul lui romantic fu curând întrerupt de năvala neașteptată a unor 
umbre care pluteau într’un stol des spre închisoare, scoțând sunete ciudate. 
Duse palma streașină la ochi și întrebă:

— Ce-i acolo?
Gardianul din spate pocni scurt din bocanci, căscă ochii mari și răs­

punse:
— Sunt ciori, dom’le director, să trăiți!
Directorul Turtureanu dădu din cap, arătând astfel că nici el nu crezuse 

să fie altceva și mormăi pe nas:
— Ciori... da, ciori. Clipi des și își înăbuși un suspin. Nu prea era în­

cântat de această sumbră întâmpinare a ciorilor, chiar în prima lui zi de 
directorat. Păsările veneau în cârt uri mari peste dealuri, unele poposind 
pe câmpie sau pe crengile desfrunzite ale unui copac singuratic; cele mai 
multe însă așezându-se pe coama zidurilor închisorii și pe vârfurile turnu­
rilor de strajă. Aduceau ele, aceste sburătoare, pe aripile lor, un pui de vânt 
neastâmpărat și răcoros. Parcă și croncănitul lor semăna cu glasul .vântului 
și-i urau lui, care abia fusese numit mai marele peste închisoare, un: „bine 
ați venit!* 1 sinistru. Dintr’odată, ca și cum sănătatea lui ar fi fost în mare 
pericol, își ridică gulerul hainei și coborî din turn, murmurând:

— Vânt... Ciori, și vântul ăsta...
Sus, în turnul de strajă, gardianul pocni iarăși din bocanci și repetă 

cu glas tare:
— Ciori și vânt, dom’le director, să trăiți!
Directorul îl înjură printre dinți și o luă repede spre clădirea admini­

strației. Ajuns aici, își înfășură gâtul într’un fular de lână, tuși de câteva ori 
în sec ca să-și dea seama dacă a răcit sau ba, și se înfundă în fotoliu. Se căz-
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nea pe cât putea să se gândească la orice altceva decât la închisoare. Dar 
ca un făcut, pe dinaintea ochilor lui fluturau sutele de aripi negre ale ciori­
lor și în urechi îi răsuna croncănitul lor aspru și rece. Apoi vântul... vântul 
ăsta care te îmbolnăvea. întoarse încetișor ochii spre fereastră: — dincolo 
de geam totul era negru și pustiu.

Pe Hercule Turtureanu îl încercă dintr’odată regretul că nu rămăsese 
la București. Acolo ar fi putut intra cu ușurință în magistratură, ar fi îm­
brăcat toga de satin negru și tichia, și ar fi împărțit dreptatea fără prea multă 
bătaie de cap, citind articole și paragrafe din cutare sau cutare cod. Restul 
timpului și l-ar fi petrecut în tovărășia prietenilor săi, Ia o șuetă, la un joc 
de cărți, la un chefuleț. Ce i-o fi venit să se îngroape între zidurile închisorii 
asteia, de parcă el însuși ar fi ocnaș!

II împinsese pe calea asta tatăl Iui, care-1 sfătuise, nu o singură dată, 
să se călăuzească în viață după instinct, (el obișnuia să spună: talent), 
arătându-i că primii lui pași în societate se vor bucura de sprijinul vreunui 
ministru, vreunei neveste de ministru, vreunui cumnat, văr sau nepot de 
ministru și cariera fiindu-i astfel pe deplin asigurată. „Sprijinul" îi fusese 
dat — de lucrul acesta n’avea să se plângă — bănișorii Iui tată-su unseseră 
unde trebuia. De aceea, pe peronul gării, bătrânul lui tată, al cărui glas 
șoptit îl auzea parcă și acum în tăcerea biroului, se socoti îndreptățit să-i 
spună:

— Hercule dragă, am jertfit mult bănet ca să-ți aranjez situația, 
și n’am de ce să fac din asta o taină. Ești tânăr,poți ajunge sus de tot, dar 
cu o condiție: lasă fluturașii sentimentali aici, în gară. Ia drept pildă 
viața mea!

Amintindu-și de aceste vorbe părintești, noul director al închisorii 
Suceava zâmbi ironic și amuzat. Nu era el chiar atât de sentimental, de 
aceea sfatul primit i se părea numai pe jumătate valabil. Ii plăcea câteo­
dată să răsfoiască un roman în care se vorbea despre dragoste și moarte; 
ochii i se abureau atunci de lacrimi, dar se limpezeau repede... In viață 
era însă, altceva, în viața cea de toate zilele alta era socoteala și nu-ți mai 
puteai îngădui asemenea porniri romantice.

Poate că și slăbiciunea lui fizică, din naștere, îl îndemna să se arate 
față de lume mai puternic decât era, dându-se drept un om care nu se încurcă, 
nu șovăie între două judecăți atunci când e vorba să ia o hotărîre. Dorise 
să ajungă director de închisoare și pentru a dovedi colegilor săi, care îl cam 
luau peste picior pentru că-1 chema Hercule, că într’adevăr are un caracter 
tare și putea ține în mână soarta celor socotiți ca dușmani ai societății. Se 
lăuda că e predestinat să împlinească fapte într’adevăr mari, îndrăznețe, 
eroice.

Dar, adesea, în inima lui, ca și acum când stătea înfundat în fotoliu, 
sau altădată în casa părintească din București, nu-i putea ierta tatălui său 
că-i dase numele miticului semizeu grec, Hercule, pricinuindu-i astfel, 
fără să vrea, nenumărate suferințe. Ii arătase că fusese lipsit de tact bote- 
zându-1 astfel, și că numele acesta — expresie a idealului părintesc —se 
preschimbase într’un adevărat blestem, atrăgând asupra purtătorului 
său doar glume și batjocuri.

Odată, pe când era încă student la facultatea de drept, după un chef 
cu câțiva colegi, unul dintre ei, puțin amețit de băutură, îl luase peste picior, 
zicându-i că se trage deadreptul din Olimp. L-ar fi lovit cu un scaun în cap, 
dar gândindu-se la mușchii lui pirpirii, amânase pe altădată. Intorcându-se 
după miezul nopții dădu buzna în dormitorul creatorului său, pe care îl 
trezi țipându-i în ureche:
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— Tată! M'ai nenorocit! Ce mi-ai făcut, tată? Ah!...
Bătrânul, smuls din dulceața somnului, privi buimac la progenitura sa, 

și abia putu să întrebe, speriat:
— Ce ți s’a întâmplat, drăguțule? Ce rău ți-am făcut, puișorule?
Băiatul scrâșni din dinți și smulgându-și părul, îi aruncă în obraz:
— Tot mata mă mai întrebi? Te prefaci că nu știi nimic, nimic! Faci 

pe nevinovatul, tată ! M’ai făcut de râsul lumii întregi! Nu mai pot să îndur! 
Nu-uuu mai pot!

Domnul Turtureanu sări din pat, alai mat. încercă să-1 cuprindă în 
brațe pentru a-1 liniști, dar fu împins fără cuviința îndărăt. Sângele îi 
năvăli în obraz și în gușa lată, moale, ca o pungă golită de monede, ochii 
îi scânteiară aiuriți. Ridică dintr’odată glasul:

— Ce, îndrăznești să dai în tatăl tău? In cel care ți-a dat viață și te-a 
trimis la universitate? Auzi ce-mi face feciorul meu, pentrucă m’am sbătut 
să-1 cresc mare și voinic, să-i las un nume și avere? Tu, Herculică, tu să-mi 
faci asta?

— Gata, tată, gata-aa! Nu mai pomeni numele meu ridicol! Priveș- 
te-mă, uite cum arăt! Toți își bat joc de mine, de acest nume afurisit! Ah, 
Hercule... cule... Și tânărul student, nemaiputându-și ține în frâu nervii, 
jsbucni în hohote de plâns.

Impresionat de sbuciumul sufletesc al moștenitorului său, domnul 
Turtureanu dădu uitării necuviința, se apropie de el cu pași moi, trăgându-1 
ușurel lângă el, pe marginea patului. Ii mângâie căpușorul blond și puțin 
țuguiat. II bătu peste umerii lui înguști, se uită, oftând, la pantofii lui mici 
ca de femeie, și proptindu-și fața înlăcrimată de piept, ca de o pernă, așteptă 
până când plânsul odraslei sale se topi în suspine și amuți. Ii zâmbi cu dra­
goste părintească și apoi începu să-i șoptească plin de convingere, în pâl­
nia urechei lui mari — din tot ce avea, numai urechea era nefiresc de mare — 
vorbindu-i despre filozofia vieții de toate zilele, pe care o cunoștea din înde­
lunga sa experiență.

— Ei, dragul meu copil, își încheie spre zori sfaturile sale practice, 
domnul Turtureanu, în societatea de astăzi, puterea nu se măsoară după 
înălțimea taliei și nici după rotunjimea mușchilor. Astăzi, izvorul oricărei 
forțe este banul, sutele de mii, milioanele. Ai milioane, ai și forță. De 
avut, slavă domnului, am berechet — fii fără grijă! Tu ești doar unicul meu 
moștenitor. Firește că averea dacă n’o mărești, înseamnă că scade și se 
spulberă. Apoi ea trebue păzită cu strășnicie. De aia nu vreau să mor până 
nu te-oi vedea avocat, mânuind cu dibăcie legile, sau, poate e mai bine direc­
torul general al închisorilor. Vreau să fii puternic și să ajungi un Hercule în 
politică. Da, da, un Hercule al statului nostru!

Hercule Turtureanu, cocoloșit acum în fotoliu, se simțea parcă și mai 
pipernicit Ia trup, amintindu-și de speranțele pe care și le punea în el tatăl 
său. Numirea lui ca director al închisorii s’ar fi putut să fie începutul unei 
cariere politice de mare răsunet. Dar acum simțea cum inima îi batea tot 
mai încet, gata să se stingă, iar sângele, mult-puțin cât avea, parcă îi fugea 
din vine, scurgându-se încet, între pereții reci ai biroului. De nicăieri nu 
venea un glas care să-i întărâte nervii; nicio ușă nu se trântea cu sgomot, 
făcându-1 să sară în picioare pentru a cere să se facă tăcere; nimeni, absolut 
nimeni nu-l chema la telefon. Avea mai curând senzația că se găsește mai mult 
în cavoul unui imens cimitir, el fiind singurul om în care mai pâlpâie un fi­
ricel de viață.
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Trupul i se sgudui dintr’odată, ca și cum ar fi vrut să se smulgă din 
muta singurătate în care fusese aruncat. Privirile îi lunecară în jur, cerce­
tând cu dușmănie planul închisorii de sub sticla înrămată, agățat lângă ușă, 
și apoi tabloul de pe peretele alăturat, reprezentând o cloșcă neagră ca o 
cioară, cu niște pui jumuliți și fără gât, pe urmă panoplia care acoperea 
peretele din față, formată din lanțuri, cătușe și ciomege de lemn, încrustate 
artistic. Unul din lanțuri, cu verigile mai groase și mai ruginite, îi atrăgea 
mereu privirile. Avea impresia că aceste verigi sunt niște șerpi adormiți, 
care dintr’o clipă în alta se vor trezi și se vor târî spre picioarele lui, înco- 
lăcindu-Ie.

Hercule Turtureanu îndepărtă printr’o mișcare violentă picioarele 
își pipăi pulpele și, ridicându-le până la înălțimea mesei, le așeză unul peste 
altul, oftând ușurat. Apoi le lăsă încetișor, frecă podeaua cu tălpile și mor­
măi ca prin vis:

— Mâine, ah, mâine, vor vedea ei cine sunt!...
Un sgomot ciudat îi curmă reveria, svârlindu-1 în adâncul fotoliului, 

întrebă cu glas sugrumat:
— Cine-i acolo? Inima îi sări în gâtlej și mâinile i se bălăbăniră în 

aer ca niște aripi moarte. Apucă tamponul de pe masă, gata să-1 arunce 
împotriva dușmanului nevăzut. Dădu să strige încă odată, dar pe nas îi 
ieși un fornăit slab.

Pe coridor răsuna un bocănit de pași grei, care se apropiau neîncetat. 
Curând, sgomotul fu însoțit de clinchete metalice. Ușa biroului se întredes­
chise, scârțâind prelung. Un cap se strecură pe ușă și rămase parcă atârnat, 
spânzurând de pragul de sus. După o clipă, venind parcă din fundul unei 
gropi, se auzi o șoaptă:

— îmi dați voie?
Ochii bulbucați ai directorului Hercule Turtureanu clipiră des, și un 

rânjet i se întinse pe fața schimonosită de teamă. Tot sângele îi năvăli din­
tr’odată în obrazul palid. Isbi cu tamponul în masă:

— De ce scârțâie ușa? într’o închisoare trebue să fie o liniște de mor­
mânt ! Să fie ordine, or-di-ne!

Capul din ușă se clătină a încuviințare. Era un cap rotund, acoperit 
cu un păr lins lucind ca untdelemnul. In orbite surâdeau doi ochi mici, galeși, 
plini de bună voință. Sub nasul gogonat și ciupit de vărsat, o gură parcă 
spinteca!ă cu un cuțit, se mișcă domol:

— Mâine n’are să mai scârțâie ușa, domnule director. îmi dați voie? 
Uitându-se acum mai cercetător Ia capul ce părea agățat de pragul de 

sus al ușii întredeschise, Turtureanu se întreba unde poate fi trupul care 
sprijinea acest cap. Prin minte îi trecu un gând neliniștitor: n’o fi vreun 
deținut care-și ascunde arma, așteptând momentul prielnic să atace? Strânse 
cu forță îndoită tamponul între degete, pregătindu-se din nou să-1 repeadă 
spre ușă. întrebă răstit:

— Cine ești? Ce vrei, mă?
Capul din ușă se bălăngăni și din această pendulare se încropi un zâmbet:
— Sunt eu, domnule director, eu, primul gardian Gociu... Prin ușă se 

strecură mai întâi o mână de care atârna un mănunchi de chei; apoi, bucată 
cu bucată, o burtă cât o butie, un piept presărat cu puzderie de nasturi 
galbeni, sclipitori, un picior încălțat într’o cizmă înaltă. Capul, trupul și 
mâna cu mănunchiul de chei, rămăseseră încremenite dincoace de prag. 
Cheile zornăiră: îmi dați voie, domnule director?

Directorul Hercule Turtureanu își recunoscu, însfârșit, subalternul. 
II mai văzuse doar astăzi; el îl întâmpinase în gară. Ii venea să-1 acopere cu 
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înjurături în urma spaimei pe care o încercase. Se potoli însă, fiind mulțumit 
și cu această tovărășie în prima lui noapte în închisoarea al cărei director era 
acum. Zise cu o urmă de supărare:

— Ce stai lângă ușă? Și de ce ai venit la ora asta?
Primul gardian Gociu se înclină. Fața lui rotundă și pufoasă se lăți 

într’un zâmbet plin de umilință:
— Am venit să vă spun ce mai e pe aici pe la noi, domnule director, 

dacă-mi dați voie...
Hercule se încruntă, măsurându-1 din cap până’n picioare pe omul 

din fața lui. Ce înseamnă adică acest „la noi“? Nu cumva nefericitul acesta 
crede că va împărți cu el moșia? II întrebă apăsând pe fiecare cuvânt:

— Cum adică „la noi“, gardiene?
Zâmbetul de pe fața primului gardian se destrămă și pieri. Legătura 

de chei se mișcă, sunând parcă a scuză. Răspunse cu glas gângăvit:
— O simplă vorbă spusă din obișnuință, domnule director. In jurul 

ochilor lui Gociu se înghesuiră crețuri mici, unele prelungindu-se parcă 
până în adâncul pupilelor câre-i luceau a șiretenie. In gând își zicea: Cine știe 
ce diavol mi-a venit pe cap!...

— O simplă vorbă, mda, dar cam nepotrivită. Doresc să mi se răspundă 
așa cum se cuvine: respectuos. Să fim bine înțeleși în această privință! Di­
rectorul se așeză mai bine în fotoliu și își aținti ochii în tavan.

Gociu pândea să-i întâlnească iarăși privirile. Ii părea rău că-I supărase 
cu o nimica toată, cu un biet cuvințel. Ținea neapărat ca directorul să-și 
facă dela bun început o părere bună despre el. Știa el pe urmă cum să-I 
întoarcă. Se bâlbâi înadins:

— Uite așa... iertați... se mai întâmplă câteodată. Dacăm’ați cunoaște, 
ați vedea și dumneavoastră ce fel de om sunt eu... Știu multe, domnule 
director și dacă n’aveți nimic împotrivă, vă pun la dispoziție toată experiența 
mea. Experiență... nu glumă! Am îmbătrânit în slujba asta. Primul 
gardian își trecu palma peste capul încărunțit și unsuros, ridică legătura 
de chei ca pe o cădelniță până în dreptul feței Iui smerite, rostind deabia 

% auzit: De peste douăzeci de ani păzesc porțile iadului ăstuia. Douăzeci de 
ani și mai bine în luptă cu diavolii... își făcu cruce, scuipă în dreapta și în 
stânga, ca și cum ar fi alungat duhurile rele și, fără să-și mai ceară voie, se 
așeză pe scaunul de lângă biroul directorului.

Un timp se uitară unul la altul, pe furiș. Directorul se silea să păstreze 
distanța, gândindu-se totuși că va avea nevoie — un timp oarecare — de 
experiența celuilalt. Dar nu trebuia să-și arate în fața lui ignoranța în 
treburile închisorii. Frământa în mâini tamponul, înșurubându-i și deșuru- 
bându-i mânerul de os, zicându-și în vremea asta: „Peste două săptămâni 
cel mult, prind eu chichirezul și pot să te dau afară".Primul gardian părea 
adâncit în cercetarea fiecărei chei în parte, dar trăgea într’una cu ochiul la 

jr omulețul înfundat în fotoliu. Buzele i se mișcau rar, șoptindu-i parcă
neîncetat: „Dați-mi voie! Fără mine nimic nu se face aici. Ehe, sunt și eu 
cineva... da, cineva". Dar nu scotea niciunul vreun cuvânt, ca și cum masa 
care îi despărțea ar fi așezat între ei un lac de ghiață.

Tăcerea din birou fu deodată spartă de un chițcăit, ca un râset subțire, 
iute. Un șobolan alergă în jurul pereților, trecu ca glonțul printre picioarele 
directorului și dispăru într’o gaură. Tamponul căzu pe podea cu pocnet 
surd. Cheile sdrăngăniră.

Hercule Turtureanu țâșni din fotoliu și rămase cu ochii pironiți Ia 
gaura pe unde dispăruse mica vietate. Strânse pleoapele pentru a strivi
2 — Viața Românească
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parcă sub ele imagina aceea supărătoare, scutură capul, urechile fleșcăite i 
se bălăbăniră ca niște toarte și isbucni pe neașteptate:

— Șobolani! De ce sunt aici șobolani? E inadmisibil! Arătă cu degetul 
subțire și alb ca de cretă, spre un colț al podelei, repetând cu glas gâtuit de 
furie: Gaura! Gaura aia!

Gociu privi spre locul arătat de degetul țeapăn al șefului său și oftă 
amărît. Cum de nu observase existența acestei găuri? Da, desigur, locul 
șobolanilor nu e în birou. Nu e totuși cine știe ce nenorocire. Un biet su­
flet al lui dumnezeu, un șobolănel!... Șopti cu nespusă blândețe:

— Mâine o să astupăm gaura, domnule director. Șobolanii, însă, 
dacă-mi dați voie...

— Ce-i cu șobolanii, gardiene? Unde ne găsim?Auzi, găuri în biroul meu 1
— Dați-mi voie... Șobolanii, domnule director, trebue să rămână în 

închisoare.
— De ce, n’avem destui oameni?
— Da, oameni... oameni..., îngână Gociu cu glas îngândurat. Se uită 

întristat la director, rugându-1 parcă printr’o mișcare moale a brațului să 
se așeze în fotoliu. Adăugă după un timp, pe un ton filozofic:—Și biserica își 
are șobolanii ei, domnule director.

Glasul primului gardian, vorbele înțelepte ca un proverb, avură darul 
să-1 mai liniștească pe noul director al închisorii Suceava. Se așeză, spunân- 
du-și că închisoarea aceasta o fi având poate vreo taină pe care n’avusese 
încă timp s’o alle. Ba își aminti că răsfoise pe vremuri o carte despre insti­
tuțiile dintr’o insulă a Polinesiei, unde feluri e fiare și gângănii sunt con­
sacrate unor zeități sacre. Curiozitatea îi alungă și ultima undă de enervare, 
îndemnându-1 să întrebe:

— Ce rost au șobolanii în închisoare?
Ochii primului gardian Gociu clipiră încântați la această întrebare. 

Erau doar primele cuvinte cu adevărat omenești pe care le auzea din gura 
directorului cel nou. Fața i se lumină ca unui cucernic prosternat înaintea 
icoanelor. Exclamă ca într’un extaz:

— Șobolanii mei! își făcu loc mai bine pe scaun și zâmbi:—îmi dați 
voie?

Hercule Turtureanu se lăsă pe spetează, cercetând expresia fericită 
de pe fața subalternului său. Se vede treaba că era deținătorul vreunui mister, 
în care șobolanii își au rolul lor. închisoarea își are senzațiile ei rare care 
merită să fie gustate. Spuse cu un aer înadins plictisit și neîncrezător:

— Vorbește! Dar fără exagerări, că nu-mi place...
Gociu respiră cu putere, mulțumit de atenția care i se acordase. începu­

tul e bun: domnul director e dispus să-1 asculte. Va ști să-1 joace și pe acest 
director pe degete, căci el e mai vechi aici și cu anume drepturi. Mormăi 
oarecum jignit:

— Se poate să exagerez, domnule director... se poate? Sunând din chei, 
ca și cum ar fi dat semnalul pentru începerea unui spectacol, Gociu începu să 
povestească cu glas încet, ușor cântat, de parcă citea într’un liturghier, 
în strana bisericei.

O luă de departe, din ziua când schimbase Slujba de paraclisier la 
biserica sfântul Dumitru din Suceava, cu cea de astăzi, de prim gardian al 
închisorii. Atunci — în urmă cu două decenii — când venise aici, numărul 
șobolanilor era mic și toți erau slabi ca niște viermi ai pământului. Erau și 
unii gardieni care se îndârjiseră împotriva lor, ucigându-i cu bâtele sau 
stropindu-i cu gaz și dându-le foc, după ce erau prinși în capcane, veselindu-se 
de un asemenea spectacol. Poruncise imediat să dispară toate capcanele, 
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și niciun șobolan, fie el și pui, să nu mai fie prins și omorît. Cu vremea și oa­
menii începură să se înmulțească între zidurile închisorii, iar dintre ei erau 
unii comuniști, adică făpturi fără credință în dumnezeu și în lumea de 
dânsul orânduită.

— Căci, dați-mi voie, domnule director, așa am socotit eu dela bun în­
ceput: pentru fiecare necredincios cam o duzină de șobolani. Să-și împartă 
comuniștii rația de hrană cu ei, să doarmă laolaltă cu ei și, dacă e nevoie de 
niscai cercetare, apoi tot șobolanul e mai abitir decât oricare domn judecător..,

Primul gardin râse mut, lăudându-se cu această faptă a sa și încântat 
de interesul cu care îi era ascultat fiecare cuvânt. Tăcea acum, iscodindu-1 
pe director în adâncul ochilor și așteptând din partea lui un cuvânt frumos. 
Și cum i se păru că gândurile șefului sboară în altă parte, sună din chei 
pentru a le întoarce spre el.

— Sunt deștepți șobolanii, dealtfel ca orice făptură măruntă. E o 
compensație a naturii generoase... constată Hercule Turtureanu. Reflexia 
asupra raportului între inteligență și dimensiunea fizică l-ar fi satisfăcut 
în ceeace privește persoana sa, dacă unul din elementele analogiei sale 
n’ar fi fost un... șobolan. Buzele îi svâcniră, ca și cum își dăduse prea târziu 
seama că înghițise ceva neplăcut și acum nu mai are ce face. întrebă repede: 
— Adică... adică cum?

— Hei, sunt deștepți și faini la treabă, săracii de ei, puișorii! se entu- 
ziasmă Gociu, neobservând tulburarea de o clipă a directorului. își dădu 
capul pe spate, ochii i se mișcau încet, urmărind parcă defilarea unui nesfâr­
șit șir de șobolani, și îngână: —Buni... buni de tot... cuminți...

— La ce fel de treabă ar putea fi buni niște șobolani? secam enervă 
Turtureanu de prea lunga stare de beatitudine a primului gardian. Intr’ade- 
văr, închisoarea își are originalitățile ei, întâmplări și lucruri inedite. Era 
din ce în ce mai nerăbdător să le afle și să le savureze.

Gociu coborî ochii, tăcu un timp, întrebându-se dacă povestea despre 
mărunții lui pensionari n’ar avea darul să-1 plictisească pe director. In gând, 
însă, își spunea cu un sentiment de triumf:

„Eu am născocit sistemul cu șobolanii, — e patentul meu. Priceperea 
mea într’ale închisorii, șefule, se plătește. Să știi să-ți închizi ochii când 
trebue, că doar nu vei fi vrând să trăiesc numai din lefșoara mea“.

Nu mai așteptă să fie întrebat a doua oară. Cu glasul lui dețârcovnic, 
puțin nazal, povesti pe îndelete cum îi adună pe șobolani într’o lădiță anume 
construită și cum îi Iasă să flămânzească câteva zile în șir, până ce dinți- 
șorii lor încep să ronție scândura. Atunci, după ce comunistul e vârît cu de-a 
sila într’un sac, înainte de-al lega la gură vâră și șobolanii, și... treaba lor 
ce fac acolo, înnăuntru.

— Și ciomagul e bun, nu zic ba; își are și el înțelepciunea lui, că bă­
taia, cum se spune, e ruptă din rai. Dar, dați-mi voie, experiența mea 
nu-mi dă pace, grăindu-mi că tot șobolanul e mai acătării. Să-i vedeți, 
domnule director, cum se sbenguie când îi las slobozi, după ce și-au îndeplinit 
misiunea!.. Dar, văzând fața palidă a ascultătorului său care își ridica 
acum reverul hainei până sub bărbie, cugetă că e tinerel și are încă o inimă 
fragedă și miloasă. Se grăbi, așadar, să-i dea curaj:—Eh, șobolanii nu mor 
cu una cu două. N’aveți de ce să vă faceți inimă rea.

— Nu-i vorba de asta... bolborosi cu jumătate de glas, Hercule Turtu- 
repnu. își descleștă degetele depe reverele hainei, uitându-se nesigur îm­
prejur. Avusese adineauri senzația că zeci de șobolani așteaptă ascunși 
printre mobilele biroului, gata să sară și să se strecoare sub cămașa lui, 
2*
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chițăind și râcâindu-i pieptul. întrebă cu un glas pe care l-ar fi voit mai 
dârz:—Dar el, comunistul, ce face acolo în sac?

— Parcă-ar fi diavol — ducă-se în pustii! se cruci Gociu, isbucnind 
în râs. Apoi adăugă cu glas cucernic: — Să-1 vedeți după aia... ați zice că-i 
frate cu omul stăpânit de duhuri necurate, înainte de a le fi slobozit din el 
și a intra în turma cea de porci, precum stă scris în sfânta evanghelie a Iui 
Luca, parabola opta... Leit ucigă-1 toaca, domnule director!

Primul gardian Gociu se înclină și începu de data asta să descrie 
înfățișarea comunistului în luptă cu șobolanii. Strâmbăturile gurii sale, 
felul cum gesticula și ciupea aerul cu unghiile, loviturile pe care și le dădea 
peste pântece, înviora și mai mult această descriere, la care părea să parti­
cipe din toată inima, uitându-se pe sine. Dar în vremea asta trăgea cu 
coada ochiului spre ascultător, cântărindu-1 cu răceală. Era sigur acum: 
cucerise încrederea directorului. Va putea deci mânui alimentele destinate 
hranei deținuților cum va crede de cuviință, va opri pentru sine din pache­
tele trimise de rudele celor închiși ce-i va pofti inima, și va rămâne, ca și 
până acum, adevăratul stăpân al închisorii. Aici e doar casa, biserica și 
dugheana lui!

Lui Hercule Turtureanu îi pierise groaza ascull ându-1.
Și-1 imagina pe comunist ieșit din sac ca într’o farsă născocită între 

prieteni, bine regisată și de un comic grotesc. Nu-și mai găsea locul în fo­
toliu de atâta râs, brațele îi jucau prin aer sub exploziile hohotelor, gura 
lățită până la urechi deabia isbutea să mai lege cuvintele.

— Nasul! Cum îi era nasul?
— l-au bortit șobolanii o nară drept în vârf, domnule director.
— Trei nări! Comunistul cu trei nări!... Dar urechile?
— Cu zimți, domnule director. Zimți ca la banii ăia vechi.
— Să audă mai bine scheciurile. Știi, ălea cu tiribomba... ti-ri- 

bom-ba...
— Tiribomba, domnule director, chiar așa ! Dacă-mi dați voie...
— Ia mai spune! Spune!
-—Mai spun, domnule director, dar pe asta trebue s’o vedeți la fața 

locului.
— Atunci, haide. Mi-ar face plăcere, gardiene.
— Da, dar vedeți că acum nu se prea poate...
Hercule încetă să râdă, ca și cum un dop i s’ar fi pus în gâtlej, oprind 

revărsările spumoase ale veseliei. Ochii-i împietriră, pironindu-se pe fața 
primului gardian, care ședea molatic de cealaltă parte a mesei. Isbucni cu 
furie:

— îmi ascunzi ceva, gardiene! Vreau să văd tot, trebue să știu tot, 
tot! Și sări în picioare, răsboinic.

Gociu se uită cu prefăcută teamă la director, coborînd ’capul. In 
sinea lui, însă, râdea de ifosele tânărului fără experiență, de biata mâță 
care voia să pară față de el leopard. „Stai — își zicea el în gând — nu merge 
chiar așa cum vrei mătăluță. Dacă am să-ți fac dela început pe plac, ai 
să te crezi mare și tare și ai să te apuci să mă călărești." Tăcu un timp, mor- 
măind ceva nedeslușit, apoi zise cu un suspin adânc:

— Cum aș putea să vă aspund dumneavoastră măcar atâtica, domnule 
director? Gociu învârti degetul cel mic în aer, ciupindu-și unghia. Clătină 
din cap nenorocit, ca un om care se băgase în încurcătură de bunăvoia lui 
și acum nu știa pe unde să scoată cămașa.

— Cine-i comunistul despre^care-mi vorbiși? sbieră directorul, luându-și 
subalternul la sigur și voind să-i arate că nimic nu-1 poate îndupleca.
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— Iți ordon să declari imediat! Și lăsă pumnul lui mic să cadă pe masă. 
Dar îndată duse mâna la spate, frecându-și degetele lovite.

— Ii zice Iftimie Rotaru, abia suflă acest „secret", primul gardian, 
ca și cum n’ar fi avut încotro în fața autorității noului său șef.

— La câți ani e condamnat?
— Avea zece; mai are doi ani și o lună juma’.
— Pentru ce? Revoltă?
— Se poate, domnule director!... S’a găsit la el în celulă o carte de 

istorie. Nu din aia ca în școali. Alta. Una... una din aia de-a bolșevicilor.
— Aha! Au dumnealor și bibliotecă!... Strașnică ordine mai este 

în închisoarea asta! Cine i-a dat cartea?
— Păi, să vedeți, ăsta-i secretul, domnule director. Nu vrea să 

mărturisească, diavolul. Am încercat să aflu de unde a luat-o, aplicându-i 
sistemul meu...

— Care sistem? Ce mai născocești acum, gardiene?
— Sistemu meu, ăla cu șobolanii...
-Și?
— Nu s’a prins...
Iureșul de întrebări încetă. Hercule Turtureanu își fulgeră subal­

ternul din priviri, dar ochii îi fugiseră o clipă spre gaura din colțul po­
delei, unde se vârîse adineauri șobolanul, și rămase, atunci, ca hipnotizat. 
Gaura aceia îl fixa și parcă prindea să „se lărgească repede, trăgându-I 
în adâncul ei.

— Mâine gaura va fi astupată, îl asigură din nou, cu glas subțiat 
de râset înnăbușit, Gociu. Abia își înghițea râsul, observându-1 pe director, 
rămas înlemnit ca o femeie însărcinată îngrozită de apariția unui șoricel.

Hercule tresări, isbind cu palma aerul spre locul unde se găsea gaura. 
Un zâmbet strâmb îi plutea pe obrazul descompus. Adică nici șobolanii 
cu care se fălise primul gardian nu sunt chiar așa de grozavi! Rosti rar, 
făcând un efort să-și desmorțească fălcile amorțite:

— Șobolanii tăi nu fac nici două parale!
Aceste vorbe păreau să-1 jignească pe Gociu. Auzi, dumnezeule! Să 

iasă acum unul singur din gaură și tinerelul ăsta ar sări pe masă, cât e el 
de director. Nu se putea să nu le ia apărarea. Bombăni nemulțumit:

— Dați-mi voie, nu-i tocmai așa... Șobolanii mei n’au nicio vină. 
Ei nu citesc, că doar nu-s ca oamenii.

— Atunci cine, cine poartă vina? își recăpătă siguranța de sine, 
directorul.

— Comunistul, domnule director! I-a ucis pe toți, ba și sacul de 
cânepă nou-nouț l-a rupt. Acest Eftimie, să-1 vedeți... are o duzină de suflete 
în el, ca pisica. Gociu fă$u iar cruci mici peste șirul de nasturi sclipitori 
ai vestonului șUoftă din adânc. —întocmai: ca pisica...

Hercule Turtureanu isbucni într’un râs nervos:
— Acum îmi bagi și pisica în sac?
Gociu se aplecă peste marginea mesei și se grăbi să se desvinovățească:
— N’o bag în sac, domnule director, se poate! Am zis numai că 

bolșevicul are douășpe suflete, ca pisica. Ochii îi sclipiră deodată șiret, 
își aminti în acest moment de o întâlnire cu o pisică. Găsi că-i nimerit 
să i-o toarne directorului, să-1 facă să râdă și să-i câștige și mai mult bună­
voința. Coborî privirile în podea, gândindu-se cum să înceapă povestirea.

— Ce vezi acolo, gardiene? țipă Tutureanu, holbând ochii aprinși 
peste marginea mesei. Prin fața ochilor îi trecu parcă o imagine măruntă, 
cenușie 'și extrem de mobilă.
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Primul gardian se ridică de pe scaun și se înclină zâmbind. Șopti 
eu un aer cât se poate de tainic:

— Văd o întâmplare. Una bună, domnule director. Una cu o pisică...
Directorul Hercule Turtureanu cercetă statura mătăhăloasă a primului 

gardian și văzându-1 cât e de liniștit și umil, inima îi veni la loc. Din cap 
îi dispăru imaginea șobolanului. Era dornic să râdă puțin după atâta ener­
vare. Se așeză în fotoliu, întrebând așa, într’o doară, fără să arate prea 
mare interes:

— E o întâmplare adevărată, sau...?
— Adevărată, martor mi-e dumnezeu. Una de pe vremea când eram 

paracliser la biserica Sfântu Dumitru.
— Atunci dă-i drumul! Spune!
— Spun!
Gociu făcu câțiva pași domoli pe covorașul din mijlocul podelei, 

își lăți spatele pregătindu-se parcă pentru o luptă, zăngăni din chei și 
începu povestea cu glasul lui de om cucernic, despre năsdrăvăniile unei 
pisici în curtea bisericii unde fusese ani de-a rândul paracliser. Acea pisică 
îi înșfăca porumbițele cu penele albe ca laptele, ronțăindu-le până la ultimul 
oscior. Porumbițele lui, curate ca niște fecioare, să piară în burta unei 
lighioane blestemate! Să nu mai poată el băga în gură măcar una, bine 
rumenită în cuptor și ardeiată — asta era prea în afara firii. Pândise s’o 
prindă pe hoață, zile în șir. Dar în zadar. De câte ori era gata să pună 
mâna pe ea, îi_scăpase printre degete. Poftim de-o prinde pe turla bisericii, 
unde-i plăcea să se cocoațe. Și miorlăia de acolo, de sus... diavolește. Până 
la urmă a ademenit-o în clopotniță și — harșt! a înhățat-o.

Ei, dar deabia de-acum încolo începu canonul cu pisica. O vezi cât 
un cot, dar când s’o vezi, mai c’ai zice un balaur. Nu se lasă ea de viață 
cu una cu două.

— M’am pus pe ea, domnule director, și începui s’o calc, uite așa! 
Primul gardian Gociu își îndepărtă picioarele, ridică când cizma dreaptă, 
când pe cea stângă, clătinându-și trupul gras în ritmul tărăgănat al pove­
stirii sale. Tălpile apăsau automat covorașul, ca și cum s’ar fi mișcat pe 
blana unei făpturi vii, iar legătura de chei pe care o ținea atârnată de deget, 
zornăia în răstimpuri, umplând momentele de tăcere. Ochii povestitorului 
erau veseli, crețurile din jurul lor foiau într’una, fața toată îi strălucea de un 
zâmbet de satisfacție drăcească. Năduși, fruntea i se acoperi de sudoare, de 
parcă într’adevăr ar fi avut sub tălpi o pisică. Deodată, suflă obosit:

— Greu, tare greu a mai fost, domnule director.
Directorul Hercule asculta amănuntele chinurilor la care fusese 

supusă pisica în clopotnița bisericii, dar nu râdea deloc. Nu putea. îngăl­
benise la față, ochii parcă i se lipiseră, halucinați, de cele două cizme care 
se mișcau ritmic pe covoraș, genunchii îi tremurau ciocnindu-se între ei. 
Avea din ce în ce mai tare senzația că inima i se înmoaie ca trupul acelei 
pisici, pe care tălpile grele, de plumb, călcau, călcau fpră oprire. Respi­
rația îi deveni șuierătoare, simțea nevoie de aer rece, de vânt întăritor. își 
deschie un nasture la cămașă, dar îl încheie la loc. Nu voia să-și arate slă­
biciunea față de acest subaltern al său. Era doar director de închisoare și 
nu stareț de mănăstire. Directorul Hercule!...

Glasul monoton al primului gardian Gociu continua să depene pove­
stea morții pisicii, picioarele lui groase se ridicau pe rând, pântecele i se 
egăna, cheile din vârful degetului se bălăgăneau:
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— Și uite așa, juma’ de oră am călcat-o când pe cap, când pe șira 
spinării, scoțând din ea toată viața. Când ea mieuna mai subțirel, știam că 
i-a mai pierit un suflet. N’am iertat-o, domnule director. Mi-a mâncat 
porumbițele; nu se putea! Apoi, să vedeți, când a ajuns diavolul de pisică 
la al douășpelea suflet, cel din urmă, atunci...

— Deajuns! gemu Hercule Turtureanu, sărind din fotoliu. Simțea 
că e gata să leșine. Fugi spre fereastră isbindu-i canaturile în lături și se 
aplecă peste pervaz atât cât îi îngăduia înălțimea trupului. Trăgea gâfâind 
aerul răcoros al nopții în piept, asemenea unui asfixiat abia readus la viață, 
își simțea inima bătându-i, cum i se umflau plămânii, sângele care curgea 
repede prin vine și vinișoare — și altceva nimic. Trăia, da, se simțea din 
nou trăind.

Lui Gociu îi înțepeniră deodată picioarele și rămase cu gura căscată 
prostește. Se uită uluit la fotoliul gol, își făcu la iuțeală o cruce ca pentru 
a alunga o vedenie, apoi se repezi și el la fereastră.

— Dați-mi voie, domnule director, așa-s pisicile... diavoli... încercă 
să-1 încurajeze primul gardian, făcându-i vânt cu palma. Ofta des, îngrijorat, 
mormăind cu un sentiment aproape părintesc:—De, e încă un copil, cu inima 
subțirică, delicată... de, ce să-i faci? Apoi îi șopti la ureche pentru a-i 
întări inima:—Lafele și comunistul Iftimie Rotaru; are în el o duzină de 
suflete ca pisica...

Hercule Turtureanu își smuci capul dela fereastră și privi încruntat 
la gardian. începutul de leșin se potolise, și voia acum să-i arate că slăbi­
ciunea de adineauri era întâmplătoare. își întări trupul. Ochii îi scăpărară 
spre panoplia cu lanțuri, cătușe și ciomege de pe perete, dar glasul care 
ar fi dorit să sune poruncitor, i se strecură sugrumat din gâtlej:

— Adă-mi-1 chiar acum pe acest Iftimie Rotaru să-i număr și eu 
sufletele!

Gociu făcu doi pași îndărăt, desumflat cu totul la auzul acestor cuvinte. 
I-ar fi făcut directorului pe plac, dar îi era teamă de scandal. Cum să-1 
scoată pe comunist din celulă la ora asta târzie de noapte? S’ar alarma toți 
cei închiși, și dă-i cu urlete și bătăi în uși, dă-i cu proteste de-ale lor. Primul 
gardian se gândi câteva clipe cum să ocolească această dorință a șefului 
său, sună din chei a cumplită îndoială, și murmură:

— Vi-1 aduc, domnule director, dar vedeți... poate că nu e tocmai 
nimerit acum. Căci, dați-mi voie, un sfat nu strică...

— Te împotrivești ordinului meu, gardiene? se răsti îndată, direc­
torul, dar vocea îi stătea încă nesigură în gât. Era sleit de senzațiile acestei 
seri. Această stare a lui fu simțită de Gociu, care părea să-1 învăluie cu 
priviri miloase.

— Sunteți obosit... tare obosit... foarte obosit, domnule director.
— Obosit, ah, bine spui, bine...
— Deaceea aș zice că n’ar fi rău să vă culcați. Aveți dormitor fain, 

cu perne de puf...
— Da. Nu-i rău... perne de puf.
Prin fereastra deschisă năvăli în birou un strigăt năprasnic:
— La postul numărul unu-uuu, binee!
Ochii directorului și ai primului gardian se întâlniră — unul rămase 

împietrit de groază, celălalt zornăind din legătura de chei atârnate de deget.
Alt răcnet se smulse din noapte, de-afară:
— Bine-eee!
Hercule Turtureanu sări de lângă fereastră, aruncându-se drept între 

brațele fotoliului.
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Indreptându-se alene spre ușă, primul gardian Gociu zâmbi încântat 
și îngână cu glasul lui de țârcovnic:

— Nu-i rău, domnule director, și n’o să fie rău deloc...
★

In această primă noapte petrecută ca director al închisorii Suceava. 
Hercule Turtureanu dormi foarte agitat. Somnul îi fu tulburat de' fel de fel 
de vedenii rele. Se vedea, ba băgat într’un sac imens, ba năpădit de o puz­
derie de șobolani care i se strecurau sub pijama, ciupindu-i și chițcăindu-i 
în urechi, ba se făcea că o pisică neagră, miorlăind înfiorător, își înfigea 
ghiarele în ceafa lui. Se trezi de câteva ori scăldat în sudori, aprinzând cu 
mâini tremurătoare lumina. Rămânea minute în șir cu ochii pustii, ațin­
tiți asupra ușii, și iar se arunca în așternut, trăgând pătura până peste 
cap. încolăcit sub pătură, încerca să alunge vedeniile coșmarului, repe- 
tându-și printre dinți:

— Lasă, am să-i arăt eu comunistului! O să vadă el cine sunt... cine 
sunt eu...

Această metodă de a se autosugestiona prin strigăte înăbușite sub 
pătură, izbuti până la urmă să-i liniștească sufletul. Șobolanii, pisicile 
și celelalte felurite dihănii din visurile lui, dispărură încetul cu încetul, 
își concentră mintea înfierbântată numai asupra comunistului despre care 
îi vorbise primul gardian, asupra lui Iftimie Rotaru. Și-l închipuia stând 
înaintea lui cu capul plecat și genunchii îndoiți — cum trebue să stea de­
sigur un comunist condamnat — răspunzând cu glas stins la întrebările pe 
care i le punea cu asprime.

Hercule svârli pătura depe cap și respiră cu putere. își sterse cu 
mâneca pijamalei stropii de sudoare de pe frunte și căscă ochii în tavan. 
In închipuirea lui încălzită, o pată de var aflată pe tavan drept deasupra 
patului, prinse viață. Clătină din cap, nemulțumit: ca un norișor, pata părea 
să coboare asupra lui. Se așeză, proptindu-se cu pumnii în saltea și întoarse 
privirile spre ușă. Da, acolo lângă prag va sta comunistul pe care avea de 
gând să-1 judece.

Mai întâi, Iftimie Rotaru, va trebui să răspundă pentru ce se împotri­
vește ordinei sociale, fără să țină seamă dp legile țării. Această întrebare e 
importantă și pentru profesia sa de avocat și de viitor magistrat. In al doilea 
rând, va răspunde la întrebarea: cum de îndrăznește el, un om incult, să-și 
închipuie că va putea fi vreodată mai mare peste cei care conduc țara, că va 
putea lua cu japca averile altora —averi adunate după atâtea veacuri de 
trudă? (Aci, pleoapele îi lunecară cu duioșie, amintindu-și de sfatul bătrâ­
nului tată: „îa pildă viața mea!“) A treia întrebare: de unde și-a procurat 
cartea aia de istorie a comuniștilor?

Hercule Turtureanu sări deasupra pernii, iar chipul lui tras de nesomn 
se congestionă de furie. Ochii săi săgetau ușa. Rosti cu un ton implacabil:

— Istoria, domnule comunist, o facem noi, regele, miniștri, conducă­
torii țării, noi, mă înțelegi?

înverșunarea făuritorului de istorie, Hercule, se frânse brusc, ca aripa 
unei păsări de hârtie slobozită în aer de un copil. In ușă nu era nici urmă 
de om, iar cuvintele sale se pierdură în gol, între pereții dormitorului. 
Șezutul îi lunecă de pe pernă, trupul i se moleși deodată. Căscă — gura 
sa lată înghițindu-i jumătate de obraz — și curând adormi.

Noul director al închisorii Suceava se trezi tocmai în după amiaza 
zilei următoare. Sări din pat, își trozni oasele, boxă de câteva ori aerul —■' 
boxul era sportul lui preferat — și deodată încremeni. In oglinda din ușa 
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dulapului, ochii săi întâlniră un omuleț în haine vărgate, de ocnaș. Clipi 
uimit, întrebător; nicio îndoială. Omulețul îi semăna leit. Ba era chiar el, 
Hercule, directorul! înfățișarea lui nu aducea deloc cu a unui boxer, fie el 
și de categoria cocoș. își apropie palma de piept, dar mătasea vărgată a 
pijamalei se înfundă la atingere, ca o spumă. Degetele i se loviră de coaste, 
scoțând un sunet sec. Se întoarse brusc cu spatele la oglindă.

De cealaltă parte a ușii, primul gardian Gociu trăgea cu urechea. 
Venise peste zi de câteva ori, stătuse clipe lungi cu urechea lipită de ușă, 
îngrijorat de sănătatea directorului. Să nu se fi îmbolnăvit cumva de inimă, 
în urma poveștilor de azi noapte, și toată vina să cadă asupra lui! Prea i 
le-a turnat deodată, fără să țină seamă că e tinerel și cu fire gingașă...

Auzind mișcare în dormitor, Gociu își făcu cruce, mulțumind lui 
dumnezeu că șeful lui e zdravăn. Fața i se însenină și i se umflă de bucurie. 
Cu o sforțare se aplecă peste pântecele lui voluminos, aruncă o privire prin 
gaura cheii și vorbi așa încât să poată fi auzit:

— îmi dați voie, domnule director...
Hercule o sbughi îndărăt în pat. Nu avea nici un chef ca un inferior 

al său să-i vadă trupul pipernicit. Abia când ajunse sub pătură, strigă:
— Ce vrei, gardiene?
— Sunt gata cu comunistul lftimie Rotaru, domnule director! Să vi-1 

aduc?, se strecură prin gaura ușii glasul lui Gociu, plin de bunăvoință.
— Pleacă! Nu mă deranja! Așteaptă-mă în birou! porunci repezit, 

directorul, trăgând pătura de colțuri, mai-mai s’o sfâșie.
— Vă aștept... aștept... se prelinse înnăuntru aceeași voce mieroasă, 
îndată ce pașii primului gardian se îndepărtară, Hercule Turtureanu 

coborî iarăși din pat și se îmbrăcă repede. își strânse tare cureaua la panta­
loni, simțindu-se dintr’odată mai voinic. Era acum pregătit să-și ia în serios, 
rolul de director. Trase o înghițitură de aer și scoțându-și pieptul înainte 
porni cu fața nespălată, dar cu elan, spre administrația închisorii.

Ajuns în biroul său, directorul Hercule se aruncă în fotoliu, mormăind 
surd:

— Ei, să-1 văd !
Lipit de pervazul ușii, Gociu ridică încetișor un deget, în semn de aten­

ție și clipind vesel, șopti:
— Vine, domnule director, auziți-1! îl auziți?

Ceva zornăi pe coridorul administrației, iar sgomotul se apropie ampli- 
ficându-se cu fiece clipă. Pe prag apăru un om de statură înaltă, în vestminte 
rupte și pantofi scâlciați, legați cu sfori. Stătea drept; gâtul lui gros și 
gol, sprijinea, asemenea unei coloane, capul tuns chilug, puțin lăsat pe 
spate. Fața lui palidă era crestată de adâncituri, care-i intrau ca două cuie 
pe lângă colțurile gurii, țintuindu-i parcă buzele. Ochii cenușii păreau a 
fi acoperiți de un ușor strat de cenușă; îngândurați, se mișcară alene peste 
lucrurile din jur, oprindu-și privirea asupra ferestrei. Un lanț gros îi 
încolăcea picioarele, adunându-se pe podea, iar celălalt lanț, dela mâini, 
trecându-i peste piept, era întins de pumnii săi ciolănoși, gata parcă să-1 
rupă și să-1 împrăștie în verigi. Statura masivă și nemișcată a deținutulni 
svârlea o umbră uriașă asupra celor doi gardieni care abia se mai vedeau în 
spatele lui.

Directorul Hercule Turtureanu se uită curios la această făptură, 
și cu cât se uita ochii i se înfundau tot mai mult în orbite. Spatele i se înco- 
voie, atingând speteaza fotoliului. Un sgomot — de care abia pe urmă își 
dădu seama că era provocat de un tremur al picioarelor care loveau în podea 
— îi smulse un strigăt din gâtlej:
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— Stai, nu mișca!
Rămase cu gura căscată, aiurit, neștiind cine rostise aceste cuvinte. 

Observă îndată că omul înlănțuit nu se clintise, iar buzele îi erau lipite, 
reci, mute. Își apăsă tălpile de podea, încercând astfel să stăvilească tremurul 
picioarelor. Acum cercetă profilul liniștit al deținutului. De ce nu-și lua 
oare ochii dela fereastră? Doar n’avea pe cine să vadă afară! Bătu în masă, 
tuși spre a-1 face să-și întoarcă fața.

Omul înlănțuit clipi rar, dar nu-și întoarse privirea.
HerculeTurtureanu dădu să bată cu pumnul în masă, dar rămase cu el 

suspendat în aer și după un răstimp îl lăsă ușor pe genunchi. Era prea uriașă 
statura celuilalt și poate că sgomotul pumnului isbit în masă ăr fi deslănțuit 
cine știe ce forțe necunoscute pe care le tăinuia el. Lanțul ce-i lega mâi­
nile părea și el înzestrat cu o putere ciudată, iar verigile care-1 încolăceau 
picioarele împrăștiau pe toată suprafața podelei radieri misterioase. Și 
capul lui — acest cap tuns, osos, tras ca o ghiulea — gândi directorul, cine 
știe ce planuri urzește! Dacă i-ar trece prin gând să se repeadă în pieptul 
lui, i-ar frânge coastele ca pe niște chibrituri.

Altfel și-i închipuia el pe comuniști. Pentru prima dată vedea pe unul 
dintre ei atât de aproape, li trecu prin minte că dacă s’ar ridica din fotoliu 
și l-ar înfrunta stând în picioare, poate că acest mizerabil nu i s’ar mai 
părea chiar atât de înfricoșător. Trupul îi svâcni dintre brațele moi ale foto­
liului, dar hotărîrea de a se măsura cu acest individ se spulberă dintr’o 
dată. Știa bine cât e de pipernicit — se măsurase de zeci deori în fața oglinzii 
cu metrul — și o grea tristețe îi apăsă inima. Nu voia în ruptul capului să 
pară caraghios în fața unui dușman al societății. Deajuns fusese luat peste 
picior de cei de-o seamă cu dânsul.

Parcă auzea pe cineva suflându-i, râzând, în ureche — glasul aducea 
cu cel al unui coleg din vremea studenției: „Uite-1 pe Hercule... Herculică... 
Herculișor... Fața directorului se congestionă, și el scrâșni din dinți:

— Ah, megalomanul de tatică-meu!
Dar Hercule Turtureanu nu scoase nici un cuvânt. Se căzni pentru 

a mia oară să-și alunge din minte numele lui blestemat, scoțând la supra­
față titlul de director al închisorii. Cu greu, dar izbuti să se simtă numai 
și numai director. Privi cu dispreț hainele sdrențuite ale comunistului de 
lângă ușă. Un om de nimic! își trecu palmele peste piepții umflați și întăriți 
cu pânză de păr de cal ai vestonului. Tăria sufletească îi reveni, și odată cu 
ea și prestigiul față de el însuși. Cum de se poate compara cu acest târâie- 
brâu, cu un ocnaș? El, Hercule, are o situație — da, el, atât de mărunt 
la trup cum e! Apoi, această neînsemnată deficiență fizică din naștere este 
compensată prin rolul pe care îl deține acum.

Directorul hotărî ca îndată după expedierea deținutului -în celulă, 
să ceară să i se schimbe fotoliul. Să i se comande un fotoliu nou, din piele, 
cât mai înalt. Deocamdată, chiar din ăsta, în care șade acum, îi va arăta 
el cine este și ce poate. Brusc, își lungi gâtul întrebând:

— Tu ești Eftimie Rotaru?
Omul în lanțuri întoarse cu încetineală ochii dela fereastră și răspunse:
— Da.
— Se răspunde: sunt condamnatul Iftimie...
— Sunt comunistul Iftimie Rotaru!
Atât — și ^tăcerea din birou reveni. Se priveau acum ochi în ochi. 
Nici unul nu vroia să-și plece privirile. Masa care îi despărțea devenea 

parcă din ce în ce mai joasă. Dacă ar fi putut să ajungă la nivelul podelei, 
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•tunci cei doi s’ar fi apropiat unul de celălalt și s’ar fi măsurat, înfruntân- 
du-se. Poate s’ar fi luat — cine știe! — la trântă.

Dar fiecare stătea nemișcat la locul lui — unul în pragul ușii, celă­
lalt în fotoliu. ■ ■;

Iftimie Rotaru observă la omulețul din fotoliu un mic spasm al băr­
biei. Nu era deloc impresionat de aspectul noului director al închisorii. 
Câți din ăștia, mai arătoși la înfățișare, nu trecuseră pe la conducerea acestei 
pușcării, în cei opt ani de când se află închis aici! Pe dinaintea ochilor 
i se perindară felurite chipuri — toate suprapunându-se într’o singură mască 
rotundă, pudrată, imobilă. Năluci care s’au dus, unele pe la alte închisori, 
altele poate că au pierit de mult...

Iftimie Rotaru aflase înaintea celorlalți tovarăși din celule despre 
venirea acestui nou director. Mâine vor afla cu toții, le va comunica amă­
nunte asupra lui, ciocănind în pereți fiecare literă. Acum, privea cu un râs 
tăcut tremurul bărbiei omulețului din fotoliu. Cugetă că-1 privise deajuns, 
așa, ca pentru prima oară, și-și întoarse iarăși ochii spre fereastră.

Directorul Turtureanu strânse din dinți ca să-și oprească tremurul 
bărbiei. Se ținuse tare, nu ocolise privirea scormonitoare a deținutului, 
întoarse ochii spre primul gardian, poftindu-1 astfel să treacă în spatele 
fotoliului, pentru orice eventualitate. Dar apoi se gândi că nu e nevoie. 
Doar erau aici și ceilalți doi gardiani, e drept, nu prea voinici, însă înarmați 
cu cauciucuri groase.

„Sunt subalternii mei!“ își repetă în gând, de câteva ori, Hercule.
II pironea acum cu cruzime pe omul străjuit de gardieni. Totala lipsă 

de atenție a acestuia pentru persoana sa, îl jignea și-l întărâta. Nu se mai 
putu stăpâni:

— Ia ascultă, mă, știi unde te afli? Știi în fața cui stai?
Comunistul tocmai urmărea pe fereastră săriturile mărunte ale unei 

vrăbii, pe care strigătul directorului o făcu să-și ia sborul. Fără să vrea, 
își ridică puțin brațele și atunci lanțul zornăi.

— Știu! răspunse Iftimie, urmărind sborul păsăricii. Apoi se întoarse 
deabinelea spre director și adăugă cu voce străină: —Pe nume nu vă știu. 
Dar asta n’are nicio însemnătate. Ar fi vrut totuși să afle cum îl cheamă 
pe noul director. Păstra în memorie și numele celorlalți directori ai în­
chisorii. Le ținea minte pentru ziua cea mare a socotelilor.

— E domnul director Hercule Turtureanu, diavole! răspunse în locul 
șefului său, primul gardian Gociu, ridicând amenințător pumnul. Stătuse 
până acum liniștit, așteptând răbdător isbucnirea conflictului. Se întoarse 
spre director, oftând cu năduf, și-i zâmbi dulceag, a scuză:—V’am recomandat, 
ca să știe cu cine are deaface.

Hercule Turtureanu n’avea dece-i mulțumi pentru acest serviciu. 
Dimpotrivă. Ii aruncă o privire plină de reproș, gândindu-se totodată: 
„Un bădăran, un om lipsit de orice subtilitate psihologică!“ Dar mai mult 
îi reținu atenția ochiul pătrunzător al omului din prag. Citea în el parcă 
o satisfacție că-i aflase numele. Iar buzele parcă i se mișcară încet, rostind 
în răstimpuri cele trei silabe ale numelui său: Her-cu-le. L-ar fi plesnit peste 
gură.

— Taci! Să răspunzi numai când ești întrebat! sbieră pe neașteptate 
directorul, apucând tamponul de pe masă. Apoi, cu glas repezit, ca și cum 
s’ar fi temut ca celălalt să nu-i comenteze, ca de obicei, numele în raport cu 
statura: —Ce învârtești în închisoarea asta, ce faci acolo în celula ta?

Iftimie Rotaru se uită un timp la degetele subțiri, cade femeie, ale 
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directorului, ocupate să învârtească tamponul ca pe o sfârlează. Și abia când 
tamponul se opri din învârtire, el rosti liniștit:

— Nimic!
— Cum, nimic? Ce, crezi că mă poți induce în eroare? Știu tot, tot!
— Dacă știți tot, atunci dece m’ați mai chemat, domnule director?
— Fără chițibușării — auzi? Aici nu ești avocat! Ești un deținut, 

un...
— Un muncitor condamnat!
— Taci! Aici vorbesc eu. Tu nu faci altceva decât să răspunzi când 

te întreb!
— Și ce doriți să știți, domnule director.?
— Nu fi obraznic! Te prefaci că nu știi la ce mă refer! Să răspunzi ce 

ascunzi în celulă! Iți dau cinci minute de gândire. Cinci minute, —nicio 
secundă mai mult!

Directorul Hercule Turtureanu își privi ceasul de mână, apoi se așeză 
mai bine în fotoliu, picior peste picior. Acest început de interogatoriu — 
primul în viața lui — îl înfierbântase. Nervii i se încordaseră ca niște 
strune. întrebările pe care Ie pusese îi sunau în urechi pline de energie. Era 
mulțumit. Nici înfățișarea deținutului nu-l mai impresiona acum, ca la 
prima vedere. Inima îi bătea normal — nu-i simțea svâcnetul — și nici 
picioarele nu-i mai tremurau. Aștepta calm să audă făcându-i-se mărturi­
siri complecte.

Iftimie Rotaru tăcea. întrebarea directorului i se păru lipsită de sens. 
Ce-ar fi putut ascunde în celulă? Patru pereți, un pat de scânduri cu o saltea 
de paie, acoperit cu o pătură ruptă, o farfurie de tablă și o lingură pe care o 
curăța cu molozul ras cu unghia din tencuiala peretelui, o cutie de conserve 
care ținea loc de cană — toate acestea erau trecute în inventarul închisorii. 
Altceva, ce? Poate gândurile, visurile lui... Dar acestea sunt strict intime 
și nu privesc administrația. Fără îndoială că acest director urmărește ceva, 
despre care el încă nu-și poate da seama.

Cercetă capul țuguiat al omului din fotoliu, întrebându-se ce gânduri 
ar putea să încapă în el, ce provocare pregătește. Ii repetă numele în gând: 
„Hercule Turtureanu... Hercule...“ Și își întoarse capul să nu zâmbească. 
Ochii i se opriră asupra panopliei de pe perete. O cunoștea — mai fusese 
adeseori chemat în acest birou — dar constată că ea se îmbogățise între 
timp cu încă o măciucă. Măciuca ghintuită, cu mânerul încrustat era agățată 
dedesubtul lanțurilor. Clătină din cap: „Lasă, le vom muta în muzeul re­
voluției. Acolo vor sta neclintite veacuri de-arândul, ca să ne-aducă-aminte..“

— Mai ai trei minute! risipi' deodată tăcerea din birou, vocea lui 
Hercule Turtureanu. Ridicându-și ochii de pe ceas privi către primul gar­
dian. Acesta stătea cu brațele încrucișate pe piept, suflând din greu, și, 
după cât se vedea, cam nemulțumit de blândețea îngerească pe mare o ar­
bora directorul. Acesta clipi rar, ca și cum i-ar fi spus: „Ai răbdare, vei 
vedea că nici sistemul meu nu-i de lepădat, deși nu utilizez șobolanii...“ 
Vroia să obțină mărturisiri complecte doar prin forța autorității sale de 
director.

Iftimie Rotaru ridică din umeri nepăsător, auzind cum Turtureanu 
socotea, plin de importanță, minutele. De când era închis, se obișnuise să 
socotească timpul cu lunile și cu anii. își încorda mintea să descopere dacă 
întrebarea directorului ar putea avea cât de cât vreun temei. La drept 
vorbind, cu ce se făcuse vinovat față de administrația închisorii în ultimele 
zile și nopți? Poate că era o vină a lui că fusese lăsat fără ciorbă cu o zi mai 
înainte? Ca să vorbim drept, i se dăduse ciorba, dar el o refuzase. Legat cu 
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lanțuri de mâini și de picioare, refuzase să mănânce lăturile, numite ciorbă. 
Trecuseră zece zile de când fusese târît cu forța la fierărie, pentru ca cei doi 
țigani fierari să-i nituiască verigile lanțurilor dela încheieturile mâinilor și 
dela glezne. înainte de-al aduce aici, îl băgaseră în sacul cu șobolani, dar 
fără vreun rezultat. Primul gardian nu izbutise să afle dela el de unde 
anume căpătase cele câteva pagini din Istoria Partidului...

încercă să-și amintească ce făcuse ieri noapte, după ce refuzase ciorba 
și dacă cuvintele pe care le aruncase gardianului, întrecuseră măsura. Se 
întinsese pe pat, ca în atâtea alte nopți, flămând. Nu se mișca deloc, pentru a nu 
stârni zăngănitul lanțurilor dela picioare. Lanțul îl încurca mai rău decât cel 
dela mâini. Obișnuia din copilărie să doarmă cu un picior îndoit sub pântece. 
Acum, fiindcă nu putea să-1 îndoaie, somnul îl prindea greu. întins pe spate, 
privea pe fereastră, printre gratii. Dincolo de gratii, în slava cerului, lică­
reau stelele. Unele străluceau îngemănându-se; altele sticleau singuratice 
— galbene sau bătând în albastru sau stacojiu. Unele mari cât un ban, 
altele mai mici. Deși păreau neclintite, o stea căzu cu repeziciune... stin- 
gându-se. In cădere lăsase o dâră lungă de aur, strălucitoare, asemănătoare 
cu o șuviță bălaie din părul despletit al unei fete. Un capăt al șuviței se 
împleti parcă în gratiile negre; celălalt capăt fâlfâia ca o aripă înlăuntrul 
celulei. Ii atingea fruntea, mângâindu-i obrajii și gâtul. Era plăcută mângâ­
ierea acestei șuvițe bălaie pe careoiscase căderea steluței. Se bucură pentrucă 
era caldă asemeni atingerii unei mâini de fată și-I făcea să viseze. Să viseze 
la fata care venise de câteva ori să-1 cheme la vorbitor, și care de sute de 
ori, clandestin, i se arătase la gratii...

— Tot te mai gândești la mine... șopti Iftimie, întâmpinând-o cu 
un zâmbet trist. Se așeză pe marginea patului, încetișor, să nu miște lan­
țurile, privind într’adevăr prin fereastră, la ea...

— Nici tu nu m’ai uitat, Iftimie, se auzi parcă o șoaptă tremurătoare 
în tăcerea celulei. Și parcă tot ea adăugă: — încă doi ani și câteva săptă­
mâni. Nu mai e mult...

— Da, pentru o steluță nu e mult... Dar pentru o femeie e cam mul­
tișor. Bătrânețea nu așteaptă. Judecă bine: doi ani înseamnă vreme multă 
pentru cine-i îndrăgostit. EL desfăcu brațele atât cât îi îngăduia lanțul, și 
lanțul se deșiră scâncind încetișor din fiecare verigă.

— Trece și asta, nu te teme, trece... Și pentru mine și pentru tine 
curgerea timpului e la fel. Tu ai să iubești întotdeauna comunismul — nu-i 
așa? — chiar dacă n’ar fi să te uiți la fata cea trecută și... urâțică. Blânda 
ironie a zâmbetului trecu printre gratiile celulei, aninându-se de șuvița 
bălaie care cădea de sus mângâindu-i ochii.

— De ce vorbești așa? Doar n’am să stad niciodată să-ți număr firele 
albe din părul tău de aur. N’om merge noi șchiopătând, braț la braț, chiar 
mai bătrâni de-om fi, când vor veni zorile libertății! Se ridică dQ pe pat cu 
luare aminte înălțându-și umerii puternici pe care anii cei mulți de închi­
soare nu izbutiseră să-i încline.

— Așa da, așa îmi place să te ascult. Firește că atunci ne vom simți 
încă tineri... Ea își desprinse șuvița de păr încurcată între gratiile negre, 
pierzându-se în largul nopții.

— Da, mai tineri ca azi! rosti el cu pasiune, scuturând lanțul dela 
mâini, ca și cum ar fi vrut să se desbare de un lucru netrebnic. Rămase 
nemișcat multă vreme, ca sub puterea unei vrăji. Părea că-și aude în celulă 
cântecul inimii.

Dincolo de gratiile negre ale ferestrei scăpărau stele, galbene sau 
roșcate... dar niciuna nu mai coborî. El își întinse trupul flămând pe sal-
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teaua de paie. Lanțurile dela mâini și dela picioare sunară scurt cu mur­
murul lor metalic, și amuțiră.

Altceva nu-și amintește să se fi petrecut cu o noapte înainte în celulă.
Despre această vizită a iubitei cu părul ca lumina siderală, Iftimie 

Rotaru n’o să mărturisească, bineînțeles, o iotă directorului. Cu o lucire 
ironică în ochii lui liniștiți se uită cum directorul se fâțâie în fotoliu, de parcă 
un ghiduș i l-ar fi presărat cu ace. Văzându-1 că e gata să deschidă gura, 
să strige, i-o luă înainte:

— Din ce v’ar putea interesa, nu ascund nimic în celulă. Tăcu o clipă, 
apoi adăugă mai rar: — Sau poate oi fi pitit de ochii dumneavoastră lanțurile 
astea? Iftimie ridică pumnii, și lanțul sună jalnic. Făcu câțiva pași până în 
mijlocul camerei, ținând mâinile ridicate.

— Stai! Jos mâinile! sbieră Hercule Turtureanu, surprins de această 
mișcare. Avea impresia că brațele deținutului se lungesc și că se pregătesc 
să-i petreacă lanțul peste cap, după ceafă, cuprinzându-i gâtul. Gâtul îi 
dispăru între umeri, ochii-i măriți de spaimă așteptau ca lanțul să se înde­
părteze și să coboare.

Când lanțul se îndepărtă, gâtul i se destinse cu încetul și își suci 
capul brusc spre primul gardian. Cum de-i îngăduise comunistului să se 
depărteze de pragul ușii? Gociu stătea lângă ușă, absent și plictisit de cele 
ce se petreceau; blândețea directorului îl desamăgea. Hercule se gândi că 
trebue să-1 schimbe chiar mâine. Prea dădea dovadă de nepăsare când viața 
superiorului său era primejduită. Dar măsurând distanța între el și omul 
înlănțuit, cugetă că se pripise crezându-se amenințat. Ii despărțea masa, 
și alături erau ceilalți doi gardieni, înarmați cu cauciucuri. Venindu-i 
deodată în minte răspunsul comunistului, își dădu deabia acum seama cât 
era de obraznic. Auzi, ticălosul! Ii mai dă și lecții!... Apucă brațele fotoliu­
lui, ridicându-se puțin în vârfurile picioarelor și izbucni neașteptat:

— Dar cartea de Istorie? De unde ai luat cartea aia bolșevică? Cine 
ți-a dat-o?

Iftimie Rotaru înțelese îndată pentru ce fusese scos din celulă și 
adus aici. Se miră că după atâtea zile dela percheziția făcută de primul 
gardian în celula lui, această poveste era acum din nou reluată. N’avea 
alt răspuns decât acela pe care îl dăduse atunci. Poziția directorului în 
fotoliu, pe jumătate atârnând în aer, i se păru caraghioasă, ca și furia lui. 
Răspunse fără grabă, cu un zâmbet ușor pe buze:

— Am găsit-o în celulă, domnule director. Nu era o carte... Numai 
câteva foi scrise cu creionul. Fruntea i se încruntă: își aminti cât sechinuise 
să deslușească rândurile scrise mărunt pe foița de țigară.

— Minți! răcni Turtureanu, și uitând de trupul lui pirpiriu sări în 
picioare. își săltă capul cât putu ca să pară cât mai impunător. Dar 
privirile celuilalt îi cădeau în creștetul capului, ca o ploaie de foc. Lovi cu 
pumnul în tamponul de pe masă, tamponul se învârti cu repeziciune de 
câteva ori și se opri. Ca să-și alunge slăbiciunea, urlă pițigăiat:—Cineți-a 
dat cartea?

Iftimie Rotaru îl cercetă plin de curiozitate. Nu mai semăna cu cel 
care șezuse până adineauri înfundat în fotoliu. Deși nu arăta a fi un atlet, 
aducea totuși cu o făptură normală. Constată în sine, amuzat: „Mic și al dra­
cului, acest Hercule!..." Abia își stăpâni râsul în fața ifoselor directorului, 
și-i răspunse cât se poate de calm, să nu-1 întărâte mai rău:

— V’am spus, domnule director, că nu era o carte. Erau doar câteva 
foi.

Directorul scoase o exclamare de triumf: obținuse un început de măr-
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turisire. întrebă repede, înălțându-se în vârful picioarelor și întinzând mâna 
peste masă:

— Unde ai ascuns restul? Hai, spune! Degetele rășchirate ale mâinii 
se mișcau prin aer, neîncetat.

— Care rest, domnule director? își păstră firea, Iftimie.
I A. — Te prefaci că nu știi! Spune unde l-ai ascuns! Imediat!

— N’am ce spune. Poate știți dumneavoastră mai mult ca mine?
— Lasă întrebările! Te-^m prins, ai început să declari. Continuă!

O.
— Ce să continui, domnule director?
Chipul lui Iftimie Rotaru se întunecă. N’apucase să capete capitolele 

următoare. Circulația foițelor prin celule încetase în urma perchezițiilor
• repetate.

— Cât o să mai aștept? urlă directorul, lăsând pumnul să-i cadă cu 
putere pe masă.

Iftimie se hotărî să-i facă pe plac. Se uită la directorul care își freca 
pumnul lovit de piepții umflați ai hainei, și rosti cu glas solemn:

— Restul, domnule director, trebue să fie prin țară și prin alte țări 
din lumea asta largă! Făcu un pas spre masă. Lanțul dela picioare se târî 
în urmă, zornăind puternic.

— Stai pe loc! izbucni Hercule Turtureanu prăbușindu-se în fotoliu. 
Brațele fotoliului care-1 cuprinseră de subsuori erau parcă vii, și spaima îi 
crescu. Svâcni înainte sărind iar în picioare și reteză iute aerul cu brațul, 
așa cum fac cei amenințați să primească o lovitură. Din gura pocită se 
revărsă un puhoi de urlete sugrumate:

— Ce faci, gardiene? Oprește comunistul! Dă-1 îndărăt. înapoi! Primul 
gardian Gociu se deslipi de lângă ușă și păși alene spre masă. își instală 
trupul mătăhălos între deținut care asculta uimit acest potop de țipete, și 
director. Pe fața albă, lăptoasă, i se prelinse un zâmbet de satisfacție. Avea 
acum prilejul să arate cum se aranjează o comedie adevărată. Prea multă 
vorbărie și chițibușării de avocat. Ehei, nu prea te pricepi, neiculiță ! Se 
uită cu ochii săi mici și înțepători la Iftimie, ca și cum i-ar fi spus: „Vezi 
să nu mă dai de rușine față de noul director!“ Apoi întorcând capul, îngână 
cu glas dulceag:

— Lăsați-1 pe mine, domnule director. Așa, cu vorba bună n’o scoateți 
la capăt cu de-alde ăștia. Altfel trebue să-i iei pe comuniști... Știți, ca în 
povestea aia cu pisica... Dacă-mi dați voie.

— Ce pisică? El, bolșevicul care... pe dânsul! bâlbâi năpădit de un 
val de furie, directorul, care nu reținuse din tot ce-i spusese primul gardian

< decât cuvântul „pisică".
— Dacă-mi dați voie, domnule director, aș vrea să-mi țin făgăduiala 

pe care v’am făcut-o ieri... știți dumneavoastră. Gociu se aplecă peste 
marginea mesei și șopti ceva „interesant" la urechea directorului.

— E un obraznic! Să-mi spună unde-i cartea aia de istoTie! Istoria
_r o făurim noi, directorii, generalii, regele, nu orice coate goale!

Hercule tăcu brusc, căutând în mintea-i înfierbântată numele câtorva 
personalități ale istoriei, fără să isbutească a le găsi. Sudoarea îi acoperi 
fața, ca unui elev care își pierduse subit memoria în fața juriului de pro­
fesori, iar buzele i se mișcau lăsând să-i scape o bâlbâială stupidă. Plecă 
încetișor capul, sleit de puteri.

li veni în ajutor Gociu. După părerea lui, toți sfinții bisericii ortodoxe 
contribuiseră, fiecare după puterile lui, la făurirea istoriei neamului.

— Cu istoria adevărată sunt și sfinții Petru și Pavel, și sfântul 
Ilie, zise el îngândurat, răsuflând apoi din greu, ca după un efort.
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Iftimie Rotam nu-și putu stăpâni râsul. Acest director pipernicit la 
trup, cu nervi de muierușcă isterică, și gardianul ăsta mătăhălos, care-și 
acoperea matrapazlâcurile cu nimbul sfinților părinți, i se păreau două 
paiațe ce-și repetau rolurile pentru a ciupi la bâlci câțiva gologani. Hohotea 
din toată inima; lanțurile dela mâini și dela picioare se scuturau hohotind 
și ele. Uitase că este deținut politic; se simțea un om liber, un spectator 
care întâmplător asistă la o scenetă hazlie.

Schimbând între ei priviri întrebătoare, directorul și primul gardian 
se uitară câteva clipe uimiți la omul acesta care râdea cu atâta poftă.

— De cine râde, gardiene? întrebă cu glas nehotărît Hercule Turtureanu, 
clipind des. Deodată, un răcnet îi sbucni din piept, scuturându-i trupul: — 
Fă-1 să tacă ! Să tacăăă !

Aiurit și el de râsul deținutului, Gociu tresări la acest strigăt, făcând 
un semn cu pumnul către gardienii postați în dreptul ușii.

Cei doi gardieni se năpustiră cu cauciucurile și pumnii asupra lui 
Iftimie Rotaru. Isbeau în el cu sete, oriunde nimereau, căutând să-i înăbușe 
cât mai repede râsul. Dar lanțurile continuau să hohotească, de parcă fiecare 
verigă a lor era o gură căscată ce nu se mai sătura să strige ura și disprețul 
omului în lanțuri. >

Hercule sărea dela un colț la altul al mesei, se înclina când spre spate, 
când înainte, rânjea, pufnea, se încrunta, de parcă ar fi urmărit dela tri­
bună fazele unei întreceri sportive.

— Bine! Așa! Dă-i! exclamă el înfierbântat de pocnetele cauciucurilor. 
Se urcă pe fotoliu isbind aerul cu pumnii, apoi sări jos și începu să ocolească 
masa, cu ochii țintă la unul din ciomegele încrustate, atârnate în panoplie. 
Ardea de dorință să-și încerce și el acum puterea. Se ivise un prilej neașteptat, 
pe care nu-1 avusese până acum. Să-i dea o lovitură în moalele capului. Și 
sub lovitura ciomagului să audă cum îi trosnește țeasta: pac!

Deodată, râsetele sălbatice ale verigilor amuțiră. Omul în lanțuri 
apucă scaunul de lângă masă, îl ridică deasupra capului și se retrase de-a’n- 
dăratelea spre perete. Un glas gros, vibrând de ură nestăvilită, se sparse în 
încăpere, căzând parcă din tavan:

— încetați călăilor! Vă sfărâm oasele! înapoi!
Cei doi gardieni săriră cât colo, rămânând înțepeniți cu cauciucurile în 

aer. Primul gardian Gociu își făcu la iuțeală, orbește, câteva cruci, de 
parcă i-ar fi răsărit necuratul înainte. Directorul Hercule Turtureanu ră­
mase trăsnit, ca surprins într’un instantaneu fotografic, cu un rânjet de 
satisfacție cruntă întipărit pe față. Toți priveau spre acelaș loc, nemișcați, 
aproape fără să respire. Parcă fugise sufletul din ei. Păreau niște bucăți de 
lut. Lut vechi, uscat.

Iftimie Rotaru ținea scaunul ridicat, gata să-I isbească în cel care ar 
fi îndrăsnit să se apropie de el. Lanțul întins între încheieturile’mâinilor, 
deasupra capului său tuns chilug, arunca reflexe amenințătoare. Ochii îi 
erau de tăciune aprins, licăreau în găurile orbitelor, arzându-i pe cei din fața 
lui. Gura, ca o spintecă tură în cremene, îi era puțin întredeschisă, gata parcă 
să arunce o trâmbă de foc. Dela lanțul suspendat deasupra capului până la 
cel care îi încolăcea picioarele, trupul lui Iftimie înclinat înainte, arăta 
acum imens, un trup de uriaș ce se pregătea să pornească doborînd totul în 
calea sa.

Trupul mărunțel al Iui Hercule, se frânse bucățică cu bucățică, adu- 
nându-se în fotoliu. Se ferea să-1 privească pe omul care ridicase scaunul 
până’n tavan, și-i arunca căutături furișe. Buzele palide îi svâcneau, bâiguind:
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— Ce-i asta?... E posibil?... La mine în închisoare? La mine... Strânse 
cu tărie pleoapele, rugându-se în sine să-1 ferească dumnezeu de vreo năpastă.

Gociu își reveni repede din uimirea sa. își roti ochii iscoditori asupra 
tuturor, socotind că e timpul să se termine cu toată povestea asta. Cine 
știe ce mai e în stare să facă diavolul! Un scaun stricat, un geam spart... 
la ce bun toate astea? O să afle el un loc bun unde să-1 cumințească pe răs- 
vrătit.

Ceeace îl necăjea mai mult pe Gociu, era că nu știa cum să-1 ia pe director. 
Ii făgăduise pentru astăzi o mică petrecere, și iată ce-a ieșit! S’ar putea să-și 
piardă, ferească dumnezeu, slujba de prim gardian, care-i aducea atâta 
miere și lapte, din pricina nesocotitei lui povestiri din seara trecută. Mormăi 
plin de vinovăție:

— Dați-mi voie, domnule director... Se apropie de el în vârful picioa­
relor, repetând fără niciun rost, mereu, aceleași și aceleași cuvinte.

— Ce-i, gardiene? tresări directorul, ridicându-și pleoapele și descope- 
rindu-și ochii sticloși. Omul lipit de perete, ținea încă scaunul ridicat în aer. 
Cât avea de gând să-1 mai țină astfel, îndreptat cu picioarele ca patru țevi 
de armă, asupra lui? întinse brațul înlături, bâjbâind, căutând să se apro­
pie de brațul lui Gociu. Murmură printre dinți, oftând, fără să-și desprindă 
privirea rătăcită dela deținut: — Asta-i ordine... Să-mi fie amenințată viața 
chiar în închisoarea mea?

Lăsându-se tras de braț, rostogolit ca un sac plin de boarfe peste mar­
ginea mesei, Gociu îi asculta atent gâfâielile, oftând și el desamăgit. Își 
făcea socoteală că, luând parte Ia tulburarea sufletească a directorului,acesta 
îl va socoti poate victima unei întâmplări neprevăzute. își umflă pieptul 
cu aer mult, pentru ca suspinul să-i fie cât mai jalnic, și îngână:

— Faceți dumneavoastră ordine... N’o să se mai petreacă asemenea 
lucruri. Și nici cărți de istorie bolșevică n’o să mai umble prin închisoare.

Aceste asigurări suflate la ureche, ridicară moralul directorului. El își 
scutură capul ca și cum ar fi alungat gândurile care în clipa aceea îi deve­
niseră o povară. Svârlind cât colo brațul primului gardian, se încruntă și 
își aruncă o mână înainte, cu degetul arătător îndreptat asupra omului 
înlănțuit. Stătu astfel o clipă lungă, pregătindu-se parcă-pentru o hotărîre 
supremă. Insfârșit, isbucni cu glas agresiv:

— Pe cine ameninți? Cine ești măi, sdrențărosule? Ție și tuturor alor 
tăi, le venim noi de hac! Iți arăt eu istorie și cine o face! Te satur eu, n’avea 
grije! Glasul i se ascuți cât un vârf de ac. Țipătul îi deveni de neînțeles și 
nearticulat. Sângele îi năvăli în obraji. Părea că nu se mai poate opri.

lftimie Rotaru ascultă acest sunet de mecanism stricat, care-i sgâria 
timpanele. Ar fi râs de el, fără îndoială, dacă în țipetele lui dezordonate n’ar 
fi descoperit ura pătimașă a reprezentantului unei clase dușmane. Sila și 
scârba față de acest director, mâna întinsă, tremurătoare, fața schimonosită 
și sbieretele necontenite puseră capăt răbdării sale.

Se deslipi de perete și făcu un singur pas mare, înainte. Lanțurile se 
clintiră din nou, zăngănind. Ochii-i întunecați i se aprinseră, cuprinzând 
într’o pară de foc masa, fotoliul și pe piticul acesta înfundat acolo. Adân­
citurile care treceau pe la colțurile gurii, se frânseră dintr’odată și el rosti 
cu o voce tunătoare:

— Hei, deajuns cu istoria asta a voastră ! Istoria făcută din hârburi, 
din gunoaie și sânge! N’avem nevoie de ea! Istoria noi o facem, poporul, și 
degeaba faceți voi percheziții, că n’o s’o puteți dibui niciodată. Iți pierzi 
vremea zadarnic, domnule director.

lftimie mișcă scaunul deasupra capului, și brațul întins al Iui Hercule
3 — Viața Românească
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Turtureanu căzu cu sgomot sec pe masă. Privea cu un dispreț mut chipul 
jalnic al acestui „erou“ al istoriei. Coborînd puțin scaunul și învârtindu-1 în 
aer, rosti cu o bucurie răutăcioasă:

— Ți-e teamă, domnule... Hercule, nu-i așa?
Câteva clipe, buimăcit de îndrăzneala deținutului, Gociu trecu dincoace 

de masă, acoperind cu spinarea sa mătăhăloasă trupul mărunțel împietrit 
în fotoliu. Părul primului gardian muiat în vaselină, din aceea cu care se 
ung armele ca să se păstreze mai bine, se desfăcu în șuvițe groase, lunecân- 
du-i pe frunte. Părea acum o doamnă grasă și masivă, cu coafura răvășită, 
care sărise din pat trezită din somn pe neașteptate. Dădu din obișnuință 
să-și facă cruce, dar degetele i se opriră pe pântece. Fulgerându-i din ochi, 
urlă la cei doi gardieni:

— In celulă cu el! Ce mai căscați gura? Hai, luați-1!
Gardienii se apropiară șovăitori de deținut. N’aveau nicio poftă să se 

aleagă cu capetele sparte. Dar nici să-și piardă slujbulița din pricina ne- 
execu tării ordinului nu voiau. Se opriră la o distanță de câțiva pași, vorbin- 
du-i aproape rugător, cum nu mai făcuseră niciodată până atunci:

— Ia-o încetișor spre ușă, măi, omule! Lasă scaunul jos — ce-ți mai 
trebue? Dă-1 încoa, că nu-ți facem nimic!

Iftimie Rotaru privea străpungător pe cei doi gardieni care-1 bătuseră 
de atâtea ori. Citea pe fețele puhave, pătate de viciile beției și cruzimii, 
toată fățărnicia lor de-acum. Frica părea a-i fi schimbat în mielușei, dar 
strângeau și mai tare cauciucurile. Totuși, n’avea încotro — trebuia să se 
întoarcă în celulă. Dacă vor încerca să-1 bată în drum, se va apăra și va 
striga, chemându-și tovarășii. Gardienii întinseră brațele să-1 apuce, dar 
el îi pironi pe Ioc cu o privire aspră. Lăsă scaunul să-i cadă din mâini, zicân- 
du-le cu scârbă:

— Merg și singur, slugoilor! Și, fără să-i privească, porni cu pași rari 
și apăsați spre ușă.

Sgomotul lanțului care se țâra pe podea, îl trezi pe Hercule Turtureanu 
din starea de prostrație în care căzuse. Se desfăcu parcă bucățică cu bucă­
țică din fotoliu; ochii începură să-i clipească des, pe fața obosită, urechile 
lui mari se mișcară, congestionate. Privirile sale făcură înconjurul pereților, 
sărind dela tabloul închisorii Suceava, Ia cromolitografia care reprezenta 
cloșca cu puii jumuliți, oprindu-se mai îndelung asupra panopliei alcătuită 
din ciomege, cătușe și lanțuri. Gura i se strâmbă într’un rictus de om bolnav, 
săltă cu o mișcare dezordonată din fotoliu, se repezi la perete și întinzând 
mâna spre panoplie, smulse măciuca ghintuită, cu mânerul frumos încrustat, 
învârtind măciuca în aer, se năpusti cu piciorușele sale subțiri și strâmbe 
spre ușă, se opri ca un mecanism stricat și icnid, isbi din toate puterile.

Isbit în moalele capului, Iftimie Rotaru se clătină și se prăbuși drept 
peste pragul ușii. Lanțurile zornăiră sălbatic. Apoi tăcură.

Primul gardian Gociu își făcu în grabă o cruce, și se repezi și el spre 
ușă. Rămase împietrit lângă trupul celui căzut. Nu-i venea să creadă că 
într’adevăr comunistul își dăduse sufletul. II lovi încetișor cu vârful cizmei 
și bombăni:

— S’a dus!... A pierit ca pisica aia....
Hercule Turtureanu scoase un geamăt de om sfârșit și scăpă măciuca 

din mână. Sgomotul pe care îl făcu măciuca isbindu-se de podea, îi mări 
spaima. Fugi spre fotoliu, urlând ca un nebun:

— Afară cu el! Afară-ăă! Și acoperindu-și fața cu palmele, începu 
să șâfâie ca și cum ar fi cărat pietre de moară. Trupul îi tremura ca într’un 
acces de epilepsie, lovindu-se cu un sgomot sec de brațele fotoliului. Apoi, 
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strângându-și toate puterile, își descoperi fața și privi rugător la Gociu:
— Scoateți-1 pe coridor! porunci Gociu celor doi gardieni, făcându-le 

semn să se grăbească.
Gardienii îl apucară pe mort de umeri, târîndu-1 peste prag, afară.
— Să tacă ! De ce nu tace? urlă încăodată Hercule, cutremurându-se. 

Clinchetele lanțurilor îi sunau încă în urechi, intrându-i în carne ca niște 
ace. Gociu se apropie de el strâmbându-și fața într’un zâmbet, neștiind ce 
să facă mai întâi pentru a-1 liniști pe director. Hercule Turtureanu își încle- 
ștă degetele de brațul primului gardian, îndrugând vorbe fără șir: —Ce facem? 
Ai văzut... cu măciuca... Ești vechi aici... te pricepi... spune, ce facem?

Gociu se apleacă părintește asupra lui, și zâmbetul lui se umplu de 
duioșie. Părea sincer impresionat de bâlbâială asta fără șir. Trebuia neapărat 
să găsească un mijloc să-1 scoată pe bietul om din dandana. „Hei — își 
spunea el în gând, de-acum ești robul meu, nenișorule. Te am la mână“. 
Dar nu lăsă cu nimic să i se vadă aceste gânduri și, plecându-se grijuliu, 
picură ca într’o pâlnie în urechea bleagă a directorului:

— Nu vă pierdeți cu firea pentru atâta, domnule director, sunt și eu 
pe aici. N’aveți grijă, vă scot eu basma curată.

Și într’adevăr, Hercule Turtureanu simți cum i se scurg aceste vorbe 
în toate măruntaiele ca un elixir întăritor. își strecură palma sub haină, apă­
sând pieptul în dreptul inimii. Inima nu-i mai svâcnea atât de tare. Zise 
cu glas potolit și oarecum familiar:

— Mă bizui pe tine, gardiene. E vorba de un comunist, de un dușman 
al nostru comun... Nu-i așa? Avea nevoie de această precizare pentru a-și 
liniști conștiința. Respiră cu putere: — Eu zic să terminăm cu el. Ocupă-te 
de cadavru și fă-i vânt cât mai repede.

— Am înțeles, domnule director! Fără pompă și fără prohod, râse 
mărunt Gociu, arătându-se mulțumit de încrederea pe care directorul o 
avea în el. Deodată, rămase pe gânduri, ochii lui de viezure se rotiră iscodi­
tori, parcă o vedenie i s’ar fi năzărit dincolo de fereastra deschisă, și vorbi 
cu un glas tainic:—Să-1 îngropăm noaptea, domnule director, noaptea, să 
nu cumva să afle comuniștii de moartea diavolului ăstuia, că ne aprindem 
paie în cap. Am eu grijă să meargă toate ca pe roate. Da-ți-mi voie... Și 
primul gardian se răsuci în loc luând-o spre ușă.

Hercule Turtureanu se smuci însă dintr’odată din scaun și strigă 
plin de mânie:

— Adică cum, gardiene, ne e teamă nouă de comuniști?
Gociu lăsă capul jos și-și pipăi de sus până jos nasturii de alamă ai 

tunicii, vădit încurcat de întrebare. Știa el ce tărăboi făceau comuniștii 
doar când unul din ei era bătut, dar mi-te acum. Bâigui, parcă cerându-și 
iertare:

— Nu ne temem, vedeți bine, nu ne temem noi, domnule director. 
In sine, însă, își zicea: „Viteazule! Iți bâțâie c.. de teamă — te văd eu bine". 
Apoi adăugă cu o grabă plină de înfrigurare: — L-ați pocnit pe cinste, 
zău așa. Parcă ați fi de o mie de ani director de închisoare. Pe cinstea mea, 
zău așa... » •

Lui Hercule îi fură pe plac aceste cuvinte de laudă. își umflă 
pieptul sub haină și rosti cu glas tare, solemn:

— De-abia de-acum încolo vor vedea mizerabilii aceștia ce înseamnă 
ordinea în închisoare!

— Că bine ziceți, fain! Și în iad cât e el de iad, și tot e ordine, întări 
Gociu grăbit, aceste vorbe ale directorului. își trecu degetele prin părul 
răvășit, și socotind că reușise să-și îmblânzească șeful, vorbi cu un glas plin 
3*
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de înțelepciune, potrivindu-și un zâmbet respectuos: — Zău, e mai bine să 
nu afle nimic blestămații de comuniști. Să creadă că pe nepusă masă a fost 
trimis la altă închisoare. Nu e bine să afle nici ziarele. Comuniștii dacă 
află, ies la ferestre și încep să țipe și să cânte...

— Cine le dă voie să cânte? sări iarăși ca fript, directorul. — In 
închisoarea asta trebue să fie o tăcere de piatră!

— O tăcere de piatră... domnule director, așa e!
— Și ce-mi pasă mie de jurnale? La coș cu ele!
— Da, la coș, domnule director, așa e!
— Aici eu ordon! Eu sunt...
Primul gardian o luă încetișor pe lângă pereți, în timp ce directorul 

mai continua să vorbească, deschise cu băgare de seamă ușa și se strecură 
afară.

Directorul Hercule Turtureanu își dădu deodată seama că vorbește 
de unul singur. Primul gardian tocmai ieșea din birou, și el zări prin ușa 
întredeschisă picioarele înlănțuite ale mortului. Picioarele parcă se lungeau 
spre el, înghețându-i sângele în vine. Urlă ca un apucat:

— Trageți-1 din fața ușii!
Ușa se închise încet. Din coridor răzbi un glas tărăgănat:
— II tragem, domnule director. Iar după o clipă: — Apucați-1 mai cu 

nădejde, paștele mamii voastre de gardieni!
Lanțurile zuruiră din nou și sgomotul se stinse după puțin timp. 
Hercule încrucișă brațele pe piept și rămase așa, prăbușit în fo­

toliu.
★

Sicriul fu întocmit în grabă de cei doi meșteri țigani, condamnați 
pentru hoție, care își ispășeau pedeapsa lucrând la atelierul de fierărie al 
închisorii. Din câteva scânduri vechi și un pumn de cuie ruginite, ei îl po­
triviră după închipuirea lor, pentrucă nu știau măsura mortului. Aflaseră 
însă că e un comunist și se străduiră să-1 facă cât mai mare și mai trainic.

— Măăă, e lux, ca pentru un sfânt, nu altceva, anafura voastră de 
cioroi! se mânie Gociu, venit să vadă cum merge treaba.

Țiganii luară însă spusele primului gardian drept vorbe de laudă și 
chicotiră încântați. Cel mai tânăr dintre ei, cu mustăcioara încă rară, 
și desculț, cu trupul pe jumătate gol încuviință:

— Așa-i, ca pentru un sfânt adevărat, dom’Ie prim.
Celălalt țigan, mai bătrân, cu fața înnecată într’o barbă stufoasă și 

niște plete lungi care i se încolăceau pe umerii goi, spuse și el, dar cu voce 
gravă:

— La sfânt mare, sicriu mare! Și arătă cu brațele larg desfăcute sicriul 
de jos.

Gociu îi fulgeră din ochi:
— Gura! Și-i întrebă cu un glas înadins subțiat a batjocură: — Ia 

să auzim cine-i sfântul de care vorbirăți?
Țiga-nii se priviră între ei, încurcați de neașteptata supărare a „pri­

mului". Cel mai bătrân zise totuși:
— Comunistul!
Atât i-a trebuit lui Gociu. Se năpusti asupra lor și apucându-i dechică, 

începu să-i ciocănească cap în cap ca pe niște ouă de paști, iar un puhoi de 
alese cuvinte biseric ști îi țâșniră din gură:

— Prescura și coliva măicuții voastre de țigani! Care vasăzică, pân­
găriți sfânta biserică? II treceți pe diavolul ăsta în rândul sfinților? Cristei- 
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nița voastră de baragladine! Și primul gardian le smulse părul cu sălbăticie, 
până ce bogatul lui vocabular bisericesc se secătui deabinelea.Apoi le svârli 
cât colo capetele și o luă domol spre ușă. Dar când ajunse dincolo de pragul 
atelierului, își aduse aminte pentru ce anume venise aici. Se întoarse și le 
porunci de data asta mai liniștit:

— Măăă! Luați lada pe umăr și haideți după mine!
Cei doi țigani se aplecară repede să ridice sicriul, fiindu-le teamă 

de o nouă cotonogeală. își pipăiau frunțile pline de cucuie, dar din gura lor 
nu ieși niciun geamăt. Numai în inimi fierbea ura ca o smoală neagră.

Străbătură curtea și ajunseră ia administrația închisorii. Li-era a 
mirare că aduceau sicriul tocmai aici. Poate că nu murise un comunist, ci 
crăpase vreun gardian și le era necaz să fi pus atâta muncă pentru unde-alde 
ăștia.

— Puneți lada jos! mârâi primul gardian fără să-i privească, și se făcu 
nevăzut printr’o ușă.

Țiganii lăsară sicriul jos, pe ciment, își îndreptară spinările și priviră 
dcalungul coridorului. Era îngust, cu uși deoparte și de alta și cu o singură 
fereastră deschisă, care dădea spre curtea închisorii. In fund, doi gardieni 
stăteau țepeni ca niște statui, cu cauciucurile prinse de centuri.

Când coborîră capetele, dădură cu ochii de mort, care zăcea întins, 
Ia câteva palme de sicriu, în lumina vânătă a înserării. Era îmbrăcat în haine 
sdrențuite, încălțat cu niște pantofi scâlciați ca vai de ei, iar în jurul glez­
nelor, lanțul. Prins de încheieturile mâinilor, avea deasemeni un lanț mai 
subțire, care sta culcat ca un șarpe peste pieptul lui. Se aplecară să vadă 
mai de aproape cine e. Cercetară atent niturile bătute în brățările de oțel 
care îi prindeau lanțul de mâini și de picioare. Niturile erau groase, bătute 
cu ciocanul pe nicovală. Ei bătuseră niturile astea în urmă cu vreo zece 
zile. Privindu-i deaproape chipul, îl recunoscură. își aminteau acum și 
cuvintele pe care le spusese când fusese adus cu forța la fierărie:

„Pe cât știu eu, vouă vă place libertatea ca și nouă, comuniștilor. Vă 
faceți de râs neamul ferecând oameni ca mine. Și pe deasupra mai sunteți 
și fierari!"

Nu, n’au uitat vorbele lui. Nici râsul lui de-atunci, după ce-i nituiseră 
lanțurile la mâini și Ia picioare. Nu râdea, pe cât se părea, de ei. Ci de gar­
dienii care-l trăgeau îndărăt, spre închisoare, râdea. îndrăzneț om! Lupta 
și râdea! Așa erau și ceilalți tovarăși ai Iui; îi văzuseră strigând și cântând. 
In unele zile cântau cu toții împreună. Ieșeau la ferestrele celulelor, după 
gratii, și cântau. Da, așa sunt comuniștii!

Și acum inima le era grea că acesta murise. Ar fi dorit să-1 audă spu­
nând ceva. Să le spună despre libertate și despre pâine. E slab, se vede că 
îndurase de foame. Ei furaseră un pumn de gologani, nici cât să se sature 
pe o săptămână și fuseseră condamnați la ani de temniță grea.

Păcat că murise! Poate fusese înlănțuit Ia mâini și la picioare pentrucă 
lupta să le fie și lor viața mai bună. Cu ce să-și răscumpere păcatul față de 
acest om? Se uitau la el, se uitau la sicriu, și în ochii lor mohorîți trecu un 
licăr de lumină. Munciseră Ia acest sicriu, cum n’ar fi muncit nici pentru coș­
ciugul unui împărat. II făcuseră mare, și larg, și trainic. Dar ar fi vrut acum 
să-1 căptușească cu mătasă roșie, așa cum se cuvine, unui sfânt adevărat.

Cei doi țigani fierari își făcură cruce peste piepturile lor negre și goale.
Dintr’odată se isbi o ușă, spărgând tăcerea care domnea în clădirea 

administrației.
Hercule Turtureanu apăru, urmat de primul gardian, și străbătu cu 

pași iuți coridorul. Se opri lângă sicriu, ocolind cu privirea mortul. Nicio­
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dată nu văzuse un asemenea sicriu. Nituri de fier ruginite și vergele de oțel 
îi împodobeau scândurile. In vopseaua scorojită erau încrustate fel de fel de 
semne. Inimi, stele în cinci colțuri, seceri și ciocane și nume de oameni — 
cine oare le crestase? își ridică ochii și întâlni atunci ochii negri ai celor 
doi țigani. Acești ochi scormonitori, cumplit de vii, îl țintuiau fără milă.

Coborî privirile, forțându-se să se uite numai la sicriu. Dar semnele 
de pe el îi jucau dinaintea ochilor. Vorbi cu glas autoritar:

— Cine a făcut mâzgăliturile astea?
Cu toată sforțarea lui, glasul îi suna tremurător în coridorul pustiu. 

Primului gardian îi părea rău că-1 poftise pe director să vadă și el sicriul, 
gândindu-se că astfel se va liniști. Și țiganii erau de vină că lăsase scândurile 
nerânduite, așa cum fuseseră smulse din ușile vechi de celulă. Neavând 
încotro, își îndulci glasul și-i răspunse:

— Ia, niște semne de ale comuniștilor... Putrezesc și ele odată cu lada 
în adâncul mormântului. Pe toate le înghite pământul, domnule director.

Răspunsul acesta nu-l prea mulțumi pe Hercule Turtureanu, care 
țipă ascuțit, isbind cu piciorul în sicriu:

— Acum ce așteptați? Băgați-1 înăuntru!
Gociu făcu semn țiganilor să ridice capacul. Avea acum o singură dorin­

ță: să se sfârșească mai repede cu toată „comedia" asta. Atenția îi fu reți­
nută de lanțurile dela mâinile și picioarele mortului. Se aplecă și privind 
verigile, mormăi îngândurat:

— Bun lanț, prima calitate... Ia mai bine scoateți-i lanțurile, măi!
La aceste vorbe, directorul sări ca pișcat de streche:
— Ba să fie îngropat cu lanțuri cu tot! Cu lanțuri cu tot!
Gociu oftă cu amărăciune. Ii părea rău după lanțuri. De ce să rugineas­

că în fundul pământului? Omul mort nu mai știe nimic. Puțin îi pasă lui 
ce are pe el. Cunoștea prea bine acest lucru din îndelunga experiență de 
paracliser la biserica Sfântul Dumitru. De aceea, noaptea, când totul se 
liniștea în biserică, se ducea tiptil la catafalcul unde se găsea mortul, să-I 
ușureze de inele, brățări și cercei. Ba câteodată le schimba și pantofii cu 
alții mai vechi. Simțind că privirea directorului îi pică pe obraz, puse capăt 
acestor amintiri plăcute și răcni:

— Ce stați ca niște momâi? In ladă cu el, băă!
Cei doi țigani se repeziră strecurându-și brațele pe sub trupul neînsufle­

țit al comunistului. II ridicară ținându-1 câteva clipe lipit de piepturile lor 
goale și fierbinți. Apoi îl lăsară încetișor, cu băgare de seamă, în sicriu. 
Lanțurile zornăiră prelung, după care în coridorul pustiu se făcu tăcere.

întins acum între scândurile sicriului, Iftimie Rotaru părea mai lung 
decât era în viață. Chipul lui n’avea deloc rigiditatea de mască, aducând 
ciudat de bine cu înfățișarea omului viu; nici moartea nu-l schimbase. 
Fața îi era palidă, scofâleită și aspră; cele două brazde adânci care i se în­
fundau în colțurile gurii, erau parcă gata să se destindă; numai pleoapele 
lungi, căzute peste ochii lui mari, te făcea să crezi că adormise de scurtă 
vreme; capul tuns chilug, aducea cu o cască de soldat, crăpată și stropită 
cu sânge. Mâinile întinse deoparte și de alta a corpului, întindeau lanțul 
peste haina ruptă, scoțându-i pieptul înainte, iar lanțul gros dela picioare 
se adunase sub călcâile lui ca un șarpe strivit. Tălpile treceau dincolo de mar­
ginea cosciugului prea scurt.

Cei patru oameni priveau acum la comunistul Iftimie Rotaru, dar fie­
care în felul lui.

Primul țigan, cel tânăr, cu mustața deabia mijită, își plimbă în ne­
știre privirile triste dealungul trupului uriaș. Privirile lui se opriră pe 
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mâinile înlănțuite. Ar fi vrut să le atingă, să le strângă într’ale sale, mâini de 
fierar stricate de muncă.

Al doilea țigan, își frământa îngândurat barba lui încâlcită. Ce n’ar 
fi dat să-i învie iarăși inima și să poată auzi cum svâcnește din nou sângele 
din tainițele ei!

Primul gardian cântărea în vremea asta lanțurile dela mâini și dela 
picioare, întinzând din când în când mâna ca pentru a le smulge. „Pământ 
suntem și în pământ ne întoarcem11 gândi el, „dar vezi că bunătatea de lan­
țuri vor rugini de pomană în pământ. Păcat de ele!11 Și își făcu la repezeală 
trei cruci.

Directorul se uită pieziș la mortul din sicriu, căznindu-se să se obișnu­
iască cu înfățișarea lui de acum. Meseria asta îi cerea doar să aibă inima 
oțelită. Trupește era plăpând, — o știa foarte bine. Dar uite că avusese 
totuși puterea să doboare pe un dușman al societății, dintr’o singură lovi­
tură. Era primul lui act de curaj, da, primul lui a-c-l!

Cei doi gardieni stăteau țepeni în fundul coridorului, cu cauciucurile 
la centură. Parcă împietriseră așa, fără viață.

Pe cerul de amurg, peste turnurile de strajă ale închisorii Suceava, 
trecu un nor de purpură care-și aruncă săgețile roșii prin fereastra deschisă. 
Dintr’odată chipul celui ucis se îmbujoră și hainele lui se făcură ca de mă- 
tasă purpurie, iar verigile lanțurilor dela mâini și dela picioare se schimbară 
în rubine. Pleoapele îi deveniră străvezii.

Umerii și trupurile pe jumătate goale și picioarele desculțe și negre 
ale celor doi țigani, fură și ele învăluite în mantia roșie a amurgului.Nasturii 
depe tunica primului gardian aduceau cu o cruce strâmbă, bătută în cuie 
de foc, în vârful căreia se clătina un cap rotund și puhav. Genunchii directo­
rului se îndoiră. Simțea că nu-1 mai țin încheieturile și oasele; apăsă podeaua 
cu tălpile, ca să-și oprească tremurul.

— De unde mai vine și lumina asta? isbucni Hercule Turtureanu cu 
glas sugrumat.

Gociu își clătină capul, plin de desnădejde:
— Dela norișorul ăla roșu! Dar trece, domnule director, îl ia vântul. 
Hercule rânji descompus:
— Aha, un nor!... Ce-mi păzesc străjerii din turnuri? Să fie înlocuiți, 

gardiene!
— O să-i înlocuim, domnule director. Norul, însă, dacă-mi dați voie...
— Hai, puneți capacul! sbieră Hercule.
— Punem și capacul... Primul gardian se întoarse spre cei doi țigani. 
Țiganii puseră capacul, având mai înainte grijă să apese ușurel tălpile 

mortului care ieșeau din sicriu. Scoaseră din buzunarele pantalonilor ciocane 
și cuie, și îngenunchiară. Apoi, înțelegându-se dintr’o privire, îhcepură să 
bată pe rând cuie în scândură.

Norul cel roșu lunecă deasupra curții închisorii, trecu peste turnurile 
de strajă și se topi în negura depărtărilor. In locul lui se ivi o jumătate de 
lună, galbenă, parcă ar fi fost retezată cu paloșul, străjuită de o mică stea 
scăpărătoare.

Ciocanele băteau în răstimpuri egale și cuiele intrau adânc în inima 
lemnului tare. Lemnul țipa și gemea. In sicriu lanțurile se frământau, clă­
tinate de isbituri, zornăind ca și cum mortul s’ar fi trezit și trăgea de ele 
să le rupă.

Mai știi ce se putea petrece acolo, în fundul coșciugului? Comuniștii 
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ăștia au douășpe suflete în ei, ca pisica. Nu se astâmpără nici când sunt 
țintuiți în sicriu.

Aceste sgomote îl scoteau din sărite pe Hercule Turtureanu. El duse 
mâinile la urechile lui blegi, apăsându-le tare cu palmele. Dar palmele lui 
erau niște capace prea subțiri, care nu puteau opri bocănitul ciocanelor și 
scrâșnetele lanțurilor.

Primul gardian Gociu își făcu cruce alungând duhul rău. Ai dracului 
mai sunt comuniștii! Buzele sale fremătau mut o rugăciune nesfârșită pentru 
liniștea propriului suflet.

Directorul lăsă să-i cadă palmele dela urechi și strigă înfiorător:
—Să tacăăă! Isprăviți odată!
Gociu tresări, se repezi la țiganii fierari:
— Ce faceți? Mângâiați lada, puturoșilor! Destule cuie! Gata!
Cei doi țigani săriră în picioare. Ochii lor erau umezi de lacrimi. 

Dintre degetele celui mai bătrân, un cui căzu cusgomot pe podeaua de piatră, 
ca o lacrimă de fier.

Gociu isbi cuiul cu vârful cizmei și începu să se învârtească în jurul 
sicriului:

— Puneți mâna și ridicați-1! Mișcă, diavole! Saltă-1, cioară!
Țiganul cel bărbos apucă sicriul dinspre capul mortului, iar cel tânăr 

dinspre picioare, purtându-1 cu grije prin coridorul tăcut, până 'n curte. 
Străbătură curtea mărginită de zidurile negre. Coșciugul era mare și greu, 
înaintea lui călcau cei doi gardieni cu cauciucurile în mână. In urmă veneau 
Gociu și directorul.

Trecură pe lângă un turn de strajă. Un vârf de baionetă sclipi scurt. 
O ușă scârțâi prelung în noapte.

Dincolo de zidul ce împrejmuia închisoarea, se întindea un câmp aco­
perit de scaieți și ierburi rele. Sub tălpile desculțe ale țiganilor, lujerele 
lor uscate se frângeau, trosnind. Un nor lung, străveziu, își aruncă dintr’o- 
dată vălul peste obrazul galben al lunii.

Străbătând câmpul cu scaieți, grupul ajunse la poala unei coline. In 
pământul afânat se căsca o groapă. Câteva lopeți rămaseră înfipte în buza 
ei neagră.

Cei doi țigani își descinseră curelele și le petrecură pe sub sicriu, pre- 
gătindu-se să-1’coboare în adâncul gropii. Săpătura era prea scurtă și sicriul 
nu încăpea cum trebue. Începură să apese capacul, îndesându-1. Brațele 
lor goale se încordau, însă zadarnic. Deși nu cuprindea în întregime trupul 
mortului, cosciugul croit din niște uși vechi de celulă, era totuș uriaș...

Un licurici sări deasupra capacului, sticlind în întuneric ca un soare 
mic.

Țiganul cel tânăr cercetă curios luminița mișcătoare și zâmbi blând.
Primul gardianîși făcea cruci peste cruci și scuipa în dreapta și ’’n stânga, 

pentru ca mortul nespovedit și neîmpărtășit să nu se prefacă în strigoi.
— Cine i-a aprins lumânarea? se auzi deodată țipătul gâtuit al directo­

rului. Inima îi țăcăia ca la un pui de cioară căzut în adâncul unui horn, 
își îmbățoșă cu un efort picioarele muiate de la genunchi.

— E un licurici, domnule director. Dați-mi voie... Și Gociu ridică 
talpa încercând să strivească sub ea licuriciul depe capacul sicriului, dar 
țiganul cel tânăr i-o luă înainte, și aplecându-se, îl prinse între degete și îl 
așeză pe un bulgăre de pământ. Luminița cea vie se stinse.

Hercule Turtureanu răsuflă ușurat. II obosise toată această afacere, 
li părea rău că se lăsase împins de dorința de a vedea totul până la urmă. 
Cât avea oare să mai dureze? Nu mai putu suporta:



UN MORT CARE NU TACE 41

— Gardiene, de ce nu se termină odată?
Primul gardian se înclină umil, și lăsându-și apoi pumnii grei să cadă 

peste spinările țiganilor, răcni:
— Ați făcut groapa prea mică, diavolilor! Acum băgați lada cum îți 

ști, că altfel intrați voi, ciorilor!
Speriați de pumni și de urlete, țiganii nici n’avură timp să spună că 

nu ei săpaseră groapa. Deabia isbutiră să scape de furia primului gardian, 
sărind de partea cealaltă a mormântului. De acolo, cel mai bătrân vorbi:

— Mortul e mare, dom’le prim!
— De ce ați făcut lada așa, pezevenghilor? Așa v’am poruncit eu? 

Sau vreți să mă nenorociți?
— Nu, dom’ le prim, departe de noi. Dar nu ne-ați dat voie să-i luăm 

măsură mortului. Poate s’o mai fi lungit, dom’ le prim.
— Fleacuri! Morții nu cresc, că nu’s copii. Ce facem acum, Hri'stoase?
— Eu aș zice să-1 punem de-a’ picioarele, dom’ le prim. Să stea omul 

în picioare...
Gociu rămase o clipă îngândurat, apoi dădu poruncă țiganilor să-1 

pună în picioare în groapă și să-1 acopere rgpede cu pământ.
Ferindu-se să nu le cadă iarăși în spate pumnii bolovănoși ai primului 

gardian, cei doi țigani traseră sicriul peste marginea gropii și-1 lăsară să 
lunece încetișor în adâncul ei. Verigile lanțurilor se auziră din nou sunând 
din, zecile lor de glasuri. Aceste glasuri suiră dealul și se isbiră de zidurile 
închisorii. Trecură pe lângă turnurile de strajă, pătrunzând în celule prin 
gratiile ferestrelor, și la auzul lor, mulți comuniști tresăriră.

Hercule Turtureanu își apăsă însă din nou palmele peste urechi,pentru 
a nu mai auzi țipetele lanțurilor.Apoi isbucniră sgomotele surde pe care le 
scoteau bulgării de țărână prăvăliți peste sicriu. Dar zadarnic — parcă 
dealul din față se fărâmița, rostogolindu-se asupra trupului lui mărunțel. 
Gemea înnăbușit, cu dinții strânși, gâfâia din ce în ce mai repezit.

Comunistul Iftimie Rotaru stătea în groapă drept în picioare și tăcea. 
Dar sunetul lanțurilor și bufnetul bulgărilor se împleteau parcă într’o 
singură voce acuzatoare, vie și puternică. S’ar fi putut crede că în văzduhul 
negru dimprejur răsunau sute și sute de voci.

Primul gardian Gociu își făcu cruce, și întorcând ochii lui neliniștiți 
spre discul frânt al lunii, murmură:

— Dumnezeule, câte suflete pot sălășlui într’un afurisit de comunist! 
Pe legea mea, ăsta are în el mai multe duhuri decât pisica...

La auzul acestui ultim cuvânt, Hercule slobozi un strigăt ascuțit și 
o luă la fugă peste câmpul de scaieți, spre zidurile închisorii.

Gociu, îngrijorat mai mult de soarta lui decât de a directorului, se 
luă după el, târîndu-și cu greu trupul mătăhălos printre buruieni, bleste­
mând în gândul lui cuvântul care-i ieșise din gură. Abia trăgândri-și sufle­
tul, bâiguia într’una, rugător:

— Dați-mi voie, domnule director... dați-mi voie...
Hercule Turtureanu nu mai vedea nimic în jurul lui. își ridicase până 

peste ochi reverele hainei, și fugea ca alungat de o vedenie. Inima îi bătea 
să se spargă, asurzindu-1 aproape.

Cei doi țigani rămaseră tăcuți lângă groapa acoperită. Pe obrazul 
celui tânăr lunecă o lacrimă domoală; celălalt, își descurcă îngândurat 
firele din barbă și murmură ca pentru sine:

— A murit un comunist... un om...
Auzindu-1, cei doi gardieni de pază ridicară cauciucurile și unul din 

ei mârâi:
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— La închisoare!
Țiganul cel bătrân tresări, lepădă lopata și aplecându-se fără grabă, 

culese de pe mormânt doi bulgări mari de pământ afânat pe care îi cântări 
în palmă. Apoi, pe neașteptate, îi aruncă cu toată puterea în ochii gardie­
nilor, strigând celuilalt:

— Vino după mine! Iute!
Și o luară peste deal la goană, topindu-se în bezna nopții.
Dintr’un turn al închisorii Suceava, un glas se auzi străbătând împre­

jurimile:
— La postul numărul unu, bine-e-e?
Și alt glas îi răspunse în noapte:
— Bine-ee!
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RÂNDUNICA ALBASTRĂ

Era țigan și-l chema Cord un.
Era purtat în căruța șatrei
Și avea un zâmbet fraged ca floarea de prun.
Căruțele curgeau cu opintiri de cai și fulgerări de bici — 
In fundul căruțelor stăteau uitându-se în urmă 
Țiganii cei mici.
Cel mai mic întreba pentruce-și strâng gospodinele 
Rufele din funii și din ogrăzi găinile.
Se gândea că găinile sboară slobode’n copaci prin pădure 
Și nimănui nu-i trăsnește prin cap să le fure.
Câteodată, după sprintene, văratice ploi,
Roțile dinapoi îl băteau în obraz cu grăunțe subțiri de noroi, 
Dar el, cu ochi mari, se uita din carul stropit de rugină 
Cum peste drumul lăsat înapoi și pe cer 
își rotea curcubeul fâșii de lumină
Printre nourii lungi cu tăiș de hanger. 
Frații lui priveau înainte, el privea în urmă.
Iubea fiecare copac și pământul în urmă lăsat, 
Simțea cum o jale neînchegată îl scurmă
Când se șterg după dealuri ferestre și fumuri de sat.
Odată, o roată s’a spart la căruță,
Era toamna și era în apus.
Focul își sălta limbi de pară micuță, 
Erau flămânzi și tata să cânte s’a pus. 
Cântecul vorbea despre-un țigan călare 
Care umplea aerul din pământ până'n cer. 
Galopa după o rândunică pe muchi și ponoare, 
Detunând scântei sub copita de fier.
Rândunica fugea și țiganul cu dreapta în nouri 
După ea, în neștire —
Ci-că rândunica se chema fericire...
Și tata a tăcut, privind 
Cum lemnele ude fumegă și s’aprind. 
Copilul a’ngânat... — Dar noi, tătucă?
Noi cum s’o prindem pe trei roate de totiugă?
A gemut tătuca, nuș-cum...
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Viața lui se măsura în kilometri de dțum.
Pierduți de șir, au rămas să-și înjghebe-o colibă frumoasă, 
Frumoasă ca un palat...
După ploi, se uita prin tavan dacă-i curcubeu peste casă, 
Dacă vin rândunele albastre pe ceru’nnourat.
Pământiii puțin și cu fața albită ca varul
Scotea păpușoi gălbejiți și cu bob închircit...
Au venit rândunele să-și pună sub streșini cuibarul — 
Rândunica din cântec
N’a mai venit.
Cânta pe la nunți cu Cordun și c'un frate mai mare, tătv.ca 
Strunele turnau valuri îmbătătoare ca vinul
Și bătuta sălta printre chiotele negrei viori.
Ei, flăcăii, aveau sticlitoare cuțile-aseuțitej
Săltau prin minunatele chiote crunte.
Erau destule zile ofilite
Când se întorceau cu vioara tăcută, spartă în frunte.
Se gândea Cordun la ei și la el.
Au frunți încruntate și ochi de oțel,
Sunt și ei necăjiți, dintr’aiasta înjură
Și-l plesnesc peste gură.
Cine le-a rupt cămășile și le-a prins petice n spate,
Cine Ie-a înegrit frunțile încruntate?
Cine i-a mâniat de și-au scos cuțitele
Să se taie și să sângereze ca vitele?
Sub cuțit —
Cine i-a înrăit?
In cine ar trebui să facă brazdă frântă
Cu cuțitele care între ei și le’mplântă?
Poate în Dumnezeu...

Tătuca răspundea cu spaimă:
— Nu te mai trudi, vezi că nu știu nici eu...
A venit războiul și s’au dus flăcăii,
— S’au dus să înghețe și să moară prin fum, undeva.
S’a pierdut și fratele cel mare în fundul văii, 
Cătră gară, cătră front, sub vâlcea.

Rândunica albastră, nu mai venea...

I-au trimis pe țigani cătră Bug...
In gară urlet de prunci, bocet de mame.
I-au trimis pe țigani cătră Bug...
Doamne, să se sperie toate rândunelele albastre din lume! 
In vagon era fierbinte,
Nădușeala se scurgea pe scânduri și pe nituri
Duduiturile duceau înainte, 
înainte,
Fără începuturi și fără sfârșituri.
Oamenii mureau pentru h putrezi—
Era un aer otrăvit noapte și zi,



RAiNDUNICA ALBASTRA 45

Lărmuiau nebunește bărbații,
Se tânguiau femeile, nătângele.
Apă — numai sudoarea și sângele.
Tatăl, l-a mângâiat pe Cordun, întâia oară.
In bocetul jalnic care vorbea despre o rândunică, prin plâns 
Tătuca s’a stâns.
Plângea Cordun: De-acum n’o să mai prindă 
Rândunica albastră.
Nici n’o s’o mai vadă dacă-o să vie ia casa noastră
Sub grindă.
Dar se află ea oare pe vreun colț al pământului?
Nu-i numai o scornire a cântecului și a gândului?
Chiar dacă este, zborul n’o să-și prea poarte grăbit
In trenul acesta cu jale și moarte...

Cordun, printr’o scândură spartă, către zi a fugit. 
Se’ntunecase peste sat și se topise înapoi războiul, ca vântul. 
Când s’a’nturnat în sat și Cordun,
Coliba era una cu pământul
Pat era țărna sub prun.
Așternut era frunzișul ars și mai departe, cerul cu stele, 
Mâncare,— mireasma zorilor și aleanul zilelor grele, 
Dragoste, — o fată din sat și un geam cu zorele.

Se’nchegase flăcău mare Cordun,
Păzea oile și umplea de cântec cele lunci,
Avea bâtă de alun,
Ochi de flacără și pletele lungi.
își înturna zorile fața și se uita peste apă
Când se ducea Lisaveta cea blândă cu sapa Ia sapă.
— Tu, îmi ești dragă...
— Nu spune asta...
— Ba spun...
—#Te chiamă Cordun...
— Mă chiamă Cordun...
— Are să te bată Gheorghe din sat...
— Știu și eu să mă bat.
— Ești țigan, ai ochii de fcc,
— Am să te iau la horă la joc.
— Să nu, că n’o fi bine, de ne-or vedea jucând...
Și s’a dus Lisaveta cea blândă la sapă plângând.
Se’ncrunta Cordun și cânta
Cântece despre Ileana, Maria și despre altele, înainte.
Melodia răsuna răgușită,
Numai cu numele Lisavetei în loc de cuvinte.

Odată era noapte și scăpăra de furtună.
Cordun aștepta pe mal și fulgerele îi țeseau cunună.
Parcă avea colan de foc pe inimă’mpletit.
Lisaveta s’a înspăimântat când a venit.
— Ce casă am face noi?... ești țigan și sărac...
— Da, ce casă aș putea să-ți fac?



46 NICOLAE LABIȘ

*

— Uite, plouă, sfinții trăsnesc...
— Tu ții la mine? ✓
— Mă gândesc, da’ n’aș avea haznă să te îndrăgesc
— Nu mă săruta...
— Nu...
— Să mă duc?
— Du-te.

Greu i-i omului în para mâhnirii adânci să înoate, 
Sting-o ploile cerului ori apa pământului,
Dacă poate!
Cordun:

„— Credem că rândunica albastră sălășluiește în ea — 
Fericirea dorită...
Ochii ei, cu privirea grea,
Fața ca o nalbă'nflorită...
Numai asta e prea puțin
Numai asta strânge o viață de chin
Lângă altă viață de chin...
Bănuesc fericirea dorită în altă
Parte, mai întreagă, mai înaltă...
... Ira, Cordune, se poate să nu te mulțumeasc ă 
Dragostea chinuită, lumească?

Pe nesimțite
Zorile cerului s’au văzut rumenite.
Au strâns pe’ncetu'n ele puteri și dogoare 
Și au svâcnit deodată aprinse pe zare.

Au venit zile cum nu se mai pomenesc:
Satul s’a strâns pe ogor boieresc,
Ci-că fiecare o să ia pământ...
Pământ...
Doamne sfânt!
Unii măsurau cât trebue să fie
Altul scria pe hârtie.

Și Cordun s’a dus la el:

— Bade, toți săracii capătă ceva.
Mie ce mi-i da? *
— Dar cine ești?
Ești acel ce vorbește pe ulița voastră
Despre o rândunică albastră?
— Da, sunt cel ce vorbește despre o rândunică albastră! 
îmi dai?
— A, să-ți dau, pentru ce și când?
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— Pământ și acum, pentrucă m’am chinuit și-s flămând.
— Ce faci tu?
— Pasc vitele.
— Vrei să mergi la târg să înveți?
— Da’ ce, parcă mă poți trimite?
— Pot, frate!
— Batem palma?
— Batem!

S’a dus Cordun, la târg s’a dus...
Umbla suind un cântec prin aer până sus:
— „Mă desfac amu din tine, 
Tânăr codru și frumos.
Să ne auzim de bine
Tânăr codru și frumos.
Să nu mă tot cerci cu dorul
Tânăr codru și frumos, 
Că mă’ntorn cu binișorul
Tânăr codru și frumos.

In târg l-au așteptat prieteni mulți din toate părțile
Și l-au așteptat cărțile.

Cărțile acestea care se deschideau și din ele 
Svâcneau răspunsuri la întrebările 
Pe care și le-a pus, bătând cărările 
Ori așteptând copila cu zorile;
Răspunsuri acelor ce alergau călare
După o rândunică albastră pe zare“.
A învățat Cordun că omul stingher
Degeaba aleargă după fericirea cuibărită în cer, 
Când crede c’a ajuns-o, ea sboară într’aiure
Ori moartea-1 ajunge tiptil, să i-o fure...

Omul îi tare prin viață,
Singura care durează necontenit.
Ivindu-se din nesfârșit și întinzându-se în nesfârșit,
Când mințile și brațele oamenilor sânt ia un loc închegate 
într’o singură voință care cu moartea se bate.

A înțeles Cordun minunea aceasta întreagă
După marea vremii noastre lege,
In care orice om are dreptul să înțeleagă
Tot ce poate un om înțelege.
Simțind Cordun
Că are cuvinte acasă să se întoarcă acum,
A pornit-o la drum.

A găsit văile sale de vise,
Pe drum primea priviri prietenești,
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O casă știută avea tot zorele’n ferești
Și găsise fereștile casei spre ziuă deschise.

Cântau peste câmpuri tractoare cu vaetul greu; 
Pământul fumega, căci plouase cu trăsnet pe vale, 
Peste sat se rotea strălucind un imens curcubeu 
Și o rândunică albastră dădea pe de-asupra târcoale.
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LENTA

Un țurțur împovărat trosneș'e, și jos, pe piatra de var înghețată, 
mii de cioburi străvezii, cristaline se resfiră într’o spulberare măruntă. 
Trosnește al doilea țurțur, apoi al treilea. Sunetul metalic, ca al unui clopot 
îndepărtat și învelit în nea, se furișează printre casele pitite,pierzându-se 
în albul nesfârșit al pustei. Dintr’acolo, un vânt de miază-noapte, tăios și 
rece, pătrunde nestăvilit printre grinzile crustate de ger ale cerdacelor.

Seară de ianuarie.
Trâmbele de fum ale coșurilor se destramă sub perdeaua cenușie a norilor. 

Ici colo, câte un geam luminat pătează negura, apoi pătratul galben al feres­
trelor se stinge și moare. Doar în mijlocul satului, acolo unde clădirea înaltă 
a căminului străjuiește în întuneric, răzbate lumină și sgomot. Din când 
în când, se aude trântitul unei uși și atunci vântul înhață acordurile unei 
viori și sgomotul unui tropăit înfundat.

E petrecere în cămin.
Acolo, în sala mare, e cald: cele două sobe pântecoase de teracotă 

răspândesc valuri de fierbințeală și miros plăcut de lemn de gorun ars. Lângă 
ele, pe bănci, bătrâni mustăcioși pâcăie din pipe doar atât ca să nu se stingă. 
In mijlocul sălii, sub lampa împodobită cu hârtie colorată, lăutarii zic cu 
foc, gata să rupă coardele viorilor, înegrite de vreme, iar flăcăii, asudați 
și gălăgioși, strâng mai aproape mijlocul fetelor.

1

Dintru început, Lenței îi păru rău că venise. Dar acasă n’avea 
ce face; Mihai Goldiș, soțul ei, era plecat după treburi la Oradea. La prânz 
nu gătise nimic că n’avea pentru cine; pentru ea singură nu merita să-și 
piardă timpul cu așa ceva. Și de altfel, în ultima vreme nici nu prea avea 
poftă de mâncare. Iar pe la patru ceasuri, când începuse să se întunece, 
i se făcuse urît. In casa proaspăt văruită, era frig, umed și umbre cenușii 
jucau prin colțuri. Se hotărîse dintr’odată și fără să stea mult pe gânduri, 
se îmbrăcase cu bluza cea nouă, de mătase cafenie, și-și trăsese cizmulițele 
ca de copil, roșii, cu tureacul urcat d’abia până la jumătatea pulpei. In vreme 
ce se îmbrăca, îi dăduseră lacrimile și plânsese tăcută fără să știe de ce. 
In ultimul timp plângea des: din pricina asta avea fața trasă și cearcăne 
la ochi. Pe vremuri nu era așa: sburda ca o sfârlează și feciorii nu odată 
se bătuseră pentru ea, așteptând rândul la „Mureșană”. Poate din pricina
4 — Viat*  Româneasci
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aceea nu avusese prietene bune, cărora să le fi putut destăinui toate neca­
zurile ei. Babele din sat o socotiseră fată stricată, desmățată și șușotiseră 
pe la porți tare multe pe socoteala ei. Și totuși era mai bine atunci: nu tre­
buia să stea toată ziua între cei patru pereți, cu nasul turtit de geam, cu 
inima sdrobită.

Incuiase ușile în grabă, smiorcăind și înghițindu-și lacrimile, 
și ieșise în fugă. Unde să se ducă?... Acasă la părinți?... N’avea rost. 
Uneori o apuca dorul de ai săi; dar nici acolo nu mai era ca pe vremuri. 
Maică-sa îi vorbea ca unei femei bătrâne, întrebând-o mereu dacă n’o doare 
capul, dacă nu simte ceva grețuri, cum se poartă bărbatul și parcă de fiecare 
dată îi băga vină că nu e însărcinată. Până să ajungă la podeț, o pătrunsese 
frigul. O clipă se .gândise să se întoarcă, pe urmă gonise acest gând. Dece?... 
Să stea toată noaptea nedormită, svârcolindu-se lângă cuptor, și să-1 aștepte 
pe Mihai?... El s’ar putea să nu vină nici până la ziuă... Sau ce altceva ar 
putea să facă? Să se ducă la Truță, la vecini?‘Dar acolo, toți cei din casă 
nu vorbesc decât despre colectivă, despre ziua-muncă, și ei, care numai fusese 
de luni de zile la câmp, i s’ar rupe inima ascultându-i. Călca atentă prin 
omăt, dar și așa, zăpada înaltă de două palme se strecura în cizme pe deasupra 
tureacului. Simțind umezeală pe pulpe, grăbise pasul să ajungă cât mai de 
grabă pe ulița Cooperativei unde știa drumul bătătorit de umblet.

Trecând prin fața Căminului, auzise tropăitul cizmelor feciorilor, 
scârțâitul ascuțit și vesel al viorilor; intrase. Toată lumea se întorsese spre 
ea. Babele prinseseră a șușoti în grabă, clipind din ochi și clătinându-și 
mustrătoare și rele obrazurile sbârcite.

O bucată de timp rămase descumpănită lângă ușă, privind hărmălaia 
din sală. Nu fusese de multă vreme aici. Poate de mai bine de i n an, dar 
parcă nu se schimbase nimic: tablourile erau aceleași, până și lanțurile 
de hârtie colorată țesute în clacă pentru împodobirea sălii, atârnau la 
fel dela becul cel mare din mijlocul tavanului spre cele patru colțuri ale 
încăperii. Numai dulapul cu ușile de sticlă era nou: dar și despre asta îl 
auzise acasă vorbind pe Mihai cum că Vărzaru, socotitorul, ar fi câștigat 
ceva la cumpărare. își scutură catrința de nea și se rezemă de perete. Pe urmă 
veni lângă ea Mitru Gherdan, secretarul organizației de bază. înainte vreme 
se temuse tare mult de el. Era un om înalt, cu păr cenușiu, cu mustăți țepoase 
și avea ochi negri, iscoditori. Era încă fătuță mică atunci când l-au dus 
jandarmii prin mijlocul satului pe Mitru legat cu lanțuri de mâini și de picioare. 
A întrebat-o pe mamă-sa ce-a făcut baciu Mitru, ce-a furat, și nana Floarea 
i-a răspuns că e mai rău decât hoții, c’a fugit dela cătănie să nu lupte împo­
triva bolșevicilor care vor să facă grajd din sfânta biserică. Lenței îi plăcea 
tare mult să meargă la biserică ; popa Eftimie cânta așa de frumos, și spunea 
niște vorbe pe care nu le înțelegea, iar la altar era mereu îmbrăcat într’o 
rochie de aur, ca o zână. De atunci i-a rămas în minte că Mitru Gherdan e 
un om tare rău, vândut celui necurat. Chiar mai târziu, când din spusele 
oamenilor care veneau pe la ei, a priceput că nu e chiar așa, nu și-a putut 
schimba părerea despre el.

— Uite, nevăstuța cea tânără și-a adus aminte și de noi, spuse 
zâmbitor Mitru.

— Mi-a fost urît acasă, mărturisi ea, plecându-și ochii.
— De când te-ai măritat și te-ai făcut nevastă de președinte, nu te 

mai vede nimeni... La lucru de ce nu vii?
— Nu mă Iasă Mihai... zice că... — și roși.
Mitru tuși stânjenit.
— îhî, pricep... Da' la botez când jucăm?
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— Nu... nu... nu de aceea....
Lența se fâstâcise. Nu mai știa ce să spună. Rămase cu privirile lipite 

de geamul pe care se îndesau fulgi apoși de zăpadă. Apoi, deodată, lăutarii 
începură să zică „Mureșana", iar ea simți cum un fior îi fuge dealungul 
spatelui și trebui să înghită un nod care i se oprise, fără pricină, în gâtlej.

Mitru o cuprinse de umăr.
— Da’ pe Alihai de ce nu l-ai adus?
— Nu-i acasă, spuse și tăcu dintr’odată.
— Nu-i acasă? făcu mirat Gherdan... Da’unde umblă în miez de 

noapte ?...
Lența nu știu ce să-i răspundă. Ii păru rău că spusese și atât. Desigur 

când va afla Mihai că a vorbit de lipsa lui, o s’o certe. S’o certe... Ridică 
din umeri în semn de „ce știu eu“ și-și desfăcu broboada.

— Hai —o luă de mână Mitru— de ce te-ai oprit aici? Hai să te cunoască 
un tovarăș dela București.

Lenței îi fu ciudă. Ce era ea? Muiere de arătat străinilor?...
Voia să joace. De multă vreme nu mai fusese la joc și acum ar fi vrut 

să se simtă purtată în brațe tari, învârtită, să audă chiuituri vesele, și să 
bată podeaua cu tocurile înalte ale cizmelor roșii, până când n’ar mai fi 
putut sta în picioare de ostenită.

Străinul dela București era un om foarte tânăr și stângaci. Ținea un 
carnețel în mână și râdea mereu ca să arate că se simte bine.

— Noroc, tovarășă, îi spuse el și o măsură din cap până în picioare; 
apoi se întoarse spre Mitru: Tovarășa e utemistă?

— E nevasta președintelui nostru, spuse acesta vesel.
— Daaa? — și străinul nu mai știu ce să spună.
Pe urmă se apropie de ei Lică a Birăului, un om mărunt, adus de 

spate, cu mustăți mari, îngălbenite de nicotină la vârfuri. Lența știa despre 
el că e pe cale să se înscrie în gospodărie, că și Mihai, soțul ei, a umblat 
des pe la casa lui să-1 lămurească. Era un om mândru și tare îndărătnic. 
Și te mirai de ce. Era sărac de-i curgeau țoalele de pe el. Mai că ieșisezică- 
toare în sat cum că „unde pune Lică mâna, pune dumnezeu fundul". Nimic 
nu i-a reușit în viață și, în afară de copii, nimic n’a încropit. Dar era tareșă- 
galnic Ia vorbă: cei mici se țineau după el în sat, iar flăcăii îi plăteau câte 
o cinzeacă să le povestească.

— Vedeți, îi spuse Gherdan străinului, și tovarășul a dat cerere să 
se înscrie în gospodărie. A stat patru ani deoparte, dar acum vrea să fie în 
rând cu noi.

Străinului începură să-i sclipească ochii, de parcă ar fi auzit o veste 
tare bună. Lența îl privi pe sub sprâncene.

— Și de ce nu v’ați înscris până acum? — se întoarse străinul spre 
Lică, ținându-i carnețelul în fața nasului.

— Asta mă întrebam și eu, făcu Lică ridicând din umeri. Pe urmă 
zâmbi larg. — Și mă rog, de ce vă interesează pe dumneavoastră?...

— Tovarășul e ziarist dela București, îl lumină Gherdan. Spune-i.
Lică se scărpină în creștetul capului:
— Iaca, nu știu....
— E scump la vorbă Lică al nostru, făcu Gherdan spre ziarist. Așa 

a fost el întotdeauna. încă pe când lucra ca argat la contele Szentessy. 
Acolo a fost un fel de paznic. Atât de scurt îl ținea Szentessy, încât Lică 
n’a cerut pământ nici Ia reforma agrară. S’o temut că se schimbă lumea și 
pe urmă...

Lența, bucuroasă că nu se mai vorbea despre ea și despre Mihai, se

4*  
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apropie cât putu mai mult de ziarist; știa că Lică o să-i răspundă în lege.
— Așa ai crezut, tovarășe Lică? întrebă ziaristul și nota cu iscusință 

nebănuită toate cuvintele în carnețel.
— Așa, făcu Lică. Așa... Dacă mi-o spus domnu’ Szentessy...
Gherdan adăugă în locul lui, să-1 lămurească pe străin:
— A fost o vreme paznic, pe urmă a lucrat chiar în apropierea cas­

telului. Dar până în Martie’47, când s’a făcut exproprierea cea mare, 
nu-i călcase niciodată pragul.

— Ba da, se împotrivi Lică.
își mângâie mustățile pleoștite cu podul palmei. Asta însemna că e 

pornit pe vorbă. Lența nu putu să-și stăpânească un zâmbet. întrebă:
— Când ai fost în castel, bace Lică? De asta nu ne-ai spus niciodată...
— In ’27. In camera aceea mare, unde s’o făcut inventarierea. Acolo unde 

a lucrat bătrânul Szentessy. O fost o cameră tare frumoasă... Pe urmă am 
fost și în ’35... Ba nu... In '34, dar atunci n’am văzut cine știe ce, că-mi 
vâjâia capul....

— Ai fost beat? întrebă Iozsi, un flăcău în salopetă care se apropiase 
și el de vorbitori.

— Ba, să mă ierți, tovarășe tractorist... Beau, nu zic nu, dar nici 
așa. îmi vâjâia capul că-mi dete două palme...

— De ce, bace Lică?
— Apoi să vedeți, tovarăși... asta voiam să-1 întreb și eu. Dar n’am 

apucat că mi-o luat apărarea doamna...
— Doamna a fost de omenie, spuse tractoristul râzând și uitându-se 

drept în gura lui Lică să nu piardă nici un cuvât.
Lică întârzie cu răspunsul; se încruntă, se scărpină în cap ca și cum 

i-ar fi fost greu să găsească cuvintele cele mai potrivite. Lența uitase de joc, 
de muzică, de cămin. Era numai ochi și urechi.

— O fost, nu-i vorbă, spuse în cele din urmă Lică. Un singur cusur 
o avut. O murit tare târziu, doamne iartă-mă... și se bătu cu palma peste 
gură.

Apoi continuă:
— Și cum vă spuneam, a intervenit doamna, ci-că să nu mai dee, că 

nu eu sunt vinovatul. Altul a intrat pe poarta mare.
— Cum asta? întrebă mirat ziaristul, n’aveați voie să intrațipe poarta 

mare?
— Ba, da, se întoarse Lică spre el. Dar numai de două ori pe an. De 

sfintele Paști și de ziua domnului Szentessy, de sfântu Ilieș, când îi veneam 
cu urare și cu daruri. Atunci era tare bun la suflet. Ne întindea și mâna. 
Iar a treia oară tot în camera aceea am fost, îmi amintesc, pe vremea răz­
boiului. M’o invitat personal. I-o turbat câinele și m’o chemat să i-1 scot 
din cameră.

— Și l-ai scos?
— Am luat o pătură și am umblat în patru labe să-1 slobod de sub 

masă. Nu voia în ruptul capului, l-am lătrat să-1 sperii. O sărit în colțul 
de lângă fereastră și o doborît un vas... — Clătină din cap, cu ochii întredes- 
cliiși ca și cum s’ar fi uitat peste ani, să-și aducă mai bine aminte. — O 
fost un vas tare scump.

— De unde știi că.a fost scump? Sau te pricepi la prețuri, râse Iozsi.
— Apoi de acolo îl știu, făcu Lică, că eu l-am plătit. Mi-o tras inte- 

zâul din simbrie. Vreo trei luni am tot plătit pentru vasul acela. Da’ am 
păstrat cioburile. Mi-am zis: că doar n’o lăsa bunul dumnezeu să mor îna­
inte să-i cer socoteala!
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— Și cum a fost până la urmă? întrebă curios ziaristul. L-ați luat 
de guler?

— Ba, n’am avut vreme, c’o fugit la dracu’ știe unde.
Cineva chiui în fundul sălii. Toate privirile se îndreptară într’acolo; 

un tânăr înfocat tropăia din cizme, bătea din palme de parcă toată lumea 
ar fi fost a lui. Cei de lângă Lența începură să vorbească din nou, de astă 
dată despre o mulțime de lucruri pe care ea nu le pricepea: asolament... 
agrominim... vite de prăsilă... De câteva ori veni vorba și de bărbatul ei 
și pricepu că-I lăudau. Stătea acolo, neștiind ce să facă cu mâinile. O vreme 
mai ascultă fără luare aminte, apoi se plictisi și începu să bată tactul cu vâr­
ful cizmei. Deodată, Mitru se întoarse spre ea:

— Nu vrei să joci? Stai aici cu noi,’bătrânii. Hai să-ți găsesc un fecioraș. 
își roti privirile jur împrejur. Lența făcu la fel. In colț, lângă scenă, 

stătea Vărzaru, socotitorul. Privea plictisit muzicanții, din când în când 
își sălta umerii în ritmul viorii. De cealaltă parte a sălii, câțiva oameni 
vorbeau, învăluiți în nori de fum de țigară. Cu uncap mai înalt decât toți, 
Gheorghe Petcu, brigadierul de câmp, le explica ceva cu vocea lui puter­
nică. Mitru o apucă pe Lența de mână și merseră într’acolo.

— Măi oameni, nu țineți tineretul în loc...
— Stăm de vorbă...
— O nimerirăți bine... tocmai acum!...
— Da, da. Eu îți spun, se întoarse spre el Ion Bicașul, grăjdarul, că 

nu-i bine ce facem. Oamenii-s nemulțumiți, cică n’au bani...
— Să-și vândă din grâu, ridică din umeri Mitru, apoi uitând pentru 

ce venise continuă: — Eu mi-am luat un rând de haine ca de ministru și 
muierii câte toate... Până și izmene de mătase...

In jurul lui, toți izbucniră în râs: numai Boșneag, un colectivist 
subțire, roșcat și plin de sbârcituri ca un măr pus Ia copt, rămase tot ursuz, 
îngândurat Mitru se uită lung la el și-i urmări privirile. Acesta arunca 
căutături veninoase spre celălalt colț al sălii, spre dulap, unde alături de 
ziaristul din București stătea Lică a Birăului, cu nevastă-sa. Mitru puse 
mâna pe umărul lui Boșneag:

— Vezi să nu iasă ceartă, avem oaspe dela București...
— Numai de oaspe port grijă eu, făcu întunecat Boșneag. Ori vrei să 

plec? De ce nu-mi spui deschis? Ha?... Mi-s povară de acum?!...
— Măi Boșneag, ești tare greu la cap...
— Oi fi, dar pricep mersul lucrurilor. Toată iarna a dat Lică târcoale 

gospodăriei. Când el, când nevastă-sa. Acum vine și la Cămin ca la biserică. 
Nu-i duminică să lipsească... Mâine o să-1 vedem în gospodărie, pe urmă, 
dracu’ știe cum vă încântă, s’o face și brigadier... Apoi lasă numai... Că 
eu nu-mi bat joc de pământul meu... așa să știi!...

— Dacă ai beut, atunci e mai bine să te duci acasă...
— Iaca nu mă duc!... Și dac’am beut, am beut banii mei! Eu am 

muncit pent u ei! Nu mă duc, mai spuse odată Boșneag. Și de aia-i Coopera­
tivă, să bem... Statu’ ne dă răchie...

Văzând că se aprinde discuția, Lența făcu doi pași spre scenă unde 
stăteau înșirate fetele. întâlni privirile lui Vărzaru. Acesta se uită în altă 
parte, căutându-și un tovarăș de vorbă. Vorbea înadins tare să-1 audă nevasta 
președintelui:

— Eu am poruncit să se curețe grajdurile dar parcă are cine să te 
asculte...

Lența, furioasă că secretarul o adusese aici fără nici un rost, se întoarse 
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spre el. Acesta, văzând o, își aduse aminte de făgăduială; îl luă de braț pe 
brigadier și-i șopti la ureche:

— Du-te măi, joac’o pe Lența... Ii e urît, săraca de ea... și pe urmă 
n’o să mai vie.

Lența roși, și Ia gândul c’o să joace cu Gheorghe, o năpădi o fierbințeală 
plăcută, moleșitoare. Vru să pară nepăsătoare, dar fiecare mișcare îi trăda 
neliniștea. Se rezemă de spătarul unui scaun care stătea lângă perete și-și 
plecă privirile în podea.

Poate nu s’ar fi cuvenit să vie aici, femeie măritată. Poate ar fi mai 
bine să se ducă acasă. Gândindu-se Ia-așternutul rece, la focul care de bună 
seamă s’a stins, îi pieri pofta să se întoarcă. Aci era așa de bine și lăutarii 
cântau cu foc. Doamne, ce păcat că s’a măritat! Avea destulă vreme să 
aștepte!

Gheorghe se opri în fața ei. Era înalt, mai înalt ca Mihai, și avea un 
obraz alb, cu bujori, ca de fată. Mult mai jucaseră împreună pe vremuri, 
dar el nu i-a spus niciodată o vorbă bună, nici că-i frumoasă, nici că joacă 
bine. Nici nu s’a legat de ea ca alți flăcăi și nici n’a ciupit-o măcar. Era 
întotdeauna întunecat și Lența se învățase să-i zică în sinea ei „Prostul". 
Oamenii însă îl prețuiau ca pe unul în vârstă. Și despre fratele său, care era 
la Ocol, se spunea că era un om tare deștept. Și tatăl lor, Tosif, a fost. Chiar 
dacă totdeauna și-a băut toată simbria. De necaz.

Stăteau unul în fața celuilalt și nu știau ce să-și spună.
— Hai să jucăm.
— Hai, șopti ea.
— Măi, — se întoarse Gheorghe spre lăutarii care tăcură imediat, 

rămânând cu arcușurile în vânt, — să-mi ziceți o Mureșană, dar știți, să 
duduie!

Doamne, cât era de bine să te învârți, să te învârți, și apoi dintr’o 
dată să stai pe loc, tropăind mărunțel din cizme noi.

Mureșană, mureșană, tot pe loc
Să ne fie, hei!... Să ne fie de noroc...

închise ochii. O învăluia o căldură legănătoare, ca o amețeală. Vedea 
în răstimpuri că babele șușotesc mai avan, dar ce-i păsa! Simți deodată 
cum un braț vânjos o strânge tare: îi pieri răsuflarea. Ridică privirile spre 
fruntea asudată a lui Gheorghe.

— Lență... de ce te-ai măritat tu? îi șopti acesta cu greutate.
— lac’așa! spuse ea aspru. Dacă nu s’a găsit altul să mă ceară!
El întoarse repede capul, să vadă dacă nu-i aude cineva. O învârti 

ridicând-o dela pământ. Lenței i se învăluiră fustele în jurul picioarelor. 
In clipa asta nimic nu era mai frumos ca jocul. Numai de nu s’ar isprăvi! 
Să țină așa încă o zi.

Gata ! Așa de repede? Nu, nu s’a isprăvit. Iozsi, tractoristul, poruncește 
ceva lăutarilor. Ceardaș? Fie! Nu se mai aude decât tropăitul picioarelor: 
flăcăii se învârtesc pe sub batistele albe cu miros de busuioc.

— De ce te-ai măritat, Lență?
— Nu știu... Așa...
S’a gătat și ceardașul. Flăcăii leoarcă, își șterg obrazul cu mânecile 

largi ale cămășilor. Toți se așează. Oare n’o să se ducă iar Gheorghe să 
stea de vorbă cu șontorogii ceia bătrâni?

Aruncând o privire într’acolo, Lența îl văzu pe Boșneag agitându-și 
mâinile deasupra capului: „Ce-o fi cu el?" Gherdan, care-1 urmărea și el pe 
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Boșneag, se întoarse brusc și, făcându-și Ioc cu coatele, se apropie de lău­
tari:

— Bine-i să fii tânăr, făcu el cu glas ridicat, dar nu-i rău să fii nici 
bătrân. Ziceți-i dar, una de pe vremuri, care-mi plăcea mie: „De-ar fi mân­
dra’n deal la- cruce"...

Fără să știe cum, Lența s’a trezit lângă perete. Alături de ea,Gheorghe, 
care privea în gol. La stânga, Iozsi, în salopeta lui albastră și nouă, îi șop­
tea ceva Măriei Indricău. Lența fără să vrea îi auzi vorbind:

— No, zi... Nu ne știm noi veseli? Să vezi, la primăvară când slobod 
tractorul...

— Te-oi vedea...
In clipa aceea, cântecul se ridică din toate părțile Cântară și moșnegii, 

iar printre ei-, Tulucan paznicul, care băuse și el o leacă:

De-ar fi măndra'n deal la cruce 
De trei ori pe zi m'aș duce... 
Dar mândra-i cale departe 
Nu poci merge jăr'de carte. 
Și cartea... nu-i cin'mi-o face 
Căci primarul nostru zace...

De câte ori n’a auzit Lența cântecul ăsta? II cânta și taică-său, Toader, 
când se întorcea afumat dela crâșmă... Și ea, fătuță mică, parcă vedea un 
drum lung, pe care hălăduia amărît, un voinic fără mireasă.

După asta a mai jucat multă vreme, mereu cu Gheorghe. „Și ce-i 
dacă babele șușotesc? Altă treabă n’au!"

S’a făcut seara târziu.
Sus, în jurul lămpii, se învălătucesc nori albăstrui de fum de țigară. 

Câțiva bătrâni moțăie, cu lulelele stinse; și miroase a văruială proaspătă. 
Repede a trecut și duminica. A doua zi, oamenii se vor apuca de treabă și 
ea va rămâne singură. Ce-ar fi dacă s’ar duce Ia câmp?... Dacă i-ar spune lui 
Mihai drept în obraz, că s’a săturat de viața asta, de roabă... Ori o lasă 
la muncă, ori se desparte de el chiar de-o taie în bucăți. Că mai bine tăiată 
în bucăți, decât putrezită între pereți mucegăiți. De ce s’o căsătorit el cu 
fată tânără, dacă i-e frică că i-o fură cineva? Barem să fi avut de ce s’o bănu­
iască. Dar nu, până acum nici în uliță n’a ieșit singură ca să nu-1 supere.

Se auzi un țiuit de vioară care aducea a plâns ascuțit de copil mic. 
Țuluga, primașul, un țigan ca tăciunele, își acorda vioara. Doamne, frumos 
a fost! Barem dacă Mihai ar duce-o în fiecare duminică la Cămin. Pe urmă 
își aduse aminte că peste o săptămână Mihai va trebui să se ducă din nou 
la Oradea, să plătească rata a treia la mobilă.

Mitru se apropie de ea:
— Cum ai petrecut?
— Bine...
— De ce nu vii mai des? E păcat că te-ai lăsat de corul nostru... Nu-ți 

aduci aminte cât de bine a fost acum doi ani, când ne-am dus la Salonta? 
Toți te-au lăudat... Am să-1 iau eu Ia_rost pe Mihai. Ce dracu’, parcă trăim 
în lumea cea veche... Și să vii la lucru... ,

— Cine-a pregăti de mâncare?
— Da’ ceilalți cum fac?... Taică-tău te-a cam ținut pe palme, băr­

batul de-asemenea... No, apoi nu! Doar ești tânără...
Ea nu-1 băgă în seamă. Se trezi căutându-1 cu privirile pe Gheorghe.
II văzu în cealaltă parte a sălii, între oamenii cu care stătuse de vorbă 
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la început. Oamenii păreau înfierbântați: vorbeau cu glasuri ridicate, 
mânioase.

„Doamne, numai să nu i se întâmple ceva“. încet, ca să n’o bage Gher­
dan de seamă, se furișă prin mulțime spre grupul unde era Gheorghe. Apoi, 
ca unul pe care discuțiile oamenilor îl privesc, se vârî printre ei. Se 
învârti cât se învârti până ce reuși să se așeze chiar în fața lui Gheorghe. 
își închipuia că acesta, văzând-o, o să curme vorbăria. Dar Gheorghe 
era prea prins în discuții, mai ales că gospodarii i se adresau de-adreptul lui:

— Să ne dea banii, strigă cineva spre brigadier. Trece iarna și nu 
ne-am luat de niciunele.

— Era vorba că o să se cumpere tot felul de vite! Unde-s?
— Mai bine să ne dea ce ni se cuvine.
— Da’ la adunarea generală de ce ați votat să se cumpere soiuri de 

prăsilă? întrebă Gheorghe, liniștit.
— De proști!
— Doamne, doamne, ș’acum n’aveți ce mânca? se întoarse Gheorghe, 

batjocoritor, spre nemulțumit.
— Ba avem, mormăi acesta, mutându-se când pe un picior, când 

pe altul. Avem, da’ vrem să știm ce-i cu banii?
— Am cam auzit noi că... — clipi din ochi Boșneag,întărâtat, arătând 

cu mâna spre Lică, apoi se opri.
— Ce-ai auzit? se înfurie Gheorghe. Spune în fața oamenilor, ce-ai 

auzit?
Boșneag tăcu, stânjenit. Tuși în pumn și-și făcu de lucru cu pipa care 

nu trăgea cum se cuvine.
— Vă lua ți după tot felul de vorbe... Mai bine ați căuta cine le scor­

nește.
Gheorghe se înroșise tot. Făcu un pas înainte și puse mâna pe umărul 

lui Boșneag:
— Da’ ia fă bine și spune-mi: grâu ai luat destul?
— Păi am luat ceva, că de-aia am muncit.
— De ce nu vinzi ce n’ai măcinat de pită?
Boșneag își ferea privirile.
— Hm, hm... așa-i — clătină din cap dela o vreme —de ce nu-1 vând?...
Gheorghe,bucuros că-1 înfundase, voi să plece, când Boșneag îl apucă 

de mânecă:
— Toate-s bune și frumoase. Da’ președintele de ce nu l-a vândut? 

Ha? Și el... de unde are bani? La asta să-mi răspunzi!
Lența tresări: „Cum e cu putință să se vorbească astfel despre Goldiș?* 4 

și se miră că nu-i pare rău. Dimpotrivă, o bucurie prostească pusese stăpâ­
nire pe ea: ar fi vrut ca Boșneag să mai vorbească despre Mihai, despre 
jrâul pe care-1 avea în pod sau despre ori ce, numai să nu se lege de Gheorghe. 
Dar Gheorghe, aprins, nu-i dădu răgaz. Se răsti la el:

— Să-ți fie rușine, om bătrân, și se apropie amenințător de el. Du-te 
și-1 întreabă.

— La toate ai răspuns, mormăi Boșneag descumpănit, gata să plece, 
când îi veni ceva în minte și se întoarse biruitor:

— Da’ ia să te văd... tu ce zici de alde Lică a Birăului, care vor să se 
bage în gospodărie?...

— D’apoi îmi pare bine...
Boșneag își încleștă pumnii cu supărare:
— Iți pare bine, zici, că se bagă sărăntocii Ia mălai?!... Acum tare ușor 

le vine... Pe spinarea noastră... Ha, nu răspunzi?!
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Gheorghe se apropie și mai mult de el și-l prinse de umeri.
— Bace Boșneag, nu știu dacă ce spui sunt vorbele dumitale, dar ele 

se potrivesc de minune oricărui chiabur. Ori ești certat cu Lică?...
— Nu-s certat și te poftesc să nu mă dăscălești, — și-și scutură de 

pe umeri mâinile lui Gheorghe. — De ce să se căpătuiască Lică din munca 
mea, ha?...

— Ai vrea să rămâie sărăntoc toată viața...
— Că eu nu mai pot de grija altora. Că de mine tot satul a avut grije... 

Nu-i așa?...
Gheorghe îi întoarse spatele. Boșneag prinse glas.
— N’ai ce să-mi răspunzi, ha?... Vrea să se bage Lică în gospodărie, 

începu să explice oamenilor din jur, să-mi ciugulească pita.
— La dracu’, tuși Grigore Vântu, văcarul gospodăriei, prins și 

el de avântul lui Boșneag. Așa-i! Noi ne spetim și ne betegim și acum, 
la masa pusă, poftesc domnișorii. Apoi nu! Eu spun să... — O vreme căută 
în gând, scormonind în adâncuri după ceeace voia să spună, dar negăsind 
nimic potrivit, îngână scurt: — Așa-i! Boșneag are dreptate!...

Boșneag, mândru de această apreciere, se ridică în vârful picioarelor 
să vadă peste capetele oamenilor, dacă Lică mai e în sală. Lică stătea tot 
lângă dulap, somnoros. Văzându-1, Boșneag se burzului:

— Apoi dacă se bagă el în gospodărie, ies eu. De ce n’o intrat când am 
intrat și noi, când o fost greu?...

— Că doar n’o fi fost prost — puse paie peste foc Vântu —, să vină 
la arat. Vine la seceriș. Vine la grăunțe.

— Să mă duc să-1 întreb, își spuse mai mult pentru sine Boșneag. 
Să-mi spuie mie la obraz de ce vrea să se bage acum...

In clipa aceea începu Țuluga o „Mureșană". Zicea cu atâta foc, încât 
Ibric, contrașul, trăgând cu putere de arcuș, își rupse o coardă, dar nu se încu­
metă să se oprească Ia mijlocul cântecului.

Descumpănit, Boșneag rămase locului. Pe urmă se vârî în mijlocul 
dansatorilor și așa, legănându-se, călcat în picioare, înaintă spre Lică.

Gherdan nu vedea nimic din toate astea, stătea într’un colț discutând 
cu ziaristul din București, care-și nota toate cele în carnețelul cu scoarțe 
eafenii. Tresări numai atunci când scaunul trântit între femeile bătrâne se 
rostogoli în țipetele celor din jur.

Lică, surprins și speriat puțin, uită să răspundă la pumnii lui Boșneag.
— Na, făcu acesta, acum te bagi la mălai, ha?... Acum?... Vrei să-mi 

iei pita mea?! Pentru tine am muncit eu, ha?
Și lovea Ia fiecare „ha“.
Gheorghe împinse pe Lența de lângă el, alergă într’acoln și-1 apucă 

pe Boșneag de umeri. II răsuci odată și-1 trânti lângă soba de teracotă. 
Boșneag începu să înjure.

Lența, înspăimântată, nu mai așteptă. De ce a stat și până acum? Căută 
în jur să-și ia rămas bun dela Gherdan, dar în hărmălaia asta nu mai deo­
sebea fețele oamenilor. II văzu numai pe ziaristul din București care se 
înghesuia spre ieșire. Ieși în urma Iui.

Afară era frig. Ninsoarea contenise. Doar din când în când câte-un 
fulg răsleț i se lipea de gene, umezindu-le. Dinspre munții Codrului sufla 
un vânt tăios, repezind norii zdrențuroși și joși de pe cer.

Se grăbi spre casă cu pași mărunți. Locuia pe ulița a doua dela Cămin, 
tocmai la capăt, spre marginea satului. Ca în fetie, îi era frică. Erau atâtea 
întunecimi și umbre, proptite sub gardurile groase de nuiele troienite...

Dinspre Cămin se auzeau frânturi de voci, țipete și, din când în când, 



58 FRANCISC MUNTEANU

câte o înjurătură. La colț, Lența se opri locului, curioasă să afle ce se mai 
întâmplă. Dar cum nu venea nimeni dintr’acolo, hotărî să-și urmeze calea. 
Ii era teamă să nu i se întâmple ceva lui Gheorghe. Știindu-1 acolo, între 
bătăuși, se simțea vinovată cu plecarea-i pripită, dar nu se mai putea întoarce. 
Ce păcat de seara asta. Și se stricase numai din pricina lui Boșneag. Altmin­
teri ar fi fost și acum la Cămin, alături de Gheorghe. Când își aducea aminte 
de strânsoarea brațelor lui, simțea în tâmple vâjâitul puternic al sângelui, 
își încetini pasul. Mergea așa, cu gândul aiurea, fără să simtă tăișul, ca de 
săbii, al vântului. Deodată, în urma ei auzi pași pripiți.

Ii păru bine că nu trebuia să meargă singură spre casă și se întoarse 
în loc. Desluși în abureala viorie o făptură înaltă; auzi bocănitul înfundat 
al cizmelor greoaie. Era Gheorghe.

— Nu te temi să te duci singură?
— Nu. Nu mă tem.
— De ce nu m’ai așteptat?
Lența nu știa ce să-i răspundă. Ar fi vrut s’o ia la goană peste nămeți, 

să fie cât mai departe de el, dar picioarele neascultătoare parcă prinseseră 
rădăcini. își aduse aminte de altă întâlnire de-a lor, într’o dimineață de 
Iunie, la pârâu. Ea spăla rufele: bătea năpraznic albiturile cu maiul, iar 
el, stătea pe malul celălalt și râdea. Ea i-a făcut semn cu mâna să treacă apa, 
dar Gheorghe râdea numai. Și cât de frumoasă era dimineața aceea ! încă 
nu era cald, înspre răstoacă soarele părea învelit într’o năframă de borangic... 
Abia se trezeau ierburile. Și Gheorghe râdea ca prostul...

Glasul lui gros o făcu să tresară.
— De ce nu m’ai așteptat?
Lența îl privi cu coada ochiului și răspunse tot cu o întrebare:
— Te-au lovit?
— Nu, făcu Gheorghe morocănos.
— Așa e Boșneag întotdeauna, zise iar Lența.
— Lasă-1 dracului pe Boșneag...
Tăceau amândoi. Drumul era strâmt și se ciocneau unul de altul. 

In jurul lor, aduși de vânt, fâlfâiau fluturi de nea, ca într’o boare de strălucire 
albă. Lența alunecă. Era gata să cadă, dar brațul lui vânjos o cuprinse de 
mijloc. Se lipi de el, apoi încercă să se smulgă, dar era prea târziu. Gheorghe 
o ridică în brațe și o privi drept în ochi.

— De ce te-ai măritat?
Undeva lătră un câine și el o lăsă jos, speriat. Era în jur tăcere 

și aerul părea înghețat.
Lența simțea cum i se sbat vinișoarele mărunte Ia tâmple.
— Tu știai că mi-ai fost dragă, de ce nu m’ai așteptat?
— De unde să fi știut, îi răspunse ea aspru. Mi-ai spus, vreodată?
— Nu, da’ tu trebuia să știi. Tu ești femeie.
Gheorghe vorbea înfundat, abia stăpânindu-și răsuflarea. Lenței 

îi veni să râdă.
— Că bine te pricepi tu la femei, Gheorghe.
El o strânse cu putere de mâini. Ea nu scoase nici un geamăt și nici 

atunci nu se împotrivi când mâinile căutătoare ale bărbatului se cățărară 
în sus, până la cot, până la umeri. Pe urmă, Gheorghe se opri locului și o 
strânse la piept. Chiar sub broboada-i de lână îi simți svâcnirea sânilor.

Trecură de poarta casei lui Goldiș, apoi, ferindu-se de ferestrele lumi­
nate, ajunseră curând la marginea satului. De aici, pusta ninsă se întindea 
sub povara unei liniști albe, netulburate. Spre stânga, până la marginea pădu­
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rii, sclipea ghiața verzuie a bălții, de pe care cea mai mică adiere culegea 
pătura subțire de nea. Lența străbătută de un fior, tremura.

— Ți-i frig?
— Nu.
In urma lor, întipărite în țăpșanul alb, rămâneau, urmele de pași. Se 

îndreptară spre marginea bălții. In stufărișul uscat, vântul cutreera slobod, 
șuerând jalnic; era ca o plângere îndepărtată, înăbușită. Și pe neașteptate, 
ajunși lângă o buturugă, el o cuprinse puternic, strângând-o lângă el.

— De ce n’ai așteptat? Acum e bine? E bine acum? Spune...
N’avea putere să-I împingă. Rămase așa, pierdută, în vreme ce mâinile 

lui mari o mângâiau, îi frământau umerii. încercă să-i pună cotul în gât, 
dar mâna, ca și cum ar fi ascultat de altă poruncă, se încolăci în jurul gru­
mazului încordat.

Și ea uită toată singurătatea, urîtul, odaia rece care o aștepta, zilele 
una ca alta, nu mai auzi nici vântul care se strecura înghețat deasupra lor 
prin crengile desfrunzite. Nu auzea decât vâjâitul cald al sângelui și șoap­
tele lui:

— Mi-ai fost dragă... totdeauna mi-ai fost dragă... decen’ai așteptat?! 
Zi: de ce?

N’ar fi putut spune cât timp a trecut. Ii tremurau mâinile, picioarele 
și tot trupul. El îi scutură zăpada de pe catrință apoi își ridică de jos căciula 
și se îndreptară spre casă tăcuți, plini de frig. In poartă, el voi să intre, dar 
ea îi spuse:

— Nu, Gheorghe...
Încuie repede poarta și fugi în odaie. Se trânti îmbrăcată deasupra 

pernelor înalte și începu să plângă.

2

A doua zi, când se întoarse Mihai, se ferea să i se uite în ochi, ca 
și cum el ar fi putut citi în priviri. Ca de obicei, el îi povesti pe scurt cea 
făcut la Oradea, apoi tăcu. Dela o vreme, deschise geamantanul și scoase daru­
rile aduse: o bluză nouă de mătase, câțiva metri de stofă scumpă pentru rochii, 
un lănțișor subțire de argint.

Rămase cu ele în mână, stânjenit, neștiind ce să facă, apoi i le întinse: 
— Na...
Ea încercă să se bucure; i se agăță de gât, îl sărută și șopti, cu glas 

întretăiat:
— Ce frumoase sunt...
Nu mai știa ce să-i spună. Pentru o clipă îi trecu prin minte să-i 

pomenească de viața lor neizbutită, de Cămin, de Gheorghe. Dar n’avu 
Gurajul, se mulțumi să-i răspundă scurt la întrebări, să-1 ocolească. Goldiș 
era prea obosit să-i vadă frământările și spre norocul ei sosi și Vărzaru. 
Acesta, alături de Goldiș, părea și mai mic decât era. Mai cu seamă că în 
fața președintelui își ținea umerii îndoiți. In toată făptura lui era ceva 
slugarnic: până și în priviri. Cu toate astea, acum Lența se bucură de sosirea 
lui. Cel puțin nu trebuia să fie singură cu Mihai. Nu se temea că Vărzaru 
ar putea-o vorbi de rău, mai cu seamă că Goldiș nu punea mare preț pe 
cele spuse de socotitor.

— Ați venit, tovarășe președinte? întrebă oaspele cu o curiozitate 
prefăcută, după ce se aplecă de mai multe ori în semn de salut.
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Lența plecă din bucătărie să-i lase singuri. Știa că e de prisos acolo 
și nici ei nu-i făcea plăcere să-i asculte vorbind.

— O fost ceartă mare la Cămin, începu Vărzaru. S’o războit Boșneag 
cu Lică.

In timp ce vorbea, căta pe sub sprâncene spre președinte, să vadă 
dacă cele spuse de el îi fac sau nu plăcere.

Goldiș asculta, cumpănind fiecare vorbă. Nu-i plăceau veștile aduse 
de Vărzaru. Acesta înflorea fiece fleac: asemăna bățul de chibrit cu bârna 
și jarul unui muc de țigară cu arderea unui stog de grâu.

— Boșneag o bolunzit dela o vreme, mormăi.
— Să nu crezi — sări socotitorul. Pe urmă coborî vocea ca și cum ar 

fi vrut să spună o taină. — A vorbit și de bani. A auzit tot Căminul. Să 
mă trăsnească dumnezeu dacă nu! A întrebat de unde are președintele atâția 
bani?...

— O întrebat de unde am eu bani? se aplecă Goldiș spre el.
— Da. Și mie mi-e teamă. Ar trebui să punem banii la Ioc. Dacă 

vine un control, ne-o lua dracu’ pe amândoi...
— Taci.
— Iaca tac... Eu îți spun numai. Poate să iasă tămbălău mare... 

Că n’ai cum să le spui că ai luat banii cu împrumut...
— Taci, am spus, se mai răsti odată Goldiș la el. N’au cum să știe 

de unde am bani.
Vorbea taro ca și cum s’ar fi certat cu cineva și Vărzaru, de teamă, 

se chirci.
— Altceva nu s’o întâmplat nimic. Am pus două muieri să spele gea­

murile la sediu și să frece pe jos. Apoi am controlat inventarul la fierărie, 
lipsește un clește mare de potcoavă. Cred că l-o luat fierarul. I l-am pus 
la socoteală.

Goldiș așteptă până ce Vărzaru ieși în uliță, apoi începu să se plimbe 
prin bucătărie: „N’o fi tocmai așa cum a spus Vărzaru”, se gândi. Totuși, 
o ușoară teamă îi încolți în inimă. Dădu disprețuitor din mâini, apoi căută 
cheile podului și se grăbi spre șură să scoată scara cea mare.

3

Trecu o săptămână fără ca Lența să iasă din casă. La gândul că s’ar 
putea întâlni față în față cu Gheorghe, simțea că i se înmoaie picioarele. 
După apă mergea doar seara târziu, când știa că nu mai e nimeni la arteziană.

Slăbise.
Noaptea se trezea speriată și rămânea cu ochii deschiși până dimineața, 

ascultând sforăitul neliniștit al bărbatului. Câteodată îi venea să Jase totul 
și să se ducă la Gheorghe. Nu-i mai păsa de ceeace vor zice oamenii. Numai 
cât își aducea aminte de el și se îmbujora, o cuprindeau fierbințelile. Altă­
dată se înspăimânta la gândul că s’ar putea întâlni cu Gheorghe. Cum o să-i 
spună ca unui strein: „Bună ziua“? Și pe urmă?... O să treacă mai departe, 
privind țintă înainte?

Bar, când auzea în casă vorbind despre Gheorghe, despre frământul 
care pusese stăpânire pe sat, i se aprindeau licăriri ciudate în ochi. Se temea 
ca Gheorghe să nu se încurce în vreo încăerare, mai cu seamă*  că era con­
vinsă că lucrurile nu merg tocmai cum ar trebui la gospodărie. Chiar și 
Goldiș amânase cu câteva zile plecarea sa Ia Oradea, din cauza lui Boșneag 
care părea tare nemulțumit de mersul lucrurilor. Lența se temea că și 
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Gheorghe o fi prins de aceste nemulțumiri, altminteri nu-și închipuia de ce 
n’o caută s’o vadă măcar. Sau nici acum să nu se fi schimbat și să fi 
rămas tot „Prostul1* pe care-1 știa ea... Ar fi vrut tare mult să vorbească 
cu el. Și iată că faptul de care se temea și-l dorea totodată, se întâmplă. 
Peste vreo două săptămâni, într’o duminică seara, când bărbatul se dusese 
din nou la Oradea, se întâlni cu el.

Gheorghe ieșise tocmai dela Cooperativă. Lența tăcea, tremurând, gata 
să scape olurile din mână. Răgușit, el îi dădu bună seara, apoi se trase la 
o parte, să-i facă loc. Dar Lența nu se mișcă. Respira cu greutate. Pe 
uliță nu era nimeni, din streșini picurau molcom, stropi cântători de apă 
Prin ușa Cooperativei străbăteau frânturi de cântece vechi.

— De ce n’ai mai venit la Cămin? o întrebă el.
— ...nu știu...
Privea, mirată, obrazul lui schimbat. Era ca un copil care așteaptă să 

fie prins cu o faptă rea. Părea că nu știe ce să facă cu mâinile, se sfia să i se 
uite în ochi, se întorcea mereu. Și atunci o străbătu o bucurie năvalnică, 
așa cum nu cunoscuse încă niciodată.

— Prostule... Doamne, cât ești de prost...
El se întunecă la obraz, jignit.
Sprintenă, ea își ridică olurile și se îndreptă spre casă. Lăsă poarta 

deschisă și așteptă multă vreme, în tăcerea odăii, tulburată numai de dudui­
tul înfundat al lemnelor din sobă, care aruncau în răstimpuri pete roșii dea- 
lungul pereților. Ceasul ticăia blând, ca o pisică ce toarce vremea. Și când 
auzi poarta, scârțâind încet, rar, în răstimpuri, ca și cum o mână tremură­
toare ar fi deschis-o treptat, știu că era el. își puse palmele pe obrajii încinși. 
El bocănea în târnaț, apoi intră bodogănind, fiindcă nu știa ce să spună.

Mai târziu, el o rugă să tragă perdelele și să aprindă lampa. In lumina 
ei galbenă, Gheorghe privi încurcat jur împrejur și rămase uimit.

— Doamne... frumos e la voi...
Ea n’avu ce să răspundă și Gheorghe, așezat pe pat, nu se vrednici 

la vorbă: ținea buzele strânse și-și încreți fruntea.
— De ce ești necăjit? — îl trase ea de mânecă. — Spune!
El tăcu încă multă vreme, îngândurat, rotindu-și privirile:
— Iacă așa... Mă simt ca un hoț...
— De ce? Fiindcă m’ai furat pe mine?
Râdea copilărește, fără griji.
— Nu... — încercă el s’o lămurească, dar își vorbea mai mult sie-și 

decât Lenței. — într’o vreme, badea Mihai o fost pentru mine omul cel mai 
bun. Mai cu seamă când o plecat frate-meu, Antoniu... M’o ajutat... Da, 
m’o sfătuit... Pe urmă... — dar asta nu mai apucă să spună.

— Nu-mi pasă! sări ea.
„Nici mie“ vru să strige și Gheorghe, dar se reținu la timp. Ce rost ar 

fi avut s’o întărite? Știa cât îi de încăpățânată, de neștiutoare. Dealtfel, el 
gândea despre Lența cu totul altfel decât ceilalți din sat care se luaseră 
după vorbele bătrânelor. Poate deaceea, în zilele când auzise că președintele 
a pus ochii pe ea, îi venise să râdă. „Ce vrea bătrânul dela Lența?**  Numai 
în seara nunții pricepuse că toate câte au fost, nu erau vorbe. De câteva ori 
se hotărîse în noaptea aceea să se ducă peste nuntași, și dacă nu s’ar fi 
îmbătat de unul singur, de bună seamă că s’ar fi dus.

— Cum nu-ți pasă? spuse el în cele din urmă. Se poartă urît cu 
tine, te bate? Spune — o apucă el de braț, îngrijorat.

Lența care nu pricepuse nici întrebarea, nici tăcerea de mai înainte 
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a lui Gheorghe, se înciuda. Un val fierbinte îi goni prin trup. „Lasă că-țiarăl 
eu ție“...

— Da’ de unde! Nu vezi câte de toate mi-a luat?
Și sări de pe patul îmboțit, se repezi și trase sertarul de jos al dulapului. 

Cu mâini nerăbdătoare răvăși totul, asvârlind în odaie năframe de mătase 
grea, rochii, bluze, catrințe, cămăși de borangic, o sticlă de parfum, piepteni 
mari, grei, de os, cu încrustături de argint.

— Uite câte am! —apoi își țuguie buze.le...
Gheorghe tăcea. își scoase tabachera de tinichea, dar nu luă nici ® 

țigare.
„La ce se gândește? se întrebă Lența. Dece tace, așa, fără pricină? Nu 

știi niciodată cu ce l-ai supărat, de ce nu scoate o vorbă". Se aplecă și începu 
să adune, tristă, lucrurile. Apoi, nehotărîtă, se apropie de el.

— Vezi ce bun e Mihai? Spune-mi, care fată e mai îmbrăcată ca mine?...
El se ridică în picioare, înalt, amenințător:
— Sta ți ca grofii... De unde are Mihai atâția bani? La mine n’ai fi 

trăit așa domnește...
Ea-și îndreptă șalele, lăsând să-i scape totul din mână. Fața îi era 

încordată de tristețe:
— Să nu vorbești prostii, șopti. De vrei să mă duc la tine, mă due 

mâine... Atâta că... mi-e greu... pentru Mihai... El e tare bun cu mine...
— Bun? se înfurie Gheorghe. De ce e bun? Pentrucă î'i aduce sdrențe 

muierești? De ce te-a luat? Om bătrân, îi trebuia fată tânără? Ha? Și acum 
te umple de boarfe!

lnhăță un pumn de haine și-l mototoli în mână.
— Cu astea te-a cumpărat? Spune?... \
Ea roși ca sub o lovitură. își plecă ochii.
— Mie nu-mi pasă de toate astea... așa să știi... Nici nu le-oi mai 

purta dacă nu-ți place ție...
Gheorghe o prinse de umeri și o strânse la piept: îi simți săltatul 

sălbatec al sânilor, respirația caldă, întretăiată. Ar fi vrut ca clipa aceasta 
să nu se sfârșească niciodată. Dorea din tot sufletul să intre pe ușe Goldiș, 
să-i vadă, iar el să-i spună în față, deschis:

„Uite, tovarășe Goldiș, n’are nici un rost să ne certăm. Eu o iubesc pe 
Lența, și ea mă iubește pe mine. De ce stai în calea mea? Dumneata ești 
om bătrân, ai copii, lasă-mă și pe mine să trăiesc."

— Trebuie să stai de vorbă cu Goldiș...
Lența se retrase, speriată... „Doamne, doamne". Ei, ori de câte ori îi 

vine în minte că trebue să stea de vorbă cu Mihai, sau faptul că Mihai ar 
putea afla că-1 iubește pe Gheorghe, se îngălbenește de spaimă. Numai 
noaptea, când obosită de atâtea frământări se vede aevea în fața lui Goldiș, 
prinde puteri nefirești, curaj bărbătesc, spunându-și sie-și: „Fie oe-o fi!“...

— Să stai de vorbă cu Goldiș, mai spuse odată Gheorghe. De ce să ne 
ascundem ca furii dacă ne iubim! Șau dacă vrei, o să stau eu de vorbă cu el.

Dealtfel, era hotărît pentru acest pas. Uneori, tremura numai la gândul 
că oamenii, colectiviștii, ar putea afla că umblă pe ascuns la o femeie mări­
tată. La nevasta președintelui! O, doamne, ce s’ar întâmpla! Și dacă ar 
ști cei din afara colectivei, de bună-seamă ar spune că s’au colectivizat și 
muierile. Ar face atâta rău gospodăriei cât n’ar fi în stare să facă patru 
chiaburi. Nu, nu! Trebuie să vorbească cu Goldiș.

— Lasă-mă pe mine, sări Lența. Pe mine mă ascultă, eu pot să-i 
spun... Tu nu știi cât îi de rău. Numai eu am să-i pot spune... Și o să mă 
înțeleagă, murmură, ca să-1 liniștească pe Gheorghe.
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Gheorghe o mângâie mulțumit: va trebui să-și schimbe casa dacă 
aduce femeie. Totuși, în această mulțumire se strecura și o undă de neliniște, 
„Numai să n’o tărăgăneze Lența“. Mai ales că unii au început să sporovă­
iască pe socoteala lui încă în seara aceea de duminică, când a jucat-o. Deo­
dată tresări: ce-ar fi dacă cineva l-ar vedea aici, în casa lui Goldiș? Dintr’o- 
dată îl năpădiră căldurile. Căută în grabă spre ușă, spre fereastră, să vadă 
dacă nu-i pândește cineva.

— Nu poate să pice nimeni?
— Nu, n’ai nicio teamă. Mihai nu se întoarce decât mâine.
Stătură o vreme așa, tăcuți, ascultând șueratul subțire al vântului și 

trosnetul rar al lemnelor din sobă. Ca să-i aducă aminte că sunt singuri, 
numai el și ea, Lența se ridică și-l sărută pe buze.

4

In săptămânile care urmară, nu mai ținură seama de nimic.
Dragostea lor era furtunoasă, fără întrebări. In ziua când Gheorghe 

știa că Lența trebue să vie la el, nu mai avea astâmpăr. I se părea că ceasul 
macină vremea cu o încetineală ucigătoare și că din clipă în clipă poate 
cădea Mihai, venit așa, fără pricină. Iar singura bucurie a Lenței era să stea 
un ceas, două, în odaia Iui Gheorghe, cu capul pe umerii lui puternici, să-i 
asculte vecea învăluitoare. De câte ori încerca el s’o descoasă, să afle cum 
trăia cu bărbatul, Lența se întorcea cu fața la perete: stătea așa multă vreme, 
și în tăcerea asta, .lăsată grea între ei, nu se auzea decât umbletul îndrăzneț 
al șoarecilor în pod. Și totuși, odată, îi povesti lui Gheorghe totul: cum s’a 
măritat, silită de părinți, și fiindcă era prea proastă, singură și neajutorată.

— Dacă tu vrei... fug cu tine oriunde... In lumea mare... N’o să ne 
știe nimeni de urmă... Mergem Ia București, dacă vrei...

El râse îngăduitor, bătând-o ușor pe umăr, ca pe un copil.
— Cum să-mi las satul!... E bine aici. Numai cu Goldiș să vorbim.
In sinea lui hotărîse nu odată să se ducă peste capul Lenței, la Goldiș. 

Dela o vreme i se părea că cei din sat se uită cu alți ochi Ia el. Diminețile 
se trezea obosit, ca dintr’un vis urît. Ziua nu-și găsea locul în casă și 
nici chef de lucru nu avea. Nu mai deretecase de multă vreme în curte: 
lemnele stăteau în zăpadă neclădite, netăiate. „Casă de becher", spuneau 
oamenii, dar Gheorghe căuta alte înțelesuri în spatele acestor vorbe. într’o 
zi, la Cooperativă, se întâlnise cu Lică a Birăului. Vorbiseră despre lemne 
și, din vorbă în vorbă Lică pomenise despre un pădurar, unu’Ilie Teleagă 
căruia i-a fugit nevasta cu un țigan scripcar. Gheorghe se făcuse galben 
și îndrugase:

— Spune, bace Lică...
Lică nu se lăsase rugat: povestise cum moțul coborîse din munți, cum 

ascuțise pe drum tăișul securii și cum despicase în două capul scripcarului. 
După ce se despărțise de Lică, Gheorghe se întrebase dacă acesta nu anume 
îi povestise pățania pădurarului. In uliță n’avea curajul să privească oamenii 
în față. Iar atunci când pleca Lența dela el și rămânea singur, casa i se părea 
neprimitoare, dușmănoasă, ca pe vremea când nu plecase încă din ea, frate- 
său, Antoniu. Acum, dacă se întâmpla să-și aducă aminte de Antoniu, nu 
putea pricepe nicicum de ce nu i s’a împotrivit niciodată. Pe vremea aceea 
se simțea numai rușinat când mergea la ședințele organizației de bază, știind 
că acasă Antoniu fierbe țuică pe ascuns, cu gând să deschidă cârciumă.
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— Nu faci bine, măi Toni, se ruga de el. Fii om de omenie Te-ai 
pus și tu acum să te îmbogățești în spatele legilor.

— Tu taci, Ghiță, tu ești mic și prost. Nu te amesteca în socotelile 
mele.

Pe urmă, într’o zi, pe nepregătite, Antoniu se mutase la Budureasa. 
Nimeni n’a fost mai fericit atunci ca Gheorghe. I s’a părut că se născuse a 
doua oară. Nu i-a răspuns lui Antoniu la nici o carte poștală și așa s’au înstrăi­
nat. In ultima vreme, rar își mai amintea de el, mai cu seamă că tot timpul 
era frământat de gândul la Lența. Când n’o vedea o zi, două, o tristețe nease­
muită punea stăpânire pe el. Se răstea la toată lumea, pe câmp înjura pentru 
fiecare fleac și oamenii nu știau ce are.

— I-o venit vremea să se însoare. E ca un bic. Uite-te numai la el.
E drept, Gheorghe plesnea de sănătos ce era. Toate țoalele cumpărate 

cu un an în urmă, îl strângeau.
De câteva ori se gândise să stea de vorbă cu tovarășul Gherdan, dar 

se răsgândise de tot atâtea ori. „Ce a spune baciu Mitru despre mine?“
Odată totuși, când discutaseră despre cazul Iui Boșneag, Gheorghe 

îl trase deoparte pe Gherdan:
— Am o vorbă cu dumneata, tovarășe Mitru.
Merseră împreună în spatele grajdului, în cămara cu scule.
— Ei, care-i baiul? începu Gherdan. Tare te văd schimbat. Dela o 

vreme parcă tot satul a înebunit.
încerca să pară încruntat, dar Gheorghe știa că lui baciu Mitru îi 

plăcea dacă se frământa satul. Așa a fost și în patruzeci și nouă, Ia înfiin­
țarea gospodăriei. Unii aruncau cu pietre după Gherdan, înjurau, dar el nu 
ținea socoteală de asta. „Oamenii se frământă. Din asta numai bine poate 
să iasă, spunea el în organizația de bază. Ce importanță are că m’au bătut 
pe mine și i-au spart geamurile dela casă lui Tulucan? Tulucan o să-și pună 
geamuri, iar eu am să mă vindec. Dar viața păcătoasă de dinainte nu se 
mai poate lecui". Numai Gherdan nu era îngrijorat când mai toți care se 
înscriseseră pe listă s’au șters de pe ea. „E bine așa, le zicea comuniștilor, 
înseamnă că oamenii nu intră în gospodărie de floarea cucului ci cântăresc 
binele și răul, se conving. Numai să ai încredere în ei“. Mulți au crezut 
atunci că Gherdan a dat în mintea copiilor. Tulucan, care era mai aprig, 
l-a și reclamat la raion, dar raionul tot lui Gherdan i-a dat dreptate. Și așa 
a fost, cum a spus el.

— Ei, dece nu vorbești? mai făcu odată Gherdan văzând că Gheorghe 
se codește.

— Ce să zic, începu el în cele din urmă, rușinat că vrea să-i ridice lui 
baciu Mitru o problemă atât de măruntă ca a lui, atunci când secretarul 
se bucură că se frământă satul. întoarse vorba. — Eu cred că ar trebui să-1 
judecăm mai aspru pe Boșneag.

— Și pentru asta m’ai chemat aici în șură? se încruntă secretarul de 
partid. Ei drace! Asta puteai s’o spui și în ședință și o lămuream pe loc. Că 
poate și alții gândesc la fel, dar n’au curajul s’o spună, cum nici tu, Gheorghe 
Petcu, n’ai avut curajul. Eu zic dimpotrivă. Boșneag trebue lămurit. Și 
nu cu boa ta, așa cum vrea el să-și facă dreptate. Că Boșneag e gospodar bun, 
noi n’am știut umbla cu el. Trebuia încă din toamnă să vorbim cu colecti­
viștii noștri, cum că la primăvară or veni oamenii să se înscrie. Până acum 
s’ar fi obișnuit cu gândul și ar fi avut timp să-și dea seama că așa e bine 
pentru gospodărie. Noi am fost proști! Asta e! De ce să-1 judecăm aspru pe 
Boșneag, când lucrurile, privite din bucătăria lui, îi dau dreptate. Trebuia
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să-i fi deschis ochii, să vadă lucrurile nu de acasă, ci de aici din gospodărie, 
că aici e adevărata lui casă. Asta e, Gheorghe!

Gheorghe se bucură că nu-i spusese nimic. De bună seamă, s’ar fi făcut 
de rușine. In drum spre sediu, Gherdan îi aruncă într’o doară:

— Da’ de Goldiș și de nevasta lui, ce zici?
Gheorghe căută să prindă privirile lui Gherdan, să vadă ce anume vrea 

să spună cu această întrebare. Dar Gherdan pășea alături, tăcut, fără să 
se uite la el.

— Apoi ce să zic? făcu Gheorghe.
De atunci n’a mai stat de vorbă cu Gherdan.
Iar Lența, ori de câte ori Goldiș pleca din sat sau avea vreo ședință 

care ținea mai mult, pornea prin răstoci, se strecura prin stuful înalt, uscat, 
pe sub rădăcinile scorburoase ale sălciilor putrede, până la casa lui Gheorghe. 
El o aștepta în prag. Timpul sbura: alături, ascultau amândoi cum dealungul 
streașinilor curg picături de apă, cum trosnește ghiața pe baltă. El îi lua 
capul în palme și-i cânta încetișor, cu’vocea lui groasă:

N’am venit la voi în șură,
Ano Lugojano,

Să mă uit pe sub căciulă,
Ano Lugojano,

Ci-am venit să joc o fată...

Lența se întorcea acasă cu capul sus, călcând cu mândrie, bucurându-se 
în toată ființa ei de vântul călduț, desmorțit și șuerător de început de 
februarie. Departe, sub stele, zăpada scânteia în mii de focuri albăstrii, 
pomii cocârjiți sub greutatea omătului păreau niște mogâldețe mărunte, 
iar luna râdea ca un obraz grăsuliu și bețiv.

Ci-am venit să joc o iată 
Să mă pomenească odată...

Gheorghe... Gheorghe...

5

Ori de câte ori cobora Goldiș din pod, unde se ducea să-și vadă grâul, 
fața îi era luminoasă, îmbujorată, aducând cu aceea a unui Goldiș, mai 
tânăr, mai împlinit. Dealtfel, toată înfățișarea i se schimba atunci: nu mai 
ținea umerii încovoiați ca sub o povară nevăzută, umbla țeapăn de parcă 
ar fi înghițit un par. Altminteri, și mai ales dacă era neras, Lența îl asemuia 
sfinților pingăliți pe pereții bisericii, în dreapta și stânga altarului. Când 
cobora din pod, nu numai înfățișarea, ci și firea îi era alta: era mai darnic, 
mai bun. Glumea cu toată lumea, era vesel de parcă ar fi câștigat la loterie, 
înainte vreme o ducea și pe Lența în pod, numai că ea se plictisea repede, 
nu găsea nimic neobișnuit în vânturarea în palme a grăunțelor. Goldiș, 
văzând-o nepărtașă la bucuria lui, se încrunta la ea: apoi se desobișnui s’o 
mai cheme la grâu.

Într’o Joi seara, când urma să plece la raion, o chemă totuși:
— Vino, Lență, de-mi ajută să aprind lampa. Eri toată noaptea am 

auzit șoarecii. Or fi ros sacii.
— Nu mă duc, îi răspunse ea. Dacă ți-e dor de grâu, du-te singur. 

Numai să nu întârzii la tren. E șapte.
5 — Viața Românească
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Supărat, Goldiș renunță. Se învârtea prin casă negăsindu-și locul. 
Iar Lența îl tot îmbuna cu trenul: că-i șapte și zece, că-i șapte și un sfert, 
până când această stăruință încolți un gând în mintea lui Goldiș.Se îmbrăcă 
încet, cu migală, își luă rămas bun și plecă. Numai atât aștepta Lența. Sări 
la dulap, își scoase fusta albastră de lână, cizmele roșii. Era tocmai gata de 
drum când auzi pași în ogradă. Era Goldiș. Nu mai avea timp să se desbrace. 
Se așeză în fața oglinzii și începu să se pieptene.

— Da’ cu tine ce-i? se miră Goldiș. Unde te pregătești?
Ea îl privi pe sub sprâncene, lung. Bărbatul care stătea în fața ei i se 

părea un străin, un om care fără pricină, îi tăia toate drumurile ce duc spre 
fericire.

— Niciunde, spuse ea cu greutate.
— Atunci de ce te-ai îmbrăcat? — Rostea cuvintele aspru, bănuitor.
— Iac’așa. N’am voie să mă gătesc? Ori nu-s țoalele mele? De ce mi 

le-ai mai cumpărat atunci? Să putrezească în dulap?
— Unde-ai vrut să te duci, Lență!
Și se apropie de ea, privind-o cu ochii micșorați. Lența se întrebă cum 

de-a putut sta cu acest om cu care n’avea nimic de împărțit, pe care, acum 
își dădea seama, nu l-a iubit niciodată cu adevărat. II înfruntă, și în ochii 
ei licărea ură și dispreț.

— Niciunde. Unde să mă duc? Unde aș putea să mă duc? Nu-s ca 
vrabia în colivie?!...

Goldiș, nemulțumit de răspunsurile ei, se plimba agitat prin odaie. 
Dar dacă totuși nu l-a mințit, și s’a îmbrăcat numai așa? Bănuiala nu se 
stinsese în el, dar în suflet i se încuibărise un sentiment de înduioșare.,, Ne­
vastă tânără, și mereu o las singură". Se dojeni în gând și pentru faptul că 
scăpase înadins trenul, apoi se apropie de ea și o cuprinse de umeri. Lența 
se feri de strânsoare. apoi înciudată, se desbrăcă și pregăti paturile. „Gheorghe 
de bună seamă, mă așteaptă de mult“. Se culcă și-și trase duna peste cap. 
Goldiș mai stătu o vreme lângă sobă, apoi se culcă și el. întinse mâna după 
ea, dar Lența își feri umerii.

Noaptea, cu puțin înainte de douăsprezece, se auziră ciocănituri în 
geam.

— Auzi, parcă bate cineva în geam —spuse Goldiș mai mult pentru 
sine, în timp ce se sculă și se apropie de fereastră.

Lența nu-i răspunse. Se prefăcu adormită. Ciocăniturile se auziră din 
nou. Goldiș sări la fereastră, o deschise și se aplecă în afară. O umbră se dădu 
un pas îndărăt, speriată de sgomotul obloanelor. ’

— Cine-i?
— Eu sunt, Bicașul.
Lența răsuflă adânc și-i dădură lacrimile. „Mărire ție doamne, mărire 

ție“.
— Vino repede — se auzi vocea răgușită a Bicașului —, o fătat Roza. 

Avem un vițel bun de pus la gazetă. Cred să aibă vreo cincizeci de chile.
Goldiș stătea la geam descumpănit, fără glas, rușinat parcă. Ar fi 

vrut să se ducă la Lența să-i ceară iertare.
— Vino odată, spuse iar Bicașul. ,
Goldiș, trezit de răcoarea de afară, întrebă, strângându-și cămașa la gât:
— Veterinaru-i acolo?
— Acum o venit și el...
— Mama lui de veterinar. II plătim degeaba. Ar fi trebuit să-i faci 

culcuș lângă Roza,s’o păzească Dacă i se întâmpla ceva?

Goldi%25c8%2599.Se
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— Cum să i se întâmple? spuse supărat Bicașul. Am fost doară acolo. 
De două zile n’am ieșit din grajd. Hai, vino odată...

Goldiș se îmbrăcă repede, fără să închidă geamul.Când plecă Bicașul, 
se aplecă pe fereastră și privi în toate părțile. Ulița era pustie, numai un 
vânt rece aducea dinspre cimitir fulgi răsleți.

Când se întoarse acasă, în zori, bodogăni de unul singur: „Nici să dorm 
nu mai mă lasă. Parcă fără mine s’ar duce dracului gospodăria". Se culcă, 
dar nu mai putu adormi. Gândurile îi sburau aiurea, la Lența, la ciocăniturile 
Bicașujui, și-i era ciudă pe el însuși că-și face necaz fără pricină.

— Tare mult te-ai schimbat, îi spuse Lenței în dimineața aceea. Nu 
mai ești fată cuminte, nu te mai ții de casă și nici de mine.Ce s’a întâmplat?

Lența care nu dormise toată noaptea, căută ceartă:
— Dacă dumneata m’ai închis ca pe un fur! Vine primăvara, și o 

să treacă și vara, și eu tot în casă am să putrezesc.
Spre mirarea Lenței, Goldiș nu se răsti la ea. Părea obosit, prins de 

griji. Ea îi tot spunea „dumneata'*,  dar el nici asta n’o băga în seamă.
— Păi nu ai tu toate cele în casă?...Care fată n’ar vrea să schimbe 

cu tine?...
— Niciuna, sări Lența. Niciuna! Și baciu>Mitru m’a întrebat de ce 

nu ies la câmp, de ce ofilesc în casă ca o ofticoasă? Șin’amștiut ce-i spune!...
— Foarte bine! mormăi Goldiș. Nimeni să nu poarte grija casei lui 

Goldiș. Ai înțeles?... Și tacă-ți gura. Că mi-s sătul de vorbărie. Eu nu-mi 
mai știu capul de treburi și vii și tu...

„Acum, se gândi Lența, acum ar trebui să-i spun". își luă inima în 
dinți și spuse cu glas scăzut:

— Nu-mi place viața cu dumneata!
— Tacă-ți gura, zic. Nu-ți place, nu-ți place! Mie câte nu-mi plac, 

șl le fac totuși. Cap de femeie proastă! Eu te îmbunez cu toate cele, mă 
sbat să-ți fac de câte toate și ție nu-ți place.Apoi dacă nu-ți place, nu-ți 
place! Asta e!

— Am să ies la lucru...
— In casa asta eu poruncesc! — se ridică Goldiș în picioare.
Lența se ghemui lângă cuptor și tăcu. Privind-o, Iui Goldiș i se făcu 

milă: se apropie de ea și-i luă capul în palme. Lența avea fața albă ca varul. 
Acesta era unul din lucrurile care îi plăceau Iui Goldiș, la ea. Toate fetele din 
sat erau arse de soare,rumene,numai Lența avea fața ca zăpada și buze roșii 
de, credeai că aci plesnesc de coapte ce-s. Părul negru, îngrijit, împletit 
în cozi, îi atârna pe umeri și, în țoale nemțești, nimeni n’ar fi crezut despre 
ea că-i fată de țăran. Avea ceva orășănesc și în umblet: se legăna mlă­
dios, cu pași mari, arcuiți, de parcă ar fi avut picioare de ciută.

Vru s’o îmbuneze, să-i promită ceva din târg, dela Oradea, dar își 
aduse aminte de văicăreala Iui Vărzaru, cum că oamenii se întreabă de unde 
are atâția bani. Se îndepărtă de Lența. „La dracu’, și asta numai din vina ei. 
Ar trebui să pun banii înapoi". Se duse la fereastră și privi în ogradă. De pe 
acoperișul șurii, zăpada,ca o pătură groasă de lână, atârna peste streașină, 
gata, gata să cadă. De unde-ar putea face rost de bani? Cine I-ar putea îm­
prumuta până la primăvară? Poate Antoniu Petcu, fratele Iui Gheorghe, 
pe care l-a adus în sat Vărzaru... Nu, cum să ceară dela un străin! Auzi 
în spatele lui pașii Lenței. Se întoarse brusc și o cuprinse de mijloc. Supă­
rat cum era, Lența i se părea mai frumoasă ca oricând.

— Ei, nu te necăji, nevastă tânără și frumoasă, spuse molcomind-o 
Goldiș.
5*
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Vru s’o sărute, dar în clipa aceea se auziră bătăi în ușă, apoi apăru 
în prag Vărzaru:

— L-am dus pe Antoniu în biroul dumitale. Eu am stat de vorbă cu el... 
Tare-aș vrea să-1 ajutăm.

Glasul îi tremura de parcă ar fi spus o rugăciune.
— Om vedea, spuse autoritar Goldiș, și se apropie de Vărzaru. Să 

mergem.
Ieșiră tăcuți, întâi președintele, apoi Vărzaru, care întorcându-se, se 

aplecă de câteva ori în fața Lenței. Pe drum, socotitorul se uita pe sub sprân­
cene la Goldiș, gata să-i dea lămuriri despre Antoniu, dacă acesta i-âr fi 
cerut cumva. De unul singur nu se încumeta să înceapă vorba.

In fața sediului, Goldiș îi făcu semn să plece. Vărzaru, nemulțumit, 
umilit, își trase capul între umeri și porni încet spre grajduri, fără să se 
întoarcă să-1 vadă pe președinte intrând în birou.

W

— Și de ce vrei dumneata să te înscrii în gospodărie? întrebă președin­
tele, lăsându-se pe spătarul scaunului și țintindu-1 cu privirile pe omul din 
fața lui.

— Cum de ce? Dar vai de mine, doar sunt de aici din sat... și viața cea 
nouă...

— Așa!
Președintele privea cu scârbă pălăria verde pe care Antoniu Petcu o 

răsucea între degete, semn că nu se prea simțea la . îndemână.
—■ Ce-ai făcut din’46 de când te-ai dus din sat?
— Am muncit... am fost funcționar la Ocolul Silvic.
— Și de ce vrei să pleci de acolo?
— Pentrucă... pentrucă... Vezi dumneata, tovarășe, eu am aici o 

livadă fructiferă... Acuma, când intră tot satul.,.
— Nu tot satul... Chiaburii nu intră! — bătu președintele cu pumnul 

în masă.
— De bună seamă... de bună seamă... Dar eu... eu vreau să intru. 

Mi-a fost destul să rătăcesc prin străini, am tot încercat să agonisesc ceva... 
Acum, când satul nostru pornește pe drumul belșugului...

' Goldiș tăcu o vreme, apoi se răsti la oaspe:
— Am auzit că te-ai însurat.
— Da.
Antoniu își trecu degetele albe peste fruntea pleșuvă.
— Parcă cu o fată de chiabur... după câte știu...
— Da’ de unde! — Antoniu sări în picioare, încruntându-se. — Ii 

mijlocașă... Și n’am luat pământ dela ei... Am luat-o numai pe ea..‘.
— Hm... Văd că-ți merge bine, îl scrută președintele, nu fără răutate.
Antoniu era îmbrăcat într un costum verzui, avea cizme noi în picioare 

și o scurtă de piele îmblănită.
— Tovarășe președinte...
— ... Ce-ai aduce în gospodărie?
— D’apoi livada mea și o pereche de boi... Boi frumoși, de Podolie...
— Cam târziu te-ai trezit...
Tăcură amândoi. Antoniu stătea cu privirile ațintite în podea, jucân- 

du-se cu vârful cizmei. Trăsăturile îi erau încordate. Deodată ridică ochii 
la Goldiș. 1

— Mă știe și frate-meu, Gheorghe...
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— El da, făcu președintele.
Gheorghe Petcu se înscrisese printre primii, încă în ’49. „Poate că n’ar 

fi trebuit șă stau de vorbă cu ăsta. De ce dracu’ l-am ascultat pe Vărzaru?" 
II cuprinse o ciudă nelămurită împotriva socotitorului. Cine știe ce învârteli 
avea și voia să și le aranjeze cu mâinile lui. Ce-ar spune Gherdan să-I vadă 
la taifas cu unul plecat cu ani în urmă din sat și închiaburit, când pentru cei 
de aici niciodată nu are timp? își scoase carnețelul și scrise numele lui Lică 
a Birăului apoi îl sublinie de două ori. Antoniu, care nu știa ce-și trecuse 
președintele în carnețel, încercă să se-ridice de pe scaun să-și arunce privi­
rile curioase într’acolo. Se temea însă că Goldiș o să-1 vadă, așa că se retrase 
cu aceleași mișcări încete, leneșe. Președintele îl scormoni cu privirile:

— Prea multe se spun despre dumneata...
— Despre cine nu se vorbește astăzi mult?... Oamenii însă mă cunosc. 

Și Boșneag mă cunoaște. Livada mi-am muncit-o singur, cu brațele astea... 
Nici Gheorghe n’a vrut să mă ajute... Și mi-e frate bun... De ce să stau pe 
lături, nu-i așa?

Apoi, deodată, un zâmbet șmecher îi întinse buzele subțiri, îl privi 
pe președinte dintr’o parte și sculându-se, se apropie de el.

— Ș’apoi, dacă vrei, să Ie lăsăm pe astea, șogore Mihai... Doar nu ne 
știm de azi, de ieri... Trebue! să intru în gospodărie, ce dracu’! Pricepe și 
tu atâta lucru. Doar n’am venit degeaba... Trece-mă pe listă. Am referințe 
bune și, tu-i mama ei de viață, doar nu suntem în pădure. Ți-oi fi recunoscător.

Goldiș încercă un zâmbet: „Ce-ar fi dacă așa tam-nesam, i-ar cere 
niște bani cu împrumut? De bună seamă că i-ar da“. își aduse aminte însă 
deVărzaru: „Pe-semne despre asta a discutat socotitorul cu Antoniu. Adică 
vrea să-1 aibă la mână?..." La acest gând, președintele se înfurie. Ar fi trebuit 
să-1 dibuie mai de mult pe Vărzaru.

Antoniu, care nu pricepuse nimic din frământările lui Goldiș, nu știu 
ce să facă. Acum o oră, când vorbise cu socotitorul, acesta îi spusese că lucrurile 
o să meargă strună, că a stat el de vorbă cu președintele. Dar atunci de ce o 
face Goldiș pe nebunul? Că doar el nu cere pomană aici. Dracu’ știe să pri­
ceapă gândurile oamenilor. Sau poate, Goldiș o fi omul faptelor? Fără să-i 
dea celuilalt timp să spună ceva, scoase din buzunar un portofel, îl deschise 
și-și trecu degetele peste muchia unor bancnote de o sută care stăteau teanc. 
Clipea din ochi, vesel, ca unul obișnuit cu asemenea afaceri.

O clipă, președintele holbă ochii la bani. „Doamne, că mulți îs“. 
Ar trebui numai să întindă mâna și-ar putea mângâia bancnotele noi-nouțe, 
de parcă acum ar fi fost scoase dela tipar. Ridică privirea spre Antoniu și-l 
văzu zâmbind, sigur de sine. „Vrea să mă cumpere!" Pânza roșie cu litere albe, 
tăiate cu lama, din spatele Iui Antoniu, i se spălăci în fața ochilor. Strânse 
din fălci: „Dumnezeii mamei lui de chiabur, vrea să mă cumpere"! Stătu 
o vreme tăcut, numai degetele i se sgârceau pe tăblia mesei, apoi.vinele de 
pe frunte i se umflară, își mușcă furios mustața. Antoniu păli, vârâ repede 
banii în buzunar și se dădu mai înapoi cu scaunul.

— Ieși afară, spuse președintele, dar cu un glas atât de sugrumat 
că abia se auzea.

Antoniu, care nu se așteptase la o asemenea izbucnire de furie, rămase 
uluit. Nu se mișcă.

— Ieși afară, n’auzi... că-ți rup oasele — și Goldiș se ridică încet, 
cu mișcări leneșe, încruntat.

Antoniu își înhăță scurta.
— Poate te răzgândești, tovarășe președinte...
Apoi ieși fără să aștepte răspuns.
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Rămas singur, președintele stătu o vreme descumpănit, apoi se așeză 
la masă și-și cuprinse capul în palme. Răsufla pripit, ca după o goană. 
Se ridică și ieși în cerdac, la aer. Nu era nimeni aici, numai câinele lățos al 
Bicașului. Goldiș își aprinse o țigară și se răsti la Neteda, responsabilul 
cu gazeta de perete, care tocmai atunci intrase în ocol.

— Nu l-ai văzut pe Gherdan?
— Ba da, e la câmp... O plecat încă de dimineață. O spus că nu se 

întoarce decât spre seară...
Intră apoi în birou și se așeză iară la masă. O clipă îi păru rău că 

îl gonise pe Petcu. Vedea aevea în fața ochilor portofelul de piele și muchiile 
cenușii ale bancnotelor. „Cine ar fi putut afla? Prea am devenit focos în ultima 
vreme1*,  se dojeni singur. „N’ar fi trebuit să-1 dau afară. Poate o fi într’adevăr 
mijlocaș cum spune, și pe urmă ar fi ținut Gheorghe obrazul pentru el, iar 
Boșneag ar fi fost mulțumit că nu intră numai calici în gospodărie**.

In cameră era liniște și frig. Afară, o cioară sburlită cârâia asurzitor, 
ridicându-se în zbor dintre crengile desgolite ale unui păr bătrân, pe jumă­
tate putred.

Un sbârnâit ușor atrase privirile lui Goldiș spre difuzorul așezat 
deasupra ușii. „E douăsprezece**,  îșispuse, și-și scoase ceasul din buzunar, 
începea transmisiunea locală. Fără să știe de ce, asta îl liniști. Pe vremuri, 
când se instalaseră difuzoarele, se mândrea cu ele și seara, când se sfârșea pro­
gramul, îi părea rău. Vorbise de câteva ori la microfon de la stația de amplificare 
și atunci i se păruse că vocea lui plutește peste pustele întinse, că toată 
țara îl ascultă. Goldiș recunoscu vocea groasă a dascălului Benoagă:

„Brigada de câmp Nr. 1, condusă de Petcu Gheorghe, a terminat repa­
rarea zăplazurilor**.

Președintele aruncă o privire spre difuzor și ieși în curte. Privind 
cu ochii micșorați din cauza luminii, văzu un grup de oameni adunați în 
jurul grajdului. „Ce mama dracului o mai fi și asta?**  se întrebă. Coborî 
din cerdac: era ceva descumpănit în mișcările lui, ca și cum n’ar fi știut 
ce să facă. „Desigur vorbesc despre primirea noilor membri**.

6

Vărzaru stătea cocârjat deasupra unor chitanțe: scria grijuliu, cufundat 
în cifre, așa că nu băgă de seamă cine intrase. Numai când auzi scârțâitul 
cunoscut al cizmelor noi, înțelese că a intrat președintele, și-și ridică grăbit 
privirile, dându-i din nou binețe. Goldiș mormăi ceva, apoi se întinse 
pârâindu-și oasele și svârli într’o doară:

— De ce s’or fi adunat oamenii la grajd, măi Vărzarule?
Socotitorul tresări. „De ce nu te-oi fi ducând singur să vezi, că altă 

treabă n’ai“, se gândi supărat. Mai scrise câteva cifre, pripit, ca și cum înainte 
de a-i răspunde trebuia să isprăvească o muncă însemnată.

— Mai Iasă dracului hârțoagele, îl zori nerăbdător președintele. Du-te 
de vezi ce-i.

Vărzaru se ridică în picioare, dar rămase pironit locului. Aștepta ca 
președintele să-i spună ce a făcut cu Antoniu

— Punem banii la loc? întrebă într’un târziu.
— Ce bani să punem la loc, de unde?...

• Păi credeam că... Nu v’ați înțeles cu Petcu?...
— Măi, Vărzarule, auzi... Eu îți zic una, și tu-mi răspunzi alta...— 

Continuă pe alt ton ca să schimbe discuția:—Ce se aude însatcu înscrierile?..
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Vărzaru își aplecă privirile în podea. Părea trist. O vreme stătu așa, 
nemișcat, apoi ridică ochii spre Goldiș. Acesta citi ură în ei și-l străbătu 
un simțământ fugar de neliniște. Se cutremură. „Ei, drăcia dracului, că doar 
n’o să mă tem de jigodia asta!“. Mai repetă odată întrebarea:

— Ce s’aude cu înscrierile?
. — Ce să se-audă? clătină din cap Vărzaru și vorbea mașinal cu o voce

stinsă. Ia, s’au trezit și ei acum. N’au putut să intre Ia început, când a 
fost greu. Ehei, acum când lucrurile merg ca pe roate, s’au „lămurit" și 
sărăntocii.

„De toate îmi vorbește, numai despre Antoniu nu, gândea. O fi băgat 
sutarele în buzunar și acum se face că nu știe nimic". Dar nu cuteză să-1 
înfrunte.

— Du-te și întreabă-i pe cei dela grajd ce bai au, îi curmă Goldiș 
gândurile.

— Mă duc, mă duc, tovarășe președinte.
își luă pălăria de pe colțul mesei și înainte de-a ieși, strecură o pri­

vire grea spre Goldiș. Acesta, așezat pe un scaun, fuma ou plăcere, împrăș­
tiind din vârful buzelor colăcei de fum alburii. Era ras proaspăt și obrazul 
întins, roșu și sănătos răspândea miros de spirt albastru. Intâlnindu-i 
privirea, Goldiș se încruntă din nou.

In ultima vreme, rar îi zâmbea Goldiș. Ehei, unde erau timpurile când 
se înțelegeau? Pe zi ce trecea, se înstrăinau tot mai mult. Și fără să știe 
de ce, se simțea tot mai mic, tot mai pirpiriu în fața președintelui. Avea 
acest Goldiș ceva care te făcea să i te pleci. Pe vremuri, se mai întâmpla 
să i se împotrivească, dar acum nu mai cuteza. Bine că în cele din urmă 
l-a băgat în gospodărie, că și ăsta e lucru mare. Numai de I-ar lăsa în pace 
și nu s’ar purta cu el ca și cu un câine. Oare i-o da și lui din banii luați 
dela Antoniu? Simți în spate privirile tăioase ale președintelui și de aceea 
se grăbi să iasă în curte, încheindu-și nasturii hainei negre de lustrin.

Câțiva oameni, rezemați de cerdac, își scoaseră pălăriile la trecerea 
lui. Le răspunse scurt, dând din cap, ca un om ocupat ce era și se îndreptă 
spre grajd.

Era frig. Ici, colo, mai stăruiau pete murdare de zăpadă, întărite de 
înghețul de peste noapte. Băltoacele prinseseră o pojghiță subțire care pârâia 
și se sfărâma sub pași. Vărzaru se îndreptă spre grajd, ocolind clădirea cea 
mare, încă neisprăvită, a sediului cel nou. Grajdul era la dreapta, legat cu 
un perete de hambar. Spre intrare, sub un dud singuratec, erau adunați 
la vreo cinsprezece oameni. Vorbeau sgomotos și din când în când, răsuna 
câte un hohot de râs mulțumit. In aerul rece, tăios și înțepător, pluteau 
spulberându-se,pale de fum de pipă. Indreptându-se spre ei pe cărăruia de 
cărămidă lustruită de atâta umblet și lunecoasă din pricina ghețușului, 
se întrebă: „De ce nu-mi dă pace să lucrez? S’au adunat oamenii .la vorbă 
și el, hop! să mă duc să văd ce-i. I s’o suit la cap, bată-1 soarele! De 
atâta lenevie nu mai știe ce să facă, nu-și mai încape în piele".

Ajuns aproape, începu șă se dumirească. Oamenii erau adunați în jurul 
gazetei de perete. Când îl văzură, se dădură la o parte, scoțându-și căciulile.

— Da’ ce-i? ridică Vărzaru din sprâncene, făcând să-i joace nițel pălăria 
pe frunte. Schimbați gazeta?

— E schimbată, spuse moale Țugui, un om de vreo patruzeci de ani, 
făcându-i loc să treacă. Și-i schimbată bine.,, ho, ho!...

Vărzaru se încruntă. își făcu loc cu coatele și se apropie de 
gazetă. Alături de articolele mai vechi, despre 30 decembrie, despre îm­
părțirea roadelor de anul trecut, articole îngălbenite de soare, în mijloc 
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văzu o hârtie albă, strălucitoare, acoperită cu un scris mărunt. „Ce-i cu 
banii gospodăriei și cu vitele de prăsilă?1* Simți un cârcel ascuțit în inimă 
și se roși la față. Apoi își băgă mâinile în buzunare. Știa că toți sunt cu 
privirile ațintite asupra lui, de aceea, înainte de a citi se întoarse și întrebă 
cu o voce răgușită, pe care zadarnic încercă s’o limpezească cu câteva icni- 
turi de tuse silită:

— Ce-i cu asta aici?
— Citește și-i vedea, răspunse Ion Bicașul, rezemându-se cu coatele 

de coada unei furci. Bine că s’o mai trezit cineva.
Vărzaru își scoase ochelarii cu ramă de sârmă, și-i potrivi îndelung 

pe nas și, purtându-și degetul pe tăblia de sticlă, începu să citească ples­
căind ușor din buze. Se înspăimânta pe măsură ce se apropia de capăt. Scria 
acolo, că președintele Goldiș își face de cap cu banii gospodăriei și erau 
folosite astfel de vorbe împotriva președintelui, încât Vărzaru simți că-J 
biruie căldurile și că un fir de sudoare i se strecoară de sub gardinile negre 
ale pălăriei. Oamenii așteptau în tăcere, dar socotitorul nu se grăbea să 
isprăvească. Citea fiecare rând de două ori și nu-i venea să creadă. Apoi, 
dintr’o dată, începu să se teamă. Un gol rece i se înfiripă în stomac și 
frigul îl răzbi. încercă să recunoască scrisul, dar nu izbuti. Cu un bobârnac 
își ridică ochelarii pe frunte, apoi își îndesă din nou mâinile în fundul buzu­
narelor.

— Ei, ce zici de asta? îl întrebă Bicașul. Tu știai de așa ceva, Vasile, 
știai, ori ba? Că acum o să iasă tămbălău mare.

— Prostii, dădu Vărzaru din mână, nu-și încap oamenii în piele de 
atâta bine.

— Ce prostii? se răsti un țăran scund și îndesat, cu mustăți negre. 
Unde vezi tu aici prostii, că spune adevărul adevărat! Vă faceți de cap, 
adăugă el înăbușit, vedeți să n’o cam pățiți.

Vărzaru îl măsură din creștet până în tălpi, apoi fără o vorbă se 
întoarse și o luă spre sediu, petrecut de privirile oamenilor. Mergea fără 
să bage de seamă pe unde calcă, sgribulit și tremurând de frig. „Oare n’o 
fi vorbit Goldiș?11 se întrebă pe neașteptate și începu să alerge spre sediu. 
Intră ca o vijelie, trântind ușa, și fără să-și scoată pălăria, îi svârli preșe­
dintelui:

— Cu cine ai vorbit de banii pe care i-ai luat dela gospodărie!
— Ai căpiat? se răsti Goldiș, ridicându-se în picioare. Cui să fi vorbit 

de bani?
Vărzaru observă un tremur ușor în glasul lui Goldiș. Asta îi făcu 

plăcere, și dintr’o dată o mulțumire nefirească puse stăpânire pe el. Uită 
că se temea de președinte, uită de toate câte îl apăsau pe suflet. Se așeză 
liniștit, întinse mâna după toc și degetele nu-i tremurară. Dar totul nu 
dură decât o clipă. Goldiș se răsti la el:

— Ce-i afară!?
Vărzaru nu-i răspunse.
— De ce s’au adunat oamenii!? mai sbiejă odată Goldiș, ștergându-și 

palmele asudate de pantalonii cenușii, orășenești, vârâți în cizme.
— Ia, la gazeta de perete...
— Și dece tocmai acolo?
— E pus un articol nou... Despre dumneata... — Dintr’o dată îl 

părăsi stăpânirea de sine și începu să se văicărească: — „Cu cine ai vorbit 
de bani, doamne, doamne! Am spus eu că n’o să iasă bine din asta... Ocna 
ne mănâncă...

Goldiș tuși greu, de câteva ori, și-și aruncă țigarea. Ochii negri, mici 
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și iscoditori îi străluceau aprig; o vână mare, albăstruie, i se bătea pe frunte.
— Dacă ți-a umblat cumva gura, îți sfărâm oasele...
— Mie?... Mie?... — Vărzaru se lovi cu pumnul în piept..— Mie? Eu 

am spus să ne alinăm, eu am spus să nu ne băgăm în bani... eu m’am împo­
trivit, și acuma... în capul meu o să se spargă toate...

— Taci!
— Tac, da’ ce-o să fie cu mine? De bună seamă i-ai spus muierii și 

ei i-o fi umblat gura...
Nu știa ce să facă cu mâinile. Le frământa pe masă și până la urmă 

se murdări de cerneală pe degete. Se întoarse spre Goldiș:
— Să-i punem la loc din banii lui Antoniu...
— Din care bani, mă?... Crezi că iau eu bani dela chiaburi? Hai? 

Sau ai vrea să mă înfunzi?... Las’ că-ți arăt eu ție!
Adică nu făcuse rost de bani dela Antoniu sau nu voia să-i împartă 

cu el. Abia acum se sperie Vărzaru într’adevăr. înseamnă că n’au să poată 
pune banii la loc...

— Ce ne facem, tovarășe președinte?... spuse pe un ton plângăreț. 
Ce ne facem?

— Ține-ți gura! Ce bocești?!
Goldiș se îndreptă spre ușă și ieși trântind-o. Vărzaru sări dela locul 

lui și-l urmări cu privirile prin fereastră. Președintele mergea cu pași 
mari, apăsați, stropindu-se de noroi până sus spre genunchi. Deodată se 
opri locului și Vărzaru își simți bătăile inimii în gâtlej. Dacă își întoarce 
președintele ochii și-l vede că stă și-l pândește? Totuși n’avu putere-să sară 
dela geam. Goldiș își potrivi numai cureaua și merse mai departe. Când coti 
spre grajd, oamenii se împrăștiară. In fața gazetei nu rămase decât Bicașul. 
Goldiș se propti în fața lui:

— Ce scrie în foaia asta? arătă el spre articol.
— De banii gospodăriei, tovarășe președinte. De banii pentru vitele 

de prăsilă. Când le cumpărăm?
— Da’ tare mai porți grija gospodăriei, mă!
— Tu știi prea bine că-i port.
Goldiș se înfurie:
— Unde-i cheia?
— De unde să știu eu? răspunse cu glas moale grăjdarul.
Fălcile puternice ale lui Goldiș jucară sub pielea netedă, înroșită 

de frig. Se lăsă de pe un picior pe altul, apoi, cumpănindu-se, înfipse cotul 
stâng în geam: cioburile căzură la picioarele lui. Rupse articolul. îl moto­
toli în palmă, și-l aruncă în noroi. Văzând privirile mirate ale Bicașului, 
Goldiș se .cutremură: Ce-o să spună Mitru Gherdan? Cum o să-i explice?... 
Știa că în lucruri din astea Gherdan nu glumește. O mai pățise odată cu el. 
Erau în campania electorală la Budureasa. Mitru vorbea depe cerdacul 
primăriei mulțimii care se adunase să vadă pe comuniștii veniți dela 
raion. Era o zi rece de toamnă, ploioasă. Țăranii veniseră cu pietre, cu 
boate, războinici. Numai cu câteva zile înainte trecuseră pe acolo oamenii 
lui Maniu. Goldiș tremura din tot trupul. Când băgă de seamă că în spatele 
mulțimii, vreo doi agitau furcile prin aer, păli și intră în primărie. Oamenii 
se năpustiră asupra celor din cerdac și îi călcară în picioare. Când au 
scăpat, ajutați de cei din organizația de bază din Budureasa, primul cuvânt 
pe care i l-a spus Gherdan lui Goldiș a fost: „provocator1* și s’a văzut că 
se stăpânește cu greu să nu-l izbească cu pumnii. Pe urmă, la organizația 
de partid, a cerut să i se dea lui Goldiș vot de blam pentru lipsă de 
«chibzuință și nehotărîre în momente grele. Așa a spus Gherdan, vorbă cu 
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vorbă. Dacă mai târziu Goldiș n’ar fi dovedit că merită încrederea celor 
din organizație, de bună seamă că Gherdan l-ar fi ocolit toată viața. Pe 
urmă, în timpul înființării gospodăriei, lucrase atât de bine, că Gherdan a 
fost acela care l-a propus președinte. Dar ce-o să spună acum când o afla 
că a rupt articolul dela gazeta de perete? Pe Goldiș îl năpădi o sudoare 
rece: se aplecă, ridică articolul rupt și-l vârî în buzunar. Dacă nu i-ar fi 
fost rușine, l-ar fi pus înapoi pe gazetă, dar Bicașul îi urmărea toată miș­
cările.

— Să mi-i scrii pe toți care au fost aici, și până la prânz să-mi 
aduci lista.

— Ba să ți-i scrie unul dumnezeu, se încruntă Bicașul. Ce-s eu, polițer?
Crezând că Goldiș vrea să-1 lovească, se feri, apoi umflându-și pieptul, 

îl înfruntă din nou.
— De ce te mânii? Dacă-i minciună are să se dovedească, iar dacă nu... 
Goldiș se întoarse scurt, militărește, strivind o înjurătură între dinți. 
— Să vie responsabilul la mine! Auzi? Să vie Neteda.
Intră în sediu, bocănind pe trepte și suflând greoi ca după o muncă 

obositoare. Abia acum, când dădu de căldura plăcută dinăuntru, își slo­
bozi mânia. Trânti cu pumnul în masa lui Vărzaru și începu să răcnească 
neîngrijindu-se că l-ar putea auzi cineva de afară.

— Să-ți aduci aminte cu cine ai vorbit! Că dacă dela tine a pornit, 
apoi ai să vezi!...

— N’am vorbit cu nimeni, nu mă năpăstui; vai de capul nostru...
Potolit oarecum, președintele se, așeză pe un scaun și începu să chib- 

zuiască. Cine ar putea fi? Bicașul? E prea prost. Neteda, responsabilul 
cu gazeta de perete? Nici el. Dar cine atunci? Și de ce nu mai vine Neteda? 
De bună seamă, se teme. Asta-i dădu încredere.

Vărzaru nu mai lucra. Sătea cu coatele proptite într’un dosar mare, 
cu coperțile galbene, și se uita pe geam afară. Dincolo de gardul ocolului, 
drumul cenușiu, mâzgos, era pustiu. Departe, dealungul dolmei, în pustă, 
se legănau câțiva copaci sfrijiți, micșorați de depărtare. Sub cerul încărcat, 
cenușiu și dușmănos, toate păreau murdare,neprietenoase: și casele cu pereții 
coșcoviți, acoperișurile de tablă ruginită, gardurile de nuiele uscate.

— No, apoi nu-i bai. Asta oi lămuri-o eu, spuse în cele din urmă pre­
ședintele și ieși.

Ograda era pustie, nu se zărea nimeni.
„Nu e bine că m’am pus rău cu Bicașul, gândi Goldiș. Poate că grăj- 

darul se duce deadreptul la Mitru și atunci iese rău de tot“. Ce-ar putea să-i 
spună secretarului?... Ei, dacă nu s’ar fi întărîtat și l-ar fi trimis pe Văr­
zaru să scoată articolul?!... Dar parcă toate îi merg rău în ultima vreme. 
Până nici Lența nu mai e ca altădată. Eri noapte s’o ferit de el. înainte, numai 
dacă întindea mâna după ea, Lența îi torcea la umăr ca o pisică.. Ce dracu’ 
s’o fi întâmplat cu ea?... Dar nu asta îl frământa acum cel mai mult.Iși 
aduse aminte că nici măcar n’a citit articolul. Poate n’o fi atât de grav cum 
i-o spus Vărzaru. Că Vărzaru e ca o femeie, se sperie și de umbra lui. Se 
trase sub șopron și despături articolul. Cu fiecare rând citit, pălea. Oamenii 
îi cereau socoteala banilor puși ^deoparte pentru vite de prăsilă. înseamnă 
că va trebui să-și vândă grâul înainte de vreme și să pună banii la loc. li veniră 
în minte banii lui Antoniu Petcu. Acum, când își amintea de portofelul plin 
avea aproape dureri fizice.

Merse spre grajd. Ușa mare, de lemn greu de stejar ars, era deschisă 
și prinea ieșeau aburi călduți, mirosind a fân și a baligă de cal. Se auzea bon- 
căluitul mânios al lui Mircea, taurul cel nou, de care numai Bicașul se putea 
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apropia. Goldiș își plimbă privirile dealungul crupelor lucioase, binețesă- 
late. Mângâie în treacăt pe Rigo, o vacă de lapte pentru care primiseră premiu 
vara trecută, apoi strigă:

— Unde ești, Ioane?
— Aici, răsări din celălalt capăt făptura înaltă, sdravănă a Bicașului. 
Stingherit, președintele spuse câteva vorbe fără rost, lăudă buna în­

grijire a vitelor. Ii era ciudă pe el însuși. De ce-a venit aici? De bună seamă, 
grăjdarul nu era vinovat cu nimic.

— Na, ia o țigare, îl îmbie cu tabachera deschisă.
— Mulțam.
O vreme, Goldiș se foi depe un picior pe altul neștiind cum să înceapă. 

In cele din urmă văzu lângă iesle vițelul cel nou.
— Dece nu-1 acoperiți? O să răcească...
— N’avea tu grijă de asta! Te-oi pricepe bine la pământ, la gospodărit, 

dar la vite, ba. Lasă astea în seama Bicașului, că nici un prunc nu-i 
îngrijit mi bine ca Floricica.

Tăcură.
Goldiș nu reuși să înece în el un sentiment de admirație față de grăj- 

dar. N’a fost zi, sărbătoare, ca Bicașul să fi lipsit dela muncă, să nu-1 fi 
găsit aici cu furca în mână, înjurând ba magazionerul, ba conducerea, că 
nu s’au îngrijit de fân, de paie, sau de grăunțe. Mulgătoarele au avut halate 
albe chiar înaintea îngrijitoarelor dela căminul de zi. E drept numai cu o 
zi înainte, pentrucă a doua zi chiar, Goldiș s’a dus la Oradea, la cooperativă, 
să cumpere un sul de pânză albă, să le facă și lor halate.

O bucată de timp Goldiș mai urmări munca Bicașului apoi se apropie 
de el:

— Măi, Ioane, tu mă știi, începu cu greutate. Tu mă știi că ți-am fost 
totdeauna binevoitor... Și cu diploma... atunci... în vară... am pus vorbă 
bună...

— Mde...
— Da, da... să știi....
Și deodată, cu toate că-și propusese să vorbească liniștit, să-1 tragă 

de limbă, stăpânirea de sine îl părăsi. Strigă:
— Tu știi, mă, cine a scris porcăria aceea! Știi, să nu zici nu! Cev’am 

făcut eu vouă să veniți cu ticăloșii din astea?
— Oamenii-s nemulțumiți, mormăi Bicașul. întreabă ce-i cu banii... 

Că știi — se aplecă el spre Goldiș — oamenii n’au bani.
— Bine, dar în adunarea generală am spus că trebue să cumpărăm 

doi armăsari și dracu’ știe ce încă... Și toți au ridicat mâinile.
— Dar asta a fost anul trecut, în Decembrie... Unde-s vitele?... Și 

de atunci... ehei, a cam trecut timp. Nu știu ce-i cu tine, Goldiș, nu 
mai ești tu președintele care erai....

— Cum? se înfurie Goldiș. Ce vrei să spui?
— Multe, măi Goldiș... Te-am căutat de câteva ori și acasă și la sediu, 

dar tu,dracu’ știe în ce treburi te-ai băgatpână peste cap...Nu te mai prinde 
omul dela o vreme... Cam de atunci de când ai luat-o pe Lența....

— Asta ai vrut să vorbești cu mine?
— Și asta, dar mai sunt și altele. Ți-am zis că oamenii n’au bani. 

Au grâne, dar nu vorsă le vândă.Așteaptă să se mai urce prețurile. Pricepi? 
De asta ar trebui să te îngrijești tu, la conducere. Nu știu cine le-a băgat în 
cap afacerea asta, dar nu-i bine.

— De ce? se minună președintele. Oamenii vor să trăiască cumsecade... 
Grâul e încă foarte ieftin... Mă mir de tine că l-ai vândut...
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Bicașul se foi de pe un picior pe altul, apoi deodată se întoarse.
— Mă duc să rănesc sub Mircea...

7

Goldiș Mihai, președintele gospodăriei colective „Steaua Roșie**,  
era un om în toată puterea cuvântului. Așa judeca tot satul. înainte vreme, 
în lumea cea veche, se sbătuse ca peștele pe uscat,încropind tot felul de meș­
teșuguri, doar-doar o izbuti să strângă ceva bani să-și cumpere pământ. 
Taică-săuîi lăsase vreo patru jugăre, într’un loc rău, pe coasta dinspre Grin­
duri, acolo unde în vremea din urmă, când au fost toamne cu ploi îmbel­
șugate și ierni cu zăpezi de trei sferturi de metru, Crișul se revărsa în fiecare» î 1 , z ,

primăvară. Iar când era secetă, pământul lui, nisipuri și grund, lăsa să se 
scurgă toată mana spre funduri,, așa că din partea asta n’avusese nici-o
nădejde. Se apucase'de stupărit, vânzându-și lucrurile din casă ca să-și poată 
cumpăra câțiva stupi cumsecade, și mai că era să iasă odată la capăt, dar 
într’o noapte de primăvară, cineva îi furase toți stupii și nici până astăzi 
nu izbutise să afle cine-a fost nelegiuitul. Pe urmă, în '45, i-a murit nevasta 
cea dintâi, o femeie slăbuță și bolnăvicioasă și a rămas văduvoi cu doi 
prunci. Cât s’a sbătut atunci, numai el știa. A și argățit câteva luni, dar s’a 
lăsat. Nu biruia el rușinea asta, să-1 arate lumea cu degetul: Goldiș Mihai, 
slugă la dârloagă. In primăvara lui ’46, fusese ales președintele comitetului 
comunal pentru reforma agrară. Și-a luat cel mai bun pământ, în apropierea 
Crișului, un pământ negru, mustos. Nimeni nu s’a gândit să-i ceară soco­
teală: era sărac, noile legi erau de partea lui, astfel că n’avea nici un rost 
să te pui rău cu el. S’a îmbătat trei zile în șir ca să nu fie nevoit să le pri­
vească oamenilor în ochi: i se părea că citește acolo mustrări ascunse.

Anul acela fusese secetos. Dar Goldiș nu se dădu bătut. E drept, a avut 
și pământ bun, dar s’a spetit ca nimeni altul: din zori și până noaptea târziu 
căra cu butoiul apă din Criș și roadele n’au întârziat să se arate. Numai pe 
fâșia lui prinsese rădăcinj grâul. Țăranii bătrâni se cruceau și seara nu era 
casă în care să nu se vorbească de el. Era socotit drept cel mai harnic și cel 
mai bun gospodar din sat. Goldiș slăbise: seara cădea obosit în pat, dar
tot primul se scula dimineața. Pe vremea aceea, când vorbea de comuniști, 
Gherdan îl dădea drept pildă. Atunci l-a cunoscut Goldiș și pe Vărzaru, 
care era un fel de notăraș. Știind cât preț se pune pe Goldiș,Vărzaru se arăta 
tare prietenos cu el. Pe urmă, în ’49, când a început frământul pentru înfiin­
țarea gospodăriei agricole colective, Goldiș se trecu primul pe listă.Mulți l-au
urmat. Știau că alături de el nu se poate să le meargă rău. Și nu s’au înșelat. 
Goldiș se dovedi și mai bun gospodar în ale organizării. Când SMT-ul a în­
târziat cu aratul, n’a stat mult pe gânduri, a dat poruncă să se scoată plugurile
și în fruntea brigăzii întâia ara el. Muncea pe brânci, iar seara pu se culca 
cu ceilalți: stătea lângă telefon, se certa cu .directorul SMT-ului, 
cu cei dela raion, cu cei dela regională. Nu odată gospodăria lor a fost 
dată drept pildă pe regiune și oamenii l-au îndrăgit pe Goldiș. In gospodărie 
aveau de toate cele. Nu i-a fost greu președintelui să-1 ajute și pe Vărzaru, 
angajându-1 ca socotitor, că de bine de rău, fostul notar se descurca cu cifrele 
și ținea condicile la zi. Dacă s’ar fi întrebat de ce l-a adus în gospodărie, Gol­
diș nu ar fi putut răspunde: O vreme crezuse (și ăsta era adevărul) că socoti­
torul va fi omul lui. Numai că nu prea avea nevoie de susținători, astfel 
că rolul lui Vărzaru se micșoră și, în relațiile cu președintele, era mai mult 
un fel de slugă decât un om de conducere. Uneori, Goldiș se lega de el fără 
pricină și se bucura de teama lui, cu atât mai mult cu cât îl știa înșcolat.
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„Nu-s eu de lepădat, își spunea Goldiș, de vreme ce oameni cu carte, ca Văr­
zaru, se tem de mine.“

Se îmbrăca frumos, curat, ca un flăcău. II omora însă singurătatea. 
Venea ostenit dela muncă: acasă era pustiu. Copiii, destul de mărișori, 
erau la învățătură. Unul, la școala metalurgică din Cluj, altul, la Petroșani, 
la mine. Casa îi rămăsese atât de pustie, încât îi era groază să iasă din sediu. 
Mergea acasă cum s’ar fi dus la pușcărie. 11 sfătuiau prietenii, și mai ales 
Vărzaru: „Insoară-te omule, ce dracu’!“. Dar Goldiș nu se mai gândea la 
însurătoare, „mi-a trecut vremea," spunea el. Mai de mult, își mai alina din 
când în când nopțile în patul vreunei vădane, venind seara târziu, pe furiș, 
ca furii, fiindcă se temea de gura satul ui. Apoi încetă să se mai uite la femei. 
De când ajunsese președinte, acele văduve se lipeau de el ca scaiul, făcându-i 
ochi dulci, chiar atunci când erau mai mulți oameni de față, și el se supăra 
de asemenea rușine și ocară.

Asta a fost până acum doi ani, când de ziua eliberării s’au dus cu 
echipa culturală la raion, la Salonta. Era veselie mare, cântau cu toții de se 
sguduia văzduhul albăstrui și tremurător de fierbinte. Goldiș stătea în căruța 
dintâi, cu familia lui Toader Roșu, un mijlocaș pe care-1 adusese el în gos­
podărie și care acum era fruntea. Atunci o băgă de seamă pentru prima oară 
pe fata lor, Lența. O știuse și înainte: era o asvârlitură de fetișcană, subțire, 
numai ochi și sprâncene și tare răzgâiată, că doară era una la părinți. Cum 
de s’a împlinit așa dintr’odată?

Obrazul îi era alb ca o năframă spălată și avea doi ochi mari, negri 
și umezi. Era împlinită și mlădioasă, îmbrăcată într’o bluză albă de mătase 
care juca în ape deasupra umerilor rotunzi, avea o fustă albastră și în picioare 
sandale și strimfi albi, ca domnișoarele. De unde, la început, Goldiș fusese 
tăcut, dintr’o dată scutură de pe el toată amorțeala, începu să glumească, 
și să povestească atâtea toate de prin locurile unde umblase, încât toți ascultau 
la el cu gura căscată.

La Salonta, echipa culturală „Steaua Roșie" luă premiul întâi și 
în curtea Căminului Cultural se încinse petrecere și joc.Goldiș se privi de câteva 
ori, pe furiș, într’o fereastră. Era om înalt, puternic, cu umerii lăți: sub 
cămașa albă de in, strălucitoare ca laptele, îi bănuiai mușchii puternici. 
Cu pantalonul negru, bine întins, și cu cișmele mici de box, nu i-ar fi dat 
nimeni mai mult de treizeci și cinci de ani. Nu avea fire cărunte decât la 
tâmple și obrazul îi era neted, plin.

înainte vreme, la vreo petrecere, stătea de-o parte, încurajându-i 
pe tineri, cu privirea ori cu vorba. Acum, când muzicanții începură să zică 
„Mureșana", se ridică sprinten, o luă pe Lența de mână și jucă cu atâta foc, 
încât directorul școlii din Salonta îl ținu de rău că nu joacă în echipa cultu­
rală a raionului. Apoi urmă un „Ceardaș“,și cu mâinile lui mari cuprinse 
mijlocul mlădiu al fetei. Ea îi râdea cu buze pline și-i spunea „bade Mihai".

— Bine mai joci, bade Mihai... N’au ce se prinde feciorii cu dum­
neata.

El își umezi buzele cu limba. Nu știa cum s’o roage să nu-i mai spună 
„bade" și „dumneata". Mormăi rușinat:

— Da’ de unde... — și pe neașteptate o strânse la piept, învârtind-o.
Răsuflarea ei răcoroasă îi mângâie obrazul, înfiorându-1. li primea 

drept în inimă privirea umedă și mirată, amețindu-se ca de vin.
— Te-ai făcut fată mare, șopti el.
Ea râse.
Goldiș băgă de seamă că părinții fetei erau tot timpul cu ochii după

/
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ei. Se rușina, apoi întâlnind privirile nanei Floarea citi în ele bucurie, 
înțelegere și mândrie. „Doar îs președinte, ce dracu’“, se gândi el.

S’au întors seara târziu, tăind drept peste câmpuri. Mirosul miriș­
tilor era amețitor, se strecura în sânge, amărui și cald, ca și cum pământul 
ar fi cuprins în sinea lui toată aroma fierbinte a soarelui și acum, în faptul 
nopții, răsufla încet acel iz de grâu și țărână, de floare îndărătnică de câmp. 
In căruța dintâi fetele cântau, cu glasuri argintii, iar flăcăii, amețiți de vin 
și de tinerețe, le țineau isonul. Din când în când, o mai scrânteau, iar moș 
Tulucan paznicul, îi îndrepta cu asprime. Goldiș stătea în căruță, alături de 
Toader Roșu și vorbea cu el despre treburile gospodăriei, dar gândurile îi 
sburau aiurea.

— Ia mai lăsați odată treburile, oameni buni, se sborși nana Floarea. 
Aveți destulă vreme și mâine. Frumos cântă fetele noastre, se întoarse ea 
spre președinte.

— Frumos, încuviință acesta cu gâtul uscat.
Ar fi vrut ca drumul să nu se mai isprăvească, să țină așa, la nesfârșit, 

sub farmecul cerului neclintit, spuzit de stele, ca de un pojar argintiu, ar 
fi vrut să meargă până în zori, mereu, pe drumul neted, ca o panglică lăp­
toasă, de unde, în urma lor, se ridicau norișori de praf fin, așternându-se 
pe frunzele late ale brusturilor de pe marginea șanțului.

— Da, da, sporovăia nana Florea. De ce nu mai vii pe la noi? Ne-ai 
cam uitat... Prin ’49 erai nelipsit... De, atunci voiai să ne lămurești...

— Și n’am făcut bine? glumi președintele.
— Ba cum nu! Omul ista se tot codea, că eu... Da’ de atunci ne-ai 

cam uitat. Da, treburile.... Că președinte ca tine, măi Mihai, mai rar.
— Nu-I lăuda, că nu-i fecior de însurat, râse Toader, aprinzându-și 

pipa și pâcăind cu plăcere.
Goldiș simți ca o împunsătură. „Oare o fi vorbit înadins? Ori numai 

așa ca să se afle în treabă14...
— Și de ce nu? sări nana Floarea. Nu vezi că nu-i altul ca el în sat? 

Ție moșule, ți-au slăbit vederile, se vede...
— Ei! — dădu din mână, plictisit, Toader. Și întorcându-se spre pre­

ședinte: — Ce-ți mai fac feciorii?... învață?
— învață, răspunse răstit Mihai.
— Altădată n’ar fi ieșit domni din ei, rosti gânditor Toader, da’acum... 

Ehei, cum de n’am și eu unul....
— Las’ că o să ai nepoți, chicoti nana Floarea, înghiontându-1 pe 

Goldiș. Ori nu?...

8

In noaptea aceea Goldiș nu dormi. După câteva -ceasuri de 
svârcolire, așternutul îl ardea și cearceafurile i se adunaseră boțite sub 
trup. Afară, pusta strălucea ca o pânză a cerului, coborîtă încet, nesimțit, 
pe pământ. Zuruiau greeri și umbre tainice foiau în întunericul albăstrui 
de la poalele copacilor, nedesvăluite de poleiala străvezie a lunii. Odaia i 
se păru străină, pustie și urâcioasă: pe la colțuri atârnau pânze de păianjen, 
ca într’o locuință de vrăjitoare.

Din ziua aceea, Goldiș era nelipsit din casa lui Roșu. Nu scăpa nici-un 
prilej să stea de vorbă cu el, deși atunci când Lența era în odaie, așezată 
cuminte, după cuviință, într’un colț, și făcându-și de lucru cu degetele sub­
țiri și albe, glasul lui Goldiș răsuna răgușit și vorbele stângace.

II pusese pe Vărzaru să afle cam ce feciori i-ar da târcoale fetei și pe 
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care dintre ei I-ar place. Știrile aduse de socotitor îl liniștiră: fata era sglobie, 
glumeață, nu se prea legau feciorii de ea din pricină că avea o limbă as­
cuțită ca sabia. Gheorghe doar, dar acesta era tare molâu. Goldiș pricepuse 
de mult că nana Floarea i-a înțeles venirile atât de dese și că le încuviințează. 
Totuși, nu știa cum să înceapă vorba față deToader, care îi era prieten și-i vor­
bea ca unui om în vârstă, deopotrivă cu el. Toader Roșu se prefăcea că nu vede, 
nu aude nimic. Umbla ursuz prin casă, bodogănea de unul singur, îl ocolea 
pe Goldiș și numai la stăruințele nanei Floarea se arăta prietenos cu dânsul. 
Dar într’o zi, când îl văzuse toată seara cu ochii pe Lența, nu se putu stă­
pâni să nu-i spună:

— Credcănu ți-ai pierdut mințile, măi Mihai... Nu mai ești tu bun 
de cocoș...

Goldiș se întunecă. Dacă nana Floarea n’ar fi stăruit să rămână, că 
Toader e beat, nu știe ce spune, ar fi plecat și nu le-ar mai fi călcat niciodată 
pragul.

Nana Floarea era tare înțelegătoare. Seara îl petrecea până la poartă, 
îi dădea curaj și-i vorbea de parcă l-ar fi avut deja ginere.

— Eu știu că-ți place Lența, spuse ea într’un rând. Numai că ai or­
bit de dragul ei. Pe noi nici nu ne mai vezi.

— Nu pricep, făcu Goldiș.
— Ei, nu pricepi. Uită-te la Toader, cât îi de bătrân. Și-i obosit. 

Iar câmpu-i departe... De când tot ar fi vrut el să te roage să-1 treci la graj­
duri, dar acum, de când umbli în casa noastră, cum să-ți mai spună?

Goldiș rămase locului, mut. Cumpăni o clipă, în gând, apoi răspunse 
în pripă:

— O să-1 pun la grajduri.
— Și ce-or să spună oamenii?
— La dracu’. Is sau nu-s președinte?
— Ești, cum să nu fi, așa spuneam și eu...
Și Goldiș se obișnui cu gândul că Lența nu poate fi decât a lui. Numai 

când se gândea la ea, răsufla mai greoi și-1 cuprindeau fierbințelile.
Iar Lența, păcătoasa, de parcă ar fi știut ce-i în el, i se învârtea în 

față, sprintenă și mlădioasă, râzând de fiecare vorbă a lui.
Gdldiș nici la gospodărie nu mai avea capul limpede: se gândea la 

Toader Roșu, la Lența. Gherdan, ne mai putând să rabde, îl întrebă într’o zi:
— Ai bolunzit, Goldiș?
— Ce fel de vorbă-i asta?
— Iaca, vorbă românească. Văd că tare dai târcoale pe la casa lui 

Toader. Oamenii spun că ai pus ochii pe Lența. Nu se cade, ești președinte...
— Și dacă mi-s președinte n’am voie să iubesc?
— Ba, cum drac’ nu. Dar sunt atâtea femei de seama ta,înc£tsă fi tu 

In stare să alegi dintre ele.
— Eu am gânduri serioase cu Lența...
— Cum adică? întrebă mirat Gherdan.
— Vreau s’o iau de nevastă...
— Ai căpiat. Păi i-o copilă, vrei s’o nenorocești?...
Goldiș se supără. In zadar încercă Gherdan să-i mai spună ceva, 

președintele se închisese în el ca într’o găoace. Când văzu că Gherdan nu se 
lasă de vorbit, se răsti Ia el:

— Oi fi tu secretar de partid să-mi dai sfaturi, dar viața mea, eu mi-o 
așez. Și mi-o așez așa cum îmi place mie.

— Eu te credeam om serios, măi Goldiș. Nu ți-aș fi spus nimic, dar 

!
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tot satul vorbește. Se zice că ai vrea să-1 pui la grajduri în locul Bicașului 
pe Toader Roșu. Asta înseamnă că vrei s’o cumperi pe Lența.

— Toader Roșu se pricepe la vite, de aia am vrut să-1 pun acolo.
— Și Bicașul nu se pricepe?
— Se pricepe și el...
—Atunci?
— Să mă lași în pace! N’am să-1 pun pe Toader Roșu la vite dacă 

nu-l vreți voi, dar te rog pe mine să mă lași in pace.
— Eu cred, spuse ca încheiere Gherdan, că ți-a trece. Gândește-te 

că ai copii mari, aproape de-o vârstă cu Lența...
Goldiș se supără. 1 se părea că toată lumea vorbește din invidie. Cu 

toate astea nu s’a dus vreo trei zile la Toader. Pe urmă n’a mai putut răbda: 
„Ori cât — și-a spus — omul are o singură viață care trebue trăită. De ce 
să nu și-o așeze cum e mai bine?“

Gherdan hotărî să stea de vorbă cu nana Floarea.
— Uite, nană, voi aveți o fată tinerică. Oamenii au luat-o în vorbă... 

cum că ea și bătrânul Goldiș...
— Goldiș nu e bătrân și apoi nimeni să nu se lege de fata mea. Ori 

scrie în statut, spuse ea cu răutate, că fata mea nu are voie să se căsătorească 
cu președintele?

Gherdan își dădu seama că ea nu putea să-1 înțeleagă. Tot din pricina 
asta nu mai stătu de vorbă nici cu Toader. Iar când Goldiș află că Gherdan 
fusese pe la familia Roșu, îl căută și-i spuse amenințător:

— In viața mea să nu te amesteci... eu atâta îți spun! Dacă vrei să-mi 
strici casa, apoi n’o să iasă bine.

Gherdan n’avu încotro. II lăsă în plata domnului. Credea că până 
la urmă Mihai o să-și vină în fire. Dar Goldiș, întărîtat, se încăpățâna și 
mai mult. Mai cu seamă după ce, în timpul desmiriștitului, se întâlni cu 
Lența între patru ochi. Venea cu mâncare pentru taică-său și tocmai urca 
dolma, cu basmaua alunecată pe umeri și părul negru curgându-i pe spate: 
era roșie de soare și de goană. S’a oprit o clipă lângă Goldiș, pe coama dol­
inei. De aici până departe, privirea alerga nestânjenită pe deasupra miriș­
tilor cafenii, răscolite de plug, dealungul malului Crișului care curgea 
domol pe sub sălciile cu frunze verzi închise, plutind apoi dealungul firului 
apei, până departe, unde sub zarea tremurătoare a cerului, se iveau ca din- 
tr’o brumă viorie, coastele munților Codrului. Fata răsufla grăbită, ținân- 
du-și fruntea ridicată s’o mângâie boarea ușoară, tomnatică, ce venea dinspre 
porumburi. Goldiș înțelese că fără ea viața lui nu mai avea nici un preț. 
Voi s’o apuce de mână, dar se opri la timp. „Ce-o să creadă despre mine?“ 
In seara aceea, fără să mai stea pe gânduri, se duse la nana Floareași-i 
spuse totul.

Bucuroasă, silindv-se să nu arate, nana Floarea vorbea mereu:
— Suntem tare mândri de cinste. Om ca tine, Mihai, mai rar, asta o 

spune tot satul, dar trebue să întrebăm și fata, că de, cine știe, inima tinerilor 
e cu toane, ei de ea ascultă, nu de noi, cei mai trecuți în vârstă, care știm 
ce e bine și ce e rău. Eu îți mulțumesc pentru cinstea ce ne faci...

— Când să trec pe aici? întrebase el rușinat, îmboțindu-și poalele ves­
tonului nou, luat dela Oradea. -> »

— D’apoi îi veni mâine la prânz la noi, că tu ești om singur...
Ziua aceea a fost tare lungă. Trecea greu, ca și cum cineva s’ar fi 

opintit în urma ei s’o țină în loc.
A doua zi, cu izul amărui al răchiei de prună în vârful limbii, împiedi- 

cându-se în pas, intră în casa cea mare. Masa era așternută, fața cea nouă. 
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de damasc strălucea. Toader, destul de afumat și el, se clătina pe picioare, 
încercând să îngaime ceva. Apoi îl luă pe Goldiș de gât, îl sărută lipicios, 
îmbiindu-1 la pahare.

Mai târziu (Goldiș nu-și dăduse seama cât timp trecuse), intră și Lența. 
Ochii nu-i mai râdeau, ci priveau drept înainte, cu un fel de ciudată curio­
zitate.

— Hai, fata mamii, haide, nu te sfii... Domnul să vă ajute să fiți 
fericiți și să ai grije de ea, Mihai, că noi atât cât au îngăduit vremurile 
numai cu binele am învățat-o, și-i fată bine crescută și știe de toate, și 
coase, și toarce, și mâncare știe să-ți facă, doar am învățat-o eu. Numai o 
fată am avut... Doamne, doamne, cum trece vremea și iaca ne trezim în 
pragul somnului celui de veci.

— Nu te teme, mamă, se grăbi s’o liniștească Goldiș (când i-a spus 
mamă, i s’a oprit în gât un nod, ca o gălușcă). La mine are să trăiască ca o 
doamnă... Mi-s președinte, am de toate, pe brațe oi purta-o. Că doar mu­
ierea mea n’a trudi pe câmpuri...

— Hi, hi! chicoti nana Floarea, mai bine-i așa... Că de, gândește-te, 
dragul meu ginere, pe acolo mai sunt flăcăi și aiștia de azi îs nespus de 
obraznici, și nu că, doamne ferește, aș vrea să zic că tu n’ai fi om în puteri, 
dar mai bine să înconjuri răul, să nu te lovească când nu te aștepți... Căci noi, 
dragul meu, am învățat-o cu binele...

Cuvintele acestea, „am învățat-o cu binele", îi rămăseseră întipărite 
în minte lui Goldiș. Hotărîseră să facă nunta în Octombrie, ca până atunci 
să aibă și el vreme să rânduiască toate cele. Dar de unde bani? Nu-și vânduse 
grâul, nădăjduind că spre primăvară o să ia preț mai bun, așa cum făcuse 
și anul trecut. Nici împrumut nu voia să ceară, să se socotească bine nici 
nu prea avea dela cine.

Dar în starea în care era, casa lui nu putea rămâne. Cum s’o aducă pe 
Lența în ea? Se frământă cât se frământă, iar până la urmă găsi ce-i de făcut. 
La Adunarea generală hotărîseră ca o parte din veniturile bănești ale gospo­
dăriei să fie întrebuințate la cumpărarea unui taur, a doi armăsari de soi și 
ceva țevi pentru grădină. Ii spuse Iui Vărzaru că are neapărat nevoie de bani 
și luă cu împrumut o sumă din banii gospodăriei. Aduse dela oraș zugravi 
care-i făcură casa ca nouă. Pe urmă băgă de seamă că acoperișul se învechise 
și când ploua, curgea și în odaie, drept deasupra patului. Acoperi casa cu 
tinichea nouă, înlocui mobilele vechi. Datoria se ridicase la peste trei mii 
de lei, dar nu se gândea la asta. Lucra fără preget, ziua și noaptea. Banii 
o să-i pună el într un fel la loc. II liniști și pe Vărzaru care, dealtfel, nu 
avea curajul să-i iasă din cuvânt.

Singura grijă a lui Goldiș era Mitru Gherdan. Acesta se împotrivise 
cu înverșunare căsătoriei și parcă oamenii s’ar fi înțeles cu el. Cu cât se 
apropia ziua nunții, discutau tot mai mult pe socoteala lui Goldiș. Nu 
odată îi auzea vorbind despre el și Lența: „Nu face bine președintele. Pui îi 
trebue lui? Are vădane cate îi trebue, la ce dracu’se leagă de fete tinere? Ori 
a dat în mintea copiilor?" Goldiș se făcea că nu vede, că nu aude. N’ar fi 
putut explica cu nimic hotărîrea luată, dar simțea că fără Lența viața lui 
n’ar face două parale. „Cel puțin la bătrânețe să am zile senine, își spunea, 
că pe urmă dracu’ m’o lua în groapă". In ultima vreme, e drept, Lența 
se ofilise o țâră, dar asta, de bună seamă, de grija nunții. De câteva ori în­
cercase să fie singur cu ea, dar Lența îl ocolea și asta îl întărâta și mai mult. 
Nu se mai îngrijea de gospodărie, de muncă, de nimic. Gheorghe îl înfruntă 
de câteva ori la ședințele de analiza muncii și mulți, Bicașul și alții, îi țineau 
isonul. Goldiș dădea din mână.
6 — Viața Românească
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Mitru Gherdan îl chemă într’o seară să stea de vorbă. Goldiș merse 
la el cu o ușoară strângere de inimă, dar hotărît. In viața lui parti­
culară să nu se bage nimeni. Nici Gherdan, nici Partidul! Și ce-i dacă-i 
tânără? Fiecare își potrivește viața după cum îi place. „N’am silit-o. Lența 
mă iubește."

— Eu socot să te gândești bine, tovarășe Goldiș, spuse în cele din urmă, 
la despărțire, Gherdan. Tu ești președinte, ne ești tovarăș bun, ești membru 
de partid. Tu ar trebui să știi. Și apoi, mai e și încrederea oamenilor. Eu 
ți-o spun deschis. Peste doi-trei ani, dacă nu mai devreme, o să ai numai 
necazuri. Ea nu știe ce face. Și-apoi mai cred că ea a fost silită de părinți...

— Am vorbit cu ea. Dac’ar fi fost silită n’aș lua-o... Că doar n’oi face 
dragoste cu sila. Și dacă peste ani, nu m’o place, a fi liberă. Dar eu nu cred 
asta! Tu mă știi, Gherdane...

Gherdan nu avu ce să-i răspundă. Socoti că cel mai bun lucru e să lămu­
rească oamenii ca ei să nu-1 învinuiască pe Goldiș. Goldișera gospodar bun, 
președinte și mai bun, ar fi fost păcat ca din cauza asta oamenii să-1 pri­
vească cu neîncredere. Deși în sinea lui era nemulțumit, gândea că asta era cea 
mai bună ieșire. Mai ales că și tovarășii dela raion cu care stătuse de vorbă 
fuse eră dș.aceeași părere...

Ț--*)Dacă  omul se căsătorește în lege, dacă fata nu se împotrivește și 
nici măcar părinții; ce te bagi?! Partidul, dimpotrivă, ar trebui să-i

iwuiF V°i nu cunoașteți toată socoteala, încercă să-i convingă Gherdan... 
? ihn~ Tovarășe Gherdan, parc’ai fi o babă! Cu de-astea te ocupi dumneata 
în'gi>spodărie?...

Gherdan plecă dela raion, nemulțumit.
Lui Goldiș nu-i păsa de privirile piezișe ale oamenilor. Se gândea la 

Lența, la așternutul alb și răcoros al patului, la zilele frumoase care-i stăteau 
în față.

La nuntă s’a făcut petrecere mare chiar în sediul gospodăriei. 
Au jucat feciorii și fetele până în zori, dar, începând de pe la miezul nopții, 
Goldiș, cu toate că turnase în el băutură nemăsurată, începu să se simtă 
trist, înegurat... Alături de umărul lui simțea umărul cald, svâcnitor al 
nevestii. Acum o ținea de mână și ar fi fost în stare dacă ea i-ar fi cerut, 
să-i coboare și luna de pe cer.

Lența, veselă de mulțimea adunată de dragul ei, râdea și vorbea cu 
cei din jur. Arăta mândră și nepăsătoare, se bucura de urări. își rostea cu 
glas tare numele cel nou: Lența Goldiș. Lența Goldiș...

Mulți dintre colectiviștii fruntași nu veniseră la nuntă, cu toate
Gherdan a stăruit pe lângă fiecare să vină să-1 cinstească pe președinte.

— Eu aș veni, i-a spus Țugui, dar muierea nu vrea să vină. Cică tot 
satul râde de ol.

La început, Goldiș s’a încruntat la văzul scaunelor goale, pe urmă 
a înjurat de toți sfinții.

— Să se ducă dracului că doar n’o să mă iau după ei. Să bem în cinstea 
miresei!

Oamenii își goliră paharele.
Toader, beat și el, se duse să-1 sfătuiască pe Goldiș să nu mai bea. 

Președintele se înfurie și goli pe nerăsuflate încă vreo câteva pahare de vin 
să-i arate că el îi om, nu lepădătură.

Spre dimineață,

că

Lența stătea nemișcată lângă Goldiș, îi urmărea 
mișcările și nu simțea nimic decât amețeala de pe urma vinului, apoi fără 
să știe dece, începu să plângă încet, cu sughițuri.
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Pe urmă a început viața cea nouă. Lența se silea să fie veselă, mulțu­
mită, doar din când în când se scăpa și-i spunea dumneata. Poate deaceea 
lipsea ceva din sufletul lui Goldiș. Ar fi vrut să-i spună cât îi e de dragă, 
dar nu găsea cuvinte, și se temea să nu se facă de râs. Nu odată i se părea 
că un copil sburdă prin casă și-1 sâcâie cu întrebări: de ce? cum? la care el 
nu putea să răspundă.

Uneori, noaptea, când luna se strecura prin ferestrele mari dinspre 
uliță, se trezea și ridicându-se într’un cot, îi privea pe furiș fața albă, ne­
tedă, genele care aruncau umbre prelungi pe obraji. Ofta. Nu știa dece, 
o înegureală i se lăsa în suflet. Auzise vorbele veninoase ale unor cumetre 
din sat: „O să aibă acum ce păzi președintele... l-a trebuit găinușă tânără, 
spre bucuria feciorilor... Hei, cum s’a stricat lumea..."

Goldiș era un om tăcut. Mai ales de când era președinte, învățase 
să-și măsoare cuvintele. Uneori ea îl întreba:

— De ce taci?
Și el răspundea încruntat, ca sub povara unor gânduri:
— Ia, gândurile...
Dar viața lui se înseninase, în fiecare seară se grăbea spre casă unde-1 

aștepta căldura, lumina. Ce-i drept, când ea se apuca să-i povestească vrute 
și nevrute despre vecini, despre ce a spus baba Safta, ori moș Tulucan, despre 
fata lui Boșneag, care a fugit cu un fecior din Beiuș, îl cam necăjeau vorbele 
ei, dar o lăsa să vorbească, fără s’o asculte, privind cu ochii obosiți focul 
molcom și pâlpâitor din vatră.

Bar o scotea din casă și atunci numai alături de el. Oamenii își întor­
ceau capetele în urma lor și Goldiș credea că o privesc pe Lența. O temea. 
La început ea își găsise de lucru în casă; viața nouă, de femeie măritată, 
adusese o schimbare în traiul ei de până atunci. Apoi și grija pe care 
i-o purta, darurile lui, o mulțumeau.

Președintele crezu că Lența e fericită și de aceea hotărî să n’o lase 
la muncă. Totuși, se întâmpla uneori s’o găsească acasă, aplecată deasupra 
plitelor, tristă, cu ochii plânși. Atunci Mihai Goldiș se înfuria, socotind-o 
neputincioasă să priceapă de ce n’o lăsa la câmp.

— Avem noi destule, de toate cele, de ce să te mai omori și tu pe arșiță? 
Până am eu două brațe puternice, fii doamnă, că-s doar președinte...

Lența tăcea și tăcerea, ca o povară de prisos, îl dobora pe Goldiș; 
mai bine ar fi vrut ca Lența să-1 certe, să strige, să-1 ocărască. încerca s’o 
îmbuneze cu cârpe de mătase, cu piepteni și țoale colorate.

Gherdan îl vedea necăjit, dar poate de ce-1 vedea așa, nu se încumeta 
să-i pomenească de discuția lor de dinainte de căsătorie. II lăsa să se macine, 
să-și vadă singur greșeala. Odată, când s’a întâlnit cu Lența, nu s’a putut 
stăpâni să nu-i spună:

— Ei, nevastă tânără, stai închisă ca în colivie...
— Că bine spui, bade Gherdan, închisă ca în colivie...
Gherdan clătină din cap în urma ei; îi venea să se ducă Ia Goldiș să-i 

tragă doi pumni în ceafă.
Iar Goldiș ocolea orice discuție despre familia Iui. Se înăsprise, deve­

nise poruncitor, dar gospodăria mergea strună. Nu-i mai zâmbea nici lui 
Vărzaru, ca pe vremea când luase banii cu împrumut. Dacă se întâmpla ca 
acesta să-i pomenească că s’ar putea să vie un control și atunci va fi vai 
și amar de amândoi, Goldiș dădea din mână:
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— Lasă, când s’o scumpi puțin grâul, mă duc la târg și-i pun la loc 
toți. N’ai tu grijă!

Dar Vărzaru nu putea să fie fără grijă. II mai întreba câte unul când 
s’o hotărî președintele să se ducă după vitele de prăsilă, și mai cu seamă 
Bicașul, și atunci Vărzaru pălea, făcându-se ca oul de găină. încerca să ex­
plice că târgul din Beiuș n’a fost târg cum ar fi-trebuit să fie, că mai era 
vreme până la primăvară. Mai spunea el ceva nelămurit, din care oamenii 
nu înțelegeau prea mult. Doar atât că banii nu-s deajuns sau dracu’ știe ce-s 
cu ei.

Bicașul îi vorbi despre asta lui Gheorghe. Brigadierul încreți fruntea. 
Și el avea îndoeli, maieu seamă că Goldiș avea o casă tare frumoasă, din 
nu se știa ce. Atunci se hotărî Gheorghe să lămurească problema banilor 
cu ajutorul gazetei de perete. Trebuia astupată gura clevetitorilor și cumpă­
rate cât mai de grabă vitele ca să nu se mai discute despre asta. Numai că 
atunci când se așeză să scrie articolul nu știu cum să-1 ticluiască. Cum sa 
vorbească de bani?... Pe urmă se gândi la Lența, și i se păru că scrie articolul 
de gazetă numai ca să lovească în Goldiș. Se lăsă păgubaș. Apoi se întrebă: 
„Dar dacă n’aș iubi-o pe Lența nu l-aș scrie?11... „Ba da!“... „Atunci?11... 
încă în seara aceea, se așeză iar la masă și scrise cu chibzuință, nu prea 
aspru, cum ar fi scris dacă nu ar fi avut nimic de împărțit cu Goldiș. Gher­
dan citi articolul și nu spuse decât:

10

Tot timpul în drum spre casă, Goldiș fu măcinat de grija banilor. 
Dacă oamenii au ridicat problema la gazeta de perete, înseamnă că nu se 
vor sfii să-i ceară socoteală și deschis. Na, numai asta îi mai lipsea. Cu cât 
se gândea mai mult la articol, la Bicașul și la spaima lui Vărzaru, tot mai 
greu i se părea de ieșit din strâmtoare. Grăbi pasul și, ajuns Ia podeț, îl 
trecu în goană. Numai când se opri în fața porții, își dădu seama că alergase 
tot drumul și că acum abia mai răsufla. Toată mânia de mai înainte îi tre­
cuse, acum stăruia în el o teamă amestecată cu rușine. „Ar trebui să-i pun 
înapoi, da’ de unde?11 „Să-mi vând grâul din pod11. La acest gând, fața i se 
întunecă. Iubea grâul mai mult decât pământul, pe Lența sau pe sine 
însuși. „La dracu’, își zise, mă gândesc la prostii când mă arde grija 
pentru banii lipsă. Totuși ar trebui să vând ceva din grâu.11 Se vedea în pod, 
înfigându-și în aurul sacilor, mâinile mari, butucănoase. Boabele coapte 
care i se strecurau printre degete, îl înfiorau întotdeauna. Dacă nu i-ar fi 
fost rușine de sine însuși s’ar fi jucat ore întregi cu mâinile în sacii de grâu, 
lăsând să-i curgă boabele prin palmă. La câmp, Ia vânturat, nu lipsea nicio­
dată: stătea înțepenit locului și se uita la movila aurie și asculta cu evla­
vie sâsâitul atât de cunoscut și drag al grăunțelor. Atunci îi venea să intre 
eu picioarele în grâu, să se acopere cu el, să se culce în vârful grămezii, 
să stea nemișcat întocmai ca femeile bisericoase în timpul litaniilor.

Deschise poarta. Câinele îl primi cu un hămăit scurt, sec, de parcă ar 
fi strivit o muscă între colții puternici. Din tindă se auzi limpede glasul 
Lenței: era un cântec plin de bucurie, ca o chiuitură. „Ce știe ea !“ se înduioșă 
Goldiș și se grăbi să intre în bucătărie. Era cald, crătițele sfârâiau pe sobă

— Na, și tu te-ai înmuiat!
Gheorghe roși. Se lăsa de pe un picior pe altul, neștiind ce să spună. 

Atunci Gherdan îl bătu pe umăr și începu să râdă.
— Gheorghe, Gheorghe, ce n’aș da eu să am anii tăi!... 10 *
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Auzindu-1, ea tresări, se întoarse svâcnind din șolduri și-și pocni brațele 
a mirare:

— Dumneata erai? Dar de ce-ai venit așa de grabă?
El se așeză greoi. Nu știa cum să-i spună; de aceea se mohorî:
— Nu avem nimic de lucru astăzi... așa că...
— Nu vrei să mănânci ceva?
Și fără a aștepta răspuns începu să umble grăbită, scoțând o farfurie 

curată și un pahar în care-i turnă vin.
Când trecu pe lângă el, Goldiș întinse mâna s’o cuprindă, dar Lența 

se feri ca o svârlugă.
— Cu cine ai vorbit tu în vremea din urmă? o întrebă, mestecând 

din pâine.
Când se întoarse spre ea, rămase uluit. Lența se făcuse albă ca varul 

și se rezemase de perete. Pieptul i se ridica grăbit.
— Cum... cu cine? izbuti să îngaime dela un timp.
— N’ai povestit nimănui... cum stăm noi acasă... ce ți-am luat din 

târg și...
— Nnnuu...
„O fi aflat ceva?" Speriată, căuta săseție cât mai departe de el. Dece 

nu i-a spus până acum“? Sau să-1 fi lăsat pe Gheorghe să-i vorbească. Gându­
rile i se învălmășeau în cap, nici nu mai auzea. Se uita drept la Goldiș să-i 
citească din priviri, să vadă ce știe. Dar Goldiș, abătut, se uita în farfuria 
din fața lui. Părea atât de obosit și bătrân, încât Lența se cutremură. Acum 
îl vedea pentru prima oară atât de doborît. Mai spuse odată „nu“, să-1 lini­
ștească.

— Bine, atunci, încheie el, împingând farfuria din față.
Din curte se auzi lătratul dușmănos al câinelui care trăgea de lanț 

să-1 rupă. Goldiș se sculă și ieși în târnaț. Vărzaru tocmai își ștergea pi­
cioarele pe preș.

— Ce-i cu tine?
— Iaca, am venit într’o goană. Știi cine a pus articolul?
Goldiș îl înhăță de piept.
— Cine?
— Gheorghe.
Lența care ieșise și ea în cerdac, se rezemă de tocul ușii. I se făcu negru 

în fața ochilor, apoi o cuprinse amețeala. Nu auzise bine despre ce era vorba, 
dar numele rostit de Vărzaru, îi dădu a înțelege.

— De unde știi? întrebă președintele, fără să-1 lase pe socotitor 
de piept.

Vărzaru nu pricepea mânia președintelui. Socotise că vestea pe car» 
o aduce îl va ridica în ochii Iui Goldiș. Atât de tare se sperie încât uită 
să răspundă. Goldiș îl scutură încăodată. Vărzaru abia se mai putea ține 
pe picioare.

— De unde știi, răcni președintele.
— Mi-o spus Tulucan, bâigui dela o vreme, plângăreț, socotitorul, 
înfuriat, Goldiș îl îmbrânci în jos pe scări. Vărzaru se clătină și 

căzu. Goldiș nu se mai uita Ia el. Mânia începuse să-i fiarbă din nou în gâtlej. 
Vărzaru se ridică și așteptă, supus, urmărindu-1 cu privirea. Nu îndrăzni 
să înceapă iar cu văicărelile, deși pe drum își spusese că așa nu mai poate 
merge, și pe el o să-1 mânce pușcăria și va fi vai și amar de amândoi, 
t Lența intră grăbită în bucătărie, uitând ușa deschisă. Pe urmă se 
«uzi cum lipăie cu papucii în odaia cea mare.

— Nu-i bai, spuse Goldiș printre dinți. Nu știi unde-i?
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— Acasă, unde să fie? Ori la sediu.
— Apoi mă duc eu la el... dumnezeii cui l-o făcut.
își îndesă căciula în cap și o porni pe uliță cu pași mari, stropindu-ee 

de noroi până la brâu, nebăgând în seamă oamenii care-și scoteau căciulile 
în fața lui.

In acest timp, Lența se frământa în odaia cea mare, neștiind ce să 
facă. Frângându-și mânile, își opri privirile pe iconița din perete, cerându-i 
parcă ajutorul. Ciorba dădu în foc și asta o desmeteci. Socoti că ar trebui să 
dea o fugă până la Gheorghe, să-i spună că vine Goldiș la el. Dar pentru 
asta nu mai avea timp. „Ce-ar fi să mă duc la Gherdan să-i spun toate 
cele întâmplate?" Dar de unde să-1 ia acum pe Gherdan? Începu să se îmbrace, 
apoi se răzgândi. Hotărî să se ducă acasă, dar își schimbă gândul ăsta. Cum 
să-i spună toate cele maică-sii? Că nu-1 mai iubește pe Goldiș? Că nici 
nu l-a iubit măcar?... De bună seamă că ar bate-o. Dacă nu ea, atunci 
taică-său, Toader. Frântă de oboseală, se așeză pe marginea patului și 
începu să plângă, încet, fără lacrimi.

★
In dreptul Cooperativei, Goldiș se întâlni cu Boșneag. Vru să-1 

ocolească dar acesta îi tăie calea.
— Ce facem cu Lică a Birăului? Am auzit că a adus o cerere. Tu 

vrei să-1 primești?
— Cum o spune colectiva. Nu eu hotărăsc. Asta știi și tu.
— Da’ vorba ta are greutate. Tu trebue să te pui contra. Eu așa îți 

spun, că fruntea gospodăriei s’o face foc... Lică are o singură iapă beteagă 
și un plug, bun de fiare vechi. Atât are, și cinci copii. Când s’or pune 
ăștia pe zile muncă apoi să te ții numai și să vezi cum la toamnă te duci 
acasă cu sacul gol...

— Is muncitori și ei, ce vrei să Ie fac, spuse Goldiș, supărat că Boș­
neag îi ținea calea. Vreo doi oameni care stăteau în ușa Cooperativei, se 
apropiară de ei.

— Dacă-s muncitori și Adunarea generală pune obrazul pentru ei, 
eu nu mă pun contra. — Asta o spuse mai mult pentru cei adunați decât 
pentru Boșneag care se mohorîsela față. —Apoi eu mă duc, adăugă după 
un timp și o luă spre casa lui Gheorghe.

La colț, Boșneag îl ajunse din urmă:
— Atunci să împărțim banii! De ce să se căpătuiască toți veniții 

din agoniseala noastră?!...
„Nu-i sfat prost", cântări vorbele Goldiș. Așa ar fi putut să scoată ceva 

din datorie și cine știe dac’ar mai trebui să-și vândă grâul. Dar asta nu 
putea să-i spună deschis lui Boșneag, și nici rău nu se putea pune cu el. 
Mai ales acum. , .

— Am să mă gândesc. Dacă tu socoți că e bine așa, propune-o adunării. 
Să vedem ce spun oamenii.

— Oamenii o să spună cum o să spui tu.
— Eu am spus că am să mă gândesc... Tu propune numai...

II lăsă pe Boșneag în mijlocul drumului și coti spre ulița din dolmă.
Pe Gheorghe nu-1 găsi acasă, sau acesta nu voi să răspundă. Stătu 

așa, ca la un sfert de oră, lovind cu picioarele în ușă, spre mirarea rarilor 
trecători, ciocănind geamurile de era gata să le spargă. La sgomotul pe 
care-I făcea, ieși o vecină și-i spuse că Gheorghe plecase de cu noapte, nu 
știa unde anume.

Abia când ajunse la sediul gospodăriei, președintelui îi trecu prin 
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minte că Gheorghe s’a dus la raion. Ar fi vrut să-1 întrebe pe Vărzaru ce 
sumă ar fi de înlocuit exact, dar n’avea îndrăzneala. Acesta îl urmărea 
mereu cu privirile, înfiorat de spaimă, și trecându-i prin minte că dacă 
iese bucluc, iui nu-i rămânea altceva decât să se spânzure de un cârlig din pod.

De fiecare dată când bătea cineva la ușă, președintele tresărea. Apoi, 
pe la vreo șase ceasuri după prânz, se liniști. Pogorî în el o pace de neîn­
țeles. Știa că trebuia să facă rost de bani. Doar de unde să facă, nu știa 
încă. Se gândi la propunerea lui Boșneag. Să se împartă banii. Da, asta 
n’ar fi rău. Că la urma urmei, așa este. De ce să se căpătuiască sărăntocii 
din agoniseala celor care au dus tot greul dela început. Să se cumpere vite 
la anul, când or pune cu toții umărul, nu acuma. Dar să rămână gospodă­
ria încă un an fără taur și fără armăsari de soi?... Un an e tare multă 
vreme. La dracu’, toate sunt atât de încâlcite încât abia te mai poți descurca 
în atâtea socoteli. Încercă să gândească cu mintea lui Gherdan. Ia să 
vedem: ce ai spune Gherdan? Era al dracului de ușor de ghicit ce: să se 
cumpere vite de prăsilă! Nici nu-ți puteai închipui alt răspuns. Dacă n’ar 
avea datoria asta sau ar putea să iasă Ia liman fără să-și vândă din grâu, 
nici el n’ar gândi altfel decât Mitru. Totuși, cel mai bun ar fi să-i rămână 
și grâul, dar și de datorie să scape. Poate să fie primită propunerea lui Boș­
neag... Că cine e prost să nu vrea bani?... Și dacă propunerea n’o trece 
prin adunarea generală, atunci, în cel mai rău caz, o să-și vândă din grâu. 
Dar orice s’ar întâmpla, are să știe el să-1 tragă la răspundere pe Gheorghe. 
Se liniștise și-1 povățui pe Vărzaru să nu se lase biruit ca o babă. Vărzaru 
ar fi dat cinci ani din viață să-1 poată sudui de mamă, dar înghiți în sec 
și se aplecă deasupra hârtiilor, scârțâind cu pana pe foile albe.

11

In ziua următoare, când Gherdan se îndreptă spre sediul gospodă­
riei, i se păru că se întâmplase ceva. Ce anume nu-și putea da seamă. Oamenii, 
deși era încă de dimineață, se adunaseră în uliță. Până ce ajunse la sediu, 
stătu de vorbă cu mulți. Cam toți i-au pus aceeaș întrebare: ce se face cu 
banii? Fiecare îl sfătuia să ceară și el împărțirea. „La dracu’, se gândi Gherdan 
îngrijorat, asta nu-i a bună. De unde să fi pornit toată povestea? Și 
președintele ce-a păzit?" Când intră Ia sediu, primul cu care se întâlni fu 
Bicașul, grăjdarul. Acesta asvârli furca din mână și se repezi bucuros spre el:

— Bine c’ai venit! Dacă ai ști ce-i pe-aici!
— Ce?
— Oamenii parcă-s turbați! Și ce-i mai rău, președintele... —se 

opri scurt.
— Spune...
— A vorbit cu mai mulți... Cică el n’ar fi deloc împotrivă să se 

împartă banii.
Gherdan se încruntă. își vârî mâinile în buzunarele cojocului.
— Și voi ce-ați păzit? Tu ai stat de vorbă cu el?
— Așa și-așa, făcu Bicașul. De când o vrut să mă schimbe, să-1 pună 

pe Toader Roșu în locul meu, de-atunci...
— Parc’ai fi prunc... Om în toată firea și ții nasu’n vânt. Ar fi 

trebuit să-1 tragi la răspundere...
— Aici, în fugă? Trebuia să discutăm problema lui la organizația de 

bază. Și Tulucan o fost de aceeași părere.
Gherdan nu știu ce să-i răspundă. Bicașul avea dreptate.
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— Știi de ce m’am împotrivit eu? Ori cât, e președinte, și prestigiul 
lui, mai ales acuma...

— Despre prestigiul ăsta... Prestigiul nu se face cu sila. Ori și-l pace 
omul prin muncă, ori ducă-se dracului!

— Ai dreptate, zise secretarul. Eu mi-s vinovat. Prea umblăm cu el 
Ca și cum ar fi de uiagă. Pe urmă strânse din fălci cu amărăciune. De câte 
ori n’a cat cu pumnul în masă când un tovarăș își făcea astfel autocritica: 
„Eu sunt vinovat". La dracu’! Desigur, Bicașul se frământa cu aceste 
probleme de cine știe când, abia a așteptat să-i spună, și el, acum, se scuză 
că a umblat cu Goldiș ca și cu o uiagă. Adică vina lui e numai că a fost 
Srea îngăduitor cu președintele? Sau că s’a mulțumit că gospodăria de bine, 

e rău a mers cum a mers? 11 bătu pe Bicașul pe umeri.
—■ Va trebui să ne adunăm într’o seară și să ne scărmănăm o leacă.
— Da, da, așa cred și eu, spuse Bicașul. Am să aduc țesala cu mine. 
Bâseră amândoi.
Dinspre atelier se auzeau ciocăniturile faurilor. Gherdan privi într’a- 

eolo, și tresări: dăduse cu ochii de gazeta de perete. Văzu geamul spart, 
Pe care nimeni nu se gândise să-1 înlocuiască:

— Cum s’a spart geamul?...
Bicașul se uită în pământ. Niciodată nu-1 văzuse pe Gherdan atât 

de supărat. Ii venea tare greu să-i spună tocmai acum cine-i făptașul.
— Tu l-ai spart?
— Nu l-am spart eu....
Gherdan se apropie de gazetă:
— Ei, cine l-a spart? Sau nu știi?
— Ba știu... Președintele l-o spart...
— O fost beat?...
— Nu. Sau cine știe... — vru s’o scalde Bicașul. — O vinit cu-o 

falcă’n cer și cu alta’n pământ și o vârât cotul în sticlă.
— Cum? Așa i-a venit să dea cu cotul în geam?... și îl privea neîncre­

zător.
— O fost nemulțumit de un articol... Acela a Iu’ Gheorghe, unde 

se vorbea de bani...
— Și unde-i articolul?
— L-o luat el. L-o aruncat în imală, pe urmă l-o ridicat și l-o pus 

în buzunar.
— Și tu ai stat aici ca pus cu furca...
— Ba era să ne războim, spuse Bicașul. Numai că s’o înmuiat până 

la urmă. O vinit după mine în grajd și m’o îmbiat Ia vorbă...
— Aha ! făcu Gherdan și porni spre sediu.
Când intră în biroul președintelui, acesta ridică spre el niște priviri 

speriate. Amândoi știau că sunt multe de spus, și mai știau că discuția 
asta nu mai putea întârzia. Totuși, președintele se simțea nepregătit: se 
făcu purpuriu. Neras, cuochii încercănați, avea o înfățișare rea, de om hărțuit.

— De mult n’ai mai venit așa de dimineață, Goldiș...
înainte să-i răspundă, președintele trase aer, umflându-și pieptul 

și-și pârâi oasele.
— Așa e iarna. Omu-i mai leneș...
— De ce ai rupt articolul dela gazeta de perete?...
întrebarea veni brusc, fără înconjur. Goldiș se lăsă în spătarul scau­

nului. Acum ar trebui să răspundă ceva deștept. Dar ce anume. Cum dracu’ 
de nu s’a gândit până acum Ia răspuns. Și totul din cauza lui GheorgheI 
Mama Iui de copilandru!... Socoti că cel mai bun lucru e să facă pe supăratul.
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— Așa, strigă el. Mă întrebi unde-i articolul?! L-am rupt! Minciuni! 
Batjocoresc oamenii și... — începu să sbiere: — Dacă nu vă place de mine, 
schimbați-mă. Da’ nu las pe un... pe un... să-mi terfelească cinstea obra­
zului. Ai auzit?

II vedea pe Gherdan tăcând și se gândi că a făcut foarte bine că a strigat 
e leacă. Doar nu se pot lipsi de el, e un președinte cum nu sunt mulți, și...

— Pune imediat articolul înapoi.
Goldiș se pregăti să se răstească iarăși, pe urmă se temu că Gherdan 

ar putea să-1 întrebe de bani, să-1 cheme pe Vărzaru, și atunci s’a dus dra­
cului totul. Puse mâna în buzunar, pipăi articolul mototolit și porni spre ușă.

— Unde te duci?
— Mă duc să pun articolul.
Vru să plece, dar Gherdan îl opri din nou.
— Cu cine ai vorbit tu că trebuesc împărțită banii?
Președintele rămase uluit. Se rezemă de 'perete și bâigui:
— Bine, dar... cu nimeni.
Privirile lui Gherdan erau aspre, necruțătoare. Goldiș simți că acum 

ar trebui neapărat să spună ceva. Ceva care să-1 liniștească și pe el, și pe 
Gherdan. Se întoarse spre Gherdan:

— Am greșit, Mitrule. Știu, n’ar fi trebuit să rup articolul. îmi dau 
seama că am greșit. Mi-am dat seama încă de ieri, când l-am rupt. Poate 
l-aș fi pus îndărăt în clipa aceea dacă n’ar fi fost de față Bicașul... Tu știi 
cât sunt eu de pornit... Asta e vina mea... Mereu țip și fac după cum mă 
taie capul..;

Vru să se ducă spre ușă, dar Gherdan îl opri din nou:
— Cu cine ai vorbit tu că trebue împărțiți banii?
„La dracu’, iar despre bani e vorba".
— Cu cine-ai vorbit?
— N’am vorbit cu nimeni, zău... Da’ce dracu’, nu mă crezi? — Se 

opri brusc, încrețindu-și fruntea. — Ba da, am vorbit cu... stai cu cine?... 
da, cu Boșneag. M’o oprit eri în fața Cooperativei... Era tare nemulțumit... 
Doar știi cum e el când e burzuluit. Mi-a vorbit jumătate de oră despre 
Lică, cum că acesta o să trăiască de pe spinarea lui, și s’au adunat oamenii 
roată... Nu voiam să discut cu el, în mijloc de stradă... Erau de față câțiva 
dintr’aceia care au băgat cerere... I-am spus că asta nu-i problema mea 
și a lui, să vie la sediu, că o lămurim noi aici... De aia am venit așa de 
dimineață... Asta e, nimic mai mult.

Gherdan îl privi pătrunzător și spuse un „hm“ înecat, abia auzit.
Goldiș, ca să împrăștie această tăcere apăsătoare, plină de amenințări 

aerostite, spuse:
— Eu credeam că mă cunoști.
Gherdan nu răspunse nimic. Părea îngândurat. Goldiș adăugă:
— Pentru articolul dela gazeta de perete răspund. Acum mă duc 

să-l pun înapoi.

12

La atelierul de reparație al gospodăriei era o larmă de nu se putea 
auzi om cu jm. Numai glasul lui lozsi străbătea ca o trâmbiță. Iozsi râdea, 
și hohotele lui semănau cu nechezatul unui murg tânăr. Ciocănea semă- 
nătorile, punea ici-colo câte un șurub nou, îndrepta frânele stricate. Sub 
șopronul deschis vântului din toate părțile, era curent și de atâta umblet 
pe jos, pământul se prefăcuse într’o mocirlă apoasă.
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— Așa dar, prinserăm al patrulea însămânțat de primăvară, râse 
Neteda, un flăcău cu părul cânepiu, murdărit de smoală. Să fiu al dra­
cului dacă n’om ajunge anul ăsta primii pe regiune.

— Tot la asta ți-i gândul, mormăi Boșneag. Da’ de bani nu scoți 
o vorbă!

Dintr'odată gălăgia se potoli. Gheorghe, care lucra în celălalt capăt, 
ridică fruntea.

Mulțumit, Boșneag se scotoci după punga de tutun. întinse spre 
Gheorghe un deget gros și îngălbenit de nicotină.

— El, barem, nu s’a temut ca noi. Bine-ai scris la foaia de perete, 
măi, Gheorghiță taică. Tot satul vorbește.

Lui Gheorghe îi era ciudă că nu-1 înțeleseseră. El voise să lămu­
rească ce-i cu banii, să se cumpere vitele, să se închidă odatăgura bâr- 
fitorilor. Și acum oamenii cred că el gândește ca Goldiș, că banii trebue 
împărțiți, trebue strânși la ciorap.

— N’ar strica să ne dea banii care se cuvin, întră în vorbă și Pleșcan, 
un om între două vârste, neras, cu ochelarii sparți.

— Vitele?... Imbătare cu apă rece!
— Nu vorbiți prostii! se înfurie Gheorghe și păși dreptîn mijlocul lor.
— Ce prostii? se sborși Boșneag. Muierea mă ciocănește’n cap, în 

fiecare zi... Cică-s moale ca mămăliga, că dacă nu-s beat n’am corajie... 
Să ne dea banii!

— Ce-a făcut președintele cu ei?
Gheorghe simți cum i se urcă în obraji un val de sânge.
— Apoi n’ați înțeles cum vine treaba, fraților! Noi cu toții am 

votat în adunarea generală cumpărarea vitelor de prăsilă. Bade Boșneag, 
tare mi se pare că iar ai închinat cu vecinul Gurău că și el tot așa spune. 
Iar cu primirea de noi membri, tot după voia chiaburului văd că vrei 
să faci.

— De ce-1 amesteci în treaba asta pe Gurău? Ce are el cu gospodăria 
noastră?...

— Așa ai spus și astă toamnă la împărțirea roadelor, ce are Gurău 
cu gospodăria noastră, el care stă la trei poște de gospodărie... O avut 
sau n’o avut? Ori nu tot el te-o sfătuit să nu vinzi grâul până Ia pri­
măvară?

— Lasă astea acum...
— De ce să le las? se împotrivi Gheorghe. Cine, dacă nu Gurău e

cel mai mulțumit că noi nu cumpărăm vite de prăsilă?
— Dar că noi primim banii înapoi, tot bucuria lui este? — spuse

râzând Fleșcan. Era convins că aici l-a înfundat pe Gheorghe. — Hai,
nu răspunzi?

— Apoi tot el. Că dacă dumneata ți-ai bea banii pe care i-ari pr mi, 
adică ți-ai bea vita care ți-ar îmbogăți gospodăria, cine s’ar I mura dacă 
nu Gurău... De aia-i spun lui baci Boșneag, că ce cere el la dreptu’ 
vorbind, Gurău o cere.

— Ceee? făcu supărat Boșneag. Apoi tacă-ți fleanca, Gheorghe, că 
de nu...

— Aveți grâu, mergeți la Cooperativă, vinde-ți-1 și luați-vă și tot ce 
vă trebue, intră în vorbă și Bicașul.

— Nu ne silește nimeni să-1 vindem la Cooperativă, așa să știi. Suntem 
slobozi să facem ce vrem cu el...

— Asta ai lovit-o bine! îl luă în râs Gheorghe. Adică tu te unei 
să-1 dai la speculă...
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— Atunci de ce-ai mai scris despre bani la foaia de perete?
— Am scris pentrucă ar fi bine să se lămurească odată când anume 

cumpărăm vitele? Ca să se închidă gura celor care se iau după Gurău.
— Despre cine vorbești? lacu Boșneag ochii mici.
— Și despre dumneata. Ai luat nouă măji de grâu și le ții în pod. 

Apoi îți umblă gura că n’ai bani. Dacă o să creștem vite de soi, la anul 
o să avem de două ori pe atâta câștig...

— Ehei, la anul... Până atunci...
— Ce-i până atunci?
— Multe pot fi, — încercă Boșneag să se îndârjească. — De pildă, 

na, „domnii" sărăntoci, ăștia care ne vin acum pe cap. Acum li s’a luminat 
să intre în gospodărie. N’au nici de unele, pământul lor e prost de-ți 
vine greață... și să împărțim cu ei. Și acuma, și la anul. Mai bine să 
ni se dea ce ni se cuvine, că doar am muncit. Da, oameni buni, — se încălzi 
el. — Judecați o leacă. Se bagă între noi zece familii de culduși. Ce-au 
dat ei pentru vitele astea de prăsilă? Nimic. Atunci, la anul, de ce să 
capete bani în rând cu noi, care...

— Frumos, pufni Neteda. Fie-ți rușine!
— Așa-i, încuviință și Gheorghe ațintindu-1 pe Boșneag cu privirea. 

Mare cinste-ți fac vorbele astea...
— Apoi... — Boșneag înghiți în sec. Deodată se încruntă, își scoase 

căciula și o trânti de pământ. — Mama ta de pungaș! strigă el cu 
voce pițigăiată. Te împinge Lența, hai? Te culci cu sdreanța președin­
telui și acum joci în horă cu el?!

Gheorghe se dădu un pas înapoi, își făcu vânt și-l lovi cu pumnul 
drept în obraz. Apoi voi să se năpustească asupra lui, dar Neteda și cei­
lalți îl prinseră de mâini.

— Nu-i nimic, gâfâi Boșneag. Asta ai să mi-o plătești... Maica ta, 
dobitocuiâ! și se apropie de peretele șurei unde stăteau înșirate furcile. 
Oamenii săriră la el, să-1 împiedice să pună mâna pe una.

— Așa-i cum zice Boșneag— bombăni cineva, Gheorghe nu știa cine.
Simți că-i crapă obrazul. Adică toată lumea vorbește de el și de Lența 

și el crede că duce de nas tot satul. Acum o să iasă tămhălău. N’avea 
curaj să se uite în ochii oamenilor. Strigă din toate puterile:

— Banii nu se dau înapoi! Vorbe chiaburești! Să vă fie rușine — dar 
lui însuși i se părea neconvingător ceea ce spune.

Apoi ieși ca o furtună și se îndreptă spre casă. Toate fierbeau în el. 
Fără să fi gândit sau să fi vrut, intră la Cooperativă. Ceru un pahar de 
„bătrânească", apoi încă unul. Când ieși din nou în stradă, îi ardea gât­
lejul și amețeala care pusese stăpânire pe el, un fel de moleșeală legă' 
nătoare, îl întărită și mai mult. „Oamenii o cred pe Lența femeie stri­
cată". Ii veni să strige celor de pe stradă că Lența nu e vinovată, dar 
n'avu putere s’o facă. „De ce dracu’ n’am vorbit până acum cu Goldiș? 
Măcar cu Gherdan să fi vorbit"... Acum, chiar dacă le-ar spune, or să 
spună că o face de nevoie, de gura satului. Nici că a vrut să apere in­
teresele gospodăriei când a scris articolul la gazeta de perete, de bună 
seamă că n’o să-1 mai creadă nimeni. O să creadă toți că a vrut să-1 în­
funde pe președinte... Ce-ar fi să se ducă la Goldiș? Se întoarse din 
drum și o luă spre podeț. Deodată își dădu seama că se clatină: „f um să 
mă duc beat la el? Să spună c’am venit mânat de băutură? Să spună 
ce-o vrea! Nu mai stau nici-o zi, niciun minut măcar. Trebue să se lă­
murească odată!" Intră pe portiță și abia reuși să se ferească de câine. 
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Uită să bată în ușă, și numai când se văzu.în mijlocul bucătăriei, se 
opri speriat.

In pragul odăii mari apăru Lența.
— Gheorghe, Gheorghe! făcu ea mirată și se repezi la el.
El se feri, împingând-o cu mâinile întinse:
— Unde-i tovarășul Goldiș?
— Gheorghe!...
— Unde-i tovarășul Goldiș? mai spuse odată aspru.
— Ai înebunit, Gheorghe... Nu-i acasă.. Atât de mult m’am temut 

pentru tine... Gheorghe, Gheorghiță al meu... Ai venit după mine!
— Am venit să vorbesc cu președintele...
— Ești beat! Mihai nu-i acasă... — și-l privi stăruitor.
„Nu-i acasă? Și dacă s’o întoarce acum, o să-și închipuie c’am venit 

la Lența". II năpădiră nădușelile. Spre mirarea Lenței, ieși fără să salute; 
O porni spre casă pe drumul îngust al dolmei, peste răstoacă. Pe la mij­
locul drumului, îi veni să înjure de ciudă: îi părea nespus de rău că-l 
lovise pe Boșneag. O să-1 tragă la răspundere organizația de bază. Acum 
nu mai încape îndoială că oamenii cred că I-a lovit pe Boșneag ca să-1 apere 
pe Goldiș din îndemnul Lenței. Niciodată nu știi cum se încurcă lucrurile. 
Poate și Gherdan o să creadă că luptă pentru împărțirea banilor. Se 
înfurie la acest gând. Apoi, aducându-și aminte de Lența, se potoli și 
se înduioșă chiar. „M’a așteptat cu brațele deschise. Boșneag a spus despre 
ea că e sdreanță". Tot e bine că l-a lovit pe Boșneag. Cel puțin i-a în­
tors pumnul pe care i l-a dat el lui Lică.

Ajunse la răstoacă: de aici, toată întinderea, cât puteai cuprinde cu 
ochii, se așternea netedă ca o palmă întinsă, darnică. Petele de zăpadă, 
înmuiate de câte un zâmbet de soare cu dinți, musteau și sclipirea lor nu 
mai supăra privirea. Ici, colo, pârâul, înviorat de zilele senine, își spăr­
sese pojghița verzuie, și, clăbucind, se rostogolea la vale. Ajuns lângă 
el, Gheorghe înfipse călcâiul într’o tăbliță ca de sticlă, prinsă între bolo­
vani. își aruncă scurta și cămașa de pe el. Se spălă întâi pe față; apoi 
își udă și pieptul cu apa ca ghiața. Se învioră. Răsuflă puternic și-și 
frecă îndelung pieptul lat, păros. Se simțea iarăși în putere. Văzându-și 
în vale casa cu storurile trase, se întunecă pentru o clipă: da, o s’o aducă 
pe Lența acolo. II va sili pe Goldiș să se despartă de ea. Că de Lența 
nu e vorba ca de oricare altă femee. Că femei ar găsi el destule, har 
domnului, doar e tânăr și sănătos. Dar Lenței, numai să-i rostească nu­
mele, și un val fierbinte i se suie în cap, iar vinele subțiri dela tâmple bat, 
gata să plesnească. Lența trebue să fie muierea lui! Acest gând îl măcina 
încă de mult, cu ani în urmă, când se întâlnea cu ea la horă. Dacă 
jucau împreună oamenii se uitau la ei și ziceau că-s făcuți unul pentru 
altul. E drept, unii îl sfătuiseră să nu se țină după o fată ușuratică, 
și el nu le dăduse ascultare. Apoi însă, când o văzuse în casa lui Goldiș, 
își spusese că Lența e o leacă mai altfel de cum o crezuse. N’o ținea 
vinovată de asta. își spunea că îndată ce-o s’o aducă în casa lui, Lența 
s’o face din nou fata cuminte, harnică, pe care o cunoscuse el în primele 
timpuri. La asta se gândise și în seara când o dusese acasă dela Căminul 
Cultural. Și încă la ceva. La o fetiță mică, durdulie, cu păr negru care 
o să semene cu Lența. Da, așa trebue să fie. ’

Se îmbrăcă repede și coti spre stânga, spre casa lui Gherdan. Când 
intră, acesta era tocmai gata de plecare.

— Mă duc la raion — îl lămuri el, arătându-i bocceaua cu merinde 
și cu schimburi — ,avem instructaj în vederea însămânțărilor. La întoarcere. 
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vom lămuri și problema lui Mihai. Spune că vrea să se ducă el după 
vite. Trebue să alegem o comisie. Tu ce părere ai?

— Tovarășe Gherdan, începu Gheorghe nehotărît. A ieșit tare rău 
cu articolul. Oamenii cred că eu țin parte președintelui.

— Ce zici tu acolo?! — Gherdan se așeză, așa îmbrăcat, pe un scaun 
în tindă. — Cine crede tâmpenia asta?

— Oamenii, făcu iar Gheorghe. Mi-a spus-o în față Boșneag. Cică 
îl apăr pe președintele... din îndemnul Lenței, spuse el repede. Știți, eu 
și cu ea...

— Știu... Te-am așteptat mai de mult să-mi spui de asta. Oamenii 
vorbeau, dar dacă tu nu mi-ai zis nimic, mie nu-mi venea să cred. 
— Văzând fața palidă a lui Gheorghe, Gherdan schimbă vorba. — Despre 
Goldiș ce spun oamenii, că a rupt articolul la gazeta de perete?

— Despre asta n’am avut timp să vorbim... Că eu m’am înfierbântat...
— Ca omul cu musca pe căciulă...
Gheorghe continuă ca și când Gherdan n’ar fi spus nimica:
—'Și l-am lovit pe Boșneag. N’ar fi trebuit s’o fac, dar...
— Și pe urmă?
— M’am dus...
Gherdan tăcu o vreme, apoi spuse cu jumătate de gură:
— L-ai lovit și pe urmă te-ai cărat, așa cum se cuvine să facă un 

comunist...
Cuvintele secretarului îl întărîtară pe Gheorghe:
— Am plecat... am plecat să vorbesc cu Goldiș. M’am dus pentru Lența.
Gherdan strânse din fălci. Gheorghe continuă:
— N’a fost acasă...
— Măi, Gheorghe, eu te credeam om cu rădăcini, ca stejarul. Auzi mă, 

ca stejarul te credeam... Umbli ieșit din minți după o muiere căsătorită, 
când satul fierbe ca un stup și-i gospodăria la răscruce. Mult nu mai avem 
până la însămânțări. Iar până atunci, trebue să-i primim și pe ceilalți 
gospodari din sat. Să-i primim cu încredere. I-am putea primi și așa, că 
mulți colectiviști de ai noștri n’ar avea curajul să voteze împotriva gos­
podarilor cinstiți, chiar dacă în sinea lor sunt împotrivă. Dar noi nu 
vrem să-i primim oricum. Vrem să-i primim cu încredere. Și încrederea le-o 
putem dovedi tocmai prin cumpărarea vitelor de prăsilă. Lăsând la o 
parte că fără vite am bate pasul în loc încă un an. Trebue să-ți țin eu 
lecții ție?... Măi. Gheorghe, măi...

— Atunci eu ce să fac, tovarășe Gherdan? întrebă Gheorghe rușinat.
— Fă și tu ce crezi, Gheorghe...
Gheorghe plecă privirile în pământ.
— Ei, tu ce crezi c’ar trebui să faci, Gheorghiță?
Se bucură că baciu Mitru îi spusese așa.
— Păi, să lămuresc oamenii...
— Dar nu cu pumnul.
Gheorghe se făcu roșu ca racul. Știa că Gherdan n’o să-i ierte niciodată 

eă l-a lovit pe Boșneag. Totuși alt gând îl rodea pe el.
— Și cu Lența? întrebă.
— Cum, cu Lența?... Păi, Lența e soția președintelui.]
— Bine, dar...
— Vorbești prostii, Gheorghe, spuse tăiosGherdan. Am să pun problema 

ta în organizația de bază. Și dacă mai aud odată că dai târcoale pe la Goldiș, 
să-i strici omului casa...
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— Lența mă iubește — strigă Gheorghe. Era hotărît să-1 înfrunte pe 
Gherdan cu orice preț. —Mă iubește!...

— Câtă vreme e nevasta altuia, nu poate să te iubească pe tine. N’are 
voie. Ai înțeles?

— Cum n’are voie? — Răsufla ca un urs. „Iaca, până aici o om Gherdan. 
Nu poate înțelege pe unul tânăr. Parcă dragostea merge după voie". Spuse 
mai mult pentru sine: — Atunci am să vorbesc cu Goldiș.

— N’ai să vorbești, se răsti Gherdan scos din fire. Mai înainte ai spus 
că știi ce-ai de făcut. Să lămurești oamenii. Așa îi lămurești tu? Le dove­
dești că și nevestele devin bunuri ale colectivei? Știi că a început satul 
să vorbească despre asta?

— Bine, dar Lența mă iubește, spuse buimăcit Gheorghe. Și eu o iu­
besc... Să se despartă de Goldiș și eu o iau.

— Aha, păi asta e altceva. Dar până s’o despărți, să fii cuminte. Noi 
spunem despre noi că suntem comuniști, dar nu mai suntem când trecem 
printr’o încercare, când e vorba să ne stăpânim... Mulțam de așa comuniști...

Gherdan își ferea ochii de privirile brigadierului. Ii era milă de el. 
își aducea aminte cu câtă putere se împotrivise căsătoriei lui Goldiș și 
acum când se adeverea că avusese dreptate, trebuia să-i ție partea preșe­
dintelui, să-și ascundă părerile sub căciulă. Ciudată e și viața asta. Iaca, 
în fața lui stătea un om sdrobit, pe care cu un singur cuvânt l-ar fi putut 
face fericit. Cu un singur cuvânt, care îl ardea pe vârful limbii. Și cuvântul 
ăsta nu putea să-1 zică. N’avea voie să-1 zică. Aici nu e vorba numai de 
.Gheorghe, de Lența, de neghiobia lui Goldiș, e vorba de încă zece membri 
noi și mai e vorba de viitorul gospodăriei. Asta nu-i decât o piedică mică 
în drumul care duce înainte, o piatră în mijlocul drumului. Dar nu poți 
să dai așa simplu cu piciorul în ea, că te lovește. Și nici s’o ocolești, nu 
ajunge. Că vin alții după tine și se poticnesc și ei. Trebue să te oprești puțin 
din drum, să te apleci să dai piatra la o parte. Cum să-i spună toate astea 
lui Gheorghe? El n’ar putea pricepe acum. E înfocat, gata-gala să ples­
nească de dragul Lenței... care stă închisă între patru pereți, păzită de 
Goldiș. Se înciudă împotriva președintelui. „Mama lui de catâr!"

— Uite, Gheorghe, — se apropie el de brigadier. —Știu, e tare greu. Mai 
ales dacă știi că și Lența te iubește. Dar trebuia să vă gândiți acum un an. 
Ei, târziu, nici acum nu este. Dar Iară drumuri ocolite! Eu zic să mai aștepți 
până mă întorc dela raion. Stăpânește-te. Poate mă gândesc și eu între timp, 
că vezi, m'ai luat pe neașteptate. De unde să fi știut eu ce te roade. Mă 
întorc și ne sfătuim. Omenește. Așa cum se cade între comuniști. Acum 
însă, ai alte treburi. Le știi tu. Azi, mâine, scoatem zăplazurile. Până mă 
întorc, s’o sparge și ultimul ger. In lipsa mea, să stai de vorbă cu Lică. 
El e taro amărît. Mai amărît ca tine. Și trebue să-1 ajutăm. A vr’ut să vie 
în colectivă cu inima deschisă și l-am primit cu pumnii. Că Boșneag n’a 
dat pumnul din partea lui, ci din partea gospodăriei. Și acum, tot noi, 
gospodăria, trebue să-ialinăm durerea lui Lică. Să fii om! Să nu te lași 
doborît. Ești tare ca un taur și inima ți-e slabă ca de vițel. Las’că vine și 
socoteala ta. Eu zic să vorbești cu președintele în legătură cu banii colec­
tivei. Mi-a spus Vărzaru că Goldiș a ieșit la câmp cu agronomul. Du-te 
pe câmp și stai de vorbă cu el.

— Eu? tresări mirat Gheorghe.
— De ce nu? Tu ai scris articolul. Spune-i că povestea trebue lămurită 

deîndată. Eri am vorbit și cu cu el. A cam scăldat-o. Vorbește-i și tu. Trebue 
să-1 ajutăm. No, și acum, eu mă duc să nu scap trenul. Iau lista oame­
nilor noi, să-i aprobe raionul.
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Gheorghe ar fi vrut să-i mai spună ceva, nici el nu știa prea bine ce. 
Poate despre Lenta, că o s’o aștepte oricât, dar nu-i veni în minte cum să 
înceapă. Se foi de pe un picior pe altul, și până la urmă spuse doar:

— Drum bun...
11 petrecu o bucală de vreme, dar nu găsi prilej să-i mai vorbească 

și oricum asta nu se putea lămuri cu una cu două. Rămas singur, stătu la 
îndoială: încotro să-și îndrepte pașii? Până la urmă o luă spre casă. In 
atelier nu mai avea ce căuta.

Când intră pe uliță, un copilandru, murdar de noroi până în creștet, 
îl trase de mânecă:

— Du-te acasă, bade Gheorghe, că-i bai!
— Ce bai? păli el.
— Te așteaptă neică Mihai, președintele... A zis să te scoatem din 

fundul pământului.
Gheorghe înghiți în sec de câteva ori. Copilul îl zorea:
— Haide, haide, bade Gheorghe...
— Bine, bine, spuse el limpede, după un răstimp. Mă duc... Ce atâta 

grabă? Doar n’au dat tătarii.
Se îndreptă spre casă cu pași mari, apăsați. Poate că era mai bine așa

13

Era târziu. Lența stătea cu fruntea lipită de fereastra umedă, doar- 
doar i s’o mai răcori fierbințeala obrazului. In bucătărie era cald, totuși 
din vreme în vreme o străbăleau fiori lungi, încât se cutremura, li era urît, 
ca pe vremuri, când era fată mare și aștepta ca ai ei să se întoarcă dela 
lucru. Atunci însă era altfel: aștepta ceva.' Se gândea că o să se mărite, și 
o să plece poate... Acum însă nu mai știa ce să aștepte. Bărbatul o să vie 
târziu, înegurat, ca și cum veșnic i-ar fi plouat și i-ar fi nins, o să mănânce 
hulpav și aprinzându-și o țigare, o s’o întrebe:

— Gata-i patul, Lență?
Doamne, sau dacă s’o fi întâlnit cu Gheorghe? Mai bine să nuse 

gândească la asta. Dar oricum încerca să-și gonească gândurile, cele grele, 
apăsătoare, se întorceau și nu-i dădeau tihnă. Oare de ce-o fi venit Gheorghe 
atât de aprins în casa lor, că până acum nu venise niciodată în ziua mare, 
și mai ales când îl putea găsi pe Goldiș acasă? Și de ce-o fi plecat Goldiș 
să-1 caute pe Gheorghe, că doar nu avea nimic cu el? De bună seamă că 
a aflat ceva. Doamne, doamne! Oare de ce întârzie atâta? Poate să se fi 
întâlnit cu Gheorghe și să se fi încăierat? La gândul acesta, voi să se îmbrace 
și să se ducă în sat, să vadă, să audă. Singurătatea, timpul care trecea 
bolnăvicios, o măcinau, li venea să iasă în uliță, să strige adevărul în gura 
mare, să afle tot satul. Și ce-ar fi fost? Toate fetele de seama ei trăes'c: Marta 
Chidoșan a ajuns mecanic, e veselă, desghețată, de n’o mai cunoști. Floarea 
lui Chiș e fruntașe, a fost la București în iarnă și a adus o mulțime de 
lucruri, povestind zile întregi ce a văzut și cu cine a stal de vorbă. Maria 
Indricău e în dragoste cu lozsi tractoristul. Până și fata lui Boșneag a 
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea putrezește aici printre blestematele 
astea de cârpe și oale murdare. La câmp muncesc din greu, dar sunt mulți 
și nu le e urât niciodată. Poate că ei așa i-a fost scris... Nici la părinți, 
nici la bărbat să nu poată trăi, mereu să-i poarte cineva de grije ca unei 
neajutorate. Cumde s’a împăcat cu gândul să se căsătorească cu Goldiș? 
Acum îi era ciudă pentru nepriceperea ei, pentru bucuria ce-o avea la început, 
când auzea oamenii vorbind despre ea, ca despre nevasta președintelui. 
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Oare într’adevăr i-a plăcut omul acesta pentrucă era mare și puternic, s’au 
și-a pierdut mințile numai gândindu-se că va fi doamnă alături de el? E 
drept au fost și zile și săptămâni frumoase, după nuntă, când ieșeau împreună 
mergând alături și oamenii întorceau capetele în urma lor. Ea singură era 
vinovată de totul. Lui Mibai nu-i putea găsi vini: el o iubea ca și în pri­
mele zile, numai că ei, acum, asta i se părea prea puțin. Mândria dea se ști 
nevasta unui om cu vază în sat, trecuse repede, de parcă nici n’ar fi fost. 
De ce nu au povățuit-o părinții să se împotrivească? Mai mult ca ori ce îi 
lipsea bucuria de a ieși în țarină, de a vedea primii colți verzui ai pinilor, 
înflorirea timpurie a sălciilor. Uneori se simțea ostenită și bătrână. Atunci 
îi venea să o ia razna peste câmpuri, să stea de vorbă cu oamenii, să se 
simtă obosită de soare și vânturi. O, doamne, cât îi de frumos acum lângă 
Criș: valurile galbene aduc de sus din munți trunchiuri de copaci, ramuri, 
și odată cu ele și izul înțepător, tăios al primăverii. Ar fi vrut să fie undeva 
afară, la răstoacă, să fugă și în urma ei să audă pașii mari, greoi ai lui 
Gheorghe. își aduse, aminte că cu Goldiș nici odată nu s’a jucat de-a prinsa 
pe câmpuri, că Goldiș niciodată n’o strânsese pe neașteptate pe prundiș, 
în zăvoi și nicăierea. Abia acum pricepea de ce îi e urît în casa asta: sta 
închisă în odaie ca pasărea în colivie. Pe câmp l-ar vedea pe Gheorghe în 
fiecare zi. Poate dacă ar fi muncit din totdeauna, ar fi avut putere să se 
împotrivească voinței părinților. C’așa, ei s’au căsătorit: au ajuns neam cu 
președintele, atât. Dar ea? Tot singură a rămas, închisă în casă ca o ofticoasă.

Da, azi o să-i spună s’o lase la câmp! Și dacă s’o împotrivi, pleacă. 
Tot mai mult i se lumina de ce era așa de amărîtă astă toamnă, imediat 
după nuntă. Stătea la geam disdedimineață: pe drum treceau ciopor fete 
și flăcăi, hârjonindu-se. Ea rămânea singură, ascultând cum se scurge 
vremea. Și seara... Seara toți ceilalți se întorceau dela câmp, arși de soare, 
osteniți și veseli. Ea așternea patul și-l aștepta pe Mihai să vină dela ședință 
Orice-ar fi, nu mai putea să trăiască viața asta! Doamne, doamne, numai 
lui Gheorghe să nu i se întâmple ceva !

Auzi portița scârțâind plângăreț, cârcelul din piept se răsuci în ea ca 
un șurub. Auzi pașii lui Mibai care sdrăncăneauprin tărnaț. Când el intră, 
era palidă ca varul și-i venea amețeală.

Mihai nu-și ridică ochii spre ea. Tropăi de câteva ori pe loc, ca și 
cum ar fi vrut să se încălzească, îi spuse „bună seara" cu voce răgușită, 
apoi se așeză la masă și-și cuprinse fruntea în palme. In tăcerea asta 
iLența auzea numai ticăitul gros al ceasornicului bătrânesc și, ca pe un 
ceasornic mai mărunt, stricat, care merge în neștire, își auzea bătăile speriate 
ale inimii lovindu-se de coaste.

— Să-ți pun de cină? întrebă ea sfioasă.
— Nu. Nu-mi trebuiește.
„Nu s’au întâlnit", îi fu primul gând. Și fără să știe dece, îi părea 

rău. Poate ar fi fost mai bine să se termine odată.
Doamne, cât i se părea de strein! Nici nu știe ce gânduri îl muncesc, 

de ce e amărît. Ia să vedem de ce ar putea fi. Nu merg bine muncile la 
câmp, n’o să-1 laude în gazete, poate vor să-1 schimbe din președinție... 
Hotărî să-i vorbească în astă seară.

El își ridică privirile încețoșate.
— Unde ai fost? îl întrebă ea.
— Ia... pe la Vărzaru... și pe la Gheorghe a Petcului.
Tic, tac, tic, tac, țipă ceasul din perete. In sobă, un buștean 

trosni cu un pocnet sec, împrăștiind o ploaie de scântei. Ii veni să 
strige de frică, li privea țintă capul mare, acoperit cu păr negru, des.



țepos, ca de mistreț. Mihai își strângea tâmplele și-și clătina capul. Cu pași 
înceți, tremurători ea se lipi de perete. O răcoare plăcută îi îmbrățișa 
trupul. Știe!...

— Mi-s tare amărît, Lență...
Ea tăcu. Focul duduia.
— N’auzi?
— Și ce vrei să fac eu? spuse cu voce străină, rea.
— Din pricina ta... auzi? Din pricina ta’s necăjit... Mi-a luat dum­

nezeu mințile acum, la bătrânețe...
Goldiș își vorbea mai mult sie-și și se mira singur de unde le scoate. 

II omora rușinea. Ce-or să zică oamenii... Jar după toate astea, niciodată 
n’a căpătat dela ea mai mult de un mulțam, spus cu jumătate de gură. II 
înăbușea supărarea. Și ce știe ea?... Ce-i pasă ei?... Ea stă în casă fără 
griji. Și doar pentru ea a stricat banii luați dela gospodărie. Spuse cu răutate:

— Da, din pricina ta. — Urmă fără să bage de seamă albeața de 
moarte care năpădise obrajii femeii: — Pentru tine... am furat!

— Doamne, dumnezeule!... ce vorbești? șopti ea cu buzele din care 
fugise orice firișor de sânge.

— Da! Am luat din banii gospodăriei... ea să-ți aduc ție... ție... 
apăsă el veninos. Am fost om cinstit, fruntea satului... și iaca unde am 
ajuns... pentru tine... și se uită cu coada ochiului să-i vadă fața.

Era palidă. Goldiș se răcori puțin.
— Da’ de ce? țipă ea cu voce ascuțită. Ți-am cerut eu să mă faci 

doamnă? De ce nu m’ai lăsat la muncă, afară, unde-s cei de-o seamă cu 
mine? Ți-o trebuit slujnică? Nicăieri nu m’ai lăsat... Și acuma-mi scoți ochii?

Se răsuci pe vârful papucilor, se repezi în dormitor, deschise ușa de 
jos a dulapului sgâriindu-și degetele, și-și încărcă brațul cu tot felul de 
lucruri. Se întoarse în bucătărie și le asvârli pe jos, la picioarele lui, într’o» 
fâlfâire de mătase, de pânză albă, ușoară.

— Na, ia-ți-le!
Și obosită, frântă, se lăsă pe un scaun plângând cti sughițuri, 

copilărește.
— Lență! strigă Mihai, mai mult trist decât furios și se îndreptă spre 

ea. „Așa pricepe să-mi mulțumească?11
Dar ea sări în picioare, înfruntându-1.
— Mi-e până în gât de boarfele, de grijile dumitale — anume îi spunea 

așa—, până în gât. Nici boarfele nu mi-au plăcut, nici dumneata. Cu sila 
m’ai luat! Așa să știi. Și nu mă tem să-ți spun în față. Chiar dacă m’ai 
bate. Eu vreau să trăiesc. Nu să stau aici la murat.

Goldiș asculta mirat. La asta nu se așteptase. O durere grea, apăsă­
toare, puse stăpânire pe el. Se duse la geam și rezemat în coate cum stătea, 
părea bătrân, mai bătrân de cum era. Lenței i se făcu milă de el. După un 
timp, Goldiș se întoarse spre ea, o privi lung, apoi se duse la scrin și scoase 
cheia podului. Lența care se gândea cum să înceapă să-i spună de Gheorghe, 
se desmetici abia când bărbatul ieși din casă. Vru să strige după el, apoi, 
nehotărîtă, se lăsă pe scăunelul de lângă cuptor.

Goldiș se duse sub șopron și scoase scara mare. O propti de perete și se 
cățără în pod. La lumina lămpașului de furtună, desfăcu gura unui sac. 
Mișcându-1, băgă de seamă că-1 roseseră șoarecii și boabele aurii se revăr- 
saseră pe scândurile spălate de el încă în toamnă. înjură în gând și adună 
boabele, măturăndu-le cu palma. La lumina palidă a lămpii, grâul părea 
arămiu și copt, suna ca niște pietricele șlefuite din pârâu. Cinci saci va trebui 
să vândă! I se uscase cerul gurii și un iz amărui îl sufoca. Deodată, i se
7 — Viața Românească 
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păru că mișcă ceva, în fund, lângă meșter-grindă. Se întoarse brusc: era 
umbra lui cățărată până la horn, sdrențuită de colțurile țiglelor. Sacul, 
proectat și el, părea mare cât doi snopi puși cap în cap. Și cinci saci de 
ăștia mari va trebui să vândă. I se părea chiar că aude căruța pe care tre­
buia s’o tocmească Vărzaru dela grajduri, venind să-1 ia să-și ducă grâul 
la târg. 1 se făcu cald. înfundă mâinile adânc în gura sacului și strânse 
pumnii. Apoi le scoase și se uită râzând cum picurau boabele din mânecile 
hainei. Mai împlântă odată mâinile și rămase așa, tăcut, ascultând șueratul 
subțire al vântului prin crăpăturile acoperișului. Trebue să-și vândă grâul 
din pricina lui Gheorghe. De unde ar putea să ia bani cu împrumut, până 
când s’ar ridica nițel prețurile? Ca să nu-1 prăpădească. Bani, bani, cine 
ar putea să-i dea bani? Cât de mulți o fi avut fratele lui Gheorghe, Antoniu 
Petcu? Dacă s’ar duce la el, de bună seamă că nici acum nu l-ar refuza. Ce-ar 
fi să încerce? Coborî din pod. In grabă, uită să lege gura sacului. își 
aduse aminte de asta când puse mâna pe clanța ușii dela bucătărie. Se în­
toarse și propti din nou scara de ușa podului.

Pe urmă, intrând în casă se răsti la Lența:
— Să-mi pui niște merinde. Mă duc la Salonta. —Tăcu; apoi spuse 

intr’odată:—Ai auzit de fratele lui Gheorghe a Petcului?... de Antoniu?
La numele lui Gheorghe ea roși toată, apoi clătină din cap.
— Acela care s’a dus din sat prin '46, urmă Mihai. A fost zilele astea 

pe la mine... e îmbrăcat ca un domn... Zice că e la Ocol, nu știu ce învârtește 
pe acolo... Și tăcu iar. „La ce bun i-a spus toate astea?**

14

Noaptea târziu, când vântul scutura pomii de nămeți, Lența ascul­
ta răsuflarea greoaie a lui Goldiș și hotărî să plece dela el. Pe la patru spre 
ziuă, se trezi speriată, în sudori. Cineva bătea cu degetul în fereastră; în 
curte se auzea nechezat de cai.

— Mihai, îl scutură ea, Mihai!
— Ce-i? Ce-i? mormăi el și se răsuci pe cealaltă parte.
— Scoală-te! A venit cineva...
— Ha... Aha... așa-i, gemu el întinzându-se, apoi sări repede din pat 

și se îmbrăcă pe întuneric, iară să aprindă lampa.
— Gata-s merindele celea?
— Gata-s. In bucătărie pe masă.
— No, eu mă duc...
Ieși repede ca și cum s’ar fi rușinat.
In curte-1 aștepta Vărzaru, încotoșmănat într’o bitușe mare de oaie, 

care puțea de-ți tăia răsuflarea. Dârdâia de frig și tropăia pe loc, suflându-și 
în delete.

— Iaca... am adus căruța. O trebuit să mă cert cu Bicașul.
Mihai își trase mănușile de lână cu un deget. Se sui pe capră, înhață 

biciul și-și făcu loc lângă el.
— Nu aducem sacii? întrebă mirat Vărzaru.
— Nu. Nu mai vând grâul. De ce să-1 vând? Am eu bani, nu te teme. 
Cum Vărzaru moșmondea ceva la o roată șoldie, răcni scos din fire: 
— Sue-te odată! Ce mama dracului!...
Spe iat, Vărzaru se urcă lângă el. Tot drumul nu scoaseră o vorbă, ca 

și când ar fi fost certați. Vărzaru se ruga în sine ca drumul lor să nu fie de 
prisos. „Doamne ajută-ne!... Doamne, nu ne lăsa!...“

Ajunseră aproape de oraș, când Goldiș se întoarse spre Vărzaru:
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— Tu ești prieten bun cu Antoniu...
Vărzaru care adormise pe jumătate, nu înțelese întrebarea și se uită 

mirat spre Goldiș, așteptând să-1 mai audă odată.
— Cedracu'ise răsti președintele Ia el. Dormi?... Eu nu mai pot de 

griji și tu dormi! Tu ești prieten bun cu Antoniu, mai spuse odată, în așa 
fel încât nu mai încăpea îndoială că așa era.

Vărzaru clătină din cap.
— Înainte vreme ne înțelegeam, dar de când te-ai răstit la el și l-ai 

dat afară... încercă el s’o scalde.
— Te duci la el și-i ceri cu împrumut niște bani!... Până la primăvară, 

când m’oi duce să-mi vând grâul. Că știi ce prețuri se dau acum...
— Și dacă nu-mi dă? întrebă speriat Vărzaru.
— Trebue să-ți dea... Doar spui că ți-e prieten...
Vărzaru înghiți în sec. „Iar vrea să mă înfunde președintele. Doamne, 

ajută-mă, doamne, nu mă lăsa“...
15

Vărzaru se simțea atât de stânjenit, încât nu știa ce să facă. I se părea 
că turul pantalonilor i se lipise de mușamaua încălzită a fotoliului. încerca 
să nu se miște, ținându-și palmele bine proțăpite pe genunchi; Antoniu 
Petcu sporovăia fără încetare, jucându-se cu un țigaret lung de plexiglas. 
Nevastă-sa, o femeie mare, lăbărțată și îmbătrânită, se învârtea în jurul 
lor. înțelesese din privirile bărbatului că se bucură de venirea oaspelui. 
De aceea intra mereu, ba cu plăcinte cu varză, rămase de aseară și încălzite, 
ba cu o sticlă de vin roșu.

Antoniu îl îmbia pe Vărzaru:
— Mănâncă, dragă Vasile. Doamne, ce bine îmi pare că ți-ai adus aminte 

de noi, că ai venit să ne vezi. Noi trăim bine, mulțumescu-ți ție, doamne...
— Văd, mormăi Vărzaru cu gura plină. Am trecui p in Saloiita cu 

președintele, ia, cu treburi și numai ce ne-am gândit: oare ce-o mai face 
șogorul Antoniu? Hai să-1 văd, poate îl găsesc acasă... Că nu se poate 
să se fi stricat într’atâta precum vorbesc oamenii... Și apoi, rostul nostru, 
al celor din conducere, e să lămurim oamenii cu binele... Că tu tot din 
satul nostru ești...

Mulțumit, Antoniu clipea des încât părea că trage cu ochiul. Nu știa 
precis ce se întâmplase, dar oricum ar sta lucrurile, pentru el nu poate fi 
rău. Dacă însuși președintele l-a trimis pe Vărzaru să-1 caute, de bună seamă 
s’o fi răzgândit și o avea nevoie de punga lui durdulie. Acum important 
era ca Vărzaru să bea și să se lungească la vorbă, să-i spună cât mai 
mult.

— Mă tot întrebam, zise deodată, oare cum merg treburile pe la noi 
în sat? Am citit în ziare că sunteți oameni de ispravă...

„Uite cum vorbește, de sus“ se gândi Vărzaru, nu fără o ușoară urmă 
de invidie.

Sorbi din vin și Antoniu sări îndată să-i umple paharul. Lui Văr­
zaru îi era necaz că nu știa cum să treacă vorba la bani, cum să-1 facă să 
creadă că președintele s’a răzgândit, că ar fi gata să-1 primească în gospodă, ie. 
II cunoștea pe Antoniu. Vulpe bătrână. Nu o poznă au făcut împreună, 
pe vremea când el, Vărzaru, era cineva în sat: e drept, nu cine știe ce gran­
gur, dar un biet notăraș, prin mâinile căruia treceau toate hârțoagele, 
toate condicile satului în așa fel încât uneori,ici și colo, se mai preschimba 
câte o cifră. Prea deschis nu-i putea vorbi, că Antoniu imediat l-ar simți. 
Dar nici prea ce departe, că atunci n’o să i se pară treabă serioasă. Socoti că 
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mai e timpul să-i destăinuiască rostul vizitei.Și deaceea începu să-i povestească 
despre gospodărie, cum merg muncile, cum au fost lăudați în „Scânteia*.  
Vedea în ochii lui Antoniu o licării e de admirație și începu să se laude, să 
adauge dela sine. In vremea asta își aminti de Goldiș, care stătea în căruță 
și de bună seamă îl bătea dumnezeu de frig. Se învioră la acest gând. Da, 
o să lungească cât mai mult șederea în casa lui Antoniu, să-1 ia dracii pe 
președinte. Dar dacă nu va izbuti să scoată bani dela Antoniu, atunci? 
Doamne, mai bine să nu se gândească la asta...Dintr’o dată îi pieri tot cheful. 
Vinul i se păru acru, fără gust, țigara „Carpați" înțepătoare.

— Ce mai face frate-meu? întrebă Antoniu.
— Hm, tuși Vărzaru... Bine... numai că...
— Numai că ce?
— Iacă, nu-și mai încape în piele... Se leagă de toată lumea... Crede 

că el îi mai deștept în sat... S’a legat și de președinte, și de mine, cum 
că aș fi manipulat niște bani...

— Vai de mine, se poate? spuse nepăsător Antoniu. Să-i spui că i-am 
trimis vorbă să se cumințească... De, așa a fost toată viața lui. Când 
am plecat din sat i-am spus să vie cu mine... II făceam om... Că eu, dragă 
șogore, cinstit îți spun, n’aș fi crezut că oi ajunge așa de sus. Știi cum se 
uitau șefii la mine? Ca la soare. Dacă mă îmbolnăveam sau cine știe ce mi 
se întâmpla, apoi trimeteau la mine pe doctorul partidului... N’aveampace 
de ei... Și ce să-ți mai spun? M’am încropit destul de bine... Muierea are ceva 
pământ, ne vin în fiecare vară și bucate și de toate... Leafa e leafă, cin- 
stea-i cinste...

Trase din țigare. Oftă, ca și cum nu se putea hotărî să înceapă.
— Apoi, ce să mai spun... Mai sunt și necazuri... Bine că ai venit, 

spuse el deodată... Vreau să-ți cer un sfat... Știu că ești om cu vază în gospo­
dărie (Vărzaru roși de plăcere)... Eu nu m’am băgat... că cine știe ce se 
mai poate întâmpla, doamne ferește, nu se știe...

— Așa, șogore, făcu Vărzaru măgulit, și-și mai turnă un pahar de vin 
fără sifon.

— Și iaca... păcătoșii ăștia din Budureasa, niște unguri... își fac 
de cap. Cică-s chiabur că... no, nu muncesc eu pământul...Ai mai auzit așa 
ceva?! Nu trăiesc eu din munca mea, din leafă? Ce să fac cu pământul? 
Să-1 arunc în Criș? Nici nu-i pe numele meu, ci pe-al popii.

— Atunci, spuse gros și mulțumit Vărzaru, nu-i cine știe ce...
— Eh, d’apoi nu, gemu Antoniu, golind pe nerăsuflate jumățate de 

pahar. Dară eu, dragă șogore — și se aplecă spre Vărzaru —, mi-s gătat...
„E bine, se gândi Vărzaru. Dacă ești încolțit, te ’nmoi“...
— Dacă-i așa, spuse, nu pune nimeni obrazul pentru tine. Eu am 

încercat. Am vorbit mult cu președintele, că mi-e prieten bun. Și nu-mi 
iese din vorbă, că fără sfatul meu, greu ar mai putea sta în fruntea gospo­
dăriei... Dar dacă spui că stai rău, atunci... Nu știu zău... —Antoniu îl 
privea rugător. Aștepta de bună seamă o vorbă de încurajare, dar el nu 
se îndura să i-o dea.

— Dacă ești chiabur, e gata! Nu te poți juca cu legea.
Antoniu se ridică în picioare, umplu paharele, împinse mai aproape de 

musafir farfuria cu plăcinte și urmă:
— Eu îți spun că nu mi-s chiabur... Socru-meu, da! Dar ce am eu cu 

el? Nimic! Vreau să vin înapoi în sat. Las’ dracului și slujbă, și socru, 
și muiere dacă trebue. Nu-s eu om prost! Pricep cum bat vânturile. Toată 
averea mi-s patru boi, i-am cumpărat pe bună cinste, și cele două iugăre 
de prunar. C’am mai vrut eu să vin, știi tu, că numai acolo mi-i scăparea,
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numai că vezi, președintele... II înțeleg, legile-s legi, și-apoi nici el nu 
știe, oricât de președinte ar fi, ce locuește în fiecare cm. Dar eu mi-s om cin­
stit, și-mi pare rău că atunci nu ne-am înțeles cu președintele, că ar fi fost 
mult mai ușor. Jncă nu mă încolțiseră boanghenii...

Văzând că socotitorul schimbă fețe, continuă râzând:
— Vorbă să fie, parcă eu am ceva? Afară de cei patru boi, cele două 

jugăre, n’am decât brațele astea și cinstea. Zău, cinstea. Atât, nimic mai 
mult. Da’iaca, dușmănie! Și îți spun eu ție că n’oți face afacere proastă 
cu mine, că nici zile-muncă n’am să iau cine știe ce, o rămâne oamenilor, 
numai să am un acoperiș deasupra capului; oricât, timpul trece și ne îmbă­
trânim. Văd că nici tu nu te-ai ales încă cu nimic. Dar oricum, ești în gospo­
dărie.

Vărzaru înghiți în sec. Ar fi vrut să-1 plesnească cu pumnul între ochi, 
dar își aduse aminte de Goldiș care stătea afară lângă cocie, de banii care 
trebuiau depuși la bancă; se sili să zâmbească.

— Mia... Așa-i... Și te-am mai ajuta și noi, prietenii, că de, om harnic 
ești, descurcăreț te știu... Și la noi treburile merg bine... Mai ales... dacă 
mai ai ceva pus deoparte...

— N’am, se sperie Antoniu. N’am.
— Chiar n’ai? întrebă deodată Vărzaru, amenințător aproape.
Neștiind ce să facă, Antoniu se foi pe divan.
— Hm, apoi vezi că...
— Și eu care am venit la tine să ne dai ceva cu împrumut... Nu pentru 

mine, pentru președinte, care stă afară la cocie...
— E aici? —sări în picioare Antoniu. — Să-1 chemăm înăuntru...
— Nu, nu, îl astâmpără Vărzaru. Mai bine să stea afară. Cum să 

vină el să-ți ceară bani? Pe urmă n’ar mai avea cugetul curat că te sprijină 
pe încredere. Am chibzuit eu. I-am spus că poate să pună nădejde în tine.— 
Făcu cu ochiul spre Antoniu. — Și are mare trebuință, că-i încolțit... 
Acum e cel mai bun prilej să te sprijine să intri în colectivă.Zău așa. De 
aia am venit să-ți cer ajutorul...

— Dar vai de mine, se lumină celălalt la față, dar vai de mine, dragă... 
Orice... Că dacă noi nu ne-om ține unul de altul, atunci cine are să ne ajute, 
că au venit niște vremuri... Și până când are trebuință?

— Până colo prin Aprilie, când se mai scumpește grâul. Că are destul 
în pod, dar nu vrea să-1 prade... Și a făcut niște datorii...

— Și cam cât ar fi să dau?
— Trei mii...
— Uliuliu, plescăi din buze Antoniu. Credeam că așa... câteva sute... 

o miuță cel mult... N’am... de unde să am...
„Acum trebue să plec, să-1 sperii, gândi Vărzaru. N’am ce mai sta 

Are bani porcul și nu vrea să dea. Dacă mă tânguiesc, n’am făcut nici pe 
dracu“. Se sculă hotărît.

— Ce faci?
— Mă duc.
— Stai, șogore — sări Antoniu în picioare. — Stai.
— N’am vreme.
— Hm, gemu Antoniu. Bani... dacă ar fi vreo cinci sute. Să mă duc 

să văd.
Ieși repede. Vărzaru rămas singur, simți cum îi bate inima. La urma 

urmii de ce să nu-l ajute președintele pe Antoniu? O să-1 susțină și Boșneag, 
și ceilalți. Că de, nu-i sărăntoc. Da’ de ce nu mai vine odată?

In odaia cealaltă auzea șoșoteli, parcă plângea cineva. Insfârșit, ușa

N.
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se deschise și Antoniu intră vesel, cu mâna în buzunarul hainei. Buzunarul 
era umflat. Turnă în pahare și închinară.

— Multi ani să ne dea dumnezeu, și sănătate, și voie bună.
— La mulți ani.
Antoniu își șterse buzele.
— Ei, cum facem? întrebă. Eu socot că...
— Vino în sat Luni, fă o cerere nouă... —Apoi, desmeticindu-se, 

Vărzaru adăugă: — Da’ cu slujba?
— Am lăsat-o dracului... Ce? Să-mi aprind paie în cap? Pentru 350 

de lei pe lună? Drept, urmă el cu respect, că pe de lături mai pica dacă nu 
curgea... Dar, vezi, nu mai pot rămâne la Budureasa...

— Unde-i locui?
—Păi la noi acasă, la Gheorghe... Până m’oi așeza, muierea o trimit 

la popă.
Mai ciocniră un rând. Socotitorul spuse:
— Atunci... eu mă duc.
Antoniu îi întinse teancul de bani și Vărzaru începu să-i numere. 

Era cam pilit, greși de câteva ori la numărătoare. Se sculă.
— No, mulțam șogore și te aștept. Trage acasă, dar dă de îndată pe 

la mine, să te învăț cum se face cererea și ce să spui dacă e nevoie.
Se sărutară cu dragoste.
— Și colo, prin Aprilie... șopti Antoniu. Mi-o da îndărăt...
— Fără nici-o grijă.
Vărzaru vru să plece, dar Antoniu îl întoarse dela ușă:
— Nu crezi c’ar fi bine să facem și-o chitanță? Poate uit eu, poate uiți 

tu, cine știe...
— N’ai încredere în mine?
— Cum să n’am, cum să n’am, făcu nevinovat Antoniu. Dar vezi, 

muierea, ce ar spune ea?... Nu zic, după ce m’oi vedea și eu acolo, colecti­
vist, o s’o rupem, sau ți-o las s’o încasezi tu...

Vărzaru n’avu încotro: iscăli cu mâna tremurătoare hârtia pregătită 
de nevasta lui Antoniu.

Era cam trei fără un sfert, când amețit, fluerând, Vărzaru ajunse la 
ulița cea mare, unde, rebegit de frig, îl aștepta Goldiș. Ii venea să chiuie. 
Goldiș, verde-albăstrui, își întoarse spre el ochii înlăcrămați de ger:

— Ai adus banii?
— Am adus, spuse Vărzaru, scoțând teancul de bani din buzunar.
Goldiș se simțea umilit. Ca să-i treacă acest simțământ, începu să 

sbiere:
— De ce ai stat atâta, dumnezeii mă-tii! Ha?... Ai vrut să mă vezi 

înghețat?... Să mă găsești sloi?... Lasă, că nu ți-oi uita eu...
„Adică asta mi-e mulțumirea”, încremeni Vărzaru. „Pentru asta am 

iscălit chitanța de trei mii de lei? “ Acum îi părea rău că nu-1 iscălise pe 
Goldiș. N’avu timp să se frământe prea mult. Goldiș se răsti din nou la el:

— Chitanțele dela bancă-s la tine?
— Da.
— No, hai la bancă, atunci... Tii, crucea măsii, da’ frig mai e... pe 

urmă mergem la crâșmă să mă încălzesc și eu.
Goldiș dădu bici cailor. Uitase de frig. își vedea sacii de grâu în pod, 

neatinși, mari, cât doi snopi puși cap în cap.
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Copi'ele cailor tropăiau pe șoseaua asfaltată. Era un sunet 
plăcut urechilor și căruța se legăna ușor, dintr’o parte în alta. Goldiș simțea 
în piept ceva cald, poate era bucuria că totul s’a isprăvit cu bine, poate era 
fericit că ajunge curând acasă. Acolo va fi cald: locul va mârâi în sobă, 
ca o mâță, și Lența se va învârti în jurul lui. Iar deasupra lor, în pod, vor 
fi sacii înșirați unul lângă altul. II compătimi pe Vărzaru: ce mulțumiri 
are el? Are el grija grâului, iubește el boabele aurii, sau câmpul? Iaca și 
acum, se uită aiurea pe câmp și cântă ca prostul. Trăiește, să nu fie mort! 
Oare ce o aștepta Vărzaru dela viață? Nimic. Iarna e mulțumit să se încăl­
zească în birou, iar vara îi place să caute umbra. Astea sunt bucuriile lui 
Vărzaru... Pe când el, Goldiș, trăiește din plin. Poartă grija unei colective 
întregi. El se frământă până și pentru fânul ce trebue pus în iesle, pentru 
grăunțele ce s’au dat sau nu s’au dat cailor. Mâine va trebui să telefoneze la 
SMT, să vadă cum stau cu reparatul tractoarelor. Pe urmă o să se certe cu 
președintele Sfatului, care nu le-a repartizat încă benzină. Și Vărzaru stă 
și cântă de unul singur ca un buimac. Goldiș se simțea atât de puternic, 
încât ar fi fost în stare să răstoarne chiar și căruța. Juca hățurile în mâini. 
Le lăsă slobode, pe urmă le trase cu putere. La o cotitură, căruța alunecă 
până la marginea șanțului, gata-gata să se răstoarne. Goldiș trase din nou 
hățurile, caii se ridicară pe picioarele dinapoi. Vărzaru era să cadă de pe 
capră.

— Te-ai speriat, râse spre el Goldiș, după ce ajunseră din nou pe 
drum drept.

Vărzaru nu-i răspunse. Președintele îl privi cu milă. își desfăcu șalul 
la gât, se simțea încins. Vărzaru, beat mort, se legăna pe capră, suflând ca 
o locomotivă și slobozind din vreme în vreme niște răcnete care aduceau 
de departe a cântec:

„Aardee-mi-te-ai coo-druu deees...
Din tine să nu mai ieees...“
— Ești vigan, hai? se întoarse Goldiș spre el.
— De, am scăpat de griji...
Tăcură.
O vrem’e nu se auzi decât tropăitul regulat al cailor și zumzetul vân­

tului în firele de telegraf.
Goldiș biciui caii.
— Unde te grăbești? se bâlbâi Vărzaru. Unde? Acasă? și începu să râdă. 
Goldiș nu-1 luă în seamă. Se simțea mulțumit și fericit. Sângele încăl­

zit de vin îi alerga prin vine, ar fi vrut să se scoale de pe capră, să chiuie 
una lungă, de să-i răspundă văile.

—No, vezi că te-ai temut ca o fleanță? mormăi într’un târziu. Ți-am 
spus că totul o să iasă bine... Mă, strigă deodată, câtă vreme eu mi-s în frunte, 
n’aveți de ce să vă temeți, mă!... Prostule!...

Vărzaru tăcu ca și cum l-ar fi pălit cu o palmă. „Dumnezeul mamei 
lui, eu mă sbat să-I scot din încurcătură și pe urmă tot el își I ate joc de mine". 
Ce-ar putea să-i facă să se simtă și el prost, să stea și el chircit? Măcar odată 
să-1 vadă încolțit, chinuindu-se. Că parcă e din pământ. N’are inimă. Dacă 
l-ai despica, în locul inimii i-ai găsi un bolovan. In viața lui n’a zis Goldiș 
o vorbă bună. Și toate îi merg ca pe roate. Nici grâul n’a trebuit să și-1 
vândă, și de datorie a scăpat, nici obrazul nu și l-a pus Ia bătaie. Toate 
cele le face cu mâinile altora. Și-i cinstit, ca nimeni altul în sat. „Doamne, 
dacă nu mi-ar fi teamă de el, se înciudă Vărzaru, doamne ce i-aș mai putea 
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face!11... Se uită cu coada ochiului spre președinte. Acesta stătea drept pe 
capră, ținea hățurile întinse. N’avea mănuși în mâini și nu se plângea de 
frig. Fața, proaspăt rasă, îi era netedă, fără riduri. Toate-i merg strună! 
Ce-ar fi să-1 împingă de pe capră?... Alungă imediat acest gând: poate n’o 
muri și atunci vai și amar! Doamne, ce-ar putea să-i facă? Lența! Da! Se 
îmbujoră și-i păru bine că Lența îi pune coarne lui Goldiș. Aia-i muiere 
deșteaptă. Nu se teme de el. Se bucură la gândul că Goldiș o să turbe când 
o afla că nevastă-sa îl înșeală. O căldură plăcută puse stăpânire pe el. Puse 
mâna pe mâna lui Goldiș care ținea hățurile și încetini mersul cailor.

— Ce drac’ai? se răsuci Goldiș spre el.
— Măi Mihai, de mult tot voiam să-ți spun... Tu nu bagi'de seamă. 

Ești toată vremea la sediu.... Vuiește satul, omule, și-mi pare rău, că ți-s 
prieten, mă, ce dracu’...

— Ce-i? svârli dintr’odată Goldiș.
— Muierea, măi, muierea... Tot am vrut să-ți spun...
— Ce-i cu ea?
— Nimica... Da’ de unde să fi știut Gheorghe a Petcului că tu... 

cum, să-ți spun... ai luat din banii pentru vite?...
Goldiș îl înhăță de umăr și-l sgâlțâi, până ce Vărzaru începu să geamă.
— Acum spune, maica ta !
— Trăiește cu el, bâigui Vărzaru... Știe tot satul, adăugă el plân­

găreț, când zări privirile aprinse ale președintelui.
— Și tu știi asta?
— Și eu...
— Ptrruuu... — Goldiș opri caii, făcându-i să se ridice în două picioare.
— Spui drept?
— Mă jur pe sfânta cruce.
— Scoboară-te!
— Mihai, ce-i cu tine? j
— Scoboară-te!
— Mihai, nu te lua după...
— Scoboară-te!
Tremurând, alunecând pe roată, Vărzaru se dădu jos din căruță. Apoi, 

apucându-se cu mâna de o leasă, dădu să-și ridice privirile spre Goldiș. 
Deodată simți ca și cum l-ar fi fulgerat drept’ în mijlocul obrazului. Goldiș 
îi plesnise un pumn.

— Bată-te unul dumnezeu, porcule, nu mi-ai putut spune mai de 
grabă? De ce nu mi-ai spus?

Dintr’o săritură Goldiș fu jos din căruță, svârli biciul din mână și-l 
mai izbi odată, cu amândoi pumnii. Vărzaru se clătină, încercă să se ferească, 
dar Goldiș îl împingea șpre marginea drumului. Vărzaru alunecă, auzi tros­
netul gheții subțiri și o umezeală nesuferită îl îngheță. Goldiș'se aplecă 
peste el, își înfipse mâinile în umerii lui și începu să-1 scuture:

— De unde știi? De unde știi? Crucea cui te-o făcut! Apoi, pe neaș­
teptate, îl trânti în apa din șanț și sări în căruță. Vărzaru auzi răpăitul cailor. 
Se trezi singur pe întinsul pustei, cu dosul în apa înghețată. Se sculă cu 
greutate, udându-se până la piept. Căruța era departe, abia un punct pe 
întinderea albă a șoselei. Sârmele de telegraf vuiau ca o plângere venită cine 
știe de unde, ca o chemare nedeslușită a pustei.

... Șontâc, șontâc, blestemându-și zilele, o luă și el spre casă. Soco­
tea să ajungă acolo când o fi noapte deabinelea. „Maica ta Goldiș, se gândi. 
Las’că...“, dar nu știa ce avea de gând să-i facă.

Degerat lemn, se opri în apropierea satului, în fața unui Christos de
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tinichea. I se păru că ochii mântuitorului, dați cu vopsea albastră, îl jin­
duiesc. Se lăsă în genunchi.

„Miluește-mă, doamne, miluește-mă“...
Mișcată de vânt, tinicheaua sdrăngăni sec, ca un geamăt de copil mic, 

și Vărzaru se cutremură.
„Ajută-mă, doamne, să-1 nenorocesc1*...
Se și vedea ridicând securea asupra lui Goldiș și gândul îl încălzi. 

Simți junghiuri, începu să se vaite și în cele din urmă reuși să se ridice în 
picioare, făcu o cruce mare până la buric și o porni grăbit spre sat.

17
Seara. Sub crusta înghețată a pământului colcăie cald sucurile amă­

rui ale primăverii. Spre răsărit cornul albăstrui al lunei strălucește vesel 
pe fața întunecată a cerului. Șoseaua strălucește în bătaia razelor lunii și 
până departe nu e decât liniște albă, rar tulburată de țipătul ciudat al unei 
păsări de noapte. E atâta liniște, deși sub învelișul subțire, firav, al zăpezii, 
pământul freamătă și răsuflă ca un piept de om. La capătul șoselei lucesc 
prietenos și calde, primele lumini ale satului, ca un semn făcut unor călători 
întârziați.

In urma căruței liniștea se sfarmă în sute de cioburi. Caii aburesc, 
biciul șuieră. Se trezesc câinii amorțiți lângă porți.

In casa lui, toate luminile sunt stinse. „S’a culcat, ori nu e acasă**.
Goldiș sări jo,s din căruță, se repezi să deschidă poarta, făcând cât 

mai mult zgomot cu putință. Curtea era pustie, măturată de razele albi­
cioase, parcă de var, ale lunii.

Intră în bucătărie tropăind. In sobă pâlpâiau cu luciri adormite ul­
timii butuci, asvârlind din când în când o pâlpâire dealungul pereților 
văruiți. I se părea casa aceasta a lui, o locuință străină, în care a pătruns 
ca un fur. „Sigur că nu e acasă**...

Se așeză la masă,fără să aprindă lampa, și-și cuprinse capul în palme. 
Căldura plăcută îl birui. Trase cu urechea. Din odaia de dormit se auzea o 
răsuflare ușoară ca o adiere. Cunoștea această răsuflare. Era răcoroasă ase­
menea unui vânt de primăvară. „Ce-o fi fiind în inima ei? Dracu’ s’o ia!**  
...Dibui prin întuneric, până ajunse la scrinul alb. Paharele înșirate ca niște 
soldați, zăngăniră cristalin. Nimeri cuchiu-cu vai sticla cu țuică. Se așeză 
iar la masă. Trase un gât, încă unul. Gheorghe i-a furat nevasta. Nevasta lui, 
care nu era decât a lui. La fel ca și grâul din pod. Simțea că dacă mai stă 
așa, îi plesnește capul de gânduri.-Se ridică în picioare și strigă cât putu 
mai tare:

— Lență!
Auzi foșnetul păturilor, apoi lipăitul pașilor ei.
— Ai venit?
— Curvă!
Pe întuneric se repezi spre ea. Mâna lui care bâjbâia încordată în gol, 

îi întâlni umărul.
— Curvă!
Așa, pe întuneric, o sdrobi în pumni, scos din fire de tăcerea ei. Apoi 

simți ceva cald, lipicios, curgându-i dealungul degetelor; ea tăcea mereu, 
nici nu plângea, nici nu gemea.

— Să te duci din casa mea! Nerușinată! Cățea!
Ostenit de atâta bătaie, se lăsă greoi pe scaun, dibuind după sticlă. 
Atunci auzi deslușit un plâns ușor, ca de copil, și simți cum în piept, 

adânc, i se rupe ceva. Dar rămase nemișcat.
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Ea se îmbrăca în grabă în odaia cealaltă: o auzea cum își trage cizmele, 
cum își adună boarfele. Trecu pe lângă el repede, aproape atingându-1, 
apoi ușa clănțăni. Lui Goldiș îi venea să sară în picioare, să spargă toate 
în jur, dar rămase nemișcat. Doar cheltuise atâti? amar de bani cu ele, și pe 
urmă are să-i vină Lența înapoi, să știe de bine că o aduce cu milițienii. 
Sorbi din sticlă.

„Oare ce-o fi făcând dobitocul de Vărzaru? se gândi înveselit. Numai să 
nu-1 mănânce lupii pe drum”. Râse scurt, apoi o durere nemaisimțită îi 
cuprinse fruntea, inima. Era iarăși singur.

Clătinându-se, se îndreptă spre pat. Era încă cald, răvășit. Și dacă 
Lența n'o vrea să se întoarcă? La acest gând își simți tâmplele svâcnind 
atât de puternic, de parcă cineva l-ar fi lovit cu pumnii. Trebue să se întoarcă! 
Dar poate că l-a mințit socotitorul, să-i facă inimă rea?... Atunci mâine îl 
omoară în bătăi. Nu și-o putea închipui pe Lența lui mică și mlădioasă ca o 
copilă, culcată în patul unui om străin. Sau să fi venit Gheorghe aici în 
casă? Asta era peste putință. De bună seamă că Vărzaru l-a mințit. Ii păru 
rău că-1 lăsase pe drum; dacă n’ar fi făcut-o, acums’ar fi putut duce la el 
să-i ceară socoteală. Sigur că Vărzaru a vrut să-i strice casa. Deodată i se 
păru că numai Vărzaru era vinovat de neliniștea lui. Na, nu-i bai, o să des­
curce el mâine treaba asta. Numai Lența să se întoarcă! Ce bine ar fi 
s’o aibe acum aici, să se încălzească lângă trupul ei.Ii venea să sbiere de 
ciudă c’o bătuse. Pe urmă se potoli. Cel puțin o ști Lența că el e stăpân în 
casă. Până acum n’o bătuse niciodată. Poate că de asta nu se simțea bine cu 
el. II năpădi oboseala și îi era lehamite. Ieși în bucătărie să caute sticla cu 
țuică. Nu mai era nici un strop în ea. O aruncă cu furie. Clincănitul ciobu­
rilor aducea cu trosnetul țurțurilor dela streașină casei. Vine primăvara și 
Lența nu e lângă el. Oftă adânc, intră în odaie, căută patul pe pipăite și se 
trânti îmbrăcat deacurmezișul lui.

18

Abia după ce merse o bucată de vreme, Lența simți că o pătrunde 
frigul. își strânse broboada peste umeri și grăbi pasul. Unde să se ducă?... 
Acasă la părinți?... Ce să le spună?... Acasă nu putea merge! Dintr’o dată 
un câine începu să latre la lună. Lența se înfioră și se lipi de un gard. Pe 
partea cealaltă, un trecător întârziat se țâra încet, legănându-se. O fi beat? 
Stătu în umbră, până ce drumețul trecu de ea. Jumătate de lună palidă 
apăru de după un acoperiș și Lența recunoscu drumețul: era Vărzaru. O 
clipă se gândi să-1 strige, să-i ceară un sfat, pe urmă se răzgândi. Vărzaru n’ar 
ajuta-o. Mai mult s’ar bucura c'o vede în sânge. Ce ar fi să se ducă la Gheor­
ghe?... Dar cum să se ducă Ia el așa, bătută, frântă? Nu l-ar putea stăpâniși el 
aralerga la Goldiș să-1 bată, și atunci cine știe ce-ar mai ieși. Urmele lovitu­
rilor multe și aspre o dureau și-i era frig de tremura toată. Totuși o încerca 
o bucurie sfioasă: deacum s’a isprăvit totul. Goldiș știe, mâine o să afle 
tot satul, și atunci nimeni nu se va mai așeza între ea și Gheorghe. Poate 
e mai bine așa. Și ce dacă 6 să vorbească satul?... Să vorbească! Au vorbit și 
atunci când a fugit fata lui Boșneag cu tânărul acela dela Beiuș, iar pe urmă 
s’au astâmpărat.

Porni spre casa Iui Gheorghe. Luna coborîse atât de aproape do pământ, 
poleind casele cu lumină albă, palidă, încât Lenței i se păru că nu-i noapte, 
ci zi. La casa lui Gheorghe storurile erau trase. Lența nu bătu în poartă 
de teama câinelui. Se furișă până la geamul odăii mari, așa cum se furișase de 
atâtea ori când venise la el. O căldură plăcută o năpădi. El nici nu știa 
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că vine. Că vine și n’o să mai plece niciodată. Călcând peste răsadurile ninse 
ale grădinii neîngrijite, îi trecu fugar prin minte că prima ei grijă, de cum 
o da soarele de primăvară, va fi să întocmească grădina. Dealtfel toată casa 
lui Gheorghe părea neprimitoare și dacă n’ar fi stat el în ea, Lenței nu i-ar 
fi plăcut să locuiască aici. Ciocăni în storuri cu degete tremurătoare. Nu-i 
răspunse nimeni. Mai ciocăni odată. Nimic. Se sperie la gândul că s’ar 
putea ca Gheorghe să nu fie acasă. Dar unde să fie? Mai ciocăni odată, 
cu pumnul. Auzi sgomote în odaie. Era acolo! Iar bătu. După o vreme, 
Gheorghe, burzuluit, somnoros, apăru în geam:

— Cine-i?
— Eu sunt, Lența.
Gheorghe își frecă ochii cu pumnii. I se păru că n’a auzit bine. Se 

aplecă cât putu mai mult peste pervaz:
— Eu sunt, Gheorghiță. Am venit și nu mă mai duc dela tine. Gheor­

ghe întinse brațele spre ea și-i cuprinse fața în palme. Ea tresări de durere 
dar nu trase capul. Mâinile lui Gheorghe erau calde, mângâietoare. Începu 
să plângă, încet, cuminte, fără lacrimi.

— Tu plângi, Lență?
— Nu, Gheorghe, nu. Is atâta de mulțumită... și se opri de parcă 

cineva i-ar fi tăiat glasul.
Rămaseră așa, nemișcați, tăcuți, cu privirile ațintite unul la altul 

prin întuneric. Undeva, în apropiere, un cocoș încurcat în socoata timpu­
lui, cântă prelung de două ori. Din vecini, îi răspunse supărat un dulău 
trezit din somn. Apoi se făcu iar liniște.

— Mi-i frig, spuse după o vreme Lența.
— Ii, prostul de mine, făcu supărat Gheorghe. Vino înăuntru.
Pieri dela geam și pe urmă apăru în târnaț, în cămașă lungă de noapte 

Era atât de caraghios încât Lenței îi veni să râdă. înduioșată, șopti mai 
mult pentru sine:

— Gheorghe, Gheorghe....
Intrară în bucătărie. Lența îl rugă să nu aprindă lumina. Puse bocceaua 

pe jos. Stătură o vreme lângă cuptor, neștiind ce să-și spună.
— Am veniț, Gheorghe, murmură apoi Lența în întuneric.
Gheorghe, ca și când acum ar fi auzit-o pentru prima oară, întinse 

brațele s’o cuprindă:
— Ai vorbit cu Goldiș?
Lența tresări:
— N’am vorbit. Ce să vorbesc cu el?
Gheorghe se îndepărtă de ea.
— Păi cum... Atunci nu trebuia să vii. Dacă te vede cineva?...
— Și ce dacă mă vede!
Așteptase, tremurătoare, ca Gheorghe s’o ia în brațe, și, iaca, el a în­

trebat-o de ce a venit. Să-i spună că Goldiș a bătut-o? Brațele îi căzură 
obosite, înapoi lângă trup. '

— Eu zic, Lență, îl auzi apoi pe Gheorghe spunând, să te duci înapoi 
!a Goldiș. Mâine s’o întoarce Gherdan și m’oi duce să stau de vorbă cu el.

— Ce-mi pasă mie de Gherdan! șopti ea gâtuit. Ori nu mă mai iubești!
— Vorbești prostii, Lență, vorbești prostii—apoi își aduseamintedepo- 

vestirea lui Lică. — O fi mai bine dacă ne-om uni pe drumul cel drept.
Lenței îi venea să plângă, dar spre mirarea ei, lacrimile, neascultătoare, 

îi rămâneau între gene. își ridică cu greutate bocceaua de pe jos și porni 
încet spre ușă. Nădăjduia că Gheorghe o să vină după ea, s’o ia în brațe, să-i
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spună c’a glumit, să-i spună ori ce, numai să n’o lase să plece. Gheorghe însă 
rămase nemișcat, în întuneric. In fața ușii, se mai întoarse odată spre el:

— Nu mă lăsa să mă duc, Gheorghe... țipă și o podidiră lacrimile.
— Doar nu suntem copii, măi fată, îi răspunse într’un târziu Gheorghe. 

Mâine vorbesc cu Gherdan... Ai să vezi că o să fie mai bine așa.
Lența nu mai ascultă Ia el. Smuci ușa, trântind-o de perete, trecu în 

fugă peste grădina ninsă, împinse portița de leațuri și ieși în drum.
I se păru că-1 aude pe Gheorghe strigând în urma ei, dar nu mai întoarse 

capul.
Un vânt întârziat, rece, mătură ulița, țiuind printre leațurile gardu­

rilor. Lenței i se păru că aude, de undeva departe, o voce groasă și răgușită, 
care cânta:

„N’am venit la voi la șură
Ană Lugojană...“

Se cutremură de frig: grăbi pasul.

19

Când ajunse acasă, la părinți, era foarte târziu. Luna coborîse 
de pe cer și spre răsărit strălucea o dungă alburie. Mijeau zorile. Bodri, 
câinele, nu lătră: îi cunoaștea pasul și vocea. Lența sări gărdicelul de flori 
și ciocăni de câteva ori în fereastră. Nu-i răspunse nimeni. Mai ciocăni odată. 
Atunci dinăuntru se auzi mârâitul Iui Toader Roșu:

— No, cine dracu-i?
— Eu sunt. Lența.
Tăcere. Bodri își lovea coada de poarta.
Canaturile verzi ale oblonului se deschiseră și apăru capul nanei 

Floarea:
— Cinee-i? '
— Eu mi-s mamă, Lența.
— Doamne apără și păzește, spuse speriată nana Floarea. Apoi: — 

Stai fata mamii, că-ți deschide mama îndată... Stai numai...
Se auzi un lipăit de picioare goale pe lespezile de piatră ale cerdacului, 

apoi zăvorul greu al porții se trase cu sgomot de fier ruginit și nana Floarea, 
în cămașe de noapte, cu o broboadă neagră petrecută deacurmezișul umerilor, 
se ivi în pragul porții:

— Ce-i, fata mamii?
Lența începu să plângă încet.
— Am venit acasă, mamă...
înduioșată, nana Floarea o duse în bucătărie, apoi aprinse lampa. 

Când îi văzu obrazul umflat de lovituri, se cruci și începu să bocească cu 
glas mare:

— Tulai doamne, că numai o fată am avutuuu...
Supărat de sgomot, Toader se foi în pat, făcând să geamă plângăreț 

arcurile, și întrebă:
— No, ce-i?
— O venit Lența acasă, toată zdrobită... vai și amar, Toaderee...
— Ceee? făcu bătrânul, apoi, oftând din toate balamalele, se ridică 

din perne și-și căută papucii cu talpa de lemn.
Dar la toate întrebările mumă-sii și lui taică-su, Lența nu răspundea 

nimic. Plângea fără grai, cu coatele rezemate de tăblia mesei. Simțea cum 
printre degete i se scurg șiroaie de lacrimi, pe buze simțea izul lor sărat, 
dar nu vorbea.
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Atunci izbucni cearta între bătrâni.
— Na! Ginere președinte ți-o trebuit!... tu-i mama lui! se răstea 

Toader înfierbântat, dând cu pumnul în vânt ca și cum s’ar fi aflat în fața 
lui Goldiș. — Acum du-te de-1 pupă în fund!

— Tu ai zis, Toadere....
o- — Ce-am zis eu? Ha ! Ce-am zis? Cine mă întreabă în casa asta și

pe mine? Nu te încrunta muiere, că acuma-ți lipesc doi pumni de nu știi 
cum te cheamă. Domolește-te, Lența tatii, lasă-1 dracului de hodorog bă­
trân... Na, mulțumește deșteptii de mumă-ta care te-o măritat!

— Taci, Toadere!
— Ba eu zău că n’oi tăcea... Și nu te holba, muiere, că acuma îmi ies 

din sărite, și când oi înhăța resteiul ăla de sub ușă...
Lența nu povesti nimic. Părinții o hărțuiau cu întrebări, dar ea nu 

răspundea nimic. Plânse într’una, până simți că-i seacă izvorul lacri­
milor. Dela o vreme, Toader spuse:

— No, bine-o fost. Acum hai să mergem să ne culcăm. Le-om desluși 
noi mâine, pe lumină. *

Patul ei de fată, strâmt, cu saltele tari, îndesate, era răcoros. încercă 
să adoarmă. Din odaia cea mare se auzeau până la ea șoaptele bătrânilor.

— Președinte ți-o trebuit. S’o faci doamnă. Iacă, ți-o venit acasă 
doamnă. E toată mânjită pe obraz.

Nana Floarea nu răspunse. Plângea înfundat, în perne.
• — Acum să nu-mi plângi, zise iar glasul Iui Toader, că te țip afară 

în curte lângă Bodri. La dracu’, mă duc eu mâine la el și-l snopesc cu parul. 
Apoi și ce-i dacă-i președinte! Muma lui de președinte, să-și bată joc de

♦ fata mea....
— Săraca mea Lență, oftă nana Floarea.
— Lasă că o păruiesc eu și pe ea. Că și ei musai i-o trebuit președinte.
Lența nu-i mai asculta. Cum de i-a putut răsuci Goldiș mințile? Atunci, 

în ziua aceea, la Salonta, când au fost cu echipa culturală, atunci și-a pier­
dut capul. își aduse aminte de Gheorghe și începu să plângă. De ce n’o fi 
primit-o la el? S’o fi speriat de Goldiș sau n’o mai iubește?...

Cât timp trecuse?... Lența n’ar fi putut spune. Deodată se auziră 
limpede trei lovituri în geam. Tresări, dar nu se mișcă din pat. O durea 
tot trupul: pe obraz, sub ochi, simțea urmele pumnilor grei ai lui Goldiș. 
Auzi cum se scoală mumă-sa din patul cel mare, cum deschide geamul și în­
treabă cu voce răgușită de plâns:

— Cine-i?
— Eu sunt, mamă....
Lența rămase împietrită în pat. Din odaia cea mare veneau șoapte, 

printre care se deslușea limpede glasul lui Goldiș. Nu putea pricepe ce spune. 
Se gândi să iasă dincolo, dar așa, cu obrazul învinețit de lovituri, mi se putea. 
O cuprinse o toropeală plăcută. O singură dată îi mai tresări inima, când 

* auzi numele lui Gheorghe, apoi adormi, un somn greu, cu vise înspăimân­
tătoare... Auzi toată noaptea ca aevea, sporovăială celor doi bătrâni.

Dimineața, când se trezi, o străbătu un fior de neliniște. Uitase unde 
se află. Stătu așa multă vreme, până când afară auzi pașii nanei Floarea. 
Mumă-sa intră cu obrazul cernit, ca la mort, încruntată și streină. Nu se 
așeză pe pat ci rămase în picioare, cu mâinile încrucișate pe piept.

— Apoi, fata mea, îmi pică obrazul de rușine! Asta a fost învățătura 
ce-ai primit în casa mea? Asta-i răsplata pentru cât m’am trudit?

— Mamă....
— Să taci! Să te îmbraci și să te duci acasă la bărbat!
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— Mamă...
— Auzitu-m’ai? Una, două....
— Mamă, nu mă pot duce... pricepe.... 
începu să plângă din nou.
— Haba plângi, fata mamii. Ți-a dat dumnezeu un bărbat cum rar... 

și tu... mi-i rușine să mă gândesc... El îi așa de bun, pita domnului... Altul 
te-ar fi omorît în bătaie... pentru rușinea ce-ai adus în casa lui! Să te îm­
braci și să te duci acasă...

— Nu mă duc!...
— Nu?... Toadere! Ia vină încoaci, Toadere!
Toader intră înegurat.
— Ce-i baiul? Bată-le dumnezeu de femei, că nu poți ajunge cu ele la 

un capăt. Cefbai ai?
— Nu vrea să se ducă acasă.
Toader privea în altă parte, pe fereastră afară, sau înspre icoane 

(Lența nu-și dădea bine seama).
— Scoală-te, spuse el cu glas gros, du-te cu dumnezeu. N’ai ce sta 

aici. Du-te la bărbatul care ți-o trebuit.
Și văzând că ea rămâne nemișcată, se răsti:
— N’auzi ce vorbesc, soarele și unul dumnezeu care este în ceruri... 

Că amu iau biciul din pod ! N’are omul stare și alinare din pricina voastră... 
Acum te scoli și să nu te mai văd în casă... Ce-ți freci ochii, muiere? se răsti 
el, scos din fire, spre nana Floarea care plângea. Nu plânge, că și pe tine te 
sfarm.

Se întoarse din nou spre fie-sa:
— Du-te acasă la bărbat. împinse spre Lența cu vârful piciorului 

bocceaua cu care ea venise dela Goldiș. Apoi făcu o mișcare de parcă ar fi 
vrut s’o ia de umăr și s’o împingă afară. Lența se ridică cu greu, se îmbrăcă 
în grabă cu degete tremurătoare și stângace. Trecu pragul-cu capul plecat, 
strâns între umeri.

Peste noapte plouase puțin. Se făcuse un noroi lipicios. Deși era încă 
frig, se simțea izul primăverii.

Lența rămase multă vreme pe drum, neștiind încotro s’o apuce. Spre 
norocul ei era devreme și nu trecea nimeni s’o vadă cât e de sdrobită.

20

Mi'ru Gherdan coborîdin tren; era obosit și ar fi vrut să ajungă 
cât mai degrabă acasă. Trecu pe lângă impiegatul care-I salută militărește și 
porni pe drumul c^re ducea spre gospodărie. Vântul domol și desmorțit de 
sfârșit de februarie scutura bălăriile uscate dela marginea șanțului plin 
cu apă verzuie și, pierzându-se printre tulpinele lor, șuera ca un flueraș 
de soc. Ici colo, mai stăruiau câteva pete de zăpadă, dar spre vale, acolo 
unde câmpia se apleca într’un ponor, pământul era negru, aburea și plutea 
deasupra lui mirosul greu, dulceag al țărânei sătule de apă, al bulgărilor 
dospiți sub povara zăpezii. In trecere pe lângă o salcie, rupse din ea o crenguță 
încă negricioasă și sfărâmându-i un capăt între dinți, simți izul pișcător al 
sevei celei dintâi. Mergea încet. Pașii i se înfundau în noroiul moale de pe 
drum. Se încălzi și, după ce străbătu un sfert din cale, simți nevoia să-și 
descheie cojocul. Privi împrejur: de departe se zărea clopotnița bisericii 
răsărind dintre crestele înalte și desfrunzite ale unor pomi; în jurul ei se 
întindeau casele și dincolo de cele din urmă case ale satului, era aceeaș 
pustă atotbiruitoare, cu pământul negru ca smoala, gras, fărâmicios.
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„Ce recoltă om scoate de aici, maica ta doamne, dacă n'om întârzia 
cu nsămânțările", plescăi el din buze. Își răsuci și-și aprinse o țigară, tră­
gând în piept cu plăcere fumul albăstrui și tare de mahorcă. Cu cât se apro­
pia de drumul de țară, câmpia semăna tot mai mult cu un fund de baltă 
secată, mustind din toate părțile de apă.

Ii era dragă această câmpie. Pe vremuri, în copilărie, cu alți băieți de 
seama Iui, umblau în haită, până dincolo de dolmă, în hotarul Zărneștilor. 
Acolo era prunarul și castelul lui Szentessy-: mamă, ce casă mare! In turlele 
ei țuguiate, în fiecare luni, servitoarele așezau la aerisit pernele și cearcea­
furile. De multe ce erau, pe vremea aceea Gherdan n’ar fi fost în stare să le 
numere. La prunar era angajat ca paznic, Lică. Dacă era în toane bune, și 
era de foarte multe ori, el îi lăsa să se cațere în pruni, să se sature în lege. 
Numai în timpul culesului șiîntimpul fiertului, când sosea domnul Szentessy, 
se înăsprea. Atunci îi gonea cu vergi de alun, țipând cât îl ținea gura. Abia 
acum își dădea seama Gherdan că Lică anume țipa așa tare, ca să-1 audă toți 
cei care erau urcați în pruni, să aibe timp să coboare.Cum de n’a vorbit 
niciodată cu Lică despre asta? Aruncă capătul de țigară. De câte ori n’a 
răsturnat el brazda pe câmpia asta întinsă? Că pe vremuri și câmpia tota 
lui Szentessy era. își aduse aminte că spre ora prânzului, în așteptarea merin- 
delor dela castel, aruncau căutături tot mai dese spre gară, să vadă dacă nu 
vine trenul de douăsprezece... „Prostii...! lacala ce mă gândesc", se dojeni 
singur. Totuși, fiecare întoarcere în sat îi aducea o bucurie nouă. Nu era 
piatră în sat pe care să n’o știe, om pe care să nu-1 cunoască. La început, când 
veniseaici, nu erau decât douăcase: a lui Gurău,care era intezăul lui Szentessy, 
și a lui Toader Roșu. In ultimii ani Gurău s’a încâinit. Ba nu, Gurău a fost 
așa de când-îl cunoaște. încă la început își înconjurase casa cu gard de piatră 
înalt de un stat de om, ca nimeni să nu-i vadă ograda. S’a ascuns de ochii 
satului. Dar nu numai de ochii, ci și de inima lui. Prin ’45, ’46, când fusese 
ales primar, tăia și spânzura. își făcuse din banii satului pod peste Pernița, 
care-i șerpuia în grădină. Pe urmă o vreme a părut cumințit. Puteai să numeri 
pe degete cu câți mai schimba o vorbă. Asta, până ce a început frământarea 
pentru gospodărie. Atunci s’a agitat în așa fel pe la casele oamenilor, încât 
lui i se datorește că n’au putut să înjghebeze colectiva cu vreo două luni mai 
devreme. Tot din vina lui nu s’a înscris Lică. Ce mai umbla Goldiș 
să-l bată! Dacă nu l-ar fi reținut Gherdan, cine știe ce i-ar mai fi făcut 
Goldiș lui Gurău. Goldiș s’a schimbat tare puțin. Lui Gherdan îi era ciudă 
că ridicase problema lui Goldiș la raion. Ar fi putut să-și dea și singur 
seama ce e de făcut.Bine că l-au muștruluit oleacă, că cei din sat rar îl critică.

— Spui, tovarășe Gherdan, că Goldiș își face de cap! l-a înfruntat 
secretarul raionului. Păi te întreb eu pe dumneata, dacă ai îndrăgi o femeie, 
n’ai vrea s’o iei de nevastă? Și zău, nu știu de ce n’o faci. 0 să treacă vremea 
și o să rămâi „fată bătrână".

Așa i-a spus și au râs amândoi.
La urma urmei, zău, ce vină are Goldiș? Că doar n’a silit-o pe Lența. 

Ea a vrut. E drept,mai mult au vrut părinții și mai ales nana Floarea, dar 
nici Lența nu s’a împotrivit. Nu cu Goldiș, cu ea ar fi trebuit să stea de vorbă 
atunci. Dar tot e bine că a ridicat la raion problema președintelui. Că i-au 
răspuns cum i se cuv nea.

— Nu să-1 beștelești pe Goldiș trebuie, ci să-1 ajuți. Să-1 ajuți ca gos­
podăria să fie și anul acesta fruntașe.

Deodată Gherdan se opri locului. In fața lui, răsărind din dosul unor 
salcâmi piperniciți, se ivise Lența: tocmai își ridicase privirile, îl zărise 
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și voise să se întoarcă smucit, dar nu mai putea. Gherdan o văzuse și-i făcea 
semn cu mâna.

— Da’ vrednică ești, nevastă tânără! spuse el bucuros că o întâlnise, 
apropiindu-se de ea cu mâna întinsă și cu un zâmbet larg.

Dar zâmbetul îi pieri când îi văzu fața vânătă de bătaie, umflată 
și ochii roșii de plâns. Tuși încurcat. Ori de câte ori vedea un copil sau o 
femeie plângând, rămânea descumpănit, neștiind ce să facă. Lența nu îndrăz­
nea să-1 privească. Apoi Gherdan își reveni.

— Ce s’o întâmplat, Lență?
Ea nu-i răspunse. începu să plângă îticet, cu suspinuri amare, ascun- 

zându-și cu îndărătnicie fața*  în palme. încurcat, el o bătu de câteva ori pe 
umăr. „Apoi asta așa trebuia să se sfârșească" gândi el întărîtat. Se simțea 
vinovat: „Dracu’ să mă ia, ar fi trebuit să intervin mai energic". O prinse 
de umăr:

— No, nu mai plânge, spuse el cu glas gros, bătrânește. Spune-mi... 
ce-i? Care-i baiul?

Ea plânse mai departe, apoi cu un suspin lung își șterse lacrimile și 
spuse cu hotărîre:

— Tovarășe Gherdan... te-oi ruga să-mi fii de ajutor... Am trebuință 
de niște bani... să mă duc la Oradea... Vi-i trimit înapoi, n’aveți nici-o 
teamă... Din prima leafă vi-i trimit...

„Ei, comedie!" se încruntă Gherdan în sinea lui.
— Și de ce tocmai la Oradea? La noi nu ți-i bine? Care-i necazul?
— M’o zdrobit Mihai... dar eu îs de vină... și începu să plângă din nou.
Gherdan așteptă ca Lența să se potolească. Se gândea: „Tinerețe, 

tinerețe... Bate-i, doamne, pe părinții care-i pun stavile... Fata asta putea 
să fie fericită, să muncească și să se bucure în rând cu celelalte. Și iaca, 
cu inima arsă, vrea să se ducă, să i se piardă urma... No, apoi nu-i nimic, 
om vedea noi!"

Lența îl privea cu ochi rugători. Gherdan, îngândurat, căută cuvinte 
s’o liniștească. Nu reuși decât să murmure:

— Spune... spune care-i baiul... L-om lecui poate... Hai, spune!
Lența nu răspunse. Plecă capul.
De jos, se ridicau încet, legănându-se, aburii calzi ai pământului, spre 

văzduh, unde, pe cerul alb-vinețiu, pluteau nestingheriți nori mici, străve­
zii. Deasupra pustei tăcute nu se abătea nici un sgomot în afară de murmurul 
nelămurit al zăvoiului; din când în când doar, se auzea un ciripit timpuriu, 
ca o chemare dintr’o altă lume, la care răspunsurile soseau întârziate dintre 
ramurile uscate ale plopilor, înșirați ca niște sfeșnice de praznic.

Mereu cu capul plecat, vorbind încet, aproape în șoaptă, Lența îi 
povesti lui Gherdan totul, viața ei de roabă, încuiată în casă, urîtul care o 
dobora, apoi dragostea cu Gheorghe, bucuria, nădejdile. Și-i mai spuse cum 
Gheorghe n’a vrut s’o primească în casă, cum că viața eide acum înainte 
nu mai are nici un rost... Dela o vreme ridică capul, pe urmă nu se mai 
rușină nici din pricina obrazului ei învinețit.

— îmi dai bani, tovarășe Gherdan?
— Nu! izbucni el. Nu! Niciun ban! Vii cu mine... acasă...
„Fie ce-o fi, se gândea, chiar dacă la raion o să-mi tragă o săpuneală 

de n’o s’o pot duce. Destul ne-am cătrănit și ne-am mâncat zilele, noi!"
.— Haide acasă! Parcă n’ai fi colectivistă, ce dracu’! Vorbim noi cu 

toți. Dar unde trăim? se îndârji el împotriva nu știu cui. In codru?
O prinse de mână și porni cu pași mari, apăsați. La început, Lența ar 

fi vrut să se împotrivească, apoi o străbătu gândul că acum era tot una.



Dar nu era un gând care o speria, ci dimpotrivă, o cuprinse o ușurare și un 
fel de bucurie. Mâna lui Gherdan era aspră, bătătorită și fierbinte. Mergeau 
așa, amândoi, simțind cu toată ființa lor miresmele atât de cunoscute și de 
dragi ale pământului care se trezește.

Deodată Lența se înțepeni. Rămase locului. Erau aproape de sat și 
pe șosea venea brigada de câmp. Pornea spre arii, să scoată zaplazurile. 
Gherdan strânse mai tare mâna Lenței, apoi văzând făptura înaltă a lui 
Gheorghe, îi făcu semn. El se apropie, roșu ca piparca, și uită să dea bună 
ziua.

— Măi! se răsti Gherdan... Până acum mi-ai bătut capul că tu și 
Lența... Și acum?...

Gheorghe nu pricepea nimic. Cum de-i vorbea Gherdan astfel? Acum 
i se părea și mai de m înțeles că Lența fusese azi noapte la el.Deodată băgă 
de seamă vânătăile de pe fața ei.

— Da’ cu tine ce-i?... Cine te-obătut?... Goldiș?... Dumnezeul lui...— 
Strânse puternic pumnii. Spuse:—El te-o bătut? Mama lui!...

Gherdan abia îl putu liniști.
— Cine, ne cine, nu de asta e vorba acum... Tu ce gând ai cu fata 

asta?
Gheorghe rămase o clipă năuc. își- privi în neștire cizmele înglodate. 

Apoi se uită drept în ochii lui Gherdan.
— Eu... mie, tovarășe Gherdan, v’am spus... Mi-e tare dragă și... 

aș lua-o... Da’ pe Goldiș, dacă a dat în ea, îl omor!...
— II omori pe dracu’... Tu ce-ai face dacă nevastă-ta ar trăi cu altul? Ha?
Gheorghe nu știu ce să răspundă, iar Lența roși toată. Gherdan mai spuse:
— Asta e. Ia-o și du-o afară la câmp. Să lucreze în brigadă. Și să faci 

colectivistă din ea. Ai înțeles? Eu mă duc la Goldiș. Am să stau de vorbă cu el.
Gheorghe tot nu înțelegea nimic și roși și el până în vârful urechilor. 

Ceilalți din brigadă se apropiară curioși. Gherdan le făcu semn să se ducă 
mai departe. Porniră cu toții,șușotind, numai Boșneag rămase să fie martor.

— Ce s’a întâmplat? îl întrebă el pe Gherdan. Apoi se întoarse spre 
Lența: — Te-o bătut Goldiș?

— Ce-ți pasă? îl înfruntă ea.
Gheorghe se întoarse încruntat spre Boșneag. Omul făcu doi pași 

înapoi, pe urmă porni în urma celorlalți. Gherdan așteptă până ce-i ajunse. 
Mai voia să spună ceva dar în cele din urmă se răzgândi. Neștiind ce să facăr 
le întoarse tinerilor spatele și se îndreptă spre sat. Ei stătură o vreme așa„ 
parcă ascultând ceva ce nu se auzea. Pe nesimțite, el o apucă de mână și 
porniră spre zaplazuri.

Lența mergea cu privirile în pământ și nu știa ce să spună. Simțea 
strânsoarea puternică a lui Gheorghe și o căldură ciudată i se urcă dela 
inimă spre obraji. Ar fi vrut ca nici el să nu scoată vreun cuvânt, să meargă 
așa, în neștire, și drumul să nu isprăvească niciodată. El sparse tăcereal

— Lență!
Ea nu răspunse.
— De acum o să ai și tu zile-muncă... îndrugă încurcat Gheorghe, 

negăsind altceva mai bun de spus.
„Doamne, ce prost e... Doamne, ce prost e...“ spuse ea în gând, ca o 

desmierdare.
— Și nu ți-o fi rușine cu mine, cât îs de vânătă?
— Nu, răspunse el scurt, și o strânse mai tare de mână. Deodată se 

auziră strigați din urmă.Se opriră și așteptară până ce Gherdan, roșu de fugă, 
se apropie de ei.
8 — Viața Românească
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— N ’o mai ține de mână! se răsti el. Mă prostesc și eu!... Să fiți cuminți, 
spuse pe urmă ca și cum ar fi vorbit cu doi copii. Tu ești brigadier, iar tu 
Lență, ești nevasta lui Goldiș, așa să știi! Lucrezi în brigadă ca toți ceilalți. 
Atât. Nimic mai mult. Problema cu Goldiș o s’o rezolvăm pe altă cale. 
Să n’aud că...Ați înțeles?

Se opri ca să răsufle puțin.
— Uitați-vă, începu iarăși să le explice. Era să fac o prostie. Am ascul­

tat de inimă și nu de cap. Și când asculți numai de inimă, îți pierzi capul. 
De aia am vrut să stau de vorbă cu voi. Munciți ca și cum nu s’ar fi întâm­
plat nimic. Asta am vrut să vă spun. Și aia, că meritați câte o bătaie. Și voi, 
și eu.

21
Gând Gherdan intră în biroul președintelui, Goldiș stătea la 

masă, cu capul între palme. Părea băut.
— Ce-i cu tine, Goldiș?
— Ce să fie, făcu președintele ursuz. Mi-s tare ostenit..
Gherdan se așeză lângă el. In cameră era tăcere. Doar dela masa lui 

Vărzaru se auzea un scârțâit de peniță. Socotitorului îi tremura mâna, era 
doar vorba de soarta lui. Se temea că Gherdan o să-1 dea afară din birou. 
De aceea se chirci cât putu mai mult, să pară mic, să treacă nebăgat în seamă.

Gherdan țși răsuci o țigară încet, cu solemnitate, ca totdeauna când 
avea ceva important de spus și când îi trebuia timp să se gândească Goldiș 
îl privea cu un aer obosit. 11 durea capul, ar fi vrut să se ducă să se culce 
și îi părea rău că nu îl ascultase pe Vărzaru care îl povățuise de mai multe 
ori să plece acasă. Era mânios și pentrucă ori de câte ori se apropia Gher­
dan de el, se simțea ca unul luat la socoteală.

— Ce-ai făcut cu articolul dela gazeta de perete? întrebă Gherdan.
— L-am pus înapoi. „Adică asta îl frământă pe Gherdan. Atunci nu e 

nicio hibă".
— Și ce-i adevărat în articol? Ce-i cu banii?
— Ce să fie... Nimic. Intr’o zi-două ne ducem la Oradea și cumpărăm 

vitele.
— Aș vrea să văd chitanțele, spuse Gherdan.
— Chitanțele? Vărzarule! N’auzi, Vărzarule? Adă chitanțele acelea... 

tu-le mama lor.
Vărzaru se grăbi să aducă chitanțele. I le dădu președintelui în mână 

și se întoarse la masa lui, alb la față, deandaratelea.
— Poftește,— le numără președintele, fără să le lase din mână. — 

Una, două, trei... îs toate... Toate șapte. Văzuși?... Iar restul banilor e în 
cassă. Vărzarule, unde-s banii?

— In dulap, făcu Vămui speriat. In dulap. Toți, până la'un franc...
— Taci, îi închise gura r reședințele.
Vărzaru se așeză la loc ftră să crâcnească.
Goldiș se apropie de G1 erdan.
— Acum, ascultă-mă tu pe mine. O să ne aprindem paie în cap cu 

■primirea noilor membri. Raionul ce spune?
— Să-i primim.
— Ehei, ei stau acolo în scaune de piele. In fotoliu. Ce știu ei? Aici 

ne sar oamenii în cap. Nu vor să cumpere vitele. Cică să împărțim mai 
bine banii și Ia anul, când și-o pune l ecare din banul lui, atunci să cumpă­
răm. Nu acum. Că de ce alde Lică a Birăului să aibe vite din banii noștri? 
N u-i așa?!
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— Ai stat la sfat cu Gurău?...
— Tovarășe Gherdan! se răsti Goldiș.
— De ce țipi? Știi prea bine că Gurău duce asemenea vorbe. Iar tu, 

ca președinte, ar trebui să dai cu pumnul în masă când le auzi, nu să le 
porți mai departe.

— Eu mă orientez după ce spun oamenii.
— Care oameni, tovarășe Goldiș?

. Goldiș tăcu. Să-i înșire pe toți? Pe cine ar putea numi? Pe Boșneag?
• Pe Țugui... Dar alții?... Ei, drace, nu ar fi trebuit să-i ridice problema asta

lui Gherdan. Era mai bine s’o fi discutat la ședință. Acolo, prinși în vâltoare, 
oamenii nu s’ar fi împotrivit să primească banii înapoi.

— Cred c’ai dreptate... spuse cu voce stinsă. Cred că ai dreptate. 
Gherdan se ridică supărat.
— Acum ce te încrunți? îl întrebă nedumeritGoldiș. Ce mai vrei?... 

Ce nu-ți place? Vezi că ți-am dat dreptate.
— Apoi tocmai asta nu-mi place, că-mi dai dreptate. Tu când spui 

una, când spui alta! Vezi, asta nu-mi place!
Goldiș ocoli privirile pătrunzătoare ale lui Gherdan. Ca să împrăștie 

tăcerea apăsătoare, strigă:
— Vărzarule! Măi, Vărzarule, măi!
Vărzaru sări în picioare, înspăimântat:
— S’a întâmplat ceva, tovarășe președinte?.
— Ai anunțat oamenii de adunarea generală de sâmbătă seara? 
Vărzaru răsuflă adânc, ușurat, și bătu încet cu degetul în tăblia mesei.
— Cum să nu, tovarășe președinte... cum să nu. Se poate?... 
Apoi privi spre Gherdan. Acesta îi făcu semn cu mâna să iasă.
Goldiș pricepu că secretarul mai avea o vorbă cu el. In birou se lăsă 

o tăcere plină de așteptări. într’un târziu, Gherdan care își aprinsese între 
timp o nouă țigară, începu să măsoare încăperea cu pașii.

— De ce n’o lași pe Lența la lucru?
Goldiș își încleștă mâinile de masă. Ca și în noaptea trecută, prin 

inimă îi trecu un junghi necruțător.
— Treaba mea.
— De ce n’o lași pe Lența la lucru?

, — Că am trebuință de ea acasă. E tare slăbănoagă și...
— Atunci de ce-o bați?
Președintele păli. „De unde o fi aflat Gherdan?11 O rușine sălbatecă 

puse stăpânire pe el.
— E muierea mea! strigă. Muierea mea. Auzi, Gherdane? E muierea 

mea!
— Eu ți-am spus că Lența nu-i pentru tine. Și nu te sfătuiesc s’o în- 

lănțuiești de tine cu de-a sila. Eu așa văd...
— E muierea mea, gâfâi înfundat Goldiș. Unde e?
— Pe câmp. Lucrează în brigada lui Gheorghe a Petcului. Eu socot că 

ar trebui să divorțezi.
Câteva clipe Goldiș privi nedumerit în gol, apoi, ca și cum în clipa 

aceea ar fi priceput rostul vorbelor lui Gherdan, se ridică amenințător, 
făcu un pas spre secretar, se răzgândi și o luă spre ușă.

Când Gherdan se uită pe geam după el, Goldiș alerga ca ieșit din 
minți, petrecut de privirile înspăimântate ale lui Vărzaru care ascultase 
la ușă.

8*
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Ajuns pe câmp, Goldiș își simți bătăile inimii în gât și în tâmple, 
și fiecare svâcnitură îi pricinuia dureri. Se opri locului. Ce avea de făcut 
pe câmp? Socoti că ar fi fost mai bine să nu-și fi pus asemenea întrebare, 
să fi alergat într’un suflet până la brigadă și să-1 fi luat pe Gheorghe de gât. 
La acest gând îl străbătu un fior plăcut și-și încleștă pumnii. Apoi însă, 
când se gândi la ceeace o să spună oamenii, la privirile lor batjocoritoare, 
mai că îi veni să se întoarcă îndărăt. Dacă nu l-ar fi văzut Gherdan plecând 
în goană, poate că s’ar fi reîntors. Acum însă nu se mai putea: însemna să se 
facă de râs. Și asta l-ar fi durut tot atât ca vestea că Lența îl înșeală. întoarse 
de câteva ori capul să vadă dacă nu cumva Gherdan a pornit în urma lui 
să-1 oprească. Gherdan însă nu era nicăieri. Măcar de-ar veni Vărzaru. II 
cuprinse o furie oarbă împotriva socotitorului. „O, doamne, de-ar veni!" 
Pe spinarea lui, și-ar putea vărsa toată amărăciunea.

Ajunse aproape de dolmă. De aici se vedeau făpturile celor de pe 
câmpuri. II desluși pe Gheorghe: stătea rezemat de o stivă de scânduri 
putrezite. O zăriși pe Lența. își descheie nasturii cămășii,se șterse de nădu- 
șeală și porni spre brigadă.

Primul îl văzu Gheorghe. Brigadierul apucă un târnăcop, apoi prefă- 
cându-se nepăsător, îi veni în întâmpinare. Președintele simți un tremur în 
genunchi, dar nu se mai putea întoarce. își strânse puternic pumnii, dinții. 
In clipa aceea se auzi un scârțâit prelung, și din spatele dolmei apăru brișcă 
gospodăriei. Pe capră, lângă Bicașul, stătea Gherdan. Era încruntat. Goldiș 
slăbi strânsoarea pumnilor, răsuflând ușurat. In timp ce căruța seapropia de ei, 
un gând năstrușnic îi măcina creerii. Asemănarea dintreGheorgheși frate-său 
îl făcuse să se gândească la Antoniu. O să-1 zdrobească pe Gheorghe. Nu 
cu pumnii și nici cu târnăcopul, ci prin Antoniu. Gheorghe e frate de 
chiabur. Mai rea pricină nu i-ai putea găsi nici cu lumânarea. Când se apro- 
piară unul de celălalt, Goldiș se miră și el de glasul liniștit și calm cu care 
întrebă:

— Cum stăm cu zaplazurile?
Gheorghe îl privi mirat, apucă bănuitor mâna îiîtinsă spre el și răs­

punse cu voce răgușită:
— Gătăm azi...
Ajuns în apropierea lor, Gherdan sări de pe capră.
— Ei, controlul pe teren e cea mai bună metodă de lucru, spuse Goldiș 

dând mâna și cu el. Apoi întinse brațul spre stiva de scânduri- — Iar 
s’o evidențiat Gheorghe. O scos toate zăplazurile. Dar nu-i de mirare — a- 
dăugă după o vreme tot el—, e harnic brigadierul nostru. — Și se întoarse 
spre Gheorghe: — Ce treabă a făcut muierea mea?

Spuse ultimul cuvânt apăsat și privi spre Lența.
— A muncit bine, făcu Gheorghe, a muncit bine...
Goldiș nu-1 ascultă. Porni spre cei din brigadă. Când ajunse în fața 

Lenței și-i văzu vânătăile, simți o mândrie ciudată: „Eui le-am făcut, cu 
pumnii mei“. O cuprinse de umeri și-i șopti cu glas plângăreț, încet, să nu 
audă decât ea:

— Iartă-mă, Lență, iartă-mă.
Ea nu știu ce să facă. Se uită la Gherdan, la Gheorghe, apoi în pământ, 

și începu să plângă. Goldiș, tulburat și el, îi mângâia părul:
— Iartă-mă, Lență, iartă-mă...
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In drum spre casă, Goldiș nu scoase niciun cuvânt. Se legăna în 
brișcă gospodăriei, alături de Gherdan, care părea ocupat cu cercetarea 
câmpurilor. Dinspre dolmă, apăru din senin un cârd de ciori: părea un nor 
vestitor de ploaie.

— Asta înseamnă primăvară, spuse Bicașul ca să spargă tăcerea. Primă­
vara timpurie.

Ceilalți doi nu-i răspunseră. Bicașul însă nu se dădu bătut:
— M’am întâlnit eri cu Lică a Birăului. E tare cătrănit. O îndrugat 

de toate. O fi fost puțin făcut. O înjurat gospodăria. Cică de ce nu facem 
zid în jurul ei cum și-o făcut Gurău la a lui. Că la fel suntem cu el.

— Auzi? făcu Gherdan către Goldiș. Și-i țăran cinstit. Bată-ne dumne­
zeu să ne bată! Tu ai stat de vorbă cu el?

— Da, minți Goldiș. Am stat. (Și hotărî ca imediat ce ajunge în sat 
să se ducă la Lică) Cererea lui e la gospodărie. O venit s’o scoată dar nu 
i-am dat-o. Am spus să se mai gândească...

— El să se gândească? La dracu’ ! spuse supărat Gherdan. Noi să ne fi 
gândit. Omul e șugubăț, vesel, face haz de necaz, noi râdem și ne strângem 
în jurul lui, dar atât. Cine l-a scormonit să vadă ce-1 doare pe dinăuntru?... 
Nimeni. Toată lumea îl știa de partea noastră, așa că nu s’a învrednicit ni­
meni să-l atragă, să-1 lămurească.Patru ani i-am furat din viață. Noi i-am furat 
anii ăștia. Parcă nu ne-am fi bucurat cu toții să-1 vedem și pe el astă toamnă 
cu carul doldora și cu feciorii îmbrăcați omenește? E vina mea, e vina mea, 
încheie Gherdan cu ciudă.

— Numai Boșneag e de vină, spuse încet Goldiș.
— Nu-i Boșneag de vină, fir-ar al dracului. Noi, că nu i-am deschis 

ochii.
— M’oi duce să stau de vorbă cu Lică. Am s’o scot la capăt, mai 

spuse odată președintele mai mult pentru sine.
— Bine-ai face... Și cată-ți timp să te gândești și la tine, să-ți potri­

vești viața cum trebue.
In marginea satului, Goldiș sări din brișcă fără să salute. Porni Spre 

cimitir, spre casa lui Lică. In ograda Birăului îl întâmpină nevasta acestuia, 
o femeie trecută, grasă, cu un prunc în brațe.

— Ăsta-i al cincilea? întrebă în Ioc de salut președintele.
— El îi...
— Lică-i acasă?
— E, făcu femeia. E în bucătărie. Stă de vorbă cu un ziarist dela 

București. «
— Cu un ziarist dela București? întrebă mirat Goldiș. Ce caută aici?...
— Nu știu. O mai fost odată în sat acum o lună, două. Atunci l-o 

cunoscut pe Lică, la Cămin. II tot întreabă de ce nu vrea să se înscrie în 
gospodărie. Cică anume pentru asta o venit dela București.

Goldiș se încruntă. „Dracu’ știe, o fi vreo anchetă”, își spuse.
— Ia, m’oi duce să văd și eu...
Goldiș urcă în grabă scările cerdacului. Auzi frânturi de voci și se 

opri să asculte la ușe.
„Era în ’37... ba nu în ’36, se auzi din bucătărie. Szentessy stătea la 

marginea luminișului, eu în tufiș... Atunci apăru cerbul... Mă ridic... 
Mă simte... Vrea să se întoarcă... Acolo erau gonacii. Ridic arma. Mai 
aveam un singur cartuș...” Goldiș nu mai ascultă mai departe. Știa că Lică 
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în ’36 a împușcat cu un singur cartuș un cerb care a fost premiat la o expoziție 
și premiul l-a încasat Szentessy. Apăsă pe clanță.

— Ăsta o președintele nost’, făcu Lică spre ziarist. Ăsta e Goldiș.
— îmi pare bine, se ridică oaspetele dela masă, închizându-și carne­

țelul. îmi pare bine, am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră la Cămin. Acum 
câteva luni. O fată mică, negricioasă.

Goldiș înghiți în sec, dar nu-1 îndreptă. Se așeză la masă.
— Sunteți ziarist dela București?
— Da... Dar acum nu vin dela ziar... Vreau să scriu o povestire despre 

baciu Lică. Ii ziceam și lui... Numai un singurlucru nu pricep: de ce nu 
vrea să se înscrie în gospodărie?...

— Păi dacă o venit președintele colectivei aici, o să vă spună el, făcu 
Lică, și-și propti fața în palme.

— Despre dumneata am auzit, începu din nou ziaristul, am auzit tare 
multe lucruri. (Goldiș abia izbuti să-și ascundă bucuria). Foarte puține 
gospodării stau ca gospodăria dumneavoastră. Am auzit că v’ați pregătit 
serios pentru însămânțările de primăvară și că n’o să vă faceți de rușine.

— Păi noi, spuse măgulit președintele, nu ne-am făcut niciodată de 
rușine. Vorbim puțin și facem treabă multă.

— Numai cu vitele) stați cam prost, continuă ziaristul. Aveți vaci 
puține și nu-s de soi. Este o gospodărie în regiunea Arad, la Sântana, ei stau 
bine și cu vitele. Au cumpărat anul trecut, în primăvară.

„Ai dracului îs ziariștii ăștia, își spuse Goldiș, se pricep de parcă ar 
fi plugari și nu linge-tintă“

— La anul o să cumpere și gospodăria din satul nostru, spuse cu glas 
scăzut Lică. Așa se vorbește...

— încă anul ăsta cumpărăm, se încruntă Goldiș. Anul ăsta!
— Dar ia spune, întrebă ziaristul, cum se poate că tovarășul Lică n’a 

intrat până acum în gopodărie?
Lui Goldiș îi era rușine că nu știe ce să răspundă. După o vreme în­

tinse mâinile pe masă și spuse:
— O să reparăm noi greșala asta, că vinovați suntem și noi și tovarășu’ 

Lică.

24

Gheorghe stătea Ia masă, odihnindu-se. Era îngândurat și ostenit, 
străbătut de o neliniște pe care n’o pricepea. Atunci auzi scârțâitul 
porții și sări în picioare ca împins de un arc. Deschise ușa și scrută întunericul 
curții. O căruță trecu podețul, sdroncănind, și intră în ocol.

— Cine-i? întrebă el uluit de asemenea oaspeți Ia vreme târzie.
— Eu, eu, frate-tău.
Antoniu ! Da’ ce căuta în sat? Ieși buimăcit, se ciocni în întuneric de 

un om îmbrăcat într’un suman aspru și se strânseră în brațe.
— Ajută-mă să desham gloabele astea.
Caii, slăbănogi și asudați, stătură cuminți până când Gheorghe îi des- 

hămă și-i duse în grajdul pustiu. Ca să le facă loc la iesle, trebui să le golească 
de lemnele pe care le așezase acolo. In urma lui veni și Antoniu, cu două 
brațe mari de fân. In dreptul feții îi licărea ochișorul de jar al țigării.

împinseră și căruța sub șopron, apoi intrară în casă. Gheorghe își 
privi furios fratele. Antoniu era îmbrăcat țărănește, cu haine noi din cap 
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până în picioare. își lepădă sumanul și se așeză lângă foc, întinzându-și 
picioarele scurte, încălțate cu cizme mari, grele și noroioase. Era cam neras 
și mustața porumbie i se înfoia țepoasă în jurul gurii.

Gheorghe ar fi vrut să-1 întrebe ce-1 adusese încoace, dar nu știa cum 
să înceapă. Se simțea prost ca atunci la verificările de partid, când l-au 
învinuit că are frate chiabur și dacă în comisie n’ar fi fost oameni luminați, 
poate că nu s’ar mai fi descurcat. A arătat că nu are nimic cu Antoniu, că 
ce vină poartă el dacă frate-su, om în toată firea, nu vede unde li-e drumul 
și adună, adună, de nu mai știe ce să facă cu atâtea bucate. Tulucan și 
alții care au fost de față (Gherdan făcea parte dintr’o altă comisie), au arătat 
și ei că Gheorghe nu are nici-o legătură cu Antoniu, ba dimpotrivă. Des­
făcuse moștenirea în două și cu partea lui intrase în gospodărie.

Și acum, dintr’o dată, se trezește cu frate-său în casă.
Antoniu își aprinse o țigară și puse tabacherea deschisă pe masă.
— No, Ghiță, am venit acasă, oftă el.
— Cum?
— Da... am venit.
Gheorghe stătu o vreme nemișcat, mirându-se că Antoniu a avut 

nevoie de căruță, deși gara era la trei-patru kilometri.
— No, Gheorghiță, am venit acasă, mai spuse odată Antoniu.
— Bine...
Gheorghe se sculă depe scaun, scoase ceva slănină, pită și un șip cu 

rachiu, așternu o față de masă și-l îmbie pe frate-său să se așeze.
Mâncară și băură în tăcere. După o vreme, Antoniu, sătul, își aprinse 

o țigară.
— Măi Gheorghe, acum să stăm de vorbă... — își șterse buzele grase 

și râgâi mulțumit. —Am venit acasă, măi... Nu mă mai duc nicăieri...
— Cum așa? se încruntă Gheorghe.
— Iaca. Mă scriu în colhoz.
Și fumând mereu, cu ochii țintă într’un colț al odăii, îi povesti cum 

se săturase de pribegie și acum voia să înceapă o viață nouă. Cum nu mai 
poate sta la Ocol, ce nenorociri s’au abătut asupra lui din cauza unor 
boangheni, cum se duce de râpă toată agoniseala lui de patru ani, sudoarea 
muncii lui.

— Da, frate... Mă scriu aici la voi... Să-mi piardă urma...
Gheorghe nu-l privea. Stătea încovoiat pe scaun, cu mâinile mari 

între genunchi, și sudoarea îi îmbrobonea fruntea.
— Și ce vrei să faci aici? zise el înăbușit, fără să-1 privească.
— Eh , ce? Ia, să trăiesc, până s’or suci oarecum vremurile... Pămân­

tul din Budureasa e pe numele popii, eu n’am nici în clin nici în mânecă cu el.
— Și doamna?
— Ce știu eu? Dacă s’o putea, oi aduce-o aici.
— Și vrei, adică, să muncești? întrebă încruntat Gheorghe.
— Ei, drace, să muncesc... Am muncit eu toată viața pentru mine, nu 

m’oi mai speti acum și pentru alții... Vremea să treacă.
— Cât pământ ai în Budureasa?
— Destul. Nu te teme Gheorghiță, numai să...
— Numai ce?
— Să se schimbe vremurile, om trăi ca grofii. Amândoi.
— Eu trăesc bine, murmură amenințător Gheorghe.
— Cum?
— Da! Trăesc bine. Mi-s om... Uită-te și vezi, tot ce-i în casă, cu 

mâinile mele am agonisit, din munca mea, nu dintr’a altora.
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*— Ce fel de vorbă-i asta?
— Iaca, vorb,ă de-a noastră... Dacă nu-ți place, pleacă...
— Mă dai afară, Gheorghiță?
Gheorghe tăcu. Ce-o să spună lumea? Mai cu seamă că Antoniu și-a 

pus în gând să șadă la el. Doar e chiabur! Simți cum i se înțepenesc picioarele.
Antoniu se ridicase în picioare și strigă:
— Tu să nu-mi stai în cale, auzi... Dacă ești prost și vrei să rămâi 

toată viața calic, rămâi, numa’ mie să nu-mi stai în cale. Doar să pui o 
vorbă bună, c’atunci n’am de ce mă teme...

— Eu nu pun vorbă bună, spuse încet Gheorghe. Nici pentru mine și 
nici pentru frate-meu. Dacă adunarea generală va crede de cuviință, fie, 
dar eu, și așa sunt împotrivă, înțelegi? Te-am chemat în ’49, n’ai vrut. 
De atunci tot împotriva vântului ai stat. Tu ești de vină, Toni.

II numise ca pe vremuri, în copilărie. Antoniu se apropie de el, îi 
cuprinse umerii.

— Dacă nu m’aș simți în stare să intru în viața cea nouă, crede-mă 
că n’aș fi venit să-ți stric rosturile.. Ce-ar spune mama în mormânt dacă noi 
nu ne-am ține partea? M’am lepădat de popă, și de avere, și de pământ. 
Vreau să muncesc, Gheorghe, cu brațele astea ale mele, zău, și nu poți să 
hu mă ajuți. îmi ești doar frate...

— ’Nainte ai spus să se schimbe vremurile...'Acum spui că vrei să 
muncești.

— Până să se schimbe, voi munci, — și începu să râdă. — Măi 
Gheorghe, ce lume mai e și asta: trebue să se ascundă frate de frate, părinte 
de părinte...

— Până găsești altă casă, șezi aici, că-i și casa ta. Sau poate mi-oi 
găsi eu alta. Cu tine sub acelaș acoperiș nu vreau să fiu. Și nu te bizui pe 
mine, eu sunt împotrivă să te bagi în gospodărie. Că tu nu te mai poți 
schimba. Asta e!

Ii arătă patul și ieși să-și facă culcuș în bucătărie.

25

Goldiș nu dormi toată noaptea. Moțăia Ia masa din bucătărie 
și asculta respirația întretăiată a Lenței. Nu se apropiase de ea. Nici 
cină nu-i ceruse. Stătuse toată seara tăcut, aplecat peste o broșură pe care 
o scosese anume ca să nu trebuiască să intre în vorbă cu ea, că n'ar fi găsit 
ce să-i spună. O mulțumire avea totuși: se lămurise cu intrarea lui Lică a 
Birăului. Rămăsese la el până noaptea târziu; povestiseră de una de alta, spre 
plăcerea ziaristului care, nesătul de vorbă, îi asculta cu gura căscată.

Lența făcuse de cu seară patul și se culcase cu teamă la gândul că Goldiș 
ar putea să vină la ea. L-ar fi gonit. Era hotărîtă să-1 înfrunte, chiar dacă 
el ar sdrobi-o din nou. Ascultase de sfatul lui Gherdan să se întoarcă acasă, 
până s’o lămuri totul, pentrucă altundeva unde să se ducă n’avea. O vreme 
încercă să nu doarmă, dar somnul o birui. Se visă la câmp, scoțând 
scândurile putrezite de nea și așezându-le grămadă. Gheorghe, care era un 
fel de supraveghetor, o chema din când în când la câte o „Mureșană“ și 
atunci se învârteau până amețeau. Dimineața se trezi obosită. Spre mul­
țumirea ei, Goldiș nu mai era acasă. își pregăti în grabă merinde și ieși 
în stradă. De acolo apucă spre sediu, unde era locul de întâlnire al brigăzii. 
Se miră că Mihai nu se împotrivea muncii ei, dar n’avea timp să se dumi­
rească ce se întâmplase.
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Goldiș se vârî disdedimineață în biroul lui și fuma țigară după țigară. 
Era tras la față și ostenit. Din când în când, îi venea să sară în picioare 
și să meargă acasă, s’o bată pe Lența, sau pe Gheorghe, ori pe amândoi. 
Pe urmă se liniștea și-și frământa creerii să găsească o ieșire care să nu-i 
știrbească numele. își aduse aminte de Lică și se încruntă. Ăsta îi spusese 
ieri verde în față: „Vorbe, Goldiș, numai vorbe. Și în gospodărie cei tari 
își fac de cap, iar cei slabi se duc dracului. Spune-mi drept, dacă tu n’ai 
fi fost președinte, ai fi putut-o lua pe Lența? N’ai fi putut! Că ea nu-i 
de tine!" Goldiș nu știuse ce să-i răspundă, mai ales că era și ziaristul de 
față. La dracu’, la asta nu s’a gândit niciodată. Abia ieri seara și-a dat 
seama că Lică nu e om prost.

— Și de asta nu intri tu în gospodărie? îl întrebase într’un târziu.
— Nu de asta, vai de mine... Nu intru că nu mă primiți cu inima 

deschisă. Nu zic asta, că m’o lovit Boșneag. Dar vouă, care sunteți băgați 
în gospodărie, vă merge binișor acum și o să vă meargă și mai bine. Și vă 
temeți că de intrăm și noi, om fi prea mulți la împărțeală. Asta e!

— Vorbești prostii, Lică... Nimeni n’are dreptul să te oprească.
— Nu vorbesc prostii. Că vezi, nici tu n’ai avea dreptul la Lența și...
— Să nu vorbim de Lența...
— Atunci eu am gătat, tovarășe președinte, încheie vorba Lică.
Ce-ar fi dacă fiecare om l-ar judeca așa cum l-a judecat Lică? Oare 

cum s’or gândi ceilalți oameni despre el? Dar Mitru Gherdan? Se simți 
rușinat. Pe urmă își aduse aminte de Gheorghe și se înciudă din nou.Toate, 
numai din vina lui se întâmplaseră... Intre el și Lența numai făptura 
înaltă a brigadierului s’a strecurat. Trebue să-1 sdrobească cumva, să nu 
se mai macine așa, ca un pumn de grâu... Un pumn de grâu... Oare câți 
pumni de grâu or fi într’un sac?... Cum de n’a socotit asta niciodată până 
acum? Și grâul tot din cauza lui Gheorghe va trebui să-1 prade! Se ridică 
dela masă și ieși în ogradă. Ca mânat din spate, se trezi în șosea, îndrep- 
tându-se spre ulița dolmei, spre casa brigadierului. Făcea pași mari, fără 
să ocolească băltoacele. Știa că trebue să-1 găsească acasă. Pe câmp nu 
mai avea ce căuta, eri a terminat cu scoaterea zăplazelor. Deschise portița 
de leațuri și intră în ogradă. Tocmai voia să urce scările tâmațului, când 
auzi frânturi de voci dinspre grajd. Parcă înjura cineva. Da, era vocea 
lui Gheorghe. Se apropie tiptil de ușa grajdului și privi înăuntru: Gheorghe 
și frate-său Antoniu erau lângă iesle. Antoniu trăgea cu amândouă mâinile 
de niște căpestre pe care Gheorghe încerca să i le ia.

— încă astăzi să pleci de aici, auzi! striga Gheorghe înfuriat. încă 
astăzi!

— Măi Ghiță, încerca să-1 liniștească Antoniu. Nu m’ai înțeles bine. 
Nu asta am vrut să spun. Și la urma-urmei, dacă tu nu vrei să mă ajuți, 
treaba ta. Am eu oamenii mei aici. Numai contra să nu te pui....

— Minți, spuse tot cu voce ridicată Gheorghe, pe cine ai tu aici? 
Crezi că’n gospodărie sunt oameni care să te sprijine?...

— Sunt, da, se grăbi să-i răspundă Antoniu, înfășurând căpestrele 
de ilicul ieslei. Numai tu să nu te pui contra. Dacă vrei îți dau ție casa... 
Fie!... Da’ lasă-mă să intru în gospodărie...

— N ’ai să intri!...
— Ba am să intru... Am să intru! Ce, așa de prost mă crezi? Că doar 

n’oi fi dat degeaba trei mii de lei! Vezi cât ești tu de orb? Să mai ai încre­
dere în oamenii tăi! Aici fiecare își face de cap. Numai tu ești prost, că de, 
și de ăștia trebuesc, altfel pe spinarea cui s’ar îngrășa suspușii?!

— Minți! strigă Gheorghe și-l apucă pe Antoniu de piept. Cui i-ai 
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dat tu bani, spune! Da’ nu minți, că te rup în bucăți... Auzi! Spune cui 
i-ai dat bani să te sprijine?... Hai?...

Antoniu abia reuși să se sloboade din strânsoarea lui Gheorghe.
Goldiș îngălbenise. Se rezemă de ușe, ca beat. își simțea tremurul 

ușor al genunchilor.
— Hai, spune! se mai răsti odată Gheorghe. N’auzi?...
— Lui Goldiș i-am dat... Președintelui. Trei mii de lei. O spus că 

mă ajută să mă înscriu. Așa că tu n’ai ce să te amesteci. Numai contra 
să nu te pui.

— Minți... Minți, spurcatule... Acum vrei să-1 ponegrești pe Goldiș, 
hai?... Pleacă de aici! Dacă nu ieși, te sfarm! Auzi?! Te sfarm cu mâinile 
astea ale mele!

Goldiș înghiți în sec. Incleștă pumnii, pe urmă socoti că cel mai bine 
ar fi să plece cât mai degrabă. Trânti portița în urma lui, fără să-i pese 
de sgomot. In uliță răsuflă adânc și porni în goană spre sediu.

Numai când se văzu în birou simți cât îi era de cald. își desfăcu gulerul 
cămășii și fumă una după alta vreo trei țigări. Voia să-și orânduiască gându­
rile, dar nu izbuti. Un singur lucru îi era limpede. Trebuia să facă rost de 
bani, chiar de-ar fi să-i scoată din fundul pământului, și să-și plătească 
datoria la Antoniu. Ii era greață de el însuși. „Am ajuns eu să mă vând 
pentru bani unui chiabur? Să fac un lucru pe care nici dușmanii mei nu-l 
cred despre mine?“ încerca să alunge aceste întrebări, dârele, încăpățânate, 
se reîntorceau mereu. Gheorghe nu crezuse. Asta însemna că avea încredere 
în el, Goldiș. Dar atunci dece scrisese articolul împotriva lui? Sau poate toc­
mai de a ceea că avea încredere și nici prin gând nu-i trecea c’ar putea să iasă 
prost? Făcu câțiva pași apoi se opri iar locului: „Trebue să fac rost de bani“.

Când veni Vărzaru, Goldiș se repezi Ia el și-1 apucă de umeri. Socoti­
torul îngălbeni. Cu Goldiș niciodată nu știi la ce te poți aștepta.

— Măi Vărzarule, diseară vii la mine. Ne ducem la Oradea să vindem 
grâul. Ai înțeles?

— Am înțeles, făcu liniștit Vărzaru.
Dacă Goldiș avea nevoie de el, atunci nu trebuia să se teamă. Ii 

era numai ciudă că Goldiș iar o să iasă basma curată.
Președintele îl împinse spre ușă, poruncindu-i cu vocea lui obișnuită:
— Du-te și chiamă-1 pe Boșneag.

26

De fiecare dată când era adunare generală, sala mare a cămi­
nului se dovedea neîncăpătoare. Ca să audă și cei care se buluceau pe 
coridor despre ce e vorba, trebuiau să lase ușile deschise.

In seara aceea de sâmbătă, oamenii se adunaseră pe la șase ceasuri. 
Stăteau în curte fumând, privind cerul și dându-și cu presupusul despre 
vremea care are să fie.

Se împrimăvăra. Pe deasupra pustei curgeau leneșe pâclele albastre 
cenușii ale serii, zăpada se topise.

Cei dintâi au venit plugarii care dăduseră cereri să fie primiți în gos­
podărie. Erau îmbrăcați în hainele de sărbătoare și se foiau în toate părțile, 
în sală era svon de glasuri, murmur. într’un colț, vorbea aprins Țugui 
Sofronea. Dădea din mâini cu multă hotărîre.

Când intră, împreună cu moș Tulucan, Lența simți că i se scufundă 
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pământul sub picioare. Toți ochii se îndreptară spre ea, șușotelile încetară 
o clipă, ca să reînceapă apoi cu mai multă tărie.

— No, ce te holbezi? se răsti moș Tulucan către o cumetră. Nu m’ai 
mai văzut? Tii, muieri, muieri... — și țistui din buze.

Lența se așeză într’un colț, cu umărul lângă perete și-și aținti privirile 
în podea.

Gheorghe veni mai târziu. Nu-și mai găsi loc. O căută pe Lența din 
ochi în toate părțile, dar n’o văzu. In schimb îl văzu pe frate-său, alături 
de Vărzaru, în banca întâia.

Goldiș intră grăbit, și fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta, se 
sui la masă. După ce Gherdan luă loc alături de președinte, ședința începu.

Goldiș vorbi despre însămânțări, despre sarcinile gospodăriei, ale 
brigăzilor, dar vocea nu-i era înflăcărată ca în alte rânduri. Vorbea ca și 
cum ar fi săvârșit o corvoadă și abia ar fi așteptat să se isprăvească.

După vreo zece minute, încheie:
— Tovarăși, trebue să ne silim să fim fruntea, așa cum am fost și 

până acum. Cine are ceva de spus?
Luați pe neașteptate, oamenii șovăiau. Insfârșit, Bicașul își făcu 

curaj. Se sculă, dând din coate:
— Eu! Apoi, dragă tovarășe, noi am fi tare curioși să știm ce s’a 

făcut cu banii...
— Cu care bani? se minună Goldiș.
Toată lumea tăcea. S’ar fi putut auzi o muscă sburând.
— Cum cu care bani? urmă Bicașul descumpănit. Cu ai noștri!
— După ce s’a votat la adunarea trecută...
Atunci se deslănțuiră cu toții.
— Asta a fost atunci!
— Unde-s vitele de prăsilă?
— Să se împartă! strigă nana Floare, roșie la față. Ne trebue bani, 

nu vite!
Gherdan se ridică în picioare și vorbi liniștit:
— Apoi, tovarăși, pe rând, nu ca babele... Eu socot că e bine să ne 

ținem de ordinea de zi: doar ați aprobat-o. Banii să-i lăsăm la urmă, la 
discuții; acum e vorba de cererile tovarășilor care vor să se înscrie în gos­
podăria noastră. Mai sunt două cereri. Pe cei pe care i-am primit data trecută, 
i-a aprobat și secția agricolă a raionului. Cine-1 cunoaște pe Lică a Birăului?

— Eu! — se ridică moș Tulucan și roti în jur priviri poruncitoare 
care cereau să se facă liniște, li plăcea să vorbească, dar și mai mult să 
fie ascultat.

— De bună seamă iar se apucă de povestit, mormăi un răutăcios.
Dar moș Tulucan nu-1 băgă în seamă. Se încruntă numai într’o parte, 

unde doi tineri șușoteau fără grijă, de parcă ar fi fost la zăvoi’.
— Hai, dă-i drumul, ce mai aștepți? îi șopti cineva.
Moș Tulucan tuși de câteva ori, limpezindu-și astfel gâtlejul:
— 11 cunosc. E om de treabă și de omenie. Eu zic să-1 primim.
Și se așeză. Oamenii îl priviră uluiți: „Ce-o fi cu bătrânul de-a scurtat-o 

intr’atâta? Că de spus, are totdeauna câte ceva."
— Așa e, Tulucan are dreptate, își dădură cu părerea câțiva bătrâni 

care-1 cunoșteau mai bine.
— Și eu zic să-1 primim — se ridică Bicașu. — Vă amintiți, când 

ni s’a stricat semănătoarea, acum un an, Lică ne-a reparat-o, așa că a fost 
bună până au venit tovarășii dela S.M.T. El s’ar fi scris mai de mult, îl 
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trage inima spre viața cea nouă, numai că are urechi deschise Ia toate vor­
bele. Nu. te supăra, Lică — se întoarse spre el—, dar asta așa-i.

— Așa-i, așa-i — sări Boșneag să întărească vorbele Bicașului.
— Acum eu vorbesc, se răsti Bicașul la Boșneag. Dacă ai ceva de 

spus, scrie-te la cuvânt.
Boșneag se făcu roșu la față și se așeză. Bicașul se întoarse iar spre 

Lică:
— Eu zic să-1 primim. Avem nevoie de mâini harnice în gospodărie. 

Și Lică e harnic.
— Ce mai lungești vorba? strigă jignit moș Tulucan. Asta am spus și eu.
— Cine e „pentru", să ridice mâna! îl întrerupse Gherdan surâzând. 
Oamenii ridicară mâinile, în vreme ce Lică și nevastă-sa, roșii la 

față, își roteau privirile în toate părțile, ca și cum ar fi vrut să mulțumească. 
Antoniu, care stătea lângă moș Tulucan, ridică și el mâna. Moș Tulucan, 
sâsâind ca un gâscan, îl plesni peste mână.

— Dumneata șezi blând, că nu ești colectivist.
Antoniu strânse dinții sub ocară, dar nu găsi de cuviință să răspundă 

și asta îl întărâtă și mai mult pe moș Tulucan.
— Cine îl cunoaște pe Petcu Antoniu? întrebă Gherdan.
In sală se lăsă liniște.
Trecuse timp binișor, dar nimeni nu spunea o vorbă. Atunci, smucit, 

se ridică președintele:
— Nu-1 cunoașteți pe Petcu, fratele brigadierului nostru?
— Eu pe Gheorghe îl cunosc bine, se hotărî deodată moș Tulucan. 

II cunosc și pe Antoniu. Deasemenea bine. Și nu odată m’am întrebat: 
Cum de-or fi ăștia frați? Nu zic bine?... — se întoarse el spre cei din fundul 
sălii. — Gheorghe e un om de ispravă, Antoniu nu e om de ispravă. Că din 
’46, numai bunul dumnezeu știe ce-o făcut. Din câte s’au auzit, a fost mai 
rău ca tâlharii din codru. Da’ să ne povestească el câte o pătimit și cum 
ne-o dus dorul.

— Bine zici, moș Tulucane! strigă Bicașul. Să ne spună despre rube­
deniile cbiaburești! Dă-i drumul, Petcule!

Antoniu, leoarcă de sudoare, se ridică șovăind și căută privirile 
lui Goldiș. Acesta întoarse capul în altă parte.

— Apoi eu, dragi tovarăși... tot greu am dus-o. In ’38...
— Vorbește dela ’46, că până acolo știm și noi.
— Tot așa am trăit și din ’46... In sărăcie... M’am sbătut...
— Ca popa din Budureasa?
— Ce mi-a dat mie popa? O muiere cu o singură țoală?... Atât! Și 

când am aflat că-i bănuit numai de chiaburle...
— Minți, Toni, măi! — se plesni Bicașul cu palmele peste genunchi. 

Cine te-o băgat la Ocolul Silvic? Eu, ori popa? In casa popii cine-a locuit? 
Cine îi plesnea servitorii? Dar boii ceia cine ți i-o cumpărat? Eu, ori popa? 
Spune numai cu curaj, că noi te știm mai bine decât te știi tu...

Gherdan nădușise de bucurie. „Ehei, cum cresc oamenii. E greu să 
ții pasul cu ei. Ia uite! Ia uite!" Neteda abia putea să se țină pe scaun. 
Lungea gâtul să nu-i scape nicio vorbă.

— Apoi, dragi săteni, spuse iar Antoniu, încurcat, după ce se domoli 
hărmălaia, m’am gândit că dacă mi-am dat seama că am greșit... și vreau 
să apuc pe drumul cel bun... voi mă veți primi cu brațele deschise. Credeți-mă 
că l-am dat dracului pe popă... și m’am căit.

— Dar dacă mâine ne dai pe noi dracului?... se băgă moș Tulucan.
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— Prea îmi porți ură, Tulucane... și nu știu dece. Gândește-te că 
te vede domnul și...

— No, și dacă mă vede crezi c’oi vorbi altfel? Nu! De vrei să-ți spun 
dece-ți port ură, îți spun, că nu mi-i rușine: îl cunoști tu pe Nicodim?

— Pe care Nicodim? Nu-1 cunosc...
— Pe Nicodim Aurel... nepotul meu din Gurahonț, măi. Ala dela care 

ai luat boii și nu i-ai plătit nici până azi.
— Să-1 dăm afară dacă e chiabur, se răsti Bicașul. Ce ne pierdem 

vremea cu el? Avem noi treburi destule...
— Așa-i!
— N 'ați auzit că s’o căit? spuse Țugui cu voce tremurătoare. Să-1 

dăm afară... îl nenorocim...
— S’o nenorocit el singur — glăsui aspru Gherdan. — Singur. I-am 

spus atunci când o plecat: stai, omule, stai că ne-om sbate aici, noi săracii, 
și cu ajutorul Partidului ne-om face viața mai bună. Lui i-o trebuit însă 
avere... Să adune, să aibă, să poruncească, să se simtă mare și tare 
ca Gurău... S’a închiaburit...

— Drept îi, tovarășe Gherdan! strigă Neteda. Lupului doară îi poți 
pune botniță, dar năravul nu i-1 poți schimba.

Anloniu se frământă pe loc, neștiind ce să mai spună. Cătă privirile 
lui Gheorghe, dar nu le întâlni. * ‘

— Să vă spună frate-meu Gheorghe, el mă cunoșate... Mă știe...
— Așa-i! așa-i!... Să vorbească Gheorghe!
Antoniu se uită rugător spre frate-său.
Lența, speriată, se chirci cât putu mai mult. Ii era teamă și avea 

simțământul că Goldiș privește tot timpul când la ea, când la Gheorghe. 
Nu pricepea nicicum de ce nu se ridică Gheorghe să-1 înfrunte pe Antoniu. 
Sau o fi de partea lui frate-său? Nu, asta nu se putea... Atunci de ce nu 
vorbește?

Ca și cum i-ar fi auzit gândurile, Gheorghe făcu un pas înainte și 
ridică mâna dreaptă în semn că cere cuvântul. In sală se făcu liniște. Neteda 
strigă peste capetele oamenilor:

— Dă-i drumu’, Gheorghe...
— Tovarăși, spuse brigadierul în cele din urmă. Eu n’am vorbe multe. 

Atâtea doar câte i-am spus și lui când s’o mutat la mine.
Goldiș păli. Dar dacă Gheorghe o să vorbească despre banii dați cu 

împrumut de Antoniu? In felul ăsta o să se ducă dracului totul! De ce-a 
așteptat cu mărturisirile până la ședință? Trebuia să fi vorbit dinainte 
cu Gherdan. E drept, a vrut s’o facă, dar s’a întors dela Oradea abia spre 
prânz, cu banii, trei mii de lei, în buzunar. Cel puțin pe Antoniu să-1 fi căutat 
și să-i fi dat banii. Dar n’a avut curajul să se ducă după el în casa briga­
dierului. Și acum? Ar trebui să facă ceva înainte ca Gheorghe să pome­
nească de bani.

In timp ce brigadierul vorbea, Goldiș rupse o foaie de hârtie din 
caietul de pe masă și scrise repede cu un capăt de creion: „Petcu mi-a îm­
prumutat trei mii de lei să-1 sprijin să intre în gospodărie. O să-1 demasc 
în timpul ședinței14. Și iscăli. Citi cele scrise, apoi adăugă: „Mi-s vinovat44, 
împături hârtia și i-o întinse lui Gherdan. Abia când acesta o despături, 
îi păru rău că scrisese și de vina lui. Putea să-1 demaște pe Antoniu și fără 
asta. Se uită cu atenție la fața lui Gherdan dar nu putu citi nimic pe ea. 
In cele din urmă, socoti că totuși a scris bine cum a scris

— Eu atâta am avut de spus, termină Gheorghe și se așeză.
Gherdan se ridică în picioare:
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— Să dăm cuvântul tovarășului Goldiș. Are și el ceva de spus despre 
bani și despre Antoniu Petcu.

In sală se făcu hărmălaie. Antoniu privi nedumerit împrejur. Nu-i 
venea să-și creadă urechilor. Căută din nou privirile președintelui dar 
acesta se uită în altă parte. Ce l-o fi apucat? Oare o să vorbească de împru­
mut?... Și dacă da, ce o să se întâmple cu banii lui? O să-i mai vadă oare?... 
Ar fi vrut să strige în gura mare că președintele îl înșeală. Pe urmă însă 
se gândi că poate așa s’o fi procedând. Se liniștise puțin. Totuși nu i părea 
rău că venise. Numai de ar ieși bine, că doar aici îi era singura scăpare. Cine 
se mai leagă de un colectivist? La Bucureasa nu mai are ce căuta. Acolo 
îl știu și copiii. Nevastă-sa ținea morțiș să se bage în colectivă. „Deșteaptă 
muiere!“ Deodată prinse privirile președintelui. Acesta se uita la el cu nepă­
sare, ca la un străin. Pe Antoniu îl încolți din nou spaima, și îngăimă:

— Fraților, dragii mei — și în timp ce vorbea se uita spre ușă.
Goldiș se ridică încet, rezemându-se în mâini:
— Acum câtăva vreme, Vărzaru, socotitorul nostru, l-o adus în sat 

pe Antoniu Petcu. Eu aveam nevoie de bani. Dar asta-i o altă socoteală. 
Or vrut să mă cumpere. (Vărzaru îngălbenise. Se clătină ca de o amețeală 
și se rezemă de perete.) Antoniu Petcu mi-o dat bani, să-1 sprijin să intre 
în gospodărie.

— Afară cu chiaburii! strigă Bicașul cât îl ținu gura. Afară!
Antoniu nu așteptă alte îndemnuri; o luă deandaratelea spre ușă. 

Goldiș svârli banii după el. Văzând ploaia de bancnote, Antoniu se lăsă pe 
jos și începu să le strângă în grabă. Termină repede și o sbughi pe ușă. 
Goldiș, ca unul care și-a isprăvit bine treaba, se așeză încet, cu solemnitate.

Gherdan se întoarse spre el:
— Acum că a plecat chiaburul, vorbește și despre cealaltă socoteală. 
Goldiș simți cum i se înțepenesc picioarele. O fierbințeală îi îmbujoră 

fața; sudoarea îi curgea șiroaie pe tâmple, pe gât. Pe urmă sala începu să 
se învârte cu el și un gust amărui, a greață, îi sfâșie gâtlejul. Văzu ca aevea 
fața lui Gherdan, spălăcită de fumul gros, albăstrui al țigărilor. Căută prin­
tre capete fața albă și cunoscută a Lenței dar ea își lăsase obrazul între 
palme. Îngăimă ceva de neînțeles. Mai stătu o vreme așa, ca și cum n’ar 
mai fi avut glas, apoi se ridică brusc și strigă, privind oamenii drept în față:

— Socoteala cealaltă, socoteala mea, e c’am luat din banii gospodăriei. 
V’am înșelat. Da, tovarăși v’am înșelat. Și eu, și Vărzaru.

Vărzaru simți că-i vine rău.
— Tovarășe Gherdan — sări deodată în picioare Țugui Sofronea —, 

la ce să mai lungim vorba? Că doar nu pentru asta ne-am adunat...
— Așa-i, așa-i, încuviință Toader Roșu. Nu pentru asta ne-am adunat. 

Ne-am adunat să împărțim banii...
— Să-i împărțim, să-i împărțim...
— Să-i împărțim, răcni și Boșneag roșindu-se la față ca sfecla. Că 

doar Lică n’a dat bani pentru vite. Așa e cinstit. Nici Lică n’a vrea altcum. 
Nu-i așa?

— Voi știți, fraților, cum e mai bine. Eu nu mă amestec, spuse cu 
jumătate gură Lică.

Apoi se furișă lângă perete, să nu fie în calea vorbitorilor. Gheorghe 
se miră că Gherdan stătea liniștit și mut. Lui îi venea greu să vorbească. 
Dar nici să tacă nu putea. Tocmai voia să spună ceva, când Tulucan, din 
fața lui, se întoarse spre Boșneag:

— Pe chiabur l-am scos din gospodărie, dar vorbele lui tot aici au 
rămas.
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— Pe mine să nu mă faci chiabur! răcni scos din fire Boșneag. Că 
dau cu parul în tine, auzi?! Cât ai fi tu de moș, auzi?!

Goldiș stătea ca pe ghimpi. Căută spre Gherdan. Insfârșit acesta spuse:
— Ia să lăsăm să vorbească președintele nostru. Că poate s’or lămuri 

lucrurile. —Se întoarse spre Goldiș, încurajându-1. — Dă-i drumul, tovarășe 
președinte...

— Vedeți, începu Goldiș și se poticni.
Ce să le spună oamenilor? Să le povestească de orele petrecute în pod, 

scormonind în sacii cu grâu? Cum n’a vrut să se despartă de boabe? De toate 
câte le-a făcut ca Lența să-i rămână lui? Oare o să-I înțeleagă?

— Tovarăși, începu din nou. Voi mă cunoașteți... îmi vine tare greu... 
Mă cunoașteți doară cu^oții.

—Tocmai de aia, tovarășe președinte... Te-om ajuta... Vorbește 
deschis...

Goldiș recunoscu vocea Bicașului. Ăsta-i om drept, împotriva lui 
nu s’ar putea spune niciun cuvânt rău, și totuși, tocmai pe el, care do l-ai lua 
de lângă vite ar muri, a vrut să-1 schimbe dela grajduri. Dar dacă cineva 
l-ar sili pe el, Goldiș, să plece dela gospodărie? La acest gând, încremeni. 
Nu, asta nu se poate! Oamenii trebue să știe că fără gospodărie el n’ar mai 
fi om. Se repezi să vorbească, bâlbâindu-se, pierzând șirul:

— Atunci când am făcut nunta... Bicașul știe... Am vrut să-1 schimb 
dela grajduri... Să-i fac pe plac lui Toader Roșu... (Toader Roșu vru să 
strige ceva, dar nana Floarea îl opri.) Gherdan mi-o spus că nu fac bine. Mi-o 
spus într’o doară... parcă n’ar fi fost lucru mare. Și o fost... Acum îmi dau 
seama că o fost... Pe urmă... cu grâul... Eu am știut că mulți țin prisosul 
în pod și așteaptă să urce prețurile. Da’ ce să le spun, când la mine stăteau 
sacii în pod? Grâul meu... Mă urcam în pod în fiecare seară... Vedeți? 
Vi le spun toate... Judecați-mă... Vitele de prăsilă tot din vina mea nu s’au 
cumpărat. Am luat din bani, să-i aduc Lenței țoale de mătase, s’o țin lângă 
mine, să nu-i fie urît că n’o las pe câmp... Nu m’am ridicat împotriva 
acelora care au cerut să se împartă banii. Cum să mă fi ridicat tocmai eu?! 
—Se poticni din nou. Dar își veni repede în fire.—Și aici nu mai era vorba 
numai de mine, sau de Boșneag, sau de Lică. Era vorba de avutul gospo­
dăriei, al nostru, al vostru... Credeți-mă, eu iubesc gospodăria. Nici n’aș 
putea trăi fără ea, fără pământul ăsta tot, fără vitele noastre. Voi știți că 
eu am brațe puternice și numi-e teamă de coarnele plugului. Scoateți-mă 
din preșidenție, dar nu... Lăsați-mă să muncesc ... aici... la voi...

Se șșeză o clipă, apoi se ridică repede și continuă:
— Voiam să spun că... banii dela Antoniu... Am fost acum câteva zile 

cu Vărzaru la Oradea... Atunci i-am cerut. M.’am dus să acopăr o greșală 
cu altă greșală.

Vărzaru, care stătea în apropierea ușii, îngheță. Iaca, acum a venit 
ceasul cel de pe urmă. Nu mai așteptă: puse mâna pe clanță și apăsă. Ușa 
scârțâi prelung, dar nimeni nu băgă de seamă. Vărzaru ieși. Afară era întu­
neric, doar becul de peste drum arunca dâre galbene pe pământul umed. 
Ascultă încă o vreme glasul tărăgănat al președintelui care se învinuia mai 
departe, apoi o luă spre ulița cimitirului. Smulse un retevei dintr’un gard, 
apoi se așeză răbdător în spatele unui copac.

In sală, Goldiș tăcuse însfârșit.
Era liniște, numai din când în când, cineva, în fund, tușea răgușit. 

Lui Goldiș i se păru că ar mai fi trebuit să spună ceva, să facă ceva, dar 
gura îi era mută, iar mâinile, neputincioase, îi căzură dealungul trupului. 
In fața lui, ca o perdea de nestrăbătut privirilor, se încolăcea fumul greu, 
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înțepător, de tutun. Stătea așa, oamenii îl priveau tăcuți și nu se auzea decât 
prin ușa rămasă deschisă în urma lui Vărzaru, șueratul ascuțit al vântului 
de primăvară. Pe urmă, Goldiș se așeză. Se simțea ușurat de parcă cineva 
i-ar fi luat o greutate depe umeri. Văzu, chiar în mijlocul sălii, chipul lumi­
nos al lui Neteda. Acesta zâmbea larg, copilărește, de-i puteai număra toți 
dinții.

— Eu zic, sparse în cele din urmă tăcerea Bicașul, ridicându-se cu 
greu depe bancă, să mergem cât mai grabnic să cumpărăm vitele. Că tot 
pentru noi o să fie bine la anul. Și pentru mine, și pentru Lică a Birăului. 
Doară și el ne-o ajutat când ni s’a stricat semănătoarea. Iar pe Goldiș, acum 
că s’a spălat în fața noastră, va trebui să-1 ajutăm să nu se mai murdărească.

Neteda începu să bată din palme. •

27
Lui Vărzaru tocmai i se urîse așteptând, când auzi pași. Iși simți 

bătăile inimii în gâtlej, apoi o liniște nefirească puse stăpânire pe el. Scruta 
întunericul cu răsuflarea oprită. Într’un târziu recunoscu făptura înaltă a 
lui Goldiș. Ridică reteveiul, își ascultă svâcniturile tâmplei, apoi brusc, 
izbi. Un sgomot înfundat, sec, și un strigăt înăbușit se pierdu în lungul 
uliței. Cel lovit căzu cu obrazul în țărână. Vărzaru își făcu cruce, mormăi un 
„Doamne iartă-mă“' și porni încet prin cimitir, călcând cu groază printre 
morminte.

Din seara aceea nu l-a mai văzut nimeni în sat. Unii spun că s’a aruncat 
în Criș, alții că s a dus la Beiuș la niște rude și s’a apucat de negoț.

28
Când Gheorghe ieși ultimul din Cămin, ulița cooperativei 

era pustie. Nu-și auzea decât ecoul pașilor, ca în urma lui, o toacă bătută 
cu pumnii. Și arareori, dinspre marginea satului, lătratul unui câine hoinar. 
Nu se duse acasă. Dacă Antoniu nu plecase încă din sat? Nu voia să dea 
ochii cu el în noaptea asta. O să-1 sfătuiască să se întoarcă la Budureasa, la 
popă, la nevastă-sa. Acolo e locul lui. Ca un răspuns la gândurile lui, se auzi 
hodorogitul unei căruțe. Scrută întunericul și-l văzu pe Antoniu mânând 
gloabele ca ieșit din minți. Răsuflă ușurat. Pe ufmă, i se năzări să se ducă 
chiar acum, în toiul nopții, la Goldiș, să stea de vorbă cu el. N’are niciun 
rost să mai aștepte. Mai cu seamă după toate câte le-a spus Goldiș în adu­
nare, când a aflat că oamenii nu-1 mai vor președinte. Asta înseamnă că în­
cepe și el să înțeleagă. Era hotărît să-i vorbească liniștit, cu îngăduință. 
Dar fără Lența, n’o să se duca din casa lui.

Dela podeț coti spre ulița cimitirului.
In casa lui Goldiș ardea lumina. „Mă așteaptă și el“, gândi Gheorghe. 

împinse portița și urcă treptele de lemn ale cerdacului. In fața ușii se opri 
o clipă, dar nu se auzea nici-o frântură de glas. Bătu încet, rar. Nu-i răs­
punse nimeni. Mai bătu odată, apoi apăsă clanța. Deschizându-se, ușa scâr- 
țâi prelung.

— Bună seara.
Nu-i răspunse nimeni. Gheorghe tuși de câteva ori, să se audă până în 

camera din fund. Își scoase căciula de pe cap. Așteptă o vreme, apoi spuse 
din nou, cu voce ridicată:

— Bună seara.
Nici de astă dată nu-i răspunse nimeni. Făcu câțiva pași apăsați prin 

bucătărie. In ușa din fund apăru Lența.
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— Gheorghe! izbucni ea, apoi se repezi la el și-i cuprinse grumazul 
puternic. Ia-mă cu tine, Gheorghe, mai spuse, ia-mă cu tine...

El îi mângâie neîndemânatec părul răvășit. Întrebă cât putu mai aspru:
— Goldiș unde e?
Ea nu-i răspunse. Stătea așa, lipită de el, fără gânduri. El încercă 

să se desprindă din strânsoare, dar ea își încleștă și mai puternic bravele.
— Nu vreau! Rămâi aici...Auzi?
— Lența !...
— Rămâi aici... Stai aici... Hai să-1 așteptăm pe Mihai. Trebue 

să vină.
— Unde e?
— Nu știu, încă nu s’a întors acasă...
Gheorghe se așeză pe un scaun și-și aprinse o țigare. încercă să-și 

potrivească în cap ce avea de spus, să-și înșiruie gândurile, dar ele, nea­
scultătoare, se resfirau aiurea.

Stătură așa, nemișcați, până ce geamul dinspre curte prinse o albeață 
tremurătoare. Atunci Gheorghe se ridică în picioare:

— Eu plec, fată. Mă duc să-1 ajut pe Ricașul în președinție. M-oi 
întoarce la prânz să lămuresc cu Goldiș.

Lența îl privi rugător dar nu zise nimic.

29
Gând Goldiș își reveni, privi mirat în jurul lui la pereții albi, 

Ia geamurile mari cu perdeluțe străvezii. Ii vâjâia capul și se miră că nu-și 
poate mișca mâinile. O amețeală legănătoare puse stăpânire pe el și adormi 
din nou. Când se trezi a doua oară, nu mai simți povara apăsătoare pe piept, 
li era numai foame și somn. O femeie osoasă, înaltă, îi zâmbi și-i făcu 
semn să stea liniștit. „Sunt în spital”, îi fu primul gând, apoi își aduse aminte 
de cămin, de mulțimea de capete, de fumul albăstrui al țigărilor, de cuvin­
tele lui. Simți o ușoară strânsoare în inimă. Apoi îi apărură teii de pe ulița 
cimitirului și făptura mică, îndesată a lui Vărzaru. Nu mai avusese răgaz 
nici să scoată un geamăt: se uitase în ochii plini de teamă ai socotitorului, 
apoi simțise o izbitură în creștet și căzuse.

Pe semne că-1 găsiseră dimineața lăptarii.
Goldiș încercă să-și aducă aminte și de alte lucruri, dar nu izbuti. 

De ce l-o fi lovit Vărzaru?... De ce-o fi vrut să-1 omoare?
Pe urmă îi povesti medicului, care venise însoțit de Gherdan, toate cele 

întâmplate.

Gheorghe plecă dela sediu cu o ușoară nemulțumire strecurată în 
suflet. Ce-o să spună oamenii că o ia pe Lența chiar acum când Goldiș e la 
spital? Ocoli ulița principală și porni peste imașul care ducea .în fundul 
ogrăzii lui. Un soare timid, proaspăt, își împrăștia razele peste câmpul 
întins, brăzdat cu pete de un verde crud. Vrăbii gălăgioase săgetau văz­
duhul. Gheorghe ie urmări o vreme, apoi își spuse a desmierdare: „Na, a 
venit și primăvaia"...

La răstoacă se opri locului. Simți svâcnituri repezi în tâmple. Din 
coșul casei Iui, un firicel de fum cenușiu se incolăcea spre cer.

II aștepta cineva.
Atunci înseamnă < ă... Se repezi spre grădina din fund, și chiar înainte 

de a-i vedea făptura firavă, zâmbetul stingherit și atât de cunoscut, mersul 
ei ușor de parcă ar fi p'utit, știu că Lența a înțeles că trebue să vină, că 
Lența îl așteaptă.
9 — Viața RomSnească
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TOAMNĂ

Când toamna își topea albastrul 
în nesfârșit, 

când frunzele se colorau cu roșu, 
poeții își muiau pana în cerneală aurie, 
și scriau pe foi: Toamnă.
Vântul bătea în ferești și trist 
era plânsul frunzelor care mureau 

încet.
Poeții scriau. Și inima

Ca o rană era: 
sângera. 

Era frig.
Poeții scriau despre moarte. 
Unii spuneau că-i nimicul, 
sau că e crudul călău.
Alții, cântau moartea, 
ca pe-o regină bună.
Doreau împărăția, ei rece fără dureri. 
Tuberculoza secera tinere vieți.
Și poeții plângeau iubitele moarte...
Toamna își scutura pletele roșii, 

nepăsătoare.
E toamnă iar.
Și vara și-a topit albastrul 

ca și altădată.
Cad frunzele pe drum. Eu scriu.
N’ascult bătaia ploii ca pe-un bocet, 
și plânsul frunzelor abia-1 aud.
Dece să mă’ntristez că frunze mor, 
când altele foșni-vor vara iar?
Când din pământul umed de viața 
frunzelor căzute’n toamne lungi, 
va urca în primăvară seva, 
proaspătă și sprintenă’n tulpini? 
Penlruce să mă gândesc că moartea 
într’o bună zi mă va lua cu ea,
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când în jurul meu e tinerețea?! 
Și apoi chiar de-și va opri bătaia, 
inima’nlr’o prea curată zi 
sau în seară plină de miresme, 
voi închide ascunse’n ochi

sub pleoape 
și a zilelor măreață strălucire 
și albastrul serilor de vară. 
Aurirea albelor ferestre 
Va rămâne ca într’o fântână 
oglindită’n ochii mei pe veci. 
Și’n urechi vor duce melodia 
plânsului și-a râsului de om, 
freamătul pădurii în furtună, 
clipocitul sborului de fluturi. 
Voi muri cu sinceră tristețe, 
că în zori nu am să mai privesc 
sângerate, mândre răsărituri. 
Și-am să mor cu bucuria vieții 
c’am trăit, m’am frământat, 

am plâns, 
că uriașă dragoste am strâns 
pentru oameni; și-am cântat, 

am râs.
Frații mei, iubiții mei tovarăși, 
lângă voi aș vrea să fiu în ziua când, 
lupta de decenii va’nceta 
și un soare mare, tânăr, darnic, 
falnic va vesti, va lumina, 
sus deasupra lumii largi: 

victoria.
Atunci, când va fi vremea 

marilor bucurii, 
când va fi vremea iubirii 

și-a păcii depline, 
lângă trupul dușmanului înfrânt, 
v’aș dărui vouă, biruitori, 
cel mai frumos poem al meu.
Dragii mei,

poemul acesta, îl scriu de pe acum. 
Victoria întregii omeniri,

n’am s’o zăresc, 
dar simt cum s’apropie.... 
0, noi fericiții care luptăm! 
Noi care auzim fiece șoaptă a ierbii, 
fiece zvâcnet al multelor inimi, 
niciunul din noi nu va muri nefericit, 
închizând pleoapele vor simți cei căzuți, 
pașii celorlalți suitori.
Până în ultima clipa am să cânt, 
am să mă bucur.
Viața e ca o proaspătă pădure

de brazi.
9-
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Pe pământul muiat de apele
toamnei și-a iernii, 

încălzit de calde primăveri, 
ace mii îngălbenite zac.
Când au căzut? Căci brazii sunt 

veșnic verzi!
Așa e viața. Mor zeci

și sute se nasc.
Și dorurile, durerile, bucuriile, 

se’nlănțuiesc.
Lunecă alături de repezii ani.
Prin pădurea tinerească a vieții 

am să trec cântând.. 
Și murind voi fi fericită 
c’am trăit, m’am frământat,

și am cântat, 
biruința întregii lumi pe care

o simt aproape. 
Da, aș vrea să fiu

alături cu voi, tovarăși, 
în ziua când vesti-va soarele 
deasupra lumii largi victoria, 
îmi pregătesc poemul, .

tovarăși!...
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Noroc că s’a gândit primarul și la noi

Urcă-te pe casa lui Vrăbete și-ai să vezi mahalaua noastră. De acolo, 
de sus, nu vezi numai casele, vezi și curțile și chiar ce are omul în ogradă. 
Dac'ar avea păsări și alea le-ai vedea, dar mici, mici de tot. Dacă te uiți 
bine, vezi de-acolo și băltoaca din fața casei noastre. O! ce băltoacă... Cât 
toate zilele! Câte înjurături a mâncat primarul din cauza bălții ășteia, n’am 
cu păr în cap. Toamna e înjurat primarul nostru mai mult, când își aduc 
oamenii lemnele. Căruțașii trebue să înconjure patru străzi ca să ajungă unde 
le e drumu’. Gâștele și rațele lui Vrăbete și ale luiStănescu, numai în băl­
toaca aia stau. Dacă te uiți depe acoperiș, se văd ca niște porumbei, poate 
și mai mici. E înaltă casa lui Vrăbete! De acolo, de sus, și casa noastră se vede 
așa cum stă ea, într’o parte. La noi în mahala, aproape toate casele stau 
într’o parte de ți se pare că-s gata să se răstoarne. Și a lui Albăstroiu, și a 
lui Albănaș, și a cantonierului, și a lui nea Niculae hamalu’: toate! Să 
nu-ți faci sânge rău, nu se răstoarnă. Au oamenii grijă de ele. Cum văd o 
crăpătură mai mare, dau fuga și-și fac rost de pe unde pot de niște bârne 
lungi. Cu ele, sprijină peretele. Tata-i spune la lemnul ăsta lung, „șpraiț“. 
Urcă-te numai pe casa lui Vrăbete și-ai să vezi „șpraiț“ din ăsta mai la toate 
casele din mahalaua noastră.

Eu m’am urcat odată acolo sus, cu tata. Ce frumos e! Vrei să știi 
ce-am căutat pe casa omului? I-a reparat tata jghiabul. Noi n’aveam jghiab 
la casă. Ce bine ar fi dac’am avea! Nu s’ar mai necăji mama atât s’adune 
apa de ploaie. Ar pune cazanul sau copaia la burlan și s’ar umple numai 
decât. Nu-ți trece prin cap ce bună-i apa de ploaie pentru spălatul rufelor 
și pentru făcut baie. Zice mama că are sodă în ea. Cu banii de sodă'cumpără 
mama altceva.

Dacă te urci pe casa lui Vrăbete, să ai grijă să nu te uiți care cumva 
în jos, că te iau amețelile. Poți să și cazi, doamne ferește, să-ți rupi gâtul. 
Dac’ai căzut de acolo, praf te faci. Mai ales dacă ai norocul să te izbești 
de asfaltul din fața casei; și-a turnat Vrăbete asfalt din ăsta în toată curtea. 
Asfalt vezi mai rar în mahalaua noastră. Poți să-i numeri pe degete pe ăia 
care au asfalt. Tata îmi spune că în oraș toți au asfalt în curte. Până și 
pe străzi, tot asfalt. I-am spus că nu e bin^fiindcă asfaltu-ți arde picioa­
rele. Tata a râs și mi-a spus că în oraș oamenii nu merg desculți. Așa da, 
zic și eu! Poate să aibă orășanul asfalt, dacă are și încălțăminte.

Vrăbete are încălțăminte, are și asfalt. Bravo lui! Câteodată, când
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nu-i Vrăbete acasă, jucăm pe asfaltul din fața prăvăliei lui, „azugi“. Orice-ai 
spune, mai bine se joacă „azugi“ pe asfalt decât pe pământ, fiindcă asfaltu-i 
neted.

Am auzit că și Motoroi își ridică o casă de asta mare. Se vorbește că 
și-a tocmit și cărămidă. S’a înțeles și cu nea Costică pietraru’ să-i facă o placă 
din marmoră pe care să-i scrie numele și data. La fel ca la casa lu’ Vră­
bete! Ai citit placa dela casa lu’ Vrăbete? Ai văzut ce scrie? „Proprietar 
Vrăbete Pompiliu. Pus piatra fundamentală 19 Iulie 1937. Făcut sfeștanie 
26 Februarie 1938“. Aproape un an au lucrat zidarii la ea. Dacă pune Motoroi 
piatra fundamentală acum, până ’n '39 avem o casă mare în mahalaua 
noastră. A dat norocul peste noi. O să fie și mahalaua noastră mai de doamne 
ajută. Bine că-și face! Ce adică, tot cocioabe, cocioabe?

Acum s’au învățat și câinii cu casele astea mari. Zicea tata că, atunci 
când și-a ridicat Vrăbete casa, s’au strâns toți câinii din mahala în jurul 
ei și au început să latre. Lătrau ca la urs. Nu mai văzuseră nici ei asemenea 
casă.

Câini la noi în mahala, berechet! Fiecare ține pe lângă casă doi, trei. 
Dacă n’avem lighioane, barem câini s’avem. Lighioanele cer de mâncare; 
câinii și-o găsesc singuri în groapa cu gunoi.

Pot să jur că nu cunoști groapa noastră de gunoi. Și ce groapă de 
gunoi! E cam de vreo douăzeci sau treizeci de ori mai lungă și mai lată 
decât casa lui Vrăbete, aia mare. Pe vremuri era acolo o baltă cu pește. 
Acum a secat. N’a îngrijit-o nimeni. Găsești în groapa asta ce cu gândul 
nu gândești. E o bogăție pentru noi, groapa. Când ți-oi spune de unde vine 
gunoiul, îți dai seama ce minunăție! La groapa noastră gunoiul vine din 
oraș. Da, din oraș îl aduce. Orice găsești acolo: pantofi rupți, dacă vrei, 
și chiar nu prea tare rupți. Mama are o pereche și mai rupți, și-i păstrează 
pentru când se duce în oraș. Nu-i frumos să te duci în oraș desculț. La copii, 
mai merge, dar la oameni mari, nu. Sunt pantofi, în groapă, câți vrei. Dar 
încalță-i dacă poți! Nimeni nu-i poate încălța, fiindcă-s pociți. Au niște 
tocuri... lungi și subțiri parcă ar fi picioroange.

Tot din groapă, facem rost și de „azugi“. „Azugile" sunt capacele dela 
sticlele de bere. Vin din oraș la „azugi“... cu duiumul! Beau orășenii bere... 
La noi, se bea mai puțină. Turtim capacele cu piatra sau cu ciocanul și gata 
„azuga“. Jucăm pe luate. Găsim la groapă și nasturi și cartoane. Nu ți-am 
spus cum ne jucăm cu cartoanele. Ăsta e un joc frumos. Cartonul de „Națio­
nale" sau „Mărășești" merge într'unul. „Carpațile" fac două „naționale". In 
groapă se găsesc și „specialități": „Tomis", „Virginia". „Tomis" fac două­
zeci. „Virginia" tot douăzeci. „Regalele" douăzeci și cinci, fiindcă sunt 
„Regale".

Când vin droagele U.C.B-ului cu gunoi, tăbărîm și noi și câinii la 
groapă. Tabără și oamenii mari. Găsești acolo coltucuri de pâine albă și 
de cozonac. Cozonac se face la noi numai de paște și de crăciun. De unde-or 
avea orășenii cozonac și pâine albă, mereu? Ei n’au numai un paște și un 
crăciun? Taie-mă și nu pot să-ți spun! Nea Tudose, prietenul nostru depe 
o droagă a U.C.B-ului, ne spune că ăia de pe la care strânge el gunoiul 
sunt rumeni și grași la față, ca Vrăbete, ca Motoroi, ca popa Agaton al 
nostru. Ii cunoaște și el pe ăștia. Cum să nu-i cunoască? Sunt oamenii de 
frunte ai mahalalii noastre.

Ne-a pus dumnezeu mâna în cap, cu groapa asta de gunoi! Mai putem 
face și noi rost de câte ceva. Pentru asta numai primarului să-i mulțumim. 
Gândește-te: nu orice gunoi, gunoi din oraș. Să mai îndrăznească cineva 
să zică de primarul nostru că n’a făcut nimic pentru noi!...
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Să nu care cumva să vii în mahalaua noastră, când plouă, că-i vai de 
tine! Dacă vezi că sunt nori, lasă-te păgubaș. Atunci, se lasă păgubaș și 
Damian perceptorul, și toboșarul, și jandarmul lui Damian. Toți.

E rău să și mori, pe un timp din ăsta. Să-1 tunzi pe popa Agaton, 
că nu-ți vine la groapă fără trăsură. Și care birjar e prost să-și bage caii 
în nămolul din mahalaua noastră? Patru cai trebue să lege la birjă. Și pentru 
asta, cere bani, nu glumă! Iar banii la omul sărac, vorba lui tata: câți 
iepuri la biserică!

Uitasem să-ți spun. Dacă nu ești din mahalaua noastră și vrei să ne 
vizitezi, treci întâi pe la Rizoiu, șeful nostru de post. Altfel dai de belea. 
Noi avem șef de post. Post de jandarmi, nu sergenți. E comună suburbană, 
și comunele suburbane nu au sergenți.

Dacă ajungi pe mâna lui Rizoiu, șeful nostru de post, până să afle 
cine ești, scoate untul din tine. E dat dracului Rizoiu. Știi ce bate? I 
s’a dus vestea. L-au făcut acum plutonier major. Și de când e plutonier 
major e și mai al dracului. Așa, să ai grijă ce faci. Nu intra în mahala 
la noi până nu treci pe la post. Poți să fii tu cine-oi fi, tot te bate; zice că 
ai venit să spionezi. Și să spionezi nu e voie, nu te lasă Rizoiu, că are 
ordin de sus. Iar ordinul se execută, nu se discută... Așa spune el.

Un om, pâinea lui Dumnezeu

Fac prinsoare pe ori ce că nu-l cunoști pe Motoroi. Motoroi e brutarul 
nostru. Un om bun, bun ca pâinea pe care-o vinde.

— Nu găsești mulți ca Motoroi, zice mama.
— Drept că nu găsești, zice și tata.
— Ori ce-ai spune, Grigore Motoroi e cumsecade.
— Cumsecade?!
— Cumsecade.
— Nu e nici el mai breaz ca ăilalți.
Nu știu ce are tata cu el, de nu-l poate suferi. Eu zic ca mama. E cum­

secade Motoroi. Uite, să-ți dau un exemplu. Când trec pe lângă brutăria 
lui și mă izbește’n nas mirosul de pâine caldă, mă uit pe geam în brutărie. 
Motoroi mă vede. îmi face semn:

— Hai înăuntru, Traiane.
Intru.
— Bunăziua, nea Motoroi.
— Să trăiești, Traiane. Ți-e foame, mă? Vrei corn?
— Mi-e foame nea Motoroi, și-aș vrea un corn.
— Na un corn.
îmi întinde un corn rumenit.
— N’am bani.
— Te-am întrebat de bani?
— Nu!
— Atunci, ia d’aci. Plătește tat-tu când o avea.
Iau, n’am încotro. Sunt gustoase cornurile pe care le fac oamenii lui 

Motoroi. Are mulți oameni Motoroi în brutăria lui. Toată ziua robotesc. Ce 
bătaie de cap are, bietul om. Ușor e să ții socoteală, să conduci o brutărie 
așa mare? Și ține bine socoteala Motoroi, că nu pierde. Vinde pâine și 
cumpără pământ. Are la pământ... Pământ la el, cât vezi cu ochii. Și 
acolo bătaie de cap. Pământul trebuie muncit. Ehei, câtă bătaie de cap! 
Dar ce-i al lui i-al lui. Adevărat om! Nu ca ăilalți. încearcă să treci pe 

I
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lângă negustorul și primarul nostru Vrăbete și nu-i da bunăziua, nu scoate 
pălăria și ai să vezi ce pățești. Tata a încercat:

— Bă, Grigore, i-a zis Vrăbete, tu ești de capul tău? Treci așa pe lângă 
mai marele vostru și nu zici măcar să trăiți? Vezi că te ia mama dracului!

Tata a scrâșnit și a tăcut. Ce să zică? E mai marele lui. Ei, dar Motoroi 
e altfel. N’are fumuri de-astea la cap. Nu. El salută întâi. Dacă-i răspunzi, 
e bine. Dacă nu-i răspunzi, e la fel de bine. Nu se supără pentru orice 
fleac. De când mă știu, nu l-am văzut odată supărat. Cât vrei și cui nu vrei 
îi dă pe datorie.

— Ce ne-am face, zice mama, dacă n’ar fi Motoroi așa înțelegător?
Tata nu răspunde nimic.
Suflet bun. Nu te pisează niciodată să-i dai datoria.
Are Motoroi un catastif cât toate zilele și datornici pe toate străzile. 

Și noi suntem trecuți în catastiful lui. Când se dau lefurile la ceferiști 
(în mahalaua noastră aproape toți sunt ceferiști), îl vezi pe Motoroi umblând 
din casă în casă cu teștila plină de bani. Vine și la noi.

— Bunăziua, madam Grigore.
Madam Grigore e mama. Așa vorbește Motoroi cu mama și cu toate 

femeile.
— Bună ziua, domnule Motoroi, îl respectă mama.
— Dai ceva din datorie, madam Grigore?
Mama se uită la banii pe care i-a adus tata. Ii numără de două ori, 

de trei ori. Poate să-i numere și de zece ori; tot atâția sunt.
— Domnule Motoroi, a avut Grigore niște rețineri, n’o să pot să-ți 

dau prea mult. Nu te supăra. Zău, n’am!
— Nu-i nimic, madam Grigore, N’ai, n’ai. Ce să-i facem? Ne înțele- 

gem noi. Nu ne certăm pentru atât. De unde nu e, nici dumnezeu nu 
ia. O da cel de sus mai mulți bani la chenzina viitoare, veți avea și mi-o-ți 
face parte și mie.

— Să-ți dea dumnezeu sănătate, domnule Motoroi.
Și eu zic să-i dea dumnezeu sănătate. Motoroi m’apucă de nas în glumă 

și-mi zice:
— Ei, măi, Traiane, ce vrei tu să te faci când o să fi mare?
— Mecanic, domnule Motoroiu.
— Iți place mecanica?
— îmi place.
— Când îl dați, madam Grigore, la meserie?
— Mai târziu; acum nu-1 primește, e mic. N’are decât doisprezece ani.
— Doisprezece ani, mulți înainte, să-ți trăiască.
— Mulțumesc.
Zic și eu mulțumesc.
— Să-1 dați, madam Grigore, la meserie, că meseria e brățară de aur.
Vezi, ne poartă și de grijă!
După ce i-a dat banii lui Motoroi, mama s’a dus în oraș. A cumpărat 

pânză de America, pentru o cămașă lui tata, și una mie. O să am cămașă 
nouă. Atunci să mă vezi!

— V’am cumpărat de câte o cămașă, Grigore. Să aveți de duminică. 
Se bucură mama când vine tata dela servici. .

— De unde ai avut bani? se bosumflă tata.
— I-am dat mai puțin brutarului.
— Cât i-ai dat?
— Jumătate. A mai rămas jumătate din luna asta și datoria veche.
— Trebuia să-i dai tot, femeie, că s’adună și n’o să putem plăti!
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— Nu ne ia capul Motoroi, e omul lui dumnezeu. înțelege el că nu 
avem.

— Ce-1 tot lauzi așa? !
— Ei bărbate, sunt bogătași și bogătași. Numai să ai să-i dai niște 

bani lui Stănescu sau lui Vrăbete, și să nu-i poți da la timp, să vezi cum 
urlă la tine. Te poartă și pe la judecăți. Dar Motoroi nu-i așa. Intreabă-1 și 
pe Traian ce-a spus: „Las’ că-mi dați dumneavoastră".

Și nouă, copiilor din mahala, ne place de Motoroi. Du-te, așa într’o 
doară,dă o raită prin grădina lui cu pomi și dacă găsești o cracă ruptă, să-mi 
faci ce vrei. Uite-te și la pomii lui Stănescu, ai lui Vrăbete/ori ai lui popa 
Agaton. Toate crăcile la pământ. La Motoroi intrăm când se înserează, mân­
căm fructe câte vrem, ne umplem sânul, dar o cracă nu clintim. Nu dăm 
nici cu pietroaie în ei. In grădinile ălorlalți facem prăpăd! Așa le trebue! 
Mai rău încă! Eu, toți pomii i-aș rupe. Prea sunt ai dracului.

Chenzinele trec una după alta și cel de sus, vorba lui Motoroi, nu se 
’ndură să ia tata bani mai mulți. Crăciunul vine, porc n’avem, datoria 
la Motoroi s’a mărit...

— Nu-i nimic dacă s’a mărit, zice Motoroi. N’o să mă înșelați dumnea­
voastră pe mine. N’aveți inima aia. Nu vă necăjiți, madam Grigore.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, dar vedeți, domnule Motoroi, datoria s’a 
mărit.

— Datoria și datoria. Numai la asta vă e capul, madam Grigore. 
Să mai vorbim și de altceva. Niște făină de cozonaci pentru crăciun, n’ai 
nevoie, madam Grigore? Să-ți dau vreo cinci chile.

— O să iau două kilograme poimâine, când primește Grigore leafa.
— Tot de bani te vaiți, madam Grigore. Ține punga asta de făină, 

madam Grigore. Sunt vreo cinci chile. Mi se pare că n’aveți porc. Vino 
madam Grigore, să-ți alegi un purcel. (Face și negustorie cu porci, Motoroi). 
Să vii, madam Grigore; mi-au mai rămas vreo trei. La bani, nu te gândi. 
O să mi-i dați dumneavoastră. Dacă nu acum,la anu’. Doar n’au intrat zile- 
le’n sac.

Așa crăciun, mai zic și eu! Cârnați, sarmale, cozonac. A cumpărat tata 
și două kilograme de vin. Să tot trăiești printre oameni din ăștia.

— Tată, mă duc și eu cu moșajunul, îl rog pe tata.
— Du-te, Traiane. Să ai grijă să nu te mănânce câinii.
— Am grijă, tată.
— Singur te duci?
— Nu.
— Să luați ciomege la voi!
— Luăm.
Am luat ciomege. Niște ciomege mai mari decât noi. Să îndrăzneasc 

numai câinii să se dea la noi.
— Unde mergem, Bădulescule?
— La toate casele, Traiane. D’aia-i colind.
Mergem la toate casele.
„Bunădimineața la Moș Ajun. Ne dați ori nu ne dați?"
Din toată sărăcia lui, dă creștinul un covrig, doi. Unii ne mai dau și 

nuci. Anul trecut am strâns peste o sută de nuci. Ai mâncat vreodată pâine 
eu nuci? E cea mai bună mâncare de pe lumea asta!

— Hai, Traiane, și la primar. Poate ne dă bunătăți.
— Hai, Bădulescule.
— Deschide poarta, Traiane!
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Să ai iarba fiarelor și n’o poți deschide. A ferecat-o Vrăbete cu nouăzeci 
de lacăte.

— Bădulescule...
— Ce-i, Traiane?
— Hai să i-o facem primarului!
— Hai!
— Cum să i-o facem?
— Hai să-i scoatem poarta din țâțâni!
Vârîm ciomegele pe sub poartă. Iese din țâțâni. Iese și din broască. 

O trântim în mijlocul drumului. Iese primarul:
— Mama vostră de haidamaci!
Fuge după noi, în cămașă de noapte cu flori. Da’ numai până la 

poartă. E frig afară. EI nu e învățat cu frigul.
— Hai la nea Niculae hamalul.
„Primiți cu Moș-Ajunul?“ •
Face lampa mare.
— Ziceți-i, copii!
Cântăm. Ne dă câte un covrig.
— N’am mai mulți, copii.
— Să trăiești, nea Niculae, zicem noi.
Și la Stănescu e poarta ferecată.
— Ce facem, Mitică?
— Hai să-1 înjurăm!
— Numai atât? Să-i mânjim poarta cu păcură.
— De unde păcură?
— In curte la nea David birjarul, am văzut niște păcură.
Nu stă departe nea David birjarul. A mers treaba. Du-te numai s’o 

vezi. O să râzi să te prăpădești. Ce-o să zică Stănescu când o vedea poarta 
mânjită?

Să zică ce-o vrea. Zice el și dacă nu are poarta mânjită.
V’aduceți aminte că aveam în mahalaua noastră și un om, pâinea Iui 

dumnezeu? Motoroi. Brutarul nostru.
„Primiți cu Moș-Ajunul?“
Nu face lampa mare. E făcută de cu seară.
— Veniți înăuntru!
Ai văzut vreodată o masă care cântă? Ei, dacă n’ai văzut, du-te la 

Motoroi și ai să vezi o masă care cântă. Minunea minunilor. Nu crezi? Parcă 
eu aș fi crezut dacă-mi spunea cineva? Dar am văzut-o cu ochii mei. Mi-a 
mai stat capul Ia Moș-Ajun? De unde. Căscam gura la masa aia.

— Ce masă-i aia, nea Motoroi?
Iar mă apucă nea Motoroi de nas, în glumă!
— Nu e masă, Traiane. E pian.
— Cum îi zice?
— Pian.
Râde nea Motoroi. Râd toți din casă. Și domișoara Gigi,care cântă la 

pianul ăla, sau cum îi zice, râde. Ei râd, și noi ne uităm ca vițelul Ia poarta 
nouă. Ne uităm Ia pian, la dulapul de haine.

Să vezi ce dulap... Tot în oglinzi. Da’ n’ai văzut soba. Are o sobă 
tot ca dulapul de mare. E făcută din niște cărămizi colorate care lucesc. 
Toate lucesc în casa asta a lui nea Motoroi. Și patul, și mesele mici de lângă 
pat.

— Dă-le niște prăjituri, zice nea Motoroi.
Ne dă niște prăjituri negre. Parcă nu te trage inima să le mănânci.
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— Mâncați, ne îmbie nea Motoroi.
Să mor, dacă am mai simțit vreodată un gust din ăsta în gură. Sunt o 

grozăvie prăjiturile negre.
— Vin beți? Dă-le și câte un păhărel de vin!
Bem și vin. Are Motoroi la vin... parc’ar ține cârciumă.
— La anu și la mulți ani, nea Motoroi!
— Bagă-le în traistă și niște cornuri! Țineți traista, mă, nu mai căs- 

cați gura!
Ai văzut, la Motoroi? S’a schimbat socoteala. Ne-a primit creștinește. 

Ne-a dat de toate. Dacă are! Așa a lăsat dumnezeu. Da’ merită. Zău merită! 
E om bun. Știe dumnezeu cui dă. Nu pricep cum s’o fi’nșelat cu ăilalți. 
Ăia nu merită nici să trăiască.

Păcat că n’ai intrat la Motoroi în casă. Iți dădeai seama că mahalaua 
noastră nu e așa cum o crezi. Numai noroi, gropi de gunoi și case cu„șpraiț“. 
Zău, poți să te căiești că n’ai venit cu noi!

A trecut crăciunul, a venit și vara. Porcul, să nu-i fie de deochi, s’a 
terminat. Să mai fi fost unul. Dela crăciun încoace, la noi în casă nu se 
vorbește decât de bani. Trage odată cu urechea, și ai să auzi:

Tata: Ce ne facem, femeie?
Mama: Ce ne facem?
Tata: S’au adunat cam mulți.
Mama: S’au adunat.
Mi se pare că nu știi ce s’au adunat. Ce să se adune? Bani mulți. 

La Motoroi a crescut datoria.
Tata: Trebue să vindem ceva.
Mama: Ce să vindem?
Tata: N’avem ce.
Mama: O să-i dăm cu țârâita.
Tata: Să mai strângem cureaua.
Bine că oamenii mai au parte pe lume și de noroc. Noi avem noroc că 

e brutarul om de treabă. Tot el ne învață cum să scăpăm de datorie.
— Ce vă bateți capul, madam Grigore, și dumneata, domnule Grigore, 

pentru un fleac de nimic? Ce aveți să-mi dați? O mie optsute.
Vă mai dau încă două, și facem niște acte pe căsuțele astea. Și așa n’o să 

le luați în pământ... O să vă las să stați cât vreți în ele. Chirie prea mare 
n’o să vă iau, că văd că n’aveți nici dumneavoastră.Bate palma aici, și-o 
să bem un aldămaș. Unde-i Traian să-I trimit să ia un kilogram, două de vin?

— Sunt aici, nea Motoroi, strig eu, și mă duc lângă el.
Sunt gata, gata să-1 îmbrățișez. Tata mă smulge de lângă el și-mi 

face vânt pe pat.
— Cum să-ți dăm casa, domnule Motoroi? Atâta avem și noi, și vreți 

să ne-o luați?
— Da’ ce-o să faci, domnule Grigore, cu ea? O s’o duci cu dumneata 

în mormânt?
— Da’ dumneata de ce strângi atâta? Dumneata ai mai mult loc în 

groapă?
Se gândește Motoroi, se uită în catastif, socotește, scrie cu creionul și 

zice:
— Domnule Grigore, atunci se schimbă afacerea.Vezi și dumneata câte 

am pe cap. La câți trebue să dau pâine să mănânce. Oameni la brutărie, 
oameni să lucreze pământul... Dumneata leafă, ai, ce-ți trebue mai mult? 
Cu chiria, n’o să ne certăm noi. Am mai spus, domnule Grigore! Până la 
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urmă, tot o s’o vinzi. Dacă nu mie, la altul, că vezi bine și dumneata, domnule 
Grigore, s’a făcut o mie optsute și-mi trebue și mie banii. Ce s’ar alege din 
toată truda mea, dacă aș lăsa așa la toț,i clienții câte o mie 
opsute? Gândește-te și dumneata,domnule Grigore. Aș ajunge la pepeni.

Ce-o fi însemnând „s’ajungi la pepeni?" N’am auzit niciodată vorba 
asta. Eu aș vrea să ajung odată la o bostană cu pepeni. Știi ce-mi plac pepenii 
cu pâine? Când ia tata leafa, aduce câte doi. Atunci mănânc. Da’ nu mă 
satur. Ah, mare nătărău mai sunt. Motoroi se ciorovăiește cu tata, și eu 
îi dau zor cu pepenii.

— Nu pot să dau casa, domnule Motoroi. Am copil, leafă mică.
— Ce pot să-ți fac! Știi că mie nu-mi place cearta. Ăsta sunt eu, domnule 

Grigore. Vreau înțelegere între oameni. Nu mă cert cu dumneata. Fii bun, 
domnule Grigore și semnează dumneata polița asta. Să am o garanție.

M’am repezit să văd cum arată o poliță. O hârtie albă. Atât am 
putut să văd, că iar m’a împins tata spre pat.

Mama? De mama întrebi? Unde-i mama? Unde să fie! E în casă 
cu noi. Se uită când la tata, când la nea Motoroi și plânge. Ce-o fi apu­
cat-o plânsul? Asta-i de plâns?

Ă scrâșnit tata din dinți (așa face tata de câte ori e necăjit), s’a 
gândit, s’a răzgândit, iar s’a gândit, s’a uitat prin casă să găsească un 
lucru mai de preț să-1 poată vinde, da’ n’a găsit. Patu’ să-1 vândă? 
Cine-1 cumpără? Nici pentru foc nu-i bun, că-i de brad. Bradul arde repede. 
Trosnește și arde cât ai clipi din ochi. Dulapul de haine să-1 vândă? Să-1 
dăm cu haine cu tot și nu luăm cincisute pe el. |Ce era să facă tata? A 
bătut palma cu Motoroi. După ce-a bătut palma, Motoroi m’a strigat pe 
mine:

— Traiane, adu două kile de vin de la Vrăbete. Spune-i că e pentru 
mine. O să-ți dea din ăla nebotezat...

Mă duc într’un suflet.
— Nene Vrăbete, dă-mi două kile de vin.
— Da' ce, mă, aveți cumetrie?
— Și mai și...
— Ia-le, mă; dă banii!
— Să-mi pui d’ăla nebotezat, pentru nea Motoroi.
— Pentru Motoroi? se miră Vrăbete. Dar ce caută Motoroi Ia voi, mă?
Ai văzut? Schimbă vinul. Dă din ăla nebotezat, dela cana. Cine mai 

e ca noi! Vin nebotezat bem, de datorie am scăpat... S’a dus pe pustii. 
Bani avem, două mii. In casă ne lasă să stăm, chirie dăm când om 
putea... Asta zic și eu viață. Ce inimă bună are nea Motoroi! E un om, 
pâinea lui dumnezeu. Mi-a dat și mie doi lei. Asta pe deasupra ălor două 
mii. Și vinul e tot pe deasupra. Crezi c’o să mi-i ceară’napoi? Da’ de unde! 
Fac ce vreau cu ei.

Acum suntem și noi fericiți. Vezi cum vine fericirea la casa omului? 
Pe neașteptate. Avem în casă două mii. Două mii e o avere. Suntem boieri. 
Da, da, boieri!

S’a boierit tata

O să te căiești toată viața că n’ai fost în ziua aia la noi, în mahala. 
Vedeai ce n’ai văzut de când ești. O mașină vedeai. Mașină am mai văzut 
eu, dar ca asta, doamne ferește. Nici mahalaua noastră n’a mai văzut o 
mașină de-asta. Fac prinsoare Cu tine pe orice, și pe douăzeci de „azugi" 
dacă vrei, că n’ai văzut o mașină de asta. Știi cum sticlea? Mai ceva ca soba 
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lu’Motoroi. Soba aia care am văzut-o când am fost cu Moș-Ajunul. Avea 
în față, așa... ca un fel de vultur, și’năuntru numai catifea. Poți să-ți bați 
capul până mâine, până poimâine, un an întreg, și nu ghicești unde s’a 
opiit mașina asta și cine a venit cu ea. Dacă-ți spun, praf te fac. Tata. 
Tata a venit. Zău, tata! Să mor eu dacă te mint. Când s’a oprit mașina în 
fața porții noastre, și l-au văzut pe tata coborînd din mașină, își făceau 
cruce toți. Să-i fi auzit cum vorbeau:

— S’a vândut boierilor, Grigore.
— A dat norocul peste el.
— Ferice de Grigore.
— A rupt-o cu sărăcia.
— Ce mașină!
— S’o fi făcut „copoi11.
„Copoi", nu știu ce va să zică.
Să mă fi văzut ce-am fugit când am văzut că s’a oprit mașina la poarta 

noastră! Tata intrase în casă. Eu m’am uitat bine la mașină, și pe urmă 
m’am dus la Nicușor:

— Sâc! Sâc! La tine nu s’a oprit mașina...
— Și ce dacă! O să vină și tata c’o mașină.
Atât mi-a trebuit. Să mă vadă mama lui Nicușor cu copilul ei; a și 

sărit cu gura la mine:
— Acasă! Hai! Du-te acasă!
Nu pot s’o sufăr pe mama lui Nicușor. Știi de când nu pot s’o sufăr? 

De atunci de când m’a luat de urechi și mi-a zis să nu-i mai învăț copilul 
la rele. Poftim, eu îl învăț la rele! Parcă nu e învățat.Sare gardul în grădină 
la popa Agaton mai bine decât mine.

— Tu n’auzi? Fugi acasă! Pleacă d’aici. N’o să se joace Nicușorul 
meu cu un copil de copoi.

Iar „copoi". Ce-o fi însemnând „copoi"?
Mă duc acasă. Mama plânge. Dece? C’a dat norocul peste noi? Că s’a 

boierit tata? Știi că numai pe boieri îi aduce mașina la scară. Bine de noi! 
Boierii au de toate. 0 să avem și noi de toate!

—Dece plângi, mamă? Că s’a boierit tata?
Mama mă mângâie.
— Ce știi tu, Traiane!
Plânge mai tare. In hohote. De când am scăpat de datoria aia și 

avem bani, plânge într’una. In fiecare zi. Acum baremi... Nu mai înțeleg 
nimic. Rău e să fii sărac, rău e să te aducă cu mașina acasă. Cum o fi bine? 
Mă duc să-1 întreb pe tata.

Stă lungit, tata. Așa cum îmi povestea el că stau tolăniți boierii și 
le vin toate de-a gata. Se uită’n tavan. Ce-o ve^ea acolo? Mă uit și eu.Se 
văd crăpăturile. Altceva, nimic. Poate în crăpăturile alea să vadă tata ceva.

— Ce faci, tată?
Se’ntoarce tata spre mine. Mă mângâie și el. Oftează. Oftează și geme.
— Te-aduce’n fiecare zi mașina, tată? 
Râde tata. Un râs amar. Iar oftează.

— Pe „copoi" i-aduce mașina acasă, tată? Dumneata ești „copoi"? 
Ce’nsemnează „copoi"?

— Copoi?!
— Da.
— Cine-a spus că-s copoi?
— Toți care au văzut că te-ai dat jos din mașină. Zic: „S’o fi făcut 

copoi Grigore. S’a vândut boierilor"



142 NICUȚĂ TĂNASE

Tata dă din cap. Zice ceva, încet. încet de tot. Nu știu ce. îmi spune 
tare:

— Uite, Traiane, m’am vândut boierilor. Uite!
Scoate mâna de sub pătură, printr’o ruptură, E bandajată. N’o mai 

are dela cot. A trecut sângele prin bandaj.
— Te doare tată?
— Mă doare, Traiane.
Geme, oftează, se uită’n tavan; tot la crăpăturile alea.
— Du-te și te joacă, Traiane!
— Mai mergi la lucru, tată?
— Dacă o să mă mai primească. Du-te, Traiane, la joacă...
îmi pune mâna pe cap. Se uită la mine. Are lacrimi în ochi. Și mie îmi 

dau lacrimile. In toată casa noastră, numai lacrimi. Ies afară. Femeile, 
tot Ia colț. Au și ele lacrimi în ochi. Vorbesc între ele și plâng. Unde te’n- 
torci, tot de lacrimi dai.

— Săracul! ce-o să facă acuma?
— 0 să aibă pensie.
— Vai și-amar de pensia aia !
— Și copilul...
— 0 să moară de foame?
— Ii schilodește și-i dă afară, arză-i-ar focul!
Mă vede mama lui Nicușor.
— Du-te, Traiane, joacă-te cu Nicușor!
Să mă duc să mă joc? De asta-mi arde?
Stă toată ziua’n pat, tata. Ca boierii. Nimic nu face. II mai doare 

mâna. Mama spală rufe pe unde găsește. Spală rufe, calcă, spoiește și plânge 
toată ziua. A’nceput să și tușească. Noaptea nu mai doarme, tușește.

— Du-te la doctor, femeie, zice tata.
— Să stricăm din bani?!
Și-i mai trage o tuse... Nu se duce la doctor. Nu vrea să strice din 

bani.
Am aflat de ce nu vrea să strice din bani. încearcă să mai strângă 

și să cumpere o altă căsuță, tot cu „șpraiț* 1. Fără „șpraiț**  sunt scumpe. 
Trebue bani mulți pentru o casă fără șpraiț. Câteodată, mă ia și pe mine la 
spălat. Car apă. Pentru mama e greu să care și apă. S’a și cocoșat puțin. 
Tușește și ziua.

Pe nevasta Iui Vrăbete n’am văzut-o niciodată spălând rufe Ia alții. 
Nici pe ale ei nu le spală. I le spală mama. Ce să-i faci!

— Dece spui dumneata că de omul sărac să țin belele lanț? De ce 
numai de omul sărac?

Tace tata. Nu-l mai întreb. Dece să-1 supăr? E el destul de supărat. 
Da, chiar așa, zău. Vrăbete dece nu-și rupe mâna? El poate să stea acasă 
fără mână. Are cu ce trăi. Dar cum să și-o rupă? Lucrează el la greu? La presă, 
ca tata? Numai de i-ar rupe-o oamenii. Ar merita. Nu numai mâna să i-o 
rupă ci și gâtul.

• «î J . J,

Ia spune-mi, ai avut vreodată ghete noi? Da haine noi? Eu am avut 
când eram mic de tot. După ce-am mai crescut, nu mi-a mai cumpărat 
haine noi. Mă îmbrac din zdrențele tatii. Știi cine face hainele? Madam 
Sari. Madam Sari e o grecoaică care cunoaște croitoria, lucrează numai 
din lucruri vechi și are de lucru totdeauna, că nu cere bani prea mulți. E o 
femeie cumsecade. Lucru din stofă nouă nu mai știe să facă. Strică stofa. 
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Dar cine-și face din nou, în mahalaua noastră? Arată-mi unu! Damian, 
perceptorul? Rizoiu, șeful de post? Vrăbete, Motoroi, Stănescu, popa Aga­
ton? Mulțumesc; afară de ăștia! Găsește-mi unul și stau capra să sari tu 
până când te saturi. Du-te, după ce se dă leafa la G.F.R., în târg, la „Taica 
Lazăr“ sau, cum îi mai spune „Vechituri". Găsești acolo câți vrei din maha­
laua noastră. Cumpără haine, încălțăminte pentru ei și pentru copii. Tata 
tot de-acolo cumpără.

Doamne, doamne, ce ochi ai face dac’ai vedea cum se joacă copiii mai 
marilor din mahalaua noastră! Zău te-ai speria! Crezi cumva că joacă și ei 
„cal de prinț și de ’mpărat"? Cartoane? Capace? Arșice? Nasturi? Sau bat 
mingea de cârpă cu noi? De unde? Poți să te uiți la ei cât te-i uita și n’o 
să-i vezi jucând de-astea. Au alte jocuri. Biciclete. Da; biciclete de-adevă- 
ratele. Dar nu așa mari ca a șefului.de post. Mai mici. Pe măsura lor. Și 
trotinete. Merg pe ele... zbârnâie. Ăia mai mici au niște gălețușe colorate, 
lopeți, greble, tunuri,soldați de plumb, fel de fel de jucării.

Hai odată pe asfaltul din fața prăvăliei lui Vrăbete și-ai să-i vezi. 
Da’ te sfătuiesc să-ți astupi urechile, c’altfel o să-i auzi:

— Iar au venit golanii!
— Ia fugiți de aici, nespălaților! La maidan!
Nouă ne spun golani și nespălați. Să te speli tu cu toată apa depe 

Dâmbovița, să faci baie în fiecare zi, tot nespălat ești. Și încă să zici bogda­
proste că i-ai găsit în toane bune. Altădată poți să auzi și „nenorociților", 
„nemâncaților", și mai știu eu cum!

Ei nu sunt nemâncați. Sunt sătui. îmbuibați. Noi, seara mâncăm 
cina pe a doua zi și a doua zi amânăm până seara și prânzul. Da’, ori cum, 
de crăpat de foame, tot nu crăpăm, fiindcă am mai spus, există pe lumea 
asta și noroc. Noi avem noroc că mâna lui tata începe să se vindece și că mama 
poate munci. Nu crăpăm de foame.

Ferice de mama

Ce-ar face omul pe lumea asta, dacă n’ar fi norocul? Bine că este. 
Eu am noroc că sunt mic. Toți vecinii spun:

— Noroc de Traian că-i mic.
— Ce n’aș da să fiu ca el!
— Ce știe el?
— Poate, până să crească mare, să se mai schimbe lumea.
Zău, e bine să fii mic! Ai poftă să mănânci un măr, o pară, sări gardul 

în grădină la popa Agaton, sau la altul, și iei. Vrei să te joci nasturii sau 
de-a v’ați ascunselea, te joci; cine te oprește? Ți se năzare să-1 bați pe 
băiatul Iui Vrăbete, îl bați. Au dreptate oamenii: e bine să fii mic! Un om 
mare poate să sară gardul în grădina lui popa Agaton, să mănânce mere 
sau pere? Nu poate! Are curajul să dea în Vrăbete? Să’ndrăznească numai, 
să vezi ce-i arată Rizoiu, șeful de post! Ce-i arată? Legea. Bate Rizoiu oamenii, 
după lege. Poate să zică cineva „câr“ în fața lui? Nu. Să’ndrăznească! „Câr" 
are voie să spună numai Vrăbete, Stănescu, alde d’ăștia. Ei au voie să 
să spună „câr", că sunt mai marii noștri.

Astăzi, a venit mama lui Mitică Bădulescu la noi. A venit s’o vadă 
pe mama. Mama e’n pat, în locul lui tata. Stă în pat de câteva zile și se 
chinuiește.

Tata vorbește ceva încet cu tanti Bădulescu. Vine și mama lui Nicușor. 
Mai vine o vecină. Vorbesc cu toții încet și se uită la mine. Eu las ochii 
în pământ.

%25c8%2599efului.de
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— Hai, Traiane, la Mitică, zice tanti Bădulescu.
— Du-te, Traiane, zice și tata.
Mama nu zice nimic. Se uită la mine. Mă duc lângă ea. Tușește și cere 

apă. Abia o mai auzi. Gâfâie, vrea să se scoale în capul oaselor, da’ nu 
poate. Cade pe pernă.

— Traiane... Traiane...
Atâta zice.
— Ce te doare, mamă?
Mama nu m’aude.
— Traiane... Traiane... Grigore...
Mai îngână ceva, da' nu’nțeleg ce.
— Aiurează, spune în șoaptă o vecină.
— Faceți rost de lumânare!
Mama lui Mitică mă ia de mână și mă trage după ea.
— Vreau să stau cu mama!
— Nu se poate!
— 0 să moară mama, tanti Bădulescu?
— Nu, n’o să moară!
— Ce faceți cu lumânarea?
— Hai, Traiane, lasă, hai la Mitică!
Mama se svârcolește în pat și geme.
— Mor... Of... Traiane... Unde-i Traian?
— Sunt aici, mamă.
îmi vin lacrimi, multe lacrimi. Mi se face ca un ghem, inima; și’n 

gât parcă-i un ghem.
— Mor... Traiane... Grigore... Ai grijă... of... de Traian.
— Lumânarea, lumânarea...! Țineți-i lumânarea!
— Nu mai plânge, Traiane, mă mângâie tata.
— Cum să nu plâng, tată, a murit mama!
Ieșim toți afară din casă. Ii face baie. Nimeni nu trebue să se ducă 

nespălat pe lumea ailaltă. Acolo, sunt numai spălați. Nespălații sunt aici, 
în mahalaua noastră. Numai boierii sunt spălați.

E casa plină. Toți vecinii au venit.
— Mititelu’, a rămas orfan!...
— Taică-su, ciung, fără servici, mă-sa a murit... săracul!
— 0 să-1 mănânce păduchii.
Toți mă căinează. Toți. La toți lee milă de mine. Și lui Badu Macagiu, 

care n’avea ochi să mă vadă decând i-am legat lui „Lord“ o tinichea de 
coadă. Lord e câinele lui nea Radu Macagiu. 0 namilă de câine, da’ bleg.

Nu mai e mama. A rămas la „BunaVestire". Așa-i spune cimitirului 
din mahalaua noastră, „Buna Vestire1*.  A rămas acolo, mama. Au pus pământ 
peste ea.

— Ferice de ea, a scăpat de viața asta.
— Mai bine în pământ, decât pe pământul ăsta.
— Să-i fie țărâna ușoară!
— Dumnezeau s’o ierte!
Dece s’o ierte Dumnezeu? Ce-a făcut? A omorît pe cineva?
Dela cimitir, am mers acasă. Unde era să mergem? A venit și Motoroi, 

brutaru’, pe la noi:
— Dumnezeu s’o ierte, domnule Grigore!
— Dumnezeu s’o ierte!
— Să-i fie țărâna ușoară, c’a fost femeie cumsecade.
Tata se uita urît la Motoroi.
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— Lasă, dom’le Grigore, nu te mai necăji, toate trec.
— Da, toate trec!
— Toate trec, dom’le Grigore. Totul în viață e trecător! Ți-au 

ajuns banii, dom’le Grigore? Ai avut destui?
— Mi-au ajuns!
— Vezi, dom’le Grigore, ți-am dat la tanc. Ai avut noroc cu mine.
— Așa noroc, mai rar.
Are dreptate tata. Așa noroc, mai rar. Nu? Ce făceam dacă n’aveam 

bani nici de înmormântare?
Parcă-i pustie casa. Bine că nu mai e a noastră. Tata pleacă în fiecare 

zi la fabrică, li pisează să-l primească la lucru. Tot degeaba! Eu tai și spân­
zur în casă. Toată casa e pe mâna mea. Mă culc când vreau, mă scol când 
vreau. Ce-mi pasă. Și vasele le spăl când vreau. Am învățat să spăl vase. 
Bine că n’avem așa multe și nu le murdărim prea des. Și rufe știu să spăl.

„N’o să-l mănânce păduchii în armată" — zic vecinele.
N’ai gustat din mâncarea care știu eu s’o fac. Nu-i greu să gătești. 

Dacă vrei te’nvăț și pe tine. Iei cartofi, îi pui în oală și-i fierbi. Ii fierbi, 
bine. Dacă-mi juri că nu spui la nimeni, te’nvăț și de unde să iei cartofi 
fără bani. Din grădina lui Stoiciu, bulgaru’. Nu-i nevoie nici să sari gardul, 
că n’are gard de scânduri. Are gard de sârmă ghimpată. Să ai grije să nu-ți 
rupi pantalonii! După ce lași cartofii să fiarbă bine, îi scoți, îi cureți. Dacă 
ai puțin untdelemn, pui și untdelemn; dacă n’ai, nu pui. Merge și fără 
untdelemn. Oho, și’ncă cum merge! Mănânci de dai cu căciula după câini. 
Căciulă să ai, câini găsești câți vrei în mahalaua noastră! La o mâncare de 
asta, nu-i nevoie să-ți ureze nimeni poftă bună. Noroc că avem poftă de 
mâncare. Ce-am face dacă n’am avea-o nici p’asta?

Stai că n’am terminat. Crezi că așa ușor se face o mâncare? Ai văzut 
fierbând vreo oală fără foc? In basme? Mulțumesc! Da’ncearcă tu; poți să’n- 
cerci cât oi încerca, tot nu fierbe! Dacă n’ai lemne, la nevoie merg și cărbunii. 
Iți spun eu de unde să faci rost de cărbuni. Te duci pe linie. Pe linia ferată. 
Pe unde trec .trenuri. Și găsești cât poți să duci. O traistă. Trec vagoane încăr­
cate cu cărbuni; sunt pline ochi. Și mai cad cărbuni pe linie. Când te văd 
frânării, mai aruncă și9ei. Vezi? Și ei știu că nu pot să fiarbă cartofii fără 
foc. Aruncă pe linie cărbuni și tu-i aduni. Dar trebue să fii iute de mână 
și de picioare, că mai sunt mulți care vor să adune.

Ți’nchipui ce înseamnă linia asta ferată pentru noi. Dacă n’ar trece 
trenurile prin mahalaua noastră, am plesni și de foame și de frig. Să Ie dea 
dumnezeu sănătate la ăia care s’au gândit și la noi! Merită să ne rugăm 
pentru ei! ,

Pe semne că și ei și-au dat seama că o să ne rugăm pentru ei, c’au 
făcut două biserici la noi, în mahala. In una din ele, e popa Agaton. Am fost 
odată la slujbă la el. Să-l vezi ce hoț e!

După ce-a terminat slujba, a vorbit credincioșilor: „Fraților întru 
totul, cu ajutorul lui dumnezeu am ridicat acest lăcaș al domnului unde 
voi păcătoșii vă pocăiți de greșelile voastre. Fiți binevoitori, așa cum 
eartea grăiește, și nu mai cumpărați lumânări din comerț. Cumpărați lumâ­
nări dela ușa bisericii! Amin !“

Pricepi de ce a ținut popa Agaton această predică. Și-a făcut o fabrică 
de lumânări. L-a pus pe băiatul țârcovnicului să le vândă. Băiatul țârcov- 
nicului e prieten bun cu mine. Dacă ai poftă să mănânci colivă, spune-mi 
mie. Vorbesc cu Ștefănescu, băiatul țârcovnicului, și-ți aduce câtă vrei. 
Să te saturi! Fură dela popa Agaton. Și-așa, o dă popa la porci. Are prea 
multă.
10 - Viața Românească
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O să râzi să te ții cu mâinile de burtă, dacă o să vii odată să vezi 
cum îi stă lui Ștefănescu negustor. El vinde lumânările popii. Ii ajut și eu. 
Udăm cu scuipat vârfurile lumânărilor. Să vezi ce se întâmplă dacă le uzi. 
Nu se mai aprind. Sfârâie și se sting. Țin'te după unul care vrea să aprindă 
o lumânare, și-ai să-1 auzi:

— „Ptiu, al dracului popă, ce lumânări face!" După ce-și dă seama 
că-i în biserică, se lovește cu palma peste gură și zice: „Doamne iartă-mă!“ 
își face cruce, iar noi, păcătoșii, râdem. Râdem până dă țârcovnicul cu ochii 
de noi și ne ia de urechi. Se face să te ia de urechi în biserică? Nu se face, 
dar ne ia.

Stai să-ți spun dece are necaz pe popă băiatul țârcovnicului. L-ai 
văzut pe popa Agaton când merge de zi’ntâi cu botezu’? Ai băgat de seamă 
că’n urma lui e un princhindel care duce căldărușa cu apă sfințită? Ăla 
e prietenul» meu, băiatul țârcovnicului. El duce căldărușa. Intr’o zi d’asta, 
Ștefănescu n’a avut de lucru și l-a întrebat pe părinte:

— Domnule părinte, i-adevărat că banii sunt ochii dracului?
— Adevărat, taică.
— Dece, părinte?
— Fiindcă banii îndeamnă pe om la role, la păcătoșenii.
— Atunci, părinte, dece bagă credincioșii ochiul dracului în căldă­

rușa asta cu apă sfințită?
Să zici bogdaproste că n’ai fost în locul lui. Te țineai de urechi și 

acum.
Te-ai întrebat vreodată dece, de fiecare data după ce iese dintr’o curte, 

părintele Agaton îl ia de mână pe Ștefănescu? Crezi că-1 apucă dragul de 
el? Atâta rău! Vrea să vadă dacă-i e mâna udă. Dacă a băgat cumva mâna 
în căldărușe. N'are prietenul meu obiceiul ăsta. Dar pe semne că-și zice 
popa: „Paza bună, ferește primejdia rea...“

Să vezi trai pe lumea ailaltă

— Bună ziua, dom’le Grigore! . ,
— Bună ziua, domnule Motoroi!
Ți’nchipui că Motoroi a venit numai să-i dea bună ziua lui tata? 

Asta s’o crezi tu!
— Ce vânt te-aduce pe la noi, domnule Motoroi?
— Ce vânt să m’aducă, dom’le Grigore. Parcă dumneata nu știi. Chiria. 

Au trecut șapte luni, cu ajutorul lui dumnezeu, și dumneata, 6ă-mi ierți 
expresia, n’ai dat niciun ban. Fii bun și gândește-te și dumneata, dacă ar 
sta toată lumea în case pe de pomană, unde am ajunge? La pepeni, dom’le 
Grigore.

Tata tace. Asta-i semn c’are dreptate Motoroi. Tata tace; în schimb, 
vorbește nea Motoroi.

— Nu se poate, dom’le Grigore, e păcat să stai în casa unui om fără 
să plătești.

L-a scos din sărite pe tata vorba asta: „e păcat". Mai bine n’o spunea 
Motoroi.

— Păcat, ai? Da’ că m’au schilodit și m'au dat afară din fabrică, nu-i 
păcat? Că umblăm zdrențăroși și rabd de foame cu copilu’ ăsta, nu-i păcat? 
Spune, mă, banditule, ( ristoșii mă-tii!

A căscat Motoroi niște ochi când a auzit de Cristoșii mă-sii!
— Mi-ai luat casa, acum vrei să mă dai și afară? Ieși! Ieși, că-ți frâng 

oasele, parastasul mă-tii de lipitoare! Ieși, n'auzi?
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De când sunt eu, nu l-am văzut pe tata așa supărat.
— Ies, dom’le Grigore, crezi că nu ies? Da’ chiria tot trebue să mi-o 

plătești. Că-i dreptul meu. Eu nu mă cert cu dumneata. O să mă sfătuiesc 
cu Rizoiu, șeful nostru de post, și o să-mi plătești chiria. Dacă nu... Eu 
sunt om înțelegător. O să-ți iert lunile din urmă și o să vorbesc cu el să-ți 
găsească o locuință fără chirie.

Se’nfurie tata și mai rău.
— Să vorbești cu mama lui Rizoiu! Ieși afară!
Motoroi se’nchină și iese afară. Nu știi ce credincios e. Și-a făcut 

scaunul lui la biserică. A dat bani pentru el. Când se duce la biserică nu stă 
în picioare ca toți creștinii. Stă pe scaun.

— Hai, Traiane, cu mine!
— Unde, tată?
— Vino cu mine!
A încuiat tata ușa și-am plecat. Putea s’o lase și descuiată. Ce să 

fure dela noi? Cureaua amnarului?
N’ai mers niciodată cu tata. Nu știi ce repede merge. Acum merge 

și mai repede. Și’njură pe cineva.
— Pe cine’njuri, tată?
Are timp să-mi răspundă? Are de înjurat, nu glumă.
Uite orașul. Sunt case mari. Astea n’au șpraiț. Ce frumos e aici. Nici 

noroi, nici praf nu este. Doamne, doamne ce minunăție! Nici câini, nici groapă 
de gunoi.

— O să fie și mahalaua noastră asa, tată?
— Da.
— Mergem la fabrică?
— Da.
Orice îi spun, tot „da“ — 1-auzi. Te pomenești c.ă n’a terminat de 

înjurat. înjură și’n gând.
Uite și tramvaiele. Sunt colorate. Ce de lume! Aș da zece capace 

și praștia să mă lase în tramvai. Numai puțin, să mă plimb. M’am mai 
plimbat odată cu tramvaiul. Știi ce bine e în tramvai? Mă ducea mama la 
doctor, c’aveam gâlci.

— La noi o să pună tramvai, tată?
— Da.
Tot da.
Bine că ne-am oprit! Mă odihnesc puțin. îmi chiorăie mațele de foame. 

Las’să chiorăie, s’au învățat! Aici e fabrica lu’ tata. Văd și un soldat 
cu pușcă. Ce păzește? Să nu intrăm noi?

— Unde vrei să mergi, Grigore? îl întreabă pe tata un om cu șapcă 
ca de ofițer.

Da’ nu-i ofițer. Are haine jerpelite. Ale ofițerilor nu sunt jerpelite.
— La director, răspunde tata.
— Stai să vedem dacă te primește.
Intră într’o casă mică de scânduri. Telefonează.
Stăm la poartă, trece lumea pe lângă noi. Fel de fel de oameni. 

Și’mbrăcați bine și ’mbrăcați ca noi. Haina de pe tata nu e haină. Nici pan­
talonii de pe mine nu sunt pantaloni. Au fost.

Unul îmbrăcat bine și cu geam de ceas la ochi se uită la noi. Scoate 
din buzunar doi lei, mi-i dă ude. ie om bun! Tata îmi ia banul și-l 
aruncă după ăla cu geam de ceas la ochi. Boierul întoarce capul și zice:

— V’ați ajuns și voi, cerșetorilor!
S’apleacă, ia banul și-și vede de drum.

10 *
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— Nu vrea să te primească, Grgore, spune omul cu șapca de ofițer.
— Trebue să mă duc, Scarlate, îi spune tata.
Scarlat îl cheamă pe omul ăla. In curte mai sunt niște oameni. Lovesc 

cu ciocanele într'o cutie mare de tablă. Când îl văd pe tata, îi strigă:
— Du-te la director, Grigore... Lasă-1, Scarlate, să intre; aici s’a 

ciungit. Poate s’or îndupleca și i-or da ceva lucru, să nu moară de foame.
Toți muncitorii îl cunosc pe tata. Și după ce și-a tăiat mâna, se ducea 

tata aproape în fiecare zi, acolo, la birou. Ne-a dăt drumu’ nea Scarlat. 
Urcăm niște scări. Tu crezi că sunt scări din alea de lemn pe care ne cățărăm 
noi în podu’ casii! Ași! Niște s'ări de piatră cu preșuri pe jos, dar nu din cârpă. 
Parc’ar fi blănuri! Sunt păroase. Toate preșurile de aici sunt păroase. Foto­
grafia cui crezi c’am văzut-o? Mai mare ca mine; mai mare și ca tata. Foto­
grafia lu’ majestatea sa regele. Zău! El, Carol.

Eu mă uit la majestatea sa. Tata se ceartă c’o domnișoară.
— Domnule, ți-am spus, domnul director nu te primește!
Tata nu vrea să știe nimic. Țipă și el:
— Trebue să mă primească!
— Iată că nu te primește.
Ce pițigăiat vorbește: „ia-tă... că... nu... te... primește".
— Dece să nu mă primească? Trebue să vorbesc cu el, se’nfurie tata.
— Cu el? Vai cum te exprimi!
Și-i trântește lu’ tata ușa’n nas. O, ușa! N’am mai văzut niciodată 

uși din astea, cu plăpumi pe ele. Cu plăpumi de piele.
Te’nșeli dacă crezi că tata s’a lăsat! A împins ușa, m’a luat de mână 

pe mine, care tot mai căscam ochii la majestatea sa, și am intrat înăuntru. 
Acolo, tata a deschis o altă ușe. Pe ușă era scris cu litere de tipar. „DI­
RECTOR". Nici pe departe nu seamănă directoru’ ăsta cu directoru’ dela 
școala primară. Directoru’ dela școală e înalt și subțire și poartă niște haine... 
nici așa, nici așa. Nu poartă nici ochelari ca domn’director ăsta. Directorul 
nostru are în birou niște scaune făcute din șipci înguste și o masă ca toate 
mesele. Nu e ca asta, fără picioare.

Când ne-a văzut directorul, a luat ochii de pe niște hârtii, și-a scos 
ochelarii:

— Iar ai venit! Nu ți-am spus că nu te mai angajăm? Avem lucrători 
prea mulți, trebue să mai dăm afară și din ei.

Mă uit la birou’ ăsta. Și aici, tot preșuri din alea păroase. Ce cald 
mi-ar ține un preș din ăsta iarna, de m’aș înveli cu el! Ar fi bine să ni-1 
dea nouă! Ei și-așa îl calcă în picioare.

— Trebue să mă primiți. Aici m’am schilodit. Ce vreți să fac? Să fur? 
Să omor copilul? Uitați-vă la el...

Dece zice tata să se uite la mine? Ce, parcă până acum el nu m’a văzut? 
Ce-i, chior?

— Uitați-vă la el! Ce să fac cu el? N’are o haină pe el, n’are mân­
care. Să fur ca să-i dau de mâncare? Să mă duc la cerșit?

— Statul nu plătește un om care nu poate munci cum trebue.
— La stat m’am schilodit!
— Banul statului, e banul statului, nu ne putem bate joc de el.
— Dar statul poate să-și bată joc de mine?
— Statul, zice directorul, îți plătește cât timp îi produci. Asta e! 
Mai spune directorul ceva, dar eu habar n’am ce. Mi-e gândul în altă 

parte. Pe masa aia fără picioare, stă o lampă făcută din niște arcuri, și la 
cap, unde este becul, are așa, ca o pâlnie care duce lumina în jos. Toată 
lampa e lucioasă. Lucește ca argintu’. Ce nu lucește ca argintu’ în biroul 
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ăsta! Și obrajii directorului, și ochii directorului. Acum lucesc și mai tare. 
A. zis tata nu știu ce.

— Măsoară-ți cuvintele, că dai de belea!
Tata înjură. Mă trage după el și trântește ușa: da’ o trântește, nu glumă. 

Bine că n’are geamuri. Spărgea și geamurile tata.
Ieșim din birou. Acolo, majestatea tot după noi se uită.
— Ei, Grigore, ce-ai făcut? îl întreabă pe tata un muncitor care gău­

rește cu un burghiu o ladă mare de tablă.
— Fi-r’ar mama lor a dracului, cu statul lor care nu plătește la 

schilozi, cu tot!
— Stai aici, Grigore; mă duc în atelier să mai chem vreo câțiva și 

mergem cu ei la director.
Stăm în curte. Ne uităm cum lucrează la lăzi. Ce n’aș da să lucrez 

și eu. Să fiu și eu mai mare. Să mă primească ucenic. E bine să fii ucenic, 
înveți meserie, și meseria e brățară de aur.

— Ce sunt astea, tată?
— Lăzi de cartușe.
Lăzi de cartușe? Ce fac cu atâtea lăzi de cartușe?
— Ce fac cu atâtea lăzi, tată?
— Bagă cartușele în ele, să nu se umezească pulberea.
— Ce pulbere, tată?
•— Pulbere din cartușe.
— Și cu cartușele ce fac?
— Ni le dă nouă să mâncăm, până ne săturăm.
Vorbește cu tâlc, tata. Dracu’ a mai văzut om sătul cu cartușe!
Lucrează și un ucenic la lăzile astea de cartușe. E mai mare ca mine. 

Intru’n vorbă cu el.
— Tu ești ucenic?
— Ce, nu vezi?
— Nu scrie nicăieri. Nu scrie „UCENIC11 ca la director, pe ușe. E bine 

să fii ucenic?
— Cum să nu fie bine? îmbrăcămintea, îmbrăcăminte...
Mă uit la el. îmbrăcat, nap-cocean. Ca mine.
— îmbrăcămintea, îmbrăcăminte... Mănânci când nu te gândești...
— Ce mănânci când nu te gândești?
— Ce mănâncă ucenicii: bătaie mănâncă! Da’ e bine, că’nveți meserie. 

Intri și tu ucenic?
— La anu’, acum nu mă primește. Am doar treișpe ani.
— Du-te mai încolo^ că te lovesc cu ciocanul.
Mă dau mai încolo. Dă el cu ciocanul într’un fier. Vrea să arate că e 

viteaz. Da’ nici el nu știe dece dă. Dă, să se afle în treabă, să arate ce 
știe.

— Ești do mult ucenic?
— De trei luni. Cine e omu’ ăla fără mână? Tatăl tău?
— Tata. A lucrat aici. I-a apucat mâna la presă și acum nu vrea să-1 

mai primească.
— E bine că nu-l primește, face ăla pe deșteptu’.
— De ce e bine?
— Că nu-și mai rupe oasele aici.
— Da’ dacă nu-și rupe oasele, n’are bani.
— Parcă dacă ți le rupi, ai?
Are și el dreptate. Tata stă de vorbă cu nea Scarlat.
— Și-acum ce faci, Grigore?
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— Bat drumurile pe la toate fabricile, pe Ia toate instituțiile, să găsesc 
un servici.

— Nu ți-a făcut pensie?
— Ba da... 60 de lei pe lună.
— Să tot trăiești cu 60 de lei pe lună!
Un domn gras, în halat albastru, se repede la tata și la nea Scarlat:
— Ia treci la poartă, Scarlate. Și tu? Ți-a spus odată domn’ director 

că nu te primește, ce mai cauți aici? Bagi zâzanie între oameni?
— Ce mai caut? Pâine caut, domnule maistru, pentru mine și pentru 

copilu’ ăsta. Asta caut, pâine! Dumitale ce-ți pasă: ai. Asta caut, domnule 
maistru.

— Sentinelă, dă-1 afară!
Ne-a dat afară.
— Mergem acasă, tată?
— Da, Traiane.
Mă apucă de umăr și mă strânge.
— Ce facem, Traiane?
— Mergem acasă, tată.
— Mergem acasă, Traiane, să stăm lungiți la soare pân’om crăpa...
— Tată, baba Marița spune că pe lumea „ailaltă" e bine. Unde-i lu­

mea „ailaltă"?
Lumea „ailaltă"? Uite, Traiane, soldatul acela de l-a pus maistrul să 

ne dea afară, păzește lumea „ailaltă". O păzește să nu năvălească gloata în ea.
Mergem mai încet. Nu se mai grăbește, tata. Ce bine e să mergi încet! 

Ce nu poți vedea când mergi încet! Mă mai opresc, mă uit la vitrine și fug 
după tata. Lucrurile pe care le are Vrăbete în prăvălia lui sunt nimic pe 
lângă astea din vitrină. Ce-ți trebue, aia găsești în vitrină. Ce costume, 
mamă-mamă! Ce costume, ce haine, ce ghete! Orice găsești: frânghie, pe­
ște, săpun, halva, oale, galoși, primus, murături, carne, portocale, lămâi, 
ciorapi, cămăși noi, cărți de explicarea viselor, — o groază de cărți de ex­
plicarea viselor am văzut. Eu am și citit una. O are baba Marița. „Soldat 
cu pușcă de vei visa, veste vei primi". „Haine noi de vei visa, supărare 
arată". Uite, vezi, acu mi-a venit în cap ceva. Să știi că oamenii din mahalaua 
noastră tot haine noi visează, de sunt mereu supărați.

— Dumneata ce visezi, tată?
— Să lucrez, Traiane. Visez pâine.
— Mi-e foame, tată.
Tata scrâșnește din dinți și strânge pumnii. Și lui tata i-o fi foame, 

da’ nu zice nimic.
Uite și mahalaua noastră! E tot așa cum am lăsat-o.

Iși îneacă oamenii amarul

Astăzi e cinsprezece, s’au dat lefurile. S’au Uitat oamenii în plicuri, 
au văzut ce bani au luat. Puțini. Puțini au luat cantonierul și lăcătușul 
Albăstroiu, și nea Niculae hamalul, și lanoș cazangiul. Toți au luat puțin. 
Decât de loc, e bine și puțin. Tata n’a luat de loc. De unde să ia? Știi ce fac 
oamenii dela noi din mahala, când iau lefurile? Intră’n cârciuma lui 
Vrăbete și beau ceva. Beau de necaz. Astăzi l-a luat nea Albăstroiu și pe 
tata, la Vrăbete. Să bea ceva împreună, de necaz.

— Hai, Grigore, să ne’necăm puțin amarul.
S’a dus tata. Era mai bine dacă stătea acasă. Nu numai el. Toți. Era 

mai bine dacă nu mergeau să-și înece amarul. O să vezi dece!
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— Dă-ne, domnule Vrăbete, un kilogram de vin să ne’necăm amarul. 
La fiecare leafă, încearcă oamenii din mahalaua noastră să’nece amarul. 
La fiecare leafă, încearcă să-1 înece. Dar amarul nu se’neacă de loc. Știe 
să’noate bine, amarul.

— Măi, oameni buni, zice nea Albăstroiu, lăcătușul, pe boieri ar 
trebui să-i înecăm. Dacă-i ’necăm pe boieri, se îneacă și amarul.

Nea Albăstroiu a zis tare că boierii trebuesc înecați. Așa că a auzit 
și Vrăbete.

— Are dreptate Albăstroiu. Boierii trebuesc înecați.
— Toți trebue înecați.
Așa vorbesc oamenii în cârciuma lui Vrăbete. Vrăbete trage cu urechea. 

Nu-i plac negustorului vorbele astea. N’ar vrea să fie înecat. E mai bine să-și 
înece oamenii necazul în cârciuma lui, decât să-1 înece pe el. Sigur că e mai 
bine. Vrăbete ascultă și-i scrie într’un catastif pe cei care zic așa. Toți 
sunt trecuți în catastiful lui Vrăbete. Albăstroiu e cap de listă. Și tata e 
trecut în catastif. Catastiful i-1 dă Vrăbete lui Rizoiu. Rizoiu, ți-am mai 
spus, e șef de post. Pe urmă, cheamă Rizoiu oamenii la el. Pe rând. Și pe tata 
l-a chemat. Mi-a povestit tata ce l-a întrebat:

— Cum te cheamă?
— Grigore Androne.
— Ce meserie ai?
— Șomer.
— De când practici meseria asta?
— De când m’au dat afară.
— Și nu mai lucrezi?
— Nu.
— Da’ ce faci?
— Stau.
— De ce n’ai mână?
— Mi-au tăiat-o la presă.
— Ți ai tăiat-o’nadins, să stai. Era grea munca. Mama ta de puturos. 

La fel ca soldații ăia care se’mpușcă’n mână singuri să nu mai meargă pe 
front. Stai. Ia spune, mă Grigore Androne, vreți să înecați boierii?

— Ar trebui înecați.
— Dumnezeii mamei voastre de pușlamale! Să-i înecați? Ei deschid 

fabrici de mila voastră, să aveți de unde scoate o pâine, să nu plezniți de 
foame, își bat capul să le mărească, ca să găsiți toți de lucru și vreți să-i 
înecați? Ai?

— Deschid fabrici să se îmbogățească.
— Gura! Lașă gura, dumnezeii mă-tii de păcătos! Voi îl mâniați și 

pe dumnezeu. Uite-te, mă, la tine, mă păcătosule; uite-te cum te-a pedepsit 
dumnezeu! Vezi cum pedepsește?

— Presa boierului m’a ciungit, nu dumnezeu. N’are apărătoare. S’au 
ciungit mai mulți la presele patronului.

— Taci, mă, n’auzi, că-ți rup și mâna ailaltă!
Tata n’a tăcut. A venit acasă frânt. L-a bătut Rizoiu.
Vrăbete e de vină. Numai el. Merită o piatră’n cap. Dacă merită, dece 

să nu-i dau? Cunoști praștia mea? Ai văzut-o? Are un sgârci... strașn’c! 
Iți ochesc și porumbelul din zbor. Mă duc să-i trimit lui Vrăbete o piatră.

Uite-1: stă la tejghea! „Asivanghelistica" măsii! (Asta am învățat-o 
dela Popa Agaton) Păzește banii, Vrăbete. Are bani, hoțul... Tiii... cepiatră! 
Asta merge la sigur.

Te doare?... Te doare, Vrăbete?... Și pe tata-1 doare. Te uiți la geamul 
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spart? Ți-am făcut pagubă? Să-ți fie de bine. Geamul, asta te doare mai 
mult. Poți să te holbezi tu până mâine și n’o să mă vezi. Du-te și la Rizoiu. 
Treaba ta.

Vasăzică, s’a făcut. L-am lovit. In frunte. Du-te să-1 vezi mâine! Să-1 
întrebi de sănătate! Da-i trece. Ce poate să-i facă o petricică? Una mai mare... 
un pietroi, zic și eu, îl adunau de pe jos. Asta-i prost, că’n praștie nu merge 
piatră mai mare.

★

Ce tărăboi a fost aseară la noi în mahala! A sărit tata cu toporul Ia 
Rizoiu și la Motoroi. Era să le despice capul. Au avut noroc cu nea Albă­
stroiu, altfel dădea ortu’ popii și Motoroi și Rizoiu. Stăteam în curte cu tata. 
Vine la poartă Rizoiu cu Motoroi, și-l strigă pe tata.

— Bă, Grigore, bă! Ia fă-te’ncoa!
Mă duc și eu cu tata la poartă, la Rizoiu. Era amețit de băutură.
— Dece nu plătești, bă, chiria omului?
— O să-i plătesc când oi avea bani, zice tata.
Motoroi se uită când la tata, când la Rizoiu:
— Dom’le Rizoiu, i-aproape un an decând nu mi-a dat nicio lețcae. 
Rizoiu se oțărăște:
— Așa e bă, stai un an fără să plătești? Unde te trezești? In codru?
■— Mai rău ca’n codru ! zice tata.
— Ce-ai zis, bă? Mai zi odată și te bag de nu mai vezi soarele, mama 

ta de ciung! Hai, dom’le Motoroi, să-i svârlim boarfele afară!
Vor să intre pe poartă. Tata se repede în magazie și iese cu toporul.
— Să nu treceți pragul, că vă crap capul! Dumnezeii mamei voastre 

de lipitori!
Pe poartă intră nea Albăstroiu. Sare la tata și-i ia toporul.
— Vezi-ți de treabă, Grigore, zice nea Albăstroiu.
In fața casei s’a adunat puzderie de oameni. Toți vecinii au venit. 

Nea Albăstroiu se duce la șef:
— Ce cauți în curtea omului?
Șeful se uită urât la Albăstroiu.
— Tu ce vrei, bă?
— N’ai voie să intri în casa omului fără ordin dela Parchet.
— Ordin dela Parchet! Vă arăt eu ordin dela Parchet! Mama voastră!
— Ieși afară din casa omului! strigă vecinii.
Nea Albăstroiu îi dă afară. Eu plâng. Rizoiu și Motoroi ies.
— O să vă satur eu de ordin dela Parchet!
Iar înjură Rizoiu.
Vecinii s’au dus pe la porțile lor și vorbesc. II înjură și ei pe Rizoiu. 

Am intrat în casă cu tata și nea Albăstroiu.
— Grea viață, Albăstroiule! îmi vine să-I strâng de gât pe copilul 

ăsta și să mă omor și eu. Să scap!
Nea Albăstroiu îl bate pe umăr.
— Grigore, Grigore... O să fie odată și frumoasă viața asta a noastră. 

Atunci o să ne pară rău că nu suntem ca Traian de mici.
Mă uit la nea Albăstroiu. Zice c’o să fie și frumoasă viața asta a noastră.
— Da’ cum o să fie, nea Albăstroiule?
Mă trage lângă el.
— O să se ducă dracului toți Rizoii și Motoroii ăștia! O să stați în casa 

voastră, o să fie de lucru pentru toți, tu ai să ai pâine și haine, o să umbli 
pe la școli și o să te faci băiat deștept.
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Tata se uită în tavan și dă din cap.
— O să se ducă... Până să se ducă ei, o să dăm ochii peste cap.
— O să se ducă, Grigore! Dar nu de dragul nostru o să se ducă.
A vorbit mult cu tata, Albăstroiu. De Vrăbete, de Motoroi, de Rizoiu, 

de toți. Nea Albăstroiu zicea ceva de organizare.Că în organizare stă puterea. 
Dar tata a dat din umeri. Altceva îl doare pe el.

— Mie, pâine îmi trebue, Albăstroiule! Pâine, nu organizare! Să am 
de lucru. Să-l văd îmbrăcat pe copilul ăsta, să am unde să-l culc, asta vreau.

— Din cer n’o să-ți pice.
Mă trântesc pe pat. Nea Albăstroiu cu tata vorbesc înainte. Eu mă 

gândesc la viața frumoasă de care spune nea Albăstroiu. Cum ar fi să fie?

O să avem pâine.
/

De dimineață a plecat tata în oraș. S’a sculat cu noaptea’n cap. Tot 
orașul l-a bătut; și’n lung și’n lat. Seara a venit acasă. Era bucuros.

— Traiane, am găsit de lucru. O să avem pâine.
M'am bucurat și eu. O să avem pâine!
— Lucrezi, tată?
— Da, Traiane.
M’a îmbrățișat. Mă iubește tata, mă iubește mult; mai mult ca înainte. 

Vorbește cu mine de parc’aș fi om mare.
— Mergi cu mine, Traiane?
— Mă lasă să intru în fabrică?
Oftează.
— Nu în fabrică, Traiane. Pe stradă.
Cum o fi și asta: să lucrezi pe stradă?!
Ne-am sculat la cinci. A vorbit tata cu vecinul să bată și’n geam 

la noi, când pleacă spre fabrică. Nu era nevoie. Eram treaz când a bătut în 
geam. Și tata era treaz. O pornim pe jos, până’n centrul Bucureștiului.

La un magazin, tata îmi spune să stau afară. 11 aștept, lese cu niște 
placarde mari. Și le agață una pe spate și una în față.

— Hai, Traiane.z
— Unde le duci, tată?
— Nu le duc nicăieri, mă plimb cu ele pe stradă. Fac reclamă.
Citesc placardele: „Stop! Mare asortiment de îmbrăcăminte. Doriți 

să fiți eleganți? Imbrăcați-vă la magazinul nostru. Vă duceți la o întâlnire? 
Imbrăcându-vă la magazinul nostru, dați gata pe oricine. Stop!”

Colindăm Bucureștiul cu afișele. Se țin copiii după noi, ca după circ.
— Acolo ți-ai făcut hainele? îl întreabă un mucos pe tata.
Mă uit la mucos; nu-1 cunosc. Nici tata nu-1 cunoaște. Nu-i răspundem. 

Ne vedem de drum. Lumea se uită și la reclamă, și la mine, și la tata. Ne 
uităm și noi la ei. Colindăm toate străzile. Când vede tata vreun cunoscut, 
îl ocolește. I-e rușine. Mie nu mi-e rușine, și aș duce și eu afișele astea, nu 
sunt grele. Da’ nu se poate. Afișele sunt mai mari'decât mine.

Seara, am căzut frânți, și eu și tata. Amândoi am adormit fără vise. 
Când ești obosit, n’ai vise.

Nu mă mai ia tata cu el. Se duce singur. Eu stau acasă.
Mă duc să fur mere dela popa ca să-mi înșel foamea, li opresc și lui tata. 

Da’ nu-i spun că le-am furat. II mint. Ii zic că mi le-a dat tanti Bădulescu. 
Să vezi ce-a fost aseară.

Merii popii dădeau în pârgă. Nu se cădea ca pe o seară din aia să nu 
mănânci un măr, două. Am sărit gardul, m’am urcat în măr și tocmai când 
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mă simțeam mai bine, aud: fâș... fâș... Cine crezi că era? Popa! Chiar popa. 
S’a oprit sub pom.

Popa: Care ești mă, acolo?
Eu, nimic.
Popa: Care ești, mă, n’auzi?
Eu, nimic.
Popa: Dă-te mă jos, că mă urc la tine!
Eu: Urcă-te, părinte, dacă poți!
Popa: Cădelnița mă-tii! Mai și râzi de mine!?
Se-apleacă popa să caute o piatră. Nu știu pe ce pune mâna, că începe 

să mă înjure și mai rău și tot caută de zor. Eu: țâșt lângă popă și tunde-o; 
p’aci ți-e drumul. Din trei sărituri sunt călare pe gard.

Eu: Hai după mine, părinte!
Vreau să văd"un popă pe gard.
Popa:... vanghelistica și parastasu’ mă-tii. Tu rupi crăcile. Te’nvăț 

eu minte să mai râvnești la avutul altuia!
înjurăturile astea le știu mai de mult dela popa.
Acum și-a cumpărat și flintă. încarcă cartușele cu sare, și stă la pândă, 

își păzește popa avutul. Copiii sunt păcătoși, râvnesc Ia avutul lui. Se zice 
că a dat și acatiste în biserică, a ținut și o predică. Lasă să țină! Și așa o 
să mai dau eu o raită, două prin grădina lui, când e la slujbă. Nu ține pușca 
în biserică, lângă el. E păcat să ții pușcă’n biserică.

★

Nici ziua întâi de Paște, nici noaptea de Moș-Ajun n’au fost pentru 
mine mai frumoase ca seara de alaltăieri. Am căpătat o cămașă nou-nouță 
și o pereche de pantaloni scurți până la genunchi, tot noi. Când m’am îm­
brăcat cu ele, parcă eram un copil de boier. Da’ mai bine nu le căpătăm. 
Dela cămașa asta și dela pantaloni ni s’a tras un pocinog. Să-ți spun și 
ție cum a fost. Alaltăieri, a împlinit tata două săptămâni de când umblă cu 
afișele în spinare. Seara, când a venit, a adus două lipii, brânză și încă un 
pachet.

Am mâncat lipie și brânză. Când a desfăcut tata pachetul și mi-a ară­
tat cămașa și pantalonii, nu-mi venea să cred. Auzi, eu băiatul lui Grigore 
Androne, Traian Androne din mahalaua cu numele „Voevodul Mihai", 
am o cămașă nouă și o pereche de pantaloni, tot noi! Ce zici de asta?

L-am întrebat pe tata:
— Sunt ale me’e deadevăratelea, tată?
— Ale tale, Traiane!
— Ți-a dat leafa, tată?
— Mi-am luat-o, Traiane.
Am îmbrăcat cămașa: ce bine îmi venea! Și pantalonii i-am îmbrăcat. 

M’am uitat în ciobul nostru de oglindă. Parcă eram un prinț. N’am văzut 
niciodată prinț, dar prinții trebue să fie bine îmbrăcați.

După o oră am desbrăcat hainele.
— Mă lași să le port în fiecare zi, tată, sau numai Duminecă?
— Când vrei tu.
Le-am pus lângă pat. Aproape toată noaptea n’am dormit. Le-am 

pipăit. Nici tata nu dormea: se învârtea în pat.
Târziu de tot, am adormit. Ce vis frumos am visat! Se făcea că eram 

îmbrăcat cu cămașa nouă și pantalonii scurți și mă plimbam prin București. 
Se uita toată lumea după mine și mă scuipa să nu mă deoache. Pe urmă 
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parcă venisem la noi în mahala, așa îmbrăcat. Se țineau prietenii mei după 
mine ca după urs. Când m’au văzut băieții lui Vrăbete, se făcea că mă chemau 
să mă joc cu ei: da’ eu am scos limba la ei și m’am jucat cu Nicușor și 
cu Mitică Bădulescu.

Când am venit acasă, nici Cioban, câinele nostru, nu m’a mai cunoscut.
* A sărit să mă rupă.

îmbrăcat în haine noi, când te visezi, necaz înseamnă. Asta pot să-ți 
, spun eu c’așa este. M’am visat în haine noi și-a fost rău. D’aia e bine ca omul '
. sărac să nu viseze haine noi! Vezi, boierii nu visează haine noi, ei le au.

De dimineață, prin somn, am auzit la noi în curte hărmălaie. Hărmă­
laie și’n casă. Când am deschis ochii, l-am văzut pe tata între doi sergenți.

• Unul cu chipiu mare ca de ofițer și șnur alb pe piept, înfășură într’o hârtie 
pantalonii și cămașa mea. Tata trăgea de ei.

— Lăsați-le, sunt ale lui! Am muncit pentru ele!
Comisarul s’a răstit la tata:
— Le-ai luat cu japca. Jos mâna, tâlharule!
— Nu mi-au plătit. Două săptămâni le-am cărat afișele în spate...
— Vorba!
A venit tata Ia mine la pat. M’a sărutat. Au venit și sergenții lângă el.
— Traiane, am muncit pentru ele. N’au vrut să-mi plătească.
— Luați-1, a ordonat ăla cu șapcă mare și cu șnur alb pe piept.
— Oameni buni, — a strigat tata la vecinele care se adunaseră. Voi 

să mă judecați. Aveți grijă de Traian.
— Unde-1 duceți pe tata? am răcnit.
— La pușcărie mă duce, Traiane.
M’a sărutat încă odată și a plecat.
Am tras pe mine hainele alea vechi și am ieșit în curte.
Tata mergea între sergenți și se tot uita înapoi. Am vrut să fug după eL 

Da’ nu m’au lăsat vecinii.
— Stai aici, Traiane!
— Mă duc și eu cu tata.
Plâng.
— Stai și nu mai plânge.
Să nu mai plâng! II duce pe tata la pușcărie, și eu să nu plâng! 
Iată-mă singur. Singur în toată casa. Singur pe lumea asta.

Să nu zic într’un ceas rău.

Aruncă o pietricică în băltoaca asta și ai să vezi că, până diseară, toată 
mahalaua știe că tu ai aruncat un pietroi în Dâmbovița. Toată mahalaua, 
dela un capăt la celălalt. Dacă numai un pietroi arunci și aude mahalaua, 
dar povestea cu tata crezi că nu s’a întins peste tot? După două ore, știau 
toți. A aflat și Vrăbete c’-am rămas singur. Și cum e milos din fire, a venit

. să vadă ce hram port. Zice:
— Mă Traiane, mă, hai la mine!
— Ce să fac la dumneata, nea Vrăbete?
— Te fac băiat de prăvălie, mă.
— Da’ la Rizoiu nu mă trimiți, nea Vrăbete, cu catastiful?
— Cu ce catastif, mă? ,
— Cu ăla în care-i treci pe ăia care vor să-i înece pe boieri. N’am 

zis să audă numai el. Au auzit și vecinele care se strânseseră pe lângă noi. 
Ele, ce să spună?

— Du-te la domnul Vrăbete, c’o să ai de toate.
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— O să ai mâncare.
— Ți-o da domnul Vrăbete și niscai haine.
— Doar n’o să stai în halul ăsta la domnul Vrăbete în prăvălie!
Mă povățuia toată mahalaua să mă duc. Parcă aveam altceva de făcut? 

Pe drum m’a luat la dăscălit.
— Mă, Traiane, mă, da’să nu te pună mama dracului să furi ca tactu. 

Eu n’am nevoie de hoți în casă.
Casa lui Vrăbete o știi, da’ nu știi ce are în casă. Dacă vezi, îți scuipi 

în sân. Toate camerele sunt pline cu ce vrei și cu ce nu vrei. Preșuri din 
alea cum am văzut la director. Tablouri... doamne, doamne, ce de tablouri! 
Toți pereții sunt încărcați. Femei despuiate, Cristoși, regi: Carol,Ferdinand, 
încă un Carol, Voevodul Mihai.Dacă vrei să vezi măgar,are și măgar, pictat 
pe o pătură care e bătută în perete sub Voevodul Mihai.Să cutreeri mahalaua 
noastră în lung și’n lat și nu cred să găsești multe case ca a lui Vrăbete.

— Ce belești ochii așa, mă? D’aia ai venit la mine? Să belești ochii? 
Mâncarea care o mănânci costă bani. Treci la treabă, să răstește Vrăbete.

Ce treabă am la Vrăbete?! De asta nu mă vart eu! Că într’ocasăși 
într’o prăvălie ca a lui e treabă, până-i lumea. Nici n’am când sta degeaba. 
Mâncarea costă bani. Scutur preșurile cu un băț făcut anume din nuele. 
Car apă. Când începe fetița aia mică să orăcăie, trebue s’o plimb cu căru­
ciorul pe asfaltul din fața prăvăliei. Lucrul ăsta, pe lângă altele, e o jucărie. 
Nu-i greu de loc. Toată ziua aș împinge la cărucior.

— Ce faci, măi Traiane? Ești doică? mă întreabă vecinii când trec 
pe lângă mine.

— Să nu zic într’un ceas rău, sunt băiat de prăvălie.
De vorba asta „să nu zic într’un ceas rău", m’am molipsit dela 

Sultana, nevasta lui Vrăbete. Una-două îți trântește: „Să nu zic într’un 
ceas rău“. O auzi când vorbește cu vreo femeie:

„Să nu zic într’un ceas rău, fac și eu pomană cu băiețașul ăsta — 
— „ăsta” sunt eu — Să nu zic într’un ceas rău, știi că la noi are ce mânca". 
„E ascultător, să nu zic într’un ceas rău”.

Și când zbiară la mine, tot așa le întoarce:
— Traiane, măi al dracului! Să nu zic într’un ceas rău, tu n’auzi 

că plânge fetița?
— Arde-te-ar focul, Traiane, nu e apă’n căldare, să nu fie într’un 

ceas rău.
Sănducu,băiatul lor, care e de o seamă cu mine, a învățat și el să drăcue 

dela mă-sa.I-au cumpărat o bicicletă mai mare și nu știe să umble bine cu 
ea. Trebue să țin eu bicicleta de șea. Ăsta e urât, și dă mereu din cap. Ca și 
cum ai zice „nu” fără să vorbești. Așa dă din cap. Nu mă’ntreba dacă dă și 
noaptea din cap ; nu știu, că nu dorm cu el în cameră. Are o cameră a lui. Eu 
dorm în bucătărie, pe un pat de scânduri pe care ziua-1 dau afară la aerisit.

Odată, n’am ținut bine bicicleta și-a căzut. Și-a umplut hainele de 
praf.

— De ce nu m’ai ținut bine, mă, nenorocitule?
Și-mi lipește o palmă.
Pe tine te-ar răbda inima să stai cu mâinile în sân?
— De ce dai, mă pocitule, mama mă-li? Și jap, dau și eu.
Aoleu, ce-a urlat! S’a dus glonț la mă-sa.
— Mamă, nenorocitu’ m’a ’njurat și-a dat în mine.
— A dat în tine?! Ia cheamă-1 aici!
M’am dus, ce era să fac?
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— Mai dai în copil, să nu zic într’un ceas rău? Rup o joardă pe tine, 
hoțule.

— Și el a dat în mine.
— Și dacă dă el, trebue să dai și tu? Mâine poimâine, să nu vorbesc 

într’un ceas rău, dai și în noi?
Numai eu știu ce bătaie am mâncat.

Trebue să mă spovedesc

Așa, netam-nesam, i-a venit lui Vrăbete să mă trimită la Popa Agaton 
să mă spovedesc.

— Du-te,mă, zice Vrăbete, du-te de te spovedește și te împărtășește, 
că așa e la creștini. Să-ți ierte Dumnezeu păcatele.

— Mă duc la popa Constantin, nea Vrăbete.
— Te duci unde-ți spun eu, auzi?
— Mă duc.
Știu eu de ce mă trimite la popa Agaton. Ca să mă tragă popa de limbă. 

Vrea să știe cârciumarul dacă nu-i mănânc pe furiș mezeluri din galantar. 
Dacă nu beau din laptele fetiței. Când ți-ei vedea ceafa fără oglindă,Vrăbete, 
atunci o să mă duc să mă spovedesc la popa Agaton. Ce să caut la popa 
Agaton? Ce să-i spun? Că înjur? El nu știe că înjur? Nu l-am înjurat și pe 
el odată când a dat cu ciomagul după mine și a zis de... ivanghelistica mamii, 
că fur mere dela el din grădină? Să-i spun că fur din mezeluri? El nu jecmănește 
oamenii? Fabrica de lumânări nu-i furt? Să mă duc să mă spovedesc la el? 
El se spovedește mitropolitului? Se spovedește, pe dracu’ÎAr mai fi popă, 
dacă s’ar spovedi? Poți să te dai peste cap,Vrăbete,că tot nu mă duc. Și nu 
m’am dus. De când n’am mai fost pe maidan! Cum m’au văzut copiii, toți 
s’au strâns lângă mine.

— Uite-1 pe Traian.
— Ce faci, Traiane?
— Nu mai pot de bine.
M’am spovedit prietenilor mei, le-am spus cât e de bine la Vrăbete. 

Du-că-se care-o vrea să se spovedească la popa Agaton.

a
— Te-ai spovedit, mă? mă întreabă Vrăbete seara, când mă întore 

acasă.
— M’am spovedit.
— Nu mai ai nimic pe suflet?
— Nimic.
Nu știu cum, îl pune dracu’pe popa Agaton, că tocmai atunci intră în 

prăvălie.
— Să vă ție Dumnezeu în paza lui.
— Sărut dreapta, părinte, zice Vrăbete.
— Ai un vinișor bun, Vrăbete?
— Am, sfinția ta.
— Dă o ulcea, că-ș tare necăjit.
l-a dat o ulcea de vin. Eu am fugit în bucătărie să trag cu urechea.
Vrăbete: Cum a fost, părinte? A spus?
Popa: N’a spus nimica.
Vrăbete: Cum n’a spus nimica?
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Popa: Bine.
Vrăbete: A tăcut?
Popa: N’a tăcut.
Vrăbete: Atunci?
Popa: Ce atunci?
Vrăbete: Păi n’a fost să se spovedească?
Popa: N’a fost.
A dat Dumnezeu și a plecat popa. Și să te ții. M’a luat Vrăbete la 

întrebări:
— Zici că te-ai spovedit, mă?
— Da.
— Și-ai spus tot?
— Tot.
— Ia vino mai aproape!
Mă trage mai aproape de el, mă apucă de mână și mă mai întreabă 

odată:
— Zici că te-ai spovedit? Ai, mă, te-ai spovedit?
— Zău, m’am spovedit.
— Zici și zău?
— Zic.
— Să mai zici zău, mama ta de nenorocit — și-mi dă una de mă 

amețește. Ești și mincinos — și-mi mai dă una.
— Nu mai da, nea Vrăbete.
Intră și nevastă-sa.
— Ce-a făcut?
— A mințit.
— A mințit?
— Da.
— Să nu zic într’un ceas rău, păcătoși încă n’am avut în casă — și-mi 

arde și ea câteva.

îmi iau lumea ’în cap.

Să mă pici cu ceară, și nu mai stau Ia Vrăbete. Toată mahalaua asta 
a noastră să mi-o dai, să zici: „Na, Traiane, e a ta, numai să stai!”, tot îmi 
iau lumea în cap. Așa că am sărit gardul cum s’a’nserat și p’aci ți-e drumul. 
Nu-i numai mahalaua noastră pe pământul ăsta mare. E și-un oraș. Nu-i 
maro lucru să ajungi în oraș. E mult până ieși la șosea. De acolo, o ții drept 
și dai de podul Grand. Pe urmă, treci podul și te iei după tramvai. Te duce 
linia tramvaiului până’n centru.

Am mers până am dat de gară.
„Aici e de mine” mi-am zis și-am intrat înăuntru. In mahalaua noas­

tră,nu-i atâta lume câtă e în gara asta.Sunt oameni culcați pe jos și pe bănci, 
sunt și în picioare. Câte unii stau pe cufere și așteaptă trenurile. Ăilalți, 
ca și mine. Și-au luat lumea în cap. Crezi că pe la ei nu există Motoroi și 
Vrăbeți ca ai noștri? N’ai tu grijă de asta.

Mi-am făcut loc lângă un băiai ceva mai răsărit decât mine. 
Hainele nu Ie are nici el mai de doam.ie-aj; a. S mânăm la îmbrăcăminte. 
Când mă vede, scuipă printre dinți.

— A venit trenul de Galați? întreab. .
Și mai trage un scuipat printre uinț .
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— Nu știu, îi răspund, mirat că se bagă așa în vorbă.
— Na, ține, că știu eu că n’ai.
îmi întinde o țigare și mai trage un scuipat.
— Nu fumez.
— Nu știi ce-i bun! își aprinde o țigare. Ai fugit de-acasă?
— Am fugit dela Vrăbete.
Habar n’are cine-i Vrăbete. Ii povestesc cine-i Vrăbete și de ce am 

fugit. îmi povestește și el ce face și ce drege.
— Hai cu mine, zice.
— Unde?
— Hai... 0 să vezi!
Ne strecurăm printre oameni. El merge înainte. Mă țin după el până 

la ieșirea din gară. Acolo se oprește. Se oprește în fața unei plăci mari de tablă 
pe care sepie: „Sosirea trenurilor în Nord“.

— Ai „lovele"? Dacă n’ai, înveți sosirile pe dinafară. Le-ai învățat?
— „Lovele"?
— „Tolomac" mai ești! „Lovele", „biștari", bani.
— Pe ce limbă?
Aruncă un scuipat până dincolo de scări.
— Pe „șmecherește". In viață trebue să fi șmecher. Dacă nu ești 

șmecher, mori de foame. Trebuie să știi să te’nvârtești.
Eu mă’nvârteam de când eram mic de tot. O apucam de mână pe 

Reta, fata lui nea Badea cismarul și mă’nvârteam cu ea până amețeam. 
Dar să știi „să te’nvârtești" are alt înțeles, nu ăla!

— Și cum faci rost de bani dacă’nveți sosirile trenurilor pe dinafară?
— Ușor. Ginește-te colo. Galațiul vine la 23,50. Asta înseamnă 12 

fără zece. Fix la fără zece, trebue să fii pe peron, și o să vezi cum se face 
rost de „lovele"... Da’ pe tine cum te cheamă?

— Traian.
— Pe mine Burzea, Burzea Nicolae.
— Traian Androne.
— Hai pă peron.
Peronul e ăla în care trag trenurile. Pe peron e o mulțime de lume. 

E frumos peronul. Vezi drapele, flori, soldați, fdmei, copii. Copii desbrăcați 
și desculți. Copii îmbrăcați și încălțați frumos. Din ăștia mai puțini. Mai 
mulți sunt desbrăcați și desculți. Sunt și oameni mari desculți și femei 
desculțe. Vezi și ofițeri. Dar nu desculți. Ofițer desculț, dracu’a mai văzut! 
Un ofițer nu se cade să fie desculț ori cu cișmele stricate. La soldați mai 
merge să aibă bocancii scâlciați și hainele jerpelite. Soldatu-i una și ofițerul 
alta.

— Să mergem la tren, Traiane. Uite — că-1 trage.
Uf, ce-i pe trenul ăsta! E ca un ciorchine. Și deasupra, pe acoperișul 

vagoanelor, stau oameni. Cum poți să faci bani la un tren d’ăsta? Dela cine? 
Toți sunt amărâți.

— Nu acolo, bă. Hai la clasa’ntâia. Ăștia n’au bani.
Te-ai uitat pe geam la un vagon de clasa’ntâia? Mamă, mamă! Numai 

pluș. Are niște scaune ce n’ai văzut de când ești!
— Vă ajut la bagaje, coane? îl întreabă Burzea pe un domn.
Âs’a mai zic și eu domn. Nici prin cap nu-ți trece cum era îmbrăcat! 

Da’ ce ochelari avea! De aur! Zău că de aur! La’nceput am crezut că Burzea 
îl cunoaște, de vrea să-i ajute ia bagaj. De unde!

— Puneți mâna, a spus domnul ăla.
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Am pus mâna amândoi. Le-am dus până la tramvai. Acolo ne-a dat 
cinci lei.

— Te taie ramazanul, bă Traiane?
— Ce să mă taie?
— Ți-e foame?
— Âșa-și-așa.
— Știu eu niște lapte mișto la un birt.
Lapte „mișto" înseamnă lapte bun. Bem lapte mișto, după care ne 

întoarcem în gară.
— Acum „soilim", Traiane.
— Ce facem?
— Dormim. Mâine dimineață, la treabă. Luăm trenurile la rând. 
Vrem să facem „lovele".

Sunt un derbedeu

Știi ce-i aia „derbedeu"? Uită-te la mine, ș’ai să vezi un derbedeu... 
Nu-mi mai spune nimeni pe numele de botez. „Derbedeu’ ăla mic", așa mă 
strigă toți în gară. Să-l auzi pe sergent.

— Iar ești aici, mă, derbedoule?
— Iar, nea loniță.
— Dacă te prind și mâine'n gară, te duc la vagabonzi.
— N’ai dumneata inima aia, nea loniță.
— Las'că vezi tu !
Nu mă duce nea loniță Ia vagabonzi. Are inimă bună. Vorbește și el 

așa, să se afle în treabă. Ca să-și facă „autoritate". Dacă nu, unde ar ajunge? 
In gară,ca noi, sau pe sub podurile Dâmboviții.

N’ai ideie ce bine se doarme sub podurile Dâmboviții. Mai bine decât 
în gară. In gară te pomenești înghioldit, când ți-e somnul mai drag.

— Bă. nasolule, ce te-ai lungit ca o pomană țigănească? Trage-te mai 
așa, să avem și noi ioc.

Sau îți trântește un picior, de vezi stele verzi. Ce-i drept, în gară e 
mai cald și mai adăpost. Nu se deschid nici ferestrele. Iarna, e bine să 
dormi în gară. Dar sub pod, se schimbă socoteala. Aici, nu te mai trezește 
nimeni. Poți să te’ntinzi cât vrei și deahingul și dealaltul. Nu te oprește 
nimeni. Numai că trebue să dormi iepurește. Dacă nu, dai dedracu’. Iți 
fură tot. Nimic nu-ți Iasă. Eu n’am dormit sub pod decât într’o noapte 
când au fost razii în gară. Ne-a zis nea loniță: „Bă, diseară să vă ușchiți 
c’altfel vă pupă gaia. Vine potera și vă umflă."

Se cunoaște cât de colo că nea loniță n’a fost în tinerețe mai de doamne 
ajută ca noi. Euns cu toate alifiile din lume. Da’ să ai ocazia să dai nas în nas 
cu nea Stavrache Curcanu. Ăsta e gras și zbiară mereu. Zbiară la toata lumea. 
Nea Stavrache Curcanu e la clasa l-a. Când trecem cu geamantanul câte 
unui boier dela I-a, ne arde o vână de bou pe spinare și înjură. Mamă, mamă, 
ce’njură!

Am o groază de bani strânși. Optzeci de Iei. Pot să cumpăr cu banii 
ăștia o pereche de teniși și-o bască. Când aude Burzea, prietenul meu, ce 
vreau să fac cu ei, se uită chiorâș Ia mine. Zice:

— Tu ești nebun, bă, Traiane.
Numai Burzea-mi mai zice pe nume: Traian.
— De ce, Burzeo?
— Vrei să strici lovelele.
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— Nu le stric; cumpăr teniși. -
— N’ai dat ochi cu nea Ioniță, azi?
— N’am dat.
— S’a „șucărit" „ștabul“. Ăl mare. Comisarul. Că asta numai gară 

de capitală nu mai e. Că-i azil. Zice nea Ioniță să ne luăm tălpășița de 
pe-aici. Comisarul a chemat toți sergenții la el și a dat ordin să ne gonească 
din gară.

— Și ce facem, Burzeo?
— Ne facem negustori.
— Negustori? Fără marfă? Ce vindem? Gara, trenurile?
— Fraier ești! Ce lovele ai?
— Optzeci și doi de lei.
— Mișto. Și cu trei poli ai mei. Avem capital. Cu șapte poli cumpă­

răm o mulțime de ziare. Mișto!
★

Să nu ne fie de deochi, bine e să fii negustor. Nu mai strigă nimeni 
la tine. Nu te mai înjură sergenții, comisarii... Nu se uită boierii după 
tine să nu fugi cu geamantanul. In meseria asta e de trăit. E și ușoară. 
Am învățat-o singur. Trebue să ai un capital de șaizeci-optzeci de lei, 
picioare bune, „papagal11 (adică să știi să dai cu gura) și gata, ești negustor. 
Nu se mai leagă nimeni de tine. Mai găsești, nu-i vorbă, câte-un scorțos 
de chelner care, cum te vede, te dă afară din restaurantele din centru. La 
alea de mâna a doua și a treia, să nu te duci să vinzi că nu faci nicio brânză. 
Nu-ți cumpără ziare. Zice că ce să citească în ele? Că s’a dat o masă în 
cinstea ministrului? Să-i fie de bine! Zic ei altfel, da’ mi-e rușine să spun. 
Asta e. Ziarele se vând în centru. Acolo, dai lovitura!

Doamne, ce bucurie avem noi când se face câte o crimă în lumea 
bună! Lumea bună, e lumea celor învățați, celor care au de toate, care știu 
să vorbească limbi străine. Avem și noi unul care vinde ziare, ea noi, și știe 
mai multe limbi. Da’ el nu-i din lumea bună. E și el din gloată. Gloată 
e mulțimea de lume care lucrează în fabrici, care nu știe limbi străine... 
Dar îți ziceam de bucuria pe care o avem noi când se face o crimă în iumea 
bună. Atunci să vezi ce se vând ziarele! Ca pâinea caldă! Să mă auzi pe 
mine: „Specialăăăă !... Ediția specialăăă !... Crima!... Crima..." „Groaznica 
crimă din strada cutare!"... Specialăăăă!... Ediția specialăăă!... „Poliția 
pe urmele criminalului!“... „Ediție specialăăă!" Vând câte două sute, trei 
sute de ziare. Vând și mai multe, când se omoară câte-un tânăr din gelozie, 
sau când se schimbă guvernele. Când se schimbă guvernele se vând ziare 
și în mahalale. Vor să vadă pe ce mâini au încăput. Dacă sunt mai flă­
mânzi ăștia care vin decât ăștia care-au plecat. Niciunii, nici alții nu sunt 
grași. Toți sunt bine’mbrăcați. Sa le vezi poza’n ziare.

Să țină Dumnezeu sănătoasă lumea bună, că are grijă de noi. Se 
sinucide din dragoste. își dă cu vitriol în ochi. Se, tamponează cu mașina pe 
cine știe unde. Unu-și omoară părinții că nu-1 lasă să se’nsoare cu cine 
vrea. Alta se aruncă dela etajul șase, că și-a prins amantul cu una. Toate 
astea trebue scrise la ziar. Că fac parte din lumea bună. „Bombe". Așa ie 
numim noi.

Tot bombă se numește și camera unde dormim. „Bombă" sau „hotei- 
rogojină".' Camera asta nu-i așa mare. Șase metri lată și cinci lungă. De jur 
împrejur sunt paturi de scândură, fără paie. Cu rogojini. D’aia îi spune 
hotel-rogojină. Dormim aici vreo șaișpe derbedei. Unul mai îmbrăca» 
decât altul. Și toți știm să cântăm din mandolină. O să zici că e o orche-
11 — Viața Românească
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stră întreagă? Aiurea! N’avem nicio mandolină. Așa se spune când ne 
scărpinăm: „Cântăm la mandolină". Fug păduchii prin camera noastră 
cu paiul în gură. Rup paie din rogojină și rup și pielea de pe noi.

Cel mai frumos la noi în „bombă" e seara, după ce vindem ziarele.
— Ii dăm bătaie? întreabă Rică Jumară.

Ți’nchipui că vrea să bată pe cineva? De unde! Abia noaptea târziu 
sau dimineața începe bătaia de-adevăratele. „Ii dăm bătaie" înseamnă: 
jucăm ceva? Se’ncinge un barbut în toată legea. Barbutul e un joc cu zaruri. 
Asta se joacă pe bani. începe Rică Jumară:

— Merge „șanu Brăila". Merge că duc.
— Ce vine... zece lei.
— A mers. Aideți, fetelor.
Așa le spune Rică Jumară la zaruri: „fetelor".
— Am zece lei.
— Perechi la pace.
— Merge șanu?
Se’ncinge un joc pe rupte. Până Ia ziuă ține. Când ne-anunță eă au 

sosit ziarele, ăla care a câștigat nu se mai duce să ia. Ce interes are? E 
plin de bani. Pleacă'n „vâjâială". Adică să bea banii. La „Ciorbă de burtă" 
sau Ia „Scăricică". Ia un acordeonist după el și nu se lasă până nu „omoară" 
toți banii. Asta-i vâjâiala.

Eu nu jucam la’nceput. Eram chibiț. Stăteam pe margine și zgâiam 
ochii la ei. Eu nu vream să’nvăț, dar nu m’a lăsat Rică Jumară. Ăsta-i cel 
mai mare derbedeu dintre noi. A fost și la pușcărie. A furat o „tuflă" (așa-i 
spune el la portofel) dela unu’ din tren. L-au prins și l-au băgat la „zdup". 
Zdup e pușcăria. A stat un an. Când îl întreabă cineva:

— Da’ ce-ai făcut, Jumară?
— Am fluerat în biserică.
Rică Jumară m’a luat odată în primire:
— Ce zgâești ochii, puștiule, treci de joac| și tu!
— Nu-mi place, nea Jumară.
— Da’ ce-ți place, puștiule? Vino de joacă! Asta-i școala lumii.
Școala lumii e să știi să joci barbut. S’a ținut și Burzea de capul meu. 

El joacă, joacă de mama focului.
Burzea mi-a povestit toată viața Iui. E dintr’o comună de prin 

Muscel. Are șase frați. Toți mici. A fugit de-acasă, când era de vreo 13 
ani. A venit pe jos la București. Aici a făcut ce-a făcut și-a ajuns negustor. 
E lucru mare să fii negustor.

— De ce-ai fugit, Burzeo, de-acasă? l-am întrebat.
— Nu mi-a plăcut apa.
— Cum adică: nu ți-a plăcut apa?
— Păi dacă n’aveam după ce s’o beau!
Nici nu zici că-i dela țară! E mai „șmecher" ca un bucureștean!
Avem și-un filosof printre noi. El nu joacă barbut. Zice că nu-1 pri­

mește nicăieri la lucru. S’aude că ar fi bătut niște maiștri pe unde a lucrat 
și că e trecut într’o „carte neagră". Ce-o mai fi și aia „carte neagră?" Seara, 
când vine dela vânzare, se urcă în pat și citește. Citește ce-i cade în mână. 
De-aici i se trage și porecla ^sta: Filosoful. Ne spune despre o revoluție 
care-a fost mai demult în Rusia și că ar vrea să fie revoluție din asta și 
la noi. Ce bătaie, spune, ar trage unora pe care-i știe el! „Aș bate la ei, 
ca Ia fasole, spune. I-ar aduna de pe jos cu fărașul. Numai să fie odată 
revoluție."

Un „diplomat" știi ce e? Eu habar n’aveam. Acum știu. Avem și noi 
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un diplomat. Vorbește vreo trei limbi. Vinde și el ziare. Numai ziare de 
seară vinde. Ediția de după-amiază. Dimineața are treabă, se duce la 
școală, la „facultate", cum îi zice el. Și nici nu doarme în bombă cu noi. 
Vine seara după ce termină ziarele și stăm de vorbă până târziu. Știi ce 
deștept e? Foc. Dacă vorbește trei limbi! Iți dai seama. Nimeni nu știe 
cum îl cheamă. Toți îi spun Diplomatul, și toți îl iubesc. Porecla asta i-a 
pus-o Filosoful. A fost un „șucăr" la noi, Ia bombă. De-atunci i se spune 
Diplomatul.

Lui Zgâmboi sau „sfântul" cum îi mai spunem ăluia care are în antre­
priză vânzarea ziarelor, i s’a năzărit într’o zi să mai reducă zeciuiala. 
Adică, noi derbedeii să nu mai câștigăm cinșpe la sută: să câștigăm zece 
la sută fiindcă el are bătaie de cap și îi rămâne prea puțin. Zicea că „Ușor 
e să ții socoteală la atâtea zeci de mii de ziare?"

Jumară a sărit în sus:
— Ce-aud? încearcă numai și-ți fac ochii „conici".
Și Filosoful a răcnit:
— Dărâmăm maghernița pe tine, exploatatorule!
Sfântul i-a lăsat să vorbească. Când au venit ziarele, a strigat:
— Cui îi convine să vândă cu zece Ia sută, să ia, care nu, nu. Nu-i 

obligat nimeni.
Jumară și Filosoful au pus mâna pe scaune și-au sărit la el să-1 omoare. 

Ala care vorbește trei limbi s’a băgat între ei. A chemat toți „derbedeii" 
afară și a zis:

— Așa nu faceți nimic. II duce la spital, voi intrați în pușcărie, și 
oamenii lui vând ziarele tot cum vrea el. Aici trebue lucrat cu cap. I-au 
venit în depozit peste 30.000 de foi. Nu luăm nici unul. Nu-i convine lui să 
piardă atâtea ziare. Să fim diplomați. Ce ziceți?

Unii din noi n’au vrut. S’au repezit să ia ziare. Dar s’a dus Jumară 
după ei.

— Vă cocoșez dacă luați.
N’a îndrăznit niciunul. Ii știu de frică lui Jumară.
Așa am făcut, și Sfântul și-acum distribue ziarele tot cu zeciuiala 

dinainte. Nu i-a mers. De-atunci i se spune ăluia care vorbește trei limbi 
„Diplomatul".

Ți-e mai mare dragul să stai de vorbă cu el. Ne povestește câte’n 
lună și’n stele. Am învățat dela el că pământul se’nvârtește în jurul soare­
lui, că omul se trage din maimuță. Că țara noastră are fel de fel de bogății 
naturale. Asta mai știam și dela școală. Da’ cine-și aducea aminte?

Să auzi ce spune el despre bogățiile țării noastre. Iți vine să-ți dai 
cu pumnii’n cap când îl auzi. Zice că bogățiile astea sunt pe mâinile unor 
ticăloși. Fac prinsoare că habar n’ai cui spune el ticăloși. Știi cui? Ălora 
din guvern. Zice că toate guvernele și toți bogătașii sunt niștb ticăloși.

El stă de vorbă mai mult cu Filosoful. Să tragi numai odată cu ure­
chea, să-i auzi ce vorbesc. Eu mereu mă duc lângă ei.

Filosoful zice:
— Dă-mi mie două zile țara asta pe mână. Ce ți-aș mai pieptăna-o! 

Cu pieptenele des. Aș omorî bandiții, până la unul. Ca pe păduchi i-aș 
omorî.

Diplomatul e de altă părere: că nu trebue omorîți ci trebue să li 
se ia toată averea, să fie puși la muncă și să se stea cu biciul lângă ei ca 
să n’o ia razna.

— Dece să nu-i omori? Eu acuș i-aș omorî! zice Filosoful.Fă-mi rost 
de-o pușcă și de cartușe și le arăt eu lor; și pe lighioana aia de rege aș omorî-o.
11*
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Mamă, mamă, să-1 audă cine nu trebue... N’ar mai vedea soarele. 
Da’ lui nu-i pasă. Ii înjură pe toți dela fașă, până la barbă albă.

Diplomatul se uită la el și zice:
— Nu faci nimic, Filosofule, dacă-i omori. Asta-i anarhie.
— Anarhie, neanarhie. Așa aș face eu.
Iți trece prin gând că’n Rusia muncitorii au pus mâna pe arme și 

au pornit împotriva boierilor? I-au doborît. Acum, ei conduc acolo; și 
fabricile, și totul. Zice că și statul îl conduc muncitorii. Diplomatul nostru 
ne învață că așa trebuie să fie și la noi. Dar cum? Cu poliția ce te faci? 
Ce, ea doarme? Mi-e rușine să-1 întreb pe Diplomat. Toate astea, Diplo­
matul și Filosoful nu Ie spun față de toți derbedeii din bombă. La început 
mă goneau și pe mine.

Am aflat de unde știe Diplomatul nostru atâtea. E student. Dimi­
neața se duce la el, acolo, la „facultate", și seara vinde ziare să scoată 
bani, să aibă cu ce trăi. Trebue să plătească niște taxe la școala lui, să-și 
cumpere cărți și pe deasupra mai trebue să și mănânce. Bani, de unde? 
Taică-su, zice Diplomatul, abia poate s’o’ncropească de azi pe mâine, acolo 
la ei, la țară. In cărțile alea din care învață Diplomatul la școală, nu scrie 
nimic din ce ne spune nouă. Citește el altfel de cărți, d’alea care n’ai voie 
să le citești. Le ține ascunse. Zice că de-1 prind, pușcăria-1 mănâncă.

Ce flămândă e pușcăria asta! Mănâncă la oameni și nu mai vrea 
deloc să se sature.

★

Ai văzut om să se bată cu douăzeci deodată? Și tot el să-i trântească 
la pământ pe toți? Ptiu! Ce pumn are! Iți dă una de te-aruncă 'n tavan. 
Dacă n’ai văzut, hai Ia cinema și-ai să vezi! Ai să-1 vezi pe Dick Foran, 
cow-boy-ul cu vocea de aur și pumnul de oțel. Mamă, mamă, ce de-a bandiți 
bate ăsta ! Aproape pe toți îi omoară. In câte-un film, e și Dick Foran bandit. 
Atunci îi bate pe polițiști. E dat dracului Dick Foran! Să vii numai odată 
la galerie, la cinema „Diana", să vezi ce-i acolo. E plină galeria de copii. 
Toți vin să-1 vadă pe cow-boy-ul cu vocea de aur și pumnul de oțel. Să nu 
mă’ntrebi ce-i în pauză la galerie! Se ’ncinge o bătaie ca ’n filme. Care mai 
de care vrea să fie Dick Foran. Dă și ’n stânga și ’n dreapta, până vine 
pompieru' și-i desparte. Aici trebue pompier solid. Altfel o’ncasează și el.

Când ieși dela câte un film din ăsta, îți vine să sari pe mașini, să te 
urci pe acoperișuri, să dai în cine-ți iese'n cale. Eu strâng din pumni și-mi 
pare rău că nu sunt și eu mai mare să bat ca’n filme.

Ei, dar nu știi ce ușor se poate ’mbogăți un om. Foarte ușor. La ruletă. 
Am văzut într’un film din ăsta cum s’a îmbogățit unul. I-a curățat pe toți. 
Acum e bogat. Are tot ce-i trebue. Da’ știi cum? Făcea el o pungășie. Pe 
limba lor se spune că „trișa". Câștiga și l-au prins „trișând". Da’ nu le-a 
dat banii înapoi. A scos pistoalele și a plecat spre ușă. Umbla cu spatele, 
nu-i scăpa din ochi. Cum făcea unul o mișcare, trăgea cu pistolul. Și Ia noi, 
la bombă, s’a ’ntâmplat o chestie d’astea. O să-ți spun eu.

Am văzut în film cum se’mbogățeau și când nu trișau. O groază de 
bani câștigau unii. De-atunci am început și eu să joc barbut. Nu poți să te 
’mbogățești, chiar dacă câștigi banii tuturor derbedeilor din bomba noastră; 
da’ de ceva bani tot poți face rost. Dacă pot face rost de bani, de ce să nu 
joc și eu?

Acum să-ți spun cum s’a’ntâmplat cu scandalul ăla la noi, în bombă. 
Se’ncinsese un joc, mai ceva ca alea din filme, dar nu de ruletă, de „barbut." 
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Aproape toți banii ni-i câștigase Rică Jumară. Ii veneau numai duble. Nu 
știu cum vede unu’ că Jumară juca cu două perechi de zaruri. Noi dădeam 
cu o pereche, și dădeam numai rele; el mai avea o pereche cu care scotea 
numai bune. Pune ăla mâna pe zaruri... și de-aici țin’te pânză. A’nceput.

— Ce-i cu fetele astea?
— Ce să fie?
— Aha, sunt „măsluite"!
Adică el, Jumară, le meșterise; le pilim niște colțuri și când Ie spargem, 

ce crezi că era în ele? Argint viu. Asta era băgat în colțuri ca să aibă greutate 
și să se rostogolească pe șase-șase sau cinci-cinci.

— Zi așa, umbli cu cioara vopsită?
Rică Jumară a pus mâna pe un scaun. Au tăbărît toți pe el. Și dă-i, 

și dă-i! I-au dat să aibă de cheltuială și i-au luat și banii. Ne-a venit la fie­
care cât am pierdut.

Noroc că Rică Jumară n’a avut pistoale. Nu mai vedeam banii...

Nu mai sunt derbedeu

Dracu’ m’a pus să intru într’o seară la restaurantul,, 2 lei". Gândește-te: 
tocmai într’o seară de leafă, tocmai când lefegiii intră să-și înnece amarul. 
Mai aveam câteva ziare de vândut. De cine dau cu ochii, acolo? De nea 
Albăstroiu. Iți mai aduci aminte de el? Vecinul nostru. Fac stânga împrejur. 
Nea Albăstroiu, după mine. M’a văzut!

— Traiane!
Eu, nimic.
— Traiane, n’auzi?
Mă apucă de mână.
— Ce-i cu tine, Traiane?
N’am încotro.
— Ce să fie, nea Albăstroiule. Trăiesc.
— Trăiești?! Ăsta-i trai? Tțț... ce murdar ești... Vinzi ziare?
— Vând ziare.
— Ia vino’ncoa!
Mă duc cu el la masă.
— Ăsta-i băiatul Iui Grigore Androne, de care v’am povestit. Uite 

în ce hal a ajuns!
— A scăpat taică-su? întreabă unul.
— De unde! face altul.
— De ce ai fugit, Traiane, dela Vrăbete? zice și nea Albăstroiu.
— De ce să nu fug?
Nea Albăstroiu s’a uitat lung la unul, a dat din cap și a mai țâțâit 

de câteva ori printre dinți.
— Nu știam ce-i cu tine, Traiane. E și Grigore îngrijorat; asta-i mai 

trebuia, să fugi și tu. Te-am căutat peste tot.
— De unde știi, nea Albăstroiule, că-i îngrijorat?
— Am fost Ia el, la „Văcărești".
— Ce face tata, nea Albăstroiule?
— Zace. O să-1 judece.
întoarce capul spre ceilalți.
— Pentru un fleac de nimic, îl ține atâta timp și-o să-1 judece unii 

care fură milioane.
— Ce să faci, Albăstroiule! Asta-i marfa, ăștia-s banii.
— Până când?
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— Până când!
— Până când? zic și eu, ca să mă aflu’n treabă.
— Până ne-o ajunge cuțitul la os.
— Traiane, s’a zis cu viața asta a ta, zice nea Albăstroiu. Ia-ți adio 

dela ea. Bem asta și mergem acasă. Vii la mine, Traiane.
Tot drumul m’a dăscălit nea Albăstroiu. Știu eu ce spunea: de mese­

rie, de viața asta, și câte și mai câte. îmi venea să fug, să mă întorc 
în lumea mea, a derbedeilor cu care mă învățasem. Mă gândeam că n’am 
să-1 mai văd pe Filosoful, pe Diplomatul, pe Burzea, pe toți ceilalți.

„Ucenic"! Auzi, să mă duc ucenic! Se spune că nici dracu’ nu vrea 
să fie ucenic. Ți ’nehipui ce m’așteaptă!

încet, încet, am ajuns în mahalaua noastră. Crezi că s’a schimbat ceva? 
Ași! Ici, colo, câte-un „șpraiț" nou, câte-o casă dărâmată. Câinii, aceiași 
pe care i-am lăsat, și alții veniți poate din altă mahala, unde nu au groapă 
de gunoi. Groapa de gunoi, bogăția mahalalei noastre, e mai plină.

— Ce te uiți așa, Traiane, numai cunoști locurile? mă tulbură nea 
Albăstroiu.

— Le cunosc, nea Albăstroiule! Le cunosc!
— Cum a fost pe unde-ai umblat?
— A fost bine!
— Păduchii te-au mâncat?
— Mâncat, nea Albăstroiule.
Trecem pe lângă casa noastră.
— In casa noastră cine stă?
— Nimeni. Vrea Motoroi s’o dărâme, să ridice una nouă.
Tac. Mă gândesc.
— Nea Albăstroiule?
— Ce-i, Traiane?
— Muncitorii noștri dece sunt proști?
Holbează nea Albăstroiu niște ochi Ia mine!... Face să-1 vezi!
— Cum sunt proști, mă? Ce ți-a trăznit prin cap așa, deodată?!
II iau la fix:
— Dumneata știi ce-a fost în Rusia acum vreo douăzeci și ceva de ani?
— Ce-a fost?
Și-i spun.
— Revoluție, bre.
— De unde știi?
— Știu eu de undeva.
— Și ce mai știi?
— Că pământul se ’nvârtește, că ne tragem din maimuță, că țara 

noastră e bogată.
S’a uitat nea Albăstroiu împrejur.
— Și cu revoluția ce-a mai fost, măi Traiane?
Uite-ne acasă la nea Albăstroiu. Aproape să nu mă mai cunoască 

tanti Aurica, nevasta lui nea Albăstroiu.
— Ia uite pe cine văd! Unde l-ai găsit, Tudorică?
Nea Tudorică Albăstroiu își scoate haina, îi explică unde m’a găsit. 

Tanti Aurica încălzește un cazan cu apă, pune leșie. Fac baie. Doamne, ce 
bine te simți după o baie! Mi-au dat niște haine vechi de-ale Iui nea Albă­
stroiu. Stăm de vorbă până noaptea târziu. Acum sunt și eu om serios. Trebue 
să mă duc ucenic.

Mă culc într’un pat cu saltea. De când n’am mai dormit într’un pat 
cu saltea ! Am și vise frumoase! Așa se cade să trăiești!
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A doua zi, nevasta lui nea Albăstroiu se duce în oraș și-mi cumpără 
din banii strânși de mine și din ce mai pune ea, un costum de haine de cover- 
cot și o pereche de teniși noi. Anghel, frizerul din mahalaua noastră, mă tunde 
numărul zero. Sunt ca de pe altă lume. Păcat că nu m’ai văzut. îmi stă bine 
în haine de covercot.

Am da t o raită pe maidan. Dar nici măcar cu piciorul n’am atins mingea 
de cârpă. Ce-s prost să stric pantofii? Să-i murdăresc? Ce s’au mai zgâit 
copiii, când m’au văzut!

— Ia uite-I pe Traian!
— Are haine noi!
— Stă cu mâinile în buzunar, ca oamenii mari.
— Unde-ai fost, Traiane, pân’acum?
Vorbesc cu ei și nu prea vorbesc. Cine mai e ca mine? Ei nici nu au 

haine noi, nici nu știu ce știu eu despre pământ, despre bogății, despre 
câte toate. Pun batista jos și mă așez pe ea. Se adună în jurul meu și 
le povestesc cum un om poate să se bată cu douăzeci de-odată. Le descriu 
pe Dick Foran, cum cântă el, cum dă cu pumnu’, apoi cum e îmbrăcat.

— Da’ voi credeți că ei se bat, așa, cu mâna goală? Au câte unul 
sau două revolvere. Să vezi ce ’mpușcă la bandiți! Da’ șerifi, știți ce ’nseam- 
nă? Mai ceva decât Vrăbete, primarul. Și șerifii sunt în banda bandiților. 
Se ’mpușcă între ei. Șerifi cumsecade nu prea vezi. Parcă primari de doamne- 
ajută, da?! Se bat ca chiorii. Da’ cea mai mare bătaie le-o dă indienilor. 
Omoară la ei, cum ai omorî o furnică.

— Și nu-i închide?
— Cine să-i închidă?
— Vezi tu casa aia? De pe ea, sare direct pe cal. Merge și în picioare 

pe spinarea calului.
— Zău?!
— Să mor dacă vă mint!
— Mai povestește!
— Da’ asta n’o spuneți Ia nimeni!
S’au tras toți mai lângă mine. Au ciulit urechile.
— Voi ați auzit de Rusia și ce s’a întâmplat mai demult acolo?
— Nu, șoptește tainic Mitică Bădulescu.
— Ce s’a întâmplat?
Șoptesc și eu.
— S’au ridicat muncitorii, au pus mâna pe arme și-au doborît pe ăia 

dela conducere. Acum ei, muncitorii, sunt mari și tari.
— Și poliția?
— Poliție nu mai are.
— Zău?
— Să mor dacă vă mint!
— Nici rege?
— Nici!
— Nici boieri?
— Nici!
— Dar ce-au făcut cu ei?
— I-au pus Ia muncă. Stau cu biciul lângă ei, și când o iau razna... 

dă-i...
— Pe boieri?
— Pe boieri.
— Fugi, că minți!
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Dau din umeri. Zice că acolo muncitorii nu mai sunt așa ca la noi, 
să n’aibă după ce bea apă. Sunt îmbrăcați, și sătui, și cum e mai bine.

— Da’ cine conduce țara, dacă n’au rege ca noi?
— Nu v'am spus? Muncitorii.
— Păi, știe cum?
— Cum să nu știe?! Da’ tot ce vezi în țara asta, de cine-i făcut? 

Nu de muncitori? Și eu mă fac muncitor.
Că suntem cum suntem, am aflat aseară dela nea Albăstroiu.
Ii întreb și eu de sănătatea lui Vrăbete. îmi răspund că n’a datdracu’n 

ei. „Dar o să dea. zice Mitică Bădulescu, dac’o să fie și la noi revoluție 
ca n Rusia11.

Mă duc acasă. A venit și nea Albăstroiu, dela serviciu. îmi spune că 
mâine de dimineață mă duce la un atelier. A vorbit el cu șefii.

Mă fac ucenic...

Cine mai e ca mine, sunt ucenic !

Nea Albăstroiu cunoaște pe cineva la bipoul de angajări. Mă ia cu el. 
Vorbește cu un om care poartă un halat alb. Nea Albăstroiu îi spune „domnu’ 
inginer Nicolau". Inginerii sunt oameni deștepți. Au învățat carte multă. 
Au avut părinții lor bani să-i țină în școli. Și Vrăbete cu nevastă-sa vorbeau 
în casă că pe Sănducu, băiatul lor, tot inginer o să-1 facă. „Diplomatul" 
tot inginer vrea să se facă. Părinții lui n’au bani să-1 țină. Face el rost de bani 
vânzând ziare. L-am auzit de multe ori pe nea Albăstroiu vorbind cu tanti 
Aurica, nevastă-sa, de inginerul Nicolau. Nici părinții ăstuia n’au avut 
bani. O fi vândut și el ziare sau o fi cărat bagaje în gară.

Inginerul Nicolau e un om mărunțel, cu părul aproape alb; și nu e 
bătrân. Se spune că părul albește când ai necazuri multe. Eu nu cred. 
Tata are părul negru ca pana corbului.

Vasăzică, nea Albăstroiu m’a dus la inginerul Nicolau.
— Ăsta-i băiatul de care spuneam, domnule inginer.
Inginerul se scoală de pe scaun, vine lângă mine.
— Vrei să ’nveți meserie?
— Vreau, domnule inginer.
— Iți place?
— îmi place, că-i brățară de aur.
Râde și inginerul, și nea Albăstroiu, și se uită unul Ia altul.
— Are paisprezece ani?
— Are.
— Să-I repartizeze Ia noi, la lăcătușerie, se bagă nea Albăstroiu. Scot 

un lăcătuș bun din el.
— Du-1 șă-i facă formele de angajare, 

f Se duce nea Albăstroiu într’un birou. Pe o masă foarte înaltă, tot felul 
de hârtii. Un om stă cu nasu’n ele.

— Fă-i formele. Am vorbit cu inginerul, spune nea Albăstroiu,
— Cum te cheamă? întreabă omul.
— Traian Androne.
Scrie.
— Câți ani ai?
Zic. Omul, parcă-i țeapăn. Tot în hârtiile alea se uită.
— însurat?
Asta-mi lipsește.
— Nu.
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— Nici copii n'ai?
Alta acum.
— Nu.
— Ce meserie ai?
— Niciuna.
— Niciuna?! se răstește la mine.
Parc'am făcut gaură’n cer!
— Păi d’aia vreau să’nvăț. M’a trimis domnu’inginer să-mi faceți 

formele.
Rupe hârtia aia și scoate alta.
— Uite cum îmi mănânci din timp. Nu știi nici pe ce lume trăiești.
Mă ia dela început: cum mă cheamă, câți ani am, ce e tata, ce e mama, 

câte clase primare am făcut, la ce secție am fost repartizat. Apoi, îmi dă o 
marcă. Are un număr pe ea: 1250. Trebue s’o port agățată pe piept. Să se 
vadă. Mă dă în primire unuia dela poartă și-i zice să mă ducă la secția XVIII 
lăcătușerie.

Ptiu! Ce grozavă e o fabrică! Ăla dela poartă vrea să mă tragă de limbă. 
Mă întreabă de unde sunt, cum mă cheamă. Da’ mie mi-e gândul în altă 
parte. Mă uit peste tot. Sunt tot felul de mașini.

— Aici e mecanica, spune curiosul. Se repară motoarele. E meserie 
frumoasă, mecanica.

Eu tac.
— Și mie mi-ar fi plăcut meseria, zice tot el, acum sunt prea bătrân, 

nu mai merge.
Mă opresc pe loc și mă uit la oameni cum lucrează. Sunt și ucenici aici, 

băgați pe sub mașini. Curăță osiile mașinilor cu perii ca alea de scânduri. 
Nu-s perii de scânduri, sunt făcute din sârmă.

— Hai să mergem, spune omul meu.
Aș sta să mă uit la toate câte sunt aici la mecanică. Să vezi și să nu 

crezi! Mașini desfăcute bucăți-bucățele. După ce le repară, cică iar le face 
la loc.

Trecem prin secția strungărie.
— Și asta-i o meserie frumoasă și curată.
Ăstuia îi place să vorbească mult. Da’ nu și-a găsit omu’! Eu sunt 

mut. Am altă treabă.
De strunguri, am mai auzit eu. Da’ de văzut n’am mai văzut. Ba 

mint, am mai văzut odată, în’-gară, la „Mărfuri", dar era băgat într’o cutie 
mare de lemn și doar ziceau de el că-i strung.

Aici sunt o sumedenie de strunguri. îmi place strungăria. Zic și eu că 
e cea mai frumoasă meserie din lume. Dar și lăcătușeria e frumoasă. Nea 
Albăstroiu spune că e frumoasă și*grea.Chiar  mai grea decât strungăria, 
spune. Că un strungar care a învățat strungăria, nu știe lăcătușerie, dar un 
lăcătuș bun știe și puțină strungărie. Așa că tot lăcătușeria e mai bună.

— Hai să mergem, că mă așteaptă la poartă.
Hai să mergem! t
Am ajuns la lăcătușerie.
Lăcătușeria e o hală mare, mare. Văd și remorci de tramvai în ea. Le 

face aici, din nou. De jur împrejur sunt bancuri, niște mese pe care sunt 
prinse menghini. In menghini strânge lăcătușul bucata de fier, și-o meș­
terește cum îi place. E așa o gălăgie că trebuie să strigi tare, dacă vrei să te 
audă cineva. Lovesc lucrătorii cu ciocanele în niște fiare de le ia mama dra­
cului. Fac fiarele cum vor ei. Da’ întâi le încălzesc.
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Și aici sunt ucenici. Țin cu cleștele câte un fier, sau țin contra cu o 
greutate mare. Alții sunt băgați pe sub remorcile de tramvai.

Ne-am oprit în fața unui om îmbrăcat într’un halat albastru.
— V’am adus un ucenic, domnule maistru, a făcut formele.
Domnul maistru se uită la mine. Vine și nea Albăstroiu.
— Am vorbit cu domnul inginer. II dați la mine în echipă.
Maistrul se răstește la nea Albăstroiu:
— Vezi-ți de treabă, știu eu ce fac; n’am nevoie de dădacă.
Nea Albăstroiu își vede de treabă.
— Ești român, mă? mă întreabă maistrul.
— Român!
— Cum te chiamă?
— Traian Androne.
— Ce e tac-tu?
— Pușcăriaș.
— Pușcăriaș!! se miră maistrul.
— Da. A lucrat la un magazin. Nu i-au plătit și și-a luat singur plata.
— Hoț, carevasăzică... Marș la Albăstroiu.
Lucrez cu nea Albăstroiu. Ii țin cu cleștele câte un fier; mai țin și 

contra. Ii dau sculele Ia mână... Maistrul stă pe lângă noi. Vrea să vadă 
dacă sunt îndemânatec. M’am mânjit tot de ulei de mașină. Și fața și mâinile 
sunt mânjite. Cu ce-o să mă îmbrac eu Duminică? Adică, ce-mi trebue mie 
haine noi? Bine că sunt ucenic. Sunt ucenic, nu mai sunt derbedeu.

Mare lucru, n’am făcut azi. Când am lăsat lucrul, a venit maistrul 
lângă mine:

— Ei, puștiule, îți place meseria?
— îmi place, domnule maistru.
— Cam murdară!
— Cam!
— Să-ți aduc niște apă caldă să te speli.
A luat maistrul o găleată și a plecat. A venit cu căldarea plină cu apă.
— Spălați-vă, domnule ucenic.
Iși bătea joc de mine. Mă uit în jos. Nu știu ce să fac. N’am pe unde 

să intru în pământ. Ce bine ar fi dacă ucenicul s’ar naște fără urechii 
Dar, uite, Dumnezeu i-a dat și lui urechi. Asta-i rău.

M’a luat maistrul de urechi. A zis ceva de nora mamii. Tocmai când 
îmi răsucea mai bine urechile, s’a apropiat și,nea Albăstroiu.

— De unde să știe el că trebue să-ți aducă apă?
— Ce te bagi? Te-a poftit cineva să-i iei apărarea?

Tot nu mi-a lăsat urechea.
— Iți bați joc de oameni. «
Acum mi-a dat drumu’.
— Ăsta nu-i om. E ucenic: ucenicul să învețe.
— Se’nvață și cu frumosul.
Se uită urît unul la altul..Maistrul se duce să se spelepemâini ca Pilat 

din cartea de religie. Am rămas cu nea Albăstroiu. Aranjăm sculele și 
plecăm și noi.

★

Seara, Ia noi în mahala, ies oamenii pe la porți. Stau pe marginea 
șanțului, pe bănci sau pe scăunele mici. Aprind cârpă să gonească țânțarii. 
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Țânțarii fug de mirosul de cârpă arsă. Oamenii stau pe la porți și pun țara 
la cale. Vorbesc între ei vrute și nevrute. Ba că ar trebui un foc mare să-i 
ardă pe cine știu ei, ba că poate ar fi mai bine un potop, să se’nnece toată 
lumea, că prea s’a înrăit. Și ăla care o să fie numit de Dumnezeu să facă 
o corabie, să nu mai ia cu el fiare sălbatice; și nici boieri. Ba ar trebui — 
zice altul — un foc mare, dar să-1 punem noi, ăștia necăjiții. Să punem focul 
și să facem un foi mare, să suflăm mereu în foc cu el, ca să nu se stingă. 
„Și unde să pui focul ăsta?“ întreabă o femeie. Acolo unde e nevoie, zice 
omul cu focul.

Eu trec pe lângă ei și dau bună-seara. Se uită lung la mine. Nu mă mai 
cunosc. Sunt mânjit tot; și nasul, și obrajii; doar ochii — mai lucesc în

— Âsta-i Traian! mă recunoaște nea Niculae hamalu’.
— Eu sunt, nea Niculae.
— Ge-i cu tine în halul ăsta?
— Ce să fie? zic eu. Sunt ucenic.
Toți spun să le fie de cap.
— Rabdă, Traiane, mă mângâie nea Niculae. Așa-i la meserie. E mult 

până ieși calfă; că pe urmă, har domnului, o duci ca banul în punga săra­
cului. Eu mi-aduc aminte ca acum. Când am intrat ucenic, întâi am mâncat 
bătaie și pe urmă am pus mâna pe scule. Ai luat vreuna după ceafă?

' — Am luat, nea Niculae.
— Așa se’nvață meserie. Ce să-i faci, măi Traiane. Bătaia-i ruptă 

din rai.
— De ce n’or fi rupt din rai ceva mai bun, nea Niculae?
— Au rupt și ei de-acolo ce nu le trebuia la ăia de sus. Au zis ăia 

de sus: hai să le dăm și lor ceva, să aibă și ei ceva din rai. Și ce să ne dea? 
De ce li s’a făcut lor lehamite.

— Ucenicii sunt norocoși, zic eu. Ei au parte mai mare din ruptura 
asta. Așa-i, nea Niculae?

— Lasă, mă Traiane. Du-te la Rizoiu, șeful de post, și-ai să vezi cum 
împarte la rai din ăsta.

— Pe Grigore l-ai mai văzut de când l-a luat? întreabă pe urmă nea 
Niculae. Ai fost pe la el?

— N’am fost. Nea Albăstroiu a fost.
— Cum o duce?
— Foarte bine.
Iar zic să le fie de cap. Toți zic.
— Ți-e dor de el?
— Mi-e dor. I
Se uită toți la mine. Femeilor le dau lacrimile.
— Las’ c’o să scape el, zice nea Niculae, și-o să fie bine. 
O să fie bine. Dacă spun oamenii c’o să fie bine, o să fie.

★

Era cât p’aci să fiu dat afară. Chiar de-a doua zi s’a dus maistrul la 
direcție și s’a interesat cum de-a fost primit în fabrică băiatul unui puș­
căriaș: al unuia care-a furat. In fabrică sunt fel de fel de lucruri, zicea maistrul 
Albu, și-ar putea să dispară. Mai zicea că ce se naște din pisică, șoareci 
mănâncă; adică dacă a furat tata, o să fur și eu.

Am avut noroc cu nea Albăstroiu și cu domnul inginer Nicolau. Dacă 
nu erau ei, de a doua zi mă dădeau afară. Așa, am rămas mai departe. Da’ 
nu mai lucrez cu nea Albăstroiu. Am câteva săptămâni de când sunt ucenic. 
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Câte n'am învățat însăptămânile astea! Am învățat să cânt, să fluer, să 
prăjesc slănină la cuptorul dela fierărie.

Nea Gheorghe Ispas e cel mai rău din atelier. Toți ucenicii îi știu de 
frică. In fața Iui, trebue să stai smirnă. Are o gură! Toată ziua țipă. Țipă 
așa, aiurea. Toți zic că e nebun. Ucenicii nu zic. Atât le-ar trebui, să spună 
că-i nebun. Praf i-ar face Ispas.

Din prima zi când m’am dus la el, m’a întrebat:
— Bă, știi să cânți?
— Nu știu.
— Da’ să flueri?
— Să fluer, știu.
— Ia f'Iueră ceva.
— Știu să fluer în degete. După câini, să nu-i ia hingherii.
— Bă, să’nveți să flueri cântece. Da’ soră ai, mă?
— N’am.
— De ce n’ai mă, soră? Mama mă-tii! De cântat nu știi să cânți, de flue- 

rat nu știi să flueri, soră n’ai, cum crezi tu c’o să’nveți meserie?
Montăm ușile Ia remorcile de tramvaie. Vai și-amar de lucrul ăsta. 

Mai nimic nu facem. Doar le potrivim la locul lor și așezăm niște șine pe care, 
umblă ușa: încolo, nimic.

Maistrul ține foarte mult la nea Ispas. E omul maistrului, nea Ispas. 
Niciodată nu l-am auzit pe maistru țipând la Ispas. La ceilalți muncitori, 
zbiară maistrul parc'ar fi turbat. Zbiară și Ispas la ei.

Dimineața când vine, îl auzi pe Ispas:
— Să treacă „oagării11 la mine să-i bat. Să iasă „oagării11 pe interval.
Oagări, Ie spune el la unguri. Avem și unguri în secție. El spune că 

ungurii nu sunt români, așa că n’au ce căuta în țara românească.
Câtă bătaie n’am mâncat eu pentru lucrătorii ăștia unguri! Intr o 

zi, mi-a dat nea Ispas niște cuie și ciocan și m’a pus să bat în cuie 
sertarele unde țin ei sculele, ca să nu mai poată să le deschidă. Am rămas 
mai târziu, după cum ne-a fost înțelegerea, dar nu le-am bătut. Ți’nchipni 
ce-a fost a doua zi.

Nu știu ce-o avea el cu ungurii. Dac’ar avea o putere, i-ar mânca. 
Și pe nea Albăstroiu l-ar mânca. A aflat că stau la el. Odată, mă întreabă:

— Bă, Traiane, cine vine pe Ia voi, p’acasă?
— La fiecare zi’ntâi, vine popa cu botezul.
— Crucea mă-ti! Mă iei Ia mișto!?
— Zău! nea Ispase, vine și aruncă pe ziduri cu apă sfințită.
— Da’ altcineva nu vine?
— Vine și perceptoru’ după bani.
— Ce cărți citește, mă, Albăstroiu?
Toate vrea să le știe Ispas. Las’ să le știe.
— Citește „Adormirea Maicii Domnului11 și „Sfântul Agop Vărzaru, 

făcătorul de minuni11.
— Altă carte n’are?
— Are și cărți de joc. Duminica joacă tabinet cu nea Niculae hamalu’.
Se vorbește prin atelier că o să-1 facă ajutor de maistru. Direcțiunea 

zice că-i om „capabil11. O să fie vai și amar de noi, atunci. Ce țipă el acum, 
da’ ce-o să țipe când o să fie ajutor de maistru.

Da’ cel mai mare necaz, pe maistru’ Albu îl am. Din cauza lui înghit 
toată mizeria lui Ispas. Muncitorii între ei îi spun maistrului „Pândaru11. 
Se plimbă toată ziua prin hală cu mâinile la spate. Cum vede pe unul că stă, 
urlă. Trebue să urle, că d’aia ia leafă. S’o ia de pomană? Nici câinii nu 
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mănâncă de pomană; și ei latră. Câte un câine latră și el la lună. Așa sunt 
câinii, așa e și maistru’ nostru. In câine, dacă latră prea mult, poți să dai; 
în maistru, nu. Cum o să dai? Pușcăria te mănâncă... Maistrul e omul 
direcțiunii.

Stau lângă remorcă și mă gândesc la câini.
— La ce te gândești, Traiane?
— La câini, nea Albăstroiule.
— Ispas unde e?
— Eu știu? Pe Ia direcțiune.
— Cu raportul! se lămurește nea Albăstroiu. Și la ce fel de câini 

te gândești tu, Traiane? Că sunt câini și câini.
— La câinii ceia care sunt mai ai dracu’ decât câinii. La ăia care 

urlă ca lupii.
Se uită nea Albăstroiu la mine. Mă bate pe umăr.

— O să le punem botniță, Traiane.
Se tot uită la mine.
— Parcă te-ai mai desghețat, Traiane, zice.
— La iarnă, pe gerurile alea, îngheț la loc.
Maistrul se învârtește de colo până colo prin hală. Se uită la noi. 

Ii zic lui nea Albăstroiu: „șase“. Asta’nseamnă s’aibi grijă că vine cineva. 
Nea Albăstroiu scoate pachetul de țigări și-și aprinde una. Arată cu degetul 
la ușa remorcii.

— Vezi că-i strâmbă, Traiane!
Mă uit la ușă. O îndrept. Câinele în halat se apropie.
— Ce faceți, mă, stați Ia taifas?
Nea Albăstroiu tace. Trage din țigare. Fumul se duce valuri-valuri 

spre ochii ăluia.
— Ce stai, Albăstroiule?
— Ii arăt cum să monteze ușa.
— Unde-i Ispas, mă întreabă maistrul.
— Nu știu, zic.
Nea Albăstroiu pleacă. Maistru’ mă ia de ureche. Zice că de ce nu 

știu. Ucenicul e dator să știe.
Pleacă și maistrul Albu. Vine nea Ispas.
— De ce te-a luat, mă, de urechi?
— Fiindcă n’am știut unde-ai fost.
— Și de ce n’ai știut?
— Nu mi-ai spus, nea Ispase.
îmi dă și el o palmă. De ce să nu-mi dea și el o palmă? Ce, n’are- 

dreptul? Doar d’aia sunt ucenic!

Astăzi îl văd pe tata

Cea mai frumoasă din toate sărbătorile e astăzi. Astăzi, îl văd pe tata.
— Ești gata, Traiane?
— Gata, nea Albăstroiule!
Din toată sărăcia Iui, nea Albăstroiu a cumpărat o pâine și niște 

mezeluri. Tanti Aurica a făcut ceva de mâncare. Au pus totul într’un pachet. 
Pachetul îl duc eu. Eu am cumpărat niște țigări. Trei pachete de țigări 
Naționale. D’astea fumează tata. D’astea fuma. Acolo nu știu dacă mai 
fumează.

E Duminică, astăzi; toată lumea a ieșit în oraș. Din tramvai, vezi 
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cum cască lumea gura la vitrine. Unii se duc la cinematograf. Alții scot 
câinii la plimbare. Da’ nu câini ca ai noștri.

— Uite, nea Albăstroiule, își plimbă câinii.
Se uită pe fereastra tramvaiului și înjură. Mare lucru înjurăturile 

astea! II mai răcoresc pe om. Ce făcea omul fără înjurături!
— Hai jos, Traiane, am ajuns! Aia e închisoarea.
Citesc: „Penitenciarul Văcărești11. E un deal. Urcăm dealul. Un 

gardian ne oprește și ne întreabă pe cine căutăm. Ii spunem. Ne cere actele. 
I le arătăm. Desfacem și pachetul. Controlează pachetul cu migală, gardia­
nul. Și pâinea o taie în bucăți. Le e frică să nu bagi vreun tun în ea. 
Și pachetele de țigări le desface. Desface tot.

• — Treceți la vorbitor, zice gardianul.
Trecem la vorbitor. Vorbitorul e o sală cu gratii pe mijloc. Cu două 

șiruri de gratii. Intre șirurile de gratii se plimbă un alt gardian. Se plimbă 
dela un capăt Ia altul și iar dela un capăt la altul. Mai sunt și alții care 
așteaptă. O femeie vorbește cu un om care stă în partea cealaltă a gratiilor. 
Femeia bocește. O întreabă câte ceva, dar ea nu-i răspunde de sughițuri.

— Tată!
— Traiane!
Poți să-i plângi de milă. Nu-1 mai cunoști.
— Când erai mic, nu plângeai, Traiane.
— Vreau să-1 sărut pe tata, îi spun gardianului.
— Nu se poate, zice el.
— Ce faci, tată?
— Bine, Traiane.
Mă uit Ia el. Nu e nici tuns de tot, n’are nici freză. Nu e nici ras, n’are 

nici barbă. Hainele îi sunt ferfeniță.
— Când te judecă, Grigore? se interesează nea Albăstroiu.
Tata dă din umeri. Iar se uită la mine. Are ochii scăldați în lacrimi.
— Unde-ai fost, Traiane? Am auzit c’ai dispărut.
— Am fost în lume, tată.
— Acum ce faci?
— Sunt ucenic.
— Să ai grijă de Traian, Albăstroiule.
Gardianul care se plimbă printre șirurile de gratii, spune:
— Au trecut cinci minute.
Mai mult de cinci minute n’ai voie să stai de vorbă.
— De ce nu te judecă, Grigore?
— N’au timp. Sunt prea mulți.
Gardianul zbiară:
— Gata, gata!
II ia pe tata. îmi vine să rup gratiile să mă duc după el? Da’ parcă 

poți? N’am putere.
— Să-ți caut un avocat? strigă nea Albăstroiu.
Tata nu mai răspunde. S’a dus. îmi șterg ochii cu mâneca. Tot degeaba 

să plângi.
La noi, în mahala, merge o vorbă: decât să cazi pe mâna avocaților 

și a doctorilor, mai bine să te duci unde și-a dus mutul iapa. Să-ți pove­
stească mama lui Nicușor ce-a pățit cu un avocat. Și-a vândut, biata femeie, 
tot ce-a avut în casă ca să plătească avocatul. Ce-a făcut de-i trebuia avocat? 
I-a zis nevestii unui mai mare de-al nostru: „Arde-te-ar focu’ de târfă!1* 
De asta și-a vândut tot din casă. Doctorii, cică, iau de pe tine și pielea, 
când cazi pe mâna lor.
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II întreb pe nea Albăstroiu:
— Dacă-1 judecă, îi dă drumul?
Se gândește nea Albăstroiu.
— Sigur că-i dă drumul. Că n’a făcut moarte de om.
Nu crede nici el ce spune. Am văzut un film în care era un om care 

a furat o pâine și a stat nu știu câți ani. A evadat și iar l-a prins. Tata 
a furat pâine și haine pentru mine. Mai știi cât îl ține?

„Sănătate"

De mult am visat eu să fiu străjer. Uite că mi s’a împlinit visul. 
E lucru mare să fii străjer! Când mergi la paradă, îți dă haine; p’ormă 
ți le ia înapoi. Da’ ce haine. Bluză albă, pantaloni albaștri, și bască. 
Dacă ești mai mare printre străjeri, îți dă și fluer.

Joia, ne strângem toți străjerii în sala mare. Cântăm:
...fie domn glorios în război, război.
Un străjer trebue să facă și fapte străjerești. Adică, atunci când treci 

pe lângă un cerșetor, trebue să dai din puținul tău; că spune în carte: de 
unde dai, Dumnezeu îți dă. Numai că străjerii dela noi din fabrică nu prea 
au bani, și chiar dacă ar avea le-ar trebui un sac plin că sunt la cerșetori 
pe străzi!... Avem o țară bogată în cerșetori.

Da’ tu nu știi ce are un străjer la el! Are un carnet. Cum ai făcut o 
faptă străjerească, gata, o treci în carnet.

Și comandantul nostru are un carnet din ăstea, cu fapte străjerești. 
Să te ferească sfântul să fii trecut în carnetul comandantului! Am fost 
trecut și eu. Ce-am pățit, numai eu știu.

In fiecare Duminică trebue să vii la străjerie. N’ai venit, te-ai ars. 
Duminica trecută, nu m’am dus. Doar am intrat în atelier, și aud:

— Traian Androne.
— Aici, strig eu.
Vine lângă mine un ucenic mai mare, din anul trei. Chirvase îl chiamă.
— Tulești Traian Androne?
— Eu.
— Mai bine nu erai.
— De ce?
— Ai fost ieri la străjerie?
— N’am fost.
— O să-ți plâng de milă.
— Cum să-mi plângi de milă?
— Ești trecut în carnetul de fapte străjerești al comandantului. 
-Și-
— Și hai la el. Te-așteaptă. Mai sunt vreo cinci.
Comandantul nostru e șef la secția „montaj". Acolo are biroul. M’am 

prezentat la el:
— Să trăiți, domnule comandant, sunt străjerul Androne Traian 

din stolul...
— De ce n’ai fost ieri?
— Am avut treabă.
— Și patria?
Tac.
— Tu ești străjer al patriei române. Mai presus de orice, patria română.
— N’am putut să vin că...
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— Notează-1 cu cinci.
Bucurescu, ajutorul lui, un vlăjgan de băiat, a scris pe o listă,în dreptul 

numelui meu, cifra cinci.
Comandantul l-a luat pe altul la rând.
— Tu de ce n’aî venit? Cum te cheamă?
— Ganea Ion. Am fost cu tata la țară după porumb. N’avem ce mânca.
— După porumb, la țară... Trece-i zece, ca să se învețe minte să mai 

plece după porumb, când îl cheamă patria!
— N’avem ce mânca, domnule comandant.
— Patria mai presus de orice... Da’ tu?
— Laurențiu Stelian.
— De ce-ai lipsit?
— Eram desculț. Am avut bocancii la cismar. Și s’a lăsat ger.
— Când te cheamă patria, încălțat, descălțat, vii. Cinci. 
Bucurescu scrie cinci.
Pe toți i-a întrebat de ce n’au venit. La fiecare a dat câte cinci, zece, 

după noroc. Când a terminat cu toți, ne-a băgat în camera cazanelor. Ce 
egomot în camera asta! Grozav! E un motor mare de tot care trimite ener­
gie în toată secția.

Comandantul:
— Traian Androne!
— Eu sunt.
— Cât ai?
— Cinșpe ani.
S’a uitat chiorâș comandantul la mine. Ceilalți bufnesc în râs.
— Te-am întrebat câte ți-am dat.
— Cinci.
— Bucurescule, ia-1 în spate.
Comandantul și-a desbrăcat haina, și-a sumes mânecile și a scos de 

după un burlan o coadă de mătură făcută special pentru întărirea patriotis­
mului străjeresc. A scuipat în palmă și s’a apropiat de mine.

— Ia-1 în spate, Bucurescule.
— Nu vrea, domnule comandant.
A rezemat de perete coada de mătură, a venit la mine, m’a apucat de 

urechi și m’a împins spre Bucurescu.
— Urcă-te în spatele lui... '
— Nu mă urc.
M’a luat cu forța. Prima și a doua am simțit-o. Celelalte nu. Au fost 

grozave primele. M’au podidit lacrimile. îmi venea să urlu, să dau în 
cineva. Să dau în oricine. Dar cum? Sunt ucenic. Ucenicul trebue să înghită, 
d’aia e ucenic. Mi-am mușcat buzele. Am plecat șchiopătând și-am-trântit ușa.

— Traian Androne, am auzit din urmă vocea comandantului. 
Mi-am văzut de drum.
— Traian Androne, vino’ncoace!
Mă întorc.
— Așa se pleacă de lângă comandant? De ce nu saluți?
îmi vine rău. îmi pironesc privirile pe bastonul din mâna comandan­

tului. Cineva a săpat cu briceagul dealungul bastonului, salutul străjeresc 
„Sănătate". Ridic mâna în sus și citesc cât pot de tare:

— Să-nă-ta-te!
— Sănătate, îmi urează și comandantul, rânjind. .
Am ieșit. In urma mea, se aud vaiete. Merg abia târându-mi picioarele. 
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încep să se desmorțească. Când se desmorțesc, doare mai rău. Plâng. Plângi, 
și,parcă nu te mai doare așa. Și plânsul e bun la ceva.

Ajung în atelier.
— Unde umbli, mă, nora mă-tii! mă ia în primire maistrul, când dă 

cu ochii de mine.
— La ceai, domnule maistru, am luat ceaiul.
— Râzi de mine?
Dela comandant am luat ceai, iar dela maistru cafea cu lapte.

★

Un lăcătuș trebue să știe să pilească. Eu, cum să învăț, săjpilesc, dacă 
nu lucrez cu pila? Singurele noastre scule sunt: ciocanul, daltă și șurupel- 
nița. Atât trebue la montarea ușilor. Dar de’nvățat să pilesc, tot o să învăț. 
Când pleacă nea Ispas hai-hui, mă duc la banc, prind un fier în menghină 
și trag cu pila pe el. Nea Albăstroiu mai vine câte odată și-mi arată cum 
țin pila. Pila nu trebue s’o strângi tare în mâini, că nu-i bine, nu pilește 
drept. Trebue să lași aceeaș greutate și într’o parte și într’alta, atunci merge.

Odată, m’a găsit nea Ispas pilind.
— Ce faci, mă, aici?
— Învăț.
— Brava! Ia să văd ce pilă ai!
Ii arăt.
— Cu asta vrei tu să’nveți?! Du-te la sculărie și ia una cu dinții pe 

stânga.
Îmi dă o marcă și mă duc la sculărie. La ghișeu, sunt mulți care cer 

scule. Ajung și eu la rând.
— Dați-mi o pilă cu dinții pe stânga.
La sculărie i-un om mic, un mototol și vorbește pe nas.
— Vrei o pilă cu dinții pe stânga?
— Așa.
— Vino’năuntru.
Intru. Mă duce după un raft. Apucă un furtun și’ncepe să-mi care cu 

furtunul. Mamă, mamă, ce ustură lovitura de furtun!
— De ce dai, nea Lică?
Mă apucă de urechi și mă duce la maistrul sculer.
— Ce-a făcut? întreabă maistrul.
— Vrea o pilă cu dinții pe stânga.
Dă și maistrul sculer în mine. Zice că nu-i frumos să râzi de un om 

mare, l-adevărat că nu-i frumos, da’ de asta să mă bată pe mine? Mă’ntreabă 
maistrul cum mă cheamă și unde lucrez, li spun. Dă telefon la maistrul meu 
și îl întreabă de ce n’am de lucru.

— Du-te la maistrul Albu, îmi spune.
Mă duc. Pe drum, mă tot gândesc: mi-am bătut eu joc de nea Lică? 

Pe nas n’am vorbit, de înjurat nu I-am înjurat. Atunci, ce-o fi?
— De ce nu-ți vezi de treabă, mă, pușlama?
Am intrat în altă serie. Mă duce de urechi la nea Ispas.
— Umblă aiurea pe la sculărie și cere pile cu dinții pe stânga.
— Așa?!
Mă trage și el de urechi. Să mor dacă știu pentru ce.
Seara, mă întreabă nea Albăstroiu ce-a fost cu mine. Ii spun; că m’a 

trimis nea Ispas să aduc o pilă cu dinții pe stânga. Și pe urmă m’au luat la
12 — Viata Românească



178 NICUȚA TANASE

bătaie. Aflu ca nu există pilă cu dinții pe stânga. Că Ispas și-a bătut joc 
de mine.

EI își bate joc de mine și tot eu mănânc bătaie. Să tot fii ucenic!
Da’ cea mai grozavă bătaie am mâncat-o acum câteva zile dela maistrul 

Albu. învățasem o șmecherie. Dacă vrei să păcălești pe cineva, mânjești 
partea de jos a mânerului dela pilă cu vasilină și-I rogi pe ăla să pilească 
și el puțin. Când apucă mânerul în mână, se umple tot cu vasilină. Ce mi-a 
venit mie? Hai să-1 păcălesc pe Ganea, ucenicul lui nea Vasile Beldeanu. 
Aveam două pile. Pe una pun vasilină, pe una nu. Când să mă duc să-1 chem 
pe Ganea, hop, maistrul lângă mine.

— Ce faci, mă, aici?
— învăț să pilesc.
— Ia să văd, știi?
Iau pila fără vasilină și dă-i.
— Nu așa, mă pușlama. Uite...
Pune mâna pe pila cu mânerul uns și-o aruncă numaidecât jos.
Am mâncat bătaie, dar zău dacă mi-a părut rău.
Slavă domnului, am scăpat de nea Ispas. Adispărut nea Ispas. Toți 

ucenicii își fac cruce. Eu lucrez iar cu nea Albăstroiu. Aici învăț meserie. 
Mă pune nea Albăstroiu la de toate. Fac și scări de remorci. Montez și aripi 
la mașini, lucrez și la banc. De toate lucrez. Cel mai frumos e să pui balo­
turi la ușile mașinilor, ale camioanelor. N'ai văzut cum e un balot la o ușă? 
N’ai văzut, nici nu poți să vezi, că balotul e pe dedesubtul tablei. Ușa e 
îmbrăcată cu tablă. Ce crezi că ține tabla? Balotul. Pentru ca să-1 faci, 
trebue dibăcie. Eu i-am prins dibăcia. II aduc cum îmi trebue din ciocan. 
Pui balotul pe un fier și bați în el cu șmolul ciocanului. Balotul se lățește 
și se îndoaie cum vrei. Sunt doctor în asta. Dă-mi un balot, un fier și-un 
ciocan să-ți arăt și ție.

într’o zi, tocmai când făceam un balot din ăsta, văd că vine unul dela 
birouri și pune un afiș pe ușe. S’au strâns toți muncitorii și-au început să 
murmure. Am citit și eu. Scria: „începând de azi, ziua 12, luna Februarie, 
anul 1940, toate secțiile vor lucra 6 ore pe zi“.

Toți muncitorii murmură.
— Asta-i bătaie de joc.
— Să mergem la ei.
— Să nu ne lăsăm căleați în picioare.
Vine nea Albăstroiu. Citește și strigă și el:
— Fraților, lăsați toți lucru, lăsa ți sculele jos! Toată lumea aici! 

Nu mai lucrează nimeni!
Iți mai aduci aminte? Ca atunci, Ia bombă, când n’am vrut niciunul 

să mai vindem ziare.
Se adună toți. Nea Albăstroiu s’a urcat pe banc.
— Fraților, să nu ne lăsăm duși de nas. Patronii vor să crăpăm de foame. 

Până unde să strângem cureaua?
Vine și maistrul. Țipă:
— Treceți Ia lucru!
Muncitorii îl huiduesc.
— Huo! Huo!
Ii e frică miistrului. Pleacă. Fuge la birouri. Nea Albăstroiu zice:
— Haideți la director. Nu primim.
Mergem după nea Albăstroiu. Ies muncitori din toate secțiile. Toți 

sunt necăjiți. Toți înjură. Am ajuns în fața birourilor. Directorul a și aflat. 
Iese la noi.
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— Ce-i cu voi? se răstește.
O, ce director! Are cioc alb și pantofi lăcuiți, cu scârțâietori.
— Vrem opt ore de muncă! a strigat nea Albăstroiu.
— Alegeți o delegație de 6 oameni să mergem la mine, în birou, să 

discutăm; restul la treabă.
—Nu alegem nicio delegație! strigă muncitorii. Vrem 8 ore! Nu ne-a jun g 

ca să trăim nici banii pe opt ore! Nu mai lucrează nimeni!
Directorul se urcă pe scări. Mișcă din mâini:
— Domnilor, treceți la lucru.
— Nu trecem! strigă muncitorii.
Strig și eu:

— Nu trecem!
Directorul își netezește bărbița. Stau aproape de el. Miroase bine. A 

parfum.
— Bine, domnilor, fie! Treceți la lucru.
Nea Albăstroiu se urcă pe o ladă și țipă.
— Fraților! Nu vă împrăștiați! Ce garanție aveți c’o să lucrăm opt ore? 
Mă gândesc: „Dece n’o fi bine să lucrezi numai șase ore?“ Mi-aduc 

aminte de cuvintele lui nea Boureanu: „Nu ne-ajung nici banii pe opt ore“.
Până la urmă, mergem toți la lucru. Rupem afișele. Peste o săptă­

mână ne face iar 6 ore.

A^începutsă pârâie șandramaua

Astăzi, a venit la nea Albăstroiu un sudor care lucrează în atelierul 
vecin. Petrică îl cheamă. Vine din când în când pe la nea Albăstroiuși vorbesc. 
De mine nu se feresc. Vorbesc și în fața mea. Mă cunoaște bine și nea Petrică. 
Dar chiar orice nu vorbesc ei în fața mea. Se întâlnesc, mi se pare, și în altă 
parte.

Astăzi, zice nea Petrică:
— Albăstroiule, a început să pârâie șandramaua.
— Pârâie, pârâie!
„A început să pârâie șandramaua11. Ce-o mai fi și asta?
— Ai1 auzit ce-i afară? mai zice nea Petrică.
— Ce e?
— Habar n’ai!
Îmi caut de lucru pe-afară. Iau un ciocan și o daltă și mă fac că am 

de demontat o piesă dela o mașină stricată. Ies în curtea fabricii. Munci­
torii sunt necăjiți. Se plimbă de colo până colo. Ce-o fi? Asta să însemne 
ceva?

Vorbesc muncitorii între ei.
— L-a pus pe făraș pe Carol.
Adică și-a luat Carol catrafusele.
Pe Mihai, o să-1 punem noi pe făraș!
Ptiu! Carol e regele, marele străjer. Mihai e voevodul. De ei e vorba. 

Pe Carol l-a luat dracu’. Pe Mihai o să-1 ia. Așa mai zic și eu.
Dau fuga la nea Albăstroiu. Îmi iese în drum nea Ispas. El, nea Ispas, 

cu pistol. Mă opresc. Mai sunt vreo câțiva pe lângă el. Merg spre birouri. 
Nu sunt mulți. Nea Ispas ăsta e îmbrăcat într’o cămașe care nu e băgată 
în pantaloni. Cămașa verde. Are nea Ispas o curea pe după gât, ca ofițerii. 
Mă duc în urma lor. Mamă, mamă, ce fac ei din birouri! Dau cu fotografia 
lui majestatea sa regele de pământ. Nu le e frică de nimeni. Ei sunt mari 
și tari. Funcționarii nu zic nimic; se uită năuci unii la alții. Nici ei nu știu 
12*
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ce este. In locul lui Carol, ăia ai lui nea Ispas îl pun pe Mihai și pe unul 
pe care nu-l cunosc. Are și el cămașă verde scoasă pe dinafară.

Prafu’ s’a ales de Carol. Geamul e tot țăndări. Fotografia, harcea- 
parcea. A rupt-o Ispas bucăți, bucăți, și a băgat-o la coș. Mihai și ăla cu 
cămașa scoasă, se uită de acolo, din cui. Las’ că le vine și lor rândul.

Alerg la nea Albăstroiu.
— Unde ai fost, Traiane?
— Nea Albăstroiu, e revoluție! Nea Ispas, cu revolverul taie și spânzură, 

la birouri.
— Ei, pe dracu’!
— Zău, nea Albăstroiule, am văzut eu!
— Ce-ai văzut?
— Am văzut cum a dat cu Carol de pământ și a pus pe Mihai și pe încă 

unu’.
— Au dat jos un drac și-au pus doi.
Mă uit la nea Albăstroiu, zăpăcit. Nu știu ce să mai zic.
Vine maistrul.
— Iar stați la taifas?
Nea Albăstroiu nu răspunde nimic. Pune mâna la lucru. Ii ajut și eu. 

Nea Albăstroiu e necăjit. Ce-o fi pățit?
Maistrul se uită la mine cum desfac un șurub.

— Așa se strânge, boule! La stânga se desface!
Trag de cheie la stânga.
— Unde ți-e gândul, boule?
— La tine, măgarule, zic, da’n gând; poți să zici tare?
A trecut ziua asta de lucru. Curățăm bancul, sculele și plecăm spre 

casă. Ce-i pe străzi!... Oameni în cămăși, ca ăla din tablou, cu părul vâlvoi 
cântă: „Țara, căpitanul și arhanghelul din cer”.

Cântăreții mărășăluiesc prin mijlocul drumului încolonați ca soldații. 
Muncitorii ieșiți din fabrică merg grăbiți spre casă. Sunt posomoriți. Ne ducem 
acasă. Nea Albăstroiu e și el posomorit.

— Miroase a praf de pușcă, nevastă.
Asta în loc de bună-seara.
După aia ne dă multe să înțelegem neaAlbăstroiu. Țara o conduc legio­

narii. O să fie război. Țara a început să se pregătească, și mai și, de război.
Ce vis am avut eu în noaptea aia! Doamne, doamne! Parcă eram 

mai mare și militar. Cu pușcă, cu raniță, cu cască. Se făcea că era război. 
Război de-adevăratele, ca’n filme. Inamicul trăgea cu tunul. Inamicul era în 
partea ailaltă a casei noastre; în partea asta eram noi. Aveam și noi tunuri. 
Trăgeam unii în alții, cât puteam. Dincolo, se făcea că erau copiii luiVrăbete, 
ai lui Motoroi, ai lui Stănescu și alții. Aici, noi, adică eu, Nicușor, Mitică Bă- 
dulescu, mulți. „Hai să .năvălim peste ei” zic la ai mei. Și s’a încins o'bătaie!... 
Inamicul se ferea să nu se murdărească. Avea haine noi și-i era frică, parcă, 
să nu-l bată mama că se duce acasă cu hainele murdare. Nouă nu ne era 
teamă de asta. Praful s’a ales de tunurile și tancurile inamicului. Am fugit 
după inamic până în fața brutăriei lui Motoroi. Până în bârlogul lui. Și 
de-acolo, am început să batem în el mai cu foc. Până s’a dat jos din vitrina 
prăvăliei... Cine crezi? Rizoiu, șeful de post, cu o groază de jandarmi după 
el. A început să ne înjure și să vină spre noi. „Ce facem, băieți?” am întrebat 
armata mea. „Pe el!” Am năvălit pe el. Să fi văzut cum fugea Rizoiu cu 
jandarmii după el! O parte din jandarmi au trecut de partea noastră. Am 
intrat chiar în postul de jandarmi. „Mai bați oamenii, Rizoiule? 11 mai bați 
pe tata?” „Băieți, să mergem și la Vrăbete! Am eu o socoteală cu el. Mergem 
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să-l facem înger". Eu, parcă eram comandant. Am strigat trompetistului să 
sune adunarea. Dar trompeta a făcut ca ceasul.

— Scoală, Traiane, a zis trompeta pe urmă, cu vocea lui nea Albă­
stroiu.

Dacă ai ști ce rău mi-a părut c’a fost vis!

Nea Petrică e periculos

Aia despre care ziceam eu că-i revoluție n’a fost revoluție. A fost 
„lovitură de stat". Legionarii au dat „lovitura".

Muncitorii spun că n’o să dureze mult asta. G’o să se întâmple sigur 
ceva.

S’a și întâmplat. S’a întâmplat o grozăvie. E rebeliune. Prăpăd. Treci 
pe stradă, dacă ai curaj. Trage armata în tine, ori legionarii .Antonescu vrea 
să-i dea gata pe legionari.Antonescu e un general care a pus mâna pe armată.

— Cine-o să fie mai tare, nea Albăstroiu?
— Generalul, zice nea Albăstroiu. Are armata și d’aia sunt nemții 

cu el.
Așa a fost; s’a zis cu căpitanul. Acum umblă alții din loc în loc, dau 

cu tabloul căpitanului de pământ și-1 pun pe general. Oamenii spun, dar 
în șoaptă, că l-au avansat pe căpitan. L-au făcut dintr’o dată general.

Acum Antonescu și Mihai sunt mai mari. Am învățat și-un cântec 
despre ei:

Antonescu și Mihai.
Ne dau pâine cu mălai, 
Apoi ne trimit în rai.

E mai lung, da’ nu știu decât atâta. In schimb, știu bine alte lucruri. 
Dacă vrei, îți montez singur niște aripi la mașină. Și scările pot să le montez. 
Nu-i mare lucru. Am învățat, cu toate că nu știu nici să cânt, nici să fluer 
și nici soră n’am. Și să pilesc am învățat, fără pila cu dinții pe stânga. Am 
să învăț și sudura; e și asta meserie frumoasă. Mă duc câte odată la nea 
Petrică. îmi dă aparatul să sudez.cu el. Un lăcătuș toate trebue să le știe. 
Altfel e cârpaci, nu lăcătuș.

Acum muncitorii sunt și mai posomoriți. N’au niciun chef de lucru. 
Să-1 vezi pe nea Albăstroiu.

— Ce-i cu mata, nea Albăstroiule?
N’are timp să-mi răspundă. II strigă maistrul.
— Albăstroiule, hai până la direcțiune!

Se duce cu maistrul. Supărat mai e! Mă gândesc: ce-o fi având direc­
țiunea cu el?

După un timp, vine maistrul cu unul bine îmbrăcat. Mă întreabă:
— Care-i dulapul de haine al lui Albăstroiu?
Mă uit mirat la ei. Toți muncitorii se uită.
— Tu n’auzi? Care-i dulapul lui Albăstroiu?
Să i-1 arăt, să nu i-1 arăt? Tot una e.
— Ăsta-i?
— Dă-mi un ciocan și-o daltă.
Au scos lacătul cu belciug cu tot. Tot dulapul l-au cotrobăit. Au 

întors pe dos buzunarele hainelor. Ce caută? Au luat hainele cu ei, la birouri.
Mă țin și eu după ei. In fața birourilor e trasă o mașină. Un „Buik". 

După vreo jumătate de oră, iese nea Albăstroiu între doi indivizi. II îmbrân­



182 NICUȚA TANASE

cesc în mașină. Pe urmă trece mașina pe lângă mine, în viteză. Unde-1 duc 
și pe el? Nu trebue să plâng. Acum sunt aproape calfă. Calfele nu plâng.

Mă întorc în atelier. Toți se uită, la mine. Vine și nea Petrică.
— Dacă te cheamă și te întreabă ceva, zice nea Petrică, o faci pe prostul.
Nu înțeleg mai nimic. Cine să mă cheme? Ce-o să se aleagă de nea 

Albăstroiu?
— Traiane, aud vocea maistrului. Vino cu mine!
Ne îndreptăm spre birouri. Mă gândesc la nea Petrică. Mi-e frică da’ 

nu prea tare. Intrăm într’un birou.
— Șezi aici, mă poftește ăla bine îmbrăcat care venise după hainele 

lui nea Albăstroiu. Ia loc și dumneata, maistre. Stai jos, puștiule... Cum te 
cheamă?

— Traian Androne.
— Câți ani ai?
— Merg pe șaisprezece.
— Mulți înainte! Ce meserie înveți?
— Mulțumesc, zic eu politicos. Lăcătușerie.
îmi pune întrebări și învârtește pe deget o legătură cu chei. Maistrul 

și-a scos o țigare. Aprinde și celălalt una.
— Iți place meseria?
— îmi place.
— Tatăl tău unde lucrează?
— Nu lucrează nicăieri.
— Dar ce, e rentier?
— Nu, e student.
Se uită unul la altul.
— Așa tânăr e?
— Nu e așa tânăr, dar acolo primește de tot soiul. Le plătește și între 

ținere.
— Unde?
— La Văcărești.
Maistrul îi spune ăluilalt ceva la ureche.
— Dar ce-a făcut?
— A furat pâine și haine pentru mine.
Omul îmbrăcat bine învârte la cheile alea ale lui.
— Ia spune, Traiane. Albăstroiu vorbea cu tine?
— Vorbea, sigur că vorbea.
— Și... ce-ți spunea?
Stai, domnule, că-ți arăt eu!
— Să-i aduc scule, dalta, ciocanul... ce mai avea nevoie.
— Altceva? întrebă ăla, răbdător.
— Îmi spunea câte trebuie să știe un lăcătuș bun.
— Venea cineva pela el?
— Venea.
— Cine?
— Foarte des pe nea....
A făcut ochii mari ăla. Și maistrul a făcut ochii mari.
— Cine venea foarte des?
— Venea des domnul maistru. Dumnealui.
Ăla bine îmbrăcat se ridică în picioare și se plimbă de colo până 

colo. E nervos.
— Altcineva nu venea?
— Venea în fiecare zi un om dela poartă.
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— Portarul?
— Nu. Unul care stă mereu la poartă.
— Ședea mult de vorbă cu Albăstroiu?
— In fiecare zi.
— Așa! Nu știi cum îl cheamă?
— Mi se pare că nea Ilie. Ilie.
întoarce capul spre maistru.
— II cunoști, domnule maistru?
— Care Ilie, Traiane? Ala dela ceasul de pontat?
— Da.
— Bine. Și tu n’ai tras niciodată cu'urechea ce zicea?
— Ba da. Că zicea tare.
— Ce zicea?
— Să se ducă nea Albăstroiu la poartă, că i-a venit nevasta cusufertașu! 

cu mâncare.
Se uită chiorâș la mine. Se uită și maistrul.
— In afară de Ilie, cine mai venea?
— Veneau mulți din secție, după scule, după....
— De Petrică, ăla dela sudură, nu-ți aduci aminte că venea, se bagă 

maistrul.
Acum, mi-e frică deabinelea. îmi vin în cap cuvintele lui Nea Petrică: 

„A început să pârâie șandramaua". „0 faci pe prostul". Aici i-aicil
~ — Venea, x . x

— Des?
— Nu așa des.
— Stătea mult?
— Nu așa mult.
— De ce venea?
— Eu știu? Vorbea și el cu nea Albăstroiu.
— Și ce zicea?
— Zicea nea Petrică odată că ăia sunt niște bandiți ordinari și dacă 

ar avea o putere, pe toți i-ar băga Ia pușcărie, sau i-ar omorî el cu mâna 
lui. Și nea Albăstroiu zicea că și el ar face la fel. I-ar strânge de gât.

— Pe cine?
— Cum pe cine?
— Pe cine spunea c’ar strânge de gât?
— Pe băcani, că-i încarcă la socoteală. Zicea nea Petrică că făcuse 

o datorie de o sută cincizeci Ia băcanul lui și, la plată, a văzut că are o sută 
nouăzeci de dat.

Ăluia bine îmbrăcat parcă i s’a făcut rău. Se așează din nou pe scaun. 
— Dar despre comuniști, despre Rusia, nu i-ai auzit niciodată vorbind? 
Tot nu s’a învățat minte.
— Nu.
— Nici pe alții nu i-ai auzit vorbind despre comuniști? mai încearcă.
— Ba l-am auzit pe maistrul. Pe dumnealui. Zbiera la unul, zicea 

că-i comunist.
Ăla se uită aiurit la mine.
— Pleacă!

( In clipa când ajung la ușă, aud vocea maistrului:
— Și lotuși Petrică e periculos.
— O să-i facem o percheziție.
Trântesc ușa. O să-i facem o percheziție. E „periculos"! Mă duc în 

atelier.
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— Dece te-au chemat, mă? întreabă lucrătorii.
— Să dau examen, vor să mă scoată calfă, le răspund în doi peri.
Mă gândesc cum să-l anunț pe nea Petrică. Iau osculă, îirup suportul 

și mă duc cu ea la sudură.
— Nea Petrică, m’a chemat unul și m’a descusut.
— Ce-a vrut?
— Se interesa ce vorbeai cu nea Albăstroiu.
— Ai spus? întreabă și el, așa.
— Ce, eram nebun? Vezi, c’o să-ți facă percheziție acasă!
— De unde știi?
— I-am auzit vorbind.
— Las’ să facă! Tot n’au altă meserie!.. Bine, mă, Traiane! —și-mi 

trage una după ceafă —Cum de-ai rupt suportul? Dece nu ești atent? 
Hai, treci să-1 sudezi! se răstește nea Petrică Ia mine.

Abia acum bag și eu de seamă că e venit unul lângă noi. Sudez suportul 
și mă întorc în atelier. A venit și maistrul.

— De astăzi, lucrezi cu Nistorescu. Nistorescu, ia-1 în primire! Iei 
și lucrul lui Albăstroiu.

Ajung acasă. Tanti Aurica, nevasta lui nea Albăstroiu, stă cu capul 
vârît în pernă și plânge. La noi în casă, toate pe dos. Totul răsturnat. Prăpăd. 
Tablourile sparte pe jos, pernele sfâșiate, îngrămădite în mijlocul casei. 
Saltear a, cu paiele scoase. Fulgii din perne plutesc prin cameră.

— Nu mai plânge, tanti Aurica.
Aproape că aș plânge și eu.
— Ce-a fost aici, tanti?
— Percheziție, îmi spune printre suspine.

Mi se dă o sarcină

Lucrătorul cu care lucrez acum, e un om posac. Nistorescu îl cheamă, 
Nistorescu Dumitru. Dacă îl întrebi, îți vorbește; dacă nu, tace. Parcă’n 
fiecare zi îi moare cineva, așa-i de mohorît. Lucrez de câteva luni cu el, 
da’ nu l-am văzut niciodată râzând. E mai mult mecanic, decât lăcătuș, 
repară mașini. învăț dela el și mecanica. într’un rând, când am vrut să presez 
la loc un rulment, i-am spart carcasa. Tu n’ai ideie ce-i asta. Carcase de rul­
menți din ăștia, greu se găsesc. Nu știam eu s’o scot la capăt. Până și să fug 
din fabrică m’am gândit. Nea Nistorescu a ieșit ca din pământ, lângă mine.

—■ S ’a spart?
Am strâns umerii ca de bătaie.
— Nu-i nimic, d’aia sunt făcuți: să se spargă.
Parcă mi-a dat cu ceva în cap, așa mă uit la el.
— Dacă întreabă maistrul, îi spui că la demontare era spart. Las’ să 

stea mașina pe butuci până-i găsește altă carcasă.
A vorbit și el odată mai mult, cu mine.

Cu nea Petrică mă întâlnesc mai mereu. încă nu l-au arestat. Astăzi 
a venit pe la noi prin secție și mi-a spus să-1 aștept la poartă când s’o termina 
lucrul. II aștept la poartă. Trece pe lângă mine și-mi șoptește să merg în 
urma Iui. Stau puțin și-o pornesc după el. Pe-a doua stradă, îmi spune:

— Te duci în Piscului, la numărul 6. Neapărat trebue să ajungă plicul 
ăsta acolo.

Scoate din buzunarul dinăuntru al hainei, un plic îndoit în patru.
— Ai grijă! In caz de e ceva, îl mănânci! Auzi? Cum ajungi acolo te 
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uiți bine în jur, bați de trei ori în geam, aștepți puținși întrebi: „Aveți o broa­
scă de reparat?" Dacă-ți răspunde „trebuie o cheie", dai plicul. Strada Pis­
cului 6. înțeles?

— Piscului, șase.
— Ascunde bine plicul!
Mă bate pe spate și mă petrece cu ochii până nu mă mai vede. Mă uit 

mereu înapoi să văd dacă nu cumva mi-a luat urma vreunul. Spun în gând: 
Piscului, șase. Aveți o broască de reparat? Trebuie o cheie. „Ce comoară oi 
fi ducând eu în strada Piscului? Vasăzică eu, Traian Androne, am un plic, 
pe care în caz de ceva trebuie să-1 mănânc. Lucru mare! Când trec pe lângă 
un sergent, mi se face inima cât un purice. Strâng pumnul și mai tare. Ca 
să-1 ocolesc pe unul, o iau prin mijlocul străzii.

— Ei, puștiule, aud o voce.
întorc capul. —Sergentul! Să scot plicul din sân să-1 înghit, să nu-l 

scot? «
— Mergi pe trotuar, ca oamenii. Sau îi fi vreo mașină?
Mă urc pe trotuar și grăbesc pasul.
Acum, aproape că gonesc. Vântul bate din față. Tremur, dar mi-e cald. 

Vântul cu stropi de ploaie îmi izbește obrajii și-mi flutură scurta. Trag 
basca pe frunte și fug mai departe. Deodată văd în fața ochilor stele verzi. 
M’am izbit nas în nas cu o femeie care-a ieșit dintr’o băcănie, cu o sticlă în 
mână. Sticla s’a făcut țăndări. Până să se desmeticească femeia, am luat-o 
din loc. Trap.

— Derbedeule! Alergi ca nebunii!
Cotesc după primul colț. Mi se pare că fug unii după mine, că strigă 

și mă întreabă ce am în sân. Parcă nici să fug nu mai pot. încetinesc pasul.
„Strada Piscului". Caut numărul șase. O casă cu curte. Stau câteva 

clipe la poartă, mă uit în dreapta și’n stânga și bat de trei ori cu putere. 
Se deschide un geam și apare un cap cu părul cărunt. Strig, gâfâind:

— Aveți o broască de reparat?
Cel dela geam se uită o clipă la mine, clipește din ochi și-mi răspunde 

încet:
— Trebue o cheie.
Tac.
— Vezi că are poarta un cârlig pe dinăuntru. Bagă mâna și dă-1 într’o 

parte...
Mă reped în curte. Pipăi plicul din sân. E ud. îmi șterg picioarele și 

intru. Cine crezi că m’aștepta în odaie? Nea Albăstroiu. De bucurie, țip.
— Nea Albăstroiule, nea Albăstroiule...
— Bună-ziua, Traiane. Ai adus plicul?
II dau.
— Pentru dumneata e?
— Da!
Apucă plicul, îl desface, scoate din el o bucată de hârtie. întind și 

eu gâtul. Acum, dacă l-am adus... Nu e scris nimic pe hârtie! E hârtie albă, 
curată, de maculator, Mă gândesc că nici pe plic nu scria nimica. Nea Al­
băstroiu rupe în bucățele și hârtia, și plicul, și Ie aruncă'n foc. Mă bate pe 
umăr, zice:

— Ei, Traiane, ți s’a dat și ție prima sarcină.
Mi s’a dat o sarcină? ! Ce fei de sarcină? Să aduc o bucată de hârtie albă 

pe care s’o pună pe foc? Prin câte am trecut, ce frică mi-a fost, cum i-am 
spart sticla bietei femei,ce bucurie-am avut când am auzit „trebuie o cheie"... 
Toate astea pentrucă duceam o comoară de hârtie albă.



186 aIICUȚA tanase

— Cum mai merge, Traiane, cu cine lucrezi?
:— Cu nea Nistorescu.
— Bun băiat! Ce mai nou pe la atelier? Au mai luat pe cineva? Pe- 

acasă ce mai e?
— Au mai luat. Pe-acasă-i bine.

■» — Mai plânge Aurica?
— Plânge.
întreb și eu:
— Cum de ești liber, nea Albăstroiule?
Nea Albăstroiu nu răspunde. Mă trage lângă el, mă apucă de după 

umeri și mă strânge tare.
— Ei, acuma pleacă. Nu-i spui decât Auricăi de mine. Da’ deplicnu-i 

spui nici ei. De-acum ești om mare, Traiane. Noroc!
Dau mâna.
Plouă mai tare. Vântul isbește cu furie ploaia de zidurile caselor, de 

geamuri. Merg domol. îmi scot basca de pe cap. Mă gândesc: pentru ce-a 
trebuit? ă duc bucata de hârtie?

•*

Norii se izbesc cap în cap și de acolo,de sus, trântesc peste mahalaua 
noastră, potop de ploaie făcătoare de noroi. îmi trag bocancii’n picioare, 
îmi îmbrac scurta și-mi ridic gulerul.

— Unde te duci pe potopu-ăsta, Traiane? mă întreabă tanti Aurica.
— Am treabă,
— Nici dumineca nu stai să te odihnești?
— Trebue să mă duc.
Câinii nu se văd și nu se aud. Și-au găsit și ei adăpost pe undeva. Gâș­

tele și rațele Iui Vrăbete sburdă în băltoacele din mijlocul străzii.
— Da’ dă și dumnezeu ăsta la apă....
— Să crească noroiul!
— Dar ce-ați vrea să dea dumnezeu? Ploaie cu cârnați? Bine că-ți dă 

apă, să nu mori de sete, vorbesc oamenii care se feresc de șiroaie sub șopronul 
lui Vrăbete.

Merg prin ploaie. Sunt ciuciulete.
— Un’te duci, mă Traiane? strigă după mine unul de-acolo. Vin’aici! 
Eu râd.
— Lasă-mă frate, să mă răcoresc. Prea m’am încălzit în casă.
— Aveți lemne, ce vă pasă !
— Suntem plini de ele ca broasca de păr.*
Grăbesc pasul. La ora trei, trebuie să fiu într’un loc. Mă întâlnesc 

eu nea Petrică. E vorba de o nouă „sarcină* 1.
Atât mi-a zis: „La trei, ești acolo. Nu spui la nimeni11.
E trei fără un sfert. Bat dela un capăt la altul strada aglomerată. Se 

face și trei. Ca din pământ, se ivește nea Petrică.
Mă duce pe niște străzi întortochiate. Ascult ce zice nea Petrică. Zice 

că țara e în prag de război, că Hitler al Germaniei și hitlerii noștri vor s’o 
împingă într’un război împotriva muncitorilor din Uniunea Sovietică. 
Zice că și tata e la închisoare, că nea Albăstroiu se ascunde, că tanti Aurica 
și cu mine n’avem lemne și pâine. Și eu le știu astea.

— Vii cu noi, Traiane? Ai văzut și tu că nu-i ușor.
îmi vâjâie capul. Cum îmi zicea nea Albăstroiu în ziua când s’a cion- 
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dănit cu tata ? „O să se ducă dracului toți Rizoii și Motoroii ăștia. O să 
uiâbli pe la școli și o să te faci băiat deștept.

Iacă, tată și nea Albăstroiule, că și fără să umbli pe la școli, poți să 
ajungi băiat deștept...

— Viu, nea Petrică.
Nea Petrică mă apucă de mână. Ieșim în Calea Griviței. Imispuneunde 

trebue să merg și cu cine o să mă întâlnesc. Îmi dă și o parolă.
De-acum sunt om mare, nea Albăstroiule.



TUDOR MĂINESCU

IN ANTICAMERĂ

Mă aflu’n anticameră la șef.
Prezentă secretara. Lipsă el. 
Aștept și eu ca ceilalți, fără chef, 
Și fac acum reflecții, fel de fel.

Când cineva lipsește dela post 
Și cineva acesta e mai mare, 
Absența lui nu este fără rost: 
înseamnă că o sarcină mai are.

O sarcină înaltă, negreșit, — 
Prezent în zece locuri nu se poate, 
Când omul e atât de prețuit 
Absența lui e deci o calitate.

De-aceea cu sfială când te duci
Și’ntrebi de el pe cel ce te primește
Cu ifose ți se răspunde-atunci:
— Tovarășe, nu vezi că azi lipsește?

Și dacă totuși imprudent insiști 
Bine'nțeles, cu multă cuviință, 
Ți se răspunde-atunci cu ochi pieziși;
— Tovarășe, acum e’ntr’o ședință.

Ședința? 0, mai poți să spui ceva? 
Ședința e a toate salvatoare!
Când dela post lipsește cineva
Și cineva acesta e mai mare.

Eu nu zic că ședințele sânt multe 
Și c’ar putea să fie mai puține.
Chiar dac'aș zice, cine să m’asculte
Când Maiacovschi-a spus-o mult mai bine?
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Dar ași adăuga cu mult respect 
C’acest răspuns banal, stereotip, 
întotdeauna mi-a părut suspect.
In contra lui eu protestez și țip.

Nu sânt ședințe-atâtea cât se spune
La telefon că sânt, cu voce dură, 
Sau chiar mieroasă, — pentru a nu pune 
Pe unii șefi în mare’ncurcătură.

Ședința e o muncă colectivă, 
Considerând-o eu prea însemnată
Ca printr’o invocare abusivă,
Să fie astfel minimalizată...

Când cel care lipsește e mai mic, 
Tovarășii lui buni au alt sistem.
Iți dau răspunsul iute, ca nimic:
— Tovarășe, acum e pe teren.

Dacă „ședința" este cât de cât 
Un lucru ce se poate controla, 
„Terenul", ăsta, nu e nici atât,
El e pierdut în spațiu, undeva.

Formula însă, mi se pare mie, 
S’a cam uzat de multă repetare.
E deci nevoie și de fantezie
Printre atâtea lucruri necesare.•
De-aceea eu, din colțul meu modest, 
Aș vrea să fac aceste observații:
Util, desigur, este și-un pretext, 
Dar se impun și-aicea... inovații.
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Figuri ale regimului barghezo-moșierest.

DOMNUL AVOCAT

Cu bastonu-i de ivoriu
De acas’ până’n pretoriu
Face-un ceas: e fapt notoriu.

Ba o chestie urgentă,
Ba popas Ia o clientă,
Ba b țuică excelentă.

Dacă-i vine amețeală,
II ia iute — ca din oală —
Limuzina personală.

Favoriți prelungi și conici,
Scurt — butuc cu ochi ironici,
Gros ca pravila lui Donici.

Guler Tache și-o guriță
Roșie ca o scufiță
Și-o mustață’n furculiță.

Servieta veșnic plină;
Codexuri cu scoarță fină,
Suluri albe de velină.

Pe velină — contestații
Către nalte destinații
(Tribunale, Curți, Casații).

Ba „fericea noastră eră“,
Ba „eroare gros ier ă“
Ba că „echitatea speră11.

Litere cu mari cerdacuri,
Formulare—tip cu leacuri
Și rețete pentru fleacuri.
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O întreagă farmacie 
De principii pe hârtie, 
Ca pe-un raft de prăvălie.

• Sub adresa dumisale
Parcă-i scris în rotocoale: 
Furnizor curții regale.

El manist, ducist un frate, 
Fii gardiști (idem, nepoate) 

/ Pentru eventualitate.

Pledoaria-i precum darul: 
Rumeior de-i onorarul, 
Vorba-i dulce și cu carul.

Dacă punga nu-i prea grasă, 
Ochiul fulgeră a coasă, 
Vorba-i scurtă și gheboasă.

Praxă și înțelepciune! 
Da, monoclu’n ochi se pune 
Pentru onorarii bune.

Asul barei! Asul barei!
După el, în goana mare, 
Secretari și secretare.

Dudue sub el pământul 
Intră’n săli cum intră vântul, 
Cere peste tot cuvântul...

— Maxima cu agravantă... 
(Repezit pe-a vorbei pantă,

' Dă din mâni și-i arde-o poantă).

Onorata Curte râde;
Guri crispate ca de gâde, 
Galbene danturi, și hâde.

Dincolo de bară, nime
• Nu zâmbește din mulțime — 

Nici atâta, o câtime!

• — Pentru-acești greviști de față, 
închisoare pe viață!
(Și se trage de mustață).

Pentru ceilalți ocnă, moarte, 
Dacă moarte scrie’n carte! 
(Și frizura și-o desparte).
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Domnii magistrați în robă
II ascultă și-i aprobă 
Vorbele tunând o tobă.

Obiectivi cum sunt, se scoală, 
Intră’ntr’o odaie goală 
La cafea și la regală.

Foarte obiectivi, firește, 
Fiecare se gândește, 
La moșia-i prinsă’n clește.

Și cum toți o vor mai mare, 
Toți pronunță din picioare 
Cea mai aspră condamnare.

Domnul avocat se’nchină;
Da, justiția-i divină, 
Pentru cei cu punga plină.

...Domnul avocat coboară
Și cum șade lângă scară 
Ca o piatră grea de moară,

Umbra gardului în soare 
Lasă peste domnul mare 
Gratii negre de’nchisoare,

Umbre lungi, prevestitoare...



PETBE SOLOMON

ÎNSEMNĂRI dela bicaz
BĂTĂLIA DIN INIMA MUNTELUT

Comanda scurtă, răspicată, 
O dă un tânăr cu cojoc.
E comandantul de brigadă, — 
Porunca sună aprig: „Foc!“

Dușmanul e în față: — un munte,
Iar oastea — sute de flăcăi.

z Când ies din schimb cu steagu’n frunte, 
Parcă-s izvoare noi în văi.

Da, totul amintește frontul:
Tranșeea, armamentul greu 
Care deschide orizontul 
In mina fără minereu.

încet, dușmanul se retrage. 
Cu greu cedează. încolțit, 
Se opintește, geme, rage 
Ca un balaur de granit.

Ades, de ciudă lăcrămează. 
Se strânge apa pe sub bolți, 
Dar tinerii înaintează. 
Dușmanul dă din colț în colț.

Din două părți e strâns, ca’n clește — 
Și nu-i scăpare pentru el.
Munte cu munte se’ntâlnește, 
Dar mi-te bravii din tunel!

CULOAREA ANOTIMPURILOR

Culoarea anotimpurilor, alfa 
E-aici, decât a fost până curând.
Chiar muntele, cioplit de om cu dalta, 
Și-a pus, dela o vreme,-un nou veșmânt.

13 - Românească
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Nu-s toamnele la fel ca’ntotdeauna, 
Căci lângă brazi, cresc arbori de metal 
Pe care nu-i îndoaie nici furtuna, 
Atâta-s de adânc sădiți în mal.

Altminteri oglindește apa cerul: 
E parcă mai adânc și mai înalt 
De când e dedesubtu-i șantierul 
Și panglica șoselei, de asfalt.

Nici iarna nu-i la fel ca altădată. 
Oricât de’nfofolită-i în zăpezi 
Și-oricât ar viscoli, înverșunată, 
Pe șantier tot mai arar o vezi.

Când pune câte-un guler de hermină 
Pe culmea unui munte, — în adânc 
E arșiță și, gol lângă-o mașină, 
Asudă-un brigadier, ai zice-un țânc.

Statornică-i aici doar primăvara. 
Culoarea ei de foc nu s’a schimbat.
O priveghează parcă toată țara: 
E anotimpul ei, demult visat.
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BIMINI*)
INSULA TINEREȚII

(1852-53)
în românește de asad. A. TOMA

PROLOG

Intr’un zori de zi, — Minune! —
Din azurul oceanic 
înflori, ca o mireasă 
O întreagă Lume-Nouă —

Lume nouă cu noi soiuri 
Omenești, cu noi jivine, 
Noi copaci și flori și păsări, 
Și noi boale pentru oameni!

Pe când cea de mult, a noastră, 
Propria-ne Lume Veche, 
Năpârlind la trup și suflet 
Minunat s’a înoit...

Căci plăpândul ac magnetic
— Nervul somnambul al mării —
Deschisese noua cale 
Spre fantasticele Indii,

înspre mult visata țară 
A lămâilor, Edenul 
Unde odrăslesc sălbatic, 
Sar, se’nvolbură, se-agață

*) Poemul Bimini oglindește, cu humorul printre lacrimi și autoironizarea hei- 
neană, tragica luptă proprie a poetului între nestinsa lui râvnă de viață și de tinerețe 
— și sfâșietoarele chinuri ce au bântuit ultimii săi șapte ani, trăiți ca paralitic în „mor­
mântul de saltele", cum spune el într’o poezie. Mormânt totuși luminat de o neînfrântă 
și radioasă putere de creație. Având picioarele și mâna dreaptă inertizate, ridicând anevoie 
cu un deget slăbit al mâinii stângi pleoapa, când voia să privească, — poetul dicta. 
Dicta dimineața poeme compuse și memorate integral în nopți de insomnie, — in 
ciuda întreitelor doze de morfină. Bimini este una din aceste opere dictate și e și una din 
eele mai caracteristice creațiuni în maniera capricioaselor, prodigioaselor sărituri în 
zig-zag ale fanteziei lui Heine. „Prologul" l-am redat aici întrucâtva fragmentar; cele­
lalte eapitole. integral. — Poemul e scris de Heine în versuri albe. (n. trad).
13*
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Ori târâș se’mbină’n spasmuri 
Vrejuri, flori, tufișuri, arbori, 
Splendidele-acele specii, 
Stema lumii vegetale —

Mirodeniile rare
Cu puteri misterioase
Ce tămăduiesc, alină,
Ori dau boale ce ucid.

Deci, când India-și deschise 
Porțile de rai, — balsamic 
Năvăliră mări de smirne, 
Un potop de voluptoase

Tari miresme pătimașe, 
Dând beții, delir de simțuri, 
Cotropind în val năpraznic 
Inima bătrânei lumi.

Ca bătut cu bici de flăcări 
Se porni, nebun, prin vine 
Sângele-omenesc, în cruntă 
Sete de gustări și aur —

Aurul mai sus de toate;
Aur! el, codoșul palid 
Ce mișelnic înlesnește
Orișice gustări lumești.

„Aur“ era primul strigăt, 
Când intra Hispaniolul 
In coliba indiană —
Doar apoi cerea el: „apă“.

Perul, Mexicul văzură 
Pe un Cortez și Pizarro,
Arși de sete tăvălindu-și 
Trupul în orgii de aur.

Lopez a prădat din templu 
Soarele cel greu de aur
Atârnând chintale zece; — 
Dar în tot aceeași noapte

L-a pierdut la joc de zaruri, 
Și’n popor rămase vorba: 
,,L«Pez l-a pierdut pe Soare 
Până nici nu răsărise.“

Ăștia, da, jucau în mare, 
Mari tâlhari și mari în crime 
(Cine-i sfânt pe lumea asta?) 
Dar făceau minuni de fapte,
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Intrecând în slavă toate
Vitejiile cumplite,
De la Holofern cel mare 
Pân’la Haynau și Radetzki.

Când credea’n minune veacul 
Săvârșea minuni și omul;
Cine crede’n imposibil, 
Imposibilu ’mplinește.

Doar nerodul era sceptic,
Cei cu cap credeau pe-atuncea; 
Spre minunea zilii, fruntea 
Crezător pleca’nțeleptul.

E ciudat! Dintr’al minunii 
Veac miraculos îmi sună 
Azi în {*ând  mereu povestea 
Lui Don Juan Ponce de Leon,

Ce-a descoperit Florida, 
Dar, ani lungi, cătă zadarnic 
Dorul vieții lui, — ostrovul 
De minune: Bimini!

Bimini! o, nume gingaș,
De-al tău sunet drag svâcnește 
Inima-mi, — și moarte vise 
Urcă vii din tinerețe;

Poartă veștede cunune 
Și-mi surâd cu-așa durere, 
Plâng, privighetori murinde, 
Până sângerând se sting!

Speriat tresalt. Cu-atâta 
Svâcnet, oasele-mi bolnave 
Se cutremură, — că, strâmtă, 
Haina de bufon îmi crapă.

Dar apoi, m’apucă râsul:
Parcă papagali țipară 
Caraghios prin vânt, și totuși 
Melancolic: Bimini.

Fi-mi într’ajutor; o Muză, 
Fiica zeilor, isteațo, 
Dovedește-acum magia, 
Naltei arte-a Poeziei —

Fă-ți descântecul și’n grabă
Cântul meu tu mi-1 preschimbă 
într’o navă fermecată, 
Și mă du la Bimini!
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Bine n’am sfârșit cuvântul.
Iată doru-mi se’mplinește; 
Mândră’n golfu’nchipuirii,
Stă corabia vrăjită.

înspre Bimini plecare!
Cine vrea din domni și doamne? 
Hai, urcați! prin vânt și valuri 
Vă debarc în Bimini.

Aveți gută ori podagră,
Nobili domni?... Cochete doamne, 
V’ați surprins cumva pe fruntea 
Albă, vre-o încrețitură?...

Haidem toți la Bimini,
I Veți afla cu toții-acolo
Leac metehnei jignitoare; 
Hidropatică e cura!

Nici o teamă, domni și doamne, — 
Mi-e corabia solidă;
Din trochee, ca stejarul 
Ii sânt grinzi și cherestea.

Fantazia ține cârma, 
Voia-bună suflă’n pânze, 
Lopătar e Hazul sprinten;
E pe bord și Mintea?... Nu știu!

Am metafore, drept pânze,
Și catarg o hiperbolă, 
Auriu-roș-negru-i steagul, 
Steag de romantism himeric —

Peste mări din lumi de basme. 
Mări și zări de basme-albastre 
Taie luntrea-mi fermecată
Brazde argintii de vis.

Spulberând scântei, nainte-mi,
• In tălăzuiri azure

Plescăie sburdând, o oaste
De delfini cu capul gros.

Și călări le stau în spate 
Micii mei păstași de Mare, 
Amorași, ce din obrajii 
Plini, în corn de scoici sucite

Sgomotoși, fanfara sună.
Dar auzi! Din fund de mare
Larg, sonor, sbucnesc de-odată 
Chicotiri și râs cu hohot.

4
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Ah, cunosc aceste glasuri 
Gingaș-batjocoritoare — 
Sânt Undinele sprințare
Ce fac sceptic haz de mine,

Haz de luntrea mea smintita. 
De’mbarcații mei zănatici, 
Și de cursa-mi nebunească 
Spre ostrovul Bimini.

I
Singur stă pe țărmul Cubei 
Un bărbat, și își privește 
In oglinda undei limpezi 
Umbra chipului resfrânt.
Om bătrân, dar spaniolă 
Țanțoș-dârză e ținuta-i;
Și bizară ’mbrăcămintea: 
Și de-oștean și de matroz.

Pantaloni de cm al mării, 
Scurți și’n falduri largi, sub haina 
Galbenă de ren; de-asupra 
De firet eșarpă scumpă.
De eșarpă, — nelipsita 
Lungă spadă de Toledo,
Și din larga pălărie
Curge val un roș panaș;

El umbrește melancolic 
Un obraz bătrân și veșted, 
Ce l-au ciopârțit năprasnic 
Timpul și contemporanii.
Peste sbârcituri, ce vârsta
Și furtunile’ncrestară, 
Se’ncrucîșă, prost cârpite, 
Cicatrici adânci de spadă.

Tocmai nu cu osebită 
încântare, pe cât pare, 
Cercetează’n undă omul 
Durerosul său portret.

Când și când, ca’n apărare, 
Mâinile-amândouă’ntinde, 
Clatină din cap, și ’n fine 
Cu’n suspin își spune singur: 
„Ăsta-i Juan Ponce de Leon. 
Pajul curții lui Don Gomez, 
Ce purta din urmă rochia 
Mândrei fiice de Alcald?
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„Svelt, sglobiu era ștrengarul,
Bucle’nseninau cu aur
Capul fin și ușuratic
Plin de vis trandafiriu.

„Toate damele Sevilei 
Calu-i cunoșteau pe tropot,
Și’n ferești erau de-odată, 
Când pe uliți și-l strunea.

„De-și chema din șea el câinii 
Plescăind voios din limbă, 
Prilejea svâeniri de inimi 
Și roșau frumoase Donne.

„Ăsta-i Juan Ponce de Leon, 
Ce băgase groaza’n Mauri, — 
Tigve în turban, din fugă, 
Retezând, cum tai ciulini?

„La Grenada, ’n câmpul luptei, 
Și’n vederea ’ntregei mândre 
Oști creștine, Don Gonzalvo 
Cavaler m’a învestit,

„Chiar în seara zilei celea 
La Infanta ’n cort, sub vraja 
De viori, danțam Fandango 
Cu dulci Donne dela Curte.

„Dar nici viers de-arcuș, nici șoapta 
Gingașelor signoritte
N’auzeam în seara-aceea,
Eram doar un mânz sburdalnic,

„Frământam în cort podeaua, 
Și-ascultam doar clarul clincăl, 
Dragul clinfcăt clar de aur
De la pintenii-mi dintâi.

„Dar cu anii vine mintea, 
Și-am urmat, în dor de slavă, 
Pe Columb, în cel de-al doilea 
Drum, desvelitor de lumi.

„Credincios am fost acestui
Nou Sfânt-Cristofor, — mai mare, 
Ce-a dus torța de lumină 
Peste-abisuri de Ocean.

„Nu uit blânda lui privire.
Suferea tăcut într’însul;
Chinul și-l gemea doar noaptea — 
Stelelor și adâncimii.
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„Când se’ntoarse Admiralul, — 
Mă ’nrolai la Don Ojedo, 
Și cu el întins-am pânze
Spre noroc și aventuri.

„Strașnic cavaler Ojedo 
Din călcâi și până ’n creștet,
Bravi mai buni n’avuse ’n vremuri 
Artus, regele, la masă-i.

„Lupta, lupta era setea
Firii lui. Râzând și vesel 
Duela cu’n trib sălbatic 
Ce’nsutit îl cotropea.

„Sângerat de-o 'nveninată 
Lance, — scurt, din jar el smulse 
Un fier roșu, și își arse
Rana, vesel și râzând.

„Alt-rând, bălăcind prin mlaștini 
Pân’la coapse, — fără știre
încotro, — pe dibuite
Fără hrană, fără apă,

„Ne târâm așa de treizeci
Zile; dintre cei o sută 
Două zeci de inși, — vre-o optzeci 
Se stinseseră în mers; —

„S'adâncea mereu mocirla,
Toți gemeam pierduți, — doar Unul, 
Don Ojedo ne da suflet,
Pururi vesel și râzând.

„Fui apoi fărtat de arme 
Lui Bilbao, — el, eroul
Zvăpăiat ca și Ojedo,
Mai isteț ca el în planuri.

„O, toți vulturii gândirii
Cuib aveau sub fruntea-i mândră, 
Și în inima-i drept soare 
Strălucea mărinimia.

„A dat Spaniei o sută 
De regate, mai întinse
Ca Europa, mai bogate 
Ca Veneția și Flandra.

„Drept răsplată pentru suta
De regate, mai întinse
Ca Europa, mai bogate
Ca Veneția și Flandra
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„I s’a pus pe gâtu-i mândru. 
Ștreang de cânepă; în piața 
Sanct-Sebastian, — Bilbao 
Fu, ca hoții, spânzurat.

„Nu așa cavalerească 
Spadă, și mai slabă’n merit, 
Dar un Comandant ca nimeni 
A fost Don Fernando Cortez.

„In Armada cea puțină
Care-a cucerit Mexicul
Am urmat Conchistadorul; — 
Răni, primejdii, — îndeajuns.

„Aur mult luai de-acolo, 
Friguri galbene de-asemeni — 
Bună parte-a sănătății 
Ah! lăsai la Mexicani.

„Mi-am armat pe seamă-mi pânze 
Cu-acel aur. Stelei proprii 
încrezut, aflai în fine
Insula aceasta, Cuba,

„Unde guvernez acuma 
Pentru Ioana de Castillia
Și Fernand Aragonezul 
In a căror grații sânt.

„Iată-mă stăpân, pe câte 
Oamenii duc jind să aibă;
Har regesc, onoruri, slavă. 
Și Cordonul-Calatrava.

„Sânt regent, avere număr 
Peste-o sută mii de pesos, 
Drugi de aur, pietre scumpe, 
Saci întregi de perle lucii —

„Ah, vederea astor perle 
Trist mă face, trist! — căci cuget: 
De-aș avea, mai bine, 'n gură 
Dinți ca n vremea tinereții —

„Tinerii mei dinți!... Cu dinții 
Mi s’a dus și tinerețea — 
Umilit, scrâșnesc netrebnic 
Din ciuntite rădăcini.

„0, dinți tineri —, Tinerețe —, 
Să pot iar azi să vă cumpăr, 
Bucuros aș face schimbul, 
Dând, toți sacii mei de perle.
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„Tot ce am ca pietre scumpe,
Și tot auru-mi, o sută 
Mii de pesos, și de-asupra
Și Cordonul-Calatrava.

„Bani luați-mi, titluri, slava, 
Nu-mi mai ziceți Excellenza
Mi-ar suna mai drag: „Băete, 
Piciule, puștan, ștrengare!"

„Fie-ți milă Prea-Curato,
Milă de nerodul, care 
Rușinat își roade chinul
Tăinuind așa căderi!

„Ție doar mi-arăt, Madonna, 
Sufletul, — mărturisindu-ți
Ce n’aș spune nici-odată
Vre-unui sfânt din cerul tot.

„Sfinții sânt bărbați, — și nu rabd. 
Nu, Carracho! nici în ceruri 
Un bărbat zâmbind de milă 
Lui Don Juan Ponce de Leon!

„Tu, Fecioaro, ești femee, 
Și deși ți-e frumusețea
Pururea neveștejită,
Simți duios și femeește

„Ce’ncercat e-un biet vremelnic 
Om, când veștejește’n trupu-i
Forța nobilă și fala-i,
Până la caricatură!

„Ah, mai fericiți copacii
Decât noi; pe ei, acelaș
Vânt de toamnă îi despoaie 
De găteli, — pe toți odată.

„larpa stau pustii cu toții, 
Nu-i vre-un copăcel în floare,
Din frunzet și flori să-și râdă 
De-ofiliții frați din codru.

„La noi, oameni, vai! tot insul 
Anotimpul său și-1 duce;
Când stă unul frânt de iarnă, 
Alții râd în primăvară,

„Și’njosit de două ori e
Capul sur, sub înfruntarea 
Tinereții ce se-avântă — 
O, Fecioară-’Ndurătoare!
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„Scutură-mi-o de pe umeri
Vârsta asta viscoloasă
Ce mi-a troienit pe creștet 
Și mi-a pus în sânge frig.

„Spune-i soarelui să-mi toarne 
Iar vâlvorile-i prin vine,
Spune-i lunei Mai să-mi umple 
Pieptul de privighetori —■

„Proaspeții bujori dă-i iarăș 
Tâmplelor, dă bucle de-aur 
Frunții mele, o Fecioară — 
Dă-mi-o iarăș Tinerețea!"
Și Don Juan Ponce de Leon 
Tot vorbind cu sine-acestea, 
Dintr’odată-și prinse fața
Dureros în două mâini,

Și cu hohot, plânse-atâta 
Plâns nebun și furtunatic, 
Că pârâu de lacrimi curse 
Clar prin degetele-i slabe.

II
Pe uscat, Seniorul ține
Sfânt la datini vechi marine 
Și, ca’n vremuri pe corăbii, 
Noaptea doarme’ntr’un hamac.

Pân’și ritmica undire 
Ce mi-1 adormise-adesea, 
Să o simtă vrea, — și pune 
Lin să-i legene hamacul.

Slujba asta i-o ’mplinește
Baba Kaka, Indiana, 
Apărându-1 de muskitos 
Cu o coadă de păun.
Tot mișcând aerianul
Leagăn cu bătrânu-i prunc, 
Cântă’ncet un viers din vremuri 
Cânt-descânt din țara ei.
Zumzetu-i vrăjit să fie?
Ori sânt vrăji în glasul babii, 
Gungurind ca ciripirea
De canar? Ea cântă-așa:
„Păsăruie Kolibrî,
Du-ne, — du, spre Bimini;
Sbori și’ndrumă, — că prin spumă 
Te-om urma cu pânze ’n vânt.
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„Peștișor mic, Brididî, 
Du-ne, — du, spre Bimini; 
’Noată, 'noată, drum arată 
Infloritelor lopeți.

>

:<•

„Pe ostrovul Bimini 
Primăveri de veci încântă, 
Și privighetori de aur 
Bâd prin slavă, — tirliri.

•
„Avântate flori învoalte 
Fac grădină tot întinsul, 
Pun în vânt parfum de patimi 
Și incendii de colori.

Falnici palmieri se ’nnalță
Adiând din evantalii 
înspre florile din vale
Dulci săruturi moi, de umbră.

„Pe ostrovul Bimini
Cel mai drag izvor țâșnește — 
Dintr’un șipot sfânt și tainic 
Curge Apa’Ntineririi.

„Uzi o floare veștejită 
Cu trei stropi, din apa asta, 
Și’ntr’o clipă, ea se ’nvoaltă 
Fragedă și iar frumoasă.

„Udă o nuia uscată
Cu trei stropi din apa asta, 
Și’ntr’o clipă, odrăslește 
Muguri noi și dragi boboci.

<

„Un moșneag de bea din undă, 
Iar stă tânăr; de pe trupu-i 
Svârle vârsta-i, — ca un flutur 
Năpârlind de crisalidă.

A
„Câte-un moș, ce-a supt din șipot 
Tinereți cu plete blonde 
Se codea, roșind, — în țara-i
Să revie ca ștrengar, —

•

P A

„Câte-o babă iar, ce supse 
Pân’se pomeni codană,
N’a mai vrut să mi se ’ntoarcă
Fată mare la părinți, —

„Și-au rămas să-și facă veacul 
Pentru veci în Bimini;
Soare și noroc îi ține
Prinși în Țara Tinereții...
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„înspre Țara Tinereții,
Spre ostrovul Bimini
Merg oftarea mea și dorul;
Bun-rămas, prieteni dragi!

„Moș-motane Mimili,
Moș-cocoș Kikiriki,
Bun-rămas, că de-Qm porni —
Stăm pe veci în Bimini!"

Astfel cântă ea. Seniorul,
Greu de somn, i-ascultă cântul; 
Doar arar, ca pruncu’n vise, 
Gungurește: „Bimini!"

III

Soare vesel aurește
Golful larg și plaja Cubei:
Tot albastrul slăvii nalte
Plin e astăzi de viori.

De-un sărut de Mai roșită,
In pieptar de verzi smaralde, 
înflorind ca o mireasă, —
Râde insula frumoasă.

Flutură smălțat pe plajă 
Mult norod de toată teapa, 
Toată vârsta; dar același
Puls nebun le bate’n inimi.

Căci un gând de mântuire
Le-a prins mintea, le-o avânt» 
El s’arată colo’n mutul
Tremurat de bucurie

Al bătrânei cuvioase 
Schimnice, sosită’n cârje,
Ce, tot picurând mătănii 
Murmuie la rugi din buze —

Flutură acelaș cuget
De nădejde, în surâsul 
Signiorittei, lin purtată
Pe o lectică de aur,

Când cu-o roză 'n gura fragă, 
Cochetează cu’n Hidalgo
Ce-o petrece’n drum spre plajă, 
Mângâindu-și o mustață —
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Raza bucuriei scaldă
Chipul ostășimii dârze,
Scaldă seci obraji de clerici, 
Descruntați azi omenește; —

Șui, uscat, în rasa-i neagră, 
Vesel mâinile ce-și freacă!
Cum și-alintă capuținul 
Grasa-i gușă gudurată!

Chiar episcopul, ce face 
Pe posacul, la prilejuri 
De citanii mari, căci simte 
Masa’ntârziind de prânz —

Chiar Episcopul străluce, — 
Vesel strălucesc și negii 
De pe nasu-i, și’n odăjdii 
Mersu-și leagănă’ncântat

Sub un baldachin de purpur, 
Intre albi copii ce-i cântă 
Și-1 afumă, pe când clerici
In brocarduri și firet

Țin de-asupra lor în soare 
Galbene-aurii umbrele, — 
Par’că-s mari ciuperci ciudate 
Ce-au pornit și ele’n mers.

Curge val convoiul înspre 
Masa Domnului, — altarul,
Ridicat sub cerul liber,
In vederea mării vaste,

Și gătit cu flori, odoare, 
Iconițe, poleială,
Panglici și lumânărele 
Sprinten și voios sclipind.

„Naltul Prea-Sfințit Episcop" 
Azi slujește’n fața mării, 
Și prin rugi și aghiasmă 
Cheamă binecuvântarea

Peste flota-aceea mică
Ce în golf tălăzuiește, 
Gata vânt să ia în pânze
Spre ostrovul Bimini.

Da, sânt mândrele corăbii 
Ce Don Juan Ponce de Leon 
Le-a armat de drum, să-1 ducă 
Să găsească’n zări ostrovul
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Unde apa’ntineririi
Șopolă vrăjit. — Din plajă 
Mii urări i se aruncă, 
Lui, Desrobitor al Vieții,

Filantrop suprem al Lumii, — 
Doar nutresc nădejdi, la’ntorsu-i 
Să le-aducă, fie-cărui, 
Un flacon de tinerețe.

Unii,’n gând, înghit de-acuma 
Din nectar, și-un val de viață 
Ii îmbată, legănându-i 
Ca pe luntrile din port.

Cinci sânt vasele Flotillei —
E o caravellă mare,
Două lungi feluce repezi,
Două brigantine mici.

Vasul-Admiral e mândra 
Caravellă, — pe catarge, 
Mari stindarde de Castillia, 
Aragon ia și Leon.

Toată pare-un chioșc de vară,
Cu frunzet îmbrebenită,
Flori, ghirlande, panglici, flamuri 
Fluturând pestrițe’n vânt.

Vasului i-au zis „Speranza"
Și, la proră, chipul Zânei 
In stejar sculptat, se’nnalță 
Mare cât un stat de om —

Zugrăvită-i toată, trainic
In vopsele lustruite,
Fără păs de vânt și apă, — 
Mândră statue-icoană.

Fața-i e cărămizie
Ca și gâtul, ca și sânii
Ce sbucnesc din laibăr verde, 
Și tot verde-i rochia Zânei.

Verde-i și cununa frunții; 
Negru-smoală-i părul; ochii 
Și sprâncenele tot-astfel.
Dreapta ’n ancoră-și proptește.

In Armada plutitoare
Sânt cam una sută opt-zeci
Inși, din care numai șase
Sânt femei, și șase popi.
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Optzeci de bărbați și-o Damă 
Poartă caravella’n care 
însuși Ponce de Leon este 
Comandant. O chiamă Kaka

♦
Pe-acea Damă; da, bătrâna 
Baba-Kaka e azi Damă
Și-i „Senora Juanita", 
Decând Ponce a înnălțat-o

Mare Muște-Alungătoare,
Mare Leagănă-IIamacuri, 
Și Paharnică-a-Juniei 
La izvorul Bimini. •
Drept simbol al viitoarei 
Slujbe, poart’o cupă de-aur
Și tunica zeei Ilebe, 
Turnătoarea de nectar.

Scumpe-ajururi de Bruxella, 
Sălbi de perle, vre-o duzină,
Mai ascund ironic nurii 
Bruni și veștezi ai Senorei.

Rococo-antropofagic,
Cara i b- pompadou reșcă
E măreața-i coafură,
L’nde, stol, stau prinse’n ace

Păsări mici, cât cărăbușii,
Ce sclipind din smalț de pene, 
Par sutimi de flori în rouă, 
Flori bătute’n pietre scumpe.

Acest coif grotesc de pasări
E-o frizură de minune 
Pentru chipul Kakei nostim,
Chip în plisc de papagal.

O icoană sor’ cu-această 
Pupăză, e Ponce de Leon
Care, încrezut temeinic
In curânda’ntinerire,

S’a svârlit de pe acuma
In costumul tinereții, 
Răsfățându-se’n pestrițul 
Port al Junilor la modă:

Albi pantofi cu cioc, ca fanții, 
Și cu zurgălăi; în șlițuri 
Pantalonii, de culoare
Roz, cel drept, — iar fraged-verde,

14 ~ Viața Românească



2ie H. HEINE

Verde și vărgat cel stâng; 
Mâniei de atlas umflate,
O mantilă șic pe-un umăr,
O beretă cu trei pene —

Astfel spilcuit, în mână
Cu-o ghitară, Admiralul 
Sprintenel se saltă’n tocuri 
împărțind comenzi de bord.

Ordin dă să se ridice
Ancora în clipa’n care
De pe mal s’o da semnalul 
Că sfârșită-i sfânta slujbă.

Ordin dă, ca, de plecare, 
Toate tunurile flotei
Să dea trei duzini de salve, 
Țărmul Cubei salutând.

Ordin dă, — și râde, saltă, 
Se’nvârtește’n toc sfârlează —
Beat de apa cea din vise 
Și de dulci nădejdi nebune,

Și ciupește biete strune
De ghitară, până țipă — 
Și cu glasu-i frânt de vârstă
Gâlgâie un cânt-descânt:

„Păsăruie Kolibrî,
Peștișor mic, Brididî, 
Sbori și ’nnoată și ne-arată
Drum spre țărmul Bimini!“

IV

Juan Ponce de Leon n’a fost 
Vre-un aiuritor fantastic, 
Când s’a avântat în zare
Spre ostrovul Bimini.

Nu s’a îndoit vre-odată
Că ostrovu-i fapt aeve — 
Cântul babei sale Kaka
Ii era destul zălog.

Fiii mării cred mai lesne
In minuni, ca fiii gliei: 
Țin doar ochii tot în para
Marilor minuni cerești



BIMINI 211

Pe când valuri vuie veșnic
Peste tainicele-abise
Ce’ntrupară’n vremi minunea 
Donnei Venus Afrodita.

In troheele din urmă
Mai rămâne să dăm știre
Câte truzi, furtuni, și-amaruri 
Biet Seniorul a’nfruntat.

Ah, în loc ca să-și în treme 
Bolile de mult, sărmanul 
Cotropit a fost de multe 
Noi dureri și crunte racili.

Tot vâslind spre tinerețe, 
Vârsta zi cu zi îl frânse, 
Și sbârcit, slăbit, fantomă, 
Insfârșit atinse țara —

Țara mută, unde’n umbra
Răcoroșilor cipreși
Curge unda ’nfiorată
Ce, pe toți, vrăjit întreamă —

Lethe-i zice apei bune!
Bea din ea, și uiți de-apururi 
Tot ce suferi; — da, uitare 
Afli chinurilor tale....

Bună apă! bună țară!
Cel ajuns acolo, nu mai 
Pleacă 'n veci, — căci țara asta 
E eternul Bimini.

(Tradus în 1913)

14*
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PARTIDUL

E ’n cârma ageră ce poartă
Sovietice corăbii ’n larg
E ’n orice muncă’n orice carte
In suflu ’nlregului meleag.

In neclintita legătură
Dintre oraș și sat, e el. 
Uriașa, veșnica-i sudură
E drumul clasei în spre țel.

El este Lenin și-a lui oaste 
De oameni curagioși și tari 
Și Stalin e în ale noastre 
înfăptuiri mereu mai mari.

E gândul, fapta ’ntreaga viață 
Strădania spre ’naltul vis.
E adevărul spus în față, 
De omul simplu și deschis.

E în iubire, în nădejde,
In stepele ca mările,
In ochi de prunc care privește, 
Pe hartă lumea, zările.

In românește de Clementina Voinesen
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FIUL OSTAȘULUI

Băiatului îi ies întâii dinți 
Și noaptea n’are liniște un pic.
Veghează ochii mamei ațintiți, 
Dar nu știu să-1 ajute cu nimic.

Deabia că se născu și isbucni 
Răsboiul crud cu sângeroasa-i sete, 
Iar tatăl lui pe lângă Minsc pieri, 
Luptând acolo pentru Soviete.

Băiatul lui nici n’apucă să-1 vadă, 
Dar pentru mângâierea mamei poate, 
Avea figura tânărului tată
Și semăna leit cu el în toate.

E bucuria ei, e-al vieții soare.
El doarme lângă geamul cu perdea, 
Dar mai’nainte ca să-1 vadă mare 
Va’mbătrâni de-abinelea și ea.

Ce viscol bate la fereastră-acum!
Și anii trec... Dar iată că se scoală
Și pe zăpada tare de pe drum
Se duce la serbarea dela școală.

Un viitor măreț și strălucit 
Visează pentru fiu oricare mamă,
Dar că va fi un om obișnuit 
De asta, rareori ea ține seamă.

Nu prea găsești un tâlc adevărat 
In prorociri (doar când nu ai răbdare), 
Dar fiului acesta de soldat
Ii este hărăzit un drept mai mare,
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Un drept de cinste, dreptul lui puternie 
Ca să trăiască așa pan’ la sfârșit, 
Ci ccbii lui, pământul sovietic, 
Să-1 vadă, precum tatăl l-a dorit.

Și dacă s’o ’ntâmpla de s’o abate
Pustietatea unui nou război, 
întinse depărtări el va străbate 
Și se va ’ntoarce iarăși înapoi.

Va trece pragul bine cunoscut
Și în mantaua de soldat uzată,
Va semăna atuncea și mai mult
Ca mai ’nainte cu ostașul-tată.

Va spune el cuvântul răspicat
Pe care noi în Maiu-accla plin,
Din anul patruzeci îndepărtat
Nu am putut atuncea să-1 rostim.

S’o repezi la maică-sa din drum
Și păru-i alb l-o netezi el blând
Și liniștit va spune că de-acum
Nu va mai fi răsboi pe-acest pământ.

Va plânge mama și se va gândi
La tinerețea ei îndepărtată,
Când fire’ncărunțite va zări
La tâmpla fiului adânc brăzdată.

In românește de Tudor Măinescu
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HANUL HAIDUCILOR

Acoperit cu stuh, Ia drum crăiesc, 
e-un han, din vremi când luau haiducii plosca 
și petreceau. Bătrânii povestesc 
de Savanyo și despre Scbri Ioska, 
de cum i-a zugrăvit pe zid plaivasul, 
când își făceau, la asfințit, popasul:

Ci iată-i: Illcs — „flintă", Papp — „măciucă", 
și crâșmărița ce le’ntinde masa
cu vin ales. Și slohezesc haiducii 
un chiot lung de tremură și casa, 
își duc, râzând, carafa sub mustață, 
și-și joacă mândra până dimineața.

Trăgeau haiduci vestiți, aici la crâșmă, 
ce la necaz cântau și beau domol.
Ii hăituia, că n’au intrat în slujbă 
la împărat, să-i piardă prin Tirol. 
Iar când s’au pus să tragă’n cei bcgați 
au fost trimiși jandarmi, să-i ia, legați.

Dar păs de le întinde'n codru mreajă, 
unde-i ascunde fiecare ram
și tot norodul obidit li-e strajă!...
Dar groful n’avea tihnă niciun dram, 
căci îl vedeai din pulbere cum mușcă, 
când îl prindea’n cătarea ei vreo pușcă.

Aici la han i-a încolțit potera, 
dar plumhii lor plătit-au scump fot chinul: 
llles și Scbri s’au scăldat, cu ură, 
în sânge de jandarm, mai roș ca vinul. 
Cu flinta’n mâini căzut-a și Porcarul, 
știut de toți cum își răzbună-a mărul.

... Acuma de-ar trăi acei bărbați, 
ar sta cu mine-aici la crâșmă, vara, 
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de vorbă despre anii minunați 
în care crește și’nflorește țara. 
Mecanici-tracloriști, azi, i-aș vedea, 
ciocnind voioși, cu mine, la tejghea.

De pe pereți, haiducii ochii-și pleacă 
spre noi, iar umbra lor, pe sub frunzar, 
se-așează să cinstească o cinzeacă 
în amintirea anilor de jar 
când haiduceau prin codrul înfrunzit 
să apere norodul obidit.

In românește de Mihnea Gheorghiu
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DIMOS HENDIS

CUTREMURUL

Din Kefalonia, insula zdrobită, 
vine-o păsărică neagră de obidă. 
Jalnic își frământă aripile’n zbor — 
și-un flăcău întreabă pasărea cu dor:
— Spune-mi, păsărică, să mă liniștești, 
am la Zante-o fată juruită mie...
— Spune-ți-oi, dar cum e fala ce-o iubești?
— Albă cum e neaua, tânără, mlădie, 
părul cum e smoala, revărsat pe umeri.
— După-aceste semne, nu pot să știu care-i! 
Albe cum e neaua, zvelte, mlădioare,
câte sunt la Zante nu poți să le numeri...
...Și întreabă-o fată pasărea cu dor:
— Colo’n Argosfoli am un frățior, 
spune-mi, păsărică, ce-i cu el, e rău?
— Spune-ți-oi, dar cum e frățiorul tău?
— Mândru la făptură, drept cum e platanul, 
de cinci ani tân jește bietul sub zăvoare.
— După-aceste semne nu pot să știu care-i, 
căci sunt mii acolo drepți cum e platanul; 
temnițele toate pline-s de feciori.
... Și-o măicuță’ntreabă’n graiul ei cu tremur:
— Spune-mi, păsărică gingașă ce zbori, 
mi-s copiii aculo’n marele cutremur...
— Câți sunt, cum arată? Și-am să-ți spun de-oi ști.
— Orișicum arată, orișicâți ar fi
toți ai mei sunt pruncii și-i jelesc pe toți.
Ce-ai văzut mai groaznic, spune-mi, dacă poți.
— Am văzut izvoare lăcrămând în noapte, 
sprintene pâraie’n matca lor secând.
Am văzut și munții despicați în șapte, 
munții cei cu cimbru și bătuți de vânt. 
Marea’nvălmășilă’n maluri o zării, 
prunci murind la sânul mamelor lovite 
de-ale firii crude, dușmane stihii.
— O, izvoare limpezi, culmi împădurite, 
Prunci ai mei uciși în cca mai grea tortură!
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Rău mai rău pe lume nici că poate fi...
— Când gemeau răniții prinși de surpătură, 
cei mari (ale vieții dușmane stihii) 
chefuiau la toartă pe nesăturate.
Temnițele grele le-am văzut surpate, — 
Și-au fugit feciorii, noaptea s’o străpungă. 
Da-i culcară’n țărnă plumbii cu poruncă 
dată de-ale vieții dușmane stihii...
— Rău, mai rău pe lume nici că poate fi 
decât ale vieții dușmane stihii!
— Dar dece plângi, mamă? Jalea să-ți ajungăl 
—- Jale mi-i de codrii, jale de izvoare!
— Dar dece îți sfâșii pieptul, draga mea?
— Jale mi-i de case și de prunci în floare!
— Dar pe cine blastămi, maică, draga mea?
— Crudele stihii din viață și din fire.
— Dar dece-ți scânteie ochii-așa de vii?
— Văd un alt cutremur: ceas de nimicire 
pentru ale vieții dușmane stihii.

In românește de Ioanichie Oltean»
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ÎNTREBĂRILE unui muncitor CARE CRESTE

Cine-a zidit cetatea Theba
Cu cele șapte porți?
In cărți sunt scrise numele de regi. 
Cărat-au care regii stâncile?
Și Babilonul cel mereu distrus 
Cine-1 clădi la loc de-atâtea ori? 
In Lima strălucind ca aurul, 
Constructorii’n ce case locuiau? 
Când zidul chinezesc fusese gata, 
Zidarii seara încotro s’au dus? 
Măreața Romă este plină 
De arcuri de triumf. Cin’ le-a ’nălțat? 
Asupra cui au triumfat Cezarii? 
Bizanțul, cel atât de mult cântat, 
A oferit numai palate oare 
Locuitorilor din vremea-aceea? 
Chiar și’n ținutul legendar Atlantis 
Atuncea când oceanul l-a 'nghițit, 
Cei care se’necau în valuri 
Urlau în noapte după sclavii lor. 
Viteazul Alexandru Macedon 
A cucerit pe vremuri India. 
El singur?
Cezar când bătu pe Galii, 
N’avu măcar un bucătar cu el? 
Filip al Spaniei a plâns amarnic 
Când flota lui s’a scufundat în mar». 
Dar alții n’au mai plâns? 
Și Frederic al doilea, în războiul 
De șapte ani ieși învingător. 
Afară de el, cine a învins? 
Pe fiecare foaie-o biruință. 
Cine-a gătit ospățul pentru ea? 
La fiecare deceniu un om mare. 
Dar cheltuelile cin’le plătea?

Atâtea relatări, 
Atâtea întrebări.

In românește de Emil Doriaa.
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PĂMÂNTUL MEU NATAL

Vă revăd iar mândre plaiuri mureșene 
Așezări natale...
Trenul fuge, fuge, fuge,
Negurile serii i s'aștern în cale..
O fâșie albă, ca un văl subțire
Peste râu se lasă,
Apoi se destramă
Și în noapte pare-o pânză luminoasă.

Peste văi și dealuri, molcom se așează, 
Către culmi se’ntinde,
Și de vânt purtată
Crește nesfârșită, lumea o cuprinde.
Cum priveam prin neguri, amintiri trecute 
Se întorc prin vreme,
Voi mi-ați dat viață
Mi’ați veghiat pruncia, plaiuri mureșene.

Mureșul atuncea, îmi părea o mare 
Largă, sbuciumată.
Eu, privind la plute,
Adormeam adesea 'n iarba ’nrourafă.
Puiul căprioarei, îmi părea cât cerbul, 
Ciorile că’s vulturi,
Iar dumbrava codru,
Când suiam pe arbori ca să caut cuiburi...

Lat de două șchioape, străbătând cătunul 
Curge pârâiașul.
Podul de deasupră-i
îmi părea că este ditai uriașul.
Mai ieri, căutându-1, îl aflai și parcă
Altfel este azi:
Scund și ros de vreme.
L-am trecut de-odată dintr'un singur pas.
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Ce mai pași gigantici fac dela o vreme, 
Spun, zâmbindu-mi mie.
Zdraveni pași mai facem
Toți ce-am fost tovarăși din copilărie.
Vorba de „tovarăși" azi la fel ne leagă, 
Spusă e de oameni.
Sună-a jar, dar glasul
Le e grav, cu joaca nu poți s’o asamoni.
Și ei spun: — tovarăși, de o viață tristă 
Avusesem parte.
Era bun pământul
Dar purtam în spate traistele deșarte.
Te furau bogății, n’ajungea pilacul
Nici de-oțet și sare.
Credeți că la cântec,
Și la veselie ne-a fost gândul oare?
Astăzi ne-am dat mâna la’ntovărășire. 
Iată, holda crește.
Din belșug ni-i (raiul
Nimeni nu (e’njură, nu te asuprește.
Și apoi la urmă mă băteau pe umăr:
Asta-i, vezi, dreptate!
Zile’ntregi de-arândul
Ași fi stat de vorbă, să le-ascult pe toate.
Plaiuri mureșene, vă așteaptă încă
Multe bucurii.
De-ar fi să le poarte
Undele pe Mureș, apele s’ar prăbuși.
Orice strop de apă jinduiește după
Sprintene dinamuri,
Ți le-om da, ca unda-ți
Să aprindă raze aurii în geamuri.
Plină de’ncântare e copilăria;
Dar când țara toată
Liberă-i și mândră,
Inima îți este largă și bcgafă,
Și cuprins de dorul zilelor de mâine
Eu m’aș naște iar
Și-amintiri aș strânge
Multe, că m’aș face chiar milicnar.

Eu visez, iar seara peste văi așează
Neguri fumurii.
Plaiuri depe Mureș
Cine știe, mâine cum v’aș mai găsi?!
Azi că știu, dar dac’ar fi să ne despartă, 
îndelunga vreme,
De mă voi întoarce
Nu v’aș recunoaște, plaiuri mureșene.

In românește de V. Nicorovici



SZASZIANOȘ

ZÂMBET STRĂLUCITOR

Cu primii fulgi de nea spălatu-te-ai 
Că ești atât de dulce la privire? 
Dar nu zăpada, ci un rodnic grai 
Ți-a dăruit această strălucire.

Tovărășeasca bunătate, viața 
De luptă și de fapte îndrăznețe
Ți-a modelat cu adâncime fața, 
I-a’ntipărit o gravă frumusețe.

Tu frumuseții-i dai un și mai mare 
Avânt. Și-obrajii tăi strălucitori 
Ca un cristal — adună’ntr'înșii soare 
Și îl răsfrâng în vesele culori.

Acum când știi sub inimă cum crește 
O nouă inimă, și-o simți svâcnind, 
Când, fericită, mă privești zâmbind, 
Copilul nostru parcă îmi zâmbește.

Copil și mamă sunt aceeași floare, 
Acelaș zâmbet. Cine-o să'ndrăznească 
Din inimă cumva să mi-1 răpească 
Plătind pe drept, în sângele lui moare!

In românește de Al. Philippide



ERNEST NORMAN ROGERS

O. INSULĂ...

O, insulă iubită, Anglie,
Țară cu verzi păduri foșnind,
Pe unde frasini murmurând suspină
Prin lunci de-argint și prin dumbrăvi.

Și voi știți cântul ce-1 murmură
Strânși braț de braț iubiții'n crânguri
Și voi știți cântul ce-1 murmură,
Omul la plug, sau pădurarul,
Noi vom fi
Liberi de-apururi, într'o zi.

Și voi știți cântul ce-1 murmură,
Aspri mineri în besna grea,
Și voi știți cântul ce-1 murmură
Oamenii’n fabrici, constructorii,
Noi vom fi
Liberi de-apururi, într’o zi.

O, insulă iubită, Anglie,
Cu văi și dealuri de smarald
Se’ngâmfă azi toți nepoftiții 
Dar vom fi
Liberi de-apururi, într’o zi.

O, insulă iubită, Anglie,
Noi, fiii tăi jurăm pe veci
Să smulgem lanțul ce te leagă,
Și-atunci vom fi,
Liberi de-apururi, într’o zi.

In românește de Tașcu Gheorghiu



NOU RO US BELLO DAMZ* )

ERI A GEMUT O FEMEIE

Eri a gemut o femeie,
Ceasuri întregi a gemut,
Fără ca nimeni alături să-i steie, 
Fără'ngrijire,
într’o baltă de sânge pierdută a zăcut.

Eri, zidu'nchisorii ca osu-a trosnit; 
Din botu-i hidos
Scăpau hohotinde plângeri amare, 
Eri, austera-i privire-a slăbit
Și fu’nmlădiere și fu'nduioșare 
Văzând suferința femeii de jos.

Eri, râsul plafonului larg rotunjit 
Strâmbat fu de furie cruntă.
Eri trase o umbră pe chipu-i sdrobit 
Și pentru femeia în sânge scăldată 
Porni o plânsoare înceată.

Eri, prin tăcerea apăsătoare
Trecu uraganul prin închisoare;
Peste acoperișul bolnavei
Trecu ca o briză înviorătoare;
Prin noaptea cu văl de durere cernită 
Pornise cu fruntea de teamă pălită.

Eri,
Cânta mila’n fiecare lucru....

Dar
Eri,
Fortul râdea, 
Și bea și petrecea
In spumă de șampanie năucă 

_____________  Și’n clinchet de pahare
*) Poet progresist din Nigeria
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Și într’o hărmălaie de măcel,
Sbierau bărbații tare,
Fierbea alcoolu’n ei și ei în el, 
Totul se clătina ca o ulucă, 
Năucitor orchestra răsuna,

, Cu bule mici otrava’n whiski bășiea...

I, Coloniștii
•- Și colonistele

Jucau, 
Dansau 
Cu frământări obscene 
In cea mai albă și frumoasă casă din oraș.

Cu toate astea,
In acelaș timp, gemea femeia neagră 
Și'n locul glasului care secase 
Eșeau numai oftaturi dureroase...

Iar trupul
Stors de suferință grea
Jos pe pământ bătătorit zăcea.

Eri se’nzecea durerea, 
Eri, urla femeia pân la nebunie 
Fără vreun ajutor
Fără ca nimeni alăturea să-i fie.

Eri
Noaptea, eri,
In miez de noapte neagră,
In noaptea spintecată de dureri,
De suferințe și sfârșală,
Ln prunc veni pe lume și-l văzură zorii
Negru, negru,
Și-i fu întâiul leagăn 
Pământul bătucit
Al închisorii.►

(fragment din „De trei ori o sută douăsprezece 
luni*.  Titlul simbolizează cei 300 de ani 
de robie colonialistă a A/ricei)

In românește de Radu Boureanu

15 — Viața Românească



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

AL. OPREA

IZBÂNDA REALISMULUI
IN CREAȚIA LUI MARIN PREDA

Cu privire la primele creații ale lui 
Marin Preda, critica noastră literară a 
folosit următoarele etichete: „galeria de 
„cazuri11, „ființe elementare cu trăsături 
bestiale, oameni instinctuali, nefirești, 
morbizi, nereali11, etc., sau, dând dovadă 
de indulgență, „creații adânc atacate de 
morbul naturalismului11. Trecându-se apoi 
la analizarea nuvelei „Desfășurarea11, s’a 
remarcat, pe bună dreptate, că este o nuvelă 
„remarcabilă11, „o imagine complexă a 
realității11, etc. Dar nu se poate explica cu 
adevărat succesul repurtat de scriitor, 
saltul înregistrat în creația sa dacă nu se 
studiază totodată acele elemente realiste 
care există dela început și care au 
continuat să existe în opera lui M. 
Preda, ducând o luptă pe viață și pe moarte 
cu elementele naturaliste. In „Desfășu­
rarea11, datorită însușirii adânci de către 
scriitor a concepției despre lume a clasei 
muncitoare, aceste elemente au triumfat 
ridicându-se la o deosebită înălțime și 
strălucire.

Peisagiul literaturii din primăvara anului 
1941 era încărcat cu plante veștede și hi­
doase.

Fugind de realitatea „murdară11, „nepo­
etică11, poetaștrii se făceau frați „cu un 
fir de iarbă11 și creiau „poeme medievale11 
scrise în secolul al XX-lea, sau încălecau 
măturoiul„magic“ al imaginației și se opreau 
în timp, la cel puțin acum o mie de ani, 

pe vremea împărătesei Teodora a Bi­
zanțului, etc.

„Paradisul suspinelor11, „Flori de lampă11, 
etc. iată titlurile obișnuite de cărți.

In acest timp apăreau societăți de scri­
itori, cum era: „Asociația scriitorilor 
militari români11, al cărei rol, după cum se 
spunea într’una din proclamații, „a crescut 
considerabil în armata și războiul modern11. 
Asociația își ducea activitatea cu o sfântă 
abnegație, deoarece își trăgea seva din 
„virtuțile străbunilor, energiile sufletești 
ale urmașilor și curățirea elementului 
românesc de influențe străine11 (Vezi 
aceeași proclamație).

Era în momentul când burghezia renun­
țase să-și mai acopere fața cu trandafiri 
și gladiole artificiale și instaura cu aju­
torul naziștilor dictatura fățișe, teroristă 
a celor mai reacționare, mai șoviniste 
elemente ale capitalismului. Pregătind pe 
față un război sângeros împotriva Uniunii 
Sovietice, burghezo - moșierimea visa câș­
tiguri fabuloase și nimicirea-— eventual 
chiar și desființarea pentru totdeauna — a 
luptei masselor populare. Literatura ofi­
cială, mânjindu-se cu sânge pe față și 
atârnându-și de brâu scalpelul, devenea 
un credincios paj al fascismului.

In vitrine se lăfăiau cărți, dela „Vaduri 
și bulboane11 — care, după expresia zia­
relor de atunci — „oferă cititorului câteva 
ore de nesfârșită și blândă atmosferă crești­
nească11, până la „Drama casei lui Timo- 
teu“, în care se făcea apologia fiarei, a 
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■omorului. De „Lunateci" și „Povestiri cu 
năluci11 era plină întreaga literatură.

„Drama casei lui Timoteu" înfățișa în 
ținutul arid și întunecat al Camonei, si­
tuat lângă lunca Prutului, lupta unor oameni 
care, mânați de forța oarbă a destinului, uci­
gând și incendiind, ajung să fie stăpâni. 
Nu-i greu de pătruns sensul acestui sistem 
metaforic, nu-i greu de înțeles că autorul 
acestei cărți arunca jerbe de flori la pi­
cioarele hitleriștilor.

In acest bolnăvicios peisagiu, alături de 
creații realiste care continuau cele mai 
bune tradiții ale literaturii noastre și 
vădind influența acestora, a apărut prima 
schiță a'lui Marin Preda, intitulată „Sal­
câmul".

In timp ce în maculatura literară a 
vremii omul era degradat și redus la tră­
săturile unei fiare, Marin Preda găsea 
întâmplări obișnuite, în aparență chiar 
neînsemnate din viața țăranilor, care-i 
dădeau posibilitatea să zugrăvească sen­
timente și atitudini omenești.

Tudor Călărașu, poreclit Pațanghel, a 
tăiat în dimineața unei zile salcâmul 
uriaș și vechi din grădina sa, pe care satul 
se obișnuise să-1 considere drept o măr­
turie a vieții lui sbuciumate, drept co­
moara sa de amintiri. Prin detajii ex­
terioare, Marin Preda sugerează starea 
sufletească a lui Tudor Călărașu. Tudor 
se scoală imediat după miezul nopții. 
In timp ce se îmbracă — cu greu, pe 
dibuite — el mormăie. „Ce să fac? Am 
nevoie de el“. Ajuns lângă salcâm, un 
strigăt neașteptat de cocoș îl face să tresară. 
Apoi se apucă să taie cu furie. Se odihnește 
puțin, dar venirea zorilor îl îndeamnă 
să muncească cu mai multă febrilitate. 
Huietul prăvălirii salcâmului atrage în 
grădină toți vecinii. Pentru prima dată, 
autorul ne introduce în lumea de gânduri 
a lui Tudor Pațanghel. El se simte 
ca și cum ar fi fost prins furând 
sau omorînd pe cineva. La imputările să­
tenilor, el sbiară: „Ce dracu’aveți, mă, 
ce este? Ați înebunit?11

Cuvintele încărcate de amărăciune ale 
vecinilor, plânsul unei fetițe care rostește 
printre hohote: „Dece l-ai tăiat, nea Pațan- 
ghele?“, demonstrează legătura care exista 
între săteni și salcâm. De aceea schița nu

15»

redă numai tragedia unui copac, ci și 
tragedia unui sat întreg. Salcâmul, ca un 
răboj pe care sunt încrustate amintiri, 
năzuinți și gânduri a nenumărate generații, 
ajunge să simbolizeze legătura de veacuri 
care există între popor și tradițiile pe 
care se reazimă, între popor și natură. 
Această ideie este exprimată și în numeroase 
cântece populare, în care voinicul se adre­
sează astfel codrului:

Codru, codru, înfrunzit,
Ține-mă'n tine ferit.
Că nimic nu ți-arn stricat, 
Și nu mă simt vinovat. 
In tine de când intrai 
Numai o creangă tăiai, 
Armele de'mi atârnai.
Le-aș fi pus, codru, pe jos, 
Dar pâmântu-i umedos 
Și ferul e ruginos.

(Poezii populare — V. Alecsandri.)

De aceea, în schiță, tăierea salcâmului 
este ridicată la rangul unei crime. Peisagiul 
suferă că este tăiat salcâmul și-l denunță 
pe ucigaș. La început: „Era răcoare și 
satul zăcea în liniște", „Cerul era spuză 
de stele și găina începuse să apună". Pare 
că încă nu s’a aflat intenția ucigașului. So­
sirea lui Tudor Călărașu lângă salcâm, cu 
săcurea în mână, este vestită de țipătul 
neașteptat al unui cocoș. Când încep lovi­
turile securii: „aripile nopții duceau răbuf- 
niturile scurte ale loviturilor, împrăștiin- 
du-le... departe de coviltirul nemișcat și 
înalt al salcâmului". Omul este prins asupra 
crimei de revărsatul zorilor. „Dinspre 
dealul viilor prinsese să se lumineze". 
Iată cum îi apar lui Tudor zgomotele satului 
ce începea să se trezească. „Parcă s’ar fi 
auzit fâșâitul a mii de viermi de mătase 
urcându-se pe frunzele de dud". Și când 
stejarul se prăvale, Marin Preda notează 
scurt: „Parcă se prăbușise cerul". Acest 
ultim strigăt al peisagiului atrage în sfârșit 
vecinii la locul crimei.

De aceea „Salcâmul" este de fapt un poem 
în proză dedicat sentimentelor simple 
dar adânc umane ale poporului.

★
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Creația lui Marin Preda nu are nicio 
contigență cu literatura semănătoristă de 
până atunci, care înfățișa satul în culori 
de ilustrată: țărani îmbrăcați în costume 
naționale imaculate, cu fețele radiind de 
fericire, pășind cu coase pe umăr, pe lângă 
tradiționalele troițe.

Marin Preda a venit în literatură tocmai 
pentrucă simțea nevoia să dea chip literar 
întâmplărilor dramatice, impresiilor adânci 
pe care i le stârnise realitatea statelor. 
De aceea, el va fi ferit de pericolul de a 
înfrumuseța viața, prezentând în scrierile 
sale ciocniri, înfruntări puternice.

In nuvela „Dimineață de iarnă“ — care 
trebuia să constituie prima parte a unui 
roman — autorul înfățișează descompune­
rea unei familii din burghezia rurală, 
dovedind influența exercitată asupra sa 
de creația lui M. Gorki.

împotriva „stăpânului" casei, numit 
impersonal „ăla", de care tremură întreaga 
familie, se ridică fiul său mai mare, Paras- 
chiv Moromete. EsLe interesantă motivarea 
psihologică a actului acestuia de rebeliune. 
Paraschiv s’a trezit înlr’o dimineață 
mai de vreme. El așteaptă cu groază 
invitația „ăluia" să se scoale. Apoi adoarme 
din nou. Și iată ce visează: „Era o câmpie 
nesfârșită, plină cu flori fi cu fel de fel de 
fluturi frumoși care zburau pe deasupra. 
Paraschiv Moromete, călare pe un cal roib, 
se plimba in goană prin iarba deasă a câmpului 
fi chiuia”. Dar nici în vis el nu se poale 
bucura de fericire, căci: „Apoi se făcea că 

’ e toamnă fi că începe culesul porumbului.
El dormea pe prispa casei fi auzea prin 
somn un glas blând fi ciudat care îl înfiora”. 
Era glasul bătrânului Moromete. Groaza 
aceasta care-1 urmărește până și în vis, 
motivează psihologic actul lui Paraschiv, 
care îndrăznește pentru prima dată să nu 
mai fie umil și ascultător și până la urmă 
să părăsească casa. Faptul că tirania chia­
burului Moromete nu mai poate fi suporta! ă 
nici chiar de fiul său, este edificator pentru 
chipul moral al chiaburului. In caracteri­
zarea lui, Marin Preda folosește planurile 
a două înfățișări: cea reală și cea aparentă. 
Despotul Moromete are o voce blândă și 
joasă. In timp ce o bale pe nevaslă-sa, el 
îi pune întrebări cu o voce și mai blândă. 
Iar pe fiul său Ilie Moromete, la fiecare 

lovitură de par pe care i-o administrează, 
îl întreabă foarle liniștit: „Ce Ilie, tată, 
ce e?“ Aceste două înfățișări, cea aparentă 
și cea reală — care se întrepătrund, contri­
buie la crearea unui personagiu conturat 
cu multă forță.

Valoarea schițelor și nuvelelor apărute 
înt re anii 1941—1947 și cuprinse în volumul 
„întâlnirea din pământuri", constă tocmai 
în măsura în care acestea oglindesc rea­
litatea în aspectele ei semnificative.

Schița „In ceată", reprezintă un patetic 
document de acuzare al exploatării chia- 
burești. Autorul folosește forma compo­
zițională a monologului, care era mai 
propice pentru desvăluirea sentimentelor 
de ură și mânie ale țăranului sărac Ilie 
Resleu.

„Uitați-vă la el, sări-i-ar bolbofile ochilor. 
Dece tăceți din gură? . Am treizeci de clăi 
de grâu. Ii sparg capul ăluia care s’o apropia 
de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la 
șira mea, o stropesc puțin și-i dau foc. Dau 
foc fi la mașină, mă duc la fiecare șiră 
și o aprind, la toate tărgile acestea cu paie, 
dau foc la toată aria”.

Propozițiile scurte, repetările de cuvinte 
(mă duc, dau foc, etc) vădesc frământările 
lăuntrice ale personagiului. Din desfășu­
rarea monologului, prind să se închege 
chipuri și întâmplări înfiorătoare. Fetița 
lui Ilie Resteu este luată de chiaburul 
Beleagă, chipurile pentru a fi înfiată, în 
realitate pentru a-i servi drept slugă. 
Hrănită cu crudăciuni, prune acre și ceapă, 
îmbrăcată cu niște zdrențe murdare, fetița 
se va stinge în curând „ca o floare", în 
brațele mamei sală. Emoția vorbitorului 
este sugerată și prin trecerile făcute în 
mod brusc dela o întâmplare la alta — în­
tâmplări care nu sunt cu totul lipsite de 
legătură între ele. Astfel, Ilie Resteu 
acum își amintește despre un șarpe, gros 
ca o coadă de sapă, care i se înfășurase 
pe un snop de grâu, acum vorbește despre 
chiaburul Beleagă, care fiind șeful cetei îl 
lasă cu grâul netreierat, pe motiv că n’are 
căruță și cai — deși el muncea pe arie de 
câteva zile împreună cu nevastă-sa. Mono­
logul se termină cu aceleași cuvinte cu care 
a început: „Că nu sunt cetele, cete de 
nebuni, e câle-un șarpe negru sub buze, 
ca Beleagă. sări-i-ar bolbofile ochilor!“
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In nuvela „O adunare liniștită", subiectul 
■este lipsit de o acțiune încordată, acută, 
și se desfășoară „liniștit". Indemnându-se 
cu țuică și gogoși, un grup de țărani ascultă 
tărășeniile care de care mai „strașnice" 
ale lui Pațanghel. Din „parascoveniile" 
acestuia capătă contur figura țăranului 
închiaburit, Miai Tătărășteanu, de care se 
leagă întâmplările povestitorului. Mistuit 
de „foamea de avere", Miai umblă îmbrăcat 
în jurăbii vechi și peticite, în timp ce în 
curtea lui apar cai mari și grași, grajduri 
și pătuluri noi, iar averea și-o mărește 
treptat pe seama „proștilor". Nici chiar 
prietenia nu constituie o stavilă în calea 
setei lui de înavuțire.

Procedeul compozițional folosit desvăluie 
măestria lui M. Preda în ceeace privește 
prezentarea individualizată a vorbirii per­
sonagiilor. Nuvela „O adunare liniștită", 
cuprinzând dialoguri între povestitor și 
ascultători, este o adevărată scenetă, între­
ruptă doar de către autor prin scurte 
notații de regie, atunci când în scenă 
apar personagii noi. Datorită acestei 
măestrii, țăranul închiaburit, deși nu 
apare deloc în nuvelă, rămâne pentru cititor 
un personagiu viu, bine individualizat.

Nici dragostea nu este înfățișată la Marin 
Preda cu lacrimi de limonadă. Dugu lui 
Pațanghel, pentru a putea-o iubi pe Drina 
lui Palici, trebue, ca’n basme, să se lupte în­
tâi în „Pământuri11 cu măgădăul de Achim- 
Achim. De allmintcrea, deasupra întregii 
nuvele stăruie o atmosferă de basm. Dugu 
o vede pentru prima dală pe Drina pe când 
se scălda în râu. Și de atuncea s’a și îndră­
gostit de ea, ca Novac din balada populară, 
care pândea scăldătoarea zânelor. De 
altfel, există mulle asemănări între zâne 
și Drina. Iată cum o înfățișează Dugu: 
„M’arn pitit și mai bine, și ce crezi'? O văz 
că își desface părul și începe să și-l strângă 
iar peste cap, să->l înoade. Mă, ce păr avea... 
Eu n'am mai văzul". Doar că nu spune că-i 
de aur. In lupta dintre Dugu și Achim- 
Aehim, învinge Dugu, cel mai tânăr, cel 
mai firav, cel mai frumos și cel mai cin­
stit luptător. Aceasta ca ’n basme, unde 
fratele cel mic este mai viteaz decât 
frații săi mai mari și unde întotdeauna 
eroul este cel de al treilea frate, cea dc a 
treia soră, cea de a treia zână; mârțoaga 

bătrână și răpciugoasă este un harmăsar 
năzdrăvan, iar armele ruginite și aruncate 
în fundul unui tron vechi, arme vrăjite.

Spre deosebire de creațiile scriitorilor 
naturaliști, unde peisagiul măreț, monu­
mental dovedea nimicnicia omului, la 
M. Preda peisagiul este strâns legat de 
stările sufletești ale personagiilor. In schi­
țele și nuvelele sale, peisagiul îl întâlnim, 
fie ca un simplu detaliu din cadrul rustic: 
„Ziua era înaltă, limpede și satul troznea 
de ger și de tăcere" („O adunare liniștită"), 
fie confundându-se cu stările sufletești 
ale eroilor. Iată, de exemplu, sentimentele 
lui Dugu după victoria din „Pământuri":

„Pe urmă soarele care ardea, ziua, salcâmii 
verzi și înalți de prin prejur; soare, aer, pă­
mânt, oameni care se aud pe aproape 
deschizând gura și scoțând sunete; un fel 
de isvoare din toate părțile, pe care urechea 
lui le prindea ca o scoică tremurătoare; 
câinele întins în țărână, la umbră, cu ochii 
jumătate închiși; țărâna tăcută și albă în 
care caii își aruncau adânc vârful copitelor; 
pe deasupra niște păsărici; stoluri de porum­
bei bătând aerul; în sus, ceva nesfârșit, 
albastru ca o pace adâncă; într'o clipă 
își dădu seama de ele, și din toate, așa cum 
le primea, țâșnea o bucurie ciudată, nouă, 
pe care n'o mai simțise până acum."

Ca și în exemplul dat, peisagiile lui 
M. Preda sunt construite cu comparații 
luate din lumea apropiată personagiului, 
din viața satului. Amintim o frântură 
din peisagiul descris în „Salcâmul": „Cerul 
era spuză de stele și găina începuse să apună".

★

Influența literaturii decadente și-a pus 
însă tiparul ei întunecat și asupra creației 
lui Marin Preda.

Marin Preda a adus în scrierile sale o 
bogată cunoaștere a realității și a omului. 
Dar influența metodei naturaliste de creație 
va face adeseori ca el să nu pătrundă semni­
ficația acestui material de viață, ca el să 
prezinte din plin tocmai ceeace este în­
tâmplător, necaracteristic și nu ceeace 
este tipic, esențial.

Schița : „Calul" relatează o întâmplare 
cutremurătoare. Un țăran își ucide cu 
un ciolan de vită, propriul său cal, dela 
care ia numai pielea.
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Arătarea sau sugerarea cauzelor care 
l-au determinat pe țăran să-și omoare 
vechiul său prieten de muncă și de viață 
grea, ar fi conferit schiței un puternic dra­
matism.

Dar autorul înfățișează numai actul 
în sine al uciderii calului, acțiunea semi- 
conștientă, animalică a țăranului. Aceasta 
face ca mesajul de idei al schiței să fie 
voalat, să nu poată fi transmis cititorului,

Tocmai datorită influenței nefaste a 
naturalismului, Marin Preda, în primele 
sale lucrări, nu pătrunde totdeauna în esența 
lucrurilor și fenomenelor.

înfățișând lumea sufletească a perso­
nagiilor el nu merge la gândirea logică, 
la conștiința propriu zisă a omului ci se 
oprește să analizeze stările de subconști- 
ență, obsesiile.

Intr’o dimineață de toamnă, Vasile 
Catrina din schița „Colina* 1, trezindu-se 
din somn, nu-și mai recunoște camera. 
Ducându-se apoi să vadă un ogor din 
Frunzări, el este înconjurat deodată pe 
drum de o ceață deasă și cenușie, care de­
vine apoi fumurie și însfârșit albicioasă. 
Lui Vasile Catrina i se pare că vede cum 
colina din fața lui se ridică mereu în sus, 
„se umflă ca o bășică uriașă, se clatină, 
cumpănindu-se ca o înaltă balanță". Iar 
o porumbiște din apropiere se aprinde și 
dispare cu repeziciune. Pământul întreg 
„se legăna, se lăsa în jos, se scufunda".

Când își revine, coborînd în goană 
colina, lângă el apare deodată un moșneag 
gros, în cămașă albă, cu părul lung și 
alb, care mergea târșit și cocoșat. îngrozit, 
el alunecă și cade. Apoi, simțind „ceva 
apăsător în el, turbure și greu ca o apă 
neagră" îl îmbrâncește cu putere pe bătrân 
și cu trupul înmuiat de spaimă, o ia la 
goană fără să se mai uite înapoi, ca și 
cum ar fi fost gonit de duhuri necurate.

Această situație, aproape identică, o 
vom reîntâlni în fragmentul de nuvelă: 
„întâia moarte a lui Anton Tudose", pu­
blicat în „Revista literară" din 1947.

In mijlocul unei cețe care era așa de 
deasă încât „o vedeai cum se lasă pe mâini11, 
Anton Tudose este martorul unei înfio­
rătoare destăinuiri a unchiului său: 
dela o vreme niște viermi negri i-au pă­
truns pe măduva oaselor și-l fac să ai be 

năluciri și vedenii ciudate. De această 
boală — nebunia — va fi cuprins și Anton 
Tudose și, după cum sugerează fragmentul 
de nuvelă, și fiica lui.

După cum vedem, M. Preda se îndelet­
nicește în aceste scrieri cu analizarea ca­
zurilor patologice, cu descrierea unor su­
flete de oameni simpli, care se destramă 
și alunecă spre zone de întuneric, străine 
de preocupările literaturii fiindcă sunt 
străine de umanitatea adevărată.

Zugrăvind sentimentele omului, M. 
Preda se oprește cu mare atenție în creațiile 
sale naturaliste la trăiri fiziologice, nu 
merge mai departe la înfățișarea gân­
durilor și simțirilor lui. De aceea, în schița 
„La câmp", omul ne este prezentat ca rob 
al instinctelor animalice.

Pe larg ni se înfățișează aci siluirea unei 
fete de către doi ciobani. Până și portre­
tele fizice ale personagiilor pierd orice 
trăsătură umană devenind portretele unor 
brute. „Bâlea era un măgădău cu o față 
colțuroasă, pătrată, ca un cărpător de țest. 
Buzele și nasul, deși îi erau groase, nu ieșeau 
afară din obraji. Când vorbea, făcea un 
zgomot ca și când din gură i-ar fi căzut 
niște noduri11, etc.

Atitudinea autorului față de faptele 
zugrăvite nu reiese de nicăieri din schiță. 
Tocmai pentrucă în aceste scrieri, omul 
este privit nu ca element al grupului social 
ci ca o simplă unealtă oarbă a instinc­
tului sau a trăirilor subconștiente, toc­
mai de aceea ele reprezintă manifestări fă­
țișe de naturalism. De fapt, ceeace de­
termină fizionomia reală a omului este 
locul și rolul pe care-l ocupă în viața so­
cietății.

Asupra acestei probleme, cât și asupra 
rădăcinilor naturalismului din creația 
lui Marin Preda vom reveni -odată cu 
analizarea nuvelei: „Ana Roșculeț".

★
Nuvela „Ana Roșculeț" reprezintă o 

nouă etapă în creația lui Marin Preda. 
E momentul când scriitorul face un efort 
impresionant, dar neizbutit, spre a-și 
însuși în adâncime metoda realistă, 
spre a se apropia de ce e cu adevărat 
omenesc în om.

Trebuie spus că în această perioadă 
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naturalismul nu mai poate fi găsit în mani­
festările lui vizibile: interesul pentru 
instinct, pentru irațional. Naturalismul 
cu care mulți dintre scriitori au avut de 
dat înainte de 23 August o luptă grea, 
atacă acum, sub alte vestminte și înfă- 
țișeri, părțile realiste din creația lor. 
De aceea, multe opere din perioada res­
pectivă au o înfățișare complexă, greu 
de apreciat din primul moment. Astfel, la 
început, critica literară a etichetat nu­
vela „Ana Roșculeț“ drept „exemplară 
pentru ceilalți scriitori", „o biruință de 
seamă a literaturii noastre", etc. Iar apoi, 
presa a calificat aceeași nuvelă drept 
o manifestare virulentă a naturalismului.

formele concrete sub care apare natura­
lismul diferă unori chiar dela scriitor la 
scriitor. Astfel, în scrierile lui Al. Jar, 
naturalismul se manifesta până nu de 
mult în insistarea exagerată asupra tră­
săturilor fizice, asupra gesturilor stereo- 
tipe ale personagiilor, în dauna zugră­
virii vieții lor afective și intelectuale.

In „Ana Roșculeț", rădăcinile natura­
lismului constau în poziția obiectivistă 
pe care o are autorul încreiarea imaginilor 
artistice. —-

Nu este vorba aici de a cere scriitorului 
lungi divagații sentimentalo-lirice. Acea­
sta ar fi împotriva originalității sale creatoa­
re. Marin Preda, spre deosebire de alți scrii­
tori, —ca Ion Istrati, de pildă,—care întovă­
rășesc acțiunile personagiilor ca un ghid hâ­
tru cu comentarii hazlii: „Multe necazuri și 
amaruri mai are omul de tras în viață! 
Uneori, când se tot adună supărările peste 
măsură de grele și de cumplite, îți vine să 
svârli cu cușma .’n câini și să te duci unde 
vezi cu ochii!“, se obiectivează; din nu­
velele sale nu reiese povestitorul faptelor, 
ci numai faptele. El smulge cortina de pe 
scena nuvelelor sale, lăsând pe cititor să 
vadă singur întâmplările eroilor, dând 
astfel cu putere impresia vieții.

Obiectivismul său constă însă în modul 
în care sunt construite imaginile.

Nuvela „Ana Roșculeț" își propunea să 
oglindească în chip artistic unul dintre 
cele mai revoluționare fenomene din rea­
litate: transformarea tumultoasă a oame­
nilor dela o mentalitate înapoiată, retro­
gradă, la una înaintată, socialistă.

Ana Roșculeț ducea la început o viață 
lipsită de orizont. Pentru ea fabrica era: 
„un lucru străin, rece, depărtat de ea și 
încâlcit". La sfârșitul cărții, M. Preda 
o prezintă drept fruntașă în producție. 
Ea este trimeasă să reprezinte țara noastră 
la Congresul dela Wroclaw.

Intenția justă a autorului, vădită și 
în unele părți realizate din nuvelă, este 
însă discreditată de rămășițele naturalis­
mului din metoda sa de creație.

Iată, de exemplu, cum este înfățișată 
camera unde locuiește Ierulescu, o func­
ționară din fabrică care o învață carte pe 
Ana.

„Ana fu condusă într'o mică odaie unde 
se afla o singură somieră ți un șifonier în 
care se simțea destul de limpede un miros 
foarte neplăcut. Somiera era goală, iar și­
fonierul deschis, răvășit". Și mai departe: 
„Odaia era cu parchetul gol, un covor strâns 
sul lângă perete și patul răsturnat cu intes­
tinele în sus. Deasupra lui, Ana văzu o 
femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină 
cu ceva, turnând tacticos ici-colo din acel 
conținut, uitându-se atent în burta patului 
să descopere parcă cine știe ce. Un copil 
de vreo cinci ani urmărea și el alături de 
bătrână, să apară ceva". Sau altă cameră: 
„In mijlocul odăii cu hârtii de mărimea 
planșei, mototolite ciudat, de o ghiară în­
fiptă în mijloc', pe planșă, hârtia prinsă 
în pineze era de asemenea mototolită de 
aceeași mână, tot în mijloc, și smulsă în 
două coifuri. Ana se uită și văzu un început 
de desen, parcă burta unei locomotive. Dea- 
lungul hârtiei, era scris cu creion roșu, 
limpede și furios. Ana silabisi: Sa-cra- 
men-to!"

Dar ce scop are descrierea acestei camere 
care amintește de un ospiciu? Vrea poate au­
torul să satirizeze, să demaște1 acest perso­
nagiu, să contribue la exprimarea esenței 
unui fenomen social negativ? Nicidecum. 
Ierulescu este personagiul pozitiv, care ar 
trebui să joace cel mai important rol în 
procesul de transformare al Anei Roșculeț.

Și în „Suflete moarte" întâlnim o des­
criere amănunțită a locuinței mucegăite a 
lui Pliușchin și a camerelor sale respin­
gătoare și cu miros pestilențial. Chiar 
portretul acestui personagiu este înfă­
țișat cu multe detalii, începând dela bărbia 
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care „era foarte proeminentă11, așa încât 
Pliușchin „era nevoit, de fiecare dată, 
să și-o acopere cu batista ca să n’o scuipe11, 
și până la îmbrăcămintea sa putrezită. 
Dar toate aceste amănunte servesc la 
demascarea mânioasă a celei mai mon­
struoase creaturi a realității din Rusia 
feudaio-iobagă, a lui Pliușchin, care pier­
duse aspectul omenesc atât din punct 
de vedere fizic cât și moral, din pricina 
lăcomiei sale de avere.

înainte de acest capitol, Gogol în­
fățișează un minunat peisagiu al unei gră­
dini cu stufișuri verzi luminate de soare, 
cu trunchiurile albe, uriașe ale meste- 
cănilor, cu coroanele copacilor fremătând 
în vânt. Peisagiu care, exprimând forța, 
avântul liber, frumusețea vieții, aduce în 
numele idealului estetic al lui Gogol o 
implacabilă condamnare a lui Pliușchin 
și a modului său de viață.

In nuvela lui Marin Preda, prietena 
Anei Roșculeț, Vica, una dintre munci­
toarele înaintate din fabrică, care ar trebui 
să reprezinte forțele avansate ale -socie­
tății, folosește un limbaj trivial. Singurul 
ajutor pe care-1 dă Anei, în psocesul aces­
teia de limpezire ideologică, este sfatul 
de a găsi un alt amant în locul boxeurului 
Tomiță care o bate.

Dar oare aceste acte sunt semnificative, 
caracteristice categoriei sociale pe care-o 
reprezintă Vica? Dimpotrivă. Ele dau o 
imagine înjositoare, nedreaptă, neade­
vărată.

Tocmai datorită acestei poziții obiecti- 
viste a scriitorului, transformarea Anei Roș*  
culeț este nerealistă, neveridică. Procesul 
de transformare al unui om este un proces 
contradictoriu, de luptă aprigă între ceeace 
este vechi în caracterul și deprinderile lui 
și noua mentalitate, noua conștiință so­
cialistă. A înfățișa „imparțial11 această 
luptă, înseamnă în mod implicit a te situa 
pe pozițiile vechiului, a fi Incapabil să 
înfățișezi triumful noului.

Aceasta se și întâmplă în nuvela lui 
Marin Preda. Procesul de transformare 
al Anei Roșculeț este arătat numai în 
momentele sale statice, când vechiul este 
mai puternic, când nu se vede forța noului. 
In fața cititorului, pe ecranul nuvelei sunt 
mereu proectate scenele în care apar atitu­

dinile cu iz burghez ale Anei Roșculeț. 
Chiar după ce începuse procesul de creștere 
al conștiinței ei, o vedem cum se plimbă pe 
stradă pentru a se convinge dacă „cucoane­
le au pantofi frumoși ca ai ei“. La sfârșitul 
cărții, când Ana Roșculeț, vrând să-și 
arate noua ei atitudine față de lume, spri­
jină inițiativa Auricăi Muscan de a se 
lucra la mai multe războaie deodată, 
mobilul real al acestui act rămâne invidia 
ranchiunoasă împotriva maistoriței: „i-e 
necaz că nu i-a venit ei mai înLâi în cap“.

Noul nefiind prezentat cum biruie, Ana 
Roșculeț rămâne până la urmă o muierușcă 
cu o mentalitate burgheză. Iar M. Preda, 
prezentând-o drept o muncitoare înaintată, 
a denaturat chipul luminos al modelelor 
ei din viață.

Aceeași poziție obiectivistă în reflectarea 
realității face ca M. Preda, urmărind pro­
cesul de transformare al Anei Roșculeț, să 
nu meargă pe linia esențialului din viață, 
a transformării oamenilor în procesul 
muncii, sub influența colectivului de mun­
citori și a partidului, ci să situeze pe 
prim plan „sbuciumul interior11 al munci­
toarei, rupt de determinările materiale, 
sociale din realitate.

Aceasta îi oferă scriitorului posibili­
tatea unor lungi comentarii psihologiste și 
a înfățișării unor stări sufletești și senti­
mente care ne amintesc creațiile naturaliste 
din „întâlnirea din Pământuri11. La fiecare 
pagină Ana Roșculeț „îți mușcă adânc 
din buze", „strigă răgușit și scrâșnește1', 
„e neliniștită", „stăpânită de dorinii în­
câlcite, întunecoase", „simte ceva înverșunat 
și rău", pentru oamenii din jur, „izbucnește 
într'un plâns scrâșnit, nestăvilit", etc., etc. 
Lecția la Ierulescu e tenebroasă ca o șe­
dință de spiritism.

Faptul că în „Ana Roșculeț11’elementele 
realiste din creația lui M. Preda suferă 
sub atacul elementelor naturaliste își gă­
sește—după cum am văzut — explicația 
în existența obiectivismului, a unei in­
suficiente înțelegeri a vieții și în lipsa unei 
atitudini active a scriitorului față de viață.

Dar fără ură sfântă, ură de moarte 
împotriva a tot ceeace e vechi, fără drago­
ste arzătoare, vulcanică, pătimașă pentru 
ceeace e nou, nu poate fi reflectat adevărul 
din realitate.
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Problema tipicului este întotdeauna o 
problemă politică.

★

Dintre legendele „misterioase* 1 ale Pa­
risului face parte și „Legenda trandafi­
rului de aur“.

Se zice că odată, demult — timpul exact 
nu se știe — prin foburgurile Parisului se 
pripășise un strângător de gunoaie foarte 
ciudat. De dimineață până seara putea 
fi văzut strângând, fără plată și cu multă 
hărnicie, gunoiul de pe strada meșteșu­
garilor în aur. Abia mai târziu s’a aflat 
că printr’o muncă gigantică, pulverizând 
și strecurând gunoiul, el strângea firi- 
șoarele de aur căzute în procesul de fabri­
care al diferitelor giuvaeruri.

Așa a ajuns el, ca azi câte puțin, mâine 
-câte puțin, să creeze din aurul cules un 
trandafir cu totul și cu totul de aur.

Nu se știe cât adevăr cuprinde această 
legendă. Ea ne poate servi însă în chip 
simbolic.

In creațiile de dinainte de 23 August 
și în anii imediat următori a multor scriitori 
existau firișoare de aur, chiar dacă acestea 
erau ascunse de grămezi și mormane de 
pământ.

Astăzi vedem cum din vechea ‘pulbere 
de aur iau ființă trandafirii minunați ai 
literaturii noastre.

Acest miracol demn de „O mie și una 
de nopți**,  a fost săvârșit datorită noii rea­
lități sociale din țara noastră și însușirii 
adânci de către scriitori a concepției despre 
lume a clasei muncitoare.

In articolele sale despre literatură, 
M. Gorki cita adesea acest proverb înțelept: 
cu cât e mai înalt punctul de vedere, cu 
cât e mai vast orizontul pe care-1 cuprinde 
privirea, cu atât mai justă este reprezen­
tarea celor văzute. O asemenea înălțime 
care permite scriitorului redarea multila­
terală, adâncă și fidelă a tabloului realității, 
o constituie concepția marxist-leninistă 
asupra lumii.

După cum am văzut, creațiile de până 
acum ale lui Marin Preda se*•  orientau 
deseori spre fenomene nocaracteristice, 
netipice din viață sau, sesizând fenomene 
«esențiale, uneori nu pătrundeau în conți­

nutul lăuntric al acestora, rămânând la 
suprafața lor.

In nuvela „Desfășurarea**,  întreaga or­
chestrație a mijloacelor artistice ale scrii­
torului servesc pentru desvăluirea pro­
fundă a esențialului din realitate, creind 
imagini de o largă generalizare. In unele 
lucrări literare închinate vieții satului 
apărea un tablou idilic, diformat.

Câțiva chiaburi „oficiali" — de obicei 
unul sau doi — cu o burtă cât butia sau 
slabi ca niște țâri, mânați de o ură „în sine" 
împotriva comuniștilor, comiteau dife­
rite acte criminale, începând cu datul fo­
cului la arie, etc.

Secretarii de partid se perindau dintr’o 
lucrare în alta ca niște fantome, nema­
terializați; încununați cu frunze de mirt ei 
țineau discursuri care se măsurau cu ki­
lometrii. Iar niște sărmani de mijlocași 
nu făceau altceva decât să se văicărească 
mereu aidoma unor iovi moderni.

Marin Preda pătrunde cu îndrăzneală 
în adâncul realității, înfățișând conflicte 
pasionante și personagii variate și ori­
ginale,.

Lupta de clasă apare — în nuvela 
„Desfășurarea" — în tot dramatismul și 
complexitatea aspectelor sale, într’un mo­
ment de răscruce din viața sătenilor din 
Udupu, când se înființează Gospodăria 
Agricolă Colectivă. In aria literaturii 
noastre apare acum, pentru prima dată 
un nou tip literar, al mijlocașului închia- 
burit. In acest fel, mașinațiile chiaburilor 
„oficiali", Enache și Miuleț, găsind un 
ajutor în mașinațiile noilor chiaburi, ge­
nerați de mica producție de mărfuri, devin 
și mai viclene, și mai primejdioase.

Lupta împotriva vechilor și noilor chia­
buri este cu atât mai aspră„ mai grea 
cu cât stihia mic-burgheză a corupt unii 
comuniști cu posturi de răspundere în 
aparatul de partid (Ion Niculae, prim 
secretar al raionului) sau de stat (Prunoiu, 
președinte al sfatului popular comunal), 
făcându-i să subaprecieze pericolul ele­
mentelor capitaliste dela sate sau chiar 
să stimuleze creșterea acestora.

Dar tocmai în înfrângerea acțiunilor 
încărcate de ură și perfidie ale dușmanilor 
se evidențiază puterea și frumusețea mo­
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rală a personagiilor care reprezintă forțele 
sociale înaintate din realitate.

Activiștii de partid, ca Țurlea, trezesc 
energia revoluționară a țăranilor mun­
citori pentru a dejuca planurile chiaburilor 
și a apărătorilor lor oportuniști; Anghel, 
secretarul organizației de bază din Udupu, 
nu pregetă să se ridice și împotriva pri­
mului secretar al raionului de partid când 
acesta denaturează linia partidului; Mi- 
trică, deputat în Sfatul Popular Comunal 
și membru în Biroul Organizației de Bază; 
Pascu, directorul comunist al morii, 
țărani mijlocași ca Burcea, țărani săraci 
ca Ilie Barbu, iată numai câțiva din eroii 
care sunt gata să-și dea și viața pentru a 
se înființa Gospodăria Agricolă Colectivă, 
pentru ca aceasta să fie „a loru, a țăranilor 
muncitori și nu a chiaburilor mascați în 
țărani mijlocași.

Nuvela începe și se încheie cu o imagine: 
revărsatul zorilor peste sat. Găsim în această 
imagine, sintetizată, întreaga semnificație 
ideologică și artistică a nuvelei.

Tocmai fiindcă Marin Preda a pătruns 
în esența realității a izbutit el să creeze 
tipuri de o mare valoare literară.

Ilie Barbu este unul dintre eroii pozitivi 
cei mai remarcabili ai literaturii noastre 
de după 23 August. Resortul interior al 
actelor sale îl constituie setea neostoită, 
nesecată, pentru o viață frumoasă, în 
care demnitatea omului să fie respectată, 
în care oamenii să se prețuiască unii pe 
alții. Ca un coșmar înfiorător îl urmărește 
amintirea vieții de slugă la chiaburul 
Enache, unde a fost supus la umiliri și 
înjosiri sălbatece. Exploatat și de chia­
burii noi ca Ghioceoaia, Ilie Barbu speră 
ca în cadrul Gospodăriei Agricole Colec­
tive să devină și el om între oameni.

Aici „oamenii se vor băga în seamă fi 
se vor împrieteni", nu după averea fiecăruia, 
ci „după cum au să muncească fi să se poarte 
în viața cea nouă care începea".

De aceea, actul de înscriere în Gospodăria 
Colectivă reprezintă pentru Ilie Barbu 
o sărbătoare ce-1 face să trăiască o stare de 
vis. Ajuns primul în fața comisiei, Ilie 
Barbu nici nu aude întrebările inginerului.

„Ilie Barbu nu auzi. Stătea în picioare 
în fața mesei fi se uita mereu când la dreapta, 
fi la stânga sa, când înapoi; zâmbea co- 

pilărefte fi într’o vreme se scărpina fericii 
în cap. Nu era greu de ghicit că se credea 
văzut de toți, că toată atenția celorlalți 
era adunată asupra lui".

Intervențiile brutale, grosolane ale lui 
Bădârcea îl jignesc profund pe Ilie Barbu. 
Tocmai această bucurie a sa fiind umbrită, 
înegurată de faptul că în conducerea Gos­
podăriei Colective vor să se cocoțeze ex­
ploatatori ca Ghioceoaia și Bădârcea, 
va face ca el să descopere legăturile acestora 
cu chiaburii „oficiali" și să-i demaște în 
fața organizației de partid. Apoi, pentruca 
Gospodăria Colectivă sa fie „altceva, 
sântem noi acolo", Ilie Barbu, în luptă cu 
chiaburii, își primejduiește chiar viața.

Alegerea sa ca socotitor în Gospodăria 
Colectivă dă câmp larg setei lui arzătoare 
de activitate, îi înaripează visurile. Ilie 
Barbu exprimă parcă protestul înflăcărat 
al generațiilor de țărani, ale căror calități 
și capacități erau strivite, călcate cu ne­
rușinare în picioare de exploatatorii hâzi 
ai satelor și care abia acum au posibili­
tatea să înflorească în libertate.

Caracterul lui Ilie Barbu se desvăluie 
și prin particularitățile temperamentului 
său.

Aparent, Ilie Barbu este un om sfios, 
nu îndeajuns de energic, nu îndeajuns de 
curajos. Secretarul organizației de partid, 
propunându-i să fie socotitor, îi spune: 
„Tovarăful secretar Țurlea zice că te ft ie 
dela fcoală, că erai cel mai tare la socoteli, 
dar trebuie să fii tare fi-afa, ca oml"

Dar acest aspect este numai aparent,, 
determinat în mare măsură de viața grea„ 
de slugă, pe care a trebuit s’o ducă Ilie 
Barbu. Temperamentul său e o apă lini­
ștită la suprafață dar tumultoasă în adânc. 
E deajuns ca frații Enache, chiaburii la 
care slugărise Ilie Barbu, să-1 îmbrân­
cească acum, puțin, din greșeală, pentru 
ca temperamentul lui iute, impulsiv, să și 
iasă la iveală. Dintr’un singur pumn, 
obrazul lui Iancu Enache „crescuse ca o 
pâine".

Se află în această mânie a lui Ilie Barbu, 
strânsă în pieptul său dealungul unei 
întregi vieți, ceva din mânia lui Ilie Res­
teu care, pentru a i se face dreptate, este 
gata să se bată cu oamenii de pe o arie 
întreagă, să răstoarne mașina de treerat 
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cu roțile în sus. Deaceea, pe bună dreptate 
Țurlea, secretarul raionului de partid, 
îi spune lui Anghel:

„— Ziceți că n'are îndrăzneală... Are, 
dar voi n’ați avut grijă de el, măi tovarășe 
Anghel/ A'u i-afi dat curaj deloc!"

Firea energică, impetuoasă a lui Ilie 
Barbu abia acum se desvăluie, când el 
se poate considera drept stăpân în satul 
său, în țara sa. In nuvelă ni se spune ca 
Barbu „venea spre treptele sfatului cum vine 
omul spre curtea sa". Și portretul fizic 
servește pentru a scoate în evidență tră­
săturile tipice ale caracterului lui Ilie 
Barbu. Astfel, Marin Preda în repetate 
rânduri atrage atenția cititorului asupra 
ochilor „limpezi" ai eroului. Iată cum 
începe nuvela: „Ilie Barbu se trezi din somn 
eu ochii limpe.zi, ușor, și liniștit/ Iar la 
sfârșitul ei: „Gherghina nu se feri, rămase 
sub privirea aceea care părea grea de atâta 
limpezime și pe care o cunoștea de când 
era fată: îi plăcuse atunci cel mai mult, 
dar astăzi îi plăcea mai mult ca oricând". 
Amănunt care sugerează firea deschisă, 
cinstită a personagiului, frumusețea sen­
timentelor de care este animat.

Un alt tip literar este Voicu Ghioceoaia. 
El este de fapt Mihai Tătărășteanu din 
nuvela „O adunare liniștită", situat însă 
în alte condiții istorice.

Acum „Miai" folosește condițiile N.E. 
P-ului pentru a se înavuți. El face speculă 
la barieră cu produse agricole, vânzându-le 
cu un preț de două sau de trei ori mai mare 
decât la cooperativă, exploatează munca 
lui Ilie Barbu, a fraților Ciobanu și a 
altor țărani săraci, întreprinde diferite 
afaceri cu chiaburul Enache mărindu-și 
neîncetat pachetele de câte cinci sute de 
mii de lei, etc. Casa noului „Miai Tătără­
șteanu" „care arată ca o bojdeucă printre 
grajdurile și pătulurile noi din curtea sa," 
acum a devenit o adevărată fortăreață. 
Până și poarta este făcută din stâlpi groși, 
noi, și acoperită cu tablă, ca o casă. în­
tocmai ca o ghionoaie din basmele populare 
— nu este întâmplătoare nici apropierea 
de nume — prin nenumărate ghiare, Ghio­
ceoaia își strânge mereu averea, sub privirea 
ocrotitoare a oportuniștilor din aparatul 
de stat.

Tocmai pentru faptul că Voicu Ghio­

ceoaia a fost țăran muncitor și s’a închia- 
burit în condițiile N.E.P-ului, tocmai de 
aceeea este un dușman foarte primejdios.

Având carnetul de membru de partid 
în buzunar, fiind socotit drept țăran mi­
jlocaș, el luptă ca să fie numit socotitor 
în Gospodăria Colectivă. Departe de a 
constitui o simplă epavă umană, așa cum 
apăreau chiaburii în unele lucrări sche­
matice, în prezentarea lui Ghioceoaia, 
Marin Preda subliniează vitalitatea, ener­
gia, privirea „dură" a acestuia, care ex­
plică influența pe care o avea el în sat. 
Iată-1 în curtea Sfatului Popular în mo­
mentul „desfășurării":

„— Bă Ilie, ia vin încoace, strigă Voicu 
Ghioceoaia, făcându-l pe Ilie Barbu să 
tresară din visurile sale. Ce păzești tu p'acit 
Ia du-te până colea la meate și ia-mi 
niște tutun. Voicu Ghioceoaia este îm­
brăcat în acre, adică în haine prea oră­
șenești: purta un costum negru de popă 
și cravată de mătase".

Observăm cum firea lui grosolană, în­
crezută, reiese din limbajul arogant pe 
care-1 folosește. Felul cum îi întinde lui 
Ilie, banii „cu un gest hotărît", dovedește 
că el este sigur pe sine. Și îmbrăcămintea 
lui Ghioceoaia trădează caracterul acestuia 
de țăran închiaburit. In prima versiune 
a nuvelei, publicată în „Viața Românească" 
aceasta era redată sumar: „Voicu Ghio­
ceoaia purta pantaloni bufanți, haină oră­
șenească și cravată". Amănuntele adău­
gate în versiunea nuvelei publicată în 
volum („costum negru ca de popă", „cra­
vată de mătase", etc.) individualizează 
mai bine tipul noului chiabur.

Departe de a fi demoralizat, prăbușit 
sub mârșăvia faptelor desvăluite, ca 
anumiți chiaburi din unele lucrări 
(în care momentul demascării lor coincide 
cu momentul desființării lor ca dușmani), 
Ghioceoaia continuă să acționeze cu 
violență și energie sporită, împotriva 
Gospodăriei Colective. Toate acestea con­
tribuie ca să i se dea viață chipului 
unui dușman primejdios, a cărui imagine 
inspiră la vigilență massele de cititori.

Un alt personagiu din nuvelă, viu, este 
Gheorghe Anghel, secretarul organizației 
de bază din Udupu. Deși nu are în aceeași 
măsură valoarea de generalizare a lui 
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Ilie Barbu sau Voicu Ghioceoaia, Anghel 
se înscrie printre cele mai izbutite figuri ale 
secretarilor organizațiilor de partid din 
literatura noastră. încă din 1945, el se 
află în fruntea luptei comuniștilor și a 
celorlalți țărani cinstiți din sat, la început 
pentru exproprierea moșierului Crislescu, 
pentru naționalizarea morii lui Mieluț și 
acum pentru înființarea Gospodăriei 
Agricole Colective. In jurul faptelor lui 
însuflețite de elan revoluționar s’au 
născut diferite povești, așa cum deseori 
creiază poporul în jurul faptelor eroilor 
săi dragi.

Astfel, se povestește cum în momentul 
naționalizării, Anghel nu i-a dat voe 
lui Mieluț să-și ia din „proprietatea sau 
nici măcar pălăria pe care o uitase în 
birou. Această povestire îi plăcea și lui 
Anghel și nuodesmințea pentrucă, „la urma 
urmii, dacă te gândeai bine, era mai ade­
vărată așa decât cum se întâmplase".

Tocmai datorită trăsăturii fundamentale 
a caracterului său: patosul revoluționar, 
dragostea pentru partid și popor, Anghel, 
când își dă seama că acțiunile primului 
secretar al raionului de partid și ale pre­
ședintelui Sfatului Popular din comună 
sunt greșite, împotriva țelurilor parti­
dului, este cuprins de frământate și 
chinuitoare lupte sufletești. El simte că 
„linia11 aceasta este împotriva liniei par­
tidului. De nenumărate ori Anghel este 
ispitit să se ducă la secretarul regionalei 
de partid, să-i predea carnetul său de 
membru de partid și să ceară limpezirea 
situației. Dar firea lui dârză, energică îl 
determină să continue lupta cu îndârjire, 
acolo în sat, pentru adevăratele țeluri 
ale partidului.

Acest sbucium interior face din An­
ghel un personagiu adânc uman, deosebit 
de chipurile uscate, sărăcite sufletește cu 
care ne-au obișnuit unele scrieri. In 
această privință este edificator momentul 
de mare încordare, când Anghel află dela 
al doilea secretar al raionului, Țurlea, că 
felul lui de a gândi care-i pricinuise tul­
burări era cel just, se identifica de fapt 
cu linia partidului. Un alt autor, într’o 
asemenea situație (pentru a reda tensiunea 
psihologică a eroului) ar fi recurs la 
ample analize și introspecții. Marin Preda 

desvăluie sentimentele pe care le trăiește 
Anghel, prin indicarea concisă a unui 
gest „Anghel scoase tabachera din buzunar 
și încercă să-și facă o țigară, dar degetele 
îi tremurau puțin și nu izbuti".

ir
Evoluția creației unui scriitor nu poate 

fi considerată în mod simplist: naturalistă 
la început, ireproșabil realistă ulterior.

După cum am văzut, lucrările literare 
ale lui M. Preda din prima perioadă 
cuprind puternice elemente realiste. In 
1949, alături de „Ana Roșculeț1*,  M. 
Preda a scris un reportagiu care zugrăvea 
cu forță artistică aspecte veridice din 
viața satelor. Iar în „Desfășurarea11 găsim 
urme ale naturalismului în tipizarea re­
strânsă a unor personagii.

Procesul de creație este un proces 
complex; schematizat, el dă o imagine 
falsă asupra evoluției creației scriitorului, 
nu-i ajută în lupta pentru oglindirea mai 
adâncă și mai artistică a realității ci 
dimpotrivă.

„Desfășurarea11 înfățișează înfruntarea 
puternică dintre țăranii muncitori din satul 
Udupu, în frunte cu comuniștii, și vechii și 
noii chiaburi ajutați de uneltele lor. Sin­
gurele personagii care reprezintă categoria 
de „mijloc11 a țăranilor cinstiți intrați în 
mrejele dușmanului de clasă, sunt frații 
Ciobanu. Deși în concepția autorului 
aceștia sunt niște personagii secundare, 
care servesc mai mult pentru caracteri­
zarea lui Ilie Barbu, obiectiv, în tabloul 
satului, ei ocupă un loc important. 
Frații Ciobanu neputând Ti deosebiți 
unul de altul, alcătuesc de fapt un singur 
personagiu. M. Preda îi individualizează 
cu măestrie. Frații Ciobanu sunț oameni 
cu posibilități intelectuale reduse, dar 
care au despre ei păreri foarte bune. 
In școala primară ei se minunau de deș- 
teptăciunea lor că știu să socotească cât 
face zero și cu zero și cu zero. Intrând la 
cooperativă, frații Ciobanu sunt repede 
dați afară pentrucă nu puteau să efectueze 
operațiile elementare. Dar acest lucru nu-i 
împiedecă să aibe o atitudine de superio­
ritate față de Ilie Barbu. Ei sunt foarte 
bucuroși când Ilie vine să-i întrebe ceva. 
Niciodată nu spun că nu știu. Pe larg, 
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cu lux de amănunte, ei îi explică lui 
Ilie Barbu cum „devine cazul". Inființân- 
du-se Gospodăria Agricolă Colectivă, ei 
sunt de părere că Bădârcea este cel mai 
bun pentru postul de președinte al gos­
podăriei.

Sunt așa de siguri de părerea lor încât so­
cotesc că nici nu mai e nevoie s’o spună 
și lui llie, cu care merg împreună spre 
Sfatul Popular. Iar când acesta vrea să le 
demonstreze că Bădârcea și Ghioceoaia nu 
merită să fie în conducerea G.A.C.-ului, 
pentrucă sunt chiaburi, ei nici nu-1 bagă 
în seamă.

Contrastul între ceeace cred frații Cio- 
banu că sunt (cum spune Ilie Barbu: 
„deștepți nevoie mare") și valoarea inte­
lectuală reală, redusă, este o sursă a comi­
cului șl contribuie la individualizarea lor.

Dar dacă ne întrebăm esența cărui 
fenomen social se străvede din țesătura 
trăsăturilor lor individuale, ne dăm seama 
că aceste personagii sunt insuficient ti­
pizate. Este drept că autorul îi învestește 
cu o fișă asupra categoriei lor sociale: că 
au slugărit — împreună cu Ilie Barbu 
și Țurlea — la chiaburul Enache, că acum 
au lucrat ca mână salariată la Ghioceoaia. 
Dar aceste „amănunte" ale vieții lor 
nu-și pun amprenta asupra trăsăturilor 
lor individuale. Ei pot fi tot atât de bine, 
ba chiar mai bine, țărani mijlocași.

Tăind orice referire la categoria lor 
socială care, după cum vedenx, nu joacă 
nici un rol, frații Ciobanu devin de fapt 
ceeace și sunt: niște personagii comice, 
pitorești, care nu țin prin nimic să 
exprime esența vreunui fenomen social, 
vădind urme de obiectivism în metoda 
de creație a scriitorului.

Intr’o operă literară, toate personagiile 
trebue să fie tipizate. Este greșită părerea 
după care într’o lucrare literară este 
suficient ca personagiile principale să 
fie tipizate, prin ele transmițându-se 
paloșul operei, iar restul personagiilor 
de mai mică importanță pot să fie și 
personagii „interesante", „originale", pentru 
a colora peisagiu] uman înfățișat.

Exemplul operelor sovietice clasice ca 
„Pământ desțelenit" .arată că fiecare per­
sonagiu literar trebe să exprime esența 
unui fenomen social, așa după cum o 

pușcă care apare în decorul unei piese — 
cum spunea Cehov — trebue să tragă.

★

Măestria artistică a lui Marin Preda, 
la prima vedere este „imperceptibilă". 
Aceasta pentrucă forma lucrărilor sale 
este lipsilă do artificialitate, exprimă 
organic conținutul, iar mijloacele sale 
artistice se disting printr’o simplitate 
și o limpezime de cristal.

Spre deosebire de alți scriitori, în crea­
țiile cărora te izbesc unele elemente ale 
măestriei lor (ca felul în care folosesc 
limba, ele)., arta lui Marin Preda amin­
tește în mare măsură acele picturi unde 
ești atras în primul rând nu de compoziția, 
de coloritul picturii, etc., ci de scena 
zugrăvită, și deabia apoi îți dai seama de 
bogăția culorilor, de armonia compozi­
ției, de răbdătorul meșteșug al penelu­
lui vădit în fiecare amănunt.

Acesta este poate și motivul pentru 
care critica noastră literară a fost sgâr- 
cită în analizarea formei artistice a nu­
velei „Desfășurarea". Cronica din „Viața 
Românească" care putea să acorde cel mai 
mare spațiu problemelor de măestrie lite­
rară se mărginește să facă câteva afir­
mații generale („Arta scriilorului se ca­
racterizează prin marea economie a 
mijloacelor artistice, proprie unui scris 
cu adevărat realist"), care devin ca atare 
gratuite.

Așa cum s’a văzut încă din primele 
sale lucrări, Marin Preda este un mare 
maestru în găsirea acelor subiecte care să 
dea cât mai multă forță și expresivitate 
materialului de viață ales.

In „Desfășurarea" el prezintă din viața 
țăranilor din satul Udupu un singur mo­
ment, al înscrierii lor în Gospodăria Agri­
colă Colectivă și din cadrul ,.desfășurării" 
o singură zi, aceea de început.

Dar în acest moment se concentrează 
toată viața eroilor în ansamblul și semni­
ficația ei, se desvăluie complect carac­
terele personagiilor. Atât caracterul lui 
Ilie Barbu, țăran sărac, care vine cu bu­
curie la această' sărbătoare, caracterele 
chiaburilor mascați în țărani mijlocași, 
care tind cu ajutorul unor oporLuniști 
de teapa lui Prunoiu să se situeze în con­



238 AL. OPREA

ducerea gospodăriei, cât și ale comuniștilor 
care reușesc să stăpânească situația și să 
nimicească planurile chiaburilor.

întâmplările dramatice din nuvelă: 
demascarea lui Ghioceoaia ca speculant 
și chiabur, a lui Prunoiu ca oportunist, 
acțiunile chiaburilor bazate pe influența 
pe care o aveau asupra multor țărani săraci 
și mijlocași pentru a sparge Gospodăria 
Agricolă Colectivă, de unde până atunci 
luptaseră ca să se strecoare în conducerea 
ei, riposta comuniștilor și a țăranilor cin­
stiți ca Ilie Barbu care este rănit de chia­
burul Enache etc., fapte înfățișate pe aproape 
două sute de pagini, se petrec numai în 
cursul a 24 de ore.

Analizând nuvelele lui Gogol, Belinschi 
spunea, „Zugrăvirea artistică a caracterelor 
constă tocmai în aceea că dacă eroul vi 
se prezintă într’un anumit moment al 
vieții sale, dumneavoastră puteți să po­
vestiți singur toată viața lui dinainte și 
de după acest moment11. In aceasta și 
constă explicația finalurilor caracteristice 
nuvelelor lui M. Preda, care au subiectul 
construit pe acest principiu.

Astfel, la sfârșitul „Desfășurării11, nu 
ni se spune exact ce se va întâmpla cu 
oportunistul Ion Niculae, prim secretar 
al raionului de partid, nici cum va ră­
spunde Prunoiu în calitatea sa de preșe­
dinte al sfatului popular comunal pentru 
cârdășia cu chiaburii. Dar acest lucru 
nu-1 nemulțumește pe cititor, deoarece 
întâmplările din nuvelă sugerează clar 
soarta personagiilor.

Ne amintim cum în „întâlnirea din pă­
mânturi11 ni se înfățișează numai duelul 
de ciomege între Dugu și Achim-Achim 
și nu și dragostea lui Dugu cu Drina, pentru 
care a avut loc duelul. Ceeace pentru 
un scriitor neexperimentat ar fi consti­
tuit cuprinsul unui capitol, la M. Preda 
se găsește abia sugerat.

In nuvelele sale, M. Preda expune datele 
problemei, efectuează operațiile esențiale, 
sugerează rezolvarea lor, dar unele pro­
bleme mărunte le lasă pe seama imagi­
nației cititorului.

Conținutul scrierilor sale este exprimat 
cu multă forță, claritate și putere de con­
vingere și datorită faptului că el folo­
sește o compoziție „interioară11, bazată 

pe acțiunea și interacțiunea psihologică 
a personagiilor și nu una „exterioară11, 
bazată pe simplele ciocniri „fizice1" ale 
eroilor.

In „Desfășurarea11, conflictul ia o în­
torsătură, datorită vizitei pe care o face 
Ilie Barbu lui Ghioceoaia, pe care-1 
surprinde împreună cu chiaburul Enache. 
într’o lucrare schematică, această întâm­
plare care contribuie brusc la lămurirea 
situației încurcate din satul Udupu ar 
părea neconvingătoare, adusă din condei. 
Dar cititorul, cunoscând gândurile și sen­
timentele lui Ilie Barbu, jignite de ati­
tudinea pe care o avuseseră falșii mijlocași 
în momentul „desfășurării11, înțelege de 
ce tocmai în acea seară s’a dus el la Ghio­
ceoaia să-i ceară plata pentru o muncă 
mai veche și de ce, bănuind ceva, el se duce 
după Ghioceoaia în grădină, unde-1 
găsește tăifăsuind prietenește cu Enache.

Motivările interne ale actelor personagiilor 
care fac ca nuvela să aibe o deosebită 
forță de convingere și prin aceasta de edu­
care, nu exclud însă din subiect elementele 
neașteptate, surprizele. Uneori, în artico­
lele de critică literară există o atitudine de 
blamare a situațiilor întâmplătoare, pe 
motiv că nu se vede „necesitatea11 lor. 
In articolul său, „Tipic și individual11, 
cunoscutul esteticiean sovietic Burov arată 
că: „In realitate, necesitatea nu există în 
formă „pură11. Ea există ca atare numai 
în expresie teoretică. Necesitatea istorică 
(întocmai ca și cea naturală) își croiește 
drum printr’un șir nesfârșit de întâmplări 
— fapte istorice, persoane, evenimente, 
care ar fi putut fi și altele, care ar fi 
putut să se ivească altfel, nu în momentul 
respectiv, etc. Necesitatea în viață nu 
există și nu se înfăptuiește pe nici o altă 
cale. Oglindind viața, artistul *nu  poate să 
dea la o parte întâmplătorul din artă, toc­
mai pentru a păstra caracterul artistic11.

Marin Preda a creiat o nuvelă „artistică11, 
tocmai pentrucă înfățișând legăturile și 
realitățiile între fenomene nu a înlăturat 
elementele întâmplătoare ci, dimpotrivă, 
le-a folosit pentru exprimarea cu cât mai 
multă forță a necesității istorice. Astfel, 
în „Desfășurarea11, tocmai în momentul cioc­
nirii aprinse între comuniști și chiaburi 
sosește cel de al doilea secretar al raionului 
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de Partid, Țurlea, care era originar din 
sat și putea să înțeleagă mai adânc starea 
reală a lucrurilor. Tocmai atunci când 
Ilie Barbu se duce la Ghioceoaia, vine 
și chiaburul Enache. Frații Ciobanu sunt 
găsiți de Hie Barbu nu la ei acasă ci la 
Trafulică, desvăluindu-se astfel întregul 
complot al chiaburilor, etc. Dar toate 
aceste întâmplări neașteptate, neobișnuite, 
servesc pentru reliefarea puternică a luptei 
care se dă în satul Udupu, a victoriei 
forțelor sociale înaintate, creind din „Des­
fășurarea" o nuvelă captivantă, atrăgătoare.

Aparent, limbajul lui M. Preda este 
lipsit de caracteristici individuale. Dar 
nu există scriitor autentic în limba operei 
căruia să nu întâlnim trăsături speci­
fice. Limba „nivelată", fără caracteristici 
personale, este apanajul lucrărilor li­
terare schematice.

Una din particularitățile individuale 
ale limbii și stilului lui Marin Preda îl 
constituie felul în care utilizează proce­
deul stilului indirect — liber. Acest stil, 
înfățișând gândurile și sentimentele eroilor, 
nu cu cuvintele autorului ci cu înseși 
cuvintele personagiilor, oferă scriitoru­
lui largi posibilități pentru caracteri­
zarea eroilor și a întâmplărilor.

El este folosit și de către alți scriitori 
contemporani, dar în mod diferit. Astfel, 
Petru Dumitriu, care în general reda faptele 
personagiilor și stările lor sufletești fără 
a folosi vorbele acestora sau când era ab­
solută nevoie, punându-le în ghilimete, 
în ultima sa povestire „Pasărea furtunii", 
folosește metoda îmbinării vorbirii au­
torului și a eroului. „Adam J ora râse singur 
scuturând din cap, și împinse zdravăn 
cu vâsla stângă. Oftă. Dece, nici el nu știa. 
Era greu de răsuflat, parcă nu era aer, 
parcă plămânii nu erau destul de largi; 
oricât ar fi tras în piept, tot nu era destul. Și 
asta te ațăța, te făcea arțăgos și îndărătnic. 
Uite, cum să-l rabzi pe Filoftei ăsta? 
O fi om în putere, și pescar meșter și om 
cinstit și bun; dar cum să-l rabzi? Adam, 
de șaptesprezece ani, scund, cu umerii 
largi și cu părul creț, se aplecă pe vâsle 
cu putere."

După cum vedem, autorul se îndepăr­
tează la maximum din planul povestirii, 
făcând -loc eroului. Prezența sa este 

trădată doar de formele pronumelor. 
îmbinarea limbii scriitorului cu stilul 
indirect liber se distinge ușor. „Uite, cum 
să-1 rabzi pe Filoftei ăsta? O fi om în pu­
tere și pescar meșter și om cinstit și bun; 
dar cum să-1 rabzi? Adam, de șaptespre­
zece ani, scund, cu umerii largi și cu părul 
creț, se aplecă pe vâsle cu putere", etc.).

La Marin Preda construcția stilului 
indirect liber este alta. înfățișând perso- 
nagiile, el introduce în limba povestirii 
sale cuvinte, expresii, uneori și construcții 
sintactice caracteristice vorbirii lor. 
Aceasta face ca întâmplările, faptele de­
scrise să fie reflectate oarecum prin prisma 
percepției personagiului care apare alături 
de autor și care observă și comentează 
împreună cu el. De aceea, granițele dintre 
vorbirea indirectă a personagiului și vorbi­
rea scriitorului aproape dispar.

„Tot dichisindu-se, ajunse în scurtă 
vreme și la pălărie... O luă în mână și 
începu să dea cu peria peste ea. Ciudat 
lucru, în loc să se curețe, pălăria se umplu 
de pete, și cu cât da mai tare cu peria, cu 
atât petele se albeau și se făceau mai mari. 
Ce-are afacel Netulburat, Ilie începu să 
scuipe peste ea și în cele din urmă petele 
trebuiră să piară". Mai departe: „Ilie nu 
se gândea să țină un discurs, dar se simțea 
grozav de bucuros. A fost întrebat de secre­
tarul raional și cu secretarul raionului 
trebuie să vorbească așa, politic, dar mai 
era și altceva; secretarul raionului îl 
cunoștea de când era mic, nu trebuie să 
creadă că el a rămas chiar așa de neștiu­
tor. Și mai era ceva: o fi el, Țurlea, secretar 
al raionului, dar Țurlea și Ilie sânt în 
acelaș partid\ Trebuie să-i arate lui Țurlea 
că merită, înțelegi cum devine?" Sau, iată-1 
pe chiaburul Enache: „Iancu Enache se 
uita cu dispreț la oameni și râdea în sinea 
lui. Cu Bădârcea președinte și cu Voicu 
Ghioceoaia socotitor, are să facă treabă 
bună gospodăria".

Prin aceasta nuvela capătă un colorit 
special.

Nuvela „Desfășurarea", cât și cele­
lalte scrieri ale lui Marin Preda se 
bazează pe normele limbii vorbite și nu 
scrise. In ele răsună intonațiile vii ale 
graiului popular vorbit. Aceasta se vădește 
printre altele prin expresiile orale și prin dia­
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logurile originale pe care le întâlnim în „De­
sfășurarea". unde ultimele cuvinte ale 
interlocutorului se repetă în replica ur­
mătoare. Iată-1 pe Hie Barbu „conversând" 
cu caii, — în realitate cu gândurile sale: 
„— Când ți-oi da eu una acuma, Zamfire, 
auzi câinii în Giurgiu, amenință Ilie. 
Să vedem când o să te duc colo, ce-i mai 
faci?! O să dai din colț în colț, puturo- 
sule; habar n’o să mai am de tine, auzi, 
mă? Sau să nu te dau? Te dau!...

D'aia nu mai putea Zamfir, că o să-1 
dea acolo!"

Repetările ultimelor cuvinte ale replicii 
precedente le găsim îndeosebi în discu­
țiile personagiului cu sine însuși:,,—Nu-ți 
spusei, fă, că m’au propus socotitor? 
Trebuie să plec zilele astea cu Niculae 
Burcea la raion. Așa i se păruse, că-i 
spusese. Iși dădu pălăria pe-o ureche și 
începu să se scarpine la ceafă, neștiind ce 
să mai facă. Ii spusese sau nu-i spusese? 
Ii spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n'ar 
fi stat ea acuma bosumflată, cu spetele 
la el, văzându-și de găină cu atâta nepă­
sare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina..."

Uneori și autorul se molipsește de acea­
stă manieră. Prezentând sentimentele de 
fericire ale lui Ilie Barbu, Marin Preda 
spune: „Se uita la toată lumea cu ochii 
larg deschiși, parcă fără să clipească. 
„Mă vedeți? Eu sunt Hie, Barbu! Ei, ce 
ziceți?u Ce să zică? Nu zicea nimeni nimic".

Aceste repetări, proprii vorbirii ne­
oficiale, familiare, apărând în anumite 
situații și momente, stârnesc râsul ci­
titorului.

Marin Preda și-a încercat până acum 
forțele creatoare zugrăvind realitatea în 
■lucrări de mici proporții, schițe, și nuvele. 
Atunci când a atacat genul romanului, 

scrupulozitatea sa artistică l-a determinat 
să publice din ele numai fragmente. 
Astfel, au apărut fragmentele de roman 
„Dimineață de iarnă", etc.

Această exigență înaltă ne amintește de 
acei voinici din basmele populare care, 
înainte de a-și asvârli buzduganul în întâm­
pinarea smeului, îl învârtesc de mai multe 
ori în jurul lor. Deaceca cititorii așteaptă 
cu interes creații ale scriitorului care să 
cuprindă o largă arie a realității.

Dealtminteri, întreaga operă a lui 
Marin Preda demonstrează capacitatea 
sa de a erei a povestiri mari și romane. 
Spre deosebire de unii scriitori ca Ion 
Istrati, care se orientează îndeosebi înspre 
conflicte mici — ca întindere — din viață, 
Marin Preda înfățișează conflicte com­
plexe, cu ramificații bogate.

Intr'o largă cuprindere a realității s’ar 
putea desfășura și toate aspectele măes- 
triei lui Marin Preda, care au fost des- 
văluite treptat în creații diferite, ca: 
însușirea de a prezenta conflicte puter­
nice, sociale sau umane (vezi dragostea 
dintre Dugu și Drina), puterea de anpliză 
psihologică, individualizarea bogată a 
personagiilor prin limbaj, compozițji și 
subiecte care exprimă cu pregnanță mate­
rialul de viață, talentul de a erei a adevă­
rate poeme în proză etc. „Desfășurarea", 
datorită ideii sale artistice, înfățișând un 
moment dramatic din înfruntarea de clasă, 
nu oferă loc descripțiilor lirice de natură, 
înfățișării sentimentelor de dragoste, etc.

Folosind aceste remarcabile mijloace 
artistice, luptând pentru oglindirea reali­
tății în tot ceeace are ea mai profund și 
împotriva unor ecouri ale naturalismului, 
Marin Preda va isbuti să creeze strălucite 
fresce literare ale luptei pline de’dramatism 
și pasiune a poporului nostru.



PETRU DUMITRIU

NOTE DE CITITOR
DESPRE POVESTIRILE LUI MARIN PREDA

Titlul acestor însemnări nu-și are jus­
tificarea decât în faptul că încă nu s’au 
scris (și nu doresc să fiu primul care să 
scrie) „Note de scriitor" despre opera cuiva. 
Dar a spune că-ți iei note de cititor des­
pre o carte, când tu însuți scrii cărți, 
e la fel cum un arhitect, vizitând cheiu­
rile Nevei și piața Palatului de Iarnă 
sau Piața Sfântului Petru din Roma ar 
scrie „Note de trecător". însemnările 
noastre nu pot să nu fie înLipările de 
un caracter profesional; vedem mai ușor 
meșteșugul, procedeele, metoda artis­
tului decât cititorul, care se lasă vră­
jit de imaginea vieții, fără să știe cum 
l-a fermecat vrăjitorul. Totuși, cred că 
și pentru cititorul care nu e de meserie, 
asemenea însemnări nu sunt lipsite de 
interes, cu atât mai mult cu cât nivelul 
educației artistice a publicului larg poa­
te și trebue să crească neîncetat.

Unul din scriitorii noștri la care măe- 
stria artistului ne pune în față probleme 
deosebit de interesante, e Marin Preda. 
Stăpânirea celor mai puternice mijloa­
ce de exprimare era vădită încă din 
primele lui opere. Deși această măestrie 
este învăluită, ascunsă — Locmai penLru 
a da o cât mai covârșitoare impresie a 
vieții, a realității.

Apariția lui Marin Preda în literatura 
noastră îmi aduce aminte de poveștile 
din „O mie și una de nopți". Acolo, în- 
tr’o adunare de târgoveți din Bagdad, 
sau la un caravanserai din Basora, poate 
16 — Viata Românească 

fi întâlnit un personagiu tăcut, pe care 
nimeni nu-1 ia în seamă, și îmbrăcat în- 
tr’un burnus care nu-1 deosebește cu nimio 
de oricare om al deșertului, de oricare 
neguțătordin bazarul Bagdadului. Deodată, 
la un gest neînsemnat, humusul se 
dă la o parte, și apar sub el straie 
strălucite: necunoscutul e însuși califul 
Harun, travestit în neguțător sau hagiu; 
sau e un emir venit din insulele cu măr­
găritare ale Oceanului Indian.

La fel l-am întâlnit eu pe autorul „Des­
fășurării" într'o seară din 1945, când, înLr’u- 
nul din amfiteatrele Universității din 
București, câteva sute de studenți ascul­
tau recitări de poeme și lecturi de proză. 
S’a suit pe estradă un om tânăr, cu fața 
frământaLă, care a citit „ca pe nimic", 
cum ar zice el, o poveste despre un sal­
câm. In cursul povestirii, nevasta unui 
țăran iese în prag; mică, gr asă. cu mâi­
nile în șolduri, „semăna cu o ulcică cu 
două toarte".

Am ciulit urechea la comparația asta 
neașteptată de un humor sobru, legat în 
adâncurile sale cu universul țărănesc. Am 
ascultat cu atenție toată bucata, și mi-am 
dat seama că aveam de-aface cu unul din 
cei mai autentici scriitori care au povestit 
la noi despre țărani.

A urmat, în creația lui Marin Preda 
„întâlnirea din Pământuri". S’a discutat 
despre momentele naturaliste, despre descrie­
rile de aspecte brutale, aproape neomenești, 
despre preocuparea pentru forme de 
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conștiință inferioare, sau bolnave, pe mar­
ginea nebuniei, a disperării, a stărilor 
sufletești fără nume, neliniștitoare, în­
tunecoase, la eroii unora din povestiri. 
Dar nu acelea erau elementele de viitor, 
germenii desvoltării de mai târziu a scri­
itorului. Nu din -Colina, sau Calul, s’a 
desvoltat autorul Desfășurării. In pri­
mele lui nuvele, alături de o vădită și 
o puternică tendință spre naturalism, 
alături de un interes exagerat spre ana­
liza psihologică a stărilor sufletești în­
tunecate și bolnăvicioase, există, bine 
desenată, fizionomia unui puternic scri­
itor realist. Chiar în schițele și nuvelele 
naturaliste, exista un element sănătos, 
așa cum există un element sănătos în 
însăși metoda naturalistă, la un Zola, 
la un Hemingway. Acest element e des­
crierea exactă, îngrijită, sobră, sugestivă, 
a faptelor din realitate. Scriitorul realist 
folosește și aceste mijloace, dându-le un 
înțeles nou; el selectează esențialul din 
realitate, exagerându-i trăsăturile. Natu­
ralistul e ca un trup bine constituit, 
dar care dela umeri în sus nu mai are 
nimic. Vreau să spun prin asta că gân­
direa, concepția adâncă, viziunea justă 
asupra omului, societății și istoriei, exa­
gerarea conștientă a tot ceeace sprijină și 
exprimă această concepție, lipsesc scri­
itorul naturalist, și, de aceea, chiar dacă 
e un minunat observator al faptelor, un 
eminent mânuitor al limbii literare 
și un meșter în tehnica povestirii, ima­
ginea pe care o dă el despre realitate e falsă, 
absurdă,șidă cititorului adesea un simțământ 
de tristețe, de desnădejde, de a se afla într’o 
lume fără sens, oarbă, absurdă,din care 
nu e nici o scăparo. Ceeace e vădit fals, 
căci noi înșine, activitatea noastră, po­
ziția noastră activă și combativă în fața 
lumii, îi dă un sens, și dă soluții celor mai 
grele împrejurări.

In nuvelele lui Marin Preda, Colina, 
Calul, înainte de moarte, La câmp, mo­
mente ale vieții țărănești, luate separat, 
descrise cu o răceală aparentă și cu o 
oroare ascunsă, ne umplu și pe noi 
de aeel sentiment apăsător, pe care-1 dau 
deobicei lucrările naturaliste. Spaima 
bolnăvicioasă în prima, uciderea unui 
animal în a doua, agonia în a treia, un 

viol într’a patra: iată tematica servită 
de autor într’o limbă sobră, cu un mare 
dar al observației și o compoziție 
fără cusur. Viața apare în ele urâtă, 
sinistră — străină de noi.

In alte nuvele, din acelaș volum, totul 
ia o altă înfățișare. Oamenii sânt reali — 
nu monștri „cu capul în chip de țest", 
ca în La câmp, nici cu sufletele răsucite 
și muncite de spaime fără nume, ca în 
Colina. Ilie Resteu din In ceată, e un om 
pătimaș, violent, harnic, cinstit, omenos 
— un om adevărat. Pațanghel, hâtru, de 
o inteligență ascuțită, plin de umor, demn 
când „e vorba la o adică" (O adunare li­
niștită) ne câștigă interesul și simpatia 
ca și Ilie Resteu, deși profund diferen­
țiat de acesta. Cât despre băiatul lui 
Pațanghel, Dugu, eroul nuvelei „întâl­
nirea din Pământuri", e plin de farmec 
în naivitatea-i dârză și nu lipsită de 
viclenie, în vitejia lui de adolescent, și 
în clipa când, după ce s’a îndrăgostit, 
și-a învins rivalul și s’a întors acasă,„se 
întoarse și începu să meargă rar, ca un 
om plin de griji, spre poarta dela drum 
pe care o lăsase deschisă". Plin de griji, 
fiindcă de bună seamă o să se însoare în 
curând, și viața veșnică se va renaște 
iarăși, din nălucirea fugară a unui trup 
de fată care se scaldă, și dintr’o luptă 
încordată, ca în basmele cu Gruia lui 
Novac, între doi flăcăi dela țară, sub 
umbra stejarului din Pământuri.

Există un fapt cu totul demn de aten­
ție în nuvelele din întâlnirea din Pămân­
turi — mă gândesc la acelea cu un pro­
nunțat caracter realist: In ceată, O adu­
nare liniștită, întâlnirea din Pământuri. 
Și anume, claritatea cu care apare dife­
rențierea socială a satului. Există dar 
multe figuri de chiaburi mai puternic si 
mai tăios reliefate, ca ale lui Be- 
leagă din prima nuvelă, sau a lui „Miai" 
din Adunarea liniștită. Beleagă , în cru­
zimea lui răzbunătoare, neomenia lui 
brutală, e odios, cu popa alături de el. 
Miai Tătărășteanul e mai mult: e descri­
erea chiaburului în devenire, e povestea 
unuia din cele - multe cazuri pe care 
țărănimea le produce „zi de zi, ceas de 
ceas, și în proporții de masă", în con­
dițiile micii producții de mărfuri. Miai
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vine despuiat, face hambar, deodată 
apare cu o pereche de cai; nu-și repară 
casa și umblă în zdrențe, numai ca să 
strângă, să ai be; cumpără o vie; iar când 
e vorba să lucreze pe degeaba caii lui, 
e gata mai degrabă să-i omoare. Simțul 
de proprietate, nevoia de proprietate, devin 
sălbatice — și tipice pentru acest soi de oa­
meni dela țară. De altfel, Miai e un om su­
cit, complicat, căruia i-ar plăcea să-1 umi­
lească pe Pațanghel, și care are reacții nea­
șteptate, surprinzătoare, ce isvorăsc în fond 
tot din egoismul feroce, axă a caracte­
rului lui Miai. Dar nu de complexitatea 
lui e vorba; ci de felul cum scriitorul 
Marin Preda, dând o imagine realistă a 
vieții satului, s’a întâlnit în chip firesc 
cu concepția clasei muncitoare cu pri­
vire la țărănime și problemele ei. Acest 
caz e repetiția, la proporții mai mici, 
a cazului clasic, al tipului de chiabur 
din Ion de Liviu Rebreanu, și amândouă 
ilustrații ale ideii despre coincidența meto­
dei realiste în -literatură cu concepția 
despre lume a clasei muncitoare.

Din nuvelele cu țărani ale începutului, 
s’a născut povestirea de două sute de 
pagini, Desfășurarea. încă de prin 1945-46, 
sau mai înainte, când au fost scrise (bă- 
nuesc) nuvelele, Marin Preda arăta, în 
Ilie Resteu, în Pațanghel, în Beleagă, 
în Miai, că știe să vadă lumea nu cu ochii 
oricui, ci cu ochii lui Ilie Resteu și ai lui 
Pațanghel, țărani muncitori, iar primul 
deadreptul lipit pământului, exploatat, 
obligat să obție prin prestație de muncă, 
serviciile consătenilor. Chiaburul e stu­
diat cu un ochi necruțător, dar din afară. 
Autorul vorbește prin glasul lui Ilie Resteu 
sau al lui Pațanghel.

De rândul acesta, se vorbește „dinăuntrul11 
lui Ilie Barbu. Ilie Barbu e mereu în scenă, 
drumurile lui sânt mereu urmărite de 
autor cantitativ, cel mai mare număr de 
pagini îi sunt închinate. El e personagiul 
central, el e eroul; el câștigă simpatia și 
stima cititorului, pe el îl iubim, de soarta 
lui ne interesăm cel mai mult. Și e vorba 
de un tip de țăran muncitor din anii 
1950-1951 (cel mai isbutit din litera­
tura noastră recentă).

Desfășurarea e un pas înainte, un pas 
mare, față de primele nuvele. Se preci- 
16*  

zează orientarea autorului, se merge mai 
adânc în analiză socială a satului. Ac­
țiunea capătă proporții, se ramifică, există 
linii secundare de acțiune, ce se întretaie 
cu cea principală. Unde înainte autorul 
știa să descrie într'o gradație iscusită a 
efectelor un fapt, o întâmplare scurtă, 
aici înșiră capitol după capitol, episod 
după episod, sporind treptat încordarea 
acțiunii și interesul cititorului. Țăranii 
cu reacții simple, uneori animalică din 
primul volunl de nuvele, sânt acuma z 
oameni care gândesc, care luptă între ei, 
în frământarea politică a satului, și luptă 
cu îndemânare, uneori calculând și prevă­
zând mișcările pe care le fac și urmările lor.

Totuși, Desfășurarea suferă de urmări 
ale crizei inutil de grave prin care a trecut 
autorul într’o fază a desvoltării sale, criză 
marcată prin scrierea nuvelei Ana Doșculeț. 
Iată ce cred că s’a întâmplat, și vom 
vedea apoi și urmările.

Primele nuvele ale lui Marin Preda 
n'au fost prețuite la valoarea lor adevă­
rată. Autorul acestor rânduri se mândrește 
că a fost dintre cei dintâi care a recunoscut 
marile posibilități de desvoltare ale scrii­
torului. Totuși, n’aveam pe vremea aceea 
îndestul simțul și înțelegerea pentru vi­
ziunea socială și pentru zugrăvirea carac­
terelor, de care era în stare Marin Preda; 
le-am căpătat doar după ani de citire și 
meditare asupra operei lui Balzac și a 
clasicilor ruși. Nici critica literară însă 
n’a sesizat puternicele elemente realiste 
din primele nuvele, și nu i-a arătat scrii­
torului drumul drept și ușor către un re­
alism deplin. Ea s’a limitat la a combate 
latura naturalistă a creației lui, mergând 
până la a face un „caz“ demn de hulă și 
ocară din Ana Roșculeț, nuvelă în care 
dealtminteri Preda e departe de a da 
măsura talentului său.

Cred că urmarea a fost, din partea auto­
rului, o preocupare deosebit de sârguin- 
cioasă, dar aproape exclusivă pentru justa 
înțelegere a structurii sociale și a con­
flictelor social-politice din satul anilor 
1950. De aici succesul din Desfășurarea. 
Dar tot de aici, o oarecare uscăciune a fap­
telor povestite. Nu vedem, în Desfășurarea, 
nici casele, nici drumul, nici pământul, nici 
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copacii, nici animalele. Nu simțim, ca în pri­
mul volum, „căldura albă**  a soarelui de va­
ră, nici dacă satul „troznește de ger“. Nu 
vedem nici salcâmii înalți din nopțile cu 
spuză de stele, nici câinii pe care un stăpân 
jucăuș îi apucă de ceafă și-i aruncă peste 
cap, nici multe alte prețioase detalii, care 
toate la un loc dau cititorului senzația pe 
care în primele nuvele ale lui Preda o avea 
că a trăit în locurile, și cu oamenii despre 
care povestește prozatorul. Structura fun­
damentală a povestirii e solidă și adevă­
rată; oamenii sânt vii și întâmplările 
pline de interes. Lipsește numai o anumită 
rotunjire a desenului, o umbră de lirism 
cald care există în primele povestiri și 
care rămâne nefolosilă pe paleta autorului. 
Doar exactitatea admirabilă a limbajului 
eroilor suplinește această lipsă. Și într’a- 
devăr, dacă urmașii noștri vor dori să 
știe cum vorbeau țăranii din câmpia Du­
nării prin 1950, n’au decât să deschidă 
Desfășurarea lui Marin Preda, care are 
aproape valoare de document.

Un alt aspect al relativei uscăciuni de 
care suferă în clipa asta povestirea lui 
Marin Preda, este subțierea vieții personale, 
intime, a eroilor. Oare în vreme ce Ilie 
Barbu se luptă cu Ghioceoaia și Bădârcea, 
nu există alți tineri ca Dugu și Drina din 
întâlnirea din Pământuri! Oare dueluri 
epice ca acel dintre Dugu și Achim Achim 
nu mai au loc? Poate în alte forme, dar 
ele n’au încetat. Stejarul cel mare din 
Pământuri s’a uscat? A fost tăiat? Nu 
cred. Aștept eroi și întâmplări a căror 
umanitate să fie desăvârșită, împlinită. 
Hie Barbu și nevasLă-sa sânt încă prea 
puțini, prea cuminți pentru relații ome­
nești pline de varietatea nesfârșită a vieții.

Iată numai două, trei laturi ale prozei 
sale, pe care Marin Preda le mai poate 
încă desvolta cu consecvență, pentru a 
ține făgăduințele mari ale primelor sale 
cărți. Deocamdată el joacă iar, pentru o 
vreme, rolul străinului învăluit într’un 
veștmânt care-1 ascunde în forfota unui 
caravanserai pe drumul spre Basora.
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Clasicii marxism-leninismului au arătat, nu odată, că singura clasă 
care își însușește și apără cu consecvență toate marile valori create de ome­
nire, este clasa muncitoare. însetată de cultură, luptând cu jertfe uriașe să 
construiască o lume nouă, eliberată de orice exploatare, clasa muncitoare 
recunoaște ca ale sale toate adevăratele opere de cultură și artă, înconjurând 
pe creatorii lor cu nemărginită dragoste.

Se știe cât s’a străduit burghezia, prin oficialii săi, să dosească, să 
minimalizeze nemuritoarea operă a lui Eminescu, în timp ce-1 prezenta pe 
genialul poet drept o ființă aeriană, fără niciun contact cu pământul. Cu 
totul altfel l-a privit poporul pe cel care este o mândrie a lui, pe cel ale cărui 
versuri sunt azi în toate inimile.

Un fapt petrecut cu 33 ani în urmă dovedește, încăodată, aceste indi­
solubile legături între poet și clasa muncitoare.

La 20 octombrie 1920 începea greva generală, cea mai mare bătălie a 
muncitorimii noastre de până atunci. Trădată de conducătorii social-demo- 
crați, greva a putut fi înăbușită de către guvernul burghezo-moșieresc. 
Ziarul „Socialismul11, oficiosul partidului socialist și al Comisiei generale a 
sindicatelor, a fost suprimat, iar la reapariție coloanele sale ieșeau, în majo­
ritate, albe de sub foarfecele averescan. Intr’un ziar pe jumătate cenzurat, 
într’un timp când arestările continuau cu furie în toată țara, fiecare rând 
al ziarului trebuia să fie folosit ca un bun neprețuit.

Tocmai în acest timp, Ia 17 zile dela declararea grevei generale, în 
toiul represiunilor burgheziei, ziarul „Socialismul11 publică un articol în 
care folosește pe larg argumentarea plină de vervă a lui Eminescu, ca o 
armă ascuțită împotriva regimului. încleștată în luptă pentru o viață 
mai bună, clasa noastră muncitoare îl socotea, firesc, alături, pe cel mai 
mare poet al nostru, și documentul este impresionant prin adânca lui 
semnificație. Să-1 lăsăm, deci, să vorbească:
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BURSA
• Dela Eminescu până astăzi1)

x) Socialismul, anul XIV, n. 242, duminecă,7 noembrie 1920. Articolul este paginat 
•ontrafond.

întrucât citatele din articolele lui Eminescu conțin sublinieri ale redacției 
„Socialismului11 și unele erori, datorită folosirii unei ediții defectuoase, le transcriem, în 
notă, după ziarul „Timpul", unde au apărut prima dată.

2) Se aude că în munții Buzăului s’ar afla aur. Se formează o societate anonimă
pe acțiuni pentru exploatarea minei, și Creditul mobiliar se însărcinează să le plaseze.
Creditul produce hausse la bursă, le vinde bine, și acum rămâne ca acționarul cel din
urmă să vadă dacă există sau nu aur la Buzău. Poate să nu fi existând de loc.

Să se țină bine minte. Creditul mobiliar se ocupă, nu cu întreprinderi cari există,
ei cu cele ce se vor fonda de acum înainte, a căror productivitate e cu totul necunoscută.
Speculează pe speranța acestei productivități. (Timpul, anul VI, nr. 153, joi 16 Iulie
1881, articolul „Creditul mobiliar".)

’) Institutele de credit, la început în perplexitate ca să’nceapă cu capitalul. —

Cenzura ne împiedică de a vorbi deschis despre „principiul rău, nedreptul 
și minciuna ce duce-al lumii frâu".

Să o întoarcem deci pe înconjur, spre a ajunge tot acolo: să ne ocupăm 
adică, nu de guvern, ci de clasa pe care se reazămă el acum, a cărei aprobare 
și aplauze le-a căpătat cu spectacolul pe care se complace a-l menține în măsurile 
de represiune pornite.

Să ne ocupăm de speculanții bursei, care dau acum tonul vieții economice 
prin concentrațiunea capitalului jinanciar, acapararea industriei și comerțului 
răzlețite până acum în mâini mai multe și uneori mai puțin parazitare ca cele 
ale inventatorilor de afaceri din nenumăratele societăți anonime cari au inundat 
piața.

Cum se pune la cale o afacere spre a se momi spre ea banii celor avizi dar 
nepricepuți, a descris-o plin de humor și de clar văzătoare intuiție, Eminescu 
în scrierile safe economice:

„Se aude că în munții Buzăului s'ar afla aur. Se formează o societate 
anonimă pe acțiuni pentru exploatarea minei.“ O Bancă oarecare „se însărci­
nează să le plaseze'1, Banca „produce hausse (urcare) la bursă, le vinde bine și 
acum rămâne ca acționarul cel din urmă să vază dacă există sau nu aur la 
Buzău. Poate să nu fi existând de loc.

Băncile „se ocupă nu cu intreprinderi cari există ci cu cele ce se vor 
fonda de acum înainte, a căror productivitate e cu totul necunoscută, spe­
culează pe speranța acestei productivități."* 2)

Acestea pentru intreprinderile inexistente; pentru cele existente dar 
șubrede, procedura cămătarilor e tot atât de șireată.

„Institutele de credit, la început în perplexitate ce să înceapă cu capitalul 
— căci o bancă are nevoie de timp pentru desvoltarea ei, ca orice altă afacere — 
nu s'au mulțumit numai a cumpăra efecte de bursă, ci participă la o mulțime 
de intreprinderi nouă pentru exploatarea de mine, fabrici și alte stabilimente 
industriale și nu arareori se cumpără afaceri vechi cari nu rentau, ca bază 
societății pe acțiuni. Căci, un timp oarecare era de sine înțeles între speculanți 
că intreprinderi bune le exploatează cineva singur, pe seama sa, iar cele rele 
le lasă unor societăți de acționari, întrebuințându-se fraza comună „că numai 
exploatarea în mare are perspectiva de succes."3 * * * * * * *)

* |
Acestea au fost scrise cu 40 de ani în urmă pentru a caracteriza situația 

din alte țări. Azi, ele se aplică minunat la noi, când azistăm la creațiunea atâtor 
intreprinderi, fiice ale băncilor-mume.
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Specula nu ține cont de acțiuni existente; ea aduce în piață, își trafica 
prime ale unor acțiuni încă neexistente, numai la anunțarea lor — înainte de 
a se face încă emisiunea.

„Nimeni nu știe nici ce va face societatea „V iitorul", nici ce soi de intre- 
prinderi va încuraja, — totul e cuprins în haosul viitorului. Dar tocmai pentru 
că nimic nu e sigur, tocmai pentrucă nesiguranța absolută dă loc la speranțe 
exagerate, specula a și pus mâna pe ficțiune și o vinde drept bani buni. E 
cu totul indiferentă pentru speculanți valoarea întinsă a viitoarelor titluri. Ei știu 
că la orice altă emisie, patronată de nume cunoscute, se naște hausse în piață, 
și chestiunea principală e de a vinde până e hausse."'*)

căci o bancă are nevoie de timp pentru desvoltarea ei, ca orice altă afacere — nu s’au
mulțumit numai cu a cumpăra efecte de bursă, ci participă la o mulțime de intreprinderi
nouă pentru exploatarea de mine, fabrici și alte stabilimente industriale, și nu arare ori 
se cumpărau afaceri vechi cari nu rentau ca bază a societății acționarilor. Căci un timp 
oarecare era de sine înțeles între speculanți că intreprinderi bune le exploatează cineva sin­
gur pe seama sa, iar cele rele se lasă unor societăți de acționari, întrebuințându-se fraza 
comună „că numai exploatarea în mare are perspectivă sigură de succes.“ (Timpul, 
anul VI, nr 154, vineri 17 Iulie 1881, articolul „Creditul mobiliar, 2")

A) Nimeni nu știe ce va face societatea viitoare, nici ce soiu de intreprindere va 
încuraja — totul e cuprins în chaosul viitorului. Dar tocmai pentru că nimic nu e sigur, 
tocmai pentru că nesiguranța absolută dă Ioc la speranțe exagerate, specula a și 
pus mâna pe ficțiune și o vinde drept bani buni. E cu totul indiferentă pentru speculatori 
valoarea intrinsecă a viitoarelor titluri. Ei știu că Ia orice nouă emisie, patronată de nume 
cunoscute, se naște hausse în piață și chestiunea principală e de-a vinde până e hausse.
(Timpul, anul VI, nr. 154, vineri 17 Iulie, 1881, articolul „Creditul mobiliar, 2“.)

6) Dând Dumnezeu s’avem și noi bursă în țară, vom avea ocazia de a descoperi 
manoperile încâlcite ale agiotajului și a le descrie așa încât oricine să le priceapă." 
(Timpul, anul VI, nr. 155, sâmbătă 18 Iulie, 1881)

*) Numai decât Creditul sau sindicatul ei de capitaliști e asaltat cu cereri; oameni 
din societatea bună, dame din lumea mare, diplomați, balerine, judecători, săbiuțe po­
litice vin a solicita cu multă umilință la ușa bancherului, care 20, care 60, care 100de ti­
tluri provizorii. (Timpul, anul VI, nr. 155, sâmbătă 18 Iulie 1881)

’) Nu-i vorbă, să plaseze serios nu vrea niciunul. Nici n’au fondurile cuvii 
•ioase pentru a câștiga proprietatea integrală a acțiunilor pe cari le solicită.

Dar toți știu că aceste acții ce vor cota în hausse la bursă, din ziua întâia chiar, 
eă speculatorii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupându-se care de care să plătească 
primă de 50, 100, 500 de franci chiar;"

Pe vremea când scria Eminescu, nu exista bursa. El a prevăzut însă ce 
se va întâmpla la noi și a profetizat exact.

„Dând Dumnezeu să avem și noi bursă în țară, vom avea ocazia de a 
descoperi manoperile ilicite ale agiotagiului și a le descrie așa încât oricine 
să le priceapă.1'* * * * * 6)

Nefericitul poet nu a mai trăit ca să aibă ocazia de a le vedea. Avem însă 
noi toți nefericirea de a constata ravagiile speculei, pe care așa de bine le-a 
întrevăzut.

Cine se îngrămădește într'adevăr la ghișeurile băncilor, în afară de spe­
culanții obișnuiți, spre a pune mâna pe cât mai multe acțiuni ale atotfăgă- 
duitoarelor societăți?

„Numai decât creditul sau sindicatul de capitaliști e asaltul de cereri: 
oamenii din societatea bună, dame din lumea mare, diploirați, balerine, 
judecători, săbiuțe politice, cari vin a solicita cu mult umilinți, la ușa banche­
rului, care 20, care 60, care 100 de titluri provizorii."® )

„Nu-i vorbă se plasează serios; nu vrea niciunul, nici n'au fondurile 
cuviincioase pentru a câștiga proprietatea integrală a acțiunilor pe care le 
solicită, dar toți știu că aceste acțiuni se vor cota hausse la bursă, din ziua întâia 
chiar, și că speculanții se vor arunca ca lupii asupra lor, rupându-se care de 
care să plătească o primă"1)

(lipsesc opt rânduri și jumătate, cenzurate, M. D.)
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Iată din nou, zugrăvită ilustra societate a adversarilor, cari se bucură 
văzându-ne la pământ:

„Câte și trele soiuri de oameni, lume mare, jumătate lume, și culise, de 
orce categorie s'ar ținea, diplomat sau galopin, baltrină sau adjutant domnesc, 
gazetar sau cinstit episcop"6), toată această spuză umană, întreaga Capșa și 
în plus penații din templul Bursei, bat din palme și așteaptă sentința procesului 
dela Curtea Marțială, al socialiștilor, al muncit orilor cari nusemai satură de 
greve, cari au lejuri mai mari decât ale projesorilor universitari și magistraților, 
la procesul adevăraților pricinuitori ai scumpetei traiului.

8) Câteși trele soiurile de oameni, lume mare, jurrrl'ate lume și culise, de orice 
categorie s’ar ținea, diplomat sau galopin, balerină sau adiutant Domnesc, gazetar sau 
cinstit episcop, așteaptă, prevede, dar mai cu seamă prezice hausse asupra acțiunilor." 

„Câteși trele soiurile" la care se referă Eminescu, sunt: 1) „persoane a căror 
aprobare și vorbă sunt folositoare succesului afacerii, dar cari n’au nici atâta capital 
încât să-și poată păstra chiar timp scurt acțiile. Asta e prima categorie, alaiul fără parale." 
2) „Persoane, asemenea în condiții sociale înalte, dar destul de bogate pentru a conserv* 
titlurile: alaiul cu parale." 3) „Speculanți de rând și culisieri. Caracuda." (ibid)

•) Aluzie la generalul Averescu. prim ministru al guvernului reacționar.
10) „L’independance roumaine", anul V (seria 2-a), nr. 1148, 5/17 Iulie 1881
“) nr. 1150, 8/20.Iulie

Vă admirăm, oameni din societatea bună, diplomați și balerine, judecă­
tori și săbiuțe politice!8 9) Scumpă progenitură de origine romană, te admirăm!

k
Articolele din Eminescu, din care cita „Socialismul", prezintă, la 

rândul lor, un interes deosebit, întrucât desvăluie, la o cercetare mai amă­
nunțită, o întâmplare necunoscută, sau mai puțin cunoscută, din viața 
poetului. O relatăm, așa cum am reconstituit-o din presa timpului:

La începutul lunii Iulie 1881 începe să se vorbească în București despre în­
ființarea „Creditului mobiliar". Ziarul „L’independance roumaine"10 *) anunță 
că noua societate are nevoie de 40.000.000 lei capital. Acelaș ziar, peste 
câteva zile,11) într’un articol de fond, dă o serie de amănunte arătând că prin­
cipalul promotor este V. Boerescu, fost fruntaș conservator și apoi membru al 
partidului liberal. „Creditul mobiliar român" va fi deci o bancă a d’lui Boe­
rescu", — scrie ziarul. Cine era d. Boerescu? „Fostul președinte al consiliului 
de administrație al Daciei, care și’a pierdut mai mult decât jumătatea capi­
talului, ceeace acționarii își amintesc încă; aceeași Dacia care — fapt de 
notorietate publică — n’a fost salvată de la ruina totală decât prin fuziunea 
recentă cu România. D. Vasile Boerescu, care a avut întotdeauna ambiția — 
lesne de înțeles — de a se ocupa cu finanțele, a fost în 1875 fondatorul Băncii 
din București, care după o existență efemeră de câteva luni a fost silită, 
prin inteligența și vigilența celorlalți administratori — și, din fericire, 
tocmai la timp—să treacă la lichidare." Ca administratori ai „Creditului 
mobiliar" uimau să intre tnei dintre intimii lui Boerescu, în acelaș timp 
cenzori la Banca Națională.

După ce s’a anunțat că se pregătește înființarea „Creditului mobiliar", 
presa începe să se ocupe de această nouă întreprindere. Deși în fruntea so­
cietății se afla un membru marcant al partidului conservator, Eminescu de­
schide în „Timpul" o adevărată campanie,publicând, sub titlul comun „Creditul 
mobiliar", o serie de trei articole, în care demonstrează că, de fapt, se urmă­
rește o mare afacere de bursă. Sunt articolele din care s’au extras citatele 
din „Socialismul".

In continuare, Eminescu atacă și proiectata „Societate de construcții", 
o anexă a „Creditului mobiliar", care trebuia să-i înlesnească manevrele.
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In acelaștimp, „Românul"12), organul guvernamental, publică un arti- 
ol de fond, extrem de favorabil noilor întreprinderi: „...întreaga activitate 

economică a țării va găsi în noua instituțiune concursul puterii financiare, 
fără de care nu se poate mișca."

la) „Românul11, anul XXV, joi 16 Iulie 1881
ls) nr. din 10—20 Iulie
u) „Timpul, XIV, n. 158, joi 23 iulie.
“) ibid.

In aceeași zi, și pe acelaș ton, scrie și „România liberă", subliniind că 
printre membrii fondatori ai „Societății de construcțiuni" figurează și regele 
Carol I.

Iată, însă,că „L’Independance roumaine" din 17 Iulie scrie, în articolul 
de fond, că „Românul" n’a făcut decât să parafrazeze reclama „care a apărut 
deja în mai multe ziare" și pomenește despre o anumită sumă de bani oferită 
ziarelor pentru a fi favorabile „Creditului mobiliar".

„Românul"13) devine subit foarte prietenos cu „Timpul" — cu care era 
într’un violent și permanent duel până atunci — declarând că: „In chestiuni 
economice, și în întreprinderi de asociațiuni provenite din inițiativă curat 
privată, nu pot intra discuțiuni sau spirit de partidă și de pasiuni politice. 
Sub acest punct de vedere ne credem datori a da on. redactori de la „Timpul" 
câteva deslușiri asupra nedomiririlor ce d’lor au expus în articolele de joi și 
vineri în privința celor două societăți române de credit mobiliar și de con­
strucții..."

După această clară declarație de „principii", „Românul" încearcă să-l 
îmblânzească pe „on. redactor" (ei știau bine că este vorba despre Eminescu), 
citând „nume cari pot fi plăcute timpului", ca dd. George Cantacuzino, 
Al. Știrbei, J. Lahovari, Protopopescu-Pache, Hillel-Manoach, . Menelaos 
Ghermani, etc.“, — acționari ai noilor societăți și fruntași ai partidului 
conservator, al cărui organ era „Timpul".

Eminescu lămurește însă repede lucrurile, într’un nou articol, 
„Creditul mobiliar și presa Capitalei"14), demascând felul în care „Creditul 
mobiliar" a încercat să cumpere opinia gazetelor, oferind „tuturor redacțiilor 
câte un frumos memoriu litografiat, împreună cu câte un bilet de 500 franci, 
în schimbul câtorva cuvinte bune".

„Frumosul memoriu" era reclama care, transformată repede în articol, 
a apărut ca fond în „Românul." Dealtfel, publicarea prospectului-articol 
înlocui fondului, era una dintre condițiile pentru achitarea celor 500 lei!

Ziarul „L’Independance roumaine", adversar al societăților proiectate 
— din motive pe care le vom arăta — remarca întâmplarea, scriind 
că „Timpul", „în loc de a lua de păr ocazia cei se dădea de’a se domiri, 
a dat afară pe d. Vermont cu micul său pachet".

Eminescu precizează: „Lucrul are nevoie de-o mică rectificare. Noi 
n’am dat pe nimeni afară, de vreme ce știam că d. în cestiune nu era decât 
trimisul cuiva, și acel cineva e d. Boerescu. Când d. Boerescu propune unui 
ziar de-a trece o reclamă sub rubrica articolelor de fond pentru 500 franci, 
cată să admitem că d-sa, ca fost jurnalist, a prefăcut asemenea- inserțiuni 
și reclame în articole de fond pentru o plată oarecare, și că crede cum că 
asemenea lucruri sunt corecte."16)

Cât despre numele conservatorilor de vază, care figurau ca acționari, 
faptul nu-l intimidează pe marele nostru poet, care subliniază că este „publi­
cist, nu samsar" și că înțelege să discute chestiunea „Creditului mobiliar" 
„din punctul de vedere al intereselor economice ale țării." *
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Că a discutat o din acest punct de vedere, o dovedește faptul că, după 
40 de ani, un ziar al clasei muncitoare îi reia argumentele, în lupta împotriva 
exploatatorilor.

Respingând, cu indignată demnitate, pe cei care voiau să-i cumpere 
conștiința, cu 500 franci, Eminescu a căutat să-și slujească poporul, ferindu-I 
de o nouă afacere veroasă pe care o urzea burghezo-moșiarimea, în frunte 
cu proaspătul rege.

Ne putem lesne închipui ce figuri au făcut șefii conservatori, interesați 
în afacerile proiectate, când au citit în „Timpul" articolele prin care Emi­
nescu îi combătea, argumentat și usturător.

El și-a dat astfel încăodată seama că liberalii' și conservatorii erau o 
singură apă, când era vorba de afaceri. „Românul" apucase s’o spună pe 
șleau. Iar intransigența celor dela „ L’Independance roumaine", pe care poate 
că i-a socotit, o clipă, alături de el în lupta contra celor două noi societăți 
era... o neînțelegere la tocmeală. Respingând oferta emisarului „cu micul 
său pachet", ziarul în chestiune ceruse nu 500, ci... 30.000 franci pentru 
a susține „Creditul mobiliar". ,6)

Strădania poetului a rămas, bineînțeles, fără urmări, în condițiile 
vitrege ale vremii. In n-rul din 31 iulie, „Românul" publică statutele „Socie­
tății române de construcții și lucrări publice", iar în ziua următoare, cele 
ale „Creditului mobiliar". Apoi se lasă tăcere... Conservatorii și liberalii 
își dăduseră mâna, afacerea era încheiată.

Astăzi, însă, când reconstituim evenimentele acelor zile îndepărtate, 
ne înclinăm, înc’odată, în fața marelui nostru poet, a cărui conștiință 
n’a putut fi cumpărată de nimeni. Ea aparținea poporului.

î

’•) Faptul reese clar din presa timpului și din chiar felul în care se „apără" „L’ind. 
rom.“, în nr. 1161, 18/30 Iulie 1881.
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Poeziile populare pe care le publicăm mai jos sunt culese în luna Febru­
arie 1953 de pe Valea Mureșului, din satul Vaidei, raionul Orăștie, regi­
unea Hunedoara. Am ales cântece referitoare la o perioadă din viața poporu­
lui nostru nu prea depărtată de zilele noastre — nu numai- din acelea 
care reflectă lupta între exploatați și exploatatori, ci și din acelea care 
exprimă sentimente și gânduri dintre cele mai diverse: dragostea, concep­
ția poporului despre frumos, meditații despre destinul oamenilor.

Adesea se manifestă la unii cercetători de folclor o atitudine unilaterală: 
interesându-se în mod exclusiv de creații care oglindesc manifestările cele 
mai directe ale înfruntării între clasele sociale, ei dau mai puțină atenție reali­
zării artistice a acestor creații și în orice caz sunt ispitiți să le neglijeze pe 
acelea care înfățișează alte laturi și aspecte ale vieții poporului și care nu sunt 
deloc puțin importante și numeroase, ci dimpotrivă.

Cântecele acestea sunt menite să contribue la cunoașterea tot mai 
«uprinzătoare a bogăției spirituale a poporului nostru, la cunoașterea 
„inimii* 1 sale, așa cum spune însuși poetul popular:

De s'ar afla cineva 
Să-mi citească inima. 
Ar citi pân'ar muri 
Și tot n' ar mai isprăvi.

Revista noastră va căuta să mai publice cântece populare referitoare 
la toate sectoarele vieții poporului nostru, din trecât și de azi.

★

Năcăjitu-s, nu mă las 
Să fac voia la năcaz. 
Is năcăjit și nu spui 
Să fac voia nuștiu cui. 
Mult mă mustră frunza'ngustă 
Dece fața mi se uscă.
Taci, frunză, nu mă mustra 
C’așa să uscă și-a ta 
Mai colea cân'dă toamna, 
Când dă bruma a pica.
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Am o mândră ca și-o cruce 
Și la lucru n’o pociu duce; 
Dimineața-i rouă mare 
Și se udă pe picioare;
La amiazi îi soare'nalt 
N’o pociu duce că i-i cald, 
Și sara-i soarele mic 
N’o pociu duce că i-i frig.

★
Mă dusei la plug în coastă 
Cu boii dela nevastă 
Și arai până la prânz 
Tot cu lacrămi și cu plâns 
Și arai pân' la amiazi 
Tot cu lacrămi pe obraz;
Mă uitai din deal în vale 
Vine toanta cu mâncare, 
Cu cișmele încălțată, 
Cu chica nepieptănată, 
Cu chisăliță’n cânceu,1) 
Cu mămăligă'n chindeu,-) 
De departe i-am strigat: 
Du-te toanto, c’am mâncat, 
Cân'te-am văst m’am săturat; 
Mă uitai din deal în coastă 
Văzui mândra hăi frumoasă, 
Uitându-mă după dânsa, 
Mi s’o rupt plugul și bârsa, 
Până-mi făcui bârsă nouă 
Mi s’o rupt grindeiu'n două, 
Pănă-mi făcui grindeiu nou 
Mi s’o sângerat un bou, 
Până s’o desângerat 
S’o făcut și celălalt 
Și-am rămas copil sărac.

★

Alăturea cu drumu 
Ară badea cu plugu, 
Vine mândra cu prânzii:
— Bun lucru, badeo, la plug, 
Meargă-ți boii bine'n fug.
— Fire-ai, mândră, sănătoasă 
Cât dai vorba de frumoasă.
— Și tu, badeo, sănătos 
Cât mâi boii de frumos.

★

’) cănceu = cană, ulcior
2) chindeu = ștergar, prosop
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Frică-mi că moriu ca mâne
Și țâpă pământ pe mine.
Pe pământ e iarbă verde
Nime'n lume nu mă vede.
Vine mândra și mă'ntreabă:
— Putrezât-ai, badeo dragă!
— Ba, mândro, m'am putrezât
Că pe-aicea mi-i urât
Că-i numa negru pământ.
Mândro, când oiu muri eu
Să vii la mormântu meu
Cu sapă și cu arșeu,3)

3) arșeu — hârleț.

Cu sapă și "cu lopată,
S'aduni pământu grămadă
Iar deasupra gropii mele
Să-mi sa meni și floricele:
Floricele, flori adânci,
Mândro, când le vezi să plângi.

k

La toți le-o cântat cucu
Numa' mie porumbu
Să mă duc să-mi las satu.
La toți le-o cântat mierla
Numai mie presura
Să mă duc să-mi las țara.
Năcăfitu-s, năcăjit,
Nu mă pociu băga'n pământ
Că pământu-i țălenit,
Nu pociu tuna năcăjit
Și pământu-i țălirios,
Nu pociu tuna mânios
Și pământu-i încuiat
Cu un lacăt de argint
Cini s'o dus n'o mai venit.

★

Cine-o'mpărțit binele
Ardă ca luminile,
Că l-o'mpărțit prea urît
De nime nu-i mulțâmit.
La unii le-o dat cu trocu
Iar la unii nici cu locu.
La unii le-o dat cu sacu
Și la unii nici cu acu.
Când s'o împărțât norocu
Am fost dus în câmp la lucru,
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Sara când am vint în sat 
Norocu s' o' mprăștiat 
Iar can'am ajuns acasă 
Norocul tot să gătase.

★

Spune, maico, adevărat 
In ce apă m'ai scăldat-, 
In apă de joi sara 
Să ocoliu toată lumea -, 
Cu manile câtă soare, 
Să n'am nici o sărbătoare, 
Cu manile câtă lună, 
Să n'am nici o voie bună. 
Plângeți ochi și lăcrimați 
Că voi sunteți vinovați 
Și inima să-mi suspine 
Dacă ochii n'or văst bine. 
C'o fost ziuă, n'o fost noapte 
Și v’ați dus singuri la moarte. 
Și v'am dat lumea'nainte 
Să v’alegeți om cuminte 
Iară voi ce v'ați ales

\ Floricică de pe șes,
Om fără niciun (îri)țeles.

★
Pe-o margine de pământ 
Mere badea sămănând 
Și din gură cuvântând: 
— „Să te faci, grâule, faci 
Ca și iarba printre fagi, 
Să te faci, grâule, mare 
Ca mândra mergând pe cale 
Și să stai și la plighit 
Ca mândruța la iubit 
Și să stai la săcerat 
Ca mândra la sărutat.

★
De-aș trăi cât frunza'n fag 
Numai să trăesc cu drag-, 
De-aș trăi cât frunza'n vie 
Numai cum îmi place mie.

★
Ce te ții, lele, măreață 
Nu plătești un ou de rață, 
Ou de rață scoate pui, 
Mândra nici de-o treabă nu-

★
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Cucuie, ce pene porți 
De pe tini te iubesc toții 
Și eu port pene ca tine 
Și nu mă iubește nime. 
Păsărică din ogor, 
Nu mă blăstăma să mor 
Păsărică din olac, i) 
Nu mă blăstăma să zac, 
Că n'am pe nimeni cu drag 
Să mă'ntrebe de ce zac. 
Mă blastamă să trăiesc 
C’am o mândră s'o iubesc...

★
Toată lumea și-o ales 
Polomidă din ovăs, 
Numai eu că mi-am ales 
Polomidă din olac
Și-un bădiță cari mi-i drag.
Cu bădița ca și mine 
Trag la rău ca și la bine 
Și nu ne mai știe nime.
Dar cu badea amărât
Și la bine mi-i urât.

ir
Eu nu cânt că știu cânta 
Păr’ să-mi stâmpăr inima.
Cine m'aude cântând 
Crede că n'am niciun gând, 
Dar atâtea gânduri am 
Câte zile-s într'un an 
Și-atâtea gânduri mă mâncă 
Câte păsărele cântă.
De-ar ști, doamne, cineva 
Cum mi-i mie inima,
Ar sta'n loc și s'ar gândi 
Cum pe lume pociu trăi 
Și-ar sta'n loc și s’ar mira 
Cum pământu pociu călca.

ir
Mori, mândro, să-ți moară doru 
Ca să nu-ți mai calc ocolu;
Mori, mândro, să-ți moară vița 
Ca să nu-ți mai calc ulița.
Mori, mândro, să mor și eu 
Să ne'ngroape'ncopârșeu-,6) 
Pe-amândoi într'un mormânt 
Să nu ne fie urît.

ir

4) olac — alac, — din familia graminoeior.
5) copârșcu = sicriu
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Cu bădița drăgălaș 
Stau în casă ca’n oraș, 
Cu bădița cel urât 
Stau în casă ca'n pământ.

Auzite dela Bălan Ana

★
Pe sub deal, pe sub pădure 
Mere-o nevăstuță'n lume-. 
Poale albe de bumbac, 
Fugită de la bărbat 
Și cu șurțu6 7) de fuior 
C'are-un bărbat beutor, 
Pleacă dimineața'n sat, 
Vine seara mort de beat, 
Nu mă'ntreabă ce-am cinat 
Făr'mă'nlreabă ce-am lucrat. 
Ștpte gheme am depănat 
Ștpte gheme, șepte zile 
Și-acum vreau să plec în lume. 
La crișma mândrii'n pădure 
Beui două iepe sure 
Și banii de pe căpestre 
îi beui cu trii neveste;

6) ;urț — șorț
7) dăplea — dârlogi

Cu banii de pe-o dăplea1) 
Cumpăr justă la mândra.

Auzită de Ia Nlstor Ion V

★
Cum pui, doamne, norocu, 
De nu-l are tot omu 
Că norocu-i lângă cale 
Și s'alege cine-l are 
Și norocu-i lângă drum, 
Nu-l are omu ăl bun.

★
Foaie, izmă creață 
Mă sculai de dimineață, 
Foaie, izmă creață, 
Pe negură și pe ceață, 
Foaie, izmă creață.
Și luai pușca pe brață, 
Foaie, izmă creață, 
Și luai pușca'ntro mână, 
Foaie mortocină, 
Și mă luai prin grădină, 
Foaie mortocină.
Găsii iarba tăvălită,
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Foaie de răchită
Și pe mândra adormită, 
Foaie de răchită.
Aș scula-o, nu mă'ndur, 
Foaie de alun,
Știu că somnu mândrii-i bun,
Foaie de alun-,
Dete murgu cu picioru,
Foaie de bujor,
Și-i strică la lelea somnu 
Foaie de bujor.

Auzite de la Cluci Ana

★
Spusu-le-am ochilor mei 
Să nu fie lăcomei
După oameni frumușei, 
Eu le-am spus, ei nu m'ascultă, 
Tot după frumos se uită.

★
Ridica-m'aș, ridica, 
Sus la cer cu negura, 
Și-aș tot ninge și-aș ploua 
Pe unde umblă mândra 
Și-aș tot bate vânturi grele 
Peste casa mândrii mele.

★
Foaie verde de mohor 
M'o cerut un dezărtor-, 
Dă-mă, mamă, după el 
Că-i înalt și frumușel.
— Draga mamii, eu te-aș da 
Dezărtor i-o viață grea.
Cân' ți-i dragostea mai dulce 
Vin jandarmii și ți-l duce 
Și ți-l duce’ la’nchisoare 
Tot cu lanțuri de picioare-, 
La'nchisoare sub pământ 
Ca să nu-l mai vezi mai mult
— Vinde-ți mândro, cătrința 
Și-mi plătește temnița;
Vinde-ți, mândro, ș'un păpuc 
Și plătește la haiduc, 
Să-mi dea cale să mă duc.

Auzite de la Nistor Ion

★
Frunzuliță din doi fagi, 
S'or avut doi tineri dragi, 
Când or fost la logodit 
Părinții nu i-o'nvoit,
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Când or fost la cununie 
Părinții n’or vrut să știe. 
Ei de mână s’qu luat 
Și’ntr'un lac s’or aruncat; 
La plop cu frunza rotundă 
Unde-i apa mai afundă. 
Marinarii i-or aflat, 
La părinți de știre-or dat, 
Le-o cerut treizeci de mii 
Să le deie fiii vii. 
Părinții c’or auzit 
Or plecat la. pescuit.
Marinarii, oameni hoți
Le luară banii toți,
Le deteră fiii morți.
Părinții că i-or luat,
I-or dus și i-o îngropat
La o margine de sat;
Pe băiat din sus de cale,
Pe fetiță mai la vale.
Din băiat a răsărit
Un brad verde, înflorit,
Din fetiță crește-o viță;
Și vița pe cum creștea v
Bradu'n brațe-l cuprindea.
Să vadă toată lumea
Ce plătește dragostea.

Auzită de Ia Ileasă Anuța
★ *

Cobori, doamne, pe pământ 
Și vezi ce fele-ai făcut, 
Cu ficiori ca florile 
Ai umplut spitalele, 
Foaie verde de bujori 
Are maica trei feciori, 
Trei feciori ca niște flori, 
Ăl mai mare-i la Sărata 

f Ca să-și termine armata.
Miflociu-i la cazarmă
Cu umerii roși de armă,
Cel mai mic îi la'nchisoare
Cu fierele la picioare.
Tot fieru-i 'de 9 fonti,
Mă mir badeo, cum le porți.
— Eu le port, mândruțo, bihe, 
Tot cu dorul de la tine.

★

Auzit-am auz;t
Că dragostea s’o oprit,
S'o oprit apa din Olt
Și dragostea nu de tot,

i
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S’a oprit și Murășu
Da' dragostea știu că nu.
S’a oprit și Târnava 
Da’ dragostea știu că ba.

Auzite de la Pârvan Saveta

★

Fă-mă, doamne, ce mi-i face 
Fă-mă trestie pe baltă 
Subțire, doamne, și'naltă 
Să mă cosească cosașii, 
Să m'adune rogozașii, 
Să mă fac frunză de vie, 
Să mă țipi într'o câmpie, 
Să mă fac un ghiocel 
Să mă adune badea-l meu.

Auzită de la Băcilă Anuta

★

Foaie verde-a bobului, 
Pe valea Alpinului, 
La podul Cubanului, 
Multă lume s'onnecat 
Și de pești o fost mâncat 
Și’n loc ca să-i plângă frații 
Plângu-i munții cei înalții 
Și’n loc să-i plângă surori 
Plângu-i munții făr’de flori 
Și’n loc să-i plângă părinții 
Plângu-i văile și munții.

Auzită de la Bălan Aurel

★

Strigă Mura cea frumoasă 
Din crâșmă de după masă, 
Că nu-i voinic s’o iubească
Nici cătană'mpărătească.
S’o aflat om voinicel 
Din mijlocul târgului 
De pe coama murgului;
0 luă pe drum la vale,
Să'ntâlni c'on moș în cale:
— Bună ziua, moș bătrân, 
Nu mi-i învăța ceva
Cum să'ncelui") pe Mural
— Țipă haine bărbătești 
Și ia haine femeiești, 
Du-te la Mura acasă 
Și strigă dela fereastră:
— Sloboade-mă, Muro'n casă
C'afară plouă de varsă,

7) a încelui — a înșela
17*
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, Și-s nevastă din Banat
Fugită dela bărbat.
Mura’n casă o slobozea
Și pe ladă-i așternea,
Doamne rău se hodinea.
— Hai nevastă’n pat cu mine
Doar te-i hodini mai bine! •
Dimineață se făcea
Către Mura așa zicea:
— Ia ui, Muro, pe fereastră 
De vezi cum îți stă nevastă!

Auzită de la Ana Ciuci a lui Măzăran

★
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Munca marilor noștri înaintași era mai 
ușoară decât a noastră: ei descriau o so­
cietate care se transforma extrem de încet. 
Fără îndoială Saltâcov-Scedrin a trăit 
epoca reformelor și a oglindit în cărțile 
sale transformările sociale ale acelui timp. 
Dar pe atunci nu existau prefaceri sufle­
tești profunde în lumea pompadurilor și 
în familiile Golovliovilor. Eroii și eroinele 
din primele povestiri ale lui Cehov apar 
și în ultimele sale opere; s’a schimbat doar 
maniera autorului, modelele au rămas 
aceleași.

Societatea noastră se construește sub 
ochii noștri. Multe din cărțile autorilor 
în viață (și nu ale celor prea bătrâni) 
erau de o actualitate arzătoare și fără să-și 
piardă valoarea lor artistică, au devenit 
totuși opere istorice, ca de pildă: „înfrân­
gerea" sau „Pământ desțelenit". Se schimbă 
oamenii, se schimbă și raporturile dintre ei 
și psihologia lor. Eroii Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei nu mai seamănă 
cu eroii din „Ceapaev", sau „Torentul de 
fier". Studenții din zilele noastre aduc 
prea puțin cu cursanții facultăților munci­
torești din anul 1925. Chiar și acele sen­
timente care odinioară erau considerate 
ca invariabile, se schimbă cu o iuțeală 

uimitoare și sentimentele pe care le tră­
iesc îndrăgostiții din timpul noastru se 
deosebesc deasemenea de ale băieților și 
fetelor din epoca primului plan cincinal.

Tolstoi, Turgheniev, Goncearov, Cehov 
știau foarte bine ce vor simți eroii lor în 
indiferent ce împrejurări și cum se vor 
comporta ei în aceste împrejurări. Scrii­
torului sovietic îi vine mult mai greu 
să descifreze gândurile și sentimentele 
contemporanilor săi, a căror psihologie se 
șchimbă cu atâta repreziciune. Nu poate 
fi pusă alături imaginea unei societăți 
deja formate, pe care scriitorul o demască 
sau doar o descrie, cu aceea a unei socie­
tăți în curs de formare, a unei societăți 
pe care istoria încă nu a cunoscut-o și la 
crearea căreia autorul participă el însuși.

Se pune în mod firesc întrebarea: 
oare cum scriu în prezent scriitorii societății 
burgheze? S’ar părea că misiunea lor este 
simplă: să prezinte o lume în descom­
punere, care însă mai există încă. Și cu 
toate acestea literatura contemporană a 
occidentului te ■ uimește prin sărăcia ei; 
acest lucru este recunoscut chiar și de cri­
ticii bine intenționați din Franța, Anglia, 
Statele Unite.

In epoca dintre primul și al doilea 
război mondial, marii scriitori ai seco- 
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lului trecut au mai creat încă opere mi­
nunate: Romain Rolland, Dreiser, Dernard 
Shaw, Hamsun (sfârșitul rușinos al 
vieții sale nu ne poate face să uităm meri­
tele primelor sale romane), Wells, Roger 
Martin du Gard, Galsworthy, Hauptman, 
Heinrich Mann, Pirandello. In aceeași 
epocă, America a dat o serie de romane 
excepționale, pline de adevărul comun al 
vieții și de spirit umanitar. Primele cărți 
ale lui Hemingway, Steinbeck, Faulkner, 
au impresionat pe cititori prin profunda 
și sincera disperare de care erau pline. 
Unii critici au reproșat acestor scriitori 
pesimismul lor. Se înțelege că în Statele 
Unite existau și pe atunci scriitori care 
înfățișau lupta cercurilor progresiste ale 
societății împotriva rasismului, a spiri­
tului de îmbogățire, a sălbăticiei și bat­
jocoririi demnității omenești. Insă cer­
curile progresiste din America sunt încă 
slabe. Scriitorii care erau acuzați de pesi­
mism descriau ceeace vedeau, opunând 
disperarea lor zâmbetului patentat al 
milioanelor de mister Babbit.

Insfârșit, în perioada dintre cele două 
războaie, scriitorii Europei burgheze, — 
Mauriac, Dublin, Jules Romains, Moravia, 
Joyce, Roth, etc, au înfățișat în cărțile 
lor pline de talent istovirea și ofilirea 
societății capitaliste. Astfel de cărți nu 
mai sunt scrise de nimeni în Occident: 
unii din scriitorii enumerați de mine au 
murit, alții tac, iar alții au decăzut sufle­
tește.

Intre cele două războaie, scriitorii lumii 
burgheze au înțeles că societatea lor este 
condamnată la pieire, însă ei mai aveau 
liniștea care este necesară chiar pentru 
tânguiri. Disperarea lor își mai păstra 
măsura și se putea încadra în artă. In 
prezent, scriitorii Occidentului burghez 
nu știu ce se va întâmpla mâine cu eroii 
lor și nici măcar cu ei înșiși. Este greu 
de conceput planul unui roman atunci 
când prietenii îți spun că peste un an 
va fi aruncată bomba atomică, atunci 
când pe o stradă mărșăluesc soldați i 
americani, iar pe cealaltă manifestează 
greviștii. Unii literați își manifestă is­
teria în ziare, alții descriu fără plăcere 
întâmplări rare și extraordinare care pot 
interesa doar pe psihiatri și criminaliști.

Aceasta este soarta scriitorilor unei 
societăți în descompunere; însă în țările 
burgheze există scriitori minunați, ale 
căror cărți ajung la inima omului și îi 
dau ceeace îi lipsește atât în țările bogate 
cât și în țările sărace ale Occidentului, și 
anume: speranța. Cărțile noi au găsit 
cititori noi. Oare nu este uimitor faptul 
că în America Latină oamenii simpli 
citesc pentru prima oară romane și poeme 
și că pentru întâia oară cărțile scriitorilor 
din America Latină fac ocolul lumii 
întregi? Sunt puțini acei care cunosc în 
Europa operele poetului Rubon Dario, 
însă nu există european, iubitor de lite­
ratură, care să nu citească cu interes 
cărțile lui Neruda, Amado, Guillen. 
A existat oare în Turcia măcar un singur 
scriitor pe care să-1 fi cunoscut țăranii, 
minierii, marinarii, și oare se știe peste 
graniță numele măcar al unui singur 
scriitor turc? Dar iată că poezia lui Nazim 
Hikmet și-a găsit, drumul către inimile 
a milioane de oameni. Muncitorii dela 
Renault au cetit parcă vreodată versurile 
lui Valery? Și acum ei citesc versurile 
(destul de dificile) ale lui Eluard și Aragon. 
Când reprezentanții Franței oficiale vor 
să ridice prestigiul țării lor peste graniță, 
ei sunt obligați să pomenească numele 
acestor mari scriitori. După război creația 
acelor autori care erau numiți în Statele 
Unite „scriitorii generației condamnate", 
a început să-și piardă strălucirea însă 
a crescut și s’a fortificat talentul lui 
Howard Fast. Scriitorii despre care am 
vorbit au rupt-o cu societatea burgheză. 
Poate că din cauza asta mi se par mai buni? 
Nu, eu am citat numele acelor care în- 
tr’adevăr sunt cei mai buni: ei s’au întors 
cu fața spre viitor, tocmai din cauză că 
sufletește sunt mai presus decât ceilalți.

Există în Occident cititori, a căror 
lectură se limitează la romane detective 
sau la acele fleacuri seîni-sentimentale sau 
senzaționale care le sunt servite de către 
diferitele „Readers Diggest". In uneia 
țări astfel de cititori sunt foarte numeroși, 
însă nimeni nu va putea să-i numească 
inima, conștiința sau viitorul popoarelor 
lor. Acei cititori care muncesc, crează, 
gândesc, preferă adevăratele cărți.

Traducerile romanelor noastre se bucură 
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de succes și în Franța, și în țările Scan­
dinave, și în America Latină; aceasta se 
explică nu atât prin felul cum ele sunt 
scrise, ci prin ceeace este descris în aceste 
romane.

Nu de mult am citit cartea unui tânăr 
dar cunoscut scriitor francez. Eroul roma­
nului este un tânăr care^se ocupa cu căsă­
torii fictive, și care până la urmă se căsă­
torește cu o femeie bătrână pentru a pune 
mâna pe averea ei; după noaptea nunții, 
descrisă până în cele mai mici amănunte, 
se duce la tânăra sa soră cu care se dedă 
la incest. Este ușor de înțeles că după ce 
a citit o astfel de carte, cititorul francez va 
găsi în „Tânăra Gardă'1 sau în „Secerișul" 
o adiere de aer proaspăt.
. Amurgul Occidentului este un fapt al 
trecutului. Acest amurg era plin de umbre 
neclare, care dădeau naștere ia o ușoară 
spaimă și melancolie. Acum acolo dom­
nește noaptea adâncă.

Fiecare societate cunoaște o' epocă de 
înflorire artistică, de triumf al armoniei, 
de belșug de opere desăvârșite. Astfel de 
perioade constitue amiaza acestei soci­
etăți. Societatea sovietică trăiește acum 
primii ei zori: pentru istorie, câteva 
docenii sunt o scurtă clipită. Scriitorii 
noștri seamănă cu cercetașii. Iată dece la 
noi încă n’a apărut un 'nou Pușchin sau un 
nou Tolstoi. Dar ei vor fi: amiaza este 
înaintea noastră.

In Franța nu există astăzi nici Balzac, 
nici Stendhâl, nici Hugo, nici Flaubert, 
nici Zola. Nu există nici în Anglia Dickens, 
Byron sau Shellej'. Multe trebue să se 
schimbe în aceste țări ca acolo să se 
ivească speranța în apariția unui nou 
Dickens sau a unui nou Stendhal. Deo­
camdată la ei totul aparține trecutului.

Deschizând un roman într’o cameră cu 
storurile t rase, cititorul începe parcă o lungă 
călătorie; faptul că eroii povestirii trăiesc 
în acelaș oraș, poate chiar pe aceeași stradă 
nu prezintă nicio importanță. încotro se 
îndreaptă oare cititorul? Ce speră el 
să descopere în carte?

Fără îndoială că un roman istoric poate 
lărgi cunoașterea trecutului, poate completa 

paginile istoriei, poate să le dea viață. 
Epoca lui Petru cel Mare nu poate fi stu­
diată după romanul lui A.N. Tolstoi, 
însă această carte ne face să simțim această 
epocă. Un roman a cărui acțiune se des­
fășoară în ținuturi necunoscute de citi­
tori, sau într’un mediu pe care el nu-1 
cunoaște, prezintă un interes oarecum 
științific; el dă viață paginilor geografiei, 
îl familiarizează pe cititor cu detaliile 
unui mod zde viață necunoscut. Totuși, 
oricât de vii ar fi descrierile vieții căză- 
cești în „Donul liniștit", oricât de fer­
mecătoare ar fi peisagiile, ele nu pot decât 
să-1 ajute pe Șolohov să prezinte lumea 

' sufletească a eroilor săi și cititorul va 
urmări fără încetare soarta lui Grigorie.

Pentru a înțelege fazele industriei meta­
lurgice sau metodele de lucru în indus­
tria modernă de construcții, cititorul se 
va adresa mai curând unui specialist 
decât unui scriitor care „s’a documentat" *
sau, vorbind mai simplu, și-a însușit mai 
mult sau mai puțin conștiincios cele ce i-au 
explicat specialiștii. Un agronom cu ex­
periență va descrie mai bine realizările 
agriculturii decât un romancier, și un teo­
retician militar va analiza mai just bătă­
lia dela Stalingrad sau pe aceea dela 
Curse decât cel mai sârguincios literat.

Există un singur domeniu în care scri­
itorul este obligat să se descurce mai bine 
decât concetățenii sau contemporanii săi 
— este lumea lăuntrică a omului. A des­
crie înfățișarea exterioară a eroului, îm­
prejurările în care el se găsește, locuința 
sau secția fabricii unde lucrează — este 
ceva necesar, dar nu atât de dificil; ase­
menea descrieri sunt un mijloc și nu un 
scop.

Să presupunem că romanul este dedicat 
lui Ivanov care trăește alături de cititor. 
Pentru acesta din ,urmă nici ‘înfățișarea, 
nici viața de toate zilele ale lui Ivanov 
nu constituie un secret. Scriitorul a avut 
prilejul să-1 vadă deseori pe Ivanov, să 
asculte cuvântările rostite de el la adună­
rile activului, poate chiar l-a și vizitat. 
Ivanov este totuși pentru el o lume cunos­
cută și în același timp nedescoperită. 
Dacă scriitorul va putea să arate ce 
gândește acest vecin îndepărtat, cum su­
portă el suferința, cum muncește, cum 
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iubește, cum greșește, cititorul, termi­
nând lectura romanului își va simți sufle­
tul îmbogățit: el l-a cunoscut pe Ivanov 
și astfel a reușit să se cunoască pe sine 
însuși.

Bineînțeles, dacă presupusul Ivanov 
este metalurgist, atunci scriitorul îl va 
înfățișa în fabrică: munca este o parte din 
viața omului, iar în societatea noastră, 
o parte esențială. In acest caz, scriitorul 
trebue să înțeleagă cum se desfășoară 
procesul de producție în metalurgie, însă 
el va descrie uzina, pentru a-1 înfățișa 
într’o lumină mai vie pe Ivanov, și nu 
se va apuca să-l descrie pe Ivanov numai 
pentru a ne înfățișa o mașină de frezat.

Cititorul consideră că scriitorul a stu­
diat mai adânc decât dânsul lumea, sen­
timentele omenești, că ochii scriitorului 
pot fi asemuiți cu razele Roentgen. Des­
chizând un roman, cititorul speră să poată 
cunoaște mai bine pe tovarășii săi, con­
temporanii săi, pe prietenii sau pe dușmanii 
săi. El speră să se cunoască mai complect 
și mai exact pe sine însuși, să înțeleagă 
rostul vieții sale.

Prejudecățile și convenționalismul socie­
tății pe care a înfățișat-o Lev Tolstoi nu 
mai există astăzi. Și cu toate acestea mun­
citoarea dela Triohgornaia Manufactura 
plânge atunci când citește suferințele 
îndurate de Ana Carenina. Ea înțelege tot 
așa de bine și cât de lipsită de apărare este 
o inimă care iubește și cât de puternic 
este sentimentul matern. Vechea poves­
tire o ajută pe tânăra femeie să pătrundă în 
adâncimea inimii sale. Cititoarea de as­
tăzi ia în mână romanul lui Tolstoi nu numai 
pentru a cunoaște moravurile unei societăți 
moarte, ci și pentru a înțelege complexi­
tatea sentimentelor vii ale omului.

Lenin a înfățișat în chip minunat acele 
contradicții sociale, pe care Tolstoi nu le-a 
putut depăși. Pentru Lenin drumurile 
Rusiei erau clare. Tolstoi însă nu le-a văzut. 
Insă Lenin îl citea pe Tolstoi nu numai 
pentru a demasca neputința filosofiei 
tolstoiene: marele scriitor l-a ajutat să 
cunoască mai complet lumea lăuntrică a 
oamenilor.

Răspunzând la întrebarea: cum trebue 
scris pentru a scrie bine, Lev Tolstoi a 

dat două sfaturi prețioase: scriitorul nu 
trebue să scrie niciodată despre ceva care 
nu-1 interesează pe el însuși; dacă scriito­
rul s’a gândit la o carte pe care însă nu o 
poate scrie, atunci este mai bine să renunțe 
la ideia sa.

Scriitorul nu este un aparat care înregi­
strează mecanic evenimentele. Scriitorul 
scrie o carte, nu pentru că el știe să scrie, 
nu pentrucă el este membru al Uniunii 
Scriitorilor Sovietici și poate fi întrebat 
dece nu a publicat nimic de atâta timp. 
Scriitorul scrie o carte nu pentrucă el trebue 
să-și câștige existența; scriitorul scrie o 
carte pentrucă el simte nevoie de a spune 
oamenilor un anumit lucru, fiindcă el este 
„obsedat de cartea sa“, pentrucă el a văzut 
oameni, fapte, sentimente pe care nu 
poate să nu le descrie. Așa iau naștere 
cărțile care pasionează și chiar dacă uneori 
ele conțin stângăcii artistice, asemenea 
cărți vor emoționa întotdeauna pe cititor.

Iată dece eu nu pot înțelege pe unii 
critici care învinuesc pe cutare scriitor 
că nu a scris un roman despre canalul 
Volga-Don, despre industria textilă sau 
despre lupta pentru pace. N’ar fi mai bine 
de reproșat altui autor care a scris o ase­
menea carte, cu toate că el nu a simțit 
necesitatea sufletească de a o scrie și ar 
fi putut foarte liniștit să n’o scrie? In artă, 
statistica nu are acelaș rol ca în producția 
industrială. Un singur roman bun este 
mai bun decât sute de romane' proaste. 
Romanele nu ard așa cum arde cărbunele 
și nu se uzează ca încălțămintea.

E posibil ca, pe o insulă pustie, în capul 
unui scriitor să se nască anumite imagini 
tulburi, însă nimic nu-1 stimulează să 
scrie o carte. Scriitorul scrie despre oameni 
și pentru oameni.

Scriitorul francez Marcel Proust își 
scria cărțile sale într’o cameră cu pereți 
de plută impenetrabilă pentru sunete. 
Esteții repetă adeseori aeest lucru și-l 
prezintă ca un ideal. Ei uită că acelaș 
Proust, înainte de a se închide în camera 
sa de plută a trăit printre oameni și a 
studiat admirabil înalta societate a Franței. 
Adevărata literatură a fost întotdeauna 
legată de viața socială și discuțiile asupra 
izolării scriitorului, despre „turnul de 
fildeș11 s’au născut în societatea burgheză, 
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atunci când ea a început să intre în putre­
facție, atunci când romancierii au decis 
că inventarul lumii este epuizat și că reali­
tatea trebue înlocuită cu vedenii (s’ar 
putea adăuga că și visele lor, ca și visele 
oricărui om, oglindesc deasemenea o reali­
tate, însă una deformată).

Fantezia artistului poate modifica pro­
porțiile fenomenelor*  ale sentimentelor, 
ale acțiunilor, însă orice roman, chiar un 
roman fantastic sau utopic, este bazat 
pe realitate. Locuitorii planetei Marte din 
romanele lui Wells, salamandrele lui 
Ceapec sunt parodii ale societății omenești. 
Pentru a creia chipul fantasticului său 
cavaler al figurii triste, Cervantes a 
trebuit să cunoască în mod desăvârșit 
pe contemporanii săi. In afara realității 
nu există -și nu poate exista artă.

Mediul social determină ideile, senti­
mentele, viața și munca scriitorului; în 
afară de mediu, în afară de societate, 
scriitorul se vlăguește și piere ca creator. 
Literatura rusă a fost poate mai vădit 
legată de popor decât literaturile apusului; 
ea cunoaște foarte puține exemple de re­
fugiu în vid social — câțiva epigoni ai 
epocii post-pușchiniene, — poeți și bele- 
triști slabi, — doar câțiva simboliști 
la începutul creației lor (mulți dintre 
simboliști s’au străduit ulterior să găsească 
legătura cu viața; aceasta se poate vedea 
cu deosebită claritate în creația lui Alexan­
dru Blok, care începând cu „Versuri despre 
minunata Doamnă" a ajuns trecând prin 
„Răzbunare" și prin versurile despre Rusia 
până la „Cei doisprezece".)

In societatea socialistă, legătura dintre 
scriitor și popor nu numai că există — ea 
este conștientă; uneori ea este numită înde­
plinirea unui comandament social. Totuși, 
în mintea unor redactori și critici epitetul 
de „social" s’a pulverizat. A rămas doar 
cuvântul „comandă", cuvânt practic dar 
care cu greu se potrivește muncii scriito­
rului. In' epoca dinaintea Revoluției, 
viața scriitorilor nu era ușoară. In scri­
sorile lui Cehov se amintește că redacția 
unui ziar sau reviste-i-au comandat să 
scrie o povestire. Insă chiar redactorii 
cei mai lipsiți de scrupule nu au îndrăznit 
niciodată să-i propună lui Cehov tema 
povestirii. Ne-am putea oare imagina ca 

cineva să-i fi comandat lui Tolstoi să 
scrie „Ana Carenina", sau lui Gorchi, 
„Mama"?

Nu cred să existe un scriitor care să 
fie atât de lipsit de personalitate și atât 
de indiferent față de toate, încât să fie 
nevoie să i se sugereze despre ce-ar avea de 
scris. Și cui îi trebuiesc cărți create nu 
din ceeace-1 frământă pe autor ci din 
ceeace îi indică și-i cere redacția unei 
reviste? Dacă autorul, neținând scama de 
sfatul lui Tolstoi, ar scrie despre ceva care 
pe el însuși nu-1 emoționează, atunci 
opera sa nu vă putea emoționa nici pe citi­
tor. Va rezulta o carte în care găsești 

z de toate — și un început și un sfârșit 
fericit, și puțin conflict și chiar o intrigă, 
— însă în care nu găsești suflet și care nu 
va putea satisface nici pe cititorul cel mai 
îngăduitor.

Apologeții ideologiei burgheze acuză 
pe scriitorii sovietici și chiar pe scriitorii 
progresiști ai apusului de tendențiozitate. 
Intr’un dicționar francez am citit că 
tendențiozitate înseamnă „înclinare către 
ceva", Este absolut firesc ca scriitorul, ca 
toți oamenii, să iubească ceva și să urască 
altceva. Dacă el într’un fel oarecare se 
deosebește de contemporanii săi, apoi 
mai curând se deosebește prin ascuțimea 
sentimentelor sale, decât prin caracterul 
lor mediocru.

Scriitorul poate să încline spre tot ce 
este drept, rațiune, înfrățire, dar el poate 
fi înclinat și spre inegalitate socială, ob­
scurantism, orgoliu național, prezentând 
propriile sale înclinări ca un fel de aristo­
cratism spiritual, religiozitate, patriotism.

Dante a împărtășit pasiunile contem­
poranilor lui, a luat parte'la .lupte politice 
cărora le-a închinat multe din versurile 
sale; tendențiozitatea nu l-a împiedicat 
ci l-a ajutat să creeze „Divina Comedie", 
care emoționează și astăzi, deși ecourile 
furtunilor luptelor civile din secolul al 
XlII-lea s’au stins de mult.

Goya a înfățișat împușcarea unor parti­
zani spanioli de către soldații lui Napo­
leon. Acesta este unul din cele mai 
tendențioase și mai minunate tablouri 
ale picturii universale. Cu șaptezeci de 
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ani mai târziu, marele pictor francez 
Eduard Manet a pictat un tablou care 
înfățișează împușcarea împăratului Ma­
ximilian 'de către răsculații mexicani. 
Poate tema acestui tablou a fost dictată 
nu de către o anumită atitudine civică, 
ci de dragostea lui Manet pentru vechea 
pictură spaniolă și în special pentru 
lucrările lui Goya? Oricum ar fi, Manet 
nu reușește să ne emoționeze, deși ta­
bloul său are toate virtuțile artistice 
cu care era înzestrat acest maestru 
excepțional. Goya era tendențios în lu-a 
crarea sa. El ura oștilp, străine și era 
entuziasmat de vitejia partizanilor. Sen­
timentele lui Manet rămân neînțelese 
pentru noi. Se poate ca el să fi sim­
patizat cu răsculații, poate că i-a fost 
milă de Maximilian. El a înfățișat un 
eveniment fără a trăda atitudinea sa 
și tocmai aceasta explică răceala pânzei 
sale.

In tinerețe Briusov a expus programul 
„Artei pure"; opunând-o tendențiozității 
el a scris: „toate năzuințele îmi sunt 
apropiate, toate vorbele îmi sunt dragi și 
eu închin versuri tuturor zeilor. Briusov 
din acea epocă, autorul „Drumurilor și 
răspântiilor" nu a reușit să emoționeze pe 
cititori. Criticii se contraziceau: este el 
sau nu poet; mulți susțineau că el este 
lipsit de talent poetic. După părerea mea, 
Briusov era înzestrat cu talent într’o 
măsură nu mai mică decât alți poeți ale 
căror versuri cititorii le purtau cu dânșii 
dealungul întregii lor vieți, Indiferența 
cititorilor față de opera lui Briusov din 
dpoca prerevoluționară se explică prin 
indiferența sa față de viață, indiferență 
care nu rezultă din caracterul său ci din 
concepțiile sale estetice. Un om care se 
închină tuturor zeilor nu credo în nici unul 
din ei, întocmai ca și omul care spune că 
iubește toate femeile; în realitate nu iu­
bește pe niciuna.

Marii scriitori ruși din secolul trecut 
nu se temeau de acea pasiune care astăzi 
este denumită tendențiozitate. Oare nu 
este limpede de a cui parte sunt simpa­
tiile lui Tolstoi atunci când el descrie 
campania anului 1812 ? Oare mai poate 
exista îndoială în ceeace privește dra­
gostea și ura aceluia care a scris „însem­

nările unui vânător"? Oare Saltâcov- 
Scedrin s’a străduit să-și păstreze neutra­
litatea în duelul dintre poporul rus și 
clasa conducătoare a societății ruse, 
stupidă, coruptă și lipsită de suflet?

Tendențioasă este toată creația lui 
Maiacovschi — începând cu cartea „Simplu 
ca un muget" și până la versurile scrise 
înainte de moarte. Nu de mult a avut loc 
o discuție închinată creației acestui mare 
poet. O spun deschis, eu am citit cu uimire 
rapoartele ținute la aceste dezbateri. Unul 
din acei care a luat cuvântul a sfătuit 
pe toți poeții să scrie așa cum a scris 
Maiacovschi (după părerea mea a fi un 
epigon al lui Maiacovschi, nu este mai 
original și mai îndrăzneț decât a fi epi­
gonul lui Necrasov)

Alții au afirmat că nu este important 
felul cum a scris Maiacovschi, important este 
ceeace a scris el. Insfârșit, alții au încercat 
să dovedească că Maiacovschi n’a scris 
așa cum a scris. In realitate Maiacovschi 
a erei at pentru un conținut o formă nouă, 
și primele sale cărți sunt legate de creația 
sa ulterioară. Dacă pentru Burliuc fu­
turismul era un curent estetic, tânărul 
Maiacovschi a văzut în el un atac împo­
triva moralei, filosofiei, esteticii unei 
societăți pe care el o ura. Pot exista 
îndoieli în ceeace privește eficacitatea 
armei folosite, dar nu poate exista nicio 
îndoială în ceeace privește inima poetului 
care a fost întotdeauna mare și plină de 
pasiune.

Un scriitor scrie' nu pentru a-și trece 
timpul, nu pentru a deveni celebru; el 
vrea să facă pe oameni mai buni, să facă 
viața mai înaltă iar cărțile sunt pentru el 
o armă morală în această luptă.

Nu vreau în niciun caz să afirm că scrii­
torul trebuie să iasă pe avantscena roma­
nului său și să explice fără încetare citi- ' 
torilor care este atitudinea sa față de 
croi și față de evenimentele pe care le 
descrie. Tendențiozitatea unui roman con­
stă pentru mine în pasiunea sa. Un scriitor 
însuflețit de idei înalte înțelege drumul 
de desvoltare a societății, el vede drep­
tatea, vitalitatea unora din personagiile 
sale, nedreptatea și sfârșitul inevitabil al 
altora.

Pasiunea scriitorului nu înseamnă o
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părtinire naivă și neputincioasă. Urând 
lăcomia, fățărnicia sau ipocrizia, scrii­
torul nu-1 va prezenta pe avar, pe fățarnic 
sau pe ipocrit complet lipsit de orice trăsă­
turi omenești. Lumea nu poate fi înfăți­
șată în două culori — în negru și în alb. 
Urâm sau iubim oameni vii, concreți, 
și nu noțiuni abstracte.

înțelegerea conștientă a proceselor isto­
rice și reprezentarea clară a viitorului 
omenirii face ca scriitorul avansat să fie 
mai larg, și nu mai îngust în vederile sale. 
Nu demult a apărut în Franța un roman 
al scriitorului Robert Merle, intitulat 
„Moartea este meseria mea“. Scriitorul ne 
înfățișează viața unui fascist, care a devenit 
comandantul unui lagăr al morții. Cartea 
aceasta este bine scrisă și are multe calități, 
însă autorul nu a reușit întotdeauna 
să-1 prezinte pe fascist ca pe un om viu, 
iar la sfârșitul romanului eroul ne apare 
ca o caricatură sinistră. Ceeace l-a împie­
decat pe Robert Merle nu este tendențio­
zitatea sa, ci lipsa de înțelegere a procese­
lor istorice. Urând fascismul, el nu vede 
rădăcinile sale sociale și nu poate să-i 
opună nimic.

In romanul scriitoarei comuniste ger­
mane Ana Seghers „Morții rămân tineri", 
fasciștii sunt oameni vii; fiecare în parte 
avea anumite calități; însă toți laolaltă 
comit crime groaznice sau le acoperă. 
Tendențiozitatea a ajutat-o pe Ana Seghers 
să vadă mai profund și să ne prezinte un 
tablou artistic mai real.

Deasemenea Șolohov este și el tenden­
țios în „Pământ desțelenit**,  el știe că 
greaua cotitură făcută de țărănime repre­
zintă un pas înainte, și acestă tendențio­
zitate i-a permis să pătrundă în sufletul 
chiaburilor și să creeze nu o imagine sear­
bădă, o imagine de placardă, ci un tablou 
plin de adevăr psihologic.

Eu cred că în afară țle pasiuni nu a existat 
și nu există literatură în adevăratul înțeles 
al cuvântului. Este mai ușor să te eliberezi 
de asprimile stilului, de slăbiciunea com­
poziției,- de oricare alte insuficiențe lite­
rare decât de răceala sufletească. N’ar fi 
oare cazul să reamintim câteva cuvinte 
care aproape au ieșit din circulație ca: 
chemare, inspirație, slujire? In adevăr, 
aceste cuvinte nu sunt nici ridicole, nici
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lipsite de sens, ele cuprind înțelegerea 
justă a datoriei scriitorului, a omului 
care trebuie în scurta sa viață să trăiască 
multe vieți, care trebuie să încălzească 
inimile oamenilor mistuindu-se el însuși 
în îndeplinirea acestei misiuni, care trebue, 
luminând lumea lăuntrică a omului, să-1 
ajute pe cititor de a vedea mai clar, de 
a trăi o viață mai plină și mai înaltă.

Se spune despre un scriitor „că are 
talent**  sau mai modest „că este capabil.“ 
Dacă am încerca să precizăm ce anume se 
înțelege prin aceste cuvinte am putea să 
auzim: „el scrie bine**  sau „atrăgător**,  
sau „are idei interesante", sau „el are 
mult spirit de observație".

Sunt oameni foarte sensibili la cuvinte, 
așa după cum sunt oameni sensibili la 
muzică sau la pictură. Ar fi greu să ne 
imaginăm nu numai un poet, dar și un 
probator, care să fie indiferent față de cu­
vânt și care s’ar mulțumi numai cu voca­
bularul sărac și convențional al ziarelor. 
Talentul scriitorului este strâns legat de 
simțul său pentru limbă, iar măestria 
poate fi atinsă printr’o muncă îndârjită 
și grea. Totuși, poți fi un bun stilist, un 
maestru iscusit fără să emoționezi mintea 
și inima cititorului. Hugo, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, trăesc și astăzi în 
conștiința Franței. Dar cine mai este 
oare în stare să citească versurile parna­
sienilor? Eu prețuiesc talentul lui Lescov, 
însă acest mare scriitor a reușit numai 
rareori să zguduie inimile cititorilor.

Poate că este necesar ca îndemnul 
de a scrie să fie completat cu isdusința 
de a construi romanul în așa fel încât el 
să fie citit cu plăcere? Poate că talentul 
scriitorului nu înseamnă numai simțul 
cuvântului, ci și fantezie? Bine înțeles, 
principiul creator, care în limbajul de 
toate .zilele este numit „fantezie", este 
necesar scriitorului, tot așa după cum 
ea este necesară fizicianului, arhitectului, 
omului politfic, oricărui om care creiază 
valori noi materiale sau spirituale. Pe 
cititor îl atrage nu numai intriga romanu­
lui. Literatura rusă din secolul al XlX-lea 
(cu excepția lui Dostoievschi) nu s’a preo­
cupat de intrigă. Fiind o literatură excep­
țional de veridică, ea se teme de falsi­
tatea situațiilor prea dramatice, de care 
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este plină viața reală, dar care îi pot 
părea artificiale. Oare lipsa unei intrigi 
încordate face ca romanele lui Turgheniev 
sau povestirile lui Cehov să fie mai puțin 
atrăgătoare? După cât se pare, nu este 
vorba numai de desvoltarea plină de 
încordare a acțiunilor exterioare. Este 
bine dacă scriitorul posedă o fantezie 
bogată, însă numai atât nu este suficient. 
Există multe cărți, bine construite și 
scrise interesant, care se citesc repede, 
sau cum se spune, se „înghit", dar sunt 
uitate mai repede încă. Cititorul trece repede 
peste ele, căci sunt lipsite de profunzime.

In acest caz, poate că cel mai impor­
tant lucru în talentul unui scriitor este 
puterea sa de a înțelege în mod conștient 
mersul istoriei? Bineînțeles, este greu să 
ne imaginăm un ■ scriitor, care din punct 
de vedere intelectual nu stă mai presus 
decât oamenii de rând. Puterea de a în­
țelege epoca sa și a o privi ca de pe o culme 
istorică n’a fost întotdeauna ceva inerent 
scriitorilor. Balzac-politicianul contra­
zicea întotdeauna pe Balzac-artistul. Pro­
funzimea de pătrundere în mintea și 
inimile oamenilor nu l-a scutit pe Tolstoi 
de naivitate socială. Scriitorul modern 
poate să se descurce mai bine în proble­
mele căilor de desvoltare ale societății: 
el nu mai trebuie să se mulțumească nici 
cu previziuni geniale, nici cu presupuneri 
discutabile; el are în față o teorie știin­
țifică, care și-a găsit o strălucită justifi­
care. Acei scriitori din apus care nu au 
înțeles însemnătatea analizei marxiste s’au 
rătăcit în mijlocul evenimentelor teri­
bile ale secolului nostru; operele lor sunt 
dedicate fie admirării unor întâmplări 
particulare lipsite de însemnătate, fie că 
reprezintă o negare în bloc a tot ceeace 
există. Insă numai înțelegerea celor ce se 
întâmplă este insuficientă. Cunoaștem în 
trecut admirabili gânditori, care au scris 
romane slabe. In cărțile lor oamenii au 
nume, semne exterioare, profesie, și cu 
toate acestea ei nu par a fi oameni vii, 
ci niște schematici purtători de cuvânt a 
unor adevăruri sau rătăciri.

Am mai putea spune: scriitorul este 
puternic^ prin spiritul său de observație. 
In dicționar, expresia „spirit de obser­
vație" este definită astfel: „capacitatea de 

a remarca particularități, amănunte ale 
fenomenelor și faptelor care scăpă celor­
lalți". Bineînțeles, scriitorul trebuie să 
poată observa amănunte; el doar nu 
poate să descrie totul și amănuntele îi 
permit să înfățișeze într’o lumină mai 
vie pe erou, împrejurarea în care el trăește, 
existența sa de toate zilele. Cine nu s’a 
entuziasmat de descrierile aspectului ex­
terior al oamenilor pe care îi găsim în 
romanele lui Tolstoi? Aceste descrieri 
sunt alcătuite din amănunte observate 
și culese cu pricepere. Tptuși eu nu sunt 
de părere că misiunea scriitorului se limi­
tează la înșirarea de amănunte care scapă 
atenției celorlalți oameni. Ar fi mai just 
să spunem că scriitorul vede stările sufle­
tești ale omului care determină compor­
tarea sa, vede ceeace nu observă cei din 
jurul lui, ceeace câte odată nu este cuno­
scut nici chiar de erou. Aceasta permite 
romancierului să creeze caractere și să 
umple spațiul romanului cu oameni vii.

Un om cu spirit de observație poate fi 
un reporter fotografic care umblă cu apa­
ratul la el, remarcă amănunte intere­
sante, fețe, costume, peisagii caracteristice 
Plin de spirit de observație, însă în alt 
înțeles al acestui cuvânt, a fost Rembrandt. 
Portretele sale dovedesc că el a văzut nu 
numai culoarea părului modelelor sale, 
pielea, trăsăturile feței, îmbrăcămintea; 
ele dovedesc că pictorul a pătruns cu pri­
virea și în sufletele lor. Spiritul de obser­
vație al artistului așa trebuie să fie. A- 
ceastă perspicacitate, această sensibili­
tate pentru oameni constituie însușirea 
principală a talentului unui scriitor.

Sensibilitatea firii, interesul și drago­
stea pentru oameni sunt inerente unui 
scriitor, ar fi însă naiv să credem că el 
este în stare să înțeleagă pe orice om. 
Toți oamenii, inclusiv scriitorii, recep­
ționează impresiile celorlalți oameni, por­
nind dela propria lor experiență. Simță­
mintele străine scriitorului, care nu au 
nimic cu structura lui sufletească, îi vor 
scăpa în mod firesc. Dacă el le descrie 
totuși, atunci va fi nevoie să-și amintească 
de cărțile altora, să se mulțumească cu 
presupuneri logice. Asemenea cărți sau 
pagini de carte se remarcă prin răceală 
și prin inexpresivitate.

I
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In ciuda părerii răspândite în apus, 
scriitorul nu poate să fie numai spectator 
al comediei și dramei umane, el ia parte 
în mod obligatoriu la ele. începutul muncii 
asupra primului capitol dintr’un roman 
este precedat nu numai de luni, sau ani 
de pregătire — notițe, primele planuri, — 
ci și de ani de viață încordată, de bucurii 
și suferințe, de avânturi și decepții, de 
raporturi dintre scriitori și, ceilalți oameni.

Afirmând acestea eu nu vreau bineîn­
țeles să spun că scriitorul înfățișează în 
roman sau în povestire exclusiv ceeace s’a 
întâmplat cu el. Dimpotrivă, autorul 
modifică de obicei, nu numai ceeace el a 
trăit, ci și ceeace a observat. Insă el va 
descrie întotdeauna oameni ale căror 
gânduri și simțăminte îi sunt pe înțeles; 
în afară de aceasta nu există literatură. 
Insă pentru a înțelege ceeace simt eroii, 
autorul trebuie să trăiască ceva asemănător 
care să-i desvălue căile unei inimi străine.

Primul război mondial a fost descris 
de acei scriitori ai apusului care l-au 
văzut nu din cabinetele lor, ci din noroiul 
și sângele tranșeelor — Barbusse, Rerparque, 
Renn, Dorgeles, Hemingway, Oldington. 
In cărțile lor triste și dramatice, vorbea 
conștiința popoarelor indignată de măcelul 
lipsit de sens.

Al doilea război*  mondial a fost descris, 
după părerea mea în modul cel mai viu, 
în operele unor scriitori sovietici ca: 
Necrasov, Cazachievici, Bec, Simonov, 
Grossman, Panova, care au luat parte la 
război.

„Război și pace“ este un roman istoric, 
și Lev Tolstoi a descris evenimentele care 
s’au petrecut înainte de nașterea sa, și pe 
care le-a studiat în arhive. ț)acă însă se 
pot găsi rapoarte asupra bătăliilor de odi­
nioară, apoi nu există rapoarte asupra 
celor trăite de soldați sau ofițeri. Tolstoi 
a luat parte la apărarea Sevastopolului. 
Bineînțeles, războiul din Crimeea nu 
seamănă cu războiul pentru apărarea 
patriei și scriitorul n’a putut să transpună 
în mod mecanic impresiile și observațiile 
sale în paginile romanului, însă partici­
parea la apărarea Sevastopolului l-a ajutat 
pe Tolstoi șă înțeleagă pe eroii din „Război 
și pace". Omul care nu a fost niciodată 
tn război își închipuie cu greu ceeace îndură 

cel ce ia parte la război. Cum el își învinge 
frica, cum este orânduită viața de toate 
zilele, cil toate că sentimentul că moartea 
este aproape nu te părăsește o clipă, cum 
se leagă prietenia, cum oamenii devin în 
acelaș timp și mai neciopliți și mai sensi­
bili. Pentru a-i descrie pe eroi este nevoie 
de cheile cu care se pot deschide inimile 
lor, iar spiritul de observație al scriito­
rului ar putea fi socotit ca o identificare 
a scriitorului cu sentimentele eroilor săi.

Am văzut nu odată cum după apariția 
unei cărți noi, strălucitoare și talentate, 
steaua câtorva autori tineri apune: uneori 
nu mai apare a doua carte, alteori apare 
și a doua și a treia carte, însă acestea îl 
decepționează pe cititor. De obicei, tragedii 
de felul acesta sunt legate de biografia 
autorului. Un tânăr care ia parte activă 
la viață: inginer sau geolog, muncitor 
sau student, a trăit câte ceva în viață, 
a văzut câte ceva și având talent el a utili­
zat experiența sa în cartea ce i-a adus 
succes. Devenind scriitor de profesie, el 
a abandonat ceeace până atunci con­
stituia viața lui. A secat izvorul nu numai 
de observații vii ci și de impresii. A doua 
ori a treia carte n’au mai reușit, fiindcă 
au fost scrise nu pe bază de experiențe, 
ci cu ajutorul unor presupuneri, a unor 
reminiscențe literare, a unor scheme gata 
făcute.

Să ne aducem aminte cât de întorto- 
chiate și de complicate au fost căile stră­
bătute de mulți scriitori ai trecutului, să 
ne amintim de peregrinările în interes de 
serviciu ale lui Saltâcov-Scedrin, de ocna 
îndurată de Dostoievschi, de „Universi­
tățile" lui Gorchi, de deportarea „cizma­
rului și pictorului" Corolenco. Fiecare din 
acești scriitori a venit în literatură cu o 
bogăție sufletească suficientă pentru a 
scrie zeci de cărți. Dickens, înainte de a fi 
scris „David Copperfield", „Oliver Twist", 
„Mica Doritt" a trăit o copilărie amară, a 
cunoscut nevoia: de mic copil el a lucrat 
la o fabrică de cremă de ghete. Balzâc a 
lucrat în biroul unui hotar, s’a ocupat 
fără succes de mici afaceri comerciale și 
a cunoscut el însuși acele pasiuni ale bur­
ghezului francez, pe care apoi le-a descris.

In lumea capitalistă, un om de litere 
poate cu greu să trăiască din munca sa. 
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Mulți scriitori cunoscuți din Europa Occi­
dentală, și mai ales din America, înainte 
de a deveni literată de profesie, au fost 
muncitori, marinari, postași, hamali, foto­
grafi ambulanți, frizeri, căutători de aur. 
Ei au cunoscut numeroși oameni, având 
ei înșiși de îndurat multe în viață. Acestea 
i-a ajutat să creeze romane în care sunt 
înfățișate laturile întunecate ale socie­
tății capitaliste.

Fedin a scris „Orașe și ani“ pentrucă în 
anii primului război mondial a fost pri­
zonier la nemți. Ultimele două romane ale 
acestui scriitor sunt strâns legate de tine­
rețea sa. Fadeev înainte de a scrie „înfrân­
gerea" ' a luptat în rândurile partiza­
nilor din orientul îndepărtat. Vsevolod 
Ivanov în povestiriile sale despre războiul 
civil ne înfățișează cele trăite de autor. 
In trilogia lui Alexei Tolstoi sunt multe 
elemente de autobiografie. Poezia roma­
nului „O pânză în depărtare" nu este 
altceva decât reînvierea artistică de către 
autor a anilor copilăriei sale. începutul 
romanului „Fericirea" de A. Pavlenco n’a 
fost prea ușor dobândit de autor: el a 
trăit acest început înainte de a-1 descrie.

Particularitățile celor trăite de autor, 
și prin urmare alegerea eroilor săi, poate 
fi ușor înțeleasă dacă reflectăm asupra 
soartei romanului tipărit. Fiecare cititor 
are eroii săi preferați. Câte odată se stârnesc 
discuții aprinse, deoarece oamenii apreciază 
în mod diferit comportarea personagiilor 
dintr’un roman sau altul. Vorbesc acum 
nu despre deosebiri de apreciere ideolo­
gică ci despre însuși chipul eroului. Când 
a apărut romanul lui Stendhal „Roșu și 
Negru", printre cetitori erau unii care îl 
considerau pe Julien Sorel drept un ro­
mantic pur, care plutea în sfere înalte, 
alții îl numeau carierist, ambițios mărunt, 
suflet sec. Mai ținem minte discu­
țiile asupra romanului scriitoarei Panova, 
„Crujiliha", care au avut loc nu de mult. 
Caracterul și comportarea lui Listopad au 
fost interpretate în mod diferit de cititori, 
îmi permit să adaug că eroul romanului 
meu „Furtuna", Serghei Vlahov, a apăfut 
unor cetitori drept un om a cărui pildă 
este demnă de a fi urmată, iar altora ca un 
om lipsit de voință și egoist.

Lectura este un proces de creație: citind 

un roman cititorul face o muncă înrudită 
cu aceea a scriitorului: el completează 
prin imaginația sa ceeace există în text; 
făcând aceasta, el porpește, bineînțeles, 
dela experiența vieții sale. Cititorii văd 
în mod diferit pe eroii aceluiaș roman: 
aceste personagii sunt închipuite, fiemai viu, 
fio mai decolorat, înălțate sau coborîte de 
fantezia cititorului. Adeseori, luând parte 
la consfătuirile cu cititorii, unde au avut 
loc discuții asupra romanelor mele, eu 
m’am gândit fără să vreau nu numai la 
numeroasele mele eșecuri literare, ci și 
la varietatea caracterelor omenești. Citi­
torul găsește drumul la inima unora din eroi 
și trece indiferent pe lângă alții.

Ceva asemănător se întâmplă și cu scrii­
torii: ei remarcă unele lucruri și negli­
jează altele nu fiindcă ar fi uituci sau 
leneși, ci datorită particularității firii lor, 
a drumului străbătut de ei în viață. Orice 
scriitor are acces liber spre inimile unor 
oameni și nu înțelege sau înțelege greșit 
pe alții. Fiecare scriitor deține chei care 
deschid inimi, unul mai multe, altul mai 
puține; însă nu există și n’a existat scrii­
tor , care să posede chei pentru toate ini­
mile.

Uneori, scriitorul este întrebat pe cine 
a înfățișat sub numele născocit al eroului 
romanului. Unii cititori cred că scrii­
torul descrie întotdeauna oameni care 
există cu adevărat, pe care soarta l-a 
făcut să-i întâlnească. Eu cred că foarte 
rar scriitorul prezintă în romanele sale 
oameni care există cu adevărat, iar când 
el o face, îi schimbă totuși prin însăși 
descrierea lor. Făcând cunoștință cu Mere- 
seev, eu am observat că Polevoi a schimbat 
nu numai o literă din numele eroului, ci 
și unele trăsături ale caracterului său. 
Chiar în romanele istorice, unde sunt 
prezentați sub numele lor adevărat oameni 
care au existat în realitate, scriitorii 
atribuie acestor personagii anumite trăsă­
turi născocite, în funcție de faptul cum 
înțeleg ei rolul lor și cum interpretează 
acțiunile lor. In romanul său, A. N. 
Tolstoi l-a înfățișat pe Petru altfel decât 
în povestirea „Ziua lui Petru", pe care a 
scris-o mult înaintea romanului. Intre 



DESPRE MUNCA SCRIITORULUI 271

timp autorul s’a schimbat și el a schimbat 
deasemenea și fizionomia eroului. „Tânăra 
Gardă" este bazată pe o întâmplare 
adevărată, însă autorul a schimbat multe 
în descrierea acestei întâmplări.

Artistul nu copiază în mod servil natura: 
el o transformă și creiază imagini care devin 
reale. Dacă am stenografia dialogul dintre 
doi îndrăgostiți, el ne-ar părea mai puțin 
important și mai artificial decât acelaș 
dialog descris de un mare scriitor, care 
l-a construit potrivit realității, lăsând 
câte ceva de o parte, transformând câte 
«eva și complectându-1 cu ceeace îndrăgo- 
stiții au gândit, însă nu au spus. Foto­
grafia în culori, ca și pictura care seamănă 
cu o fotografie, deformează chipul omului, 
înfățișând numai trăsăturile sale exteri­
oare sau expresia ocazională a unei clipe. 
Adevăratul artist creiază o sinteză, desvă- 
luie pe om.

Creind pe eroii săi, scriitorul modifică 
proporțiile și deplasează planurile.

Pictorul francez Matisse mi-a arătat 
cândva doi elefanți înfuriați, ciopliți în 
os de către un locuitor al Africii Negre. 
Una din imagini i-a plăcut foarte mult. 
Matisse m’a întrebat dacă nu observ în 
ea ceva straniu; eu am răspuns negativ. 
Atunci Matisse mi-a arătat că la elefantul 
care m’a entuziasmat, odată cu trompa 
sunt ridicați în sus și colții; aceasta îi 
dădea expresivitatea. Matisse a zâmbit: 
a venit un prost care a spus că niciodată 
colții nu pot fi ridicați în sus; negrul l-a 
ascultat și a făcut aceasta... Vedeți, aici 
colții sunt la locul lor, dar cu aceasta s’a 
terminat arta. Intr’adevăr, al doilea ele­
fant era o statuetă lipsită de expresivitate.

înfățișând grozăviile războiului, Goya 
disprețuia datele anatomice, dar el ne 
zguduie, cu toate că au trecut 150 de ani, 
prin profunzimea realismului chipului în­
fățișat. Războiul înfățișat de el este cu 
mult mai aproape de realitate decât 
pânzele pictorilor cu titluri academice 
din toate timpurile și din toate țările 
care au abordat această temă.

In mod obișnuit, un roman reprezintă un 
aliaj; el se creiază după multe întâlniri 
cu mulți oameni; scriitorul introduce în 
romane întreaga sa experiență de viață. 
Prietenii' apropiați ai scriitorului găsesc 

cu mirare în romanele sau nuvelele lui, 
evenimente cunoscute de ei, însă într’o 
formă schimbată; cuvintele lor sunt puse 
în gura altor oameni; exteriorul unui 
prieten de demult, este atribuit unui om 
cu o biografie complect diferită.

Nouă ne este greu să ne orientăm în 
laboratorul sufletesc al scriitorilor moderni: 
deși ei trăesc alături de noi, noi le cu­
noaștem insuficient caracterul, biografiile. 
Dar dacă vrem să deslegăm taina apariției 
eroilor romanelor clasice, noi trebuie să 
cunoaștem scrisorile scriitorilor, jurna­
lele lor sau însemnările lor, trebuie să 
cunoaștem amintirile despre contemporanii 
lor. Vom vedea atunci că eroii romanului 
s’au născut deobicei nu în urma unei 
întâlniri eu un om oarecare care l-a frapat 
în mod deosebit pe scriitor: eroii au apărut 
după ce scriitorul a cugetat asupra multor 
întâlniri.

Un înalt magistrat i-a povestit lui 
Tolstoi o întâmplare, asupra căreia scrii­
torul și-a oprit atenția. Se spune că astfel 
a apărut romanul „Învierea". Noi știm însă 
că problemele tratate în această carte 
l-au chinuit pe Tolstoi întreaga viață. 
Povestirea magistratului a constituit un 
amănunt, care l-a ajutat pe scriitoț să pre­
cizeze linia subiectului. Tema romanului 
a luat naștere cu mult înainte de aceasta. 
(Tolstoi a modificat și linia subiettului: 
desnodământul romanului nu amintește 
de întâmplarea care i-a fost povestită).

Nu este vorba de simple observații, ci 
de observații și de identificarea autorului 
cu trăirile personagiilor care, înțelese de 
artist îi permit să crdieze personagii pro­
fund reale, personagii tipice care oglin­
desc societatea.

Noțiunea de tipic nu este legată de o 
noțiune statistică: nu se poate spune că 
din moment ce există trei .milioane de 
oameni care seamănă cu eroul romanului, 
atunci autorul a izbutit să înfățișeze 
ceeace este tipic iar dacă există numai 
trei mii de asemenea oameni, atunci 
el a suferit un eșec. Scriitorul trăeștc 
viața societății sale și înfățișează ceeace 
se petrece în adâncul vieții și nu pe de 
lături; el înfățișează oamenii și poporul 
în mișcare. Ciațchi nu a fost tipic din 
punct de vedere statistic, dar el a expri-
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mat indignarea și speranțele confuze ale 
cercurilor avansate din Rusia. Gonciarov 
l-a creat pe Oblomov nu pentru că Oblomov 
ar fi fost o curiozitate ci pentru faptul 
că oblomovismul era o calamitate socială. 
Dragostea Anei Carenina este excepțio­
nală prin încordarea ei, dar ea este înțe­
leasă de toți.

Pentru ce este atât de neproductivă acti­
vitatea scriitorilor burghezi din timpul 
nostru? Ei se îndepărtează de viață, ei 
zugrăvesc în operele lor oameni care nu-ți 
amintesc nimic de alți oameni. Firește, 
asemenea oameni există. Ei sunt poate 
chiar într’un număr mai mare decât s’ar 
părea, dar descrierea lor nu este capabilă 
să emoționeze pe cititorii care caută în 
roman imaginea lor și a timpului lor. 
Nu cred că în Franța, în epoca lui Stendhal, 
Julien Sorel sau Lucien Leu wen puteau fi 
întâlniți la orice răspântie; asemenea 
caractere mie mi se par rare. Dar ele 
reprezintă concentrarea pasiunii și în­
clinației, semnificative pentru timpul lor, 
care, într’o formă schimbată există și în 
zilele noastre. Deaceea Stendhal este citit 
și va fi desigur citit încă multă vreme. 
Eroii romanelor burgheze moderne nu 
reprezintă o închegare de pasiuni omenești, 
ci rarități, curiozități sufletești: ei parcă 
se cer a fi introduși în panopticum: un pe- 

( derast gelos, o mamă mâhnită că nu-și 
iubește copilul, un om care-și curmă 
viața fără a avea vre-un motiv. Ceeace 
este întâmplător și totodată ieșit din 
eomun îl poate frapa pe scriitor, dar 
reflectând asupra unui astfel de fenomen, 
el nu-1 descrie imediat și nici ulterior. 
Omul sau evenimentul care l-a frapat pe 
scriitor ca și pe alți oameni, dar care nu 
reprezintă o valoare umană, i se șterge 
din memorie.

Eroii romanului nu sunt nici o colecție 
de fotografii nici nu reprezintă un dosar 
cu anchete dela secția Cadre; acestea sunt 
personagii gândite și totuși reale, născute 
de artistul care se pricepe să reproducă 
viața și o înțelege.

Scriitorul populează lumea cu eroii 
creați de el. Au fost oare în Rusia oameni 
care semănau cu Ciațchi,' înainte ca Griboe­
dov să fi scris „Prea multă minte strică1*?  
Firește, au fost, dar ei n’au fost cunoscuți 

complet în mod conștient, și cei din 
jurul lor nu i-au văztit limpede. Ulterior, 
a început să se spună despre un om: acesta 
este un Ciațchi. Gogol a introdus în viața 
multor generații întrega galerie a perso­
nagiilor sale; până acum se mai - poate 
auzi cum un mincinos și lăudăros este 
numit Hlestacov sau cum este denunța't 
„manilovismul**.  De Liza, de Asia, de 
Jane s’au îndrăgostit adolescenții și tinerii, 
ca de fete care ar exista în realitate. Eroina 
romanului „Mama" de Gorchi ne-o imagi­
năm ca o figură istorică, pentru noi ea 
nu este o născocire, ci o femeie vie.

A existat oare în Danemarca, în secolul 
al V-lea un prinț pe care-l chema Hamlet? 
Sau el este o născocire a unui letopiseț 
danez? Astăzi, acest lucru nu interesează 
pe nimeni. In Danemarca ți se arată mor­
mântul lui Hamlet, iar turiștii privind 
mormântul imaginar, nu se îndoiesc că 
Hamlet a existat, ei văd în fața lor eroul 
creiat de Shakespere.

Nașterea eroilor este lucrul cel mai im­
portant și cel mai dificil în munca scrii­
torului. Acest proces este complex și el 
nu poate fi tratat ca un proces de producție 
mecanic.

Observând oamenii scriitorul nu reu­
șește nici pe departe să vadă totul; există 
gânduri intime, simțăminte ascunse, pe 
care nu este în stare să le descopere nici 
cel mai înalt, experimentat cercetător al 
inimilor omenești. Aceste gânduri și sim­
țăminte se desvăluie câteodată în clipe 
excepționale; ele sunt văzute sau mai 
bine zis presupuse de către oamenii apro- 
piați. Creând personagiile romanului, scrii­
torul se bazează nu numai pe observațiile 
sale ci și pe experiența sa, pe simțămintele 
sale proprii.

Viața lui Ibsen a fost o viață de profundă 
tristețe și toate numeroasele sale piese ar 
putea fi socotite un lung monolog al 
autorului. La bătrânețe, Ibsen a recuno­
scut: „artistul poate creia numai acele 
imagini, al căror model l-a găsit în sine 
fie chiar parțial și fie numai pentru un 
scurt timp". Aceasta, bineînțeles, nu în­
seamnă că Ibsen nu a cunoscut societatea 
norvegiană sau că în creația sa el s’a in-
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spiral din sine însuși, din impresiile vieții 
sale; în piesele sale noi vedem numeroase 
și diverse caractere însă toate aceste carac­
tere poartă amprenta însuși a caracterului 
autorului.

Mulți ani oamenii de litere din Franța 
au purtat discuții asupra persoanei care a 
servit ca prototip Emmei Bovary. Au 
fost scotocite toate arhivele poliției din 
Rouen. Dacă nu mă înșel, au existat mai 
mult de zece pretendente la acest titlu. 
Posibil că o scurtă informație din cronica 
faptelor diverse să fi atras atenția lui 
Flaubert, însă nu-mi pot închipui că acest 
scriitor, citind o notiță banală, a hotărît 
dintr’odată să scrie un roman. Cu sigu­
ranță că el a întâlnit numeroase femei 
care i-au atras atenția și că a purtat în 
sine multă vreme ideea cărții sale. Mai 
interesant este altceva: în una din scri­
sorile adresate unui prieten al său, Flau­
bert scrie că el lucrează la un roman și 
explică: „Emma — sunt eu“. La prima 
vedere, această afirmație pare absurdă: ce 
putea fi comun între un celibatar morocă­
nos și trecut de prima tinerețe, un sceptic, 
un om cu o vastă 'cultură estetică, ale 
cărui păreri erau ascultate cu atenție de 
către Turgheniev și între o provincială 
amorezată, răsfățată, lipsită de gust? 
Totuși Flaubert a pus în chipul Emmei mult 
din propria sa persoană; acest lucru esLe 
confirmat prin corespondența tipărită după 
moartea sa (în ceeace privește lipsa de 
gust și Flaubert era ahtiat după ce era 
pompos — nu în viață ci în litera­
tură — romanul său „Salambo" se potri­
vește cum nu se poate mai bine cu reve­
riile sărmanei doamne Bovary)

Cititorul poate să întrebe: în acest caz 
cum se explică crearea acelor eroi, care 
deobicei sunt numiți negativi? Este dea- 
juns oare ca scriitorul să aibă pentru aceasta 
numai un ochiu ager? După mine, 
chiar și la crearea unor astfel de personagii 
tot experiența proprie îl ajută pe scriitor. 
Am mai spus că nu este nicidecum necesar 
ca autorul să simtă tot ceeace simt și trăesc 
eroii cărții sale, însă el trebue să fi simțit 
și să fi trăit ceva care să-i ajute la înțe­
legerea lumii lăuntrice a personagiilor sale. 
Bine înțeles, scriitorii nu trebuie să fie 
ipocriți, egoiști sau lași pentru a creia per- 
18 - Viata Românească 

sonagii care sunt înzestrate din plin cu 
asemenea vicii. Toți oamenii, inclusiv 
scriitorii, se educă pe ei înșiși și sunt 
educați de mediu, ei înving în ei acele 
simțăminte sau acele începuturi de simță­
minte care li se par josnice. Scriitorul 
este înzestrat cu o puternică memorie 
lăuntrică, el își reamintește că de copil, 
adolescent sau om matur, a învins în sine 
ceva, care desvoltându-se, ar fi putut 
deveni ipocrizie, lașitate, egoism. El 
urăște în mod deosebit acele însușiri 
negative pe care le-a văzut la cei din jurul 
său sau pe care le-a observat — câteva — la 
sine. Deobiceiu, vitejia înseamnă frică 
învinsă, dar dacă există firi rare care 
niciodată și în nici o împrejurare nu au 
cunoscut frica, atunci ’ scriitorul înze­
strat cu o astfel de fire, va putea descrie 
numai comportarea unui laș, nicidecum 
însă starea sa interioară.

Autorul unei opere satirice nu se teme 
de exagerări. Saltâcov-Scedrin a scris 
„Familia Golovliov" cu totul altfel decât 
„Istoria orașului Glupov“. Hlestacov ne 
face să râdem sau ne înspăimântă prin 
viciile sale exagerate, însă Gogol nu a 
putut prezenta și nu a prezentat în „Revizo­
rul" niciun singur erou pozitiv cu senti­
mente omenești obișnuite. In acele opere 
în care autorul își propune să pună alături 
de oamenii vii, care greșesc câteodată, 
însă cinstiți sufletește — un criminal cu 
suflet negru, acesta din urmă pare citi­
torului neverosimil. Artistul care lucrează 
la o pictură sau o gravură poate impresiona 
prin jocuri de culoare albă și neagră. Pic­
torul nu folosește nici odată culorile negre 
și albe în starea lor pură. El le amestecă 
cu alte culori deoarece pe pânză, alături 
de cerul albastru sau alături de1 verdeață, 
culoarea neagră dă impresia unor găuri 
iar cea albă apare ca un relief pe o suprafață 
plană. înfățișând societatea și arătând 
alături de oamenii buni pe cei răi, scrii­
torul se străduește să păstreze măsura 
și să facă ca toate personagiile sale să 
trăiască. Pentru aceasta el trebuie să 
găsească chei potrivite pentru inimile 
tuturor eroilor săi.

Literatura sovietică a dat numeroși 
eroi cunoscuți și iubiți de cetitori: Roșcin 
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și Levinson, Gngorie Melehov și Davîdov, 
Chirii Izvecovși soldatul Ignatiev. Această 
listă ar putea fi prelungită. S’ar părea că 
poemul este un gen ingrat pentru înfăți­
șarea reală a unui om, și totuși noi cunoa­
ștem foarte bine pe Vasilii Tiorchin, 
fiecăruia din noi i se pare că l-a întâlnit 
în viață.

Este foarte firesc că scriitorul sovietic 
urmărește să înfățișeze trăsăturile pozitive 
ale oamenilor noștri, acele fapte, gânduri, 
simțăminte care sunt noi și a căror 
existență era imposibilă înainte de con­
struirea societății socialiste. Aceste fapte 
sunt însă săvârșite de oamenii vii. Aceste 
gânduri și simțăminte se amestecă la om 
cu altele, care uneori izvorăsc din repre­
zentările trecutului. Contemporanii noștri 
nu sunt machete ale omului ideal al vea­
curilor viitoare. In condiții din cele mai 
grele ei înfăptuesc o operă fără precedent, 
însă fiecare din ei are neajunsuri și slăbi­
ciuni. fiecare trăiește în felul său, fiecare 
iubește, este gelos, are speranțe sau este 
rău dispus, este vesel sau trist. Prezentând 
pe erou numai într’un singur plan, lăsând 
la o parte tot ceeace, chipurile, ar putea 
„să-l coboare11, vorbind numai despre 
aspirațiile și realizările sale în muncă, 
autorul îl face pe erou nereal.

Uneori, caracterul schematic al eroului 
se naște din dorința de a influența cu 
orice preț pe cititor. Autorul uită că un 
roman nu este un articol de ziar și că 
placatul chiar cel mai reușit nu poate 
înlocui pictura. Uneori, un autor, înfăți­
șând o fărâmă de viață reală și temându-se 
ca această fărămă să nu mai pară prea 
banală, o acoperă cu fantoma eroului 
ideal, plin de toate virtuțile. Se întâmplă 
uneori că autorul nu cunoaște destul de 
bine, nu înțelege pe omul pe care vrea 
să-l prezinte; el se mărginește la descrierea 
succeselor sale în muncă, fiindcă este 
mai ușor de înțeles funcționarea unei 
mașini decât mișcările unei inimi.

Tema muncii este o temă mare și plină 
de răspundere — ea este și o temă nouă — 
în lumea capitalistă munca este privită ca 
un blestem și visătorii trecutului își 
limitau speranțele doar la reducerea nu­

mărului orelor de muncă. In societatea 
noastră munca este preamărită, socotită ca 
un act de creație. Nu ne putem imagina 
un roman despre realitatea noastră, ai 
cărui eroi să nu facă nimic sau care să aibe 
față de muncă o atitudine ca și cum 
aceasta ar fi un amănunt din viața lor, 
lipsit de interes. Prin urmare, greșala 
comisă de autorul romanului despre care 
vorbesc, nu constă în înfățișarea uzinei, 
a metodei noi, a discuțiilor. Toate acestea 
trebuiau să fie descrise. Insă autorul a 
rupt pe oameni de viața lor particulară. 
Cât privește dragostea eroului și eroinei, 
aflăm despre ea în treacăt și vorbind sincer, 
țipătul noului născut în unul din capitolele 
romanului are darul să-l uimească oare­
cum pe cetitor. Autorul crede că-i înalță 
pe eroii săi, pe când în realitate el i-a co- 
borît, i-a făcut mai mici, a golit de pro­
funzime și complexitate simțămintele lor, 
i-a lipsit pe ei însuși de o desvoltare su­
fletească completă. Există astfel de romane, 
ele sunt editate și chiar reeditate. Sunt 
piese în care actorii trebuie să joace rolul 
de manechine care emit păreri despre 
cărbune, oțel sau stambă. Atunci când se 
prezintă astfel de piese, spectatorii, chiar 
atunci când au loc la partere, privesc scena 
de sus: personagiile li se par primitive.

Noi avem de îndeplinit o sarcina grea 
dar nobilă — să înfățișăm oameni ai unei 
societăți noi, să înfățișăm oameni reali, 
nu scheme, oameni a căror viață este com­
plexă, mare, plină.

Vorbind despre munca ' scriitorului, 
eu mă refer deseori la scriitorii trecutului. 
Ce trebuie noi să învățăm dela dânșii? 
Deobicei se spune: bogăția și puritatea 
limbii, compoziția romanului, procedee 
exterioare.

Bine înțeles, toate acestea pot fi învă­
țate dela clasici. Trebuie și putem să scriem 
nu în limba sărăcită a ziarelor. Să ne 
aducem aminte de talentul lui Tolstoi 
de a înfățișa pe om. de puterea de redare 
a unui peisaj la Turgheniev în acțiunea 
romanului, de puterea de expresie carac­
teristică lui Cehov, cu toată simplitatea 
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procedeelor folosite de el, de ritmul neo­
bișnuit al digresiunilor lirice la Gogol, 
de îmbinarea lirismului cu claritatea cea 
mai profundă din proza lui Lermontov 
și multe altele.

A învăța nu înseamnă a imita. După 
părerea mea, un conținut nou a dat naștere 
întotdeauna la forme noi. Romanul secolului 
al XlX-lea a fost un roman prin excelență 
individual sau familiar: autorul își grupa 
personagiile în jurul unuia sau câtorva 
eroi. Astăzi viața socială ocupă un loc mai 
mare în viața particulară a omului: ro­
manul, chiar cel psihologic, este imposibil 
de imaginat fără înfățișarea unui număr 
însemnat de oameni cu care se întâlnesc 
eroul sau eroii. Acest fapt trebuie să se 
oglindească numaidecât în compoziția 
romanului. S’a schimbat și ritmul vieții. 
Cu greu îmi pot imagina un roman modern, 
a cărui acțiune să fie tot timpul frânată 
prin descrieri ample de peisagii. La Tur- 
gheniev, aceasta era ceva organic; astăzi 
asemenea descrieri ar apărea ca stilizări.

Dar mai există ceva ce trebuie să învă­
țăm dela autorii clasici: modul de a aborda 
descrierea oamenilor.

Mi s’ar putea obiecta: aceasta este cu 
neputință — astăzi totul este altfel.

Da, scriitorul sovietic nu se aseamănă cu 
scriitorii secolului al XlX-lea: el are alt 
orizont, el percepe cu totul altfel multe 
lucruri. Oamenii pe care îi înfățișează, 
deasemeni nu sunt la fel cu eroii literaturii 
clasice, ei nu mai judecă ca Rudin sau Le- 
vin, nu lucrează ca Trofimov din operele 
lui Cehov, nu iubesc așa cum au iubit 
eroinele piesei lui Cehov „Trei surori11.

Marii scriitori ai secolului al XlX-lea 
nu s'au limitat la descrierea celor văzute 
de ei: ei au încercat să ridice cortina tim­
pului și să privească în viitor. Ei însă nu 
au avut la îndemână acea teorie științifică 
care a devenit astăzi un bun al fiecărui 
literat începător. Ei erau nevoiți să ghi­
cească și de aceea ei au greșit de multe 
ori. Idealurile lor filosofice și sociale ne 
par naive, limitate uneori, false. Scriitorii 
sovietici pot determina tendința de des- 
voltare a relațiilor reciproce dintre oameni, 
ei știu care anume sentimente se vor des- 
volta, care sunt menite pieirii.

Vorbind de munca scriitorului, eu 
18*

amintesc mereu pe marii noștri înaintași; 
o fac pentrucă ei au reușit să înfățișeze cu 
o putere de pătrundere neobișnuită pe con­
temporanii lor. Noi putem învăța dela 
dânșii veridicitatea artistică, profunzimea 
înțelegerii omului, priceperea de a-1 pre­
zenta ca o ființă vie.

In societatea socialistă morala cu două 
fețe este unanim condamnată. Bine înțe­
les, există și la jioi hoți care țipă în gura 
mare despre cinste, proști care propo- 
văduesc autocritica, calomniatori care 
afirmă că adoră adevărul. Insă acestea 
sunt excepții și societatea luptă împotriva 
lor. Morala cu două fețe nu este necesară 
la noi nici unui grup de locuitori, niciunui 
om cumsecade. Nimeni nu este interesat 
în arta care înșeală poporul.

Oamenii noștri consideră că viața este 
un roman și că romanul este viață. Și 
atunci când cititorii sovietici reproșează 
scriitorilor că eroii lor nu seamănă cu oameni 
adevărați, atunci este cazul să ne gân­
dim bine la aceasta.

Cititorii sovietici iubesc cu pasiune lite­
ratura noastră, ei suferă când ea înregis­
trează eșecuri și se bucură de succesele ei. 
Privind viața mare și complexă a societății 
noastre, ei găsesc în unele romane lipsă de 
verosimilitate, simplism, convenționa­
lism. Ei vor să vadă în cărți pe tovarășii, 
pe contemporanii lor, pe ei înșiși, nu sub 
chipul unor modele de perfecțiune sufle­
tească, ci sub chipul unor oameni vii. 
Citind și recitind pe clasici, ei știu cu 
câtă conștiinciozitate, cu câtă dibăcie și 
putere de pătrundere au fost înfățișați 
oamenii din Rusia dinaintea • revoluției 
de către Tolstoi, Cehov, Gorchi și. ei, 
cititorii obișnuiți, oameni cu suflet neo­
bișnuit. bal cu insistență la uvile roma­
nului sovietic.

Eu știu că există cărți minunate, pline 
de romantism și eu nu le confund eu acele 
opere schematice pline de virtuți și minore, 
despre care am vorbit (firește, nu mă 
refer la curentul literar care a existat în 
prima jumătate a secolului trecui ci 
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la ceeace se numește „romantism" în vor­
birea simplă: înălțare sufletească).

Există o vreme când „romantismul" este 
la fel de necesar sufletului omenesc după 
cum fosforul este necesar corpului. Nu 
întâmplător oamenii tineri sunt atrași de 
Lermontov înainte ca să se fi deschis în 
fața lor întreaga profunzime a lui Pușchin. 
Nu întâmplător opera preferată a uneia 
dintre membrele „Tinerii Gărzi" a fost 
„Demonul", Nu întâmplător romanul 
„Ovod" a fost și este citit de tineret. Nu 
întâmplător romanul lui N. Ostrovschi, 
mai mult decât cărțile multor maeștri 
celebri ai cuvântului, a ajutat atât la 
noi cât și departe peste hotarele țării 
noastre atâtor suflete tinere să se găsească 
pe sine.

Operele romantice atrag nu numai tinere­
tul. Esteții l-au îngropat demult pe Hugo: 
pentru prolixitatea sa, pentru situațiile 
ireale din roman, pentru îngrămădirea de 
exagerări. Dar acum un an, când s’a sărbă­
torit jubileul lui Hugo, a reeșit că el este 
până astăzi cunoscut și citit pretutindeni. 
Vorbind despre vechea literatură rusă, 
pot fi menționate „Taras Bulba", „Portretul" 
„Asia", primele povestiri ale lui Gorchi. 
In zilele noastre cititorii de diferite vârste 
sunt captivați de cărțile lui Caverin, 
Paustovschi, Cazachievici. Cunosc oameni 
bătrâni care au plâns citind cartea „Tânăra 
Gardă".

Abordarea romantică de către scriitor 
a temei îi permite să înfățișeze un erou în 
care sunt concentrate laturile luminoase 
ale omului. Reflectorul autorului,. îndrep­
tat asupra trăsăturilor eroului ales de el, 
modifică considerabil toate proporțiile. 
Noi credem în existența reală a perso­
nagiilor unei cărți romantice, pentru că 
autorul care le-a creat nu este didactic, 
ci poetic, el nu dă povețe, el înalță, des- 
văluie depărtările și înălțimile.

La examenele de absolvire școlarii fran­
cezi sunt chinuiți ani de ani cu urmă­
toarea temă: „paralelă între Racine, care a 
zugrăvit oamenii așa cum sunt și Corneille 
care a înfățișat oamenii așa cuny ar trebui 
să fie". Un școlar scrie: „Racine ne este 
mai aproape decât Corneille pentrucă el 
ne înfățișează oamenii frământați de 
pasiuni și face acest lucru în mod veridic". 

Altul, mai încercat, își termină compunerea 
sa prin cuvintele: „Corneille este indiscu­
tabil superior lui Racine, el a înfățișat 
oamenii așa cum ar trebui să fie, — plini 
de virtuți, curajoși, însuflețiți de senti­
mente înălțătoare și care și-au învins 
toate slăbiciunile ce i-ar fi putut înjosi".

După cum vedem, deosebirea în metodele 
de zugrăvire a eroilor a existat cu mult 
înainte de declarațiile furtunoase alo 
poeților romantici, înainte de realiști, de 
naturaliști, suprarealiști și neorealiști.

Discuțiile despre vis și realitate în artă 
continuă și până astăzi în Occident. Ele 
nu ne pot emoționa nici pe noi, nici pe 
cititorii noștri. Realismul socialist nu 
este o școală literară, el admite o mulțime 
de procedee artistice diferite. îmi place 
povestirea „Ploile" de Antonov, scrisă 
corect și domol, care ar fi fost, desigur, 
aprobată de Cehov. Acest lucru nu mă 
împiedică însă s^-mi placă „Steaua" ro­
mantică a lui Cazachievici. Eroii din 
„Doi căpitani" și „Secerișul" sunt înfăți­
șați în chip diferit. Uneori, unul și acelaș 
scriitor folosește în diferite perioade ale 
vieții sale diferite procedee artistice. 
Fadeev a căutat să prezinte cât mai modest 
și mai veridic pe eroii din „înfrângerea", 
iar pe eroii din „Tânăra Gardă" i-a încu­
nunat cu un nimb de romantism, dar 
amândouă aceste cărți sunt reușite.

Racine a creat o Fedră pătimașe, fatală, 
ea trăește într’o altă lume decât bătrânul 
retorist Horațiu, căruia i-a dat naștere 
Corneille. Romanticii din secolul al XIX-lea 
i-au purtat pe cititori pe culmile munților. 
Naturaliștii au vrut să-i svârle pe citi­
tori în catacombele adânci ale vieții. 
Generosul polițist Javert din „Mizerabilii" 
și bunul doctor Bovary nu au putut coexis­
ta în aceeași lume, deși ambele romane 
despre care vorbesc, au fost scrise aproape 
în acelaș timp. Hugo a văzut un om care 
nu a existat, iar Flaubert n’a vrut să vadă 
în eroul său tot ceeace există în el.

„In tranșeele Stalingradului" și „Steaua" 
sunt două opere care nu seamănă una cu 
cealaltă. In ce constă diferența? Nu în 
temă: luptele pentru Stalingrad au necesi­
tat acelaș eroism ca și recunoașterile în 
spatele frontului inamic. Nu în amploarea 
sufletească a personagiilor; eu îi văd pe 
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eroii din „Steaua" și pe geniștii lui Necrasov 
în acelaș bordei, ei se înțeleg bine unul cu 
altul, trăiesc aceeași viață. Scriitorii i-au 
înfățișat în chip diferit, dar aceasta nu 
înseamnă o înfățișare a două lumi, ci 
doar varietatea artei.

îmi amintesc cum unii critici condam­
nau abordarea romantică în zugrăvirea 
eroilor: astăzi ei, dimpotrivă, cer ca 
scriitorii să arate oamenii ideali. Toto­
dată criticii ne încredințează că numai eroii 
ireproșabili pot constitui un exemplu 
pentru cititori. Este oare așa? Cititorii 
percep în chip diferit operele beletristice, 
multe depind de vârstă, de structura sufle­
tească. Unii cititori caută într’adevăr să 
imite eroul ideal. Altora asemenea 
eroi li se par îndepărtați, inaccesibili, ei 
învață din exemplul oamenilor care nu 
sunt lipsiți de slăbiciuni, învață din gre­
șelile lor și din succesele lor. Ei vor să 
știe nu cum te poți naște erou, ci cum 
poți deveni erou.

Să lăsăm așa dar pe seama unui tânăr 
școlar francez și a unui bătrân critic scolastic 
discuția asupra felului cum trebue înfăți­
șați oamenii. Noi știm că trebue să înfă­
țișăm oameni vii. Pentru aceasta avem 
nevoie de verosimil, de pasiune, de omenie. 
Aceste calități sunt deopotrivă de nece­
sare și realistului și romanticului. Aceste 
calități nu despart o metodă artistică de 
cealaltă ci literatura de maculatură.

Se poate oare afirma că în societate au 
fost lichidate toate „cauzele care provoacă 
imperfecțiunea și degenerarea naturii uma­
ne"? Societatea socialistă este trecătoare: 
în urmă capitalismul, înainte, comunis­
mul. Revoluția din Octombrie a deschis 
o eră nouă: cultul banilor a fost înlocuit 
de cultul muncii creatoare. Multe vicii, de 
pildă aviditatea, zgârcenia, lenevia, înainte 
nu numai că erau admise, dar chiar se 
bucurau de anumită considerație. In 
prezent ele sunt înconjurate de dispreț. 
Ele rod mai rar sufletele, dar nu au dispărut 
încă. Există și alte racile sufletești. Este 
suficient să examinăm o colecție de ziar 
pe o lună pentru a găsi in articole și foile- 
ioane demascarea înfumurării, a celor ce se 
eschivează, a lingușirii, inerției, încăpă­

țânării, egoismului și a celorlalte „imper­
fecțiuni și degenerări".

Mulți critici, recenzenți dela edituri, 
redactori, consideră că dacă unele imper­
fecțiuni se mai mențin, scriitorul nu tre­
bue să vorbească despre acest lucru. Astfel 
de critici și redactori sunt și mai severi 
în ce privește înfățișarea conflictelor 
sufletești, care adesea îngreunează și 
întunecă viața oamenilor buni sovietici.

Aici se pune problema rolului social al 
scriitorului, datoria lui, slujirea poporului.

Marii scriitori din secolul al XIX-lea 
puneau la inimă suferințele eroilor lor. 
Romanele lui Hugo, Ch. Dickens, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, demască lumea intere­
sului și a minciunii. Scriitorii ruși din 
secolul trecut au arătat cu și mai multă 
profunzime și omenie subjugarea celor 
slabi de către cei puternici, a săracilor de 
către bogați, a oamenilor muncii de către 
trântori. Totuși, marii romancieri din 
trecut rareori participau direct la lupta 
pentru lichidarea acelei orânduiri sociale 
care mutila și ucidea pe eroii lor. Iar unii 
dintre ei, ca de pildă Balzac sau Gogol, 
contrazicându-se pe ei înșiși, apărau în 
viață ceeace demascau în operele lor.

Fiecare scriitor sovietic participă la 
acea operă căreia i s’a consacrat poporul 
nostru: la construirea societății comuni­
ste. Nu e vorba de faptul că scriitorii 
noștri, pe lângă munca literară, desfășoară 
și o activitate obștească, ci de faptul că 
noi considerăm munca noastră de scriitor 
drept cea mai de răspundere activitate 
obștească; noi știm: cărțile schimbă pe 
oameni, schimbă viața.

Literatura educă pe cititor, îl ajută să 
trăiască mai bine, să-și înalțe sentimentele, 
face pe om mai atent cu cei apropiați lui, 
cu tovarășii, cu toți oamenii. Romanele, 
nuvelele, poeziile sunt un ciment emoțio­
nal al societății.

Munca noastră are și o altă latură: scri­
itorul trebue să înfățișeze conflictele și 
contradicțiile interioare, el trebue să 
observe toate simptomele neliniștii sufle­
tești, el trebue să oglindească lupta dintre 
lumină și întuneric, ascunsă în adâncurile 
inimii omenești.

Dacă un agronom vede că cutare sau 
cutare metodă de cultură nu dă rezultate. 
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el vorbește despre acest lucru. Dacă un 
inginer observă rezultate nesatisfăcătoare 
în cutare sau cutare proces de producție, 
el nu ascunde acest lucru. Scriitorul are 
datoria nu numai să înfățișeșe acele con­
flicte care au și fost descoperite și a căror 
soluție a și fost găsită. Scriitorul trebue 
să înfățișeze instabilitatea sufletească, 
despre care nu s’a scris încă nici în 
cărți nici în ziare. Dacă scriitorul poate 
să privească mai limpede și mai deplin în 
lumea interioară a omului decât cititorul 
lui, atunci dece să nu înfățișeze acele 
fenomene care încă nu au devenit vizibile 
pentru toată lumea. Locul scriitorului 
nu este la coada convoiului, el seamănă 
mai curând cu un cercetaș decât cu un 
furier de stat major. El nu transcrie, nu 
expune, el desvăluie.

După apariția cărților lui Macarcnco 
s’au schimbat multe în școlile noastre. 
„Pământ desțelenit" a ușurat trecerea 
satului la noile orândueli. „Frontul" a 
ajutat armatei noastre.

Oare contradicții în viața personală a 
cititorilor noștri sunt puține? Oare la oa­
menii noștri nu mai există rămășițe ale 
trecutului, împotriva cărora trebue luptat? 
Oare sunt rare conflictele între activi­
tatea obștească entuziastă a omului și 
delăsarea din viața sa particulară? Multe 
teme își caută/ autor.

Arătând prăbușirile sufletești ale eroilor 
lor, marii romancieri ai secolului al XIX- 
lea nu vedeau unde e scăparea. Mulți 
dintre ei au înțeles cauzele sociale ale 
dramelor omenești, dar nu au crezut în 
posibilitatea de a schimba societatea. 
Neputința lor, ei căutau adesea s’o înteme­
ieze pe concepții religioase sau filosofice. 
Epigraful la „Ana Carenina" este aspru 
și necruțător: „Răzbunarea e a mea și eu 
o voi da".

Zola a pus un epigraf la „Thârese Raquin", 
un aforism din Taine: „Viciile și Virtuțiile 
sunt consecința tot atât de inevitabilă a 
vieții sociale, după cum piatra vânătă 
și zahărul sunt rezultatul unor procese 
chimice".

Pentru scriitorul sovietic, viciile nu sunt 
pete înăscute, iar suferințele nu sunt o 
inevitabilitate fatală. Noi trăim în socie­
tate în mod rațional și viu. Visul scrii­

torilor din toate timpurile a fost apărarea 
omului. Pentru noi acest vis a devenit 
realitate. Țara noastră este condusă de 
oameni aleși de popor și cinstiți de popor. 
Istoria nu a cunoscut asemenea posibili­
tăți pentru scriitor și noi trebue să răspun­
dem misiunii pe care ne-a încredințat-o 
poporul.

In decurs de 35 ani literatura sovietică 
a făcut multe. Ea a ajutat pe cititor să în­
țeleagă esența societății noastre. Noi am 
descris evenimente, vitejii, fapte neobiș­
nuite ale poporului nostru. Noi l-am 
arătat muncind și pe câmpul de bătaie, 
când fasciștii au invadat țara noastră. 
Literatura noastră a construit și a luptat.

Cărțile scriitorilor sovietici, traduse 
aproape în toate limbile lumii, au adus 
cititorilor o veste bună: s’a născut o lume 
nouă. Aceste cărți, extrem de diferite prin 
meritele lor artistice, au arătat toate 
calitățile pozitive ale societății noastre și 
fiecare perioadă din istoria noastră furtu­
noasă a rămas în conștiința prietenilor de 
peste hotare legată de romanele scriito­
rilor sovietici: începutul industrializării 
— de „Cimentul", colectivizarea — de 
„Pământ desțelenit", anii războiului — de 
romanele „Șoseaua Volocolamscului", ,Zile 
și nopți", „Poporul nemuritor", refacerea 
țării — de „Fericirea" și „Secerișul" (firește 
această listă este departe de a fi completă, 
eu am vrut pur și simplu să subliniez 
rolul pe care l-au avut cărțile noastre în 
străinătate).

Am spus că nouă ne-a fost mult mai greu 
decât scriitorilor din secolul al XlX-lea 
să înțelegem și să fixăm pe contemporanii 
noștri: societatea noastră abia se desvolta. 
Războiul a fost o încercare de foc. Poporul 
a ieșit din această încercare .întărit din 
punct de vedere spiritual, călit. Când 
astăzi dușmanii zăngănesc armele, oamenii 
noștri își păstrează calmul: ei își cunosc 
puterea. Tristețea omenească, care uneori 
întunecă fața mamei aplecată asupra paginii 
a patra a ziarului: ea, femeea sovietică, a 
îndurat multe. Dar ea știe ferm că poporul 
nostru este invincibil și, alungându-și 
tristețea, zâmbește primului ei născut. 
Nicicând până acuma societatea noastră 
nu a fost atât de puternică. Noile trăsături 
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ale omului s’au închegat, au devenit mai 
expresive. Casa nouă este locuită. Oamenii 
noi sunt vizibili. Scriitorii din generația 
lor au muncit într’o epocă grea pentru 
literatură. Astăzi, scriitorilor le este mai 
ușor să oglindească în mod veridic și 
profund societatea sovietică care s’a format 
și pe oamenii sovietici.

Dușmanii dreptății și ai umanității au 
urît Statul sovietic chiar in prima zi a 
nașterii sale. Lor le era teamă că acest 
stat, întărindu-se, va deveni un exemplu 
primejdios pentru oamenii muncii din în­
treaga lume. Ei s’au temut de tendințele 
de desvoltare a societății socialiste. Astăzi, 
ei se tem nu de viitorul nostru, ci de 
prezentul nostru: ei văd cum s’a schimbat 
viața noastră și astăzi statistica îi sperie 
mai mult decât toate argumentele și 
decât toate lozincile.

Literatura sovietică a intrat în perioada 
de maturitate. Ea a fost puternică în special 
prin faptele pe care le-a arătat. Ea trebue 
să devină puternică prin înfățișarea oame­
nilor care săvârșesc aceste fapte.

In istorie nu au existat niciodată ase­
menea cititori cum sunt cititorii noștri. 
Este sufident să asiști la o consfătuire 
cu cititorii, să-ți petreci o seară la o biblio­
tecă de uzină, să parcurgi o scrisoare pe 
care o primesc scriitorii, pentru a vedea 
profunzimea, înțelegerea, înflăcărarea citi­
torilor noștri. Dar cine sunt ei? Nu ui 
cerc de cunoscători, nu o pătură restrânsă 
de intelectuali de dinainte de revoluție, 
nu, cititorii noștri sunt poporul. Noi tre­
bue să comparăm operele noastre nu cu 
romanele de salon sau cu romanele detective 
din Occident, ci cu cititorii noștri și atunci 
fiecare va spune: poporul este mai presus 
de felul cum a fost înfățișat.

Privesc cu nădejde la ziua de mâine. 
Zecile de milioane de cititori vor mai citi 
încă cărți minunate. Aceste cărți nu pot 
fi comandate sau planificate. Dar situația 
și înălțimea la care a ajuns societatea 
noastră, tăria ei, forța ei morală ne spun 
că a sosit timpul pentru o mare literatură, 
mare pe măsura poporului nostru.
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„MERIDIANE SOVIETICE

Pentrucă — e mult de atunci — în cursul 
unei relativ scurte treceri profesionale 
prin presă Geo Bogza a scris câteva vaste 
reportagii de mare răsunet, el a fost de­
clarat reporter.

In momentul în care era astfel catalogat, 
se trecea cu vederea peste restul activității 
sale, mai ales cea anterioară; urmarea 
anilor și sporirea operei nu au făcut decât 
să generalizeze ocazionalul titlu. Singura a- 
dâncire a acestei judecăți a fost aceea că no­
torietatea a provocat adăugirea unui 
calificativ reverențios: Bogza a devenit 
„mare“ reporter.

Nimeni nu se poate mulțumi cu o idee 
atât de sumară despre un scriitor foarte 
reprezentativ în literatura română a epocii 
de construire a socialismului, și despre o 
operă bogată și înoitoare; critica literară 
trebue să profite de orice prilej pentru a 
arăta în ce măsură creațiunea lui Geo Bogza 
depășește genul reportajului, în accepțiunea 
lui obișnuită, pentru a pătrunde în domenii 
superioare și încă neumblate. Un astfel 
de prilej binevenit îl constitue ultima sa 
carte „Meridiane sovietico'1.

' ★

In acest ultim volum al său, Geo Bogza 
a cristalizat impresiile sale dintr’o călătorie 
în Uniunea Sovietică. Ceeace a văzut, ceeace 
a simțit și a înțeles scriitorul din realitatea so­
vietică, s’a concentrat într'o operă în 
care sunt ușor vizibile trăsăturile caracte­
ristice ale talentului său: viziunea globală 
a lumii, sesizarea scurgerii neîncetate a 

timpului, descoperirea unor noi raporturi 
mai puțin vizibile dar caracteristice între 
om și natură, între istorie și natură, evo­
carea neîncetată a trecutului și presimți­
rea anticipativă a viitorului, ambele rea­
lizate prin contractarea sau dilatarea 
prezentului, proces în care rolul decisiv 
îl joacă imaginația creatoare...

Din chiar primul capitol al cărții, con­
sacrat Moscovei, atenția scriitorului se 
oprește asupra turnului Spascbi, în care 
el vede simbolul continuității poporului rus 
și al caracterului creator al patriotismului 
popular. Petru cel Mare, Ivan cel Groaz­
nic, vestitul călător rus Nichitin și chiar 
sciții și perșii, se înfățișează de îndată 
spiritului vizitatorului, lărgind tabloul 
până la dimensiuni imense. Prezentul 
devine o neîncetată încrucișare a tre­
cutului cu viitorul, forțe active ale 
istoriei și ale vieții, niciodată ap'bsente 
din imaginația scriitorului. Dar aceaslă 
încrucișare nu are caracterul metafizic 
al pierderii prezentului în categorii idea­
liste, și al unei goliri a lui de conținutul 
firesc al vieții istorice, ci dimpotrivă pe 
al unei afirmări concrete de fapte gran­
dioase, care dau prezentului un caracter 
totdeauna revoluționar, creator și dinamic. 
Iată concepția sa în această privință: 
în scurgerea neîncetată a generațiilor, 
prezentul se înfățișează ca un elan care 
transformă trecutul în viitor prin conștiința 
superioară a omului care s’a înălțat pe 
o nouă treaptă a istoriei. Din acest prezent, 
scriitorul desprinde înfățișările cele mai 
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variate dar cele mai tipice, și prin aceasta 
încărcate cu cea mai mare valoare de simbol: 
râsul juvenil al unei fete care umple lini­
ștea nocturnă a majestuosului oraș, ca sim­
bol al fericirii și al dragostei de viață; 
reculegerea fluviilor de oameni în fața 
mausoleului lui Lenin, ca simbol al devo­
tamentului oamenilor muncii față 'de 
idealul revoluționar; sgomotul de șantier 
al Moscovei în neîncetată construire, ca 
simbol al elanului spre societatea comu­
nistă. Astfel încât, pentru Bogza, evocarea 
neîncetată a trecutului, imaginarea neîn­
treruptă a viitorului, isvorăsc din con­
știința unității dialectice a lumii și a 
istorici; Bogza dovedește — ca puțini alții 
— că posedă în mod organic capa­
citatea ‘de a îmbrățișa procesul tran­
sformării istorice, sau — când e vorba de 
natură — procesul cauzal al firii. Din 
punct de vedere artistic aceasta îi dă, 
pe de o parte, posibilitatea de a lega în 
mod spontan orice aspect al realității de 
un principiu de forță și măreție, iar pe 
de altă parte, dă tablourilor sale proporții 
întotdeauna colosale, deseori incomen­
surabile. La asemenea proporții descriptive 
și evocative, preciziunea detaliului își 
pierde din importanță, în timp ce nuanțele 
de culoare se șterg. Bogza-nu este un plastic, 
un descriptiv, în înțelesul obișnuit al 
cuvântului. Dar prin aceasta nu pierdem 
și nu pierde nimic, căci tablourile sale 
au, în schimb, mișcări mari, profund 
semnificative. Iată cum se înfățișează 
scriitorului șantierele de construcții din 
Moscova:

„Dela zeci de metri sub pământ, ‘'-până 
la sute de metri în aer, Moscova formează 
în zilele noastre, fără îndoială, cel mai 
grandios șantier din lume. Pretutindeni în 
cuprinsul acestui oraș se construește după 
concepția revoluționară care a adus în primul 
plan viața marilor mase de oameni, tră- 
gându-se cu hotărîre liniile viitorului.

In adâncimea Moscovei, enorme cantități 
de pământ sunt' dislocate pentru a mări 
spațiul prin care pot circula trenurile sub­
terane', la suprafață, uriașe cantități de 
material sunt folosite în fiecare zi, dându-li-se 
forma verticală a pereților; volume tot mai 
mari de aer sunt înlocuite de marmora și 
granitul care neîncetat cuceresc înălțimile.

Orașul acesta cu șapte milioane de lo­
cuitori, cu opt sute de ani de istorie în urma 
lui, se află în plină, uriașă transformare. 
Dintr'o parte în alta, cerul Moscovei este 
acoperit de o întreagă pădure de macarale. 
Așa se văd în porturi pădurile de catarge, 
de zece ori niai înalte decât corăbiile pe care 
le poartă peste întinderea mărilor. In Mos­
cova, dela înălțimea acoperișurilor, nici 
nu s'ar crede că dedesubt există un oraș 
cu străzi și case de locuit, deoarece totul 
pare un imens șantier, o construcție nemai­
pomenită prin dimensiunile ei, căreia abia 
acum i se pun temeliile.

Așa se ridică, pe deasupra vechii Moscove 
și chiar a Moscovei mai noi, sovietice, ceeace 
atât de grandios va fi în anii ce vin'. Moscova 
viitorului, Moscova comunistă.'1

Ideia înlănțuirii istorice marcată de efor­
turile continuu revoluționare ale masselor 
dă prozei „Meridianelor sovietice" ideia 
ei fundamentală. Destinul omenesc e o ne­
încetată pendulare între trecut și viitor, 
dar nu există, în definitiv, decât prin 
punctul central al acestui permanent balans, 
prezentul, care le unește și le exprimă. 
Iată cum se întâlnesc și se necesită acești doi 
termeni ai vieții istorice, sub zidurile 
Cremlinului stalinist, într’o imagine de 
neuitat:

„înalte, roșiatice, ca bordurile unei 
corăbii încărcată de toată gloria istoriei 
ruse, zidurile Cremlinului se oglindesc în 
apele bătrânei Volgi, în timp ce departe, 
spre răsărit, undele ei scaldă cele dintâi 
construcții ale comunismului.

Din cel mai îndepărtat trecut, spre 
cel mai îndrăzneț viitor, străbate uriașul 
fluviu, inima istoriei și a pământurilor 
ruse, mărindu-și mereu puterea și frumu­
sețea.

De pe terasele Cremlinului, dela picioarele 
marelui catarg, umbrele ' lui Alexandru 
Nev schi și Dimitrie Donskoi se văd alunecând 
pe Volga, până ce la Kuibâșev și la Stalin­
grad întâlnesc temeliile mărețe ale comu­
nismului".

Deși scrie atât de mult despre trecut, 
Bogza nu este un paseist romantic și, scriind 
atât de mult despre viitor, nu este nici un 
fantasmagoric maladiv ca atâția scri­
itori burghezi care concep istoria fie în 
stagnare totală, fie în rupturi năpraznice 
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și contradictorii: două feluri de idealism 
le fel de periculoase. Nu, el este 
un om puternic înfipt în prezent, 
pe care-1 iubește și îl înțelege și pe care-1 
valorifică la o scară istorică amețitoare.

Structura psihică a scriitorului, însetată 
de spații uriașe îl conduce mai departe: 
viziunea lui se adâncește prin perspectiva 
uriașă a naturii. Despre arta zugrăvirii 
naturii la Geo Bogza, va trebui scris, 
cândva, un capitol aparte, dat fiind, între 
altele, că ea este, alături de viața socială, 
cea de a doua valoare din care, în epoca 
premergătoare eliberării țării noastre, el 
și-a făurit un crez artistic menit să-1 
izoleze în „republica" formalist-decadentă 
a literelor și să-i atragă fulgerele autori­
tății care l-a onorat cu două întemnițări. 
(Întemnițări, pe care, plin de pudoare, 
le-a denumit, la acea epocă, literare). 
Deocamdată, vom arăta numai cum apare 
natura ca element auxiliar în evidenție­
rea realității sovietice. Ea constitue încă 
o dimensiune de măreție în prezentarea 
acestei realități. In timp ce trecutul și 
viitorul dau dimensiunile de prim plan, 
natura dă tabloului adâncimea. In 
capitolul „Muntele Stelelor", consacrat 
regiunii caucaziene a U.R.S.S., contac­
tul cu realitatea este prilejul unei convocări 
a tuturor elementelor semnificative, pa­
tetice și decisive ale istoriei respective. 
Chiar dela aerodrom, în decorul tehnicii 
celei mai moderne, autorul evocă pe Ru- 
ștaveli, pe regina Tamara și regii Vah- 
tangi, pe poeții luptători pentru libertate, 
dar mai cu seamă semințiile viguroase, 
originale și fecunde care au dat naștere 
unei străvechi civilizații a Caucazului. 
Cu obiceiuri și cu credințe, cu arme și cu 
cai, aceste populații sunt evocate de scri­
itor în câteva din momentele caracteristice 
ale istoriei lor. Neglijând și aici detaliile, 
scriitorul face vaste caracterizări de popoare, 
realizate prin ordonarea câtorva date 
esențiale — elemente materiale sau tră­
sături morale colective. Mișcarea acestei 
reînvieri istorice este fabuloasă. Iată un 
exemplu:

„Pe șirul de creste dintre cele două mări, 
lung de aproape trei mii de kilometri, Pkavii, 
Svanii, Ingușii, Kheuvsurii, Tangaurii, 

Digurinii, Kistinii, Agulii și mulfi alții 
formau cel mai vast mozaic de popoare pe 
care l-a cunoscut istoria.

In tot cu prinsul spațiului ponto-caspic, 
în jurul piscurilor acoperite de zăpezi veșnice, 
trăiau și triburi care și ele, nu mai puțin, 
au făcut faima Caucazului. In aceste locuri 
în care Asia și Europa se întâlnesc, dând 
la iveală mărețiile minerale ale Elbrusului 
și Kasbekului, splendorile vegetale ale 
azaleei și magnoliei, oamenii n’au rămas 
cu nimic mai prejos de frumusețea și bogăția 
naturii. Ca și cum ar fi fost ei înșiși expresia 
cea mai fericită a întâlnirii dintre cele două 
continente, o spumă fină pe superba tălă- 
zuire a munților, caucazienii au întrunit, 
dintre virtuțile și trăsăturile fundamentale 
ființei omenești, pe cele mai pline de stră­
lucire'. vitejie, frumusețe, mândrie. Așa 
i-au cunoscut popoarele din jur și așa s'au 
jăcut vestiți în toată lumea".

In această cascadă de rase și de triburi, 
văzută în vârtej, există câte o pauză so­
lemnă: scriitorul contemplă frumusețea 
fizică a oamenilor, trăsătură distinctivă a 
poporului georgian. Prin procedeul său 
obișnuit, cuvântul care deschide porțile 
trecutului împinge ca o presiune, în re­
lief, momentul frumuseții:

„Părăsind țara Abhazilor, sburând din 
nou peste crestele munților și aterizând pe 
vastuL.platou în care se ridică Tbi.lisi,ne-am 
aflat — așa cum tot timpul eram încon­
jurați de bărbați și femei în strălucitoare 
vestminte de mătase — în mijlocul unor 
oameni a căror frumusețe este, din timpuri 
imemorabile, una din splendorile Cauca­
zului. Inalți și svelți, cu trăsăturile feței 
regulate, cu pielea obrazului limpede, cu 
părul foarte negru și strălucitor, cu o lumină 
vie în priviri. Georgienii s'au ridicat de 
mult, pentru marea lor frumusețe, în ad­
mirația tuturor celorlalte popoare. Ca tot 
ce le e propriu, această neobișnuită frumu­
sețe face deasemeni parte din istoria lor 
milenară.

Adeseori, arheologii au descoperit în 
Grecia fragmente de marmoră cu ajutorul 
cărora au reconstituit — plini de uimire 
și nostalgie — tipul perfectei frumuseți 
umane. Cei ce sosesc în Georgia descoperă 
un întreg popor ai căror oameni par, în 
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mijlocul munților de granit și porfir, statui 
nesfărâmate ale unei frumuseți ideale".

Adâncirea tabloului prin introducerea 
naturii în viața istorică, se face pe baza 
unor raporturi care, după scopul descrierii, 
sunt când o colaborare feerică și colorată, 
când o gravă și simbolică analogie a con- 
dițiunilor istorico cu imensitatea dimen­
siunilor cosmice

După o ușoară poantă de humor — lucru 
destul de rar la Bogza — tonul grav, 
dimensiunea nesfârșită, revine de îndată 
ce scriitorul cântă munca, funcție funda­
mentală a vieții, creatoare de istorie și 
de civilizație:

„întregul cer era de azur, ciocârliile mai 
cântau în înaltul lui, când dinspre Marea 
Caspică, din depărtările nemărginite și 
fierbinți ale Asiei, izbucniră primele raze 
ale soarelui.

Așa va fi fost poate și atunci, în acea 
dimineață de neuitat a lumii, când razele 
lui au întâlnit aici cele dintâi flăcări care 
topeau fierul. Aici, pe aceste pământuri 
sublime de pe care privim răsăritul soare­
lui, s'a produs unul din cele mai seamă 
evenimente din istoria lumii: saltul dela 
o epoci la alta, pătrunderea omenirii prin 
marile porți deschise de civilizația fierului". 
(De notat aici, că Geo Bogza este unul din 
cei mai mari poeți ai actelor și instrumen­
telor tehnicei. In opera lui trebuie cerce­
tată o întreagă poezie a civilizației în 
manifestările ei industriale). In sfârșit, 
istorie și natură, timp și spațiu, se întâl­
nesc simfonic într’un ansamblu grandios 
pentru a fixa momentul civilizației co­
muniste, care dă nota sa dominantă lumii 
sovietice:

„La poalele Caucazului, pe aceste pămân­
turi unde oamenii s’au ridicat pe o treaptă 
atât de înaltă, ne aflăm acum față în față 
cu bulgărele de foc al soarelui.

Cu ochii mari, cu plămânii plini de aerul 
dimineții caucaziene, de jur împrejurul 
nostru priveam.

In depărtările lui asiatice, soarele era 
de sânge și enorm.

In clipa aceea, la miazănoapte, Uralul 
îl întâmpina din cuptoarele Magnitogors- 
kului cu fluvii întregi de oțel. Sub veghea 
celui mai de seamă Gruzin pe care l-a cunos­
cut istoria, popoare nenumărate continuau 

tradiția măreață a Caucazului, topind mine- 
reurile Europei și ale Asiei, construind 
noile dimensiuni ale societății omenești.

Totul în jurul nostru arăta că o nouă 
dimineață începuse în istoria lumii".

Această ordonare a elementelor de timp 
și spațiu în jurul ideii centrale care isvo- 
rășle dip observația prezentului, atinge 
culmile emoției și ale măestriei în capi­
tolul închinat Leningradului, oraș al Re­
voluției, punct de plecare al erei socialiste. 
Întreg capitolul este scris la imperfectul 
indicativului, care este timpul propriu 
povestirii viselor. Chiar din primele rân­
duri se desprinde o atmosferă de vis: 
„Alunecam pe cheiuri de piatră..." „...se 
oglindeau în apele lui clădiri superbe". 
„Catedrale se ridicau spre cer". „... lei 
de piatră făceau de veghe", „... cai de bronz 
păreau că pășesc în aer", „Ne pierdeam 
sub coroana unor arbori seculari". In 
sfârșit: „Totul era uimitor în acest oraș“. 
Această terminologie, ca și atmosfera de 
vis a capitolului, au două explicațiuni: 
prima esLe că pentru scriitorul român, 
vizitarea locurilor istorice pe care s’a 
petrecut Marea Revoluție din Octombrie 
a fost un vis îndelungat în anii de asuprire 
a țării noastre, — astfel încât, în momentul 
în care el pune realmente piciorul pe aceste 
pământuri mult dorite, realitatea este, 
ca să zicem așa, încărcată de emoția visu­
lui străvechi: împlinirea visului îl împinge 
pe scriitor și mai adânc, în vis. A doua 
explicație, mult mai importantă din 
punctul de vedere al operei, este că ruperea 
legilor care ordonează sensibilitatea obiș­
nuită și percepția firească a lumii de către 
un sistem nervos funcționând în între­
gime — rupere caracteristică visului — 
îngădue scriitorului să cheme în ajutorul 
său toate acele forțe, posibilități și senti­
mente pe care numai visul le face posibile, 
și cu ajutorul cărora el va putea realiza 
atât imensitatea emoției sale, cât și gran­
doarea descripției. De altfel, din punct 
de vedere pur descriptiv, întreg capitolul se 
petrece noaptea, în noaptea polară, mai 
stranie încă în lumina ei cenușie, în în­
tunericul ei alburiu, deci cu atât mai 
susceptibilă de a provoca iluzii fantastice 
și asociațiuni extraordinare.

Dar visul acesta nu cuprinde decât 
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realitatea cea mai concretă. Conținutul 
visului este realitatea înconjurătoare, așa 
cum e: descrierea în tonuri largi a ora­
șului și evocarea faptelor istorice care 
s’au petrecut acolo. Nu avem de a face cu 
o realitate de vis, ci cu un vis al realității, 
magistral procedeu de a da forță și relief 
unor peisagii și unor fapte atât de impună­
toare.

Din prima clipă, asociațiile, imaginile, 
analogiile sunt gigantice: „In acea vară 
hotărîtoare, asemeni giganticului diamant 
arctic, mintea lui Lenin a răspândit asupra 
lumii nemaipomenita lumină a ideilor sale". 
Sau: „Enorma corabie a pământului se 
întorcea în spațiu, răspândind peste întreaga 
miază-noapte lumina nopților albe, iar în 
mijlocul acestui grandios fenomen ceresc, un 
om cu paltonul pe umeri așternea pe 
mici bucăți de hârtie gândurile care au 
făcut din mintea lui pivotul în jurul căruia 
s’a întors toată istoria lumii". Figura uriașă 
a marelui geniu al Revoluției nu poate fi 
măsurată decât prin alăturarea cu marile 
fenomene cosmice, cu dimensiunile inco­
mensurabile ale naturii: admirația scri­
itorului. stările lui afective în fața operei 
unice a întemeietorului primului stat 
socialist din lume, sunt atât de sincere, 
atât de adânci, încât comparațiile apar cu 
totul firești, cu toate că ele au ieșit din 
scara umană, referindu-se totuși la un 
singur om.

Dar Geo Bogza nu proectează pe fondul 
infinit al naturii numai figura lui Lenin, a 
lui Stalin, sau a lui Petru cel Mare. însuși 
omul simplu, vizitatorul sincer și pătruns 
de dragoste pentru marile fapte istorice 
ale poporului rus și ale Revoluției, trebue 
să-și r'dice sensibilitatea într’un chip 
asemănător. Ca în vis, capacitatea de per­
cepție devine de o ascuțime necunoscută, 
omul ajunge să sesizeze cele mai profunde 
taine ale cosmosului, să le simtă direct, 
să le audă.

„Intr'una din acele nopți, în apele Nevei 
a tremurat parcă lumina unei stele. Atunci, 
am ridicat ochii și am văzut cerul. Cât era 
de gol! Și, în aceeași clipă, am simțit sub 
picioarele noastre pământul, ca o corabie cu 
catarge enorme. ~

Acel cer lipsit de puzderia de stele a 
nopților de vară, acel firmament deposedat 

de podoaba marilor constelații — imagine 
a universului moștenită dela o lungă serie de 
strămoși -— iată ceeace ne-a uimit cel mai 
mult, impunând brusc conștiinței noastre 
proporțiile fenomenului la care eram martori.

Pe cea de a patruzeci și cincia paralelă, 
nimic nu ne semnalase cu această intensitate 
momentul solstițiului, încât, smulși din 
obișnuință, să ne dăm seama că pământul 
a ajuns la o răscruce -a cerului și că își 
schimbă drumul. Dar acum, tot ceeace era 
uimitor, tot ceeace era neobișnuit în acel 
cer în care nu mai ardeau focurile lui eterne 
— violent uimitor, enorm neobișnuit ■— ne 
obliga să luăm act de covârșitorul jenomen 
cosmic. Nicio stea nu se zărea deasupra 
capetelor noastre, dar tocmai acest firmament 
lipsit de constelații ne obliga să încercăm 
fiorul necunoscut de a ne afla pe un corp 
ceresc, plutind în spațiu. Totul avea atâta 
forță, încât, în fulgerarea unei clipe, 
parcă am auzit pământul trosnind în vira­
jul solstițiului.

In acest loc în care cu atâta pasiune au 
fost visate corăbii, simțeam pământul schim- 
bându-și pânzele imense, pentru a face 
volta care îndreaptă milioanele de oameni 
de pe bordul lui spre belșugul de roade al 
toamnei".

Astfel omul este pregătit, încărcat parcă 
cu noi puteri, pentru a putea cuprinde 
bogăția de idei și de imagini a istoriei 
Leningradului. începe o savantă gradare, 
evocarea figurii originale a lui Petru cel 
Mare, țar creator, constructiv, înoitor. 
Petropavlovskul este văzut în două planuri: 
mormintele țarilor și mormântul victi­
melor țarismului. După ce scriitorul ne 
arată în treacăt, atât de sugestiv, că mor­
mântul Caterinei a Il-a aduce în șirul 
mohorît și mediocru al celorlalte mor­
minte împărătești „o notă mai feminină, 
aproape cochetă", autorul evocă prin 
numărul de matricol și prin aerul tare al 
sacrificiului la primul, și al operei la al 
doilea, figurile patetice ale lui Alexandru 
Ulianov și Maxim Gorki Mitropoliții 
care aruncau anateme asupra oricărei în­
drăzneli progresiste a minții omenești, 
apar de un ridicol sinistru îmbrăcați în 
odăjdiile lor brodate cu sute de mii de 
perle. Iar descrierea câtorva din bijute­
riile care se adăpostesc în fabulosul noian 
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al tezaurului țarilor din Palatul de Iarnă, 
sugerează cu putere mizeria și exploa­
tarea masselor, dealungul unei întregi 
perioade istorice care trebuia să ducă la 
Revoluția din Octombrie. Căci, după cum 
am spus, toate fac parte dintr’o gradație 
foarte fină, de sugerare a unor fapte carac­
teristice, pentru ca scriitorul să poată 
deslănțui, în acest cadru, tumultul Marii 
Revoluții. In fața Palatului de Iarna și a 
Palatului Smolnâi, imaginația lui se do­
vedește de o năvalnică precizie. După 
ce ne-a ridicat la nivelul amețitor al feno­
menelor cosmice, după ce ne-a dat imaginea 
fastuoasei monstruozități a asupririi ța­
riste, ne urcă acum pe cea mai înaltă 
treaptă a emoției: treapta voinței și 
conștiinței omenești revoluționare. Splen­
doarea naturii, splendoarea arhitecturii și 
bogăției orașului, desigur, dar: „Prin 
mijlocul acestor splendori, cât de copleșitor 
de simplu a trecut marele Lenin! Poate 
într'unul din aceste vagoane galbene se va 
fi îndreptat el spre Smolnâi, pentru a lua 
în mâini mersul uriașei revoluții pe care 
o pregătise, și prin tumultul căreia trecea 
cumpărându-și bilet de tramvai, intrând în 
vorbă cu călătorii și glumind..."' Dela dia­
mantul arctic la biletul de tramvai, dela 
Lenin egal cu cerul („frunte de geniu... 
boltindu-se sub cerul Leningradului") la 
Lenin glumind cu trecătorii, distanța nu 
e chiar atât de mare pe cât s’ar crede: 
infinitului cosmic îi răspunde infinitul uman. 
In fond, procedeul e acelaș. Și într’adevăr, 
posibilitățile omului, atunci când el ascultă 
de legile rațiunii și luptă pentru cel mai 
nobil ideal, sunt infinite, egale cu tot 
ce poate concepe mai infinit mintea 
noastră. Tocmai aceasta trezește în scriitor 
cea mai profundă emoție, căreia i se dato­
rează descrierea patetică, în ton de- larg 
recitativ liric, a oamenilor muncii grupați 
în jurul lui Lenin în istorica noapte a lui 
7 bioembrie. Iată, în limitele îngăduite 
unui citat, un fragment din această pagină 
cu adevărat splendidă, una din cele mai 
fierbinți, din cele mai bine scrise de Geo 
Gogza:

„Afară, în jurul focurilor jumegânde, mul­
țimea răzvrătită așteaptă. E o mare de oameni 
care au îndurat foamea și nedreptatea. 

strânși aici pentru a le pune capăt pentru 
totdeauna, prin puterea lor și a armelor. 
Sunt acolo, în jurul focurilor, în fața celor 
două șiruri de ferestre prin care își trimit 
lumina uriașele candelabre sub care gân­
dește Lenin, oameni și arme. Generații și 
generații care veți mai veni, una după alta 
va trebui să știți ce oameni și ce arme au 
fost acelea!

In curtea largă a Institutului, așezați 
pe pământ în jurul focurilor, stau și așteaptă. 
Doi ochi, două mâini, o inimă, o armă, 
înăuntru, marele conducător alege, în 
ceasul acela în care atât de multe stau în 
cumpănă, drumul cel drept și sigur pentru 
revoluția pe care ei o înfăptuiesc. E vorba 
să fie răzbunată Comuna din Paris. E vorba 
să fie împlinit visul străvechi al po­
poarelor. Din gură spun. Sau cântă. Cu 
mâna potrivesc un lemn pe foc sau strâng 
arma mai aproape. E marele sfat al poporu­
lui, care hotărăște să-și dea viața pentru 
cauza revoluției.

Ce oameni și ce arme au stat în noaptea 
aceea în curtea Institutului Smolnâi, aș­
teptând hotărîrea lui Lenin! Ce ochi al­
baștri și senini, ce mâini hotărîte și sigure, 
ce inimi uriașe și fierbinți, ce arme răz­
bunătoare și drepte au avut oamenii aceia, 
înfăptuitorii marelui vis al popoarelor}"

Capitolul „Oceanul Aerian" este un 
portret geografic al Uniunii Sovietice, 
făcut tot în tehnica trăsăturilor colosale. 
Puterea scriitorului de a concentra și de 
a sugera în acelaș timp, atinge aci o culme. 
Căci încercarea în sine pare sortită eșecului. 
O imagine de ansamblu, unitară și vie, 
complectă, a unui pământ atât de întins, 
atât de diferit în aspectele lui fizice și 
atât de variat în cele umane, cere lungi 
amănunțiri, pretinde și în scrțs, un spațiu 
oarecum corespunzătoar. Dar Bogza a 
realizat încercarea în vreo treizeci de pagini 
mici. Astfel încât capitolul acesta are 
viteză, o viteză mai mare chiar decât a 
avioanelor cu care a parcurs în toate 
sensurile spațiul sovietic. In fond, e însăși 
viteza cu care pământul își împlinește 
mișcarea de rotație în jurul axei sale, 
creatoare a pendulării noapte-zi, răsărit- 
apus. Printr’unul din procedeele sale 
paradoxale, scriitorul, descurajat de im­
posibilitatea de a parcurge, el, distanțe 
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atât de imense, a lăsat pământul să le 
parcurgă în locul său și a privit Uniunea 
Sovietică, în propria ei mișcare prin spațiul 
cosmic. Ideia este cum nu se poate mai 
fecundă, căci ea are drept rezultat, în 
primul rând, de a da o imagine sesizantă, 
caldă, a enormelor dimensiuni ale Uniunii 
Sovietice, care este aproape o planetă 
de vreme ce pe întinderile ei își desfășoară 
ciclul lor aproape complect marile fe­
nomene cosmice ale sistemului nostru 
solar. In al doilea rând, ea ne duce la 
imaginea forței colosale, forței umane și 
istorice, pe care trebue s’o aibă această 
planetă, care e o singură țară. In al treilea 
rând, ea a dat scriitorului posibilitatea de 
a mări, printr'un neîncetat joc de umbră 
și lumină, câteva din elementele carac­
teristice peisagiului pe care ni-1 desfășoară 
acest caleidoscop. Deaceea, pământul, văzut 
din această călătorie a lui prin spațiile side­
rale, nu este lipsit de forme, de volume și 
de culoare. Capitolul întreg constituie o 
antologie vie a enormei sale diversități 
fizice, și a desăvârșitei sal» unități morale. 
Simbolul, garanția acestei unități, este e- 
normul număr de avioane care leagă Moscova 
cu cele mai îndepărtate colțuri ale tării, și 
el este exprimat limpede prin simpla enun­
țare a traseelor aeriene, cu precizia orelor 
și destinațiilor. Dar capitolul acesta mai 
cuprinde un simbol: acela că prin munca 
oamenilor sovietici, sudați monolitic prin 
învățătura marxist-leninislă, Uniunea So­
vietică a devenit un univers propriu zis 
și de sine stătător. Ușurința cu care ei 
populează spațiul aerian, dovedește că 
oamenii aceștia au cucerit o zonă superi­
oară. zonă care se întinde sus, mai sus, 
mereu mai sus. nemărginită întocmai ca 
posibilitățile muncii și creațiunii co­
muniste. care descătușează toate forțele 
interioare ale omului, capabil de aci 
înainte să domine și să modifice infini­
tul naturii.

Acestea sunt meridianele lumii sovietice: 
revoluția, istoria, natura, munca. Mai 
sunt în caile trei meridiane spirituale: 
Maiacovski. Maxim Gorki Prometeu. 
Marele poet al leninismului și marele pro­
zator al întregii epoci moderne pre și 
post-revoluționare a Rusiei, reprezintă 
coordonate puternice ale sufletului so­

vietic: arta, lupta, patriotismul. Sunt 
două portrete scurte, calde, afective, dar 
esențiale. Un disc pe care scriitorul a 
putut auzi vocea lui Maiacovski, un toc 
cu peniță cu care a scris Gorki, dau lui 
Geo Bogza fiorul personalității vii a celor 
doi scriitori, și a locului din ce în ce mai 
vast pe care ei îl ocupă, ca sursă de in­
spirație, ca exemplu de devotament și 
energie revoluționară în viața sufletească 
a scriitorilor sovietici și a generațiilor noi 
ale lumii ruse.

Cartea se încheie printr’un salut adresat 
de scriitor lui Prometeu, în momentul 
în care avionul trece pe deasupra locurilor 
legendarului supliciu. De acest poem nu 
putem vorbi acum. Prin desăvârșita lui 
noutate, prin raritatea formei și bogăția 
ideilor poetice, prin orientarea cu totul 
nouă pe care o dă concepției și literaturii 
prometeismului în general, el comportă o 
cronică aparte, fiind de altfel el însuși 
o operă de sine stătătoare. Vom spune 
numai cât de fericită este încoronarea 
„Meridianelor Sovietice" prin acest ca­
pitol, care constitue o adevărată Cântare 
a Cântărilor adresată geniului omului 
liber, îndrăzneț și creator, ce se manifestă 
astăzi cu atâta măreție și cu atâta siguranță 
în Uniunea Sovietică în opera de edificare 
a societății comuniste,

★
In concluzie, trebue să sublin em că 

scriitorul a procedat cu inteligență în 
alegerea și ordonarea materialului. Vrând 
să dea o carte realistă, substanțială și 
utilă despre Uniunea Sovietică, el a so­
cotit dintru început insuficientă observația 
amănunțită și directă într’un răstimp 
atât de scurt, față de o realitate atât 
de uriașă în timp și în spațiu, în forme și 
în conținut uman. Cercetarea strict repor­
tericească, bazată pe consemnarea succe­
sivă a faptelor care intră în sfera de ob­
servație individuală. în căutarea unui 
final de sinteză, ar fi dus fără discuție 
la un rezultat— pe care însă Bogza l-a 
apreciat ca fiind minor, sărăcăcios față de 
grandoarea reală a faptelor și oamenilor 
despre care scria. Deaceea el a tins la de­
scoperirea câtorva esențe, a câtorva mo­
mente cuprinzătoare. A ales meridianele, 
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care ordonează totul haotic al materiei 
geografice sau sufletești. Pe aceste meri­
diane, el a mers adâncind substanța și 
lărgind perspectivele. Rezultatul este 
asemănător — așa cum titlul o indică 
de altfel — cu înfățișarea unei porțiuni 
de mapamond: absența detaliilor, dar 
ordine desăvârșită, cuprindere largă și 
nici o deficiență în prezentarea esențialu­
lui.

Idei a alegerii și ordonării materialului 
s’a potrivit perfect cu posibilitățile ta­
lentului său și cu meșteșugul său artistic: 
viziunea de ansamblu a lumii și a vieții, 
concepția dialectic-materialistă asupra 
istoriei, încrederea în puterile creatoare 
ale omului și în virtuțile inepuizabile 

ale poporului, — idei pe care Bogza le 
trăește organic și le transformă în mod 
spontan în imagini artistice. Cu uriașa 
sa putere de a evoca epoci, cu puterea de 
a smulge imaginile viitorului din măreția 
prezentului, cu tonul ei solemn, sacer­
dotal, cu ritmurile ei cosmice, cartea lui 
Geo Bogza este un exemplu fecund al 
faptului că metoda de creație a realis­
mului socialist, este nelimitată, și că 
ea poate îmbrățișa cele mai noi, cele 
mai originale și mai variate forme de a 
înfățișa viața. Este o carte necesară, o 
carte potrivită pentru descrierea, înțele­
gerea și iubirea Uniunii Sovietice de 
către un cetățean al Patriei noastre.



HORIA BRATV

CONFLICT Șl CARACTERE
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Printr’unul din personagiile principale 
ale ultimei sale piese „Schimbul de onoare", 
directorul adjunct Stratulat, — Mihail Da- 
vidoglu introduce un element nou în galeria 
de tipuri literare create în dramaturgia 
noastră. Conflictul, care se bazează pe 
lupta împotriva sabotajului agenților 
dușmanului de clasă, scoate în relief 
una din formele cele mai rafinate și mai 
periculoase ale activității dușmanului de 
clasă. In Stratulat se tipizează cu forță 
trăsăturile dușmanului strecurat la un 
post de conducere al unei mari întreprin­
deri și care, camuflat acolo, uneltește din 
umbră, proteguit fiind de funcția sa, 
de încrederea clasei muncitoare, a parti­
dului, pe care le-a obținut prin contra­
bandă.

Cu mulți ani înainte, se pare că Ion 
Stratulat activase în ilegalitate. Cine ar 
fi bănuit însă că, arestat de Siguranța 
antonesciană, vajnicul Stratulat a „vorbit", 
și încă în așa fel încât a provocat căderea 
unei întregi organizații. După 1944, Stra­
tulat reapare, de data aceasta împăunân- 
du-se cu titlul de veteran al luptei ilegale, 
ca erou. Este numit într’un post de con­
ducere unde însă lucrează nu pentru clasa 
muncitoare, ci ca agent al imperialiștilor, 
cărora se vânduse pe viață. Biografia sa 
reală nu este de fapt alta de cât aceea a 
atâtor dușmani ai poporului, care s’au 
perindat în ultimii ani pe banca acuza­
ților în diferitele procese din țările de 

democrație populară. Conflictul din piesa 
lui Mihail Davidoglu își trage izvorul 
tocmai din acele evenimente contemporane 
care au desvăluit intensificarea activității 
subversive a imperialiștilor împotriva ță­
rilor lagărului democrat. Stratulat, Mano- 
liu, Niculescu, fac parte tocmai din acele 
rezerve pe care le aruncă în luptă agentura 
imperialistă pentru a încerca să frâneze 
succesele crescânde ale acestor țări.

In „Schimbul de onoare", dușmanul pune 
deci mâna pe conducerea fabricii, de unde 
încearcă să frâneze producția.

In aparență, totul este în ordine: fabrica 
își îndeplinește planul, livrează motoare 
economiei naționale. Stratulat pare astfel 
un conducător de nădejde, pe nedrept 
victimă a unor intrigi în fabrică. Căci 
există într’adevăr o serie de muncitori 
care afirmă că planul este stabilit sub 
posibilitățile reale, că secția de turnătorie 
lucrând puțin oțel, strangulează producția 
motoarelor, însfârșit, că acestea din urmă 
se defectează prea ușor când • ajung pe 
locul de muncă. Vorbele însă sunt vorbe, 
iar faptele sunt încuiate în sertarul direc­
torial, unde rapoartele șefului producției, 
Manoliu, îi dau dreptate directorului Stra­
tulat Ion. In eeeace privește randamentul 
motoarelor, cu ce este vinovată direcția 
dacă muncitorii petroliști nu știu să le 
mânuiască? Iar în rest, sfatul conducerii 
uzinei este: a se vedea, a se aștepta, a se 
chibzui...

Conflictul se naște de fapt când în în­
treprindere este numit un nou director
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general care, în scurt timp întocmește 
un program precis de producție, un pro­
gram al ridicării nivelului producției pe 
o treaptă nouă. Presiunea de jos împotriva 
lui Stratulat, a muncitorilor nemulțumiți 
de încetineala producției, se dublează 
acum cu o presiune pornită de sus. Această 
neașteptată colaborare încurcă treburile 
bandei, care anterior stabilea în mod 
nestingherit sarcinile întreprinderii. Cifre 
noui. precum și o fermă dorință a munci­
torilor înaintați de a le traduce în viață, 
atacă direct argumentul despre imposibi­
litatea sporirii producției.

Piesa zugrăvește pe larg desfășurarea 
acestei lupte în care dușmanul de clasă are 
marele avantaj de a acționa din umbră, 
acoperit și necunoscut. Este vorba de o 
luptă care se dă în interiorul unui colectiv 
de muncă și în interiorul unui colectiv de 
conducere. Ceeace se petrece pe scenă in­
teresează spectatorul în cel mai înalt 
grad, fiindcă această ciocnire, pe viață 
și pe moarte, înseamnă în fond o înfrun­
tare a forțelor în condiții grele, cu un duș­
man ascuns, abil și greu de demascat.

Conducerea unei întreprinderi nu este 
deloc o problemă simplă. Directivele în 
sine nu sunt infailibile și deseori ceeace 
apare indiscutabil și sigur comportă mai 
multe riscuri, după cum ceeace pare unora 
lașitate sau semnele nedorinței de a pro­
gresa, se pot argumenta că sunt acte de 
prudență justificată. Tocmai pe un aseme­
nea coeficient de nesiguranță, de probabili­
tate în munca de conducere, mizează Stratu­
lat și complicii săi când încearcă să discre­
diteze și să împiedece traducerea în viață 
a noului program de producție, calificând 
concepția lui îndrăzneață și curajoasă 
drept aventurism. O conducere vie com­
portă luptă de opinii, discuții, divergen­
țe de păreri, uneori consfătuiri cu în­
treg colectivul. Tocmai asemenea discuții 
poartă Stratulat și Manoliu, nu însă pentru 
a ajunge la vreun rezultat, ci căutând să 
le canalizeze pe linia dictonului: vorbă 
multă, treaba puțină. Argumentele sună 
însă corect, discuțiile par justificate. 
Se duce prin vorbă o polemică împotriva 
vechiului, iar în fapt ea este folosită ca 
o armă împotriva noului.

Desfășurarea conflictului desvăluie me- 
19 — Viața Românească

reu caracterul primejdios și real al 
unei asemenea însușiri a dușmanului care, 
camuflat, pare mereu bine intenționat, 
sincer, cinstit (el pretinde verificarea 
prin „fapte1*,  dar faptele pot fi și ele in­
terpretate). Stratulat utilizează o serie 
întreagă de argumente, lozinci, citate 
care, atunci când sunt folosite în mod 
just, constituie de fapt îndreptarul oricărui 
conducător, oricărui activist, lozinca unor 
planuri reale, concrete, omogene: să mer­
gem cu picioarele pe pământ, mai încet 
dar mai sigur. Una din cele mai pericu­
loase acțiuni ale dușmanului de clasă,' 
viguros reliefate în piesa lui Mihail Davi­
doglu, constituie această deformare im­
perceptibilă pentru a celor mai
scumpe lozinci și chemări ale socialismului 
și transformarea lor în simple etichete 
care maschează acțiuni dușmănoase sau 
mârșăvii, sau ch;ar în frâne pentru a îm­
piedeca mișcarea înainte.

★

Asemenea acțiuni și metode nu pot fi 
aplicate de oricine. Aplicate de un om care 
nu se bucură într’un fel sau altul de sim­
patia sau de respectul colectivului, ele 
trezesc imediat suspiciuni. Este tocmai 
ceeace se întâmplă lui Manoliu, ingincrul- 
șef, complicele lui Stratulat. Aceleași 
fraze care sună în gura lui Stratulat mai 
mult sau mai puțin corect, chiar dacă 
uneori demagogic (a fi demagog nu în­
seamnă încă a fi sabotor), sunt cu totul 
distonante, folosite de Manoliu. Aceasta 
creiază în jurul lui o atmosferă de suspiciune, 
de adversitate nereținută (chiar înainte 
de a fi justificată de indicii sau bănuieli), 
o atmosferă cu totul neprielnică oricăror 
„acțiuni11. Deaceea Manoliu, care nu in­
spiră încredere, trebuie să fie apărat, 
acoperit de un om care se bucură de în­
crederea muncitorilor, ad'că de Stratulat. 
Dela acesta i se va trage directorului 
adjunct pieirea, căci, lovind în Manoliu, 
colectivul fabricii va nimeri în mod ne­
cesar în Stratulat, principalul trăgător 
al sforilor. In general, atâta timp cât 
nu pierde cu totul inițiativa din mână, 
Stratulat îl apără cu dibăcie pe Manoliu. 
El nu se teme să-i ia apărarea atunci 
când situația i-o cere, după cum îl critică 
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cu prefăcută asprime, atunci când se pune 
problema să demonstreze că el, Stratulat, 
n’are nimic cu Manoliu. Contactul strâns 
pe care l-a avut cu muncitorii, cu comu­
niștii în perioada ilegalității, îi dau fos­
tului agent antonescian, atât de înzes­
trat cu virtuți cameleonice, o cunoaștere 
a reacției muncitorilor și a mecanismului 
muncii de partid, care-i permite să se 
miște cu mare elasticitate în acțiuni di­
verse. Deaceea, fiindcă are nevoie de spa­
țiu de desfășurare, fiindcă trebue să apere 
deschis un punct de vedere ingrat, el nu 
renunță să ia atitudine împotriva „curen­
tului", adoptând gesturile omului care, 
tocmai fiindcă se simte curat și legat de 
masse, nu se ten# de impopularitate. 
Jucând o asemenea carte, el tinde să aibă 
mereu acea acoperire care să-i permită în 
caz de înfrângere o retragere onorabilă, 
să pară cu alte cuvinte un om cinstit, al 
cărui devotament față de stat și de clasa 
muncitoare nu pot fi puse la îndoială: 
„Adică să ne ucidem noi uzina și oamenii 
numai pentru ca Anghel să iasă bine acolo, 
la Minister?11. Pozițiile par a fi astfel răs­
turnate cu abilitate, noul program de 
producție' alcătuit de Anghel, noul direc­
tor, — fiind prezentat ca opera unui ari­
vist fără scrupule, care e în stare să sacri­
fice oamenii pentru a se acoperi de glorie 
personală. In acelaș fel încearcă Stratulat 
să răstoarne și afirmațiile lui Panait (care, 
chipurile, ar dori „să-i ia locul", etc.).

Este destul de bine prinsă această tră­
sătură, această ipocrizie dusă la extrem, 
prin care un dușman deosebit de pericu­
los încearcă să evite toate comportările 
care ar stârni bănuiala în asemenea ca­
zuri, inclusiv atitudinea precaută, rezer­
vată, prudentă. Un dușman cu atât mai 
periculos cu cât, în ciuda divergențelor, 
mulți muncitori mai sunt înclinați să vadă 
în el „unul de-ai lor" — cam înstrăinat, 
cam birocratizat, însă cu toate acestea 
cinstit. Stratulat este un dușman versat 
și puternic.

Dar oricât de puternic ar fi un dușman, 
dacă autorul îl va opune numai pe el 
singur colectivului, lupta ar fi conside­
rabil ușurată căci, mai devreme ori mai 
târziu, mediul căruia se opune îl va sdrobi. 
Că unde-i unul nu-i putere — acest lucru 

îl știe dușmanul, care încearcă mereu să-și 
găsească aliați, să-și construiască puncte 
de sprijin, să corecteze cât de cât raportul 
de forțe în favoarea sa. Ca o colonie de 
microbi pe un corp sănătos, așa tinde și 
dușmanul să-și croiască în mijlocul colec­
tivului, al marelui mediu social care nu-i 
e favorabil, un mic teren prielnic în care 
să poată circula cu pușca neîncărcată. 
Intr’un asemenea mediu pe care și-1 for­
mează Stratulat, cuvântul său este lege. 
Relațiile care guvernează aici sunt relații 
de gașcă, indestructibile în felul lor, căci 
membrii ei sunt legați printr’o scară comună. 
Totuși, neîncrederea reciprocă, teama de 
„lanțul slăbiciunilor", prin care indis­
creția unuia i-ar duce pe toți în banca 
acuzării, determină pe fiecare să-și ascundă 
cu grijă acțiunile. Cu Niculescu, coleg 
de închisoare și de trădare, omul care-i 
cunoaște secretele, Stratulat se poartă 
fără ipocrizie, dându-i dispoziții ca unui 
subaltern (în ierarhia agenților). Față 
de Manoliu, cel mai important din gașca 
sa, el se poartă cu prudență, nedescoperin- 
du-și niciodată jocul, cu alternări de fami- 
liarism și de falsă principialitate, punându-1 
uneori la punct și făcând front comun cu 
„restul" conducerii (tabloul II), chiar când 
șeful producției îi utilizează argumentele. 
Meritul mare al scriitorului este de a nu 
fi conceput întreg acest mediu negativ ca 
un cadru înghețat, înțepenit, ci ca un mediu 
dinamic, în acțiune, care, când se lăr­
gește, când se resoarbe conform cu împre­
jurările.

Autorul a evitat greșeala frecventă 
în unele piese, de a defini personagiile 
negative numai în raporturile dintre ele 
și de a le arăta având relații strânse doar 
în mediul negativ. Viața îi arată de multe 
ori având relații numeroase cu oamenii 
cinstiți, de care-i apropie o amintire 
comună, o prietenie, legături de familie. 
Tocmai un asemenea gen de relații, 
sau, mai bine zis, „criza11 ivită într’un 
asemenea gen de relații, formează una 
din axele principale ale conflictului din 
„Schimbul de onoare". Profunzimea și 
veridicitatea desvoltării și soluționării 
conflictului piesei depinde de prezentarea 
într’adevăr autentică a raporturilor dintre 
cele două medii, a ciocnirii dintre ele. 
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care condensează de fapt raporturile dintre 
personagii. Acțiunea organizată a per­
sonagiilor negative din piesa „Schimbul 
de onoare" nu se lovise la început de re­
zistență în massa colectivului. Noul pro­
gram concret de producție transformă acea­
stă massă într’o forță care-și cunoaște obiec­
tivele, deși nu-și cunoaște încă direct 
dușmanii. Frontul împotriva dușmanului, 
un front al massei, se constituie încet dar 
sigur, iar avantposturile lui trec prin toate 
sectoarele fabricii, chiar prin fostele oaze 
liniștite. Și tot așa cum pe câmpul de 
bătălie lovitura principală, aplicată ener­
gic, dislocă nu numai obiectivul atacat 
dar descoperă și flancurile inamicului, 
obligându-1 să desvăluie întregul dispo­
zitiv, la fel aici, în piesă, asaltul dirijat 
doar pe linia producției obligă dușmanul 
să-și scoată capul, să se descopere din 
spatele bine construitelor „greutăți obiec­
tive". A.ceastă demascare gradată, această 
strângere metodică și constantă a cercului 
împrejurul lui Stratulat și compania, 
constituie una din marile calități ale 
piesei, ale progresiunii regulate și reușite 
a conflictului. Dușmanul posedă la înce­
putul piesei, din punctul de vedere al ra­
portului de forțe, o poziție infinit mai 
bună decât eroii pozitivi. Deține o serie 
de poziții-cheie, acționează din umbră, 
necunoscut: planul de producție (cu sar­
cini mult sub posibilitățile reale) este 
îndeplinit, deci s’ar putea considera, 
formal,că sub conducerea lui Stratulat 
situația producției este bună. Greutățile 
obiective^ care nu sunt diminuate ci dim­
potrivă exagerate, toate acestea pledează 
pentru teoria cuminte: „mai bine mai 
încet, dar mai bine", fluturată atât de 
îmbietor de Stratulat.

Piesa scoate la iveală resorturile care 
provoacă schimbarea raporturilor de forțe, 
care determină decăderea dușmanului din- 
tr’o situație atât de „înfloritoare". înfrân­
gerea dușmanului de clasă, este rezultatul 
unei ofensive organizate, a unei acțiuni 
sistematice, constante, efectuate de eroii 
pozitivi, folosind condiții create de 
legile care guvernează viața noastră. 
Astfel, piesa demonstrează caracterul 
inevitabil al acestei înfrângeri. Unul 
din aceste resorturi este forța colec­

tivului, ai cărui membri au un cuvânt 
de spus în treburile uzinei, forță care este 
organizată, orientată de Partid. De sus 
și de jos, se apropie brațele puternice care-1 
împresoară neiertător pe dușman. Această 
forță este efectul muncii libere, creatoare, 
este expresia conștiinței unor stăpâni ai 
acestei munci. Tocmai acest sentiment le 
desvoltă grija deosebită pentru cauza 
obștească, demnitatea în fața greutăților, 
atitudinea critică față de tot ce frânează 
mersul înainte. In chipul lui Panait, 
al lui Anghel, noi deslușim capacitatea 
masselor de a duce mai departe lupta 
istorică pentru construirea socialismului.

Ceeace scoate în evidență autorul în 
desfășurarea acțiunii, este faptul că acea­
stă capacitate a masselor nu se exercită 
în mod abstract, nu se irosește în pla­
nuri irealizabile, neadâncite. Forța cla­
sei muncitoare, călită și educată de par­
tid, dorința ei de muncă, se manifestă 
în mod concret pe locul de producție, 
se exprimă în oamenii care traduc în 
viață politica Partidului, a guvernului. 
Tocmai pentrucă au în față obiective con­
crete, ei devjn adevărați vulturi ai produc­
ției.

Dușmanul tinde să creeze neîncrede­
rea în posibilitățile muncitorilor și pe 
de altă parte, să compromită noul pro­
gram de producție în ochii lor, încer­
când să folosească acea indicație a Par- 
Ijdului, care pune în gardă pe oamenii 
muncii împotriva tendințelor aventu­
riste de a stabili planuri peste posibili­
tățile reale ale producției. Conflictul 
scoate însă în evidență faptul că noul 
plan pe care-1 aduce în fabrică directo­
rul Anghel, trezește un ecou atât de pu­
ternic în conștiința muncitorilor, toc­
mai fiindcă se întemeia pe studierea concre­
tă, directă, a posibilităților de producție, 
întreaga desfășurare a acțiunii demon­
strează că această posibilitate a fost just 
cântărită și transformată în realitate, 
fiindcă ea a fost rodul comun al chemării 
Partidului și al inițiativei massei, tre­
zită de Partid. Tocmai asemenea mun­
citori, asemenea conducători sunt înfă­
țișați în prima linie de piesa lui Mihail 
Davidoglu, care pune în lumină ideia de 
mai șus.
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Din mijlocul lor iese în evidență Panait, 
asupra căruia dealtfel este concentrat 
focul dușmanului. Panait conduce sec­
ția motoare, adică acea secție a cărei 
producție sintetizează ritmul de muncă 
din uzină. Producerea motoarelor este 
grav compromisă, nu din pricina colec­
tivului din secție, ci fiindcă este stran­
gulată la un pol de inerția turnătoriei 
care nu furnizează oțelul, iar la celă­
lalt de rebutarea suspectă a motoarelor 
odată produse. Dușmanul îl încadrează 
neîncetat pe Panaiț, neîndrăsnind să-l 
atace în mod direct. Supus presiunilor 
variate, menite fie să-i adoarmă vigilența, 
fie să-i sgândăre orgoliul prin acordarea 
de lauri nemeritați, fie pur și simplu 
șantajat, Panait își afirmă dârzenia ca­
racterului, orientarea ideologică și spiri­
tuală fermă, nu numai împotriva duș­
manului de clasă, dar și împotriva ego-s 
ismului, inerției, indiferenței, comodității. 
Acțiunea care se desfășoară în condiții 
grele (Panait este erarhic, în subordinea 
lui Stratulat), aduce totuși concentrarea 
colectivului din uzină în jurul său. El 
devine acea personalitate care cristali­
zează în jurul său, ca un catalizator, o 
nouă mișcare care se naște în masse, o 
mișcare deosebit de curată. In general, 
imaginea sa tinde să oglindească trăsă­
turile de caracter ale unui om înaintat 
oare nu se pricepe în elanuri de scurtă 
durată, ci dimpotrivă, dispune de o mare 
tensiune creatoare. Un interes deosebit îl 
prezintă faptul că principalul adversar 
al lui Panait este un om de care acesta 
a fost legat prin puternice relații de pri­
etenie, printr’un trecut comun. Autorul 
a folosit astfel o situație plină de forță 
și de dramatism, o situație plină de ade­
vărul vieții: oameni, care au copilărit 
sau au muncit multă vreme împreună, 
se află la un moment dat pe baricade 
opuse. In „Cetatea de foc“, autorul plasa 
un asemenea conflict în cadrul aceleiași 
familii, despicată de tăvălugul eveni­
mentelor în tabere adverse. In „Schimbul 
de onoare" este vorba de o prietenie.

Situația lui Panait în fața lui Stratu­
lat este destul de complicată. Pe de o 
parte, el încearcă să-l scoată pe Stratulat 
dintr’p situație pe care Panait, nebănuind 

nimic, o credea nedemnă pentru direc­
torul adjunct: aceea de a fi alături d» 
persoanele cărora le este indiferentă pro­
ducția. Pe de altă parte însă, el nu în­
țelege să subordoneze nevoile producției 
unor relații personale, și-l provoacă pe 
Stratulat deschis la luptă: „Slujba-i slujbă. 
Drujba-i drujbă". Treptat, treptat, își dă 
seama că nu e vorba de o greșeală întâmplă­
toare a fostului său prieten, ci de o linie 
greșită, de o încercare organizată de a 
ascunde greșeli grave. Față de conti­
nuele „avansuri" ale lui Stratulat, care 
alternează atitudinile protectoare și fami- 
liarisle cu accese de principialitate ne­
cruțătoare, menite să intimideze, Panait, 
condus de un simț sigur de clasă, 
transformă fiecare întâlnire cu directo­
rul adjunct într’un duel, în care sfâșie 
unele după altele argumentele care acope­
reau adevărata lui identitate. In acest fel, 
șantajul, „lovitura cea mare" a lui Stra­
tulat, care încearcă să rețină cu disperare 
ultimul văl — acela care acoperă 
substratul conștient, dușmănos al acți­
unilor sale, lăsând să se vadă numai 
orbirea politică—este întâmpinat în liniș­
te de Panait, care nu e surprins nepre­
gătit. Panait va fi eroul principal al 
demascării lui Stratulat. lăsând la c 
parte ultimele vestigii ale fostelor relații 
de prietenie, Panait îl silește să se desco­
pere ca dușman în fața întregului colec­
tiv.

II

In general, într’o presă, eroul de pe 
scenă strălucește nu numai prin lumina 
sa proprie, dar și prin cea refleclată. Dic­
tonul cunoscut : „Spune-mi cu . cine te 
întâlnești ca să-ți spun cine ești", se 
aplică nu numai la prieteni dar și la duș­
mani. Este exact ceeace se întâmplă în 
unele momente ale piesei „Schimbul de 
onoare".

Pentru a dejuca manevrele unui dușman 
atât de perfid, pentru a-1 descoperi ca 
atare îndărătul dispozițiilor și a rutinei 
muncii de fiecare zi, este nevoie de o 
înțelegere ascuțită în perspectiva situa-, 
țiilor complexe care se nasc în producție; 
aceasta fiindcă nu orice deficiență poate, 
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fi atribuită unei acțiuni dușmănoase, pe 
câtă vreme acțiunile dușmănoase creiază, 
mai devreme sau mai târziu, deficiențe 
în producție. Una din ramurile conflic­
tului în piesa lui Mihail Davidoglu — 
desvoltarea conflictului în interiorul co­
lectivului de conducere — este întruchi­
pată în special în lupta directă între 
noul director general Anghel și Stratulat. 
Primul va pune în funcțiune brațul de sus 
al cleștelui de încercuire.

Autorul tinde să scoată în relief fi­
gura conducătorului de întreprindere, 
rolul său atât de important în viața 
noastră, ca om care are principala răs­
pundere într’un colectiv, pentru tradu­
cerea în viață a politicii Partidului, 
pantru stimularea inițialivei massei. So­
sind în fabrică, Anghel, însărcinat cu 
conducerea generală a întreprinderii și cu 
lansarea ofensivei organizatorice care are 
drept țel ridicarea producției la un nivel 
mai înalt, se găsește într’o poziție de 
aparentă inferioritate față de Stratulat, 
care „rezistase" la patru directori gene­
rali. El devine însă imediat periculos 
pentru adjunctul său, nu numai fiindcă 
stabilește noi sarcini de plan, ci mai ales 
datorită legăturii strânse cu colectivul, o 
legătură de care Stratulat era lipsit. 
Tabloul consfătuirii de producție, în 
care se precizează dintr’o dată pozițiile, re­
prezintă o cotitură în desfășurarea conflic­
tului. Până acum, Anghel socotea dezacor­
dul cu adjunctul său ca o divergență de 
moment. „Știu că ai practica dumitale; direc­
tori generali s'au perindat patru... și tot tim­
pul ăsta, — greul pe umerii dumitale". 
Directorul general nu ascute divergen­
țele, sperând în colaborarea do muncă, 
în puterea de convingere pe care o vor 
avea asupra lui Stratulat primele suc­
cese în realizarea noului program. Pre­
gătind ședința, Stratulat începe să-și 
acopere adevăratul său punct de vedere 
promițând sprijinul său, însă minimali­
zând problema în discuție. „Vrei ca noi, 
conducerea, să venim înaintea tovarășilor 
eu un punct de vedere comun... Mda, e 
bine..." In cadrul ședinței, Anghel, pre­
gătit să înfrunte o opoziție directă, gă­
sește în Manoliu un adversar slab, neîn­
demânatic, ușor de învins. Pe neaștep­

tate intervine însă Stratulat, care pole­
mizează cu Manoliu, nu în numele celor 
treizeci la sulă de ridicare — cât prevedea 
noul program ci preconizând o cifră in­
fimă, 6—7%. O asemenea încercare de a 
se plasa deasupra conflictului, în rolul 
unui conducător chibzuit, care temperează 
zelul extremiștilor, nu-i vă aduce victoria 
scontată, căci, deși pentru moment domină 
terenul, pierde totodată încrederea lui 
Anghel și a lui Docan. Dâudu-și seama 
că de fapt, printr'o asemenea „cale de 
mijloc" se paralizează inițiativa creatoare, 
Anghel abandonează speranțele de cola­
borare, îl „scoate" pe improvizatul arbitru 
pe o linie secundară, unde oscilațiile și 
inițiativele sale dăunătoare sunt amorti­
zate. Acest proces al relațiilor între An­
ghel și Stratulat, în care de fapt este 
concentrată ciocnirea între două poziții 
contrarii, ocupă un spațiu amplu în 
piesă. Eșuând în lovitura îndreptată 
împotriva lui Anghel, Slralulal și com­
pania își vor îndrepta eforturile asupra 
lui Panait, încercând să lovească în baza 
producției, după ce vârfurile s’au ară­
tat inexpugnabile. Această nouă acți­
une îl pune însă din nou pe primul plan 
pe Manoliu, șurubul cel mai slab al ma­
șinăriei complicate construită de Stra­
tulat. Acesta va pune la cale compro­
miterea lui Panait în chestiunea motoa­
relor. Acțiunea atinge punctul culminant 
în momentul în care dușmanul recurge 
la tentativa disperată de a compromite 
„schimbul de onoare", și de a da astfel 
o lovitură morală de prim ordin.

La prima vedere s’ar părea că, dat fiind 
obiectivele de mare amploare ale duș­
manului, a face din producția unei sin­
gure zile punctul culminant al acțiunilor 
dușmanului de clasă, nu ar corespunde 
realității. Autorul însă reușește să mo­
tiveze puternic această acțiune; dușmanul 
care suferise eșecuri succesive, simte ne­
cesitatea disperată de a-și dovedi cu 
orice preț forța, de a creia dezorientare, 
de a inaugura noul program de pro­
ducție cu un eșec. Schimbul de onoare 
înseamnă — spune Stratulat — „succesul 
pe toată linia pentru Anghel și pentru 
acei care abia așteaptă să mă compromită."

Deaceea dușmanul aruncă în joc toate 
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forțele. Nu numai lui Manoliu eșecul 
îi va fi fatal, ci și întregului eșafodaj, 
întregului sistem de relații de care era 
legat prin fire indestructibile. Stratulat 
își construise cu greu un mediu ambiant, 
un adăpost în caz de nevoie; .adăpostul 
devine o capcană.

Trebue arătat însă că înspre mijlocul 
piesei, Stratulat și complicii săi dau im­
presia că joacă uneori greșit la „pierdere". 
Se petrece, în parte, acel fenomen asupra 
căruia atrage atenția Constantin Simo­
nov în recentul său raport asupra dra­
maturgiei ; deși lupta a devenit mai ascu­
țită, deșii eroii pozitivi continuă, așa 
așa cum au început, să joace normal, „la 
câștig" dușmanul începe să joace exage­
rat de riscat pentru ei.

Iată-1, de pildă, pe Stratulat, încercând 
printr’o manevră periculoasă în legătură cu 
defectarea motoarelor, să-1 compromită 
pe Panait. Momentul este interesant; 
însă cum se face că el exploatează atât 
de inabil această șansă neașteptată de 
a da o lovitură și de a scăpa în acelaș 
timp cu fața curată? Iată cum vorbeș­
te el cu Panait, unul din cei mai res­
pectați muncitori din uzină, omul pe care 
se contează în general atât de mult: 
„Stratulat: —Dumneata n’ai să mai ai ce 
căuta în uzină. Vei fi trimis înaintea 
comisiei de disciplină cu aviz de concedi- 
ere.“Unde a dispărut oare dușmanul cal­
culat, care încearcă să exploateze cu 
abilitate prietenia unui om al cărui 
tată a murit în mâinile călăilor Sigu­
ranței? In împrejurări încă mai grave, 
el repetă aceiași scenă cu Tomescu, în­
frângând reguli elementare de conduită 
a unui director, apărând ca inamic des­
chis al ridicării muncitorilor — și aceasta 
în prezența lui Angbel!

Acestea sunt stridențe care însă nu 
întunecă în general desfășurarea con­
flictului. Căci, în linii mari, însăși des­
fășurarea acțiunii, primele efecte ale mă­
surilor luate de întregul colectiv, îl face 
pe Stratulat să scape inițiativa din mână, 
îl determină la acțiuni pe care nu le-ar 
fi riscat înainte, forțând ritmul eveni­
mentelor. Autorul a scos, după părerea 
noastră, bine în evidență această schim­
bare a împrejurărilor. Ni se pare de aceea 

exagerată afirmația făcută în cronica 
din „Scânteia Tineretului" de tov. Vicu 
Mândra, — cronică în general justă și 
cuprinzătoare, deși succintă care afirma 
că „este îndeosebi neconvingător felul 
în care abilul Stratulat se demască 
într’un timp foarte scurt, în partea a doua 
a piesei". Că acest personaj are anumite 
„stridențe", aceasta este just, însă nu este 
mai puțin adevărat că un dușman nu mai 
poate fi pe deantregul calm, atunci când 
se rostogolește inevitabil spre marginea 
prăpastiei. Viața a dovedit aceasta, și 
încă cu dușmani mai perfizi. Nici Stra­
tulat nu mai era în vremurile bune, când 
efectua lovituri fără niciun risc. C.eeace nu-1 
face în ultimile sale svârcoliri un duș­
man mai puțin periculos, mai puțin în 
stare să muște cu violență.

Ascuțirea gradată a conflictului, atin­
ge în ajunul schimbului de onoare, pun­
ctul culminant. Autorul desfășoară cu re­
peziciune în fața spectatorului mecanis­
mul complicat care pune în acțiune un 
colectiv de muncă, într’un moment atât 
de greu, când se ivesc dificultăți nepre­
văzute, care răstoarnă totul. Problema nu 
este rezolvată simplist de autor, iar di­
ficultățile apar reale, greu de învins. 
Tocmai de aceia procesul de rezolvare a 
acestor greutăți cerea o mai puternică 
caracterizare a personagiilor. Ca într’un 
focar se concentrează în cabinetul direc­
torului reflexele acestei înverșunate bă­
tălii „care pe care", în care sunt anga­
jați deopotrivă tehnicieni și muncitori și 
la care Stratulat și complicii săi, după 
ce au deslănțuit-o, asistă neputincioși. 
Desnodămândul apare firesc și, în desfășu­
rarea trepidantă a evenimentelor, specta­
torul capătă sentimentul inevitabilității 
înfrângerii dușmanului.

Bine inspirat, autorul găsește acelo 
replici de efect care caracterizează succint 
o situație și în felul acesta el poate să 
redea, într’un tablou unitar, închegat 
artisticește, reacțiile diferitelor personagii 
în scenele care se perindă cu repeziciune, 
fără a fi nevoit să le întrunească într’un mod 
artificial împreună, într’un ansamblu în 
care majoritatea personagiilor ar rămâne 
inactive. Acest tablou (V) apare cel mai 
realizat din întreaga piesa.
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Finalul completează cu mult relief 
concepțiile despre prietenie, despre dra­
goste, despre familie și despre principi­
alitate, pe care le-o au cele două forțe în 
luptă. In căderea sa, Stratulat încearcă 
să se oprească pe ultimul prag din fața 
abisului, făcând apel la camaraderie, la 
compătimirea, solidaritatea lui Panait, ba 
chiar la memoria tatălui său și la sufe­
rințele sale din vremuri de prigoană. In 
fața aceleeași adunări în care apăruse 
odinioară ca arbitru, Stratulat apare 
acum ca acuzat de fapte pentru care 
nu există iertare. Toate rolurile care 
i-au adus succese în viață — dela di­
rectorul autoritar până la „vechiul to­
varăș de suferințe", jignit de o neîncre­
dere nemeritată — arborate acum la re­
pezeală, nu pot să clintească verdictul 
muncitorilor care au învățat să-i cunoască 
repertoriul. Piesa redă cu măestrie schim­
bările brusce de ton, tranzițiile lui Ion 
Stratulat dela un rol la altul. Pașii de măs­
cărici se transformă în pași grei de lup, 
și cuvintele desvăluie greaua ură pe care 
o nutrește trădătorul clasei muncitoare 
pentru oamenii lumii noi care-1 cople­
șesc: „Toți sunteți împotriva mea. Toți, 
înainte aveam un stăpân. Acum toți sunteți 
stăpânii mei".

III

încă la jumătatea actului II,între Docan 
și Anghel are loc următoarea convorbire 
în legătură cu expedierea motoarelor:

„ANGflEL:...Zn orice caz, e un lucru 
clar: în loc să se sprijine pe stahanoviști 
și pe inițiativele curajoase din uzină, el 
se cramponează cu încăpățânare de rutina 
lui Manoliu.

DOCAN: Pentru asta a fost criticai 
de mai multe ori. II vom critica iar, își 
va face încăodată autocritica și va continua 
să facă tot ce știe. Nu. Nu-i deajuns. Va 
trebui să ceri ministerului o comisie de ex­
pertiză care să lămurească urgent starea 
motoarelor. Iar problema Stratulat o voi 
aduce chiar astăzi înaintea forurilor de 
Partid".

Este clar, de acum încolo, într’o mare 
măsură, că personagiile pozitive știu 
că Stratulat este de rea credință, un om 

necinstit. Interesează acum dacă el apare 
ca un dușman conștient, dar mai ales 
felul cum va fi paralizată acțiunea lui.

Astfel, premizele demascării dușmanului 
apar de timpuriu, desvoltându-se treptat, 
— pe mai multe etape — de-alungul mai 
multor tablouri. Acțiunea nu urmărește 
astfel să provoace o „criză" de scurtă durată, 
așa cum se întâmplă în majoritatea pie­
selor cu conflict asemănător, unde deobicei 
personagiile pozitive „intră la bănuieli" 
cel mai devreme înspre sfârșitul penul­
timului tablou, cu puțin timp înainte de 
desnodământ.

Aceasta imprimă conflictului din piesa 
lui Mihail Davidoglu o construcție speci­
fică, acțiunea piesei deschizându-se astfel 
în plin conflict, în momentul când Stra­
tulat și complicii săi încep deja să piarda 
teren. In legătură cu aceasta, apare o în­
trebare firească: dacă o astfel de construc­
ție nu slăbește interesul spectatorului 
față de desfășurarea acțiunii?

In ultimul timp, în critica literară s’au 
ridicat numeroase voci împotriva acelor 
lucrări literare care, printr’o desfășurare 
stângace a acțiunii, desvăluie rezultatul 
luptei cu mult înainte de a se fi produs 
desnodământul. Sforăria în care abundă 
subiectele a numeroase piese este pe drept 
cuvânt cu atât mai supărătoare, cu cât 
eroii sunt siliți de autor-să nu știe ceeace 
îi apare clar până și ultimului spectator 
din sală. In raportul său asupra dramatur­
giei, Constantin Simonov a avertizat 
răspicat asupra acestui pericol.

Critica autodemascării personagiului ne­
gativ nu înseamnă însă că secretul acțiu­
nilor personagiului negativ este o con­
diție „sine qua non" a conflictului dramatic. 
Acest secret este păstrat până la sfârșit, 
în alte cazuri. In numeroase cazuri spec­
tatorul „știe" anumite lucruri pe care 
eroii pozitivi le ignoră, pentru simplul 
motiv că dramaturgul îl determină să asiste 
la anumite scene, la anumite întâmplări 
de care personagiul pozitiv nu are cuno­
ștință.

In „Liubov Iarovaia", în „Marele Ce­
tățean" — pentru a da numai câteva exem­
ple (și există numeroase și în literatura 
clasică: „Tartuffe", „Nunta lui Crecinski" 
etc), spectatorul intră la bănuieli sau chiar 
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află din al doilea sau al treilea tablou 
configurația constelației negative ceva 
mai devreme decât personagiile pozitive, 
aflându-se cu un pas, cu o etapă, înainte 
de acestea.

Slăbește oare aceasta câtuși de puțin 
interesul spectatorului? Întrebarea nu 
necesită neapărat un răspuns, fiindcă qpe- 
rele menționate sunt exemple clasice în 
ceeace privește pasiunea cu care se urmă­
rește desfășurarea faptelor.

Este evident că în asemenea cazuri 
spectatorul urmărește ambele planuri pe 
care evoluează cele două părți care se în­
fruntă. Există prin urmare mai multe 
moduri de a desvolta conflictul, esențial 
fiind modul în care se produce desnodă- 
mântul, modul în care spectatorul devine 
mai devreme sau mai târziu conștient de 
sfârșitul inevitabil al personagiilor ne­
gative. Esențial este ca spectatorul să fie 
interesat ca personagiile negative, fie ca 
se numesc Borovsihi, Iarovoi, Cartașov 
sau Stratulat, să fie expulzate din viața 
noastră. Esențial este ca conflictul să fie 
puternic, ca eroii pozitivi să nu fie pur 
și simplu orbi la niște fapte aduse simplist 
pe scenă de autor și ca eroul negativ să 
nu se autodemaște și — așa cum atât de 
plastic arată Constantin Simonov — să 
nu treacă în mod neverosimil la jocul de-a 
cine pierde, câștigă. Esențial este ca 
spectatorul să fie „prins" de soarta perso­
nală a personagiilor, de individualitatea 
lor ca atare, să sufere sau să se bucure, să 
urască alături de eroi. Și acest lucru se 
poate realiza în primul rând printr’un 
conflict puternic, prin desvăluirea adâncă 
a caracterelor.

In piesa lui Mihail Davidoglu, specta­
torul este interesat în desvoltarea acțiunii. 
El urmărește cum întregul complex de 
măsuri care se iau în vederea măririi pro­
ducției au ca efect și împresurarea dușma­
nului țintind astfel și un obiectiv care nu 
fusese vizat în mod direct. In acelaș timp, 
el vede cum o asemenea acțiune îl obligă 
pe dușman să iasă din adăpost, îl dezorien­
tează, luându-i inițiativa, obligându-1 
să fie mereu cu un pas în urma evenimen­
telor, care îl depășesc, determin ându-1 
până în cele din urmă să recurgă la acțiuni 
disperate, compromițătoare.

Astfel conceput, subiectul nu este schema 
unei acțiuni prestabilite, ci desvăluie o 
desfășurare reală a evenimentelor care de­
monstrează în mod convingător soarta 
finală a personagiilor negative, demascân- 
du-le nu în mod declarativ, ci „asupra 
faptului". Din păcate, însă, în ceeace 
privește soarta personală a multor eroi, 
individualitatea lor ca atare, comportarea 
lor în împrejurările variate ale vieții, pe 
aceste laturi piesa nu mai obține acelaș 
înalt grad de participare din partea spec­
tatorilor.

Din punctul de vedere al acțiunii, autorul 
reușește să învingă cele mai multe dificul­
tăți, construind cu îndemânare în conti­
nuare, tablouri închegate, înlănțuindu-le 
armonios spre desnodământ. Fiecare ri­
dicare de cortină se deschide pe o nouă 
acțiune, pe un nou pas al lui Stratulat, 
fiecare final de tablou se încheie cu o nouă 
victorie a colectivului, cu o nouă înfrân­
gere a lui Stratulat. Fiecare tablou se lasă 
ca o lespede grea asupra dușmanului de 
clasă, ale cărui ieșiri sunt rând pe rând 
astupate. Dar într’o asemenea acțiune 
trebuie să se înfrunte și să se desvolte 
caractere, să vedem personalitatea oameni­
lor care se ciocnesc. Subiectul — spunea 
Gorchi—este istoria desvoltării caracterelor. 
Insă piesa lui Mihail Davidoglu, care 
continuă în a doua ei jumătate într’un 
ritm susținut din punctul de vedere al 
acțiunii, al conflictului exterior, nu mai 
aduce decât mici completări în ceeace 
privește caracterizarea mai bogată a per­
sonagiilor. Aici este nevoie de o preci­
zare.

Există în piesa „Schimbul de onoare" 
un decalaj între conflictul puternic, bine 
conturat și slaba prezentare a caracterelor, 
Acest decalaj ridică o importantă problemă 
teoretică: cum este posibil ca un conflict 
puternic să nu fie însoțit în acelaș timp 
și de o puternică desvăluire a caracterelor?

Posibilitatea existenței unui decalaj 
între conflict și caractere este confirmată 
și de experiența clasică, unde acelaș con­
flict sau subiect (nu numai aceeași temă) 
folosite de scriitori diferiți (Shakespeare, 
Crankshaw, Racine și Scudcry, Griboie- 
dov și Sumaricov), au dat roade diferite. 
Legătura între dramatismul conflictului 
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și redarea forței caracterelor nu este una 
mecanică, cum se formulează adesea în 
discuțiile în legătură cu conflictul (anume 
«ă unui conflict puternic, bine construit 
i-ar corespunde neapărat o desvăluire 
mai adâncă a caracterelor). Este adevărat 
că un conflict puternic, bine construit, este 
o condiție indispensabilă pentru a oglindi 
înfruntarea între caractere, raporturile 
între oameni, calitățile și defectele lor 
sufletești. De asemeni, că cele mai puter­
nice, mai complexe conflicte sunt acelea 
care desvăluie multilateralitatea carac­
terelor, a destinelor omenești. Marile 
realizări ale literaturii universale, operele 
clasice ale literaturii sovietice, o dovedesc 
eu prisosință. Dar apariția unor carac­
tere puternic individualizate nu reprezintă 
efectul automat al unui conflict bine con­
struit. Există însă posibilitatea existenței 
unui conflict dramatic, axat pe aspecte 
fundamentale ale contradicțiilor din so­
cietate, a căror desfășurare o urmărești 
cu răsuflarea tăiată, și totuși desvăluirea 
caracterelor în acțiune să nu fie la un nivel 
corespunzător. Aceasta se întâmplă și cu 
multe din operele literare de astăzi. Să amin­
tim doar romanul „Cumpăna luminilor" de 
Nicolae Jianu, sau „Temelia" de Eusebiu 
Camilar. Un asemenea caz îl reprezintă, 
deasemenea „Schimbul de onoare" de Mihail 
Davidoglu.

Intr’un fel asemănător se explică dece 
în numeroase lucrări ale literaturii noastre 
personagiile negative sunt mai puternic 
realizate artistic decât eroii pozitivi.

Acelaș lucru se întâmplă și în ultima 
dramă a lui Mihail Davidoglu. Din această 
cauză Stratulat este personagiul cel mai 
important, cel mai memorabil și se află 
permanent în centrul acțiunii. Se spune 
adeseori, și în mod just, că dacă dușmanul 
se dovedește a fi mai puțin puternic, în ace­
laș timp posibilitatea de manifestare a 
personagiilor pozitive este și ea limitată, 
îngustată. Și pe drept cuvânt, fiindcă 
acestea din urmă nu au împotriva cui, sau 
în ce să se manifeste, căci știm că forța 
unui caracter se desvăluie tocmai în greu­
tățile luptei, este proporțională cu obsta­
colele pe care le învinge. Dar de aci nu 
reiese că realizarea unui dușman puternic 
conturat aduce dela sine și realizarea 

unor personagii pozitive realizate artistic 
în mod corespunzător.

Pentru a înfățișa trăsăturile eroice da 
caracter, trăsăturile luptătorului, e nevoie 
de desvăluirea lor în ciocniri — în primul 
rând cu dușmanii socialismului și ai păcii. 
Insă înfățișarea eroului numai pe această 
latură, este de obicei insuficientă ; pentru 
a-i face figura mai puteruică și mai fie, 
ea trebue înfățișată profund, în toată 
bogăția vieții ei spirituale, în toată com­
plexitatea ei interioară.

Din acest punct de vedere este greu de 
afirmat că Anghel, omul care conduce 
ofensiva, care deslănțuie prin venirea 
și prin programul său „criza" în lagărul 
dușmanului, deci personaj principal, se 
caracterizează mai mult decât prin cali­
tatea sa oficială. Individualitatea sa, 
lumea sa interioară, fermitatea, tactul 
deosebit cu care conduce acțiunea sau cu 
care amortizează influența negativă a lui 
Stratulat asupra oamenilor', acestea rămân 
cu totul în afara câmpului vizual al spec­
tatorilor. Cum gândește el, cum ajunge 
la o hotărîre justă, cum se sfătuiește cu 
colaboratorii, toate acele gesturi, replici 
și acțiuni care ne-ar desvălui procesul 
dobândirii siguranței în luarea hotărîrilor 
și ne-ar desvălui personalitatea eroului, 
sunt estompate. Lucrurile par cu atât mai 
neclare, cu cât el nu face nicio încercare 
serioasă de a vorbi dela om la om, tovără- 
șește cu Slratulal, înainte de a fi convins 
de reaua sa credință. Este adevărat că 
Anghel încearcă cu justețe să limiteze 
proporțiile conflictului în sânul condu­
cerii, pentru a nu stânjeni concentrarea 
asupra problemei principale, problema 
producției. Dar, pe de altă parte, nueste 
în obiceiul comuniștilor să cocoloșească 
divergențele; mai ales că Stratulat în­
cearcă mereu să deschidă discuții. In loc 
de aceasta, Anghel și Docan îl izolează 
de fapt pe Stratulat dela început. In ul­
timele (Jouă acte, directorul general devine 
aproape un figurant.

Necesitatea unei caracterizări mai pro­
funde, mai complexe din punctul de ve­
dere al bogăției sufletești, nu trebuie în­
țeleasă în sensul că eroii pozitivi trebue 
să sufere de o dedublare interioară, să 



298 HORIA BRATU

poarte în sufletul lor contradicții de nere­
zolvat sau greu de rezolvat.

A extirpa schematismul, șablonul în 
zugrăvirea eroilor înaintați, nu are nimic 
comun cu înfățișarea unui microcosm 
închis, individualist, nu înseamnă a 
umbla cu orice preț după contradicții 
între gândurile și acțiunile eroilor. Aici 
este vorba de cu totul altceva: viața inte­
rioară a omului este un permanent proces 
al luptei dintre nou și vechi, al învingerii 
slăbiciunilor și deficiențelor, un proces 
viu al apariției și desvoltării năzuințelor, 
intențiilor, eforturilor și voinței. Eroul 
trebuie înfățișat tocmai în acele momente 
în care ia anumite hotărîri, în care își 
alege calea sau în care are unele ezitări; 
când este vorba de un conducător, în mo­
mentele în care apreciază evenimentele 
și oamenii, uneori poate chiar în mod greșit, 
în momentele în care îi pune în mișcare. 
Literatura sovietică oferă în această pri­
vință modele edificatoare: un exemplu 
caracteristic este astfel Șahov, din filmul 
„Marele Cetățean11, conducător de o con­
știință mai ridicată decât Anghel, în a cărui 
personalitate se disting acele momente 
atât de importante fără de care nu există 
zugrăvirea caracterelor.

Și la Panait, personagiu pozitiv cen­
tral, se observă aceeași obscuritate în 
ceeace privește procesul care-1 transformă 
dintr’un prieten personal într'un dușman 
personal al lui Stratulat. Autorul, care 
deobic.ei reușește să motiveze pregnant 
atitudinile personagiilor, nu arată mai 
deloc că într’adevăr în Panait s’a dat 
o bătălie între sentimentul datoriei și cel 
al prieteniei, că el ar suferi atunci când 
își dă seama că prietenul său a rămas în 
urmă. Dealtfel, în piesă nu apare clar pe 
ce s’a întemeiat această prietenie, care 
au fost afinitățile care i-au apropiat pe cei 
doi oameni. Explicația „istorică11 care 
apare în piesă, nu suplinește pe cea senti­
mentală. Autorul își ușurează îjisă sarcina 
în această privință, „răcind11 încă dintr’un 
bun început relațiile dintre personagii 
într’o asemenea măsură, încât de fapt 
această problemă dispare. Dealtfel Stra­
tulat se poartă mereu cu atâta vizibilă gro­
solănie sau ușor depistabilă perfidie, 

încât ar fi și nelalocul lui un gest de apro­
piere din partea lui Panait.

Massa muncitorilor apare mai mult, 
cu unele excepții în penultimul tabldu, 
ca un ansamblu de figuranți. Autorul 
transformă tabolul doi, tabloul consfă­
tuirii colective, într’un duel la care parti­
cipă numai trei personagii. Muncitorii 
tac. Iar în a doua parte a piesei, autorul 
evită de fapt ciocnirile directe între per- 
sonagiile pozitive și negative, concentrân- 
du-se mai mult asupra unor acțiuni care 
se desfășoară paralel, în care personagiile 
pozitive și cele negative apar succesiv 
în scenă, deci separat. Conversațiile în­
delungi între Panait și Stratulat (tablourile 
IV și VI) sunt mai mult „scene de lichidare11 
decât reale înfruntări între caractere. 
Argumentele repetă prima parte a piesei.

Cauzele acestor slăbiciuni care apar în 
întreaga piesă se datoresc greșitei tendințe 
a autorului de a construi „pe alb și negru11 
— în general; în piesa lui Davidoglu 
sunt numai dușmani și numai oameni 
înaintați. Massa oscilantă, asupra căreia 
deobicei dușmanul încearcă să acționeze, 
este în mod surprinzător absentă, iar ră­
mășițele mentalității învechite pe care 
el le exploatează apar cu totul sporadic. 
Nivelul general al conștiinței acelor 
personagii care n’au calitatea de a fi 
agenți ai dușmanului de clasă (cu excepția 
unor figuranți: — secretara și un maestru 
turnător, Daraban), este nivelul conștiin­
ței socialiste. In acest fel, acțiunea de 
sabotare a dușmanului de clasă include 
numai mașini, directive, planuri. Cu alte 
cuvinte, contraatacul personagiilor pozitive, 
acțiunile lor, țintesc pe aceste obiective. 
Or, în realitate, bătălia se dă mai ales 
pentru oameni și dușmanul acționează 
cu precădere tocmai asupra acelor „rezerve 
vii11 de care vorbește în piesă Anghel. 
Din această cauză, unele aspecte caracte­
ristice ale vieții colectivelor noastre lip­
sesc cu desăvârșire în piesa lui Mihail 
Davidoglu.

Aceasta se datorește într’o anumită 
măsură și modului în care e pus Stratulat 
să acționeze în unele momente ale piesei. 
El nu numai că nu încearcă să-și apropie 
massa, dar dimpotrivă, pare că face tot po­
sibilul să și-o îndepărteze, ducând în văzu] 
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lumii o viață de birocrat și carierist în 
cea mai vizibilă semnificație a cuvântului. 
El renunță astfel la punctele de sprijin 
din mediul ostil lui, puncte de sprijin 
care în general permit dușmanului de 
clasă menținerea la suprafață.

Dându-și seama de lipsa de caracterizare 
a vieții personale, a individualității eroilor, 
autorul a încercat să suplinească această 
lipsă printr’o prezentare a vieții lor de 
familie. încercarea, stângace însă, face 
să se vadă și mai puternic această lipsă. 
Excepție face doar Sofia, soția lui Panait, 
care în ultimul act este integrată organic 
în conflict. Dar și aici, combătând familia- 
rismul prin conflictul între Panait și 
Stratulat, Mihail Davidoglu cade într’un 
alt soi de familiarism, prin imaginea dul­
ceagă a lui Anghel veghind patern la feri­
cirea familiară a lui Panait, demonstrând 
o deosebită grijă atât pentru el cât și pentru 
soția sa. El îi cheamă împreună în biroul 
său, amestecând atribuțiile între biblio­
tecara Sofia și soțul său, contramaistrul 
Panait. Intre aceștia și Anghel are loc 
o asemenea scenă siropoasă:

„PANAIT: Atunci plec astăzi...
„ANGHEL: Da: Poți să mai rămâi. 

Terminăm îndată. (Sofiei) Ei, tovarășe So­
fia Șerban, cum merge cu biblioteca?

SOFIA: (în șoaptă lui Panait) Pleci? 
PANAIT: Da.
SOFIA: Am să mă gândesc la tine și 

o să-mi treacă timpul mai repede (zâmbind): 
Dacă nu întârzii, mai apuci liliacul în 
floare.

ANGHEL: (ridicând capul depe listă) 
Ți-am aprobat cât ai cerut...

SOFIA: Vă mulțumesc, tovarășe director 
general.

ANGHEL: Noroc. Drum bun, Panait 
(îl petrece cu ochii, apoi trece la telefon 
și face un număr) Iulie dragă, (râzând) 
eu mai întârzii puțin. Bine, bine. Dacă vrei 
să mă aștepți, așteaptă-mă, dar culcă-l pe 
Petruț... Te sărut, (a închis telefonul apoi 
lui Docan care se reîntoarce etc, etc.").

Desigur că viața de familie nu este des­
părțită de cea din producție. Insă când 
această relație necesară este rezolvată 
prin amestecarea forțată de planuri în felul 
scenei de mai sus, rezultatul este reversul 
celui scontat. In general, eroii din „Schim­

bul de onoare" sunt legați de viața de fa 
milie prin firul de telefon!

★
„Schimbul de onoare" ne demonstrează 

odată mai mult cunoscuta măestrie a 
dramaturgului Mihail Davidoglu în ceeace 
privește construirea conflictului, consti­
tuind chiar în această privință un progres. 
Cadrul în care-și plasa conflictul Mihai 
Davidoglu era, în trecut, familia („Minerii11 
„Cetatea de foc"). Deaceea valoarea deo­
sebită a pieselor sale consta în primul 
rând în modul în care autorul reușea să 
dea o semnificație generală tipică ciocnirii 
de forțe prezente. Autorul a realizat 
acum un conflict de o amploare mai mare, 
evitând alunecarea pe linia unei minime 
rezistențe. Lupta care se dă și de data 
aceasta cu dușmanul de clasă strecurat 
în rândurile noastre nu constituie de 
fel o repetare a conflictelor, ci abordează 
de data aceasta un conflict de un gen 
nou, chiar pentru dramaturgia noastră.

Grija pentru motivarea acțiunilor per­
sonagiilor, pentru a nu încetini ritmul 
acțiunii, construcția scenelor — dove­
dește că scriitorul a lucrat cu seriozitate 
pentru desvoltarea artei sale.

In „Schimbul de onoare", autorul vădește 
de asemenea o deosebită artă a replicilor, 
care contribuie într’o mare măsură la 
vioiciunea acțiunii în general. In unele 
tablouri există un adevărat duel al repli­
cilor, care se întretaie cu multă strălucire, 
formulând cu preciziune situațiile per­
sonagiilor. Chiar Anghel, personagiu re­
alizat atât de deficitar în numeroase pri­
vințe, este fericit inspirat în duelul său 
verbal cu Stratulat. Trebuie subliniat 
deasemenea că în această piesă limba eroi­
lor este în întregime curățată, de acele 
metafore cu iz uneori mistic, de acea ten­
dință forțată către obscurități verbale, 
care întunecau exprimarea personagiilor 
în „Minerii" sau în „Cetatea de foc".

Imaginea pe care o lasă „Schimbul de 
onoare" este din acest punct de vedere 
mult mai clară, mult mai luminoasă. 
Totuși, din vechea tendință din scrisul 
lui Mihail Davidoglu către un limbaj 
„ostentativ", s’au transferat unele rămășițe 
în sfera personagiilor negative. Intenția 
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scriitorului de a-1 arăta pe Stratulat ca pe 
o adevărată colecție de lozinci a determi­
nat uneori supraîncărcarea personagiului, 
exagerând peste măsură latura sa de dema­
gog, fă( ându-1 nepericulos. Credem că nu 
este prea fericită nici excesiva întrebuin­
țarea a replicei care tinde să-1 caracteri­
zeze pe Stratulat ca pe un Cațavencu din 
mediul muncitoresc. Acoperirea lui uneori 
cu un excesiv ridicol este în contradicție 
cu concepția însăși a personagiului, cu 
motivarea personalității sale. Mai ales 
însă în legătură cu necesitatea caracteri­
zării personagiilor în complexitatea tră­
săturilor lor și nu numai în raport cu pro­
blemele de producție, piesa tovarășului 
Davidoglu, așteptată cu atâta interes de 

spectatori, nu a corespuns așteptărilor. 
In piesa lui Mihail Davidoglu nu se iu­
bește, nu există suferință și deziluzie decât 
în pauza între schimburile de producție.

„Schimbul de onoare", piesă îndelung 
meditată de autor, suscită la rândul ei 
reflecții cu privire la problemele vieții 
noastre și deasemeni, pe un alt plan, 
cu privire la regulile acestui gen complex 
care este genul dramatic. Impresia ei domi­
nantă este însă aceea a unei piese care vor­
bește limpede despre viața noastră de 
astăzi, cuprinzând ceva din ceeace Engcls 
denumea „patosul necesității implacabile, 
de fier, a istoriei", care condamnă defi­
nitiv pe dușmanii clasei muncitoare.



RECENZII_

INTRE PROCEDEU ARTISTIC, 
„ACTUALIZARE" ȘI CLIȘEU

In ziarul „Informația Bucureștiului" nu­
mărul 95/1953 a apărut schița „Un puști 
„buclucaș", semnată de Sădi Budeanu și
I. Avian, care a provocat nedumerire în. 
rândurile cititorilor', schița în discuție 
surprinde prin ciudata ei asemănare cu 
celebra schiță a lui Cehov, „Cameleonul".

Intenția de a folosi un procedeu artistic 
cunoscut în literatura satirică — procedeu 
utilizat cu măestrie inegalabilă în „Came­
leonul" — nu poate fi condamnată în sine. 
Este condamnabil faptul că acest procedeu 
clasic este transferat în mod necreator, fără 
duh: mai bine zis este transferată mecanic 
schema procedeului; se crează astfel în chip 
inevitabil un banal clișeu, lipsit de viață 
și artă care — cum vom vedea — circulă 
frecvent în paginile unora dintre publicațiile 
noiistre. Intenția de a „actualiza" schița 
lui Cehov, înlocuind numele personagiilor 
și modificând situațiile este în med vizibil, 
ratată.

★
Schița lui Cehov se numește „Cameleo­

nul" iar schița lui Sădi Budeanu și I. 
Avian „Un puști „buclucaș".

In schița lui Cehov e vorba despre un 
comisar de poliție pe nume Ociumelov, a 
cărui grijă este de a se face plăcut prin servi­
lism, superiorului său, generalul Jigalov. 
Atitudinea sa față de un cățel delicvent 
variază între bunăvoință și răceală, în 
funcție de raportul existent între cățel și 
general.

In schița lui Sădi Budeanu și I. Avian, 
nici vorbă despre vreun comisar de poliție. 
Aici este vorba pur și. simplu despre un 
funcționar de birou, pe nume Matei Pândele, 
interesat să capteze bunăvoința șefului său. 
Nici pomeneală despre un cățel delicvent! 

E vorba pur și simplu de un copil obraznic 
care, dacă aparține șefului este tratat cu 
bomboane, dacă nu aparține șefului este 
bătut, insultat.

In desfășurarea narațiunii există dease- 
meni „diferențe" importante.

1. In schița lui Cehov, comisarul este, 
din capul locului, foarte supărat pe cățelul 
învinuit de a fi mușcat degetul ceasornicarului 
Briuchin: „Câinele trebue omorît. Neîn­
târziat ! Trebue să fie turbat".

Zra schița lui I. .Avian și Sădi Budeanu, 
supărarea funcționarului se îndreaptă spre 
copilașul care intrase în cameră și își făcea 
de lucru pe lângă biroul său: „Ce-i cu tine 
aici, mă? Mai ieși afară!"

2. In schița lui Cehov, modificarea de 
atitudine este provocată de intervenția unui 
individ „din mulțime"... „Mi se pare că-i 
al domnului general Jigalov".

In schița lui I. Avian și S. Budeanu 
dimpotrivă, modificarea de atitudine este 
provocată de intervenția unui alt funcționar 
și nu a unui individ „din mulțime" care — 
cine știe? — poate nu era funcționar. 
Cuvintele însă sunt — întâmplător —■ 
aceleași: „Mi se pare că-i băiețașul șefului",

3. In schița lui Cehov, reacția eroului 
sună în felul următor: „Al domnului gene­
ral Jigalov?"

/« schița lui I. Avian și Sădi Budeanu, 
reacția este mult mai concisă: „Al șefului?11

4. In schița lui Cehov noua modificare de 
atitudine a polițistului este notată astfel: 
„Ieldârin, ajulă-mi să-mi scot mantaua... 
E grozav de cald. Cred că are să plouă... 
Dar nu înțeleg un lucru: cum de a putut 
să te muște?... Cățelul e mic, iar tu ești o 
matahală!"

In schița lui I. Avian și S. Budeanu se 
renunță la aceste elemente socotite probabil 
de balast, și ca atare plictisitoare. Beacția 
e mai directă:,,... Să-ți dea nenea o bom­
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boană, băiețaș?... Uite, pentrucă ai fost 
cuminte, mănâncă o bomboană!“

5. 7n schița lui Cehov, bunăvoința subal­
ternului față de cățelul generalului este 
întreruptă de intervenția sergentului: „Ba 
nu-i al domnului general, — aruncă ser­
gentul grav“.

In schița lui 1. Avian și S. Rudeanu 
nici vorbă de sergent: „Păi ăsta nu-i băiatul 
șefului — interveni alt funcționar11.

6. In schița lui Cehov, dubiul comisarului 
subaltern este exprimat astfel: „Știi bine?“

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu 
subalternul e mai laconic: „Nu“?

7. In schița lui Cehov, radicala modifi­
care de atitudine e notată astfel: „Asta e o 
javră ordinară! N’are niciun dumnezeu... 
numai ticăloșie... Cum de puteți ține așa 
câine?”

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu, 
dimpotrivă:

„Mai pleacă de aici! Nu ți-am spus că 
am treabă? Obrăznicătură!”

8. In schița lui Cehov intervine iarăși 
sergentul: „Dar poate să fie și al domnului 
general”.

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu 
nici vorbă de sergent! Intervine pur și simplu 
o curieră: „Mi se pare că-i al șefului, nu?”

9. In schița lui Cehov, în urma acestei 
noi ipoteze, cățelul e numit „o ființă delicată”.

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu 
admirația față de copilaș este exprimată cu 
totul altfel: „Ce frumos mănâncă! Educație, 
nu glumă!”

10. In schița lui Cehov, schimbarea de 
temperatură este provocată de o nouă presu­
punere: „Ei ași... Nu-i al generalului”. 
In schița lui I. Avian și S. Rudeanu în 
schimb, se emite ipoteza că băiețașul „e al 
lui Vasilo portarul”.

11. In schița lui Cehov, reacția e violentă, 
chiar sângeroasă, Cățelul „e de pripas. 
Trebue omorît!”

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu 
nimeni nu spune că băiețașul trebue omorît, 
ci mult mai blând: „Ieși afară, n’auzi? 
Obrăzniciile!”

12. In schița lui Cehov, desnodământul 
arată că delicventul cățeluș nu-i al genera­
lului Jigalov ci al fratelui domniei sale.

In schița lui I. Avian și S. Rudeanu 
dimpotrivă', desnodământul arată că băie­

țașul nu-i al șefului de birou, ci al directo­
rului general.

In cazul de față, similitudinea de situații — 
pentru a nu folosi un termen mai grav — 
este fățișă. Trebue însă spus că procedeul 
folosit cu măestrie de Cehov în „Cameleonul" 
degenerează în scrisul altor autori într’un 
clișeu uscat, stereotip, într'o schemă care 
din când în când e îmbrăcată cu alt „material 
de viață". Clișeul e folosit fără îndemânare, 
fără vreo valoare artistică și autorii scon­
tează să stârnească râsul cititorilor printr'o 
ieftină confuzie de personagii. Așa se face 
£ă într’un singur număr al revistei „Urzica" 
f98j 1953, se publică două schițe, clădite 
pe utilizarea neartistică a procedeului din 
„Camelonul" lui Cehov.

Astfel, tot Sădi Rudeanu care cosemnează 
schița în „Informația Bucur eștiului", iscă­
lește schița „Tactică". Schița a plăcut atât 
de mult tovarășilor dela colectivul literar 
Radio, încât au difuzat-o ca scenetă în seara 
zilei de Duminică 8 Noembrie. Despre 
ce e vorba aici? Doi indivizi — funcționari 
desigur — merg din spirit de servilism să 
întâmpine la gară noul director, dar nu sunt 
siguri că el este, bunăvoința lor variind în 
funcție de oscilațiile acestor presupuneri. La 
început, cred că e directorul așteptat, îi oferă 
cu amabilitate bomboane și imploră onoarea de 
a-i purta bagajele. Iată însă că omul nu sereco- 
mandă „Ștefănescu" — cum era de așteptat — ci 
altfel: Pândele. Atunci, bineînțeles, „zâm­
betul binevoitor dispăruse... de pe fața lui 
Tase”. Se purcede la o convorbire din care 
cei doi funcționari servili speră să deducă 
adevărul. întrebat asupra misiunii sale în 
localitatea respectivă, omul răspunde că a 
venit la o fabrică. Deci: el e și, în conse­
cință, „cei doi se luminează la față” și îi 
oferă bomboane. Apoi, cei doi află că omul 
părăsește Joi localitatea. Deci „nu e el" 
și în consecință „Mitică scapă paharul 
plin pe pantaloni”.

In continuare, cei doi află că într'adevăr 
omul pleacă Joi din localitate, dar numai 
pentru a-și aduce familia. Deci: „el e!„ 
și în consecință Tase privi „triumfător". 
Frumoasa iluzie este însă iar spulberată 
de precizarea noului venit, că profesiunea sa 
e de metalurgist, nu de vopsitor. Deci: 
„nu-i el" și în consecință Tase scapă din 
nou paharul.
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Jocul continuă în această manieră facilă, 
neartistică.

Acelaș clișeu este folosit și în schița 
„Intr’unul, în două și în trei cuvinte''', de 
Maria Arsene. Interogat asupra unui amic 
al său, funcționar, pe nume Dumitrașcu 
Sabin — unul din cei doi eroi care susțin 
schița — se pronunță în termeni foarte 
violenți: ,,lntr’un cuvânt: „bandit". Mo­
dificarea de atitudine este provocată de o 
informație potrivit căreia omul în discuție 
era nepotul unui inspector dela minister. 
In consecință, omul nu mai e bandit ci 
„cinstit și cumsecade", iar nevastă-sa înce­
tează de a mai fi „vampoasă", devenind 
brusc „o femeie tare cumsecade". Când 
află că inspectorul a fost dat afară dela 
minister, poziția e din nou alta. Omul în 
discuție devine „neobrăzat11. „In două cuvinte: 
un ticălos". Jocul continuă în aceeași mani­
eră până la sfârșitul narațiuni. Bineîn­
țeles, nu există o prea vizibilă preocupare 
artistică, eroii se comportă cu naivitate. 
Aparențele însă sunt trandafirii: autorii 
respectivi „învață" dela Cehov, preiau tra­
dițiile literaturii satirice și Ic „desvoltă*  
cu seninătate în condițiuni noi. Desigur, 
de aici nu trebue să tragem concluzia ne­
dorită că folosirea unor procedee artistice 
cunoscute este inadmisibilă. Dimpotrivă. 
In literatura universală variante ale acestui 
procedeu au fost folosite printre alții de către 
Shakespeare sau Gogol; în literatura noastră, 
procedeul a fost ilustrat cu mijloace artistice 
felurite de către Caragiale, Brăescu și Ba- 
calbașa. Dar dacă procedeul este folosit în 
spirit necreator, neartistic, el degenerează 
în clișeu stereotip. In cele din urmă se face 
formalism.

*) Antonina Copteaeva, Ivan Ivanoviei, 
E.S.P.L.A., 1953

L. R.

IN CĂUTAREA FERICIRII*)

De obicei, după ce termini de citit o carte 
interesantă, care te-a ținut încordat dela 
prima până la ultima pagină, și după ce 
închizi cartea problemele și eroii ei te 
urmăresc mult timp și te năpădesc, adesea, 
întrebări. O astfel de carte este „Ivan Iva- 
novici" de Antonina Copteaeva.

Intr'adevăr, ce a făcut-o pe frumoasa și 
inteligenta soție a doctorului Arjanov să 
se depărteze de omul pe care-l iubise atât 
de mult? Arjanov este prezentat ca un model 
de abnegație în muncă', bolnavii îl îndră­
giseră mult, iar poporul iacut din taigaua 
siberiană îl trecuse în rândul figurilor sale 
legendare, Care femeie nu ar ii fost oare 
fericită și mândră de dragostea unui asemenea 
bărbat energic și capabil? Dar nu aceste 
calități au îndepărtat-o pe Olga de soțul ei, 
ci atitudinea lui față de ea, față de aspira­
țiile și gândurile ei. Și asistăm astfel, 
în volumul Antoninei Copteaeva, la o dramă 
familiară care se petrece în societatea so­
vietică.

In vremea lui Tolstoi asemenea drame se 
întâmplau adesea, deoarece cusătoria nu 
era decât foarte rar întemeiată pe dragoste; 
era adesea un simplu act de vânzare-cumpă- 
rare pe care-l încheia soțul, fiindcă el era 
socotit singurul în drept să aprecieze în 
această privință. Femeii nu i se cerea părerea 
atunci când i se hotăra soarta, ea era obli­
gată să consimtă la această formalitate și să-și 
lege viața de un om adeseori cu mult mai 
bătrân decât ea, care-i rămânea un străin, 
dacă nu un dușman, pentru toată viața. De 
aceea Ana Carenina, întălnindu-l mai apoi 
pe Vronschi, de care se îndrăgostește, își 
părăsește soțul, rupe cu vechea familie și 
vrea să-și creeze una nouă, alături de omul 
iubit. Dar ea nu a reușit să-și îndeplinească 
visul, fiindcă societatea nu i-a permis să 
fie liberă, stăpână pe viața și acțiunile ei. 
Pe Ana au strivit-o lanțurile societății 
în care trăia.

Dar oare Olga Arjanova avea motive 
să se despartă de soțul ei?

Olga este o femeie liberă, stăpână pe des­
tinul și pe acțiunile ei', ea trăiește într'o 
societate nouă, unde femeia are aceleași 
drepturi ca și bărbatul. Olga s'a căsătorit 
cu Ivan Ivanoviei fiindcă l-a iubit și l-a 
stimat. Atunci ce a făcut-o să se depărteze 
de soțul ei pe care-l iubea? Autoarea ne 
arată că Ivan Ivanoviei, deși un bun co­
munist prin activitatea sa pe tărâm social 
și profesional, era totuși un om cu concepții 
învechite despre soția sa. Necăutând s’o 
înțeleagă și s’o ajute ca să devină și ea 
un element de valoare în societate, el a 
pierdut treptat dragostea Olgăi.
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Olga nu mai e o Ana Carenina, să se 
mulțumească doar cu dragostea iubitului. 
Ea e o femeie sovietică. Deaceea prietenia 
adevărată, mai mult decât dragostea, pre­
țuirea, înțelegerea și stima, sprijinul în 
muncă din partea unui om mai puțin 
strălucitor decât Ivan Ivanovici și cu mai 
mică faimă, cum este inginerul Tavrov, 
au prețuit în ochii Olgăi mai mult decât 
dragostea puternică dar învechită a lui han 
Ivanovici Arjanov.

Și cumpăna sufletului ei a înclinat către 
omul care a socoti't-o nu numai femeie și 
soție, dar și om și tovarăș în adevăratul și 
noul înțeles al acestui cuvânt, pe care i 
l-au dat oamenii societății sovietice.

★

Viața oamenilorîncepe uneori simpltiși ușor, 
intrând repede pe un făgaș liniștit in care 
rămâne adesea câtăva vreme, ca un izvor 
ce curge In vale pe o albie croită dinainte. 
In asemenea cazuri, nu e nevoie să faci 
nimic ca să-ți deschizi drum în viață', el e 
deschis dinainte. Eu e nevoie să lupți tu 
însuți ca să capeți ceva: ai totul sau aproape 
totul, fără un efort prea mare. Atunci feri­
cirea pare aproape șt te întrebi ce-ți mai 
lipsește ca să fii un om cu adevărat mulțu­
mit. Ce-i mai lipsea Olgăi, eroina romanului 
Anton'nei Copteaeva. pentru a fi pe deplin 
fericită? Avusese o copilărie liniștită, plă­
cută, fusese chiar răsfățată de-ai săi. Ca 
studentă, întâlnise un om bun, capabil, care 
o îndrăgise mult și de care se îndrăgostise 
și ea. S’a și căsătorit apoi cu doctorul Ivan 
Ivanovici și a renunțat la studii ca să se 
dedice cu totul vieții de familie, soțului și 
copilului ei. O mai mare mulțumire putea să 
existe pentru Olga Arjanov a? Dar viața nu-i 
netedă ca oglinda apei liniștite și nu curge 
tot timpul, alene, pe o albie croilaf dinainte. 
Ea înseamnă în primul rând luptă și adesea 
suferință pentru ca să-ți afli adevărata feri­
cire, pe care de multe ori trebue s’o cauți 
multă vreme și să n’o afli chiar acolo unde 
ai crezut-o la început. Nici viața Olgăi n'a 
rămas ca mai înainte. Ivan Ivanovici, 
soțul ei, o trebuit să plece în nordul Siberiei, 
într’un orășel din taiga pentru a duce acolo 
o muncă de. pionierat pe tărâm, medical, iar 
ea, rămasă la Moscova, a îndurat aproape 
singură prima durere, pierderea fetiței 

dragi. Și Olga a plecat atunci spre taiga, 
ca să-și întâlnească soțul și fericirea. Cartea 
Anloninei Copteaeva începe din acest moment 
al vieții Olgăi și deapănă mai departe poves­
tea de dragoste, mai bine, zis, a destrămării 
dragostei dintre Ivan Ivanovici și soția sa. 
Autoarea ne pregătește astfel din primele 
pagini ale romanului pentru o lungă călă­
torie, în decursul căreia ne vom bucura și 
vom suferi alături de Olga și vom trăi tot­
odată puternica dramă sufletească a doc­
torului Arjanov.

★

In primele zile ale sosirii sale la Camenușca, 
orășelul siberian în care soțul său devenise 
un erou de legendă datorită priceperii 
sale în tămăduirea bolilor, localnicilor, 
firea pasionată a Olgăi trăiește din 
plin bucuria revederii, iar sentimentul 
noutății pe care ți-l dau oamenii și locurile 
pe care le vezi prima oară, o stăpânește un 
timp. In curând. însă Olga începe să se simtă 
nemulțumită și singură. Nemulțumită, pen- 
trucă nu-i place viața aceasta lipsită de griji 
și goală de orice activitate — pe care o duce 
lângă un om atât de ocupat ca Ivan Iiano- 
vici; singură, pentrucă lui Iran Ivanovici. 
mai tot timpul reținut la spital cu bolnavii 
săi, îi rămânea prea puțin timp ca să se 
ocupe și de soția sa. Când ea încearcă să 
i se plângă de singurătate, când vrea să-i 
arate boala sufletească cure începea să o 
cuprindă, Ivan Ivanovici, — minunatul tă­
măduitor al bolilor — nu știe să-i dea un 
ajutor adevărat Pentru el, Olga este „neves­
tica sa dragă", pe care ar vrea s’o știe fără 
griji. In frământarea Olgăi, în căutările 
ei, el nu vede de fapt dorința unui om, a 
unui tovarăș egal, care vrea să-și utilizeze 
energia și capacitatea într’un efort creator. 
Ivan Ivanovici r.u înțelege dorința ei de a 
munci, de a face un lucru mare și folositor, 
(de care este capabilă) . și o ia drept un simplu 
capriciu de fetiță, drept o plictiseală de pisi- 
cuță răsfățată, tratând-o ca atare: „Atunci, 
până una alta, plimbă-te și tu. îi spuse el 
cu un glas blajin. Odihnește-te. M’aș 
bucura din toată inima dacă n’ai avea 
nicio grijă. Dacă mi-ai dărui un băiețel 
sau o fetiță... firește nu-i bine să stai 
singură acasă... Te plictisești".

E pentru prima oară când Ivan Ivane 
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viei pune un diagnostic greșit... Și atunci, 
pentru prima oară, Olga începe să se 
depărteze de soțul -său, care nu numai că 
nu o ajutase cu nimic, dar o și jignise, 
socotind-o mai puțin decât ceeace era în 
realitate, adică un om dornic și capabil de 
muncă.

La început, Olga îl admiră mult pe Ivan 
Ivanovici și e aproape geloasă pe el pentrucă 
muncește cu atâta pasiune și intensitate, 
fapt care lui îi procură cea mai înaltă satis­
facție și-l menține mereu tânăr. Când ea îi 
spune însă lucrul acesta, Ivan Ivanovici 
nu știe să întrevadă în întrebările și în 
căutările ei pe omul care vrea și poate să 
muncească. Olga simte că ea trebuie și 
este în stare să muncească la fel ca și Ivan 
Ivanovici. Ea vrea să aibe o fericire ca a lui, 
să aibă satisfacția pe care o are soțul ei 
în munca sa. Ea ■ n'are însă suficientă 
încredere în forțele proprii și simte nevoia 
unui sfat, a unei încurajări pe care le 
așteaptă dela soțul său. Dar el nu-i dă nici 
sfatul, nici încurajarea așteptată. Și astfel 
o face să se îndepărteze de el, să caute în 
altă parte înțelegere. Tavrov, inginerul 
dela mina din localitate, cu care Olga se 
întâlnise prima oară pe vapor, în drum spre 
Camenușca, este un om care caută să o în­
țeleagă și să o sprijine. El o îndeamnă 
să-și găsească o ocupație, și-i dă chiar ideia 
să se ocupe de ziaristică. Olga îl ascultă și 
începe să scrie o schițăpenttru gazeta raională. 
Mândră că a reușit să scrie ceva, dar și 
intimidată totodată, nesigura de ceeace a 
realizat, ea vine să-i citească lui Ivan Ivano­
vici prima ei schiță. Ivan Ivanovici, în 
loc s'o încurajeze îi taie orice elan, spunându-i 
că nu-i place schița și că ar fi bine să se 
lase de ziaristică. Tavrov, care-și pusese 
în gând s'o ajute pe Olga să crească, să se 
desvolte pe linia aceasta, reușește până la 
urmă să o determine să muncească serios. 
El înțelege mai bine decât Ivan Ivanovici 
că ceeace o împiedică pe femeia asta în­
zestrată, sensibilă, să facă ceva frumos, pe 
măsura talentului ei, este neîncrederea în 
forțele proprii, frica de a nu putea duce 
până la capăt o acțiune începută, așa după 
cum. ea însăși se caracterizase într’o zi 
într’o discuție avută cu Tavrov: „E atât 
de frumos să hoinărești între cer și pământ, 
pe crestele munților, să te simți tânără
20 — Viata Românească 

și sănătoasă și să poți înfrunta fără efort 
orice urcuș. Mergi și răsufli din tot pieptul. 
Dar uneori te cuprinde deodată teama..."

Tavrov a înțeles că prin aceste cuvinte 
Olga-și înfățișase însăși viața ei de până 
atunci. Această teamă care o cuprindea 
uneori, această lipsă de încredere în capaci­
tățile ei, îi tăiase de atâtea ori aripile, 
de aceea ea nu devenise nici doctor, deși 
urmase câtva timp medicina, nici geolog, 
nici mecanic, deși începuse studiile res­
pective și încercase să-și găsească o meserie. Dar 
până la urmăOlga învinge cu sprijinul luiTa- 
vrov aceste neajunsuri și devine o bună ziaristă.

★
Subiectul romanului „Ivan Ivanovici” 

este axat pe problema care a stat și stă la 
baza însăși a vieții omului, pe marginea 
căreia s'a scris atâta literatură: e vorba de 
fericire. Romanul mai aduce în discuție 
o problemă foarte interesantă în legătură cu 
aceasta, care a constituit obiectul multor 
lucrări valoroase ale marilor scriitori rea­
liști — printre care Tolstoi — și care a 
mai preocupat și pe alți scriitori sovietici — 
e vorba de problema căsătoriei și a familiei.

Cunoaștem răspunsul pe care l-a dat Tolstoi 
acestei probleme în vremea sa, opunând îndră­
zneței Ana Carenina pe blânda și supusa 
Dolly Oblonschi.

Odată cu instaurarea Puterii Sovietice, 
care a acordat femeilor drepturi egale cu ale 
bărbaților ridicându-le la rangul de în­
semnate forțe sociale, scriitorii sovietici au 
infățișat în operele lor și zguduirile care s'au 
petrecut în sânul vieții de familie în urma 
acestei eliberări a femeii. Feodor Gladcov 
a fost printre primii care a sesizat acest 
fapt și l-a dezbătut pe larg în romanul său 
„Cimentul”. Destrămarea familiii Ciumalov 
se datorește faptului că luptătorul pentru 
noua societate sovietică, Gleb, nu poate 
admite și înțelege rolul nou social pe care-l 
are soția sa Dașa, după Revoluție. El nu 
se poate împăca cu ideia că Dașa lui nu 
mai stă acasă, îngrijind de gospodărie și de 
copil, că nu-l mai așteaptă’n prag sau nu-l 
mai petrece când pleacă la lucru. Mintea 
lui nu poate să conceapă o Dașa activistă, 
muncind pentru organizație, pentru partid 
și cu un alt orizont decât cel al gospodăriei 
și al casei sale. La rândul său, Dașa, odată 
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eliberată de jugul vechii morale care n'o 
lăsa să vadă mai departe decât gardul căsuței 
tale, nu înțelegeai nu vrea să se mai supună 
lui Gleb. Ea vrea să-l facă să înțeleagă că 
s'a schimbat, că e liberă și că nu mai poate 
fi fericită fără această libertate. Și pentrucă 
Gleb nu o înțelege, deși îl iubește, ea se 
desparte de el.

Antonina Copteaeva își propune să arate 
cum se rezolvă această mare și atât de veche 
problemă umană, într’o societate nouă, 
bazată pe raporturi sociale noi, care au dus 
la înlăturarea exploatării omului de către 
om. Aceea care-și caută fericirea este o 
femeie eliberată de lanțurile robiei de 
veacuri, pe care societatea a ridicat-o la 
locul ce i se cuvine, făcând-o egală și tovarășă 
bărbatului. Olga Arjanova este prezentată 
ca o femeie a cărei viață spirituală crește 
și se desvoltă în tot cuprinsul romanului, 
ajungând să se elibereze treptat de vechile 
concepții care încă îi mai stăruiau în minte. 
La început Olga caută și crede că și-a găsit 
fericirea în dragoste. Ea îl iubește pe Ivan 
Ivanovici și are impresia că dragostea ei e 
veșnică, de nezdruncinat, că această dragoste 
înseamnă totul pentru viața ei; curând însă 
se convinge că lucrurile nu stau chiar așa, 
că dragostea ei pentru Ivan Ivanovici nu-i 
umple viața, că-i mai lipsește ceva ca să fie 
fericită. Ea vrea să muncească, la felea și 
Ivan Ivanovici. Iar când își dă seama că 
soțul ei nu o ia în serios și nu o ajută așa 
cum ar fi vrut, că nu o socotește egală lui, 
ea este dezamăgită și revoltată'.

„Firește, el săvârșește fapte mari, pe 
când eu nu mă ocup decât de fleacuri. 
Dar întreabă-mă și pe mine câte ceva — îi 
adresă ea în gând o rugăminte, cuprinsă 
de păreri de rău pentru dragostea pierdută— 
interesează-te măcar puțin de ce fac“.

Faptul că Ivan Ivanovici nu se interesează 
de munca ei la ziar, o face }>e Olga să se 
simtă jignită, sase înstrăineze de el, căutân- 
du-și în altă parte dragostea și fericirea. 
Iar vechea ei dragoste pentru Ivan Ivano­
vici se stinge ca și cum n'ar fi fost.

Este de remarcat faptul —- așa cum a 
subliniat și presa sovietică în legătură 
eu acest roman — că autoarea simplifică 
mult, și simplifică greșit conflictul romanu­
lui, căutând să arate că singurul motiv 
care a îndepârtat-o pe Olga de soțul său a 

fost atitudinea lui greșită față de munca ei. 
Din aceeași simplificare decurge și-motivarea 
slabă, neconvingătoare că ceeace o atrage 
pe Olga spre noul bărbat care apare în viața 
ei — Tavrov — sunt discursurile pe 
care acesta i le ține în legătură 
cu eliberarea femeii, cu necesitatea de 
a avea o ocupație, de a munci în afara 
familiei. Conflictul pe care autoarea l-a 
întâlnit în viață era desigur mult mai 
adânc și mai complex, iar rezolvarea lui în 
roman ar fi trebuit să urmeze aceeași 
cale complexă ca și în viață. Ceeace autoarea 
a păstrat și a accentuat din materialul pe 
care i l-a oferit viața, este felul liber, nou, 
în care oamenii rezolvă pe cale rațională 
asemenea conflicte, situații, fără sinucideri 
sau omoruri. Olga n'a mai sfârșit tragic ca Ana 
Carenina. întâlnind un bărbat de care s'a 
îndrăgostit, ea a putut să-și creeze un nou 
cămin alături de Tavrov, deși la un moment 
dat opinia publică a dezaprobat-o. Și n'a 
dezaprobat-o pentrucă s’a îndrăgostit de lin 
alt om și a vrut să-și creeze o familie nouă 
lângă acesta, ci pentrucă ea n'a procedat 
cu curaj, cu tărie, așa cum ar fi făcut o 
femeie ca Dașa, spunând lucrurilor pe nume. 
Ea a plecat din casa lui Ivan Ivanovici în 
momentul când el lipsea din oraș.

Totuși, prietenia ei cu inginerul Tavrov, 
care se transformă într'o dragoste puternică 
bazată pe alte raporturi, mai trainice decât 
acelea care o legaseră de soțul ei, îi dau 
curajul să înfrunte dezaprobarea oamenilor, 
o fac conștientă că e liberă pe soarta și pe 
faptele sale. Lui Scorobogatov, secretarul de 
partid care o chemase să-i facă morală pentru 
purtarea ei, Olga îi răspunde astfel, destăi- 
nuindu-i cauza care a făcut-o să se apropie 
de Tavrov și să-l iubească: „Sunt prietenă 
cu un bărbat „străin", dar acest străin m’a 
ajutat în ceeace era mai esențial: să aflu 
în mine un adevărat muncitor".

Pe Ivan Ivanovici autoarea îl prezintă ca 
pe un om capabil, îndrăzneț, un adevărat 
revoluționar prin munca pe care o duce, de 
care este puternic îndrăgostit, un minunat 
medic și activist pe tărâm social, dar care e 
destul de înapoiat în concepțiile sale cu 
privire la soția sa. Ivan Ivanovici simte în­
străinarea Olgăi, dar ceeace pare curios, 
nu și-o poate explica. Din momentul în 
care vede că soția sa se îndepărtează, că
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pierde dragostea ei, Ivan Ivanovici începe 
să sufere și să-și pună mereu chinuitoarea 
întrebare: Dece? Dece? Dar munca la spital 
cu bolnavii săi, operațiile grele și interesante 
pe care le face îl absorb atât de mult încât 
el uită uneori de Olga. Când Olga se înde- 

< părlează din ce în ce mai mult, când golul
pe care înstrăinarea ei îl lasă în sufletul său 
este destul de mare, Ivan Ivanovici, în loc 
să încerce s’o înțeleagă, să se lămurească el 
însuși cerându-i o explicație mai serioasă, se 
mărginește să constate și să se înspăimânte 
de răceala ei. Așa cum ni-l prezintă autoarea 
cărții, acest medic curajos nu are suficientă 
îndrăzneală, suficient curaj pentru a o 
întoarce pe Olga din drumul ei, nu are 
destulă putere pentru a o opri lângă dânsul. 
S’ar părea că Ivan Ivanovici se resemnează 
în fața situației neplăcute care s'a creiat între 
el și soția sa și resemnarea aceasta se vede 
bine atunci când el pleacă în Uciahan, 
departe, în taiga, unde urma să stea câteva 
luni — fără ca să ceară o explicație Olgăi 
pentru a clarifica situația. Presa sovietică 
a criticat pe autoarea cărții pentru felul de 
asemeni simplist, unilateral în care a creiat 
acest personaj, accentuând numai asupra 
unei singure laturi a personalității sale.

Așa cum este însă, în fața citi torului, Ivan 
Ivanovici rămâne totuși o figură luminoasă, 
nu prin atitudinea sa față de Olga, pe care o 
judecă după concepții învechite, nici prin 
drama dureroasă pe care o trăiește din vina 
sa; ceeace-l face pe Ivan Ivanovici să fie 
totuși un om sovietic, pe care să-l îndrăgești 
și să-l admiri este felul cum muncește și 
cum se dedică acestei minunate munci cu 

4 ajutorul căreia salvează dela moarte atâția
oameni. Un medic minunat și un mare iu- 

. bitor de oameni, iată prin ce rămâne valabil 
Ivan Ivanovici. Este de fapt singurul aspect 
care a preocupat-o și pe care l-a adâncit 

, autoarea la acest personaj, căruia i-a
închinat pagini întregi, emoționante.

Tavrov însă, omul care cucerește prietenia 
și inima Olgăi, care o ajută să muncească, 
apare ca un personaj șters și insuficient realizat 
din punct de vedere artistic. Preocupată 
mai ales de cei doi soți a căror dramă o 
zugrăvește, scriitoarea nu a insistat suficient 
asupra figurii aceluia care are un mare rol 
în desfășurarea conflictului conjugal al 
Arjanovilor.
20»

Interesant este faptul că deși conflictul 
prezentat este extrem de puternic, că cele 
două personagii prind pale participă 
cu intensitate la desfășurarea lui, cititorul 
nu poate să-și dea seama care este atitudinea 
autoarei. Pe cine aprobă și pe cine deza­
probă ea? Din prezentarea aceasta obiectivistă 
a conflictului și a eroilor, nu poți să definești 
care este poziția de pe care vorbește Antonina 
Copteaeva, nu simți adesea, decât în descrie­
rile de natură, căldura și participarea ei 
directă, care ar fi dat o și mai mare valoare 
artistică romanului.

In afarăde aceste trei personagii principale, 
în cartea Antoninei Copteaeva întâlnim și 
alte figuri de eroi frumos zugrăvite, care 
capătă contururiputernice pe măsură ce înain­
tezi în lectură și trăiesc ca individualități 
bine distincte. Astfel ne apare figura ucrainea­
nului Hijneac, sanitar la spitalul unde 
lucrează doctorul Ivan Ivanovici și prieten 
bun cu acesta, o fire veselă și bună, veșnic 
preocupat de starea bolnavilor săi; a harnicei 
sale soții Elena Denisova. In culori gingașe 
ca și frumusețea ei, apare tânăra fată iacută 
Varia, infirmiera lui Ivan Ivanovici. Ea 
îl iubește puternic și sincer pe doctorul 
său, dar fără de nădejde, ca pe Oneghin 
Tatiana, eroina romanului lui Pușkin, 
cu care se aseamănă mult. Varia și Nichita 
Burțev, amândoi tineri iacuți descoperiți și 
ajutați de Ivan Ivanovici ca să-și însușească 
minunata artă a vindecării oamenilor, sim­
bolizează de fapt renașterea la o viață nouă 
a poporului iacut,pe care Revoluția Socialistă 
și Puterea Sovietică l-a ridicat din întunericul 
superstițiilor și l-a învățat să trăiască liber, 
stăpân pe destinele sale. Descrierea călătoriei 
grele pe care o întreprinde doctorul Arjanov 
pe nemărginitele întinderi siberiene în 
drum spre Uciahan, dau prilej autoarei—care 
sevădeșteo bună cunoscătoare avieții și naturii 
din taiga —să înfățișeze în imagini puternice, 
strălucitoare ca albul orbitor al întinselor 
zăpezi, viața nouă, frumoasă, pe care o con- 
struesc localnicii în luptă cu vechile 
credințe și superstiții, cu „stăpânii" care-i 
ținuseră în întuneric atâta vreme. La povestea 
de dragoste care se sfârșește și cea nouă 
care se înfiripă între Olga și Tavrov, 
natura sălbatecă și măreață a taigalei, eu 
zadele sale albăstrui, cu munții stâncoși 
și golași, eu coloritul specific acelor locuri. 
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participă ca un alt personaj important al 
cărții; și in zugrăvirea ei, Antonina Copteae- 
va se dovedește o admirabilă pictoriță. Natura 
se bucură sau se frânge odată cu oamenii 
care-și caută fericirea, se întunecă sau se 
limpezește odată cu apele sufletului omenesc. 
Ea apare când tremurătoare și vie ca inima 
îndurerată a doctorului Arjanov, când 
gravă și întunecată ca și hotărîrea omului 
care se pregătește de luptă, gata să participe 
și ea la lupta împotriva dușmanului hit- 
lerist care invadase țara sovietică: „Blocuri 
posomorite de stânci sălbatice se înălțau 
pe munții de pe coaste. Vânturi năpraz- 
nice bântuiau aci neîncetat: iarna suflau 
de pe continent, vara din larg. Numai 
zadele schilodite, fără vârfuri, cu crăcile 
lăsate la pământ ca niște șpaliere mai 
înverzeau ici colo printre stânci. In fundul 
golfului în formă de potcoavă, după linia 
galbenă a nisipului adus de fluxul mării, 
se profilau singuratice sălciile rupte".

Scrisă cu măestrie, din care traducerea 
românească a păstrat mult, cartea despre 
fericire și dragoste a Antoninei Copteaeva 
oferă cititorilor noștri, pe lângă desfătarea 
pe care ți-o provoacă o operă artistică, încă 
o imagine despre viața bogată și frământată 
a oamenilor sovietici.

Eugenia Tudorică
★

DELA VIAȚA TRĂITĂ 
LA OPERA LITERARĂ *)

*) Martin Andersen Nexo, Nuvele, 
E.S.P.L.A., 1953.

Când navele trec prin dreptul micului 
oraș danez Nexo, se vede cum din apele mării 
își înalță profilurile stânci sălbatece de 
granit, alături de care străjuesc masive 
colțuroase de gresie. Aspră și dură este fața 
lor, dar cât de luminoasă și limpede!

Cărțile scriitorului care a făcut vestit 
numele măruntei așezări daneze, seamănă 
mult cu această priveliște. In adevăr, opera 
lui Martin Andersen Nexo pare a fi dăltuită 
într’o piatră dură pe care artistul a însufle­
țit-o cu flacăra lui, și acum e străbătută de 
acea caldă, duioasă dragoste de om, proprie 
scriitorului.

Volumul de nuvele recent apărut cuprinde 
în mare parte lucrări cu caracter autobio­
grafic despre copilăria, adolescența și tine­
rețea autorului, desfășurate sub semnul unei 
brutale asupriri, căreia i se adaugă mărgi­
nirea și mizeria spirituală specifică lumii 
burgheze.

Citind cartea — și urmărind astfel viața 
lui Martin Andersen Nexo — fiul unui 
sărac cioplitor în piatră, devenit rând pe 
rând ciobănaș, ucenic la un cizmar, zidar, 
învățător și abia după înfrângerea unor noi 
greutăți, scriitor, înaintea ochilor ni se 
conturează clar forța sa sufletească, marea 
sa personalitate.

Aceste nuvele, deosebit de interesante 
opere epice, oglindesc frământările, durerile 
și soarta a nenumărați alți oameni, și sunt 
— cele mai multe — mărturii dramatice 
ale drumului străbătut de unul din marii 
scriitori ai lumii. Din unele îi putem ușor 
reconstitui viața.

Martin Andersen Nexo își socotește creația 
ca un ecou al suferințelor și bucuriilor ome­
nești și prin aceasta rodul unei munci colec­
tive, născută din truda poporului său.

Reluând mitul lui Orfeu, Andersen Nexo 
îi dă un nou înțeles, mai patetic, pentrucă 
e mai uman: „Străvechiul cântăreț — spune 
autdrul — își lăsase sufletul în lumea 
umbrelor și sunetele lirei lui, îl chemau 
nostalgic, Căutându-și liniștea. Scriito­
rul epocii noastre nu-și va găsi liniștea, 
decât dacă va fi alături de clasa munci­
toare, știind să vadă ascensiunea ei în 
istorie. Lumii de umbre îi ia locul 
ființe vii, și stă în puțința scriitorului să o 
cunoască, închinându-i ei cântecele sale 
pasionate.“ Acestea le spunea, prin mijlo­
cirea anticului mit, Martin Andersen 
Nexo, încă la începutul acestui veac.

Povestind despre sine sau despre alții, 
crezul autorului e mereu prezent, străbă­
tând paginile volumului ca un fir roșu; 
chiar atunci când eroii săi n'au ajuns la 
conștiința protestului social, în carte răsună 
un glas ce se ridică împotriva asupririi 
monstruoase a orânduirii burgheze. E glasul 
lui răzvrătit care cunoaște calea luptei și 
pronunță o sentință plină de mânie Ier 
adresa capitalismului.

★
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încă din copilărie, oriunde-și îndrepta 
privirile, Andersen Nexo vedea unul fi 
același tablou: cumplita sărăcie a celor de 
o seamă cu el.

Un copil cu trupul fraged, abia de o 
șchioapă — fratele scriitorului — e nevoit 
să care pietre pentru pavaf. Copilul e covâr­
șit de munca aspră și în fiecare zi bate cu 
pumnii în perete, strigă, amenință că-și 
va omorî părinții. Dar când mama îl pri­
vește cu ochii ei liniștiți, înlăcrimați, el 
tace și o zbughește pe ușă, spre cariera de 
piatră („Pasărea albă").

La rândul lui, Nexo sparge pietre mărunte 
și cară pietriș, iar zilele copilăriei lui fără 
copilărie se scurg cenușii și triste. Când, 
într'o zi, tatăl îl vestește că a venit vremea 
să-și poarte singur grija hranei, în bătaia 
ploii de toamnă, el pornește pe drumurile 
argăției. („Idiotul").

Mai târziu, când viața l-a purtat pe țăr­
murile Spaniei, în piețele Grenadei forfo­
tind de mulțimea de oameni, l-a cunoscut 
pe don Rafael, cel care striga ridicându-și 
fericit marfa deasupra capului: „Pâine, 
pâine, bucuria săracilor". Omul acesta 
uscat se bucură, nădăfduește și se străduește 
să vândă toată pâinea ca să aibă cu ce trăi. 
Dar iată că polițiștii îi confiscă marja. 
Mai întâi neclintit, de ■ parcă-și pierduse 
sufletul odată cu pâinea, apoi hohotind de 
plâns, Don Rafael sfârșește prin a-și înălța 
pumnii în văzduh, în timp ce alți vânză­
tori strigă: „Hai la pâine! Hai la pâine! 
Bucuria săracilor". („Pâinea").

Pretutindeni, Martin Andersen Nexo a 
descris aspru, cu o forță rară, viața mizeră 
a poporului, înfățișând-o ca pe un adevărat 
iad, surprinzând în același timp cu deosebită 
gingășie omenia, dragostea de muncă, dorința 
de o altă viață a oamenilor simpli.

Martin Andersen Nexo se identifică cu eroii 
povestirilor sale, asupra cărora proiectează 
o lumină puternică, personală.

In povestirea „Sfârșitul drumului", el 
amintește de o scrisoare plină de indignare pe 
care a compus-o una din cititoarele primelor 
sale lucrări: „De când am cetit această 
lucrare nu mai dorm noaptea. Ar trebui 
interzis să se mai scrie despre săraci în felul 
acest al".

Din puținele comentarii care o însoțesc, 
înțelegem că scriitorul a primit această veste 
nu fără o tainică și îndreptățită bucurie. 
Cu o subtilă ironie, Nexo amintește de 
părerea binevoitoare a celor ce socotesc că n'a 
ales calea cea mai nimerită pentru a intra 
în literatură, lăsând să se înțeleagă limpede 
că drumul îmbrățișat nu-i ușor, dar numai 
acest drum îl poate duce spre arta trainică 
și cu adevărat mare. Dacă cei bogați se 
grăbesc să strige: „Ar trebui interzis" 
— înseamnă că scrisul său și-a atins ținta.

Tema bărbăției, a luptei și a revoluției, 
devine prin aceasta dragoste de adevăr, 
tema centrală a operei lui Martin Andersen 
Nexo.

El s'a alăturat oamenilor viitorului, 
celor cunoscuți încă din copilărie și smul­
gând măștile de pe fețele burgheziei, o zugră­
vește în toată hidoșenia ei. Militând pentru 
dărâmarea edificiului putred al capitalis­
mului, el știe și care sunt mijloacele pentru 
înlăturarea lui.

O povestire care proclamă cu o mare 
intensitate adevărul este „Revolta femeilor".

In Grenada, sub soarele dogoritor, unde 
viața pare a fi încântătoare, muncitorii 
rămași fără lucru s’au adunat și au pornit 
spre casa prefectului. Acesta le-a ieșit 
înainte, îmbrăcat în unformă de gală, a 
făgăduit combaterea șomajului, — după care 
nu s’a schimbat nimic. Doar atât că brutarii 
au scumpit pâinea. \

Poate că oamenii ar mai fi răbdat, dar 
vestea aceasta a scăpărat ca o flacără. Și 
în oraș, pe toate căile, s’au adunat femeile, 
slabe ca niște arătări, în lungi cortegii ale 
foametei. In strigătele lor aspre, mânioase, 
cerând ieftinirea pâinii, ele exprimă nestăvi­
lită ură.

Deodată însă, se aud tropote de copite 
și un detașament de jandarmi călări împrăș­
tie mulțimea cu lovituri de sabie.

In mijlocul pieții, singur și părăsit, 
rămâne cadavrul acelei mame moarte de 
foame, pe care fepieile o purtaseră ca pe 
un drapel al mizeriei lor: „martira de ieri, 
sfânta de mâine".

Ultimele cuvinte ale povestirii răsună ca o 
chemare dureroasă, dar și ca o concluzie 
inevitabilă. Ele vestesc venirea acelor tim­
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puri eând cei care s'au sfârșit de foame și 
mizerie vor fi socotiți adevărații mucenici ai 
lumii.

Imaginea aceasta accentuează parcă și 
mai mult bezna vieții într'un regim de asu­
prire, crima care se săvârșește în acest regim 
împotriva omului. In acelaș timp însă, ea 
aruncă lumină asupra apropiatelor vremuri 
ce vor veni.

Idealul, în numele căruia militează 
scriitorul, este omul, munca sa liberă, inte­
ligența și talentul său.

Vorbind în povestirea sa autobiografică 
„Sfârșituldrumului11 despre făptura umană, 
Marlin Andersen Nexo exclamă cu o bucurie 
gravă: „Ce mecanism complicat se dovedea 
omul! Cât de uimitor erau potrivite între 
ele toate particulele lui, cât de măreață 
era imaginea acțiunii lor reciproce!"

O ilustrare emoționantă a dragostei este 
povestirea „Cântărețul ambulant", în care 
Nexo vorbește despre frumusețea omului 
simplu, despre darurile cu cape l-a înzestrat 
natura, dar pe care o lume nedreaptă i le 
frânge, împiedicându-l să se bucure de viață.

Vang, eroul nuvelei, este un mecanic 
pe deplin mulțumit de meseria lui, care 
încearcă să-și înjghebe o modestă fericire. 
Dar înlr'o zi. necruțătoarea plagă a orân­
duirii burgheze, șomajul, se abate și asupra 
lui. Până atunci, Vang, cântăreț neobosit, 
înlorcându-se seara acasă își desfăta soția 
și copiii cu vocea sa limpede. In acea zi, 
glasul său nu s'a mai auzit. Iar când a 
răsunat din nou, a fost glasul unui cântăreț 
ambulant, colindând curțile, umblând din 
poartă în poartă. Lui Vang însă nu i-a 
fost dat să se bucure de vocea lui. Intr’o 
zi a fost arestat.

„Închisoarea, scrie Nexo, nu-i schimbă 
eu nimic sufletul lui hun. Dar de atunci, 
deveni ciudat de liniștit. Și își pierdu 
glasul.

— Asta-i din cauza zidurilor jilave, 
spunea el.

Dar cauzele ar trebui, poate, căutate 
mult mai adânc."

Ca și în celelalte povestiri, intriga este 
simplă și ultimele cuvinte cuprind, concen­
trat, sensul lucrării.

Aceste cuvinte sunt un adevărat rechizi­
toriu. Societatea burgheză, ostilă oricărei 

frumuseți umane este răspunzătoare în fața 
istoriei de soarta mecanicului Vang.

In povestire, scriitorul se ocupă și de 
cariera unui tenor italian, care, altădată 
birjar, a ajuns să cânte pe la seratele diverși­
lor conți. Viața pare că l-a răsfățat, dar 
Andersen Nexo sugerează nimicnicia unei 
astfel de vieți, caracterizată prin dependența 
față de „sacul cu bani".

Viața lui Vang și a tenorului, oricât de 
deosebite ar părea, se aseamănă mult între 
ele. Oare tenorul nu și-a pierdut și el vocea 
adevărată, oare frumusețea vocii lui nu se 
irosește în zadar?

„Succesele strălucite" ale tenorului aruncă 
o lumină și mai tragică asupra soartei 
omului în orânduirea capitalistă.

Preocuparea pentru destinul omului simplu 
se manifestă în nuvelele sale și printr'o 
adâncă grijă față de problemele vieții intime.

Martin Andersen Nexo pornește dela 
convingerea că în centrul atenției scriitori­
lor trebue să stea viața omului, lupta lui 
pentru descătușarea din lanțurile asupririi, 
cu toate problemele născute în mod firesc 
din această luptă. Remarcabilă din acest 
punct de vedere este nuvela „Doi frați". 
Deplinul înțeles al acestei nuvele îl desco­
perim în cuvintele: „nebunia se întoarce 
împotriva celor ce au provocat-o și-i 
sfâșie în bucăți."

Această frază privește legile ce guvernează 
lumea capitalistă, în care clasele exploa­
tatoare nu mai pot stăpâni forțele de pro­
ducție hotărîte să desființeze exploatarea. 
Și cuvintele nuvelei prefigurează sfârșitul 
societății bazate pe exploatare.

Martin Andersen Nexo înfățișează trăsă­
turile caracteristice ale psihologiei eroilor 
în funcție de raporturile lor de clasă, creind 
astfel o țesătură artistică complexă.

Când e vorba de muncitori, scriitorul 
reliefează dincolo de ceeace este aparent și 
exterior, adevărata lor ființă. Nexo vede 
dincolo de fețele palide și ostenite ale oame­
nilor cealaltă față a lor, îndrăzneață și 
viguroasă, expresie a unei forțe ce se acumu­
lează, maturizându-se.

Scriitorul folosește toate mijloacele sale 
artistice în scopul desvăluirii conflictului 
social fundamental, și astfel al conturării 
cât mai profunde a eroilor.
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Peisagiul povestirii slujește pentru a 
lumina și mai bine viața muncitorilor.

„Pe țărm e adăpostit un sat mic. Exi­
stența lui e strâns legată de stâncile din 
jur, iar ferestrele caselor privesc ca niște 
ochi ageri spre carierele de piatră, unde 
lucrează cei care scot de acolo pâinea 
zilnică. Pământul e sărac, mai mult 
pietros, dar și piatra poate să se preschimbe 
în pâine și să dea din zi în zi cele trebui­
toare traiului, uneori mai puțin, dar 
niciodată mai mult, aproape totdeauna 
doar strictul necesar.“

Eroii lui Martin Andersen Nexb emoțio­
nează prin soarta lor dramatică.

Scriitorul este un pictor al realității 
obișnuite, al oamenilor obișnuiți, al împre­
jurărilor obișnuite. Viața pare a curge simplu 
și pașnic, dar ea ascunde în societatea 
capitalistă grozăvii, a căror semnificație 
trece uneori neobservată, atât sunt de obiș­
nuite. Și tocmai acest fapt conslitue izvorul 
dramei. Nexo adâncește totdeauna înțelesul 
acestor întâmplări, care 'astfel se arată 
înaintea noastră, dintr'odată, în uluitoa­
rele lor proporții.

Ar fi greșit însă să credem că el trans­
pune pur și simplu o împrejurare oarecare 
din viață, în literatură. El reunește într'o 
entitate artistică, trăsături pe care le-a 
întâlnit disparate, adunând într'un acelaș 
personaj aspecte esențiale ale fenomenului 
social respectiv.

Tocmai datorită acestei conștiințe despre 
procesul creației artistice, personagiile zugră­
vite de scriitor dobândesc o însemnătate 
generală, în care se manifestă cu o forță 
mult sporită trăsături tipice unei întregi 
categorii sociale.

Arta lui Martin Andersen Nexb se dis­
tinge prin grija deosebită pe care autorul o 
arată conținutului de idei al povestirilor. 
Și dacă, așa cum sugeredză scriitorul, critica 
relevă originalitatea formei artistice a căr­
ților sale, aceasta se datorește numai faptu­
lui că „avea ceva pe inimă, iar astfel prin 
mijlocirea unei forme atrăgătoare, putea 
să o împărtășească mai clar, mai convin­
gător".

Mărturisirea aceasta vorbește despre o 
ideie scumpă autorului, și anume că arta 

adevărată constitue expresia unei nevoi 
lăuntrice, a unei dorințe de a fi alături de 
oameni, de a sprijini lupta lor pentru o 
viață mai bună.

„Talentul în sine nu înseamnă nimic, 
și ■ poate pieri tot așa cum s’a ivit, dacă 
nu e însoțit de această patimă fierbinte 
pentru destinul omului, de nevoia lăun­
trică de a împărtăși și altora ideile, 
sentimentele, năzuințele tale, deschizând 
un drum* 1 —spune Martin Andersen Nexo.

*) James Aldridge, Pagini alese, E, S.
P. L. A., 1953

Nu-i desigur o întâmplare că Nexb este 
un promotor al artei realiste. Conștiința 
răspunderii de scriitor i-a impus această 
atitudine. Fiindcă, așa cum o spune singur, 
„scriitorul poartă o mare răspundere, ca să 
nu zic cea mai mare: răspunderea față 
de omenire.11

B. Elwin

★
IN APĂRAREA SPERANȚELOR 

ȘI VIITORULUI*)

Cu prilejul sărbătoririi centenarului ma­
relui Gogol, scriitorul progresist englez 
James Aldridge, sublinia într'o cuvântare, 
că astăzi negustorii de suflete, noii Cicicovi, 
„nu mai fac negoț cu suflete moarte, ci cu 
suflete vii. Iar lucrul cel mai îngrozitor e 
că pentru realizarea scopurilor pe care și 
le propun, este nevoie ca aceste suflete 
să moară".

Scrierile lui Aldridge contribue din plin 
la dcsvăluirea trăsăturilor caracteristice 
politicii duse de acei care se gândesc la noi 
vărsări de sânge, a primejdiei pe care o 
reprezintă, pentru apărarea păcii, târgurile 
încheiate de noii achizitori de suflete.

Caracterul militant al operei- sale și-a 
găsit o expresie deosebit de puternică în 
lucrarea de ample proporții „Diplomatul11, o 
prezentare plină de vigoare satirică a metode­
lor și scopurilor „diplomației" aflate în 
slujba cercurilor agresive.

Apreciind importanța acestei cărți pentru 
lupta împotriva forțelor întunecate ale agre­
siunii, Consiliul mondial al Păcii a dis- 
tins-o recent cu Medalia de aur a Păcii.
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Luând o hotărîtă poziție împotriva acelora 
care vor să organizeze noi războaie, James 
Aldridge descrie în acelaș timp, în lucrările 
sale, trezirea conștiinței oamenilor simpli, a 
sufletelor care, condamnate de noii Cicicovi 
să moară, se ridică tot mai dârze la lupta 
pentru viață.

k

Născut în 1918 în Australia, din părinți 
de origine engleză, Aldridge și-a făcut stu­
diile în Anglia. Aici, ca student, el a absol­
vit și o școală de pilotaj. In anii când eroicul 
popor spaniol lupta din greu împotriva 
fasciștilor lui Franco și a sprijinitorilor săi 
externi, Aldridge a încercat să plece în 
Spania, săseînroleze în aviația republicană, 
dar autorizația de plecare i-a fost refuzată 
de către autoritățile britanice.

In anii războiului, Jâmes Aldridge devine 
corespondent de război. In această calitate, 
scriitorul pleacă pe fronturile din Norvegia, 
Egipt, Grecia, Creta, și mai apoi în Orientul 
mijlociu, în Iran. In zilele victoriei asupra 
nazismului, în Mai 1945, el adresează prin 
presa sovietică tuturor oamenilor iubitori 
de pace un vibrant apel la vigilență, la 
apărarea păcii cucerită cu atâtea jertfe: 
„După cum știm, războiul din Europa a 
luat sfârșit. Mai trebue însă să știm și 
altceva, că fascismul nu a fost complect 
nimicit de pe suprafața pământului. Știm, 
și trebue să știm, că încetarea ostilităților 
nu înseamnă încetarea luptei".

★

Participarea consecventă și directă a lui 
Aldridge la mișcarea contemporană pentru 
pace — scriitorul a fost chiar delegat la 
unele din acele conferințe care apără spe­
ranțele și viitorul nostru — a făcut ca opera sa 
să câștige în vigoare și adâncime, să poată 
releva ceeace e cu adevărat tipic în uriașa 
înfruntare dintre forțele reacționare menite 
pieirii și forțele progresului, care înaintează 
victorios spre viitor.

Exprimând năzuințele de pace ale masselor 
poporului englez, lucrările lui James Aldridge 
sunt apreciate peste hotarele țării sale. Ele 
au fost traduse în mai multe limbi și cunos­
cute astfel de multe popoare, pentru care 

dorința de a se evita o nouă vărsare de sânge 
este o lege sfântă, ale căror glasuri pot și 
trebue să răsune în favoarea relațiilor de 
colaborare și de înțelegere pe cale pașnică. 
Inițiativa Editurii de Stat pentru Literatură 
și Artă de a prezenta publicului nostru o 
culegere de „Pagini alese" din scrierile lui 
Aldridge, dă posibilitatea unei cunoașteri 
— e drept, cam sumară — a trăsăturilor 
mai importante ale operei autorului englez. 
Din păcate, Editura nu a însoțit fragmentele 
reproduse cu o prezentare de ansamblu a 
operei acestui scriitor progresist de seamă, 
foarte puțin cunoscut încă în țara noastră.

Primele romane ale lui Aldridge: „Anga­
jament de onoare" și „Vulturulmării", scrise 
în 1942 și 1944, descriu lupta plină de eroism, 
a poporului grec împotriva ocupației naziste, 
împotriva fasciștilor din lăuntrul țării și a 
„protectorilor" lor din exterior. Acțiunile 
acestor „protectori" nu urmăresc altceva decât 
să pună piedici în calea creșterii mișcării de 
rezistență a patrioților greci.

Scriitorul scoate deasemeni în evidență — 
mai cu seamă în „Angajament de onoare" — 
complicitatea clicii de ofițeri și generali 
greci, adepți ai dictatorului fascist Metaxa, 
în încercările de a frâna avântul de luptă 
al poporului grec. Fragmentul publicat în 
această culegere de „Pagini alese", pune în 
lumină procesul de „limpezire" al lui 
John Quayle, unul dintre aviatorii aparți­
nând escadrilei engleze de vânătoare, lăsată 
în Grecia să lupte cu mijloace extrem de 
reduse împotriva invaziei hitleriste și 
italiene. Acest aviator începe să-și dea seama 
din ce în ce mai mult că poporul grec a 
fost înșelat, că el însuși este înșelat.

Puternicele trăsături morale ale patrio­
ților greci — portretizați în chip emoționant 
de Aldridge în paginile acestui roman — 
exercită o mare influență asupra conștiinței 
soldaților și ofițerilor corpului expediționar 
britanic. Frontul a însemnat pentru aceștia 
din urmă — cum a însemnat de altfel și 
pentru autor — o adevărată școală de edu­
cație politică. Una dintre figurile înaintate 
ale romanului, din nefericire apărând numai 
în chip episodic, căpitanul englez Mann, 
ajunge să gândească astfel despre situația 
din țara sa: „La cârma țării nu stau oamenii 
indicați. Trebue să se înceapă ceva de jos. 
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Nu numai aici, ci și în Anglia. Soldații 
englezi ar trebui să acționeze ca și soldații 
greci* 1.

Eroii cărții nu merg însă până la capăt în 
raționamentele lor, ci se opresc aici.

Cel de al doilea roman al lui James Al­
dridge „Vulturul mării" — din care sunt 
reproduse mai multe capitole — este în 
fapt, din punctul de vederi al tematicii sale, 
e continuare a primului, deși altele sunt 
personajele care îi dau viață. In timp ce 
„Angajament de onoare" are în centrul 
acțiunii sale întâmplările tragice care duc la 
moartea aviatorului John Quayle, romanul 
acesta descrie acțiunile unui detașament de 
partizani greci în timpul ocupării Greciei de 
către hitleriști. Paginile romanului izbutesc 
să comunice cititorului ura nestinsă a po­
porului grec față de ocupanți și dragostea 
fierbinte cu care i-a ajutat și sprijinit pe 
partizani. Scriitorul subliniază cu măe- 
strie strânsa legătură dintre detașamentele 
de partizani și masse, legătură care se dove­
dește atât de puternică, încât seamănă spaima 
în rândurile ocupanților.

Emisari ai „guvernului" emigranților 
greci reacționari dela Cairo sunt trimiși 
însă să provoace desbinare în rândul luptă­
torilor pentru eliberare. Ei reușesc să pă­
trundă în detașamentul condus de eroicul 
luptfitor Hagi Mihali, dar sunt izolați iar 
planurile lor dejucate.

Aldridge relevă în episodul ce înfățișează 
judecata trădătorilor sensul adânc al întregii 
acțiuni a romanului, exprimat de către 
unul dintre patrioți. Acesta arată că poporul 
luptă pentru a sdrobi fascismul „și nu pentru 
oamenii lui Metaxa". Poporul grec, adaugă 
•el, „nu va accepta din nou oameni de teapa 
lor, indiferent cine-i va sprijini... Noi 
suntem împotriva tuturor fasciștilor".

După război, Aldridge scrie lucrări care 
reflectă aspecte ale aservirii Angliei de 
către S.U.A. El publică piesa satirică „Cel 
de-al 49-lea Stat" („The 49-th State"), a 
■cărui acțiune se petrece 80 de ani dela sfâr­
șitul războiului.

Din păcate, Editura nu a înserat în volum 
■vreun fragment din această lucrare a lui 
Aldridge. Socotim că aceasta ar fi fost 
necesar pentruca cititorul să-și poată face o 
imagine mai limpede asupra întregii evo­

luții a scriitorului. In Anglia sosește atot­
puternicul stăpân american Dufeller (nume 
rezultând din combinarea numelor monopo- 
liștilor Dupont și Rockefeller), gata să 
preia statul britanic drept cel de-al 49-lea 
stat al S.U.A. Deși personajele care se ridică 
împotriva aservirii țării nu reușesc să arate 
sau să găsească vreo soluție justă de ieșire 
din această situație, piesa are totuși meritul 
de a biciui cu necruțătoare vervă satirică pe 
politicienii englezi falimentari, care scot 
la mezat demnitatea și independența țării.

In romanul „Diplomatul" („The Diplo­
mate"), apărut în anul 1949, scriitorul 
desvălue un alt aspect al încercărilor cercuri­
lor agresive din S.U.A. de a subordona 
Anglia în vederea realizării planurilor lor. 
Acțiunea romanului se petrece între anii 
1945—1946. Reacfiunea engleză, prin repre­
zentanții ei din guvern, încearcă să arunce 
asupra Uniunii Sovietize calomnioasa acu­
zație de amestec în treburile interne ale 
Iranului. In realitate — desfășurarea acți­
unii cărții ne-o dovedește — politicienii reac­
ționari britanici, în complicitate cu sprijini­
torii lor americani, luptă prin toate mijloa­
cele să stăvilească mișcarea de independență 
a Azerbaidjanului iranian.

Acțiunea aceasta este sortită eșecului, 
datorită liniei consecvente de apărare a păcii 
urmată de Uniunea Sovietică, ca și de lupta 
dusă de poporul iranian și de oamenii 
cinstiți din chiar țările cu regim capitalist. 
Eroul principal al romanului, tânărul 
geolog scoțian Mac Gregor, indignat de 
duplicitatea acțiunilor la care este silit să 
ia parte, scoate la iveală întreg adevărul. 
In urma acestui fapt, întregul complot dă 
greș. Romanul înfățișează în chip realist 
evoluția tipică a unui om cinstit care, în 
condițiile regimului capitalist, se ridică la 
conștiința că locul său, ca și al milioanelor 
de oameni asemeni lui, nu poate fi altundeva 
decât în rândurile celor care luptă pentru 
preîntâmpinarea și înlăturarea primejdiei 
reprezentate de acțiunile forjelor agresive. 
Prin remarcabilele ei calități, lucrarea 
aceasta este, așa cum a caracterizat-o Harry 
Politt, secretarul general al Partidului 
Comunist din Marea Britanie, „un adevă­
rat roman politic bun, îndeplinind o im­
portantă misiune în interesul păcii și al 
independenței naționale".
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Dar și această carte, ca și alte scrieri ale 
lui Aldridge, conține neclarități și slăbiciuni. 
Cea mai importantă este aceea că în roman 
nu se reflectă în niciun chip lupta pentru 
independența și suveranitatea națională dusă 
în Anglia de către clasa muncitoare. Din 
acest motiv acțiunile lui Mac Gregor apar 
izolate, nelegate de acelea ale forțelor care 
militează pentru victoria cauzei păcii.

Fără îndoială că acest fapt relevă lacune 
mai adânci de ordin politic și ideologic ale 
creației scriitorului englez, creație pătrunsă 
însă în general de spiritul dragostei de pace 
și adevăr.

De existența acestor lacune trebuie legate 
și alte aspecte ale creației lui Aldridge. 
Tr.butar, la începuturile sale, influențelor 
naturaliste, el nu a reușit să creeze întot­
deauna eroi care să înfrunte cu curaj și să 
domine întâmplările. Este caracteristică 
pentru această perioadă prezența stăruitoare 
a dialogului, care exprimă lumea interioară 
a personagiilor și implicit acțiunile lor prin 
notații scurte, sacadate, uneori chiar puțin 
inteligibile. Și mai mult decât gândurile 
personagiilor, aceste dialoguri scot la iveală 
tăcerile lor, teama lor de a trăda sentimentele 
ascunse, tăinuite.

Acțiunile patrioților greci i-au arătat 
însă lui Aldridge că eroi sunt cei ce nu se 
lasă dominați de împrejurări potrivnice, care 
luptă pentru afirmarea vieții libere, demne. 
De aceea și vorbele luptătorilor greci sunt 
pline de demnitate, exprimarea lor are un 
anumit patos.

Cu „Diplomatul1', Aldridge trece la con­
strucția epică mai amplă, la observarea 
realistă a oamenilor și faptelor, folosind cu 
pricepere posibilitățile sale de satiric în 
portretizarea unor personagii.

Fragmentele cuprinse în „Pagini alese" 
reușesc — deși traducerea nu a rezolvat în­

totdeauna problemele transpunerii mai adânci 
a conținutului în sensul celor menționate 
mai sus — să înfățișeze imaginea evoluției 
lui Aldridge spre’o artă realistă, pusă în 
slujba păcii.

★

Opera lui James Aldridge, ca și aceea a 
altor scriitori englezi progresiști ca Sean 
O'Casey, Jack Lindsay, Montague Slater 
și alții, constitue o pildă vie a faptului că 
tema luptei pentru pace și independență 
națională îi inspiră pe scriitori și contribue 
la desvoltarea talentului lor. Pe această 
bază apar în lucrările scriitorilor progresiști 
din țările capitaliste noi și noi trăsături 
realiste, care exprimă și servesc la afirmarea 
tot mai puternică a intereselor vitale ale 
masselor populare.

In opoziție cu decăderea continuă a litera­
turii britanice tributare „sacului cu bani", 
care nu face decât — așa cum observă cu 
ironie Jack Lindsay — „să exprime prin 
telepatie ideile marelui stat major american"r 
literatura progresistă, în rândurile căreia 
James Aldridge ocupă un loc de frunte, se 
desvoltă și câștigă în combativitate. In ciuda 
unor lipsuri care mai stăruie încă, a greu­
tăților și a nenumăratelor piedici de ordin 
material, literatura progresistă engleză 
înregistrează succese lot mai mari.

Reflectând creșterea luptei poporului 
Marii Britanii împotriva politicii de foa­
mete și război, pentru relații internaționale 
de colaborare și respect reciproc, aceste suc­
cese arată drumul pe care merg scriitorii 
englezi înaintați, exprimă conștiința lor 
tot mai vie că în lupta pentru pace și inde­
pendență, popoarele sunt de neînvtns.

0. Văleanu.



CUPRINSUL
REVISTEI „VIAȚA ROMÂNEASCĂ“ PE ANUL 1953

ROMANE, NUVELE, SCHIȚE, TEATRU

ANDRAȘ StTTO: Candidatul necunoscut 
(schiță), Nr. 9

ANDREESCU SILVIA și MĂNESCU 
TEODOR: Simeon Albac (piesă în 4 
acte), Nr. 10

ARGHIRESCU VIORELA: Todiri(ă (schi­
ță), Nr. 9

ASZTALOS IȘTVAN: Cu inima tânără 
(roman), Nr. 3—4

BARANGA AUREL: Cântecul libertății 
(piesă într’un act), Nr. 7; Mielul 
turbat (comedie în 3 acte), Nr. 8

BARANY L: Urechi pleoștite (schiță), 
Nr. 8

DAVIDOGLU MIHAIL: Schimbul de onoa­
re (piesă în 4 acte), Nr. 5

DUM1TRIU PETRU: Pasărea furtunii 
(nuvelă), Nr. 1

DUMITRU MIRCEA: Loteria (schiță), 
Nr. 4

FERENC PAPP: Szanto Jozsef se răsbună 
(schiță), Nr. 4; Conștiința (schiță), 
Nr. 6

IGNATESCU C: Niculai Călărașul (nu­
velă), Nr. 8

IGNEA DUMITRU: Bătălie, douăzeci 
și patru de ore, pe zi (nuvelă), Nr. 2 

IOSIF PETRE: Față’n față (schițe), 
Nr. 5

JAR ALEXANDRU: Arhivarul (schiță), 
Nr. 6; Un mort care nu tace (nuvelă) 
Nr. 12.

JIANU NICOLAE: Filonul XXV (nuvelă), 
Nr. 7

KAUFMAN CAMILLO: Nenea Juju (po­
vestire), Nr. 6

LEU CORNELIU: Vizita mamei (schiță), 
Nr. 6

LIVADARU AUREL: Hariton (Trei prie­
teni... și încă vreo doi) (nuvelă), Nr. 11 

LOVINESCU HORIA: Lumina dela Ulmi 
(piesă în 3 acte), Nr. 6

LUCA REMUS: Miron Ianoș; Prostul 
(schițe), Nr. 4; Ana Nucului (nuvelă), 
Nr. 7

LUCA ȘTEFAN: Cișmele și noroi (schiță) 
Nr. 6

MUNTEANU FRANCISC: Lența (nuvelă), 
Nr. 12

MUNTEANU ZIZI: Socoteala de-acasă
(schiță), Nr. 4

PÂNZARU TAMARA: După-amiază de 
Iulie (schiță), Nr. 4; Vatmanul (schiță). 
Nr. 8

PETRESCU CAMIL: Un om între oameni 
(roman), Nr. 9—10—11

PODINĂ SILVIU: Mlaștina (nuvelă),
Nr. 5 *

POP SIMION: Om bun (schiță), Nr. 6;
Vânătorul de iepuri (schiță). Nr. 8 

SADOVEANU MIHAIL: Intîmplări de 
mirare ale comisului Jder pe drumu­
rile Împărăției (fragment de roman), 
Nr. 7

SĂLCUDEANU PETRU: Tinerețe fără 
bătrânețe (schiță), Nr. 9

ȘERBANESCU MIRCEA: Biruința (nu­
velă), Nr. 6

SMIRNOV NOE: Mesagiul (piesă într’un 
act), Nr. 7

STANCU ZAHARIA: Florile pământului 
(povestire), Nr. 10

TĂUTU NICOLAE: Torente (piesă în
3 acte), Nr. 10

TĂNASE NICUȚĂ: M’am făcut băiat 
mare (nuvelă), Nr. 12 .

ZINCĂ HARALAMB: Amintire (schiță), 
Nr. 8;

LITERATURĂ PENTRU COPII

CONSTANTINESCU AL. C.: Ileana și Făt- 
Frumos, Nr. 1

POEZII

AI ȚIN: Pământ renăscut (In românește 
de Petre Solomon), Nr. 7

ALTOVSCA1A ANI: Stahanovista (In ro­
mânește de Tudor Măinescu), Nr. 7 
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ANDRIȚOIU AL.: Cântec; Turnătorul 
din Turda, Nr. 6; Două spice de grâu; 
La o cooperativă de ciubărari; Târnă­
copul meșterului Tudose; Ochii osta­
șului coreean, Nr. 7

ARGHEZ1 TUDOR: Secera; La cosit; 
Giuvaere, Nr. 11

BANUȘ MARIA: Salut Franței luptă- 
toare Nr 5

BANUȚĂ ION: Balada de pe Nipru, Nr. 
2; Lacul și râul, Nr. 8

BARDOȘ B. ARTHUR: Mama (In româ­
nește de loan Horea), Nr. 5

BÂRLĂDEANU V.: Mausoleul; Visul 
Doctorului'Astrov, Nr. 5; Irinei; Cân­
tecul râului chinez, Nr. 11

BECHER JOHANNES: E un îndemn (In 
românește de Petre Solomon), Nr. 3; 
Ghetuțele dela Lublin (In românește 
de Nina Cassian), Nr. 7

BENIUC MIHAI: Pe aici nu se trece, 
Nr. 3; Din București — în larg, Nr. 4; 
Poezii lirice, Nr. 8.

BEZAMENSCHI A.: Cuvântul comuni­
stului, (In românește de A. Rogoz), 
Nr. 9

BOTEZ DEMOSTENE: Pe frontonul expo­
ziției industriale, Nr. 2; „Acesta e 
Ilie Pintilie"; „Fiare vechi", Nr. 4; 
Oraș transilvănean, Nr. 8

BOUREANU RADU: Candidatul Sado- 
veanu; Visurile devin realitate, Nr. 1; 
Privind harta lumii, Nr. 7; Băteau 
atâtea flamuri, Nr. 10

BRECHT BERTHOLD: Întrebările unui 
muncitor care citește (In românește 
de Emil Dorian), Nr. 12

CASSIAN NINA: Critica de jos (fabulă), 
Nr. 4; Rândunelul inovator (fabulă), 
Nr. 5

CIU-IUAN: Moartea tinerilor pe câmpul 
de luptă (In românește de O. Starck), 
Nr. 8

CORNU AURORA: Zidarii satului meu, 
Nr. 1; Sondorița, Nr. 3; Maistrul, 
Nr. 5; Digul, Nr. 6; Despre sărbători, 
Nr. 9; Studenta, Nr. 10

COVALENCOV A.: Un monument (In 
românește de Mihu Dragomir), Nr. 6 

DAN GEORGE: Rapsodia marinarilor, 
Nr. 7; Pâinea, Nr. 12

DAMZ NOURUS BELLO: Eri a gemut 
o femeie (In românește de Radu Bou- 
reanu), Nr. 12

DELCIU SUZANA: Roata, Nr. 1; Ado­
lescenta, Nr. 6; Macaragiul, Nr. 10

DEȘLIU DAN: Pentru Stalin!, Nr. 3 
DOLMATOVSCHI EVGHENII: In ceasul 

cumplit (Tălmăcire din limba rusă 
de A. Toma), Nr. 1

DRÂGOI CEZAR: Baladă despre toamnă 
și despre copiii jugoslavi, Nr. 2

DRAGOMIR MIHU: Cântul Griviței, Nr. 
2; In bătaia crivățului; Privirea, Nr. 
3; București; Promoția ucenicilor; Mag- 
dei Isanos; Sentinela, Nr. 5; Războiul, 
Nr. 9

DUMBRAVĂ NICOLAE: întinerire, Nr. 5 
ELUARD PAUL: Libertate (In românește 

de Tașcu Gheorghiu); A spune tot (In 
românește de Sașa Pană), Nr. 1

ENDRE ADY: Panorame’nsângerate, 
primăvara;' Rozele de toamnă; Cân­
tecul străzii (In românește de Eugen 
Jebeleanu), Nr. 1

FERENC JUHASZ: Soții cei tineri, copaci 
înfloriți (In românește de Virgil Teodo- 
rescu), Nr. 7

FRUNZĂ EUGEN: La monumentul lui; 
Pe scurt, Nr. 3

GAVR1L MIHAI: Discurs de primăvară, 
Nr. 3

GHEORGHIU MIHNEA: 1821, Primă­
vara, Nr. 8

GORCHI MAXIM: Fata și moartea (In 
românește do Demostene Botez); Legenda 
valahă (In românește de Al. Philippide), 
Nr. 5

GORDIENCO JURII: Omul de partid 
(In românește de Const. Argeșanu), 
Nr. 6

HAJDU ZOLTAN: Pământul meu natal 
(In românește de V. Nicorovici), Nr. 12 

HEINE H.: Bimini (In românește de A.
Toma), Nr. 12

IACOVLEV IURII: Darul (In românește 
de Demonstene Botez), Nr. 2

IMRE HORVATH: Lumini vor arde pe 
turbine; Nu’ntreba; Pământ însorit 
(In românește de Ioanichie Olteanu), 
Nr. 4

IONESCU VICTORIA: Leagănul, Nr. 2 
ISAC EMIL: La conacul de-odinioară,

Nr. 5; Mărioara; Trei pionieri, Nr. 10 
ISTVAN SIMON: Hanul haiducilor (In 

românește de Mihnea Gheorghiu), Nr. 12 
IUREȘ ȘTEFAN: Brigada lui Roaită, Nr.2 
JEBELEANU EUGEN: Sboară, gând, 

Nr. 3
JELEZNOV PAVEL: învățătorul (In ro­

mânește de Tașcu Gheorghiu), Nr. 9 
LABIȘ NICOLAE: Rândunica albastră, 

Nr. 12
LUSCALOV PETRE: Cânta-voi în vers, 

Nr. 2
MAIACOVSCHI VLADIMIR: Primul din 

cinci (In românește de Ion Costin), 
Nr. 3

MÂINESCU TUDOR: Bățul de com, 
Nr. 1; In anticameră. Nr. 12

MAIORESCU TOMA-GEORGE: In fața 
anilor; înălțimile, Nr. 4

MEIȚOIU IOAN: Cântecul privighetori­
lor, Nr. 10

MILLIAN CLAUDIA: Ședința, Nr. 11 
MUGUR FLORIN: București, Nr. 2 
NECRASOV N. A.: Marchitanii (In româ­

nește de Miron Radu Paraschivescu), Nr.2 
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NGO QUANG SEN: îmi apăr viața (In 
românește de Demostene Botez), Nr. 8 

PAPU LETIȚIA: întâlnirea, Nr. 1;
Clubul, Nr. 10

PHILIPPIDE AL: Dintr’o călătorie, Nr. 5 
PORUMBACU VERONICA: Din ciclul 

„Ilie Pintilie": Lângă linia ferată; 
Lungă stradă Clopotari (1929); Dâmbul 
(1932); Răspunsul (1933); Mărturia (1934) 
Cântec printre gratii; Cojoacele ; Prie­
tenia ; Noembrie 1940; Statuia (1947); 
Nr. 2; Noaptea de cinci Martie, Nr. 3; 
Cu fiecare ștafetă alerg; Răsura; Cân­
tecul fetelor, Nr. 7; Ecouri, Nr. 9

PUȘCHIN A. S.: Prizonierul din Caucaz 
(In românește de Miron Radu Paraschi- 
vescu), Nr. 11

RÂLSCHI M.: Partidul (In românește 
de Clementina Voinescu), Nr. 12

RAȚIU IULIU: Iarnă peste Bucegi, Nr. 1 
REĂDCENCO IVAN: Cuvânt către cei 

vii (In românește de Al. Philippide), 
Nr. 6

RENDIS DIMOS: Tânărul condamnat (In 
românește de Letiția Papu), Nr. 6; 
Cutremurul (In românește de Ioanichie 
Olteanu), Nr. 12

ROGERS ERNEST NORMAN: O, insulă... 
(In românește de Tașcu Gheorghiu), Nr. 12 

SĂLÂJAN CORNELIA: Toamna, Nr. 12 
SÂRBU CRISTIAN: Taina, Nr. 1; Am 

cumpărat o floare pentru Donca, Nr. 3; 
Cântece de primăvară, Nr. 4; Inima 
comuniștilor, Nr. 5; Uteciștilor căzuți; 
Darul meu, Nr. 7; Unul dintre ei, Nr. 
8; Consacrare, Nr. 10;

SIMONIS H.: Inima (In românește de 
Suzana Delciu), Nr. 7

SIMONOV CONSTANTIN: Suvorov (In 
românește de Const. Argeșanu), Nr. 3 

SOFRONOV A.: Vișinul (In românește 
de Const. Argeșanu), Nr. 7

SOLOMON PETRE: însemnări «lela Bicaz, 
Nr. 12

SZASZ IANOȘ: Zâmbet strălucitor (In 
românește de Al. Philippide), Nr. 12

STOLPER H. A.: Către tine, tinere prie­
ten (în românește de Demostene Botez), 
Nr. 7

TĂUTU NICOLAE: Două cântece din 
Moscova'. Turnul Spaski; Stejarii, Nr. 9

TE-GHI-CEN: In zori (In românește de 
Demostene Botez), Nr. 6

THEODORESCU CICERONE: Fetița cân­
tărețului negru, Nr. 6; Alegeri; Ronde­
lul dopului isteț; Dela birou, Nr. 11

TOMA A.: Viață dați stalinistului gând, 
Nr. 3

TULBURE VICTOR: Foaia de luptă, Nr. 6 
TVARDOVSCHI A.: Vasilii Tiorchin (In 

românește de Cicerone Theodorescu), 
Nr. 4

ȚATOMIR NICOLAE: Domnul avocat, 
Nr. 12

ȚOI IEN GVAN: Lângă satul natal 
(In românește de Aurel Covaci), Nr. 8 

VANȘENCHIN CONSTANTIN: Fiul osta­
șului (In românește de Tudor Măinescu), 
Nr. 12

VICOL DRAGOȘ: Iți dăruiesc un fluer 
încrustat Nr 7

VINOCUROV EVGHENII: Comandantul 
companiei (In românește de George 
Dan), Nr. 6

OAMENII ȘI FAPTELE ZILELOR 
NOASTRE

DIN ZILELE FESTIVALULUI (reportaj), 
Nr. 9

VAI DA A. G.: Pe Canalul Volga-Don, 
Nr. 2 (reportaj)

VITNER ION: învățămintele istoriei, 
Nr. 3.

NOTE DE DRUM
GEZA DOMOKOȘ: Cel mai frumos me­

saj, Nr. 8.

LA 100 ANI DELA MOARTEA LUI 
NICOLAE BĂLCESCU

GULIAN C. I. Prof.: Despre moștenirea 
ideologică a lui Nicolae Bălcescu, Nr. 1

PETROVEANU MIHAIL: Bălcescu, scrii, 
tor, Nr 1

DECADA R. S. S. MOLDOVENEȘTI
BUCOV EMILIAN: Cântec despre Stalin, 

Nr. 5
CORNEANU LEONID: Obozul de pâne, 

Nr. 5
DELEANU LIVIU: Gânduri despre Stalin, 

Nr. 5
LUPAN ANDREI: Capitala patriei noa­

stre, Nr. 5
VLAD M.: înflorește o literatură nouă, Nr. S

60 ANI DELA NAȘTEREA LUI V. V, 
MAIACOVSCHI

MAIACOVSCHI V. V.: Acasă (In românește 
de Cicerone Theodorescu); Sedințagiii 
(In românește de Mihu Dragomir); Lini­
ște în Apus (In românește de Veronica 
Porumbacu), Nr. 7

BOGZA GEO: Vocea lui Maiacovschi, 
Nr. 7

MORARU N.: Inflăcăratul îndemn al lui 
Maiacovschi, Nr. 7

ALEGERI DE IERI... ALEGERI DE AZI
GHEORGHIU MIHNEA: Pe ulița copilă­

riei mele, Nr. 11
SÂRBU CRISTIAN: Stradă nouă, Nr. 11
ANDRAȘ SUtO: Scrisorile unei deputate 

(schiță), Nr. 11
LUCA REMUS: Floarea din grădina 

noastră (schiță), Nr. 11
VORNIC TIBERIU: Alegerea conașului 

Râul (nuvelă), Nr. 11
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DISCUȚII
DUMITRIU PETRU: Pentru literatura 

lui 1954, Nr. 9
LUCA REMUS: Intențiile au fost bune, 

Nr. 10
STANCU ZAHAR IA: Comori îngropate, 

Nr. 8
TUDORICĂ EUGENIA: Unde sunt cerce­

tătorii limbii literare, Nr. 11

PUBLICISTICĂ
MIHALE AUREL: Julius Fucik, luptător 

pentru libertate și pace, Nr. 9
MAIORESCU TOMA-GEORGE: La Ias- 

naia Poliana, pe pământul titanului, 
Nr. 9

PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST
DUMITRIU PETRU: Note de cititor 

despre povestirile lui Marin Preda 
Nr. 12

GAFIȚA MIHAI: Drumul creației lui 
Eusebiu Camilar, Nr. 10

OPREA AL.: Izbânda realismului în 
creația lui Marin Preda, Nr. 12

LITERATURA INTRE 1920 ȘI 1944
CROHMĂLNICEANU O. S.: Liviu Re- 

breanu, Nr. 11

TEXTE ȘI DOCUMENTE
BĂLAN DODU ION: Din cântecele po­

porului nostru, Nr. 12
DRAGOMIR MIHU: Un clasic prea puțin 

cunoscut: Al. Macedonsky Nr. 11; 
Contribuțiuni eminesciene, Nr, 12

RĂSPUNSURILE TOVARĂȘULUI I. V. 
STALIN la întrebările primite din 
partea corespondentului diplomatic al 
lui „New-York Times", James Reston, 
la 21 decembrie 1952, Nr. 1

TOVARĂȘUL IOSIF VISARIONOVICI 
STALIN A ÎNCETAT DIN VIAȚĂ 
Din partea Comitetului Central al Par­
tidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
a Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. 
și a Prezidiului Sovietului Suprem al 
U.R.S.S., Nr. 3

Cuvântarea tovarășului G. M. Malencov, 
Nr. 3

Comitetului Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, Consiliului de 
Miniștri al U.R.S.S., Prezidiului Sovie­
tului Suprem al U.R.S.S., Nr. 3

Comitetul Central al Partidului Muncito­
resc Român, Consiliul de Miniștri al 
R.P.R. și Prezidiul Marii Adunări 
Naționale a R.P.R. Către toți membrii 
Partidului Muncitoresc Român, către 
toți oamenii muncii din R.P.R., Nr. 3

GH. GHEORGHIU-DEJ: Stalin —elibe­
ratorul popoarelor, Nr. 3

Uniunii Scriitorilor Sovietici — Moscova, 
Nr. 3

Acad. MIHAIL SADOVEANU: Marele 
geniu al omenirii progresiste, Nr. 3

Acad. G. CĂLINESCU: O figură gigantică 
a istoriei, Nr. 3

GEO BOGZA: Eroul Marii Revoluții. 
Nr. 3

GEO BOGZA: Salut, Nr. 4

ORIENTĂRI
BOREV I. — RAZUMNÂI V.: Problema 

tipicului în artă, Nr. 5.
EGOROV A: Trăsăturile specifice ale 

artei și locul ei în viața socială, Nr. 5 
MIASNICOV A.: Problema imaginii tipice 

în literatura beletristică, Nr. 8
PENTRU O PUTERNICĂ ÎNFĂȚIȘA­

RE A VIEȚII IN LITERATURA NOA­
STRĂ, Nr.' 5

SARCINILE ESENȚIALE ALE LITERA­
TURII SOVIETICE, Nr. 2

TEORIE ȘI CRITICĂ
ARGHIR SORIN: Cântând ostașii și 

faptele lor (Nicolae Tăutu: „Stânca 
de pe Tatra"), Nr. 2; Pe marginea volu­
mului de versuri al lui Victor Tulbure 
(Victor Tulbure: „Versuri"), Nr. 5; 
Despre un volum de versuri și unele 
rețete literare (Aurel Rău: „Mesteacă­
nul"), Nr. 7

ASZODI ION: Un poet revoluționar: 
Jozsef Attila, Nr. 3

BENIUC EMMA: Inflăcăratul mesaj al 
lui Necrasov, Nr. 2; A. N. Ostrovschi, 
Nr. 4; Viața și opera lui Turgleaiev, 
Nr. 10

BOGZA GEO: Ciu-Iuan, erou al antichi­
tății chineze, Nr. 8

BRATU HORIA: Reîntâlnim un mare 
actor (Mircea Ștefănescu: „Matei Millo"), 
Nr. 3; Conflict și caractere (Mihail Da- 
vidoglu: „Schimbul de onoare"), Nr. 12 

CĂLIN VERA: Literatura despre Grivița 
luptătoare, Nr. 2; Chipul omului îna­
intat în poezia noasTra nouă, Nr. 8

CAMPUS EUGEN: Act de acuzare (Zaha- 
ria Stancu: „Dulăii"), Nr.2; Intr’un 
singur șuvoi, năvalnic (Al. Jar: „Marea 
pregătire"), Nr. 4; Pentru expresivi­
tatea chipurilor literare, Nr. 9

CR1STEA ȘTEFAN: Un scriitor care „de­
mască" societatea burgheză (Ioan Do­
rin: „O alegere de pomină"), Nr. 4

CROHMĂLNICEANU O. S.: Cântec despre 
eroul revoluției dela 1848 (Eugen Jebe- 
leanu: „Bălcescu"), Nr. 2; Humorul lui 
Topârceanu, Nr. 4; In legătură cu come­
dia satirică, Nr. 8

DAMIAN S.: Florile purpurii ale poeziei 
noastre noi („Poezia nouă în R.P.R."), 
Nr. 4 1 '1"— 
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DINESCU N. și CAMPUS E.: Oameni 
de azi în dramaturgia noastră (Lucia 
Demetrius: „Oameni de azi"), Nr. 1 

DUMITRIU PETRU: Un prozator autentic 
(Remus Luca), Nr. 10

EHRENBURG ILYA: Despre munca scrii­
torului, Nr. 12.

FROLOV V: Despre trăsăturile specifice 
ale comediei, Nr. 3

GAFIȚA MIHAI: Se construiesc orașe 
noi (Ștefan Andrei: „Noul Oraș") Nr. 1; 
Pentru o literatură bogată în idei, 
Nr. 4; Intre tip și schemă (Aurel Mihale: 
„Ogoare noi", „Judecata", „In pragul 
primăverii"), Nr. 5; Greșeli vechi în 
forme noi („Almanahul literar" din Cluj), 
Nr. 6; O temă importantă în nuvelele 
unui scriitor tânăr, Nr. 9

C1OSANU PASANA: Epopeea Port-Art- 
hur-ului (A. Stepanov: „Port-Arthur"), 
Nr. 5

HOREA ION: Pagini din vremi sbuciu- 
mate (C. Ignătescu: „Mitruț al Joldii"), 
Nr. 11

ÎOSIFESCU SILVIAN: Un neostenit luptă­
tor pentru pace (Ilya Ehrenburg), Nr. 
2; Trecutul cu ochii prezentului, Nr. 7 

LASOTA GREGORSZ: Despre litera­
tura Poloniei populare, Nr. 11

LUCA EUGEN: In plină Revoluție (Leo­
nid Leonov: „Bursucii"), Nr. 11

MACOVESCU TEREZA: In primele rân­
duri ale apărătorilor păcii (Johannes Be­
cher), Nr. 3

MANOLE ION: Cele dintâi cărți pentru 
copii, Nr. 6

MORARU N.: Gorki, maestru al tipizării, 
Nr. 5

NOVICOV MIHAI: O sărbătoare a litera­
turii noastre, Nr. 2

OPREA ALEXANDRU: „Trandafir dela 
Moldova" (Ion Istrati: „Trandafir dela 
Moldova"), Nr. 4; Când criticii nu-și 
înțeleg menirea, Nr. 5; Schițele tine­
rilor scriitori, Nr. 7

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI 
IDEOLOGIC ȘI ALMĂESTRIEI ARTI­
STICE IN PRODUCȚIA DE FILME, 
Nr. 6

PETRESCU CEZAR: O școală a agerimii 
și desăvârșirii scriitoricești, Nr. 7; 
Anatole France, Nr. 11

POPESCU RADU: „Meridiane sovietice", 
(Geo Bogza), Nr. 12

PRIBOI TITUS: O problemă de creație 
în opera lui Lev Nicolaevici Tolstoi, 
Nr- 9; In legătură cu individualizarea 
per . nagiilor, Nr. 11

ROBOTOȘ EMERIC: Endre Ady, cântăreț 
al revoluției, Nr. 1

RAICU LUCIAN: Simțiri reci—imagini 
banale, Nr. 9

TUDORICÂ EUGENIA: Din marea artă 
a unui clasic (George Coșbuc), Nr. 9 

VITNER ION: Paul Eluard, Nr. 4

RECENZII

ACZEL TAMAS: Sub steagul libertății 
(G. Tudorică. „Sub steagul libertății") 
Nr. 8

ALDRIDGE JAMES: Pagini alese (O. 
Văleanu: „In apărarea speranțelor și 
viitorului"), Nr. 12

BASSARABESCU I. A.: Schițe și nuvele 
(Al. Săndulescu: „Basarabescu, valoros 
autor de schițe"), Nr. 8

BENIUC MIHAI: (Ion Horea: „Tinerețea 
poetului"), Nr. 9

BOTEZ IOACHIM: Schițe și însemnări 
din școala de ieri și de azi (G. Viniciu 
„Școli și dascăli de altădată"), Nr. 9

CASSIL LEV și POL1ANOVSCHI M.: 
Strada mezinului (Dinu Săraru: „Despre 
frumusețea morală a omului sovietic"), 
Nr. 4

CHIACELI LEO: Gvadi Bigva (Viniciu 
Gafița: „Intr’un colhoz georgian"), Nr. 3 

DOLMATOVSCHI E.: Cuvânt despre ziua 
de mâine (Toma George Maiorescu: 
„Un mare poet sovietic despre ziua de 
mâine"), Nr. 3

FAST HOWARD: Cei mândri și liberi 
(Tașcu Gheorghiu: „O pagină eroică 
din istoria poporului american"), Nr. 2

FLOREA-RARIȘTE D.: Doja (Ion Ho­
rea: „O imagine tulbure a răscoalei lui 
Doja"), Nr. 7

FURMANOV D. A.: Răsvrătirea (Eugen 
Atanasiu: „Pentru triumful Marii Re­
voluții"). Nr. 4

GHEORGHIU ȘTEFAN: Drumul din 
pădure (G. Viniciu: „Drumul din pă­
dure"), Nr. 5

GIOVAGNOLI RAFAELO: Spartacus (Ni- 
colae Mihăilescu: „împilarea i-a ridicat 
la luptă"), Nr. 8

GORCH1 MAXIM: Nuvele (Victor Vântu: 
„In preajma marii biruinți"), Nr. 2

GREȘELI DE LIMBĂ IN REVISTELE 
PENTRU COPII: (Al. Săndulescu). Nr.5

GULEASCH1 ANDREI: S.M.T. (Viniciu 
Gafița: „Din lupta poporului bulgar 
pentru socialism"), Nr. 2

HEYM ȘTEFAN: Cruciații (L. Daniel: 
„O pledoarie împotriva războiului"), 
Nr. 8

IUREȘ ȘTEFAN: Urmașii lui Roaită 
(Aurora Cornu: „Pe marginea unei în­
cercări poetice"), Nr. 8

IVANOVICI IVAN: Antonina Copteaeva 
(Eugenia Tudorică: „In căutarea ferici­
rii") Nr. 12

JOLAN JOZSEF: La periferia orașului 
(Lengyel Gavril: „Mai multă atenție 
la traducerile literare"), Nr. 4

LANGER FRANTISECK: Copiii și pum­
nalul (Lucia Scutaru: „Copiii îș apără 
viața"), Nr. 2

LARIAN SONIA și VÂNTU VICTOR: Cei 
dintr’a V-a (Sanda Mănoiu: „Din viața 
școlarilor patriei noastre"), Nr. 6
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LENCI LEONID: Schițe humoristice (Ata- 
nasie Toma: „Humor și satiră"), Nr. 11

LUCA ȘTEFAN: Cișmele și noroi (D. Cara- 
hăț: „O schiță valoroasă"), Nr. 9

MARTIN AUREL: Grânele (Ion Bălan: 
„Nuvelele lui Aurel Martin"), Nr. 7

MUGUR FLORIN: Cântecul lui Philipp 
Muller (Lucian Raicu: „Primul volum 
al unui tânăr poet"), Nr. 11

NAGHIȘCHIN D: Viteazul Amzun (Iulia 
Scutaru: „Povești de pe Amur"), Nr. 4 

NICOROVICI VASILE: Critica măgaru­
lui (V. P.: „O fabulă care nu e fabulă"), 
Nr. 8

NEXO MARTIN ANDERSEN: Nuvele 
(B. Ehvin: „Dela viața trăită la opera 
1 i fpi’ara l\Ti*  4 9

OLBRACHT IVAN: Proletara (Pia Ră- 
dulescu: „Drumul unei proletare"), Nr.9 

OȘANIN LEV: Tineri din lumea’ntreagă 
(G. Tudorică: „Cântând pacea"), Nr. 7 

POPOV I.: La capătul nopții (Alexandru 
Tănase: „O pagină eroieă din Istoria 
P.C.U.S."), Nr. 6

RÂBACOV A.: Stiletul (Gheorghe Achiței: 
„O carte de aventuri"), Nr. 6

REVISTA „ALBINA": (Lucian Raicu: 
„Răsfoind revista „Albina"), Nr. 8 

REVISTA „SCRISUL BĂNĂȚEAN": (Ho­
rodincă Georgeta: „Ultimele numere 
ale „Scrisului bănățean"), Nr. 1

RUDEANU SĂDI și I. AVIAN: Un puști 
„buclucaș11 (Lucian Raicu: „Intre pro­
cedeu artistic, „actualizare" - și clișeu 
Nr. 12

RYLSKI SCIBOR: Cărbunii (Sanda Mă- 
noiu: „Viața minerilor din Silezia"), 
Nr. 1

ȘAIANOV V.: Cer și pământ (Dan Barbu: 
„Șoimi staliniști"), Nr. 2

ȘALAGHINOV V.: Judecătorul (Ion Bă­
lan: „Nu mai sunt orbi ochii dreptății"), 
Nr. 8

SAXTON ALEXANDER: Căile ferate din 
Great Midland (N. Fotino: „Munci­
torii americani în luptă pentru libertate"), 
Nr. 11

SEMUȘCHIN T.: Ciucotca (Ion Macarie: 
„Pe drumuri neumblate"), Nr. 6

SPETOZA MARIE: Familia Vojacik V. M. 
Spătaru: „Familia Vojacik"), Nr. 3

TADDEI EZIO: Fabrica vorbește (L. 
Daniel: „Un act de acuzare a fascismului 
în Italia"), Nr. 7

TAO MIN: Forța motrice (Eugen Antanasiu: 
„Forța vieții noi"), Nr. 7

THEODORESCU CICERONE: De vorbă 
cu un tânăr (Ion Horea: „Note despre 
o poezie"), Nr. 10

TOLSTOI ALEXEI: Ivan cel groaznic 
(Doina Hanganu: „O capodoperă a 
genului istoric"), Nr. 5

TRIFONOV IURII: Studenții (Dumitru 
Mircea: „Despre viața studenților so­
vietici"), Nr. 7

URSU SORANA: Copiii de pe Iang-Tse 
(Al. Oprea: „O povestire neisbutită 
pentru copii"), Nr.- 8

VICOL DRAGOȘ: Iți dăruiesc un fluer 
încrustat (T.B.: „O poezie reușită pentru 
Festival"). Nr. 8

VOINICI ETHEL LILIAN: Tăunul (B. 
Elwin: „Tăunul"), Nr. 7

ZACIU MIRCEA: Bălcescu (A. S. Dumi­
trescu: „Evocând Anul 1848"), Nr. 11

4



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la mate­
rialul publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul re­
vistei.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40.

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București.
Telefon: 1.17.92.

★

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Abonamente pe anul 1954 la revista „Viata Românească" 
se primesc la toate oficiile Poștale dela orașe și sate, și di- 
fuzorii revistei.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


