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PAINEA

Peste patru strazi te’mbie
Aburi calzi ca de lipie.
N'are fabrica reclama,

Dar mirosul painii cheama,
Ca o inima de mama...
Fabrica e ,STEAGUL ROSU*
Si portar e taica-mosu.
Dau binete, spun ce vreau,
Si hértia mea i-o dau...
Ochelarii ies din teaca,

Si mogneagul se apleaca
Si, citind, se dumireste...
Vara'n teaca ochelarii,

Da hartia si-mi vorbeste:
— ,Dupd cum vad, vrei brutarii
Sa-i cunosti gi-apoi sa scrii
Niscai stihuri... poezii...
Foarte bine! Mergi si scrie
Despre sfanta brutirie!

Ea da paine tuturor,

Sa4 munceasca mai cu spor,
Céci viata se reazima

Pe rotunda azima...

Mergi pin’la etajul trei

La ,brutarii“ cu cercei,

La brigada de femei!*

*

Mesterita de brigada
Poarti sortul de zapada;
E voinica, sprancenata,
Si pe sub bonet bilan,
Bucle negre de catran.
Ochii negri, albe gene,
Si tot albe si sprincene.
Dar nu-s albe de batrana,

GEORGE DAN



GEORGE DAN

Ci sunt ninse de faina.

Sub sprincenele mbinate
Cu privirile mirate,

Pe obraz cu alunita

Si'n biarbie o grepita,

Imi raspunde la binete —
Are dinti cu strungarete,
Si-aluat sbicit pe maini.

— ,De ce-ti spune Sapte-Paini?"
Fata-i s’'a rosit ca sfecla;

— ,De... Aceasta mi-e porecla...
Am fost sapte fete... sapte...
Taica, maica, de cu noapte
Se speteau pe la chiaburi
Sé hraneasca sapte guri...
»oapte-Paini“ ne zise satul,
Dar noi painea si-aluatul
Doar la paste si eraciun

Le gustam... Ce si va spun?
Am crescut cu-amar gi vai
Si cu turta de malai...”

Brutarita ca svarluga

La cazan acum da fuga,
Prinde sacul cu faina,
Cerne straturi de lumina.
Pune apa si maiaua,

i mai alba decit neaua,
La cazanele cu rofi
Dupa-dupa! din saboti.
Intr’'un vesnic vino-du-te,
Fetele sa si le-ajute,
C’are in brigada ei
Numai fete si femei,
Brufarese cu cercei.
Douizeci de fete albe,
Douazeci de lebede

Cu margele la gat, salbe.
Repede, mai repede,
Bratele lor dolcofane,
Deretica nazdravane,

Pun in sir sac dupi sac,
Cara, toarna, duec, desfac,
Si cu toatele se’ntrec

Sa impinga sub ,berbec” 1)
Coca dulce, coca albi,
Care creste, sin sub salba.
Si ,berbecul” coca’'mpunge,
Si in coarne o strapunge,
O framéanta si-o framéanta,
Si brigada astfel canta:

1) berbec“ — piesd cu coarne de otel care friminta mecanic piinea.
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nFaioara, faioara,

Nu de mult in asta {ara
Te’'nmuiam cu licrimioare,
Sa te fac o piinisoara,
Coapta langa inimioara.

Si plecam la temnicer,
Dupa drugii grosi de fier
Sa 'ngenunchi, si rog, si cer:
— Temnicere, temnicere,
Mila ai de o muiere,

Du aceasti paine rupta
Omului cu faia supta,
Omului cu ochi ca rana —
Zace'n carceri la Doftana..."”

Iar Ioana brutirita,

Clopotel i e gurifa

Si i-s mainile sprin{are

Ca argintul viu cénd sare —
Si lucrind imi spune-acestea,
Depéanindu-si lin povestea:

— .oapte fete... sapte pietre...
Am lasat catunu’'n vale

Si pe la straine velre

Ne-am croit in lume cale.
Eu, din sapte, a mai mica
Am crescut cea mai voinica.
Catesi sapte la stapani,

Pe la praguri de straini.
Slugiririm, ne spetiram,
Doua se imbolnavira

Si de oftica pierira...

Doua mi se maritara

Nu stiu in ce fund de tara.
Alle doua suricare

In Craiova-s {esatoare.

Iard eu, acum, mezina,

Uite, tes aici fdina..."

— ,Spune-mi, mestera brutara,
Mainile iti framantars

Piine mai demult... de mica,

Ai vazut la vre-o bunica?"

Dar Joana ma opreste

Si acestea Tmi graieste:
— ,Nu, tovarase! La noi
Se facea malai turtoi.
Nici bunieii, nici vecinii
N’au vazut albul fainii,
Si de saracie neagra
Napirleam {oti de pelagra.
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De copila, cu-aste maini,
Drept e, framantai si paini,
Paini de praf... Le dam la ciini,
Dar nici cédinii dela noi
Nu vreau piine de noroi...
Mai tarziu mancai apoi
Piine neagra, blestemati,
Si cu lacrimi framantata,
Paine de pe la streini
Framéntata cu venin...
Sunt olteanca... La Craiova
(Nu stiam pe-atuncea slova)
La un popa am fost sluga,
Dar m’a pus popa pe fuga,
Ca-i statusem impotriva

Ca de ce sa dea coliva

Si colaci la ramatori —
Mai bine la cersetori...
Si-am venit la Bucuresti...
Multe'ntimpini cat traiesti.
Prunci crescuti la bogatasi,
Prunci bilani, frumosi si grasi.
Intr'o zi, in Cismigiu,

(Era toamna si pustiu

Si pe jos covor de foi)

Un barbat de pe la noi

S’a oprit si m’a'n(rebat

Si de nume gi de sat.
Altadata-as fi ticut,

Insa el, vezi, mi-a placut.
Era'nalt, stejar voinic,

Cu mustati de grau in spic,
Par balai facut inele,
Ochii verzi ca de margele,
Gura, flacara si sénge,
Cine o saruti, plinge.

Mi-a placut si l-am luat —
Ce mai cruce de barbat!
Dupi-o luna, nici atat —
Nu stiu cine l-a parat,

Cé-1 luard in catusa,
Tocmai cind intra pe usa.
Dupa sapte luni nascui

O fetita — ochii lui, :
Ochii verzi ca de margele,
Par balai facut inele...

— Hei, brigada, cinla, cinta-mi
Coca inimii framanti-mi!*

Ji brigada canta iara;
nFaioara, faioara,
Lacrimile te udara.
Lacrimile te sarara,
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De iesea o paine-amara,
Ca pelinul de amari...”

Mesterita mai departe
Povesteste ca din carte;

— ,Dupa ce ma maritai,
Prunci ca doica alaptai.
Dar coconul daca creste
De doicd nu-si aminteste.
Sanul ce l-a supt intai
Si i-a fost si capatai —
Il striveste sub calcai...”

Si Ioana Sapte-Paini

Aluat ia de pe maéini.

Gusta. Dulce-i: Nedospit:

— ,Fetelor, v’ati cam pripit!
Mai lisati-1 sa mai creasca,
Dar nici mult si se acreascal“
Si spre mine se intoarce

Si povestea iar gi-o toarce:

— ,El, ocnas in puscarie,

Eu, aici, in brutarie...
Pruncul ne cregtea plapiand,
Nu ca pruncii de boieri...

Ani s’au scurs aga de-arind,
Uite-aicea... Parca ieri
Alaptam si plimadeam

Si copilul mi-ascundeam
Colo'n colf, bagat in lada,
Mesterul si nu mi-1 vada.
Mi-amintesc... I-am dat o chifla,
Sa-1 mai amigese o elipa...
Intra-un mester. Pruncul {ipa.
Mesterul — ce crincen mester! —
Casca ochi cat douid pesteri,

Si serpeste casca gura:

— ,A cui este stirpitura?“

— ,E a mea! scragnii indata,
Drept in inima lovita.

El se’ndoaie peste lada,

Vede chifla mozolita...

Din manutele de prunci
Smulge chifla, o arunca
Si-o striveste sub bocanci:
— ,Chifla asta costi franci!
Nu-i pentru mucosgi saraci!"
Pentr'o chifla—ce caiafa! —
Mi-a oprit juma de leafa!...
Ninge cu faini-alene...

Pe podea s’astern troienc
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Si pe gene si sprincene.
Parc’ar ninge cu zipada...

Mesterita, din brigada,
Cheama langi ea o fali:

— ,Pregatiti-va din timp,
Penfru cei ce infra'n schimbh!
Saci pe jghiaburi sa mai vie,
Si curat aici sa fie,

Mai curat ca’'n farmacie.

La dospit puneti maia,

Ca brigada’'n mers sa ia

In primire framintatul,
S’aibe gata aluatul...”

Si'ntorcandu-se din mers

Ce mi-a spus, va spun in vers:
— ,Dela patru ani n’am tati
Dar in patru’s’patru, iati
Cum cu méina de parinte,
Ca o paine de fierbinte,

De partid am fost luata

i partidul imi arata

Cum sa merg si incolrova,
Cum si ma deprind cu slova.
Am fost, mare, sapte fete,
Citegisapte-analfabete.

Dar acum citesc ziare,
Seriu scrisori la surioare,
Si-am o pozad'ntr'o revisti
De cind sunt stahanovista...
Acum dela framéantat

Hai mai jos la modelat!®
Coborim pe scari un cat.
Sala... Mese... Din tavan
Curge aluat balan,

Ca alvita se intinde —
Mana din vazduh il prinde
Si cu ,gripca“!) il reteaza
Si cu degete, sfarleaza,

I arunca pe cantar,

Taie, arunca iar gi iar.
Palmele se invartesc
Si-aluatul rofunjese,

Alb ca sinul fecioresc.

In scobite panaccade?)
Piinea rotogoale cade.
Painisoarele-s pudrate

Si cu pinza imbricate.

2

1y ,gripcd“ — cutit lat fird prisele
3) ,panacoade" — forme de lemn pentru piine
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Fetele panacodare
Au pe talpi patine oare,

Sau rulmenti

Pe sub galenti,
De aluneca usoare
Cu rastelul spre cuptoare?
Mesteritei-i rade fata
Si-si arata strungareafa;
— ,Mai ’'nainte niciodata
Cocatar n'a fost vre-o fata.
Mesterii strigau — ,Afara!l
O femeie-cocitoare?!
Mars la loc, panacodara!*
Iar patronul, om nebun,
Din lulea sugea tutun.
Venea beat, cu ochii mici:
— ,Nu cinta ca painea strici!"
Noi ticeam. Nu mai cintam.
Modelam si suspinam...
Venea dupd mesele:
— ,Hai, cantati! Fi{i vesele!
Canta, canta, fa muiere,
Ca ai ochii verzi de fiere
Si strici pAinea'n capistere!®
Noi ticeam. Pastram tacere.
... Am fost cea dintii pe tara
Cociloare la cuptoara...”
Lunga e lopata, lunga,
Valra in cuptor s’ajunga.
Vatra alba pentru pace,
Piainea rumena o coace.
— Cocatori si cocatoare,
Arde vatra 'ncinsa tare
Sau a inimii dogoare?
Ca fochistii pe vapoare
VYoi din faptul diminefii
Coaceli azimile vietii,
Painisoarele fierbinti,
Inimi calde de parin{i.
Fiecare piine noua
O crestati usor in doua,
Sa se coacd rumenita,
Rotlunjita si prajita.

Paine... piine... mii de mii...
oachese si durdulii

Sau balane si-aurii,

Cum sunt spicele’'n campii.
Chifle, cornuri si franzele
Stau ca armele’n rasicle.
S’au calit la flacira

Si de foame apira!

11
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Jard Ioana Sapte-Paini
Frange-o paine infre maini
Aburinda si jilava,

Cu miros de fin si roui:

— ,Gusta, frate, piine noui!
Amiroase a otava
Ofilita-abia sub coase,

Si a miere amiroase..."

Muse din paine... Miezu-i dulce
De ciampii aminte-aduce...
Gréne de-aur... Coapte spice
Mustacioase si voinice...

Paini si chifle gi franzele

Din cuptoare pe rastele,

Din rastele jos pe jghiaburi —
Curge paine... milioane...
Intr'un nour cald de aburi

Ies pe poarta camiocane

Cu piini calde, dolofane...



ALEXANDRU JAR

UN MORT CARE NU TACE

De cum sosi la inchisoarea din Suceava, noul director, Hercule Turtu-
reanu, se gribi si inspecteze celulele, beciurile, depozitul de munitii, se
plimbé prin curte, masurdndu-si statura marunta cu zidurile imprejmuitoare,
§i pe urmd, nerdbdétor, se urcd in cel mai fnalt turn de straji. Rimase pe
platforma care da fnconjur turnului, cu spatele la gardianul incremenit cu
pusca la picior, scrutdnd faldurile domoale ale dealurilor ce se ingiruiau
pind la orizont sau urmirind alunecarea vreunui nor in apele de lumind
singerie ale amurgului. Pdrea cu totul furat de priveliste, si poate deaceea
nici nu clipea, pentru a nu pierde in rastimpul unei fluturari a genelor,
ceva din frumusetea mereu schimbitoare in neclintirea ei, a naturii. Dar
extazul lui romantic fu curdnd intrerupt de nidvala neasteptatd a unor
umbre care pluteau intr'un stol des spre inchisoare, scofdnd sunete ciudate.
Duse palma streasind la ochi gi intreba:

— Ce-1 acolo?

Gardianul din spate pocni scurt din bocanci, ciscd ochii mari si ris-
punse:

— Sunt ciori, dom’le director, si traiti!

Directorul Turtureanu diddu din cap, ardtand astfel ci nici el nu crezuse
si fie altceva si mormai pe nas:

— Ciori... da, ciori. Clipi des gi isi indbusi un suspin. Nu prea era in-
cantat de aceastd sumbrd intdmpinare a ciorilor, chiar fn prima luizi de
directorat. Pésdrile veneau in carcuri mari peste dealuri, unele poposind
pe cimpie sau pe crengile desfrunzite ale unui copac singuratic; cele mai
multe insd agezdndu-se pe coama zidurilor inchisorii si pe virfurile turnu-
rilor de straji. Aduceau ele, aceste shurdtoare, pe aripile lor, un pui de vant
neastampdérat si racoros. Parcd si croncdnitul lor seména cu glasul .vintului
si-1 urau lui, care abia fusese numit mai marele peste inchisoare, un: ,bine
ati venit!" sinistru. Dintr'odats, ca si cum sidndtatea lui ar fi fost in mare
pericol, isi ridicd gulerul hainei si cobori din turn, murmurind:

— Vaént... Ciori, si vantul 3ista...

Sus, in turnul de straji, gardianulpocni iardsi din bocanci si repetd
eu glas tare:

— Ciori si vant, dom’'le director, sa traifi!

Directorul il injurd printre dinti si o lud repede spre cladirea admini-
stratiei. Ajuns aici, isi infasura gatul intr'un fular de 1an4, tusi de cateva ori
in sec ca sa-si dea seama dacéd a ricit sau ba, si se infundi in fotoliu. Se ciz-
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nea pe cat putea si se gindeasci la orice altceva decdt la inchisoare. Dar
ca un fécut, pe dinaintea ochilor lui fluturau sutele de aripi negre ale ciori-
lor si in urechi fi rdsuna croncinitul lor aspru si rece. Apoi vantul... vantul
dsta care te imbolnavea. Intoarse incetisor ochii spre fereastri: — dincolo
de geam totul era negru si pustiu.

Pe Hercule Turtureanu il incercd dintr’odatd regretul ¢ nu rdmésese
la Bucuregti. Acolo ar fi putut intra cu usurintd in magistraturi, ar fi im-
bracat toga desatin negru sitichia, si ar fi impértit dreptatea fird prea multa
bitaie de cap, citind articole si paragrafe din cutare sau cutare cod. Restul
timpului si I-ar fi petrecut in tovirisia prietenilor sii, la o suetd, la un joc
de cdrti, la un chefulet. Ce i-o fi venit 83 se ingroape intre zidurile inchisorii
asteia, de parcd el Tnsusi ar fi ocnas!

Il impinsese pe calea asta tatiil lui, care-1 sfituise, nu o singurd dati,
si se cidlauzeascd In viatd dupd instinct, (el obisnuia s spuna: talent),
aritindu-i cd primiilui pasi in societate se vor bucura de sprijinul vreunui
ministru, vreunei neveste de ministru, vreunui cumnat, vir sau nepot de
ministru si cariera fiindu-i astfel pe deplin asigurata. ,Sprijinul“ii fusese
dat — de lucrul acesta n’avea si se plangd — banigorii lui tatd-su unseserd
unde trebuia. De aceea, pe peronul girii, batranul lui tatd, al cirui glas
soptit il auzea parcd si acum in tidcerea biroului, se socoti indreptafit sa-i
spund:

— Hercule dragd, am jertfit mult bidnet ca si-ti aranjez situatia,
si n'am de ce sa fac din asta o taina. Esti tanar,poti ajunge sus de tot, dar
cu o.conditie: lasd fluturasii sentimentali aici, in gara. Ia drept pild&
viafa mea!

Amintindu-si de aceste vorbe parintesti, noul director al inchisorii
Suceava zdmbi ironic si amuzat. Nu era el chiar atat de sentimental, de
aceea sfatul primit i se pdrea numai pe jumatate valabil. Ii plicea céteo-
datd si rdsfoiasci un roman in care se vorbea despre dragoste si moarte;
ochii i se abureau atunci de lacrimi, dar se limpezeau repede... In viati
era insd, altceva, in viata cea de toate zilele alta era socoteala si nu-{i mai
puteai ingddui asemenea porniri romantice.

Poate cd si slabiciunea lui fizicd, din nastere, il indemna si se arate
fatd de lume mai puternic decat era, dindu-se drept un om care nu se incurca,
nu soviie intre doud judec#ii atunci cdnd e vorba sd ia o hotdrire. Dorise
sd ajung# director de inchisoare si pentru a dovedi colegilor sii, care il cam
luau peste picior pentru cd-l1 chema Hercule, cd intr'adevar are un caracter
tare si putea fine in mind soarta celor socotiti ca dusmani ai societdtii. Se
lduda cd e predestinat sd implineasci fapte intr’adevdr mari, indrdznete,
eroice.

Dar, adesea, ininima lui, ca si acum cand stidtea infundat in fotoliu,
sau altddatd in casa pirinteascd din Bucuresti, nu-i putea ierta tatdlui sdu
ci-i dase numele miticului semizeu grec, Hercule, pricinuindu-i astfel,
fird si vrea, nenumairate suferinte. li ardtase cd fusese lipsit de tact bote-
zdndu-1 astfel, si ¢ numele acesta — expresie a idealului périntesc —se
preschimbase intr'un adevirat blestem, atrigind asupra purtdtorului
sdu doar glume si batjocuri.

Odata, pe cind era incd student la facultatea de drept, dupd un chef
cu cAtiva colegi, unul dintre ei, putin ametit de bautura, il luase peste picior,
zicAndu-i ¢4 se trage deadreptul din Olimp. L-ar fi lovit cu un scaun in cap,
dar gandindu-se la muschii lui pirpirii, amanase pe altddatd. Intorcandu-se
dupd miezul noplii dddu buzna in dormitorul créatorului siu, pe care il
trezi tipandu-i In ureche:
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— Tatd! M'ai nenorocit! Ce mi-ai ficut, tati? Ahl...

Bitrinul, smulsdin dulceata somnului, privi buimac la progenitura sa,
¢i abia putu si intrebe, speriat:

— Ce ti s’a intdmplat, drigutule? Ce rau ti-am facut, puigorule?

Béaiatul scrisni din din{i §i smulgidndu-si parul, ii aruncd in obraz:

— Tot mata m# mai Intrebi? Te prefaci cd nu stii nimic, nimic! Faci
pe nevinovatul, tatd! M’ai fdcut de rasul lumii intregi! Nu mai pot sd indur!
Nu-uuu mai pot!

Domnul Turtureanu siri din pat, alaimat. Ingerck si-1 cuprindd in
brate pentru a-1 linigti, dar fu fmpins fard cuviinta inddrdt. Sangele if
néivili in obraz si in gusa latd, moale, ca o pungad golitd de monede, ochii
ii scinteiara aiuriti. Ridica dintr'odata glasul:

— Ce, Indrdznesti si dai In tatdl tdu? In cel care ti-a dat viata si te-a
trimis la universitate? Auzi ce-mi face feciorul meu, pentruci m’am sbatut

sd-1 cresc mare si voinic, sé-i las un nume si avere? Tu, Herculicd, tu si-mi
faci asta?

— Gata, tatd, gata-aa! Nu mai pomeni numele meu ridicol! Prives-
te-md, uite cum arat! Toti isi bat joc de mine, de acest nume afurisit! Ah,
Hercule... cule... $i tdndrul student, nemaiputandu-si tine in frau nervii,
isbucni in hohote de plans.

Impresionat de sbuciumul sufletesc al mostenitorului siu, domnul
Turtureanu dadu uitdrii necuviinta, se apropie de el cu pasi -moi, tridgandu-l
usurel ldngéd el, pe marginea patului. Ii mangiie capusorul blond si putin
tuguiat. Il batu peste umerii lui ingusti, se uita, oftand, la pantofii lui mici
ca de femeie, si proptindu-si fata inldcrimata de piept, ca de o pernd, asteptd
pana cand plansul odraslei sale se topi in suspine si amuti. Ii zimbi cu dra-
goste pdrinteascd gi apoi incepu sd-i sopteascd plin de convingere, in pal-
nia urechei lui mari — din tot ce avea, numai urechea era nefiresc de mare —
vorbindu-i despre filozofia vietii de toate zilele, pe care o cunostea din inde-
lunga sa experienta.

— Ei, dragul meu copil, isi incheie spre zori sfaturile sale practice,
domnul Turtureanu, in societatea de astdzi, puterea nu se misoard dupd
tndltimea taliei §i nici dupd rotunjimea muschilor. Astdzi, izvorul oricirei
forte este banul, sutele de mii, milioanele. Ai milioane, ai si fortd. De
avut, slavd domnului, am berechet — fii fird grija! Tu esti doar unicul meu
mostenitor. Fireste cd averea daca n’o maresti, inseamnd cd scade si se
spulberd. Apoi ea trebue pazita cu strdsnicie. De aia nu vreau si mor pand
nu te-oi vedea avocat, manuind cu dibicie legile, sau, poate e mai bine direc-
torul general al inchisorilor. Vreau si fii puternic si sa ajungi un Hercule in
politicd. Da, da, un Hercule al statului nostru!

Hercule Turtureanu, cocolosit acum in fotoliu, se simtea parcd si mai
pipernicit la trup, amintindu-si de speranfele pe care si le punea in el tatil
sdu. Numirea lui ca director al inchisorii s’ar fi putut si fie inceputul unei
cariere politice de mare rdsunct. Dar acum simfca cum inima fi batea tot
mai incet, gata sd se stingd, iar singele, mult-pu{in cét avea, parca ii fugea
din vine, scurgindu-se incet, intre peretii reci ai biroului. De nicdieri nu
venea un glas care sé-i Intdrite nervii; nicio usd nu se trintea cu sgomot,
fadcandu-l si sard in picioare pentru a cere si se facd tdcere; nimeni, absolut
nimeni nu-1 chema la telefon. Avea mai curiind senzatia c& se giseste mai mult
tn cavoul unui imens cimitir, el fiind singurul om in care mai palpaie un fi-
rieel de viatd,
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Trupul i se sgudui dintr'odatd, ca si cum ar fi vrut si se smulgd din
muta singurdtate in care fusese aruncat. Privirile i lunecars in jur, cerce-
tdnd cu dusménie planul inchisorii desub sticla inr§mat4, agitat 1angd usi,
si apoi tabloul de pe peretele aldturat, reprezentind o clogsci neagrd ca o
cioard, cu nigte pul jumuliti ¢i fard gat, pe urmi panoplia care acoperea
peretele din fatd, formatd din lanturi, cituse si ciomege de lemn, incrustate
artistic. Unul din lanturi, cu verigile mai groase si mai ruginite, ii atrigea
mereu privirile. Avea impresia ca aceste verigi sunt niste serpi adormiti,
care dintr’o clipd in alta se vor trezi si se vor tari spre picioarele lui, inco-
lacindu-le.

Hercule Turtureanu indepidrtd printr’o miscare violenti picioarele
igi pipéi pulpele si, ridicAndu-le pand la indltimea mesei, le asez& unul peste
altul, oftdnd ugurat. Apoi le lisd Tncetisor, frec podeaua cu tilpile si mor-
mii ca prin vis:

— Maine, ah, méiine, vor vedea ei cine sunt!...

Un sgomot ciudat fi curmé reveria, svérlindu-l in adincul fotoliului.
Intrebd cu glas sugrumat:

— Cine-i acolo? Inima i sdri in gitlej si méinile i se bdlib#nird in
aer ca nigte aripi moarte. Apucd tamponul de pe masd, gata sd-1 arunce
impotriva dusmanului nevazut. Dddu si strige incd odatd, dar pe nas fi
iegi un fornait slab.

Pe coridor réisuna un bocénit de pasi grei, care se apropiau neincetat.
Curand, sgomotul fu insofit de clinchete metalice. Usa biroului se intredes-
chise, scartdind prelung. Un cap se strecurd pe usd si rimase parci atérnat,
spinzurdnd de pragul de sus. Dup& o clipd, venind parcd din fundul unei
gropi, se auzi o soapta:

— Imi dati voie?

Ochii bulbucati ai directorului Hercule Turtureanu clipird des, i un
ranjet i se intinse pe fata schimonositd de team&. Tot singele i n&vili din-
tr'odatd in obrazul palid. Isbi cu tamponul in masi:

— De ce scartéie usa? Intr’'o inchisoare trebue si fie o liniste de mor-
mént! S& fie ordine, or-di-ne!

Capul din ugd se cldtind a incuviintare. Era un cap rotund, acoperit
cu un par lins lucind ca untdelemnul. Inorbite surddeau doi ochi mici, galesi,
plini de bund vointd. Sub nasul gogonat si ciupit de virsat, o gurd parcé
spintecatd cu un cutit, se miscd domol:

— Maine n’are si mai scartdie usa, domnule director.Imi dati voie?

Uitandu-se acum mai cercetdtor la capul ce pdrea agdtat de pragul de
sus al usii intredeschise, Turtureanu se intreba unde poate fi trupul care
sprijinea acest cap. Prin minte i trecu un gind nelinigtitor: n’o fi vreun
detinut care-si ascunde arma, asteptdnd momentul prielnic si atace? Stranse
cu for{d indoitd tamponul intre degete, pregitindu-se din nou si-l repeadi
spre usd. Intrebd rastit: i

— Cine esti? Ce vrei, mi?

Capul din uséd se bél&ngéni si din aceastd pendulare se Incropi un zdmbet:

— Sunt eu, domnule director, eu, primul gardian Gociu... Prin usa se
strecurd mai intai o mand de care atdrna un minunchi de chei; apoi, bucatd
cu bucat#, o burtd cit o butie, un piept presdarat cu puzderie de nasturi
galbeni, sclipitori, un picior incéltat intr'o cizmd inaltd. Capul, trupul si
mana cu manunchiul de chei, rdm#seserd Incremenite dincoace de prag.
Cheile zorndird: Imi dati voie, domnule director?

Directorul Hercule Turtureanu isi recunoscu, insfarsit, subalternul.
Il mai vizuse doar astédizi; el il intdmpinase in gard. Ii venea s#-1 acopere cu
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injurdturi in urma spaimei pe care o incercase. Se potoli insd, fiind mul{umit
si cu aceastd tovardsie In prima lui noapte in inchisoarea al carei director era
acum. Zise cu o urmé de suparare:

— Ce stai langd usa? Si de ce ai venit la ora asta?

Primul gardian Gociu se inclind. Fata lui rotunda si pufoasa se lati
intr'un zidmbet plin de umilinti:

— Am venit sd vd spun ce mai e pe aici pe la noi, domnule director,
dacid-mi dati voie...

Hercule se incruntd, méasurindu-l1 din cap pand’'n picioare pe omul
din fata lui. Ce inseamna adicd acest ,la noi*? Nu cumva nefericitul acesta
crede cd va impérti cu el mogia? Il intrebd apasdnd pe fiecare cuvént:

— Cum adicd ,la noi“, gardiene?

Zambetul de pe fata primului gardian se destrdma si pieri. Legatura
de chei se miscd, sunind parcd a scuzd. Rdspunse cu glas gingévit: -

— O simpld vorbd spusid din obisnuint&, domnule director. In jurul
ochilor lui Gociu se inghesuira creturi mici, unele prelungindu-se parca
pana in adancul pupilelor care-iluceaua siretenie. In gdnd isi zicea: Cine stie
ce diavol mi-a venit pe capl...

— O simpl& vorbd, mda, dar cam nepotrivita. Doresc s& mi se rispunda
asa cum se cuvine: respectuos. Safim bine Intelesi in aceasta privinta! Di-
rectorul se asezd mai bine in fotoliu si isi atinti ochii in tavan.

Gociu pindea si-i intalneasca iardsi privirile. Ii parea rdu cé-l supirase
cu o nimica toatd, cu un biet cuvintel. Tinea neaparat ca directorul si-gi
facd dela bun inceput o pérere buna despre el. Stia el pe urma cum si-I
intoarca. Se balbai inadins:

— Uite asa... iertati... se mai intdmpla cateodata. Dacd m’a{i cunoaste,
ati vedea si dumneavoastra ce fel de om sunt eu... $Stiu multe, domnule
director si dacd n’aveti nimic impotriva, va pun la dispozitie toatd experienta

‘mea. Experienta... nu glumd! Am imbatranit in slujba asta.- Primul

gardian isi trecu palma peste capul incaruntit si unsuros, ridicad legétura
de chei ca pe o cddelnitd pan# in dreptul fetei lui smerite, rostind deabia
auzit: De peste doudzeci de ani pazesc por{ile iadului astuia. Douazeci de
ani si mai bine in lupté cu diavolii... Isi ficu cruce, scuipa in dreapta si in
stanga, ca si cum ar fi alungat _duhurile rele si, fdrd si-si mai ceard voie, sc
asezd pe scaunul de langa biroul directorului.

Un timp se uitard unul la altul, pe furis. Directorul se silea s& péstreze
distanta, gandindu-se totusi cd va avea nevoie — un timp oarecarc — de
experienta celuilalt. Dar nu trebuia sd-si arate in fata lui ignoranta in
treburile inchisorii. Framanta in maini tamponul, insurubindu-i si desuru-
bandu-i manerul de os, zicAndu-si in vremea asta: ,Peste doud sdptdmini
cel mult, prind eu chichirezul si pot si te dau afara“.Primul gardian p#rea
adancit in cercetarea fiecdrei chei in parte, dar trdgea intr'una cu ochiul la
omuletul infundat in fotoliu. Buzele i se miscau rar, soptindu-i parca
neincetat: ,Dati-mi voie! I'ara mine nimic nu se face aici. Lhe, sunt si eu
cineva... da, cineva“. Dar nu scotea niciunul vreun cuvént, ca si cum masa
care ii despirtea ar fi asezat intre ei un lac de ghiata.

Técerea din birou fu deodata sparta de un chitedit, ca un raset subtire,
inte. Un sobclan alergd in jurul peretilor, trecu ca glon{ul printre picioarele
directorului si disparu intr'o gaurd. Tamponul cazu pe podea cu pocnet
gurd. Cheile sdranginira.

Hercule Turtureanu tasni din fotoliu si rdmase cu ochii pironiti Ia
gaura pe unde dispdruse mica vietate. StrAnse pleoapele pentru a strivi
2 — Viata Roméneascd
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parcd sub ele imagina aceea suparatoare scuturd capul, urechile flescdite i
se bilabanird ca niste toarte gi isbucni pe neasteptate:

— $obolani! De ce sunt aici sobolani? E inadmisibil! Arété cudegetul
subtire si alb ca de cretd, spre un colf, al podelei, repetind cu glas gatuit de
furie: Gaura! Gaura aia!

Gociu privi spre locul ardtat de degetul teapin al sefului su si oftd
amirit. Cum de nu observase existenta acestei gduri? Da, desigur, locul
sobolanilor nu e in birou. Nu e totusi cine stie ce nenorocire. Un biet su-
flet al lui dumnezeu, un sobolénel!... Sopti cu nespusa blandete:

— Maiine o sd astupdm gaura, domnule director. $obolanii, insi,
daca-mi dati voie...

— Ce-i cu sobolanii, gardiene? Unde ne gésim?Auzi, gduri in biroul meu

— Dati-mi voie... Sobolanii, domnule director, trebue sa rdméana in
inchisoare.

— De ce, n’avem destui oameni?

— Da, oameni... oameni..., ingdnd Gociu cu glas ingdndurat. Se uita
intristat la director, rugéndu-l1 parcd printr’o miscare moale a bratului sa
se ageze in fotoliu. Adéiugsd dupd un timp, pe un ton filozofic: —$ibiserica igi
are gsobolanii ei, domnule director.

Glasul primului gardian, vorbele intelepte ca un proverb, avura darul
sa-1 mai linigteascd pe noul director al inchisorii Suceava. Se asezd, spunan-
du-si cd inchisoarea aceasta o fi avAnd poate vreo taind pe care n'avusese
incé timp s'o alle. Ba igi aminti ci rasfoise pe vremuri o carte despre insti-
tutiile dintr'o insuld a Polinesiei, unde feluri e fiare si gdnganii sunt con-
sacrate unor zeitdti sacre. Curiozitatea ii alunga si ultima und4 de enervare,
indemnandu-l si intrebe:

-— Ce rost au sobolanii in Inchisoare?

Ochii primului gardian Gociu clipird incantati la aceast# intrebare.
Erau doar primele cuvinte cu adevdrat omenesti pe care le auzea din gura
directorului cel nou. Fata i se luminé ca unui cucernic prosternat inaintea
icoanelor. Exclami ca intr'un extaz:

— Sobolanii mei! Isi fdcu loc maibine pe scaun si zambi: —Imi dati
voie?

Hercule Turtureanu se ldsd pe speteaza, cercetdnd expresia fericitd
de pe fata subalternului sdu. Se vede treaba cdera detindtorul vreunui mister,
in care sobolanii isi au rolul lor. Inchisoarea isi are senzatiile ei rare care
meritd sa fic gustate. Spuse cu un aer inadins plictisit si neincrezator:

— Vorbeste! Dar fard exagerdri, cd nu-mi place...

Gociu respird cu putere, multumit de atentia care i se acordase. Incepu-
tul e bun: domnul director e dixpus sd-1 asculte. Va sti si-1 joace gi pe acest
director pe degete, cici el e mai vechi aici gi cu anume drept,url Mormai
oarecum jignit:

— Se poate sd exagerez, domnule director... se poate? Sunénd din chei,
ca si cum ar fi dat semnalul pentru inceperea unui spectacol, Gociu incepu sa
povesteascd cu glas incet, usor cantat, de parcd citea intr'un liturghier,
in strana bisericei.

O lud de departe, din ziua cdnd schimbase slujba de paraclisier la
biserica sfintul Dumitru din Suceava, cu cea de astazi, de prim gardian al
inchisorii. Atunci — in urm# cu doud decenii —cdnd venise aici, numarul
sobolanilor era mic si to{i erau slabi ca nigte viermi ai paméntului. Erau si
unii gardieni care se indarjiserd Tmpotriva lor, ucigindu-i cu bétele sau
stropindu-i cu gaz si dindu-le foc, dupa ce erau pringi in capcane, veselindu-se
de un asemenea spectacol. Poruncise 1wedial sa dispara toate capcanele,
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si niciun sobolan, fie el si pui, sd nu mai fie prins si omorit. Cu vremea si oa-
menii incepurd sd se inmulteascd intre zidurile inchisorii, iar dintre ei erau
unii comunisti, adicd fépturi fira credin{d in dumnezeu si in lumea de
dansul ordnduita.

— C#&ci, dati-mi voie, domnule director, asa am socotit eu dela bun in-
ceput: pentru fiecare necredincios cam o duzind de sobolani. S&-si imparti
comunistii ratia de hrand cu ei, s doarma laolalta cu ei si, daci e nevoie de
niscai cercetare, apoi tot sobolanul e mai abitir decat oricare domn judecator..

Primul gardin rdse mut, laudandu-se cu aceastd faptd a sa si incéntat
de interesul cu care ii era ascultat fiecare cuvant. Tdcea acum, iscodindu-1
pe director in adancul ochilor si asteptdnd din partea lui un cuvént frumos.
Si cum i se paru ca gandurile sefului sboara in altd parte, sund din chei
pentru a le intoarce spre el.

— Sunt destepti sobolanii, dealtfel ca orice fapturd méiruntd. E o
compensatie a naturii generoase... constatd Hercule Turtureanu. Reflexia
asupra raportului intre inteligentd si dimensiunea fizicd l-ar fi satisficut
in ceeace priveste persoana sa, daci unul din elementele analogiei sale
n'ar {i fost un... sobolan. Buzele ii svécnird, ca si cum 1si ddduse prea tarziu
seama cid inghitise ceva nepldcut si acum nu mai are ce face. Intrebd repede:
— Adica... adicd cum?

— Hei, sunt destepti si faini la treabd, saracii de ei, puisorii! se entu-
ziasmd Gociu, neobservand tulburarea de o clipd a directorului. Isi dddu
capul pe spate, ochii i se miscau incet, urmarind parci defilarea unui nesfar-
sit sir de sobolani, §i ingdnd: —Buni... buni de tot... cuminti...

— La ce fel de treaba ar putea {i buni niste sobolani? secam enervi
Turtureanu de prea lunga stare de beatitudine a primului gardian. Intr’ade-
vir, inchisoarea isi are originalitdtile ei, intdmpliri si lucruri inedite. Era
din ce in ce mai nerdbdéitor sd le afle si sd le savureze.

Gociu cobori ochii, tdcu un timp, intrebdndu-se daci povestea despre
maruntii lui pensionari n’ar avea darul sa-1 plictiseasca pe director. In génd,
insd, isi spunea cu un sentiment de triumf:

»Eu am nascocit sistemul cu sobolanii, — e patentul meu. Priceperea
mea intr’ale inchisorii, sefule, se pliteste. Sa stii s#-ti inchizi ochii cind
trebue, cd doar nu vei fi vrand sa trdiesc numai din lefsoara mea“.

Nu mai asteptd sa fie Intrebat a doua oard. Cu glasul lui de tarcovnic,
putin nazal, povesti pe indelete cum 1i aduna pe sobolani intr’o 14dit& anume
construitd si cum i lasd sd fliménzeascd cdteva zile in sir, pind ce dinti-
sorii lor incep sd rontie scindura. Atunci, dupé ce comunistul e varit cu de-a

sila intr'un sac, Inainte de-al lega la gurd vara si sobolanii, si... treaba lor
ce fac acolo, Innduntru.

— Si ciomagul e bun, nu zic ba; fisi are si el intelepciunea lui, ci bi-
taia, cum se spune, e ruptd din rai. Dar, dati-mi voie, experienta mea
nu-mi dd pace, grdindu-mi cd tot sobolanul e mai acitirii. S&-i vedeti,
domnule director, cum se shenguie cand ii las slobozi, dupé ce si-au indeplinit
misiunea!l.. Dar, vdzand fata palidd a ascultdtorului sdu care isi ridica
acum reverul hainei pinad sub birbie, cugeld ci e tinerel si are incd o inima
frageda si miloasa. Se grabi, asadar, si-i dea curaj: —Eh, sobolanii nu mor
cu una cu doud. N'aveti de ce si vd facefi inim& rea.

— Nu-i vorba de asta... bolborosi cu juméitate de glas, Hercule Turtu-
reanu. Isi desclestd degetele depe reverele hainei, uitindu-se nesigur im-
prejur. Avusese adineauri senzalia cii zeci de sobolani asteaptd ascunsi
printre mobilele biroului, gata sa sard si sd se strecoare sub cimasa lui,
2«
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chitdind si rdcaindu-i pieptul. Intrebd cu un glas pe care l-ar fi voit mai
darz:—Dar el, comunistul, ce face acolo in sac?

— Parcé-ar fi diavol — duc#-se in pustii! se cruci Gociu, isbuenind
in rds. Apoi addugéd cu glas cucernic: — Sa-1 vedeti dupd aia... ati zice ci-i
frate cu omul stapanit de duhuri necurate, inainte de a le fi slobozit din el
si a intra In turma cea de porci, precum sta scris in sfinta evanghelie a lui
Luca, parabola opta... Leit ucigi-l toaca, domnule director!

Primul gardian Gociu se inclind si incepu de data asta si descrie
infdtisarea comunistului in luptd cu sobolanii. Strdmb&turile gurii sale,
felul cum gesticula si ciupea aerul cu unghiile, loviturile pe care si le didea
peste pantece, inviora si mai mult aceastd descriere, la care pirea sd parti-
cipe din toatd inima, uitdndu-se pe sine. Dar in vremea asta trdgea cu
coada ochiului spre ascultdtor, cintdrindu-l cu riceald. Era sigur acum:
cucerise increderea directorului. Va putea deci manui alimentele destinate
hranei detinutilor cum va crede de cuviintd, va opri pentru sine din pache-
tele trimise de rudele celor inchisi ce-i va pofti inima, si va rdméane, ca si
panid acum, adevaratul stdpdn al inchisorii. Aici e doar casa, biserica si
dugheana lui!

Lui Hercule Turtureanu ii pierise groaza asculldndu-l.

Si-1 imagina pe comunist iesit din sac ca intr"o farsi niscocitd intre
prieteni, line regisatd si de un comic grotesc. Nu-si mai gisea locul in fo-
toliu de atdta ras, bratele 1i jucau prin aer sub exploziile hohotelor, gura
latita pana la urechi deabia isbutea s# mai lege cuvintele.

— Nasul! Cum ii era nasul?

— l-au bortit sobolanii o nard drept in varf, domnule director.

— Trei nari! Comunistul cu trei n#ril!... Dar urechile?

— Cu zimti, domnule director. Zimti ca la banii dia vechi.

— S& audd mai bine scheciurile. S$tii, #lea cu tiribomba... ti-ri-
bom-ba...

— Tiribomba, domnule director, chiar asa! Dacd-mi dati voie...

— la mai spune! Spune! :

— Mai spun, domnule director, dar pe asta trebue s'o vedeti la fata
locului.

— Atunci, haide. Mi-ar face pldcere, gardiene.

— Da, dar vedeti ca acum nu se prea poate...

Hercule inceta sa radi, ca i cum un dop i s’ar fi pus in gitlej, oprind
revirsirile spumoase ale veseliei. Ochii-i fmpietrird, pironindu-se pe fata

‘primului gardian, care sedea molatic de cealaltd parte a mesei. Isbueni cu
furie:

— Imi ascunzi ceva, gardiene! Vreau si vdd tot, trebuec si stiu tof,
tot! $i sari in picioare, risboinic.

Gociu se uita cu prefacutd teamd la director, coborind ‘capul. In
sinea lui, insd, rddea de ifosele tandrului fdrd experientd, de biata méata
care voia s# pard fata de el leopard. ,Stai — isi zicea el in gind — nu merge
chiar agsa cum vrei matalutd. Dacd am si-{i fac dela inceput pe plac, ai
sé te crezi mare §i tare si ai sa te apuci sd md cildresti.” Tdcu un timp, mor-
miind ceva nedeslusit, apoi zise cu un suspin adinc:

— Cum as putea sd vd asgund dumneavoastrd méicar atitica, domnule
director? Gociu invirti degetul cel mic in aer, ciupindu-gi unghia. Clitina
din cap nenorocit, ca un om care se bigase in incurciturd de bunivoia lui
$i acum nu stia pe unde sd scoatd cimasa.

— Cine-i comunistul despre care-mi vorbigi? sbierd directorul, ludndu-si
subalternul la sigur si voind s#-i arate cd nimic nu-l poate indupleca.
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— Itiordon sa declari imediat! $i l1dsd pumnul lui mic si cadd pe masa.
Dar indatd duse méana la spate, frecindu-si degetele lovite.

— Ii zice Iftimie Rotaru, abia sufld acest ,secret”, primul gardian,
ca $i cum n’ar fi avut incotro in fata autoritidtii noului s&u sef.

— La caiti ani e condamnat?

— Avea zece; mai are doi ani si o luna juma’.

— Pentru ce? Revolti?

— Se poate, domnule director!... S'a gasit la el in celuld o carte de
istorie. Nu din aia ca in gcoali. Alta. Una... una din aia de-a bolsevicilor.

— Aha! Au dumnealor si bibliotecd!... Strasnicd ordine mai este
in inchisoarea asta! Cine i-a dat cartea?

— Pidi, sa vedeti, dsta-i secretul, domnule director. Nu vrea sa
marturiseascd, diavolul. Am incercat sa aflu de unde a luat-o, aplicindu-i
sistemul meu...

— Care sistem? Ce mai nfscocesti acum, gardiene?

— Sistemu meu, dla cu sobolanii...

— $i?

— Nu s’a prins...

Iuresul de intrebdri incetd. Ilercule Turturcanu isi fulgera subal-
ternul din priviri, dar ochii {i fugisera o clipa spre gaura din coltul po-
delei,unde se virise adineauri sobolanul,si ramase, atunci, ca hipnotizat.
Gaura aceia il fixa si parca prindea sa se largeascd repede, tragindu-l
in adancul ei.

— Miine gaura va fi astupatd, il asigurd din nou, cu glas subtiat
de raset inndbusit, Gociu. Abia isi inghifea résul, observandu-1 pe director,
rdmas Inlemnit ca o femeie insidrcinatd ingrozitd de aparitia unui soricel.

Hercule tresari, isbind cu palma aerul spre locul unde se gésea gaura.
Un zdmbet strdmb 1i plutea pe obrazul descompus. Adicd nici gobolanii
cu care se fdlise primul gardian nu sunt chiar asa de grozavi! Rosti rar,
facdnd un efort sa-si desmorteascd filcile amortite:

— Sobolanii tai nu fac nici doud parale!

Aceste vorbe pareau si#-1 jigneascd pe Gociu. Auzi, dumnezeule! Sa
iasd acum unul singur din gaurd si tinerelul dsta ar sidri pe masd, cat e el
de director. Nu se putea sa nu le ia apadrarea. Bombani nemulfumit:

— Dati-mi voie, nu-i tocmai asa... Sobolanii mei n’au nicio vina.
Fi nu citesc, ca doar nu-s ca oamenii.

— Atunci cine, cine poartd vina? isi recdpdta siguranta de sine,
directorul.

— Comunistul, domnule director! I-a ucis pe toti, ba si sacul de
canepd nou-nou} l-a rupt. Acest Liftimie, s&-1 vedeti... are o duzina de suflete
in el, ca pisica. Gociu fagu iar cruci mici peste sirul de nasturi sclipitori
ai vestonului si‘oftd din addnc. — Intocmai: ca pisica... .

Hercule Turtureanu isbucni intr'un rés nervos:

— Acum imi bagi si pisica in sac?

Gociu se aplecd peste marginea mesei si se griabi sa se desvinovateasca:

— N'o bag in sac, domnule director, se poate! Am zis numai ca
bolgevicul are douispe suflete, ca pisica. Ochii ii sclipira deodatd sgiret.
Isi aminti in acest moment de ¢ intdlnire cu o pisicd. Gési cd-i nimerit
sa i-o toarne directorului, si-1 faca si rddi si sa-i castige si mai mult buna-
vointa. Cobori privirile in podea, gandindu-se cum si inceapd povestirea.

— Ce vezi acolo, gardiene? tipd Tutureanu, holband ochii apringi
peste marginea mesei. Prin fata ochilor ii trecu parcd o imagine marunti,
ceunugie 'si extrem de mobila.
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Primul gardian se ridicd de pe scaun si se inclind zdmbind. Sopti
eu un aer cat se poate de tainic:
— Vid o intdmplare. Una bun&, domnule director. Una cu o pisica...

Directorul Hercule Turtureanu cercetd statura matdhiloasd a primului
gardian si vdzandu-l cit e de linistit si umil, inima fi veni la loe. Din cap
ii dispdruimaginea sobolanului. Era dornic s rddd putin dupi atita ener-
vare. Se agezdi in fotoliu, intrebdnd asa, intr’o doara, fard si arate pres
mare interes:

— E_o intamplare adeviratd, sau...?

— Adeviratd, martor mi-e dumnezeu. Una de pe vremea cind eram
paracliser la biserica SfAntu Dumitru.

— Atunci dé-i drumul! Spune!

— Spun!

Gociu facu cétiva pasi domoli pe covorasul din mijlocul podelei,
igi lati spatele pregatindu-se parcd pentru o lupt#, zdngdni din chei si
incepu povestea cu glasul lui de om cucernic, despre nasdravéniile unei
pisici in curtea bisericii unde fusese ani de-a randul paracliser. Acea pisica
ii ingféica porumbitele cu penele albe ca laptele, rontdindu-le pana la ultiniul
oscior. Porumbitele lui, curate ca niste fecioare, sd piard in burla unei
lighioane blestemate! Sd nu mai poatd el biga in gura mdécar una, bine
rumenitd in cuptor si ardeiatd — asta era preain afara firii. Pandise s’o
prindd pe hoatd, zile in sir. Dar in zadar. De cite ori era gata sd pund
ména pe ea, 1i sciipase printre degete. Poftim de-o prinde pe turla bisericii,
unde-i plidcea sd se cocoate. $Si miorldia de acolo, de sus... diavoleste. Pind
la urma a ademenit-o in clopotnitd si — harst! a Inhdtat-o.

Ei, dar deabia de-acum incolo incepu canonul cu pisica. Q vezi cat
un cot, dar cand s’o vezi, mai c'ai zice un balaur. Nuse lasiea de viatd
cu una cu doua.

— M’am pus pe ea, domnule director, si incepui s'o calc, uite asal!
Primul gardian Gociu isi indepdrtd picioarele, ridicd cind cizma dreapta,
cind pe cea stdngd, clatindndu-si trupul gras in ritmul tdrdginat al pove-
stirii sale. Talpile apdsau automat covorasul, ca si cum s’ar fi miscat pe
blana unei fapturi vii, iar legatura de chei pe care o {inea atarnatid de deget,
zorndia in rastimpuri, umpland momentele de técere. Ochii povestitorului
erau veseli, creturile din jurul lor foiau ints'una, fata toatd ii stralucea de un
zambet de satisfactie driceascd. Nadusi, fruntea i se acoperi de sudoare, de
parcd intr’adevar ar fi avut sub tdlpi o pisicd. Deodatd, sufld obosit:

— Greu, tare greu a mai fost, domnule director.

Directorul Hercule asculta amdénuntele chinurilor la -care fusese
supusd pisica in clopotnita bisericii, dar nu ridea deloc. Nu putea. Ingil-
benise la fatd, ochii parca i se lipiserd, halucinati, de cele doud cizme care
se migcau ritmic pe covoras, genunchii ii tremurau ciocnindu-se intre ei.
Avea din ce in ce mai tare senzatia cd inima i se inmoaie ca trupul acelei
pisici, pe care tdlpile grele, de plumb, cédlcau, cdlcau fard oprire. Respi-
ratia 11 deveni suieritoare, simtea nevoie de aer rece, de vint intdritor. Isi
deschie un nasture la cimasi, dar 1l incheie la loc. Nu voia sé-si arate sla-
biciunea fata de acest subaltern al siu. Era doar director de inchisoare si
nu stare{ de maéandgstire. Directorul Hercule!...

Glasul monoton al primului gardian Gociu continua si depene pove-
stea mortii pisicii, picioarele lui groase se ridicau pe rind, péntecele i se
egina, cheile din varful degetului se bé&lagidneau:
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— Si uite asa, juma’ de ord am cdlcat-o cand pe cap, cand pe sira
spindrii, scotind din ea toata viata. Céind ea mieuna mai subtirel, stiam c&
i-a mai pierit un suflet. N'am iertat-o, domnule director. Mi-a méncat
porumbitele; nu se putea! Apoi, sd vedeti, cdnd a ajuns diavolul de pisica
la al dousgpelea suflet, cel din urmd, atunci...

— Deajuns! gemu Hercule Turtureanu, sdrind din fotoliu. Simtea
cii e gata si lesine. Fugi spre fereastrd isbindu-i canaturile in laturi si se
aplecd peste pervaz att cdt ii ingdduia inél{imea trupului. Tragea gafaind
aerul rdcoros al noptii in piept, asemenea unui asfixiat abia readus la viata.
Isi simtea inima bdtindu-i, cum i se umflau plémanii, sangele care curgea
repede prin vine si vinisoare — si altceva nimic. Triia, da, se simlea din
nou traind.

Lui Gociu 1i intepenird deodatd picioarele si rimase cu gura cédscata
prosteste. Se uitd uluit la fotoliul gol, isi fdcu la iuteald o cruce ca pentru
a alunga o vedenie, apoi se repezi si el la fereastra.

— Dati-mi voie, domnule director, asa-s pisicile... diavoli... incercd
8d-1 incurajeze primul gardian, ficandu-i vant cu palma. Ofta des, ingrijorat,
mormiind cu unsentiment aproape parintesc:—De, e incd un copil, cu inima
subtirica, delicatd... de, ce sa-i faci? Apoi fi sopti la ureche pentru a-i
intdri inima:—Lafele si comunistul Iftimie Rotaru; are in el o duzind de
suflete ca pisica...

Hercule Turtureanu isi smuci capul dela fereastrd si privi incruntat
la gardian. Inceputul de lesin se potolise, si voia acum sa-i arate c& slabi-
ciunea de adineauri era intamplatoare. Isi intari trupul. Ochii ii scdparara
spre panoplia cu languri, cdtuse si ciomege de pe perete, dar glasul care
ar fi dorit sd sune poruncitor, i se strecurd sugrumat din gatlej:

— Ad&-mi-1 chiar acum pe acest Iftimie Rotaru sd-i numér si eu
sufletele!

Gociu fdcu doi pasi indirat, desumilat cu totul la auzul acestor cuvinte.
I-ar fi facut directorului pe plac, dar ii era teamd de scandal. Cum s&-l
scoatd pe comunist din celuld la ora asta térzie de noapte? S’ar alarma toti
cei inchisi, si dd-i cu urlete si batdi in usi, da-i cu proteste de-ale lor. Primul
gardian se gandi citeva clipe cum sid ocoleascd aceastd dorinta a sefului
sdu, sund din chei a cumplitd indoiald, si murmura:

— Vi-l aduc, domnule director, dar vedeti... poate ¢i nu e tocmai
nimerit acum. Cici, dati-mi voie, un sfat nu strica...

— Te impotrivesti ordinului meu, gardiene? se rasti indata, direc-
torul, dar vocea ii stitea incd nesigurd in gat. Era sleit de senzatiile acestei
seri. Aceasta stare a lui fu simt{ita de Gociu, care pirea si-1 invaluiecu
priviri miloase.

— Sunteti obosit... tare obosit... foarte obosit, domnule director.

— Obosit, ah, bine spu1 bine..

— Deaceea as zice cad n'ar fi rdu sd vad culcati. Aveti dormltor fain,
cu perne de puf...

— Da. Nu-i rdu... perne de puf.

Prin fereastra deschisd ndvéli in birou un strigdt naprasnic:

— La postul numérul unu-uuu, binee!

Ochii directorului si ai primului gardian se intdlnird — unul ramase
fmpietrit de groaza, celalalt zorndind din legatura de chei atarnate de deget.

Alt rdcnet se smulse din noapte, de-afara:

— Bine-eee!

Hercule Turtureanu siri de 1dngd fereastrd, aruncandu-se drept intre
bratele fotoliului.
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Indreptandu -se alene spre ugd, primul gardian Gociu zambi mcanbat
si Ingdna cu glasul Iui de tdrcovnic:
— Nu-i rau, domnule director, si n’'o si fie rau deloc...

*

In aceastd prima noapte petrecuta ca director al inchisorii Suceava.
Hercule Turtureanu dormi foarte agitat. Somnul fi fu tulburat de fel de fel
de vedenii rele. Se vedea, ba bdgat intr'un sac imens, ba ndpidit de o puz-
derie de sobolani care i se strecurau sub pijama, ciupindu-i i chitcaindu-i
in urechi, ba se ficea cd o pisicd neagrd, miorldind infioridtor, isi infigea
ghiarele in ceafa lui. Se trezi de citeva ori scdldat in sudori, aprinzind cu
maini tremurdtoare lumina. Rdméinea minute in sir cu ochii pustii, atin-
tifi asupra usii, si iar se arunca in asternut, tragind pitura panid peste
cap. Incoldcit sub paturd, incerca sd alunge vedeniile cosmarului, repe-
tandu-si printre dinti:

— Lasa, am sd-i arat eu comunistului! O sa vada el cine sunt... cine
sunt eu...

Aceastda metoda de a se autosugestiona prin strigate inédbusite sub
paturd, izbuti pina la urma sa-i linisteasca sufletul. Sobolanii, pisicile
si celelalte felurite dihanii din visurile lui, disparurd incetul cu incetul.
Isi concentra mintea infigrbdntatd numai asupra comunistului despre care
ii vorbise primul gardian, asupra lui [ftimie Rotaru. $i-l1 inchipuia stind
inaintea lui cu capul plecat si genunchii ndoiti — cum trebue s& stea de-
sigur un comunist condamnat — raspunzind cu glas stins la intrebarile pe
care i le punea cu asprime.

Hercule svarli pdtura depe cap si respird cu putere. Isi sterse cu
maneca pijamalei stropii de sudoare de pe frunte si céiscd ochii in tavan.
In inchipuirea lui incalzitd, o patd de var aflatd pe tavan drept deasupra
patului, prinse viatd. Cliting din cap, nemulfumit: ca un norisor, pata pérea
sd coboare asupra lui. Se agezd, proptindu-se cu pumnii in saltea si intoarse
privirile spre usd. Da, acolo langa prag va sta comunistul pe carc avea de
gand sd-1 judece.

Mai intéi, Iftimie Rotaru, va trebui sd rdspundd pentru ce se impotri-
veste ordinei sociale, fard sd {ind seama de legile tdrii. Aceastd intrebare e
importantd si pentru profesia sa de avocat si de viitor magistrat. In al doilea
rind, va raspunde la intrebarea: cum de indrdznegte el, un om incult, sd-si
inchipuie c& va putea {i vreodatd mai mare peste cei care conduc tara, ca va
putea lua cu japca averile altora —averi adunate dupa atitea veacuri de
truda? (Aci, pleoapele 1i lunecard cu duiosie, amintindu-si de sfatul batra-
nului tatd: la pildd viata mea!“) A treia intrebare: de unde si-a procurat
cartea aia de istorie a comunigtilor?

Hercule Turtureanu séiri deasupra pernii, iar chipul lui tras de nesomn
se congestiond de furie. Ochii sai sigetau usa. Rosti cu un ton implacabil:

— Istoria, domnule comunist, o facem noi, regele, ministri, conduci-
torii tarii, noi, ma intelegi?

Inversunarea fauritorului de ‘istorie, Hercule, se franse brusc, ca aripa
unei pasdri de hirtie slobozitd in aer de un copil. In usd nu era nici urma
de om, iar cuvintele sale se picrdurd in gol, intre peretii dormitorului.
Sezutul fi lunecd de pe pernd, trupul i se molesi deodatd. Céscd — gura
sa latd inghi{indu-i jumatate de obraz — si curand adormi.

Noul director al inchisorii Suceava se trezi tocmai in dupd amiaza
zilei urmatoare. Sédri din pat, isi trozni oasele, boxd de citeva ori aerul —-
boxul era sportul lui preferat — si deodati incremeni. In oglinda din usa
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dulapului, ochii sdi intalnira un omulet in haine virgate, de ocnas. Clipi
uimit, intrebator; nicio indoialda. Omuletul ii semana leit. Ba era chiar el,
Hercule, directorul! Infitisarea lui nu aducea deloc cu a unui boxer, fie el
si de categoria cocos. Isi apropie palma de piept, dar matasea virgatd a
pijamalei se infunda la atingere, ca o spuma. Degetele i se lovira de coaste,
scotdnd un sunet sec. Se intoarse brusc cu spatele la oglinda.

De cealaltid parte a usii, primul gardian Gociu trigea cu urechea.
Venise peste zi de citeva ori, stituse clipe lungi cu urechea lipita de usa,
ingrijorat de sdnitatea directorului. Sa nu se fi imbolnédvit cumva de inimé,
in urma povestilor de azi noapte, si toatd vina si cadd asupra lui! Preai
le-a turnat deodatd, fira sa tind seamd cé e tinerel si cu fire gingasa...

Auzind migcare In dormitor, Gociu isi facu cruce, multumind lui
dumnezeu cd seful lui e zdravan. Fata i se insenind si i se umfld de bucurie.
Cu o sfortare se aplecd peste pantecele lui voluminos, arunca o privire prin
gaura cheii si vorbi asa Tncat sd poata fi auzit:

— Imi dati voie, domnule director...

Hercule o sbughi indarat in pat. Nu avea nici un chef ca un inferior
al sdu sd-1 vada trupul pipernicit. Abia cdnd ajunsc sub patura, striga:

— Ce vrei, gardiene?

— Sunt gata cu comunistul Iftimie Rotaru, domnule director! Sa vi-1
adue?, se strecurd prin gaura usii glasul lui Gociu, plin de bunévointa.

— Pleaca! Nu ma deranja! Asteaptd-ma in birou! porunci repezit,
directorul, tragind patura de colfuri, mai-mai s’o sfasie.

— V& astept... astept... se prelinse innduntru aceeasi voce mieroasa.

Indatd ce pasii primului gardian se indepartara, Hercule Turtureanu
cobori iarasi din pat si se imbracd repede. Isistrinse tare cureaua la panta-
loni, simtindu-se dintr’odata mai voinic. Era acum pregatit sid-si ia in serios,
rolul de director. Trasc o inghititurd de aer si scotdndu-si pieptul inainte
porni cu fata nespilatd, dar cu elan, spre administratia inchisorii.

Ajuns In biroul silu, directorul Hercule se arunci in fotoliu, mormaind
surd:

— Ei, sa-1 vad!

Lipit de pervazul usii, Gociu ridicd incetisor un deget, in semn de aten-
tie si clipind vesel, sopti:

— Vine, domnule director, auziti-l! il auzifi?

Ceva zornidi pe coridorul administratiei, iar sgomotul se apropie ampli-
licindu-se cu fiece clipa. Pe prag aparuunom de statura inalta, in vestminte
rupte si pantofi scilciati, legati cu sfori. Stidtea drept; gatul lui gros si
gol, sprijinea, asemenea unei coloane, capul tuns chilug, putin ldsat pe
spate. Fata lui palidd era crestatd de adancituri, care-i intrau ca doud cuie
pe langa colturile gurii, tintuindu-i parc& buzele. Ochii cenusii pareau a
fi acoperiti de un usor strat de cenusa; ingindurati, se miscara alene peste
lucrurile din jur, oprindu-si privirea asupra ferestrei. Un lan{ gros fi
incoldcea picioarele, adunindu-se pe podea, iar celdlalt lant, dela méini.
trecindu-i peste piept, era intins de pumnii sdi ciolanosi, gata parcid si-1
rupd si si-1 Imprastie in verigi. Statura masivd si nemiscata a detinutulni
svirlea o umbra uriasa asupra celor doi gardieni care abia se mai vedeau in
spatele lui.

Directorul Hercule Turtureanu se uitd curios la aceasta faptura,
s1 cu cit se uita ochii i se infundau tot mai mult in orbite. Spatele i se inco-
voie, atingind speteaza fotoliului. Un sgomot — de care abia pe urmi isi
d#du seama cd era provocat de un tremur al picioarelor care loveau in podea
— 11 smulse un strigat din gatlej:
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— Stai, nu misca!

Rémase cu gura ciiscatd, aiurit, nestiind cine rostise aceste cuvinte.
Observa indatd cid omul inldntuit nu se clintise, iar buzele {i erau lipite,
reci, mute. Isi apdsitalpile de podea, incercind astfel si stdvileasca tremurul
picioarelor. Acum cercetd profilul linistit al detinutului. De ce nu-si lua
oare ochii dela fereastra? Doar n’avea pe cine s vada afarid! Batu in mas3,
tugi spre a-l face si-si intoarcd fata.

Omul inlantuit clipi rar, dar nu-si intoarse privirea.

Hercule Turtureanu dddu si batd cu pumnul in masé,dar rdmase cu el
suspendat in aer si dupd un rastimp il lasa usor pe genunchi. Era prea uriasa
statura celuilalt si poate cd sgomotul pumnului isbit in masa ar fi deslantuit
cine stie ce forte necunoscute pe care le tidinuia el. Lantul ce-i lega mai-
nile parea si el Tnzestrat cu o putere ciudata, iar verigile care-l incoldcean
picioarele imprastiau pe toatd suprafata podelei radieri misterioase. $i
capul lui — acest cap tuns, osos, tras ca o ghiulea — gandi directorul, cine
stie ce planuri urzeste! Dacéd i-ar trece prin génd si se repeadd in pieptul
lui, i-ar frAnge coastele ca pe niste chibrituri.

Altfel si-i inchipuia el pe comunisti. Pentru prima datd vedea pe unul
dintre ei atdt de aproape.li trecu prin minte cd daca s’ar ridica din fotoliu
si l-ar infrunta stdnd in picioare, poate cd acest mizerabil nu i s’ar mai
pirea chiar atéit de Infricosator. Trupul ii svdcni dintre bratele moi ale foto-
liului, dar hotédrirca de a se masura cu acest individ se spulbera dintr’e
datd. Stia bine cat e de pipernicit — se masurase de zeci deori in fata oglinzii
cu metrul — si o grea tristete 1i apdsd inima. Nu voia in ruptul capului sa
pard caraghios in fata unui dusman al societdfii. Deajuns fusese luat peste
picior de cei de-o seamd cu dansul.

Parcd auzea pe cineva sufladndu-i, rdzdnd, in ureche — glasul aducea
cu cel al unui coleg din vremea studentiei: ,Uite-1 pe Hercule... Herculici...
Herculisor... Fata directorului se congestiona, si el scrdsni din dinti:

— Ah, megalomanul de tatica-meu!

Dar Hercule Turtureanu nu scoase nici un cuvint. Se cdzni pentru
a mia oard sd-si alunge din minte numele lui blestemat, scotand la supra-
fatd titlul de director al inchisorii. Cu greu, dar izbuti sa se simtd numai
si numaj director. Privi cu dispret hainele sdrentuite ale comunistului de
langd usd. Un om de nimic! Isi trecu palmele peste pieptii umilati si intariti
eu panzd de pir de cal ai vestonului. Téria sufleteascd ii reveni, si odatd cu
ea §i prestigiul fatd de el insugi. Cum de se poate compara cu acest tardie-
brau, cu un ocnas? El, Hercule, are o sitnatie — da, el, atit de méarunt
la trup cum e! Apoi, aceastd neinsemnatd deficientd fizicd din nastere este
compensatd prin rolul pe care il detine acum.

Directorul hotéri ca indatd dvpid exredierea detinutului 4n celuls,
88 ceard-sd i se schimbe fotoliul. Sa i se comande un fotoliu nou, din piele,
c¢it mai inalt. Deocamdata, chiar din asta, in care sade acum, ii va . arata
el cine este si ce poate. Brusc, isi lungi gatul intrebind:

— Tu esti Eftimie Rotaru?

Omul in lanturi intoarse cu incetineald ochii dela fercastra si rdspunse:

— Da.

— Se r#spunde: sunt condamnatul Iftimie...

— Sunt comunistul Iftimie Rotaru!

Atdt — i tidcerea din birou reveni. Se priveau acum ochi in ochi.

Nici unul nu vroia sé-si plece privirile. Masa care 1i despértea devenea
parcd din ce in ce mai joasd. Dacd ar fi putut s ajungd la nivelul podelei,
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atunci cei doi s’ar fi apropiat unul de celdlalt si s’ar fi masurat, Infruntan-
du-se. Poate s'ar fi luat — cine stie! — la trinti.

Dar fiecare stdtea nemiscat la locul lui — unul in pragul usii, cela-
lalt in {otoliu.

Iftimie Rotaru observd la omuletul din fotoliu un mic spasm al bar—
biei. Nu era deloc impresionat de aspectul noului director al inchisorii.
Céati din &stia,mai ardtosi la infatisare, nu trecuserd pe la conducerea acestei
puscarii, in cei opt ani de cind se afld fnchis aici! Pe dinaintea ochilor
i se perindari felurite chipuri — toate suprapunandu-se intr'o singurd masca
rotundd, pudratd, imobila. Néluci care s’au dus, unele pe la alte inchisori,
altele poate cd au pierit de mult...

Iftimie Rotaru aflase inaintea celorlalti tovardsi din celule despre
venirea acestui nou director. Maine vor afla cu totii, le va comunica amai-
nunte asupra lui, ciocdnind in pereti fiecare literd. Acum, privea cu un ras
tacut tremurul barbiei omuletului din fotoliu. Cugetd ca-1 privise deajuns,
asa, ca pentru prima oard, si-si intoarse iardsi ochii spre fereastra.

Directorul Turtureanu strinse din dinti ca sad-gi opreascd tremurul
barbiei. Se tinuse tare, nu ocolise privirea scormonitoare a detinutului.
Intoarse ochii spre primul gardian, poftindu-1 astfel sd treacd in spatele
fotoliului, pentru orice eventualitate. Dar apoi se gindi c& nu e nevoie.
Doar erau aici si ceilalti doi gardiani, e drept, nu prea voinici, insd inarmati
cu cauciucuri groase.

»ount subalternii mei!* isi repetd in génd, de cateva ori, Hercule.

I1 pironea acum cu cruzime pe omul strdjuit de gardieni. Totala lipsa
de atentie a acestuia pentru persoana sa, il jignea si-l intdrdta. Nu se mai
putu stapani:

— la ascultd, md, stii unde te afli? Stii in fata cui stai?

Comunistul tocmai urmérea pe fereastrd sariturile marunte ale unei
vribii, pe care strigdtul directorului o fdcu si-si ia sborul. Férd si vrea,
isi ridicd putin bratele si atunci lantul zornai.

— Stiu! rdspunse Iftimie, urmérind sborul pasaricii. Apoi se intoarse
deabinelea spre director si addugd cu voce strdind: — Pe nume nu va stiu.
Dar asta n'are nicio insemnétate. Ar fi vrut totusi si afle cum 1l cheama
pe noul director. Pdstra in memorie si numele celorlalti directori ai in-
chisorii. Le tinea minte pentru ziua cea mare a socotelilor.

— E domnul director Hercule Turtureanu, diavole! raspunse in locul
gefului sdu, primul gardian Gociu, ridicand amenin{dtor pumnul. Stdtuse
pdna acum linistit, asteptdnd rdbditor isbucnirea conflictului. Se intoarse
spre director, oftind cu naduf, si-i zZimbi dulceag, a scuzd:—V’am recomandat,
ca sd stie cu cine are deaface.

Hercule Turtureanu n'avea dece-i mulfumi pentru acest serviciu.
Dimpotrivé. Ii aruncd o privire plind de repros, gindindu-se totodat:
»,Un bidd&ran, un om lipsit de orice subtilitate psihologicd!“ Dar mai mult
i retinu atentia ochiul pdtrunzitor al omului din prag. Citea in el parca
o satisfactie cd-i aflase numele. Iar buzele parcad i se migcara incet, rostind
in rastimpuri cele trei silabe ale numelui sdu: Her-cu-le. L-ar fi plesnit peste
gura.

— Taci! S& rdspunzi numai cdnd esti Intrebat! sbierd pe neagteptate -
directorul, apucind tamponul de pe masd. Apoi, cu glas repezit, ca si cum
s'ar fi temut ca celilalt s nu-i comenteze, ca de obicei, numele in raport cu
statura: — Ce invartesti in inchisoarea asta, ce faci acolo in celula ta?

Iftimie Rotaru se uitd un timp la degetele subtiri, cade femeie, ale
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directorului, ocupate sa invarteascd tamponul ca pe o sfirleazd. Si abia cind
tamponul se opri din invartire, el rosti linistit:

— Nimic!

— Cum, nimic? Ce, crezi cd m& poti induce in eroare? Stiu tot, tot!

— Daca stifi tot, atunci dece m’ati mai chemat, domnule director?

— Fard chitibusarii — auzi? Aici nu esti ‘avocat! Esti un detinut,
um...

— Un muncitor condamnat !

— Taci! Aici vorbesc eu. Tu nu faci altceva decat si raspungi cind
te intreb!

— Si ce doriti sa stifi, domnule director.?

— Nu fi obraznic! Te prefaci cd nu stii la ce ma refer! Sa rdspunzi ce
ascunzi in celuld! Iti dau cinci minute de gindire. Cinci minute, — nicio
secundd mai mult!

Directorul Hercule Turtureanu fisi privi ceasul de mana, apoi se asezi
mai bine in fotoliu, picior peste picior. Acest inceput de interogatoriu —
primul in viata lui — il infierbantase. Nervii i se incordaserd ca niste
strune. Intrebarile pe care le pusese ii sunau in urechi pline de energie. Era
multumit. Nici infatisarea detinutului nu-l1 mai impresiona acum, ca la
prima vedere. Inima ii batea normal — nu-i simfea svicnetul — si nici
picioarele nu-i mai tremurau. Astepta calm si audid facindu-i-se marturi-
siri complecte.

ltimie Rotaru tdcea. Intrebarea directorului i se paru lipsita de sens.
Ce-ar fi putut ascunde in celuld? Patru pereti, un pat de scinduri cu o saltea
de paie, acoperit cu o paturd ruptd, o farfurie de tabla si o lingurd pe care o
curdta cu molozul ras cu unghia din tencuiala peretelui, o cutie de conserve
care tinea loc de cand — toate acestea erau trecute in inventarul inchisorii.
Altceva, ce? Poate gindurile, visurile lui... Dar acestea sunt strict intime
si nu privesc administratia. Fard Tndoiald cid acest director urméareste ceva,
despre care el incd nu-si poate da seama.

Cerceta capul tuguiat al omului din fotoliu, intrebindu-se ce ginduri
ar putea sd incapd in el, ce provocare pregateste. Ii repetd numele in géind:
+Hercule Turtureanu... Hercule...” Si isi intoarse capul si nu zimbeasci.
Ochii ise oprird asupra panopliei de pe perete. O cunostea — mai fusese
adeseori chemat In acest birou — dar constati cd ea se imbogidtise intre
timp cu inc# o micinca. Maciuca ghintuitd, cu manerul incrustat era agédtata
dedesubtul lanturilor. Clatina din cap: ,Lasd, le vom muta in muzeul re-
volutiei. Acolo vor sta neclintite veacuri de-ardndul, ca sa ne-aduc#-aminte..*

— Mai ai trei minute! risipi deodatd tacerea din birou, vocea lui
Hercule Turtureanu. Ridicindu-gi ochii de pe ceas privi cidtre primul gar-
dian. Acesta stdtea cu bratele incrucisate pe piept, sufldnd din greu, si,
dupa cat se vedea, cam nemultumit de blindetea ingereasca pe-care o ar-
bora directorul. Acesta clipi rar, ca si cum i-ar fi spus: ,Ai rabdare, vei
vedea cd nici sistemul meu nu-i de lepddat, desi nu utilizez sobolamnii...“
Vroia sd obtind mérturisiri complecte doar prin forta autoritatii sale de
director.

Iftimie Rotaru ridicd din umeri nepasdtor, auzind cum Turtureanu
socotea, plin de importantd, minutele. De cand era inchis, se obignuise sa
socoteascd timpul cu lunile si cu anii. Isi incorda mintea sid descopere daca
intrebarea directorului ar putea avea cdt de cat vreun temei. La drept
vorbind, cu ce se ficuse vinovat fatd de administragia inchisorii in ultimele
zile si nopti? Poate ca era o vind a lui cé fusese lasat fara ciorba cu o zi mai
inainte? Ca sd vorbim drept, i se ddduse ciorba, dar el o refuzase. Legat cu
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lanturi de maini si de picioare, refuzase s minince liturile, numite ciorba.
Trecusera zece zile de cind fusese tarit cu for{a la fierdrie, pentru ca cei doi
tigani fierari s&-i nituiascd verigile lanturilor dela incheieturile méinilor si
dela glezne. Inainte de-al aduce aici, il bdgaserd in sacul cusobolani, dar
fara vreun rezultat. Primul gardian nu izbutise sa afle dela el de unde
anume cipitase cele citeva pagini din Istoria Partidului...

Incercd sd-si aminteasca ce facuse ieri noapte, dupd ce refuzase ciorba
§i dacd cuvintele pe care le aruncase gardianului, intrecuserd mdsura. Se
intinsese pe pat, ca in atatea alte nopti, flaménd. Nu semisca deloc, pentru a nu
stirni zanginitul lanturilor dela picioare. Lantul il incurca mai réu decét cel
dela miini. Obignuia din copil&rie sd doarm& cu un picior indoit sub pantece.
Acum, fiinded nu putea si-1 indoaie, somnul il prindea greu. Intins pe spate,
privea pe fereastra, printre gratii. Dincolo de gratii, in slava cerului, lica-
reau stelele. Unele striluceau ingemindndu-se; altele sticleau singuratice
— galbene sau bidtdnd in albastru sau stacojiu. Unele mari cit un ban,
altele mai mici. Desi p#reau neclintite, o stea cizu cu repeziciune... stin-
gindu-se. In cddere ldsase o dird lungd de aur, strdlucitoare, asemanitoare
cu o suvitd balaie din parul despletit al unei fete. Un capat al suvitei se
impleti parca in gratiile negre; celilalt capat falfdia ca o aripd inlduntrul
celulei. 1i atingea fruntea, mangéindu-i obrajii si gdtul. Era placutd manga-
ierea acestei suvite bélaie pe care o iscase ciderea stelutei. Se bucura pentrucd
era caldd asemeni atingerii unei maini de fatd gi-l ficea sa viseze. Sa viseze
la fata care venise de citeva ori si-1 cheme la vorbitor, si care de sute de
ori, clandestin, i se aritase la gratii...

— Tot te mai gindesti la mine... sopti Iftimie, intdmpindnd-o cu
un zdmbet trist. Se agezii pe marginea patului, incetigor, s nu miste lan-
turile, privind intr’adevdr prin fereastrd, la ea...

—— Nici tu nu m’ai uitat, Iftimie, se auzi parcé o soaptd tremurdtoare
in tacerea celulei. $Si parcd tot ea addugda: — Incéd doi ani si cateva sdptd-
mani. Nu mai e mult...

— Da, pentru o stelutd nu e mult... Dar pentru o femeie e cam mul-
tigor. Batranetea nu asteaptd. Judecd bine: doi ani inseamna vreme multd
pentru cine-i indr#gostit. El-desfdcu bratele atat cat ii ingidduia lantul, §i
lantul se desird scéncind incetisor din fiecare veriga.

— Trece si asta, nu te teme, trece... $i pentru mine si pentru tine
curgerea timpului e la fel. Tu ai si iubesgti intotdeauna comunismul — nu-i
asa? — chiar dac# n'ar fi si te uiti la fata cea trecutd si... urdtica. Blanda
ironie a zAmbetului trecu printre gratiile celulei, anindndu-se de suvita
bidlaie care cadea de sus méngaindu-i ochii.

— De ce vorbesti agsa? Doar n’am si stau niciodatd si-ti numdr firele
albe din parul tdu de aur. N'om merge noi schiopaténd, brat la bray, chiar
mai bitrani de-om fi, cind vor veni zorile liberttii! Se ridicd de pe pat cu
luare aminte iniltAndu-si umerii puternici pe care anii cei mulfi de inchi-
soare nu izbutiserd sa-i incline.

— Asa da, asa imi place s te ascult. Fireste cd atunci ne vom simii
incd tineri... Ea Isi desprinse suvita de par incurcatd intre gratiile negre,
pierzdndu-se in largul noptii.

— Da, mai tineri ca azi! rosti el cu pasiune, scuturdnd lantul dela
miini, ca si cum ar fi vrut si se desbare de un lucru netrebnic. Ramase
nemiscat multd vreme. ca sub puterea unei vraji. Pdrea cid-si aude in celuld
cantecul inimii.

Dincolo de gratiile negre ale ferestrei scdpadrau stele, galbene sau
roscate... dar niciuna nu mai coborl. El isi intinse trupul [ldméind pe sal-
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teaua de paie. Lanturile dela maini si dela picioare sunari scurt cu mur-
murul lor metalic, si amutira.

Altceva nu-si aminteste s& se fi petrecut cu o noapte inainte in celuld.

Despre aceastd vizitd a iubitei cu p#rul ca lumina siderald, Iftimie
Rotaru n'o sd marturiseascd, bineinteles, o iotd directorului. Cu o lucire
ironica in ochii lui linistiti se uitd cum directorul se fataie in fotoliu, de parcé
un ghidug i l-ar fi presdrat cu ace. Vizindu-1 c¥ e gata si deschid¥ gura,
sd strige, i-o lud inainte:

— Din ce v’ar putea interesa, nu ascund nimic in celuld. Tdcu o clipi,
apoi addugd mai rar: — Sau poate oi fi pitit de ochii dumneavoastrd lanturile
astea? Iftimie ridicd pumnii, i lanful sund jalnic. Ficu cativa pasi pand in
mijlocul camerei, tinind mainile ridicate.

— Stai! Jos mainile! sbierd Hercule Turtureanu, surprins de aceastd
miscare. Avea impresia cd bratele detinutului se lungesc si cd se pregitesc
sé-i petreacd lantul peste cap, dupd ceafd, cuprinzindu-i gitul. Gatul fi
disparu intre umeri, ochii-i méari{i de spaimi asteptau ca lantul s& se inde-
parteze si s& coboare.

Cand lantul se indepirtd, gatul i se destinse cu incetul si isi suci
capul brusc spre primul gardian. Cum de-i ingdduise comunistului si se
depirteze de pragul usii? Gociu statea langa usd, absent si plictisit de cele
ce se petreceau; blindetea directorului il desamigea. Hercule se gindi c&
trebue sa-l1 schimbe chiar méine. Prea dddea dovada de nepisare cind viata
superiorului sdu era primejduitd. Dar masurdnd distanta intre el si omul
inlantuit, cugetd ca se pripise crezdndu-se amenintat. Ii despirtea masa,
si alaturi erau ceilalti doi gardieni, inarmati cu cauciucuri. Venindu-i
deodatd in minte rdspunsul comunistului, isi dddu deabia acum seama cét
era de obraznic. Auzi, ticalosul! Ii mai da si lectiil... Apuci bratele fotoliu-
lui, ridicAndu-se putin in varfurile picioarelor si izbucni neagteptat:

— Dar cartea de Istorie? De unde ai luat cartea aia bolsevici? Cine
ti-a dat-o? :

Iftimie Rotaru infelese indatd pentru ce fusese scos din celuli si
adus aici. Se mird cd dupad atdtea zile dela perchezitia fdcutd de primul
gardian in celula lui, aceastd poveste era acum din nou reluatid. N’avea
alt rdspuns decit acela pe care il didduse atunci. Pozitia directorului in
fotoliu, pe juméatate atdrndnd In aer, i se pdru caraghioasi, ca si furia lui.
Raspunse fird grabd, cu un zdmbet usor pe buze:

— Am gésit-o in celuld, domnule director. Nu era o carte... Numai
citeva foi scrise cu creionul. Fruntea i se incruntd: isi aminti cit se chinuise
sd desluseasca randurile scrise méarunt pe foita de tigard.

— Minti! rdcni Turtureanu, si uitdnd de trupul lui pirpiriu siri in
picioare. Isi sdltd capul cdt putu ca si pard cat mai impun&tor. Dar
privirile celuilalt ii cadeau in crestetul capului, ca o ploaie de foc. Lovi cu
pumnul in tamponul de pe masa, tamponul se invarti cu repéziciune de
citeva ori si se opri. Ca sid-si alunge slabiciunea, urla pitigdiat: — Cine ti-a
dat cartea?

Iftimie Rotaru il cercetd plin de curiozitate. Nu mai semina cu cel
care sezuse pand adineauri fnfundat in fotoliu. Desi nu ardta a {i un atlet,
aducea totusi cu o fapturd normala. Constatd in sine, amuzat: ,Mic si al dra-
cului, acest Hercule!..." Abia isi stapani rasul in fata ifoselor directorului,
si-i raspunse cat se poate-de calm, sa nu-l intarite mai rau:

— V'am spus, domnule director, cd nu era o carte. Erau doar citeva
foi.

Directorul scoase o exclamare de triumf: obtinuse un inceput de mir-
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turisire. Intreb# repede, indltdndu-se in varful picioarelor i intinzand mana
peste masi:

— Unde ai ascuns restul? Hai, spune! Degetele rdschirate ale mainii
se miscau prin aer, neincetat.

— Care rest, domnule director? isi pastrd firea, Iftimie.

— Te prefaci ¢ nu stii! Spune unde l-ai ascuns! Imediat!

— N’am ce spune. Poate stifi dumneavoastrd mai mult ca mine?

— Lasd intrebédrile! Te-am prins, ai inceput sd declari. Continua!

— Ce sa continui, domnule director?

Chipul lui Iftimie Rotaru se intunecd. N’'apucase s& capete capitolele
urmétoare. Circulaia foijelor prin celule incetase in urma perchezitiilor
repetate.

— CAt o sd mai astept? urld directorul, lidsind pumnul si-i cadd cu
putere pe masd.

Iftimie se hotéri si-i faci pe plac. Se uitd la directorul care isi freca
pumnul lovit de pieptii umflati ai hainei, si rosti cu glas solemn:

— Restul, domnule director, trebue sd fie prin tara si prin alte tdri
din lumea asta larga! Fdcu un pas spre masa. Lantul dela picioare se tari
in urma, zorndind puternic.

— Stai pe loc! izbucni Hercule Turtureanu prabusindu-se in fotoliu.
Bratele fotoliului care-l cuprinserd de subsuori erau parca vii, §i spaima ii
crescu. Svicni inainte sdrind iar in picioare si reteza iute aerul cu bratul,
asa cum fac cei ameninfati sa primeascd o loviturd. Din gura pocitd se
revarsa un puhoi de urlete sugrumate:

— Ce faci, gardiene? Opreste comunistul! D3-1 inddrat. Inapoi! Primul
gardian Gociu se deslipi de langd wsd si pdsi alene spre masid. Isi instala
trupul matdhilos intre detinut care asculta uimit acest potep de tipete, si
director. Pe fata albd, liptoasa, i se prelinse un zambet de satisfactie. Avea
acum prilejul sd arate cum se aranjeazi o comedie adevaratd. Prea multd
vorbirie si chitibusirii de avocat. Ehei, nu prea te pricepi, neiculitd! Se
uitd cu ochii sdi mici si intepatori la Iftimie, ca si cum i-ar fi spus: ,Vezi
si nu mi dai de rusine fatd de noul director!* Apoi intorcind capul, ingind
cu glas dulceag:

— Laisati-1 pe mine, domuule director. Aga, cu vorba buni n'o scoatefi
la capit cu de-alde astia. Altfel trebue si-i iei pe comunigti... $titi, ca in
povestea aia cu pisica... Dacd-mi dati voie.

— Ce pisicd? El, bolsevicul care... pe dansul! balbai ndpadit de un
val de furie, directorul, care nu ret{inuse din tot ce-i spusese primul gardian
decit cuvantul ,pisica“.

— Dac#-mi dati voie, domnule director, as vrea sd-mi tin fagaduiala
pe care v'am fdcut-o ieri... stiti dumneavoastrd. Gociu se aplecd peste
marginea mesei si sopti ceva ,interesant" la urechea directorului.

— E un obraznic! Sa-mi spund unde-i cartea aia de istorie! Istoria
o faurim noi, directorii, generalii, regele, nu orice coate goale!

Hercule tacu brusc, cdutdnd in mintea-i infierbdntata numele citorva
personalitafi ale istoriei, fdrd sd isbuteascd a le gisi. Sudoarea i acoperi
fata, ca unui elev care isi pierduse subit memoria in fata juriului de pro-
fesori, iar buzele i se migcau ldsind si-i scape o badlbdiala stupidd. Pleci
incetisor capul, sleit de puteri.

li veni in ajutor Gociu. Dupd parerea lui, toti sfinfii bisericii ortodoxe
contribuisera, fiecare dupad puterile lui, la fdurirea istoriei neamului.

— Cu istoria adevidratd sunt si sfintii Petru si Pavel, si sfantul
1lie, zise el ingdndurat, rdsuflind apoi din greu, ca dupd un efort.
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Iftimie Rotaru nu-si putu stapani rasul. Acest director pipernicit la
trup, cu nervi de muieruscd istericd, si gardianul dsta matihalos, care-si
acoperea matrapazlacurile cu nimbul sfintilor parinti, i se pdrean doua
paiate ce-si repetau rolurile pentru a ciupi la balei cativa gologani. Hohotea
din toata inima; lanturile dela maini si dela picioare se scuturau hohotind
si ele. Uitase ca este detinut politic; se simtea un om liber, un spectator
care intampldtor asistd la o scenetd hazlie.

Schimband intre ei priviri intrebatoare, directorul si primul gardian
se uitard cateva clipe uimiti la omul acesta care radea cu atata pofta.

— De cine rade, gardiene? intreba cu glas nehotarit Hercule Turtureanu,
clipind des. Deodaté, un rdcnet ii sbuenidin piept, scuturandu-i trupul: —
Fa-]1 sa tacd! S& tacdaa!

Aiurit si el de rasul definutului, Gociu tresari la acest strigit, ficand
un semn cu pumnul cdtre gardienii postati in dreptul usii.

Cei doi gardieni se napustira cu cauciucurile si pumnii asupra lui
Iftimie Rotaru. Isbeau in el cu sete, oriunde nimerean, cdutind si-i indbuse
cat mai repede rasul. Dar lanturile continuau si hohoteascd, de parca fiecare
verigd a lor era o gura ciscata ce nu se mai siatura sa strige ura si dispretul
omului in lanturi. ;

Hercule sdrea dela un colf la altul al mesei, se inclina cand spre spate,
cand inainte, ranjea, pufnea, se incrunta, de parcd ar fi urmarit dela tri-
bunad fazele unei intreceri sportive.

— Bine! Asa! Da-i!exclami el infierbantat de pocnetele cauciucurilor.
Se urcéd pe fotoliu isbind aerul cu pumnii, apoi sdri jos si incepu si ocoleascé
masa, cu ochii tinta la unul din ciomegele incrustate, atdrnate in panoplie.
Ardea de dorinta sé-si incerce si el acum puterea. Se ivise un prilejneagteptat,
pe care nu-l avusese pana acum. Si-i dea o loviturd in moalele capului. $i
sub lovitura ciomagului sd audd cum 1ii trosneste {easta: pac!

Deodat#, rasetele silbatice ale verigilor amufird. Omul in languri
apucd scaunul de Idnga masa, il ridicd deasupra capului si se retrase de-a’'n-
daratelea spre perete. Un glas gros, vibrand de urd nestaviliti, se sparse in
incdpere, cazdnd parca din tavan:

— Incetati caldilor! Vi sfirdm oasele! Inapoil

Cei doi gardieni sarird cit colo, rimindnd intepenifi cu cauciucurile in
aer. Primul gardian Gociu isi fdcu la iuteald, orbeste, citeva cruci, de
parcd i-ar fi rdsdrit necuratul fnainte. Directorul Hercule Turtureanu ri-
mase trasnit, ca surprins intr'un instantaneu fotografic, cu un ranjet de
satisfactie cruntd intiparit pe fata. Toti priveau spre acelas loc, nemiscati,
aproape fara s respire. Parcd fugise sufletul din ei. Pireau niste bucafi de
Iut. Lut vechi, uscat.

Iftimie Rotaru {inea scaunul ridicat, gata si-l isbeascd in cel care ar
fi Indrasnit sa se apropie de el. Lantul intins intre incheieturile’ mainilor,
deasupra capului sdu. tuns chilug, arunca reflexe amenintidtoare. Ochii ii
erau de tdciune aprins, licireau in giurile orbitelor, arzdndu-i pe cei din fata
lui. Gura, ca o spintecaturd in cremene, 1i era putin intredeschisd, gata parca
sé arunce o tramba de foc. Dela lantul suspendat deasupra capului pinid la
cel care fi incoldcea picioarele, trupul lui Iftimie inclinat inainte, arita
acum imens, un trup de urias ce se pregitea sa porneascd doborind totul in
calea sa.

- Trupul maruntel al lui Hercule, se franse bucdticd cu buciticd, adu-
nandu-se in fotoliu. Se ferea sd-l1 priveascd pe omul care ridicase scaunul
pana’'ntavan, si-iarunca cautituri furigse. Buzele palide i svicneau, bdiguind :
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— Ce-i asta?... E posibil?... La mine in fnchisoare? La mine... Stranse
eu tirie pleoapele, rugindu-se in sine si-1 fereasca dumnezeu de vreo ndpastd.

Gociu fsi reveni repede din uimirea sa. Isi roti ochii iscoditori asupra
tuturor, socotind cd e timpul sd se termine cu toatd povestea asta. Cine
stie ce mai e in stare sd facd diavolul! Un scaun stricat, un geam spart...
la ce bun toatg astea? O sa afle el un loc bun unde si-l1 cuminteascad pe ris-
vratit.

Ceeace il necd jea mai mult pe Gociu, eracd nu stia cumsa-l ia pe director.
Ii figaduise pentru astdzi o micé petrecere, si iatd ce-a iegit! S’ar putea sa-si
piardd, fereascd dumnezeu, slujba de prim gardian, care-i aducea atita
miere si lapte, din pricina nesocotitei lui povestiri din seara trecutd. Mormii
plin de vinovatie:

— Dati-mi voie, domnule director... Se apropie de el in varful picioa-
relor, repetind fard niciun rost, mereu, aceleasi si aceleasi cuvinte.

— Ce-i, gardiene? tresdri directorul, ridicindu-si pleoapele si descope-
rindu-si ochii sticlosi. Omul lipit de perete, {inea incé scaunul ridicat in aer.
Cat avea de gind si-l mai tind astfel, indreptat cu picioarele ca patru tevi
de armi, asupra lui? Intinse bratul inlaturi, béajbaind, ciutdnd si se apro-
pie de bratul lui Gociu. Murmura printre dinti, oftand, fard sd-si desprinda
privirea ratacitd dela definut: — Asta-i ordine... S&-mi {ie amenintata viata
chiar in inchisoarea mea?

Lisandu-se tras de brat, rostogolit ca un sac plin de boarfe peste mar-
ginea mesei, Gociu ii asculta atent gifaielile, oftdnd si el desamagit. Isi
fdcea socoteald cd, luand parte la tulburarea sufleteasca a directorului,acesta
il va socoti poate victima unei intdmpldri neprevizute. Isi umild pieptul
cu aer mult, pentru ca suspinul sd-i fie cdt mai jalnic, si ingéana:

— Faceti dumneavoastrd ordine... N’o sé se mai petreacd asemenea
lucruri. Si nici cdrti de istorie bolsevicd n’'o si mai umble prin inchisoare.

Aceste asigurari suflate la ureche, ridicard moralul directorului. El isi
scuturd capul ca si cum ar fi alungat gdndurile care in clipa aceea fi deve-
niserd o povard. Svérlind cét colo bratul primului gardian, se incrunti si
isi aruncd o mand inainte, cu degetul aratdtor indreptat asupra omului
inldnguit. Stdtu astfel o clipd lungd, pregdtindu-se parca pentru o hotarire
supremd. Insfarsit, isbucni cu glas agresiv:

— Pe cine ameninti? Cine esti mai, sdrentdrosule? Tie si tuturor alor
tai, le venim noi de hac! Iti arat eu istorie si cine o face! Te satur eu, n’avea
grije! Glasul i se ascuti cat un varf de ac. Tipatul ii deveni de neinteles si
nearticulat. Sangele ii ndvali in obraji. Parea ¢ nu se mai poate opri.

Iitimie Rotaru ascultd acest sunet de mecanism stricat, care-i sgéria
timpanele. Ar fi ris de el, fard indoiala, dacé in tipetele lui dezordonate n’ar
fi descoperit ura pidtimasd a reprezentantului unei clase dugmane. Sila si
scarba fatd de acest director, mina intinsd, tremuratoare, fata schimonositad
si sbierelele necontenite pusera capat rabdarii sale.

Se deslipi de perete si facu un singur pas mare, inainte. Lanturile se
clintird din nou, zdnginind. Ochii-i intunecati i se aprinserd, cuprinzand
intr'o pard de foc masa, fotoliul si pe piticul acesta infundat acolo. Adan-
citurile care treceau pe la colturile gurii, se fransera dintr’odats si el rosti
cu o voce Lundloare:

— Hei, deajuns cu istoria asta a voastri! Istoria ficuld din hirburi,
din gunoaie si sange! N’avem nevoie de ea! Istoria noi o facem, poporul, si
degeaba faceti voi perchezitii, ca n’o s’o puteti dibui niciodata. Iti pierzi
vremea zadarnic, domnule director.

Iftimie misca scaunul deasupra capului, si bratul intins al lui Hercule
3 — Viata Romineascd
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Turtureanu cézu cu sgomot sec pe masid. Privea cu un dispret mut chipul
jalnic al acestui ,erou” al istoriei. Coborind putin scaunul si invartindu-l in
aer, rosti cu o bucurie raduticioasi:

— Ti-c team#, domnule... Hercule, nu-i asa?

Cateva clipe, buimicit de indrdzneala detinutului, Gociu trecu dincoace
de masi, acoperind cu spinarea sa matdhiloasd trupul maruntel impietrit
in fotoliu. Parul primului gardian muiat in vaselind, din aceea cu care se
ung armele ca si se pistreze mai bine, se desficu in suvite groase, lunecén-
du-i pe frunte. Pdrea acum o doamn& grasd si masivd, cu coafura ravasitd,
care sirise din pat trezitd din somn pe neasteptate. Dddu din obisnuinta
si-si facd cruce, dar degetele i se oprird pe pantece. Fulgerandu-i din ochi,
urld la cei doi gardieni:

— In celuld cu el! Ce mai ciscati gura? Hai, luati-1!

Gardienii se apropiara soviditori de detinut. N'aveau nicio pofta si se
aleagd cu capetele sparte. Dar nici sd-si piarda slujbulita din pricina ne-
executdrii ordinului nu voiau. Se oprira la o distanta de cativa pasi, vorbin-
du-i aproape rugator, cum nu mai facuserd niciodata pana atunci:

— la-o incetisor spre usd, mai, omule! Lasd scaunul jos — ce-ti mai
trebue? Da-l1 incoa, c¢d nu-fi facem nimic!

Iftimie Rotaru privea stripungitor pe cei doi gardieni care-1 batusera
de atiatea ori. Citea pe fetele puhave, pitate de viciile betiei si cruzimii,
toatd falidrnicia lor de-acum. Irica parea a-i fi schimbat in mielusei, dar
strdngeau si mai tarecauciucurile. Totusi, n'avea incotro — trebuia si se
intoarca in celuld. Daca vor incerca sa-1 batd in drum, se va apira si va
striga, chemindu-si tovardsii. Gardienii intinserd brafele si-l1 apuce, dar
el 1i pironi pe loc cu o privire aspra. Ldsa scaunul sé-i cadd din mdini, zican-
du-le cu scarba:

— Merg si singur, slugoilor! $i, fiard sa-i priveased, porni cu pasi rari
si apdsati spre usa.

Sgomotul lantului care se tira pe podea, il trezi pe Hercule Turtureanu
din starea de prostratie in care cdzuse. Se desfacu parcd bucdticd cu bucd-
ticd din fotoliu; ochii incepurd si-i clipeascd des, pe fata obositd, urechile
lui mari se miscard, congestionate. Privirile sale facurd inconjurul peregilor,
sirind dela tabloul inchisorii Suceava, la cromolitografia care reprezenta
closca cu puii jumuliti, oprindu-se mai indelung asupra panopliei alcatuiti
din ciomege, cdtuse si lanturi. Gura i se strdmbé intr'un rictus de om bolnay,
siltd cu o miscare dezordonatd din fotoliu, se repezi la perete si intinzind
méina spre panoplie, smulse miciuca ghintuitd, cu manerul frumos incrustat.
Invirtind méciuca in aer, se nipusti cu piciorusele sale subtiri si strdmbe
spre usd, se opri ca un mecanism stricat si icnid, isbi din toate puterile.

Isbit in moalele capului, Iftimie Rotaru se cldtina si se prdbusi drept
peste pragul usii. Lanturile zorndird sidlbatic. Apoi técura. iy

Primul gardian Gociu fsi ficu in grabd o cruce, si se repezi si el spre
usii. Rimase impietrit 14ngd trupul celui cdzut. Nu-i venea si creadd ca
intr’adevir comunistul isi ddduse sufletul. 1l lovi incetisor cu varful cizmei
i bombani: .

— S’a dus!... A pierit ca pisica aia....

Hercule Turtureauu scoase un geamit de om sfarsit stscdpd miciuca
din méind. Sgomotul pe care 1l ficu miciuca isbindu-se de podea, fi méri
spaima. Fugi spre fotoliu, urland ca un nebun:

— Afar¥ cu el! Afari-#3! Si acoperindu-si fata cu palmele, fncepu
sd ghfaie ca si cum ar fi cirat pietre de moard. Trupul ii tremura ca intr'ua
acces de epilepsie, lovindu-se cu un sgomot sec debratele fotoliului. Apoi,
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stringindu-si toate puterile, isi descoperi fata si privi rugitor la Gociu:

— Scoateti-1 pe coridor! porunci Gociu celor doi gardieni, facindu-le
semn si se grabeascd.

Gardienii il apucard pe mort de umeri, tarindu-l1 peste prag, afari.

— Si tacd! De ce nu tace? urld incdodatd Hercule, cutremurandu-se.
Clinchetele lanturilor 1i sunau incd in urechi, intrandu-i in carne caniste
ace. Gociu se apropie de el strAmbandu-si fata intr'un zimbet, nestiind ce
s# facd mai intdi pentru a-1 linigti pe director. Hercule Turtureanu isi incle-
st# degetele de bratul primului gardian, indrugiind vorbe fard gir: — Ce facem?
Ai viizut... cu méiciuca... Esti vechi aici... te pricepi... spune, ce facem?

Gociu se apleacd parinteste asupralui, si zdmbetul lui se umplu de
duiosie. Pérea sincer impresionat de balbaiala asta far# sir. Trebuia neapéirat
si gdseascd un mijloc sé-1 scoatd pe bietul om din dandana. ,Hei — isi
spunea el in gand, de-acum esti robul meu, nenisorule. Te am la mé&nd“,
Dar nu lisid cu nimic sd i se vadd aceste ginduri si, plecdndu-se grijuliu,
picurd ca intr'o palnie in urechea bleagé a directorului:

— Nu vi pierdefi cu firea pentru atata, domnule director, sunt si eu
pe aici. N’aveti grijd, vd scot eu basma curata.

Si intr’adevér, Hercule Turtureanu simf{i cum ise scurg aceste vorbe
in toate miruntaiele ca unelixir intéiritor. Isi strecura palma sub haind, apa-
sdnd pieptul in dreptul inimii. Inima nu-i mai svicnea atat de tare. Zise
cu glas potolit si oarecum familiar:

— M4 bizui pe tine, gardiene. E vorba de un comunist, de un dusman
al nostru comun... Nu-i asa? Avea nevoie de aceastd precizare pentru a-si
linigti consgtiinta. Respird cu putere: — Eu zicsd termindm cu el. Ocupi-te
de cadavru si fd-i vint cit mai repede.

— Am inteies, domnule dircctor! Fard pompd si fird prohod, rase
mirunt Gociv, ardtindu-se multumit de increderea pe care directorul o
avea in el. Deodatid, ramase pe gadnduri, ochii lui de viezure se rotird iscodi-
tori, parcd o vedenie i s’ar fi nizarit dincolo de fereastra deschisd, si vorbi
cu un glas tainic:—S&-1 ingropam noaptea, domnule director, noaptea, si
nu cumva si afle comunistii de moartea diavolului dstuia, c& ne aprindem
paie in cap. Am eu griji sd meargd toate ca pe roate. Da-{i-mi voie... $i
primul gardian se rdsuci in loc ludnd-o spre usi.

Hercule Turtureanu se smuci insd dintr'odati din scaun si striga
plin de maénie:

— Adicd cum, gardiene, ne e tcam# noud de comunisti?

Gociu ldsd capul jos si-si pipdi de sus pdnd jos nasturii de alami ai
tunicii, viddit incurcat de intrebare. Stia el ce tirdboi ficeau comunigtii
doar cind unul din ei era batut, dar mi-te acum. Baigui, parci cerdndu-si
iertare:

— Nu ne temem, vedeti bine, nu ne temem noi, domnule director.
In sine, ins#, isi zicea: ,Viteazule! Iti bataie c.. de team#i — te viid eu bine®.
Apoi addugd cu o grabd plind de infrigurare: — L.-ati pocnit pe cinste,
ziu agsa. Parci ati fi de o mie de ani director de inchisoare. Pe cinstea mea,
ziu asa... ® -

Lui Hercule fi furd pe plac aceste cuvinte de laudd. Isi umfla
pieptul sub haind si rosti cu glas tare, solemn:

— De-abia de-acum incolo vor vedea mizerabilii acestia ce inseamng
ordinea in inchisoare!

— C& bine ziceti, fain! $i in iad cét e el de iad, si tot e ordine, intari
Gociu gribit, aceste vorbe ale directorului. Isi trecu degetele prin p&rul
rivigit, si socotind ci reugise sd-si imblanzeascd geful, vorbi cu un glas plin
3«



36 AL. JAR

de intelepciune, potrivindu-si un zdmbet respectuos: — Zdu, e mai bine si
nu afle nimic blestdmatii de comunisti. S& creadd ¢d pe nepusd masd a fost
trimis la altd inchisoare. Nu e bine sa afle nici ziarele. Comunistii dacd
afld, ies la ferestre si ncep sa tipe si sd cénte...

— Cine le dad voie sd cénte? sdri iarasi ca fript, directorul. — In
inchisoarea asta trebue sa fie o tacere de piatrd!

— O tacere de piatrd... domnule director, asa e!

— Si ce-mi pasa mie de jurnale? La cos cu ele!

— Da, la cos, domnule director, asa e!

— Aici eu ordon! Eu sunt...

Primul gardian o lud fncetisor pe langé pereti, in timp ce directorul
mai continua si vorbeascéd, deschise cu bidgare de seamd usa sise strecura
afara.

Directorul Hercule Turtureanu fsi dddu deodatd seama cd vorbeste
de unul singur.Primul gardian tocmai iesea din birou, si el zdri prin usa
intredeschisa picioarele inlan{uite ale mortului. Picioarele parcid se lungeau

spre el, inghetdndu-i singele in vine. Urla ca un apucat:

— Trageti-l1 din fata usii!

Usa se inchise incet. Din coridor rdzbi un glas tdraganat:

— Il tragem, domnule director. Iar dupa o clipa: — Apucati-l mai cu
nidejde, pastele mamii voastre de gardieni!

Lanturile zuruira din nou si sgomotul se stinse dupa putin timp.

Hercule incrucisa bratele pe piept si rdmase asa, prabusit in fo-
toliu.

*

Sicriul fu intocmit in graba de cei doi mesteri {igani, condamnati
pentru hotie, care isi ispaseau pedeapsa lucrdnd la atelierul de fierdrie al
inchisorii. Din cateva scanduri vechi si un pumn de cuie ruginite, ei il po-
trivird dupd inchipuirea lor, pentruca nu stiau mésura mortului. Aflaserd
insd cil e un comunist si se straduird sa-1 facd c4t mai mare si mai trainic.

— Maad, e lux, ca pentru un sfant, nu altceva, anafura voastrd de
cioroi! se manie Gociu, venit s& vada cum merge treaba.

Tiganii luard insa spusele primului gardian drept vorbe de lauda si
chicotira incantati. Cel mai ténar dintre ei, cu mustdcioara incd rara,
si descult, cu trupul pe jumdtate gol Incuviinti:

— Asa-i, ca pentru un sfant adevarat, dom’le prim.

Celalalt tigan, mai bétrdn, cu fata innecatd intr'o barba stufoasd si
niste plete lungi care i se incoldceau pe umerii goi, spuse si el, dar cu voce
grava:

— La sfant mare, sicriu mare! $i ardatid cu bratele larg desfacute sicriul
de jos.

Gociu fi fulgera din ochi:

— Gura! Si-i intrebd cu un glas inadins subtiat a batjocuri: — Ia
sd auzim cine-i sfintul de care vorbirati?

Tiganii se privird intre ei, incurcali de neastepéata supdrare a ,pri-
mului®. Cel mai batran zise totusi:

— Comunistul!

Atat i-a trebuit lui Gociu. Se ndpusti asupra lor si apucandu-i dechicé,
fncepu sd-i ciocdneascd cap in cap ca pe niste oud de pasti,iar un puhoi de
alese cuvinte biseric sti 1i {asnird din gurad:

— Prescura si coliva maicutii voastre de tigani! Care vasidzicd, pan-
giriti sfanta biseric&? 1l treceti pe diavolulasta in randul sfintilor? Cristel-
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nita voastrd de baragladine! $i primul gardian le smulse parul cu silbiticie,
pané ce bogatul lui vocabular bisericesc se secdtui deabinelea.Apoi le svarli
cit colo capetele si o lua domol spre ugd. Dar cand ajunse dincolo de pragul
atelierului, isi aduse aminte pentru ce anume venise aici. Se intoarse si le
porunci de data asta mai linigtit:

— M3ida! Luati lada pe umir si haideti dupa mine!

Cei doi tigani se aplecard repede sa ridice sicriul, fiindu-le teami
de o noud cotonogeald. Isi pipdiau fruntile pline de cucuie, dar dingura lor
nu iesi niciun geamit. Numai in inimi fierbea ura ca o smoald neagra.

Strabdturd curtea si ajunserd la administratia Inchisorii. Li-era a
mirare c¢d aduceau sicriul tocmai aici. Poate cd nu murise un comunist, ci
cripase vreun gardian si le era necaz si fi pus atdta muncd pentru unde-alde
dstia.

— Punetilada jos! marai primul gardian féra sd-i priveascd, sise ficu
nevizut printr'o usa. ;

Tiganii lisard sicriul jos, pe ciment, isi indreptard spindrile si privird
dealungul coridorului. Era ingust,cu usi deoparte si de altasicu o singuré
fereastrd deschisa, care dddea spre curtea inchisorii. In fund, doi gardieni
stidteau tepeni ca niste stalui, cu cauciucurile prinse de centuri.

Cand coboriri capetele, dddurd cu ochii de mort, care zicea intins,
la cateva palme de sicriu, in lumina vanata a inserérii. Era imbréacat in haine
sdrentuite, incdltat cu niste pantofi scélciati ca vai de ei, iar in jurul glez-
nelor, lantul. Prins de incheieturile mainilor, avea deasemeni un lan}{ mai
subtire, care sta culcat ca un sarpe peste pieptul lui. Se aplecard si vada
mai de aproape cine e. Cercetara atent niturile batute in bratirile de otel
care ii prindeau lantul de mdini si de picioare. Niturile erau groase, bdtute
cu ciocanul pe nicovald. Ei batuserd niturile astea in urma cu vreo zece
zile. Privindu-i deaproape chipul, il recunoscurd. Isi aminteau acum si
cuvintele pe care le spusese cand fusese adus cu forta la fierarie:

»Pe cit stiu eu, voud vd place libertatea ca si noud, comunistilor. Va
faceti de ris neamul ferecind oameni ca mine. Si pe deasupra maisunteti
si fieraril!*

Nu, n’au uitat vorbele lui. Nici rasul lui de-atunci. dupd ce-i nituiserd
lanturile la méiini si la picioare. Nu ridea, pe cat se parea, de ei. Ci de gar-
dienii care-l trdgeau indarit, spre inchisoare, rddea. Indridzne{ om! Lupta
sirddea! Asa erau si ceilalti tovardsi ai lui; 1i vizuserd strigdnd si cAntind.
In unele zile cintau cu totii impreund. leseau la ferestrele celulelor, dupa
gratii, si cantau. Da, asa sunt comunigtii!

Si acum inima le era grea cid acesta murise. Ar fi dorit si-1 auda spu-
niand ceva. Sd le spun# despre libertate si despre paine. E slab, se vede ci
indurase de foame. Eifuraserd un pumn de gologani, nici catsi se sature
pe o sdptamand si fusesera condamnati la ani de temnitd grea.

Pécat cd murise! Poate fusese inlintuit la maini si la picioare pentrucd
lupta sd le fie si lor viata mai buna. Cu ce sd-si rascumpere picatul fatd de
acest om? Se uitau la el, se uitau la sicriu, si in ochii lor mohoriti trecu un
licir de lumind. Munciserd la acest sicriu, cum n’ar fi muncit nici pentru cos-
ciugul unui imparat. Il ficusera mare, si larg, si trainic. Dar ar fi vrut acum
sd-1 cidptuseasca cu matasa rosie, asa cum se cuvine, unui sfant adevirat.

Cei doi figani fierari isi facura cruce peste piepturile lor negre si goale.

Dintr'odata se isbi o usa, spidrgdnd tacerea care domnea in cliadirea
administraiei.

Hercule Turtureanu apiru, urmat de primul gardian, si strdbdtu cu
pasi iuti coridorul. Se opri langi sicriu, ocolind cu privirea mortul. Nicio-
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datd nu vdzuse un asemenea sicriu. Nituri de fier ruginitesi vergele de otel
ii impodobeau scindurile. In vopseaua scorojitd erau incrustate fel de fel de
semne. Inimi, stele fn cinci colturi, seceri si ciocane si nume de oameni —
cine oare le crestase? Isi ridicd ochii si intalni atunci ochii negriai celor
doi tigani. Acesti ochi scormonitori, cumplit de vii, il {intuiau firi mili.

Cobori privirile, fortdndu-se si se uite numai la sicriu. Dar semnele
de pe el ii jucau dinaintea ochilor. Vorbi cu glas autoritar: '

— Cine a facut mazgiliturile astea?

Cu toatd sfortarea lui, glasul fi suna tremurtor in coridorul pustiu.
Primului gardian ii pérea riu cd-1 poftlise pe director sd vadi si el sicriul,
gindindu-se cd astfel se va linigti. Si tiganii erau de vini ci lisase scAndurile
nerinduite, asa cum fusesera smulse din usile vechi de celuli. Neavind
fncotro, isi indulei glasul si-i rdspunse:

— la, niste semne de ale comunistilor... Putrezesc si ele odati cu lada
fn addncul morméantului. Pe toate le inghite pimantul, domnule director.

Raspunsul acesta nu-l1 preca multumi pe Hercule Turtureanu, care
tipd ascutit, isbind cu piciorul in sicriu:

— Acum ce asteptati? Bagati-l induntru!

Gociu fdcu semn tiganilor si ridice capacul. Avea acum o singurd dorin-
td: si se sfargeascd mai repede cu toatd ,comedia“ asta. Atentia 1i fu reti-
nutd de lanturile dela méinile si picioarele mortului. Se aplecd si privind
verigile, mormédi ingandurat:

— Bun lan{, prima calitate... Ta mai bine scoateti-i lanturile, mii!

La aceste vorbe, directorul sari ca piscat de streche:

— Ba sa fie ingropat cu lanturi cu tot! Cu lanturi cu tot!

Gociu ofta cu amaraciune. Ii pdrea rau dupd lanjuri. De ce sd rugineas-
cd in fundul paméntului? Omul mort nu mai stie nimic. Putin 1i pasd lui
ce are pe el. Cunostea prea bine acest lucru din indelunga experientd de
paracliser -1a biserica Sfantul Dumitru. De aceea, noaptea, cind totul se
linistea in bisericd, se ducea tiptil la catafalcul unde se gésea mortul, sa-l
usureze de inele, bratiri si cercei. Ba citeodatd le schimba si pantofii cu
altit mai vechi. Simtind cé privirea directorului 1i picd pe obraz, puse capdt
acestor amintiri pldcute si rdcni:

— Ce stati ca niste momai? In ladd cu el, baa!

Cei doi tigani se repezira strecurindu-si bratele pe sub trupul neinsufle-
tit al comunistului. Il ridicard {indndu-1 cateva clipe lipit de piepturile lor
goale si fierbinti. Apoi il ldsara incetigor, cu bidgare de seama, in sicriu.
Lan{urile zorndird prelung, dupi care in coridorul pustiu se fdcu t&cere.

Intins acum intre scindurile sicriului, Iftimie Notaru parea mai lung
decit era in viatd. Chipul lui n’avea deloc rigiditatea de mascé, aducind
ciudat de bine cu infitisarea omului viu; nici moartea nu-1 schimbase.
Fata 1i era palidd, scofalcitd si asprd; cele doud brazde adénci care i se in-
fundau in colturile gurii, erau parcid gata s se destinda; numai plecoapele
lungi, cdzute peste ochii lui mari, te fdcea sd crezi cd adormise de scurtd
vreme; capul tuns chilug, aducea cu o casca de soldat, crapata si stropitd
cu singe. Maiinile intinse deoparte si de alta a corpului, intindeau laniul
peste haina ruptd, scotindu-i pieptul inainte, iar lantul gros dela picioare
se adunase sub cilcdile lui ca un garpe strivit. Télpile treceau dincolo de mar-
ginea cosciugului prea scurt.

Cei patru oameni priveau acum la comunistul Iftimie Rotaru,dar fie-
care in felul lui,

Primul tigan, cel tindr, cu mustata deabia mijitd, isi plimba in ne-
stire privirile triste dealungul trupului urias. Privirile lui se oprird pe



UN MORT CARE NU TACE 39

mainile inldntuite. Ar fi vrut si le atingd, sd le stringd intr’'ale sale, maini de
fierar stricate de munca. 1

Al doilea tigan, isi friminta ingindurat barba lui incilcitd. Ce n’ar
fi dat sd-i invie iardsi inima si si poald auzi cum svacnegte din nou singele
din tainitele ei!

Primul gardian cintdirea in vremea asta lanturile dela maiini si dela
picioare, intinzind din cind in cind ména ca pentru a le smulge. ,Pdmant
suntem si in pimant ne intoarcem" gindi el,  dar vezi cd bunitatea de lan-
turi vor rugini de pomand in pdméant. Pacat de ele!" $i Isi [dcu la repezeald
trei cruci.

Directorul se uitd piezis la mortul din sicriu, cdznindu-se sd se obisnu-
iascd cu infdtisarea lui de acum.Meseria asta ii cerea doar sd aibd inima
otelitd. Trupeste cra plipidnd, — o stia foarte bine. Dar uite cd avusese
totusi puterea si doboare pe un dusman al societétii, dintr’o singurd lovi-
turd. Era primul lui act de curaj, da, primul lui a-c-t!

Cei doi gardieni stiteau tepeni in fundul coridorului, cu cauciucurile
la centurd. Parcd Tmpietriserd asa, fard viata.

Pe cerul de amurg, peste turnurile de straji ale inchisorii Suceava,
trecu un nor de purpurd care-si arunci sigetile rosii prin fereastra deschisa.
Dintr'odata chipul celui ucis se imbujord i hainele lui se facurd ca de ma-
tasd purpurie, iar verigile langurilor dela miini si dela picioare se schimbara
in rubine. Pleoapele 1i devenira stravezii.

Umerii si trupurile pe jumitate goale si picioarele desculte si negre
ale celor doi tigani. furd si ele inviluite in mantia rosie aamurgului.Nasturii
depe tunica primului gardian aduceau cu o cruce stramba, bitutd in cuie
de foc, in vérful cireia se cldtina un cap rotund si puhav. Genunchii directo-
rului se indoird. Simtea c¢d nu-1 mai tin incheieturile si oasele; apdsd podeaua
cu télpile, ca sd-si opreasca tremurul.

— De unde mai vine i lumina asta? isbucni Hercule Turtureanu cu
glas sugrumat.

Gociu fsi cldtina capul, plin de desniddejde:

— Dela norigorul dla rosu! Dar trece, domnule director, il ia vantul.

Hercule ranji descompus:

— Aha, un nor!... Ce-mi pézesc strijerii din turnuri? Sa fie inlocuiti,
gardiene!

— O sé-i inlocuim, domnule director. Norul, inséd, dacd-mi dati voie...

— Hai, puneti capacul! shiera Hercule.

— Punem si capacul... Primul gardian se intoarse spre cei doi tigani.

Tiganii pusera capacul, avand mai inainte grijd si apese usurel talpile
mortului care ieseau din sicriu. Scoaserd din buzunarele pantalonilor ciocane
si cuie, siingenunchiard. Apoi, intelegindu-se dintr'o privire, incepurd sa
batd pe rind cuie in scindura.

Norul cel rosu lunecd deasupra curtii inchisorii, trecu peste turnurile
de straja si se topi in negura departérilor. In locul lui se ivi o jumétate de
lund, galbend, parcd ar fi fost retezatd cu palosul, strajuitd de o mici stea
scipdrdtoare.

Ciocanele bédteau in rdstimpuri egale si cuiele intrau adinc in inima
lemnului tare. Lemnul tipa si gemea. In sicriulanturile se friméntau, cla-
tinate de isbituri, zornaind ca si cum mortul s’ar fi trezit si trigea de ele
sd le rupi.

Mai stii ce se putea petrece acolo, in fundul cosciugului? Comunigtii



S T—

&0 AL, JAR

dstia au doudspe suflete in ei, ca pisica. Nu se astdmpédrd nici cand sunt
fintuiti in sicriu.

Aceste sgomote il scoteau din sdrite pe Hercule Turtureanu. El duse
mainile la urechile lui blegi, apidsindu-le tare cu palmele. Dar palmele lui
erau niste capace prea subtiri, care nu puteau opri bocénitul ciocanelor si
scrasnetele lanturilor.

Primul gardian Gociu isi fécu cruce alungénd duhul rdu. Ai dracului
mai sunt comunistii! Buzele sale fremétau mut o rugdciune nesfarsitd pentru
linigtea propriului suflet.

Directorul lasd sd-i cada palmele dela urechi si strigd infiorator:

— Sa tacada! Ispraviti odata!

Gociu tresdri, se repezi la t{iganii fierari:

— Ce faceti? Mangéiati lada, puturosgilor! Destule cuie! Gata!

Cei doi tigani sérird in picioare. Ochii lor erau umezi de lacrimi.
Dintre degetele celui mai batran, un cuicézu cusgomot pe podeaua de piatré,
ca o lacrima de fier.

Gociu isbi cuiul cu varful cizmei si incepu s se invarteascd in jurul
sicriului:

— Puneti méana si ridicati-1! Miscd, diavole! Salti-1, cioara!

Tiganul cel barbos apucéd sicriul dinspre capul mortului, iar cel tan&r
dinspre picioare, purtdndu-l cu grije prin coridorul t&cut, pand 'n curte.
Strabatura curtea mirginitd de zidurile negre. Cosciugul era mare si greu.
Inaintea lui cdlcau cci doi gardieni cu cauciucurile in mand. In urmi veneau
Gociu si directorul.

Trecurd pe langd un turn de straji. Un varf de baionetd sclipi scurt.
O wusd scartai prelung in noapte.

Dincolo de zidul ce imprejmuia inchisoarea, se intindea un cAmp aco-
perit de scaieti si ierburi rele. Sub tdlpile desculte ale tiganilor, lujercle
lor uscate se fringeau, trosnind. Un nor lung, stridveziu, isi aruncd dintr’o-
datd valul peste obrazul galben al lunii.

Strabatand cAmpul cu scaieti, grupul ajunse la poala unei coline. In
pamantul afinat se cdasca o groapd. Cateva lopeti ramaserd infipte in buza
el neagri.

Cei doi tigani fsi descinserd curelele si le petrecurd pe sub sicriu, pre-
gétindu-se sd-1 coboare in addncul gropii. Sipitura era prea scurtd si sicriul
nu incdpea cum trebue. Incepurd sa apese capacul, indesdndu-l1. Bratele
lor goale se incordau, insd zadarnic. Desi nu cuprindea in intregime trupul
mortului, cosciugul croit din nigste usi vechi de celuld, cra totus urias...

Un licurici siri deasupra capacului, sticlind in intuneric ca un soare
mic.

Tiganul cel tandr cercctd curios luminita miscatoare si zimbi bland.

Primul gardianisi facea cruci peste cruci siscuipa in dreapta si*'n stanga,
pentru ca mortul nespovedit si neimpdrtasit sd nu se prefacd in strigoi.

— Cine i-a aprins luménarea? se auzi deodatd tipatul gituit al directo-
rului. Inima {i {acdia ca la un pui de cioard cézut in adancul unui horn.
Isi imbdlosd cu un efort picioarele muiate de la genunchi.

— E un licurici, domnule director. Dati-mi voie... Si Gociu ridica
talpa incercind sd striveascd sub ea licuriciul depe capacul sicriului, dar
tiganul cel tindr i-o lud inainte, si aplecadndu-se, il prinse intre degete si il
asez8 pe un bulgare de paméant. Luminita cea vie se stinse.

Hercule Turtureanu risufld usurat. Il obosise toatd aceastd afacere.
1i parea rau cd se ldsase impins de dorinta de a vedea totul pana la urmi.
CAat avea oare s mai dureze? Nu mai putu suporta:
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— Gardiene, de ce nu se termind odata?

Primul gardian se inclind umil, si ldsdndu-si apoi pumnii grei s& cadd
peste spindrile tiganilor, rédcni:

— Ati fdcut groapa prea micd, diavolilor! Acum bigati lada cum iti
sti, cd altfel intrati voi, ciorilor!

Speriati de pumni si de urlete, tiganii nici n'avurd timp s spund cd
nu ei sipaserd groapa. Deabia isbutird sd scape de furia primului gardian,
sirind de partea cealaltd a mormantului. De acolo, cel mai batrdn vorbi:

— Mortul e mare, dom’le prim!

— De ce ati ficut lada asa, pezevenghilor? Asa v'am poruncit eu?
Sau vreti sd mad nenorociti?

— Nu, dom’ le prim, departe de noi. Dar nu ne-ati dat voie sé-i ludm
mésurd mortului. Poate s'o mai fi lungit, dom' le prim.

— Fleacuri! Mortii nu crese, ¢ nu's copii. Ce facem acum, Hristoase?

— Eu ag zice s&-1 punem de-a’ picioarele, dom’ le prim. S& stea omul
in picioare...

Gociu rdmase o clipd ingdndurat, apoi dddu poruncd tiganilor si-l
pund in picioare in groapa si s#-1 acopere rgpede cu pamant.

Ferindu-se si nu le cada iardsi in spate pumnii bolovéanosi ai primului
gardian, cei doi tigani traserd sicriul peste marginea gropii si-1 lasard sa
lunece incetisor in adancul ei. Verigile lanturilor se auzird din nou sunind
din, zecile lor de glasuri. Aceste glasuri suird dealul si se isbird de zidurile
inchisorii. Trecurd pe langd turnurile de strajd, patrunzind in celule prin
gratiile ferestrelor, si la auzul lor, multi comuuigti tresarird.

Hercule Turtureanu isi apédsa insd din nou palmele peste urechi,pentru
a nu mai auzi tipetele lanturilor. Apoi isbucnird sgomotele surde pe care le
scoteau bulgdrii de tdrAna pravaliti peste sicriu. Dar zadarnic — parca
dealul din fata se fardmita, rostogolindu-se asupra trupului lui marungel.
Gemea inndbusit, cu dingii strinsi, gifaia din ce in ce mai repezit.

Comunistul Iftimie Rotaru stdtea in groapd drept in picioare si ticea.
Dar sunetul lanturilor si bufnetul bulgarilor se impleteau parca intr'o
singurd voce acuzatoare, vie si puternicd. S'ar fi putut crede c& in vizduhul
negru dimprejur rasunau sute si sute de voci.

Primul gardian Gociu isi fdcu cruce, si intorcadnd ochii lui nelinistiti
spre discul frant al lunji, murmuri:

— Dumnezeule, cate suflete pot silaslui intr'un afurisit de comunist!
Pe legea mea, #sta are in el mai multe duhuri decat pisica...

La auzul acestui ultim cuvént, Hercule slobozi un strigdt ascutit si
o lud la fugd peste cimpul de scaieti, spre zidurile inchisorii.

Gociu, ingrijorat mai mult de soarta lui decit de a directorului, se
lud dupd el, tarindu-si cu greu trupul méatihilos printre buruieni, bleste-
mand in gindul lui cuvantul care-i iesise din gurd. Abia tragindi-si sufle-
tul, biiguia intr'una, rugator:

— Dati-mi voie, domnule director... dati-mi voie...

Hercule Turtureanu nu mai vedea nimic in jurul lui. Isi ridicase pana
peste ochi reverele hainei, si fugea ca alungat de o vedenie. Inima ii batea
sd se spargd, asurzindu-l aproape.

Cei doi tigani rdmaserd tdcuti lang# groapa acoperitd. Pe obrazul
celui tandr lunecd o lacrimd domoald; celdlalt, isi descurcd ingadndurat
firele din barbd si murmurid ca pentru sine:

— A murit un comunist... un om...

Auzindu-l, cei doi gardieni de paz# ridicard cauciucurile si wnul din
el mérai:
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— La inchisoare!

Tiganul cel bdtrdn tresdri, lepddd lopata si aplecindu-se fdarad grabi,
culese de pe mormant doi bulgédri mari de pidméant afanat pe care fi cantari
in palma. Apoi, pe neasteptate, 1i arunc# cu toatd puterea in ochii gardie-
nilor, strigind celuilalt:

— Vino dupi mine! Tute!

Si o luard peste deal la goand, topindu-se in bezna noptii.

Dintr'un turn al inchisorii Suceava, un glas se auzi stribatdnd fmpre-
jurimile:

— La postul numairul unu, bine-e-e?

oi alt glas fi rdspunse in noapte:

— Bine-ee!
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RANDUNICA ALBASTRA

Era tigan gi-1 chema Cordun.

Era purtat in carufa satrei

Si avea un zambet fraged ca floarea de prun.

Carufele curgeau cu opintiri de cai si fulgeriri de bici —
In fundul carutelor stateau uitindu-se in urma

Tiganii cei mici.

Cel mai mic intreba pentruce-si strang gospodinele
Rufele din funii si din ogrédzi gainile.

Se gindea ca gainile shoara slobode’'n copaci prin padure
Si nimanui nu-i trisnegte prin cap sa le fure.

Cateodata, dupa sprintene, varatice ploi,

Rotile dinapoi il bileau in obraz cu graunte subfiri de noroi,
Dar el, cu ochi mari, se uita din carul stropit de rugina
Cum peste drumul lasat inapoi §i pe cer

Isi rotea curcubeul fagii de lumina

Printre nourii lungi cu taig de hanger.

Fratii lui priveau inainte, el privea in urma.

Iubea fiecare copac si pimantul in urma lasat,

Simfea cum o jale neinchegata il scurma

Cand se gterg dupa dealuri ferestre gi fumuri de sat.
Odata, o roata s'a spart la caruta,

Era toamna si era in apus.

Focul igi salta limbi de para micufa,

Erau flamanzi gi tata si cinte s’'a pus.

Cantecul vorbea despre-un tigan cilare

Care umplea aerul din pamant pana'n cer.

Galopa dupa o randunica pe muchi si ponoare,

Detunind sciintei sub copita de fier.

Randunica fugea si tiganul cu dreapta in nouri

Dupa ea, in nestire —

Ci-ca randunica se chema fericire...

Si tata a tacut, privind

Cum lemnele ude fumegi gi s’aprind.

Copilul a’nganat... — Dar noi, tituca?

Noi cum 8’0o prindem pe frei roate de totiuga?

A gemut tituca, nug-cum...
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Viata lui se masura in kilometri de dgum.

Pierdufi de sir, au ramas sa-si injghebe-o coliba frumocasa,
Frumoasa ca un palat...

Dupa ploi, se uita prin tavan daca-i curcubeu peste casi,
Dacéa vin rindunele albasire pe ceru’nnourat.

Pamantul putin si cu fafa albiti ca varul

Scotea papusoi galbejiti si cu beb inchircit...

Au venit randunele sé-si puna sub stresini cuibarul —
Randunica din cantec

N’'a mai venit..

Canta pe la nunti cu Cordun si c'un frate mai mare, tatuca
Strunele turnau valuri imbatitoare ca vinul

Si batuta salta printre chiotele negrei viori.

Ei, flaciii, aveau sticlitoare cufite-aseufite;

Saltau prin minunatele chiote crunte.

Erau destule zile ofilite .

Cand se intorceau cu vioara tacuta, sparta in frunte.

Se gindea Cordun la ei si la el.

Au frunti incruntate si ochi de otel,

Sunt gi ei necdjiti, dintr’aiasta injura

Si-1 plesnesc peste gura.

Cine le-a rupt ciamagile si le-a prins petice'n spate,

Cine le-a inegrit fruntile incruntate?

Cine i-a maéniat de gi-au scos cufitele

Sa se taie gi si singereze ca vitele?

Sub cutit —

Cine i-a inrait?

In cine ar trebui sa faca brazda frinta

Cu cutitele care intre ei si le'mplinta?

Poate in Dumnezeu...

Tétuca réspundea cu spaima:
— Nu te mai trudi, vezi ca nu gtiu nici eu...
A venil razboiul si s'au dus flacaii,
‘ — S’au dus sa inghefe si si moara prin fum, undeva.

| S'a pierdut si fratele cel mare in fundul vaii,
Catra gara, catra front, sub vilcea.

‘ Rindunica albastrd, nu mai venea...

| I-au trimis pe {igani citrd Bug...
' In gara urlet de prunci, bocet de mame.
I-au trimis pe tigani catra Bug...
Doamne, sa se sperie toale rindunelele albastre din lume!
b In vagoen era fierbinte,
Naduseala se scurgea pe scinduri gi pe nifuri
‘ Duduiturile duceau inainte,
} Inainte,
: Fara inceputuri gi fara sfarsituri.
Oamenii mureau pentru h pulrezi-—
! Era un aer otravit noapte si zi,



RANDUNICA ALBASTRA

Lirmuiau nebuneste barbatii,

Se tanguiau femeile, natingele.

Apa — numai sudoarea gi singele.

Tatal, I-a mangaiat pe Cordun, intiia oara.

In bocetul jalnic care vorbea despre o randunici, prin plins
Tatuca s’a stans.

Plangea Cordun: De-acum n’o si mai prinda
Randunica albastra.

Nici n’o 8’0o mai vada daca-o sia vie la casa noastra
Sub grinda.

Dar se afli ea oare pe vreun colt al pimantului?
Nu-i numai o scornire a céintecului si a giandului?
Chiar daca este, zborul n'o sa-si prea poarte gribit
In trenul acesta cu jale gi ‘mcarte...

Cordun, printr’o scindura sparta, citre zi a fugit.
Se’'ntunecase peste sat si se topise inapoi razhoiul, ca vantul.
Cand s'a’nturnat in sat si Cordun,

Coliba era una cu pamantul

Pat era tarna sub prun.

Asternut era frunzigul ars si mai departe, cerul cu stele,
Mancare,— mirecasma zorilor si aleanul zilelor grele,
Dragoste, — o fata din sat si un geam cu zorele.

Se’nchegase flicdu mare Cordun,

Pazea oile si umplea de cintec cele lunci,

Avea bata de alun,

Ochi de flacdra si pletele lungi.

Isi inturna zorile fafa si se uita peste apa

Cand se ducea Lisavetla cea blanda cu sapa la sapa.
— Tu, imi egti draga...

— Nu spune asta...

— Ba spun...

—_Te chiama Cordun...

— Ma chiama Cordun...

— Are sa le batd Gheorghe din sat...

— Stiu si eu sa ma bat.

— Esti tigan, ai ochii de fcc,

— Am sa te iau la hora la joe.

— S84 nu, ca n'o fi bine, de ne-or vedea jucadnd...
Si s’a dus Lisavela cea blinda la sapa plingand.
Se'ncrunta Cordun si canla

Cantece despre lleana, Maria si despre altele, inainte.
Meledia rasuna rigusita,

Numai cu numele Lisavetei in loc¢ de cuvinte.

COdata era noapte si scdpira de furtuna.

Cordun astepta pe mal si fulgerele ii {eseau cununa.
Parca avea colan de foc pe inima'mpletit,

Lisaveta s’a inspiimantat cind a venit.

— Ce casa am face noi?... esti {igan i sarac...

— Da, ce casa ag pulea sa-{i fac?



46

NICOLAE LABIS

— Uite, ploua, sfintii trasmesc...

— Tu tii la mine?

— Ma géandesc, da’ n’ag avea hazna sa te indragesc
— Nu ma saruta...

— Nu...

— Si mi duc?

— Du-te.

Greu i-i omului in para mihnirii adinei sa inoate,
Sting-o ploile cerului ori apa paméantului,

Daca poate!

Cordun:

»— Credem c& rindunica albastra salagluieste in ea —
Fericirea dorita...

Ochii ei, cu privirea grea,

Fata ca o nalba'nflorita...

Numai asta e prea putin

Numai asta strange o via{a de chin

Linga alti viata de chin...

Binuesc fericirea dorita in alta

Parte, mai intreagi, mai inalta...

... Ira, Cordune, se poate si nu te mul{umeasc:
Dragostea chinuitd, lumeasca?

Pe nesimtite

Zorile cerului s'au vazut rumenite.

Au strins pe'ncetu'n ele puteri si dogoare
Si au svécnit deodatd aprinse pe zare.

Au venit zile cum nu se mai pomenese:
Satul s’a strans pe ogor boieresc,

Ci-ca fiecare o sa ia pamant...
Pamant...

Doamne sfant!

Unii méasurau cit trebue si fie

Altul scria pe hartie.

Si Cordun s’a dus la el:

— Bade, to{i siracii capita ceva.

Mie ce mi-i da? .

— Dar cine egti?

Esti acel ce vorbegte pe ulita voastra

Despre o randunicid albastra?

— Da, sunt cel ce vorbeste despre o randunici albastral
Imi dai?

— A, sa-{i dau, pentru ce si cand?
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— Paméint gi acum, pentruci m’am chinuit si-s flamanad.
— Ce faci tu?

— Pasc vitele.

— Vrei 84 mergi la tirg sa inveti?

— Da’ ce, parca ma poti trimite?

— Pot, frate!

— Batem palma?

— Batem!

S’a dus Cordun, la tirg s'a dus...
Umbla suind un cintec prin aer pina sus:
— ,Ma desfac amu din tine,
Tanar codru si frumos.

Sa ne auzim de bine

Tanar codru si frumes.

Sa nu ma tot cerci cu dorul
Tanar codru si frumos,

€a ma’ntorn cu binisorul
Tanar codru gi frumos.

In tirg l-au asteptat prieteni mul{i din toate partile
Si l-au agteptat cartile.

Cirtile acestea care se deschideau si din ele
Svécneau raspunsuri la intrebarile

Pe care si le-a pus, batind cararile

Ori asteptind copila cu zorile;

Raspunsuri acelor ce alergau cilare

Dupa o riandunica albastra pe zare®.

A invitat Cordun ca omul stingher

Degeaba alearga dupa fericirea cuibirita in cer,
Cand crede ¢’a ajuns-o, ea shoara intr'aiure
Ori moartea-1 a’unge tiptil, sa i-o fure...

Omul fi tare prin viata,

Singura care dureazi necontenit.

Ivindu-se din nesfarsit si intinzindu-se in nesfarsit,

Cand mintile si bratele oamenilor sant la un loc inchegats
Intr'o singura voin{a care cu moartea se bate.

A infeles Cordun minunea aceasta intrcaga
Dupa marea vremii noastre lege,

In care orice om are dreptul sa inteleaga

Tot ce poate un om intelege.

Simtind Cordun

€Ca are cuvinte acasa sa se intoarca acum,
A pornit-o la drum.

A gasit vaile sale de vise,
Pe drum primea priviri prietenesti,
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O casa stiutd avea tot zorele’'n feresti
Si gasise feregtile casei spre ziua deschise.

Cantau peste campuri tractoare cu vaetul greu;
Pamantul fumega, céci plouase cu triasnet pe vale,
Peste sat se rotea stralucind un imens curcubeu

Si o randunica albastra dédea pe de-asupra tércoale.
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LENTA

Un turfur impovérat trosnes'e, si jos, pe piatra de var inghetatd,
mii de cioburi strivezii, cristaline se resfird intr’o spulberare marunta.
Trosneste al doilea turtur, apoi al treilea. Sunetul metalic, ca alunui clopot
indepértat si invelit in nea, se furiseazd printre casele pitite,pierzindu-se
in albul nesfargit al pustei. Dintr'acolo, un vant de miaza-noapte, tdios si
rece, pitrunde nestdvilit printre grinzile crustate de ger ale cerdacelor.

Seard de ianuarie.

Trambele de fum ale cosurilor se destrami sub perdeaua cenusie a norilor.
Ici colo, cite un geam luminat pateazd negura, apoi patratul galben al feres-
trelor se stinge si moare. Doar in mijlocul satului, acolo unde clddirea inalta
a ciminului strdjuieste in intuneric, rdzbate lumind si sgomot. Din cind
in cand, se aude trantitul unei usi si atunci vantul inhata acordurile unei
viori §i sgomotul unui tropdit infundat.

E petrecere in cimin.

Acolo, in sala mare, e cald: cele doud sobe pantecoase de teracotd
rispindesc valuri de fierbinteald si miros plicut de lemn de gorun ars. Langa
ele, pe binci, bétrani musticiosi pacdie din pipe doar atat ca sd nu se stinga.
In mijlocul silii, sub lampa impodobitd cu hértie coloratd, ldutarii zic cu
foc, gata si rup# coardele viorilor, inegrite de vreme, iar flicdii, asudati
§i giladgiosi, strang mai aproape mijlocul fetelor.

1

Dintru inceput, Lentei ii péiru rédu cd venise. Dar acasi n'avea
ce face; Mihai Goldig, sotul ei, era plecat dupi treburi la Oradea. L.a pranz
nu gitise nimic cd n'avea pentru cine; pentru ea singurd nu merita sd-gi
piardd timpul cu aga ceva. $i de altfel, in ultima vreme nici nu prea avea
poftd de méncare. lar pe la patru ceasuri, cdud incepuse si se intunece,
i se fdcuse urit. In casa proaspat vidruitd, era frig, umed si umbre cenusii
jucau prin colturi. Se hotérise dintr'odatd si farda si stea mull pe ginduri,
se imbrdcase cu bluza cea noud, de matase cafenie, si-si trasese cizmulitele
ca de copil, rosii, cu tureacul urcat d'abiapéni la jumitatea pulpei. 1n vreme
ce se imbrédca, 1i ddduserd lacrimile si plansese tdcutd fdard sa stie de ce.
In ultimul timp plangea des: din pricina asta avea fata trasid si cearciine
la ochi. Pe vremuri nu era aga: sburda ca o sfirleazi si feciorii nu odata
se bituserd pentru ca, asteptdand rdandul la ,Muresani“. Poate din pricina

4 — Viata Romaneasci
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aceea nu avusese prietene bune, cdrora si le fi putut destdinui toate neca-
zurile ei. Babele din sat o socotiserd fati stricatd, desmitatd si susotiserd
pe la porti tare multe pe socoteala ei. $i totusi era mai bine atunci: nu tre-
buia s stea toatd ziua intre cei patru pereti, cu nasul turtit de geam, en
inima sdrobita.

Incuiase ugile in grabd, smiorcdind si inghifindu-si lacrimile,
si iesise in fugd. Unde sd se duca?... Acasd la parinti?... N'avea rost.
Uneori o apuca dorul de ai sdi; dar nici acolo nu mai era ca pe vremuri.
Maic#i-sa ii vorbea ca unei femei batrane, intrebind-o mereu daci n’odoare
capul, dacad nu simte ceva greturi, cum se poart& barbatul si parci de fiecare
datd 1i bdga vind cd nu e insdrcinatd. Pidnd sd ajungd la podet, o pdtrunsese
frigul. O clipd se gindise si se intoarcd, pe urma gonise acest gdnd. De ce?...
Sid stea toatd noaptea nedormitd, svarcolindu-se langé cuptor, si si-1 agtepte
pe Mihai?... El s’ar putea s nu vina nici pana la ziuvi... Sau ce altceva ar
putea sa faed? Sd se duca la Trutd, la vecini? Dar acolo, toti cei din casd
nu vorbesc decét despre colectiva, despre zinua-munci, siei, care numai fusese
de luni de zile la cAmp, i s’ar rupe inima ascultdndu-i. Calca atentd prin
omat, darsi asa, zdpada inalta de doua palme se strecura in cizme pe deasupra
tureacului. Simtind umezeala pe pulpe, grabise pasul sid ajungi cdt mai de
grabd pe ulita Cooperativei unde stia drumul batatorit de umblet.

Trecind prin fata Ciaminului, auzise tropditul cizmelor feciorilor,
scartaitul ascutit si vesel al viorilor; intrase. Toata lumea se intorsese spre
ea. Babele prinseserd a susoti in graba, clipind din ochi i cldtindndu-si
mustratoare si rele obrazurile sbéarcite.

O bucata de timp rdmase descumpénitd langd usd, privind hirméilaia
din salda. Nu fusese de multd vreme aici. Poate de mai bine de ' n an, dar
parcd nu se schimbase nimic: tablourile erau aceleasi, pand si lanfurile
de hértie coloratd tesute in clacad pentru impodobirea salii, atarnau la
fel dela becul cel mare din mijlocul tavanului spre cele patru colturi ale
incéperii. Numai dulapul cu usile de sticla era nou: dar si despre asta il
auzise acasd vorbind pe Mihai cum c& Varzaru, socotitorul, ar fi cistigat
ceva la cumparare. Isi scutura catrinta de nea i se rezema de perete. Pe urma
veni langd ca Mitru Gherdan, secretarul organizatiei de bazd. Inainte vreme
se temuse tare mult de el. Era un om inalt, cu par cenusiu, cu mustiti tepoase
si avea ochi negri, iscoditori. Era incd fatutd micd atunci cand l-au dus
jandarmii prin mijlocul satuluipe Mitru legat cu lanfuri de maini side picioare.
A intrebat-o pe mamaéi-sa ce-a facut baciu Mitru, ce-a furat, si nana Floarea
i-a réspuns cé e mairau decét hotii, c’a fugit dela catdnie sa nu lupte impo-
triva bolsevicilor care vor sa facd grajd din sfanta bisericd. Lentei ii plicea
tare mult sd meargé la bisericd ; popa Eftimie cAnta asa de frumos, si spunea
niste vorbe pe care nu le intelegea, iar la altar era mereu imbracat inlr'o
rochie de aur, ca o zdna. De atunci i-a rimas in minte cd& Mitru Gherdan e
un om tare rdu, vandut celui necurat. Chiar mai tarziu, cdnd din spusele
oamenilor care veneau pe la ei, a priceput cd nu e chiar asa, nu si-a putut
schimba pédrerea despre el.

— Uite, nevastuta cea tdndra si-a adus aminte si de noci, spuse
zambitor Mitru.

— Mi-a fost urit acasd, marturisi ea, plecandu-si ochii.

— De cand te-ai maritat si te-ai facut nevastd de presedinte. nu te
mai vede nimeni... La lucru de ce nu vii?

— Nu md lasa Mihai... zice cd... — si rosi.

Mitru tusi stanjenit.

— Ihi, pricep... Da’ la botez cdnd jucam?
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— Nu... nu... nu de aceea.

Lenta se fastacise. Nu mai sbla ce sd spund. Rémase cu privirile lipite
de geamul pe care se indesau fulgi aposi de zdpada. Apoi, deodata, lautarii
incepurd sa zicd ,Muresana“, iar easim{i cum un fior i fuge dealungul
spatelui si trebui s& Inghitd un nod care i se oprise, fird pricind, in gatlej.

Mitru o cuprinse de umar.

— Da’ pe Mihai de ce nu l-ai adus?

— Nu-i acasd, spuse si ticu dintr’odata.

— Nu-i acasa? facu mirat Gherdan... Da’unde umbli in miez de
noaple ?...

Lenta nu stiu ce sa-i raspunda. Ii pdru réu cd spusese si atat. Desigur
eand va afla Mihai cd a vorbit de lipsa lui, o s'o certe. S'o certe... Ridica
din umeri in semn de ,ce stiu eu" si-si desficu broboada.

— Hai —o lua de manad Mitru— de ce te-ai oprit aici? Hai si te cunoascd
un tovaras dela Bucuresti.

Lentei 1i fu ciuda. Ce era ea? Muiere de aratat strainilor?...

Voia sa joace. De multd vreme nu mai fusese la joc si acum ar fi vrut
sil se simta purtatd in brate tari, invirtita, sd audd chiuituri vesele, si sd
batd podeaua cu tocurile inalte ale cizmelor rosii, p&nd cdnd n’ar mai fi
putut sta in picioare de ostenita.

Strainul dela Bucuresti era un om foarte tanar si stdngaci. Tinea un
carnetel in mand si ridea mereu ca sa arate ci se simte bine.

— Noroc, tovaragd, ii spuse el si o masurd din cap pand in picioare;
apoi se intoarse spre Mitru: Tovaridsa e utemista?

— E nevasta presedintelui nostru, spuse acesta vesel.

— Daaa? — si strainul nu mai stiu ce sa spuna.

Pe urméa se apropie de ei Lica a Biraului, un om mirant, adus de
spate, cu mustati mari, ingalbenite de nicotind la varfuri. Lenta stia despre
el cd e pe cale sa se inscrie in gospodarie, cd si Mihai, sotul ei, a umblat
des pe la casa lui si-l1 limureascd. Era un om méndru si tare ind&rdtnic.
91 te mirai de ce. Era sdrac de-i curgeau toalele de pe el. Mai cd iesise zic#-
toare in sat cum cd ,unde pune Licd méina, pune dumnezeu fundul®, Nimic
nu i-areusit in viata si, in afard de copii, nimic n’a incropit. Darera taresa-
galnic la vorbd: cei mici se {ineau dupa el in sat, iar flacaii 1i pldteaun cate
o cinzeacd sd le povesteasca.

— Vedeti, 1i spuse Gherdan strdinului, si tovardsul a dat cerere si
se Inscrie in gospodarie. A stat patru ani deoparte, dar acum vrea si fie in
rand cu noi.

Stréinului fncepurd s&-i sclipeascd ochii, de parcd ar fi auzito veste
tare buna. Lenta il pr1v1 pe sub sprancene

— 5i de ce nu v’ati Inscris pand acum? — se 1ntoarse strdinul spre
Licd, tinandu-i carnefelul in fata nasului. :

— Asta ma intrebam si eu, facu Licd ridicind din umeri. Pe urméa
zambi larg. — $i ma rog, de ce vd intereseaza pe dumneavoastra?...

— Tovardsul e ziarist dela Bucuresti, il lumina Gherdan. Spune-i.

Lica se scarpind in crestetul capului:

— laca, nu stiu..

— E scump la vorbd Lick al nostru, facu Gherdan spre ziarist. Asa
a fost el intotdeauna. Incd pe cind lucra ca argat la contele Szentessy.
Acolo a fost un fel de paznic. Atat de scurt il tinea Szentessy, incit Licd
n’a cerut pimant nici la reforma agrard. S’o temut cd se schimba lumea si
pe urmai...

Lenta, bucuroasa ca nu se mai vorbea despre ea si despre Mihai, se

g«
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apropie cit putu mai mult de ziarist; stia cd Licd o si-i rdspund¥ in lege.

— Asa ai crezut, tovardse Licd? intrebd ziaristul si nota cu iscusinti
nebanuitd toate cuvintele in carnetel.

— Asa, fdcu Licd. Aga... Dacd mi-o spus domnu’ Szentessy...

Gherdan addugé in locul lui, sé-1 ldmureascd pe striin:

— A fost o vreme paznic, pe urmd a lucrat chiar in apropierea cas-
telului. Dar pénd in Martie'47, cind s’a f&cut exproprierea cea mare,
nu-i calcase niciodatd pragul.

— Ba da, se impotrivi Lica.

Isi mangaie mustatile pleostite cu podul palmei. Asta insemna ci e
pornit pe vorb#. Lenta nu putu si-si stapaneasca un zimbet. Intreba:

— Céand ai fost incastel, bace Lici? De asta nu ne-ai spus niciodati...

— In’27.In camera accea mare, unde s’oficut inventarierea. Acolo unde
a lucrat batranul Szentessy. O fost o camerd tare frumoasi... Pe urmd am
fost si in '35... Ba nu... In '34, dar atunci n'am vidzut cine stie ce, cd-mi
véjaia capul....

— Ai fost beat? intrebd lozsi, un flécdu in salopetd care se apropiase
si el de vorbitori.

— Ba, sd ma ier{i, tovardse tractorist... Beau, nu zic nu, dar nici
asa. Imi véjaia capul ci-mi dete doud palme...

— De ce, bace Lica?

— Apoi sd vedeti, tovardsi... asta voiam si-l1 intreb si eu. Dar n'am
apucat cd mi-o luat apérarea doamna...

— Doamna a fost de omenie, spuse tractoristul rdzdnd si nitdndu-se
drept in gura lui Lica s8 nu piardd nici un cuvat.

Lica intérzie cu raspunsul; se Incruntd, se scdrpina in cap ca si cum
i-ar fi fost greu sd gdseascd cuvintele cele mai potrivile. Lenta uitase de joc,
de muzicd, de cimin. Era numai ochi si urechi.

— O fost, nu-i vorbé, spuse in cele din urma Licd. Un singur cusur
o avut. O murit tare tarziu, doamne iartd-mi... si se batu cu palma peste
gura.

Apoi continui:

— 51 cum vd spuneam, a intervenit doamna, ci-ca sd nu mai dee, cé
nu eu sunt vinovatul. Altul a intrat pe poarta mare.

— Cum asta? intrebd mirat ziaristul, n'aveati voie sé intrati pe poarta
mare?

— Ba, da, se intoarse Licd spre el. Dar numai de doud ori pe an. De
sfintele Pasti si de ziua domnului Szentessy, de sfantu llies, cand 1i veneam
cu urare si cu daruri. Atunci era tare bun la suflet. Ne intindea si mana.
Iar a treia oard tot in camera aceea am fost, imi amintesc, pe vremea réz-
boiului. M’o invitat personal. I-o turbat cainele si m’o chemat sé& i-1 scot
din camera. :

— Si l-ai scos?

— Am luat o paturd si am uvmblat in patru labe sé-l slobod de sub
masé. Nu voia in ruptul capului. l-am latrat si-1 sperii. O sirit in colful
de 1dngs fereastrd si o doborit un vas... — Clating din cap, cu ochii intredes-
chisi ca si cum s’ar fi uilat peste ani, sid-si aducd mai bine aminte. — O
fost un vas tare scuup.

— De unde stii cd.a fost scump? Sau te pricepi la preturi, rase lozsi.

— Apoi de acolo il stiu, facu Licd, cd eu l-am platit. Mi-o tras inte-
zdul din simbrie. Vreo trei luni am tot pldtit pentru vasul acela. Da’ am
pastrat cioburile. Mi-am zis: ca doar n'o ldsa bunul dumnezeu sd mor ina-
inte sd-i cer socoteala!
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— Si cum a fost pdnd la urma? intrebd curios ziaristul. L-ati luat
de guler?
— Ba, n'am avut vreme, ¢’o fugit la dracu’ stie unde.

Cineva chiui in fundul sdlii. Toate privirile se indreptara intr’acolo;
un tindr infocat tropdia din cizme, batea din palme de parca toatd lumea
ar fi fost a lui. Cei de ldngd Lenta Incepurad sa vorbeasca din nou, de asté
dati despre o mul{ime de lucruri pe care ea nu le pricepea: asolament...
agrominim... vite de prasild... De cateva ori veni vorba si de barbatul ei
si pricepu ca-I laudau. Stitea acolo, nestiind ce sé facd cu mainile. O vreme
mai ascultd fdrd luare aminte, apoi se plictisi i incepu sa batd tactul cu vér-
ful cizmei. Deodatd, Mitru se intoarse spre ea:

— Nu vrei si joci? Stai aici cu noi,"batranii. Hai sa-ti gdsesc unfecioras.

Isi roti privirile jur Imprejur. Lenta facu la fel. In colf, 1dngd scend,
stiitea Virzaru, socotitorul. Privea plictisit muzicantii, din cand in cénd
isi sdlta umerii in ritmul viorii. De cealalta parte a silii, cétiva oameni
vorbeau, fnviluiti in nori de fum de tigara. Cu un cap mai inalt decat toti,
Gheorghe Petcu, brigadierul de cimp, le explica ceva cu vocea lui puter-
nicd. Mitru o apucd pe Lenta de mand §i mersera intr'acolo.

— Mii oameni, nu {ineti tineretul in loc...

— Stém de vorbd...

— O nimerirati bine... tocmai acum!...

— Da, da. Eu iti spun, se intoarse spre el Ion Bicasul, grdjdarul, cé
nu-i bine ce facem. Qamenii-s nemultumiti, cica n'au bani...

— Sé-gi vandA din griu, ridicd din umeri Mitru, apoi uitdnd pentru
ce venise continud: — Eu mi-am luat un rind de haine ca de ministru si
muierii cite toate... Pind si izmene de maétase...

In jurul lui, tott izbucnird in rds: numai Bogneag, un colectivist
subtire, roscat si plin de sbircituri ca un mar pus la copt, rdmase tot ursuz,
ingandurat. Mitru se uitd lung la el si-i urmari privirile. Acesta arunca
cdutdturi veninoase spre celdlalt colt al silii,spre dulap, unde alaturi de
ziaristul din Bucuresti stdtea Licd a Biraului, cu nevastd-sa. Mitru puse
méana pe umdirul lui Bosneag:

— Vezi sd nu iasa ceartd, avem oaspe dela Bucuresti...

— Numai de oaspe port griji eu, ficu intunecat Bosneag. Ori vrei si
plec? De ce nu-mi spui deschis? Ha?... Mi-s povard de acum?!...

— Maii Bosneag, esti tare greu la cap...

— Oi fi, dar pricep mersul lucrurilor. Toatd iarna a dat Lica tarcoale
gospodériei. Cand el, cind nevastd-sa. Acum vine si la Camin ca la biserica.
Nu-i duminicd i lipseasrd... Maine o sa-! vedem in gospodirie, pe urma,
dracu' stie cum vi inciintéd, s'o face si brigadier... Apoi lasd numai... C&
eu nu-mi bat joc de pamantul meu... asa sd stiil...

— Dacéd ai beut, atunci e mai bine sa te duci acasa...

— laca nu m# duc!... Si dac’am beut, am beut banii mei! Eu am
muncit pent uei! Nu méd duc, mai spuse odatd Bosneag. Si de aia-i Coopera-
tivd, sa bem... Statu' ne da rachie...

Vézdnd cd se aprinde discutia, Lenta ficu doi pasi spre scend unde
stdteau insirate fetele. Intdlni privirile lui Virzaru. Acesta se uita in altd
parte, cdutindu-si un tovards de vorhii. Vorbea inadins tare sa-1 auda nevasta
presedintelui:

— Eu am poruncit s& se curete grajdurile dar parcit are cine si te
ascuilve...

Lenta, farioasi ci secretarul o adusese aici fard nici un rost, se intoarse
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spre el. Acesta, viizdnd-o, isi aduse aminte de fagaduiala; il lud de brat pe
brigadier si-i sopti la ureche:

— Du-te mai, joac’o pe Lenta... Ii e urit, séraca de ea... si pe urma
n'o si mai vie.

Lenta rosi, si la gindul ¢’o sa joace cu Ghecrghe, o ndpadi o fierbinteala
pldcutd, molesitoare. Vru sa pard nepasatoare, dar {iecare miscare 1i trada
nelinigtea. Se rezem# de spidtarul unui scaun care stitea langd perete si-si
plecd privirile in podea.

Poate nu s’ar fi cuvenit si vie aici, femeie maritatd. Poate ar fi mai
bine sdse duc# acasd. Gindindu-se la- asternutul rece, la focul care de buna
seamd s’a stins, 1i pieri pofta sd se intoarca. Aci era asa de bine si lautarii
cantau cu foc. Doamne, ce pécet cd s’a maéritat! Avea destuld vreme sa
astepte! 5

Gheorghe se opri in fata ei. Era inalt, mai inalt ca Mihai, si avea un
obraz alb, cu bujori, ca de fatd. Mult mai jucasera impreund pe vremuri,
dar el nu i-a spus niciodatd o vorba buna, nici cé-i frumoas&, nici ca joaca
bine. Nici nu s'a legat de ea ca alti flacai si nici n’a ciupit-o macar. Era
intotdeauna intunecat si Lenta se invatase sa-i zicad in sinea ei ,Frostul®.
Oamenii insa 1l pretuiau ca pe unul in varstd. $Si despre fratele sau, care era
la Ocol, se spunea cd era un om tare destept. Si tatal lor, Tosif, a fost. Chiar
daca totdeauna si-a bdut toata simbria. De necaz.

Stdteau unul in fata celuilalt si nu stiau ce sd-si spuna.

— Hai sd jucam.

— Hai, sopti ea.

— Madi, — se intoarse Gheorghe spre lautarii care tdcurd imediat,
rdméinind cu arcusurile in vant, — sd-mi zice{i o Muresand, dar stiti, sd
duduie!

Doamne, ciit era de bine sd te invar{i, sa te invér{i, si apoi dintr'o
datd sa stai pe loc, tropdind méaruntel din cizme noi.

Muresand, muresand, tot pe loc
Sd ne fie, heil... Sd ne fie de noroc...

Inchise ochii. O invéluia o cdldurd legénatoare, ca o ameteald. Vedea
in r#stimpuri cd babele susotesc mai avan, dar ce-i pasa! Sim{i deodatd
cum un brat vdnjos o strange tare: ii pieri rasuflarea. Ridica privirile spre
fruntea asudatd a lui Gheorghe.

— Lenta... de ce te-ai maritat tu? 1i sopti acesta cu greutate.

— lac’asa! spuse ea aspru. Daca nu s’a gasit altul sa mé ceara!

El intoarse repede capul, si vadd dacd nu-i aude cineva. O invarti
ridicind-o dela paméant. Lentei i se invaluira fustele in jurul picioarelor.
In clipa asta nimic nu era mai frumos ca jocul. Numai de nu s’ar ispravi!
S& tind asa inca o zi.

Gata! Asa de repede? Nu, nu s’a isprivit. lozsi, tractoristul, porunceste
ceva lautarilor. Ceardas? Fie! Nu se mai aude decit tropaitul picioarelor:
fldcaii se invirtesc pe sub batistele albe cu miros de busuice.

— De ce te-ai maritat, Lenta?

— Nu stiu... Asa...

S’a gitat si ceardasul. Fldcdii leoarcs, isi sterg obrazul cu manecile
largi ale cidmisilor. Toti se aseazd. Oare n’o s se ducd iar Gheorghe si
stea de vorba cu sontorogii ceia batréni?

Aruncind o privire intr'acolo, Lenta il vdzu pe Bosneag agitidndu-si
mainile deasupra capului: ,Ce-o fi cu el?" Gherdan, care-l urmérea si el pe
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Bosneag, se intoarse brusc si, fdcdndu-si loc cu coatele, se apropie de ldu-
tari:

— Bine-i sd fii tanar, facu el cu glas ridicat, dar nu-i rdu si fii nici
batran. Ziceti-i dar, una de pe vremuri, care-mi plicea mie: ,De-ar fi man-
dra’n deal la- cruce"...

Fard s stie cum, Lenta s’a trezit 1anga perete. Alituri de ¢a,Gheorghe,
care privea in gol. La stanga, lozsi, in salopeta lui albastra si noud, ii sop-
tea ceva Mariei Indricdu. Lenta f&rd sa vrca 1i auzi vorbind:

— No, zi... Nu ne stim noi veseli? Si vezi, la primévara cand slobod
tractorul...

— Te-oi vedea...

In clipa aceea, cAntecul se ridic& din toate partile Céantard si mosnegii,
iar printre ei, Tulucan paznicul, care bause si el o leacd:

De-ar fi mdandra’n deal la cruce
De trei ori pe zi m’as duce...
Dar madndra-i cale departe

Nu poci merge fdr'de carte.

Si cartea... nv-i cin’mi-o face
Caci primarul nostru zace...

De ciite ori n’'a auzit Lenta cintecul dsta? Il cinta si taica-sau, Toader,
cind se fntorcea afumat dela crisma... Si ea, fdtutd micd, parca vedea un
drum lung, pe care haldduia amarit, un voinic fard mireasa.

Dupa asta a mai jucat multd vreme, mereu cu Gheorghe. ,Si ce-i
daca babele susotesc? Alta treabd n’au!”

S'a fécut seara tarziu.

Sus, in jurul ldmpii, se Invildtucesc nori albdstrui de fum de tigara.
Cativa batrini motdie, cu lulelele stinse; si miroase a varuiala proaspata.
Repede a trecut si duminica. A doua zi, oamenii se vor apuca de treaba si
ea va rdméne singurd. Ce-ar fi dacd s’ar duce la cdmp?... Dacd i-ar spune lui
Mihai drept in obraz, cd s’a sdturat de viata asta, de roaba... Ori o lasa
la muncd, ori se desparte de el chiar de-o taie in bucati. Cd mai bine taiatd
in bucéti, decdt putrezitd intre pereti mucegdifi. De ce s’o casatorit el cu
fatd tAnard, dacdl i-e fricd ca i-o furd cineva? Barem sa fi avut de ce s’o binu-
iascd. Dar nu, pand acum nici in ulifa n’'a iesit singura ca sd nu-l supere.

Se auzi un tiuit de vioard care aducea a plans ascutit dc copil mie.
Tuluga, primasul, un tigan ca ticiunele, isi acorda vioara. Doamne, frumos
a fost! Barem dacd Mihai ar duce-o in fiecare duminica la Cimin. Pe urma
isi aduse aminte c# peste o siptdmana Mihai va trebui si se ducd din nou
la Oradea, sé pldteascd rata a treia la mobila.

Mitru se apropie de ea: -

— Cum ai petrecut?

— Bine...

— De ce nu vii mai des? E pécat c# te-ai 13sat de corul nostru... Nu-{i
aduci aminte cit de bine a fost acum doi ani, cind ne-am dus la Salonta?
Toti te-au ldudat... Am sid-1 iau eu la rost pe Mihai. Ce dracu’, parcé trdim
in lumea cea veche... Si sd vii la lucru...

— Cine-a pregiti de méncare?

— Da’ ceilal{i cum fac?... Taici-tu te-a cam tinut pe palme, bar-
batul de-asemenea... No, apoi nu! Doar esti tanara...

Ea nu-1 biiga in seama. Se trezi ciutindu-l cu privirile pe Gheorghe.

11 vizu in cealaltd parte a silii, Intre oamenii cu care stdtuse de vorba

\
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la inceput. Oamenii péreau infierbintafi: vorbeau cu glasuri ridicate,
ménioase.

».Doamne, numai sd nu i se intdmple ceva“. Incet, ca sd n’o bage Gher-
dan de seami, se furisd prin multime spre grupulunde era Gheorghe. Apoi,
ca unul pe care discufiile camenilor il privesc, se vari printre ei. Se
invarti cat se invarti pand ce reusi sd se aseze chiar in fata lui Gheorghe.
Isi inchipuia cd acesta, vdzand-o, o s# curme vorbdria. Dar Gheorghe
era prea prins in discutii, mai ales ca gospodarii i se adresau de-adreptul lui:

— S&d ne dea banii, strigd cineva spre brigadier. Trece iarna si nu
ne-am luat de niciunele.

— Era vorba cd o si se cumperc tot felul de vite! Unde-s?

— Mai bine sd ne dea ce ni se cuvine.

— Da’ la adunarea generald de ce ati votat sd se cumpere soiuri de
prisila? intrebd Gheorghe, linistit.

— De prosti!

— Doamne, doamne, s'acum n’aveti ce manca? se intoarse Gheorghe,
batjocoritor, spre nemultumit.

— Ba avem, mormai acesta, mutandu-se cind pe un picior, cénd
pe altul. Avem, da’ vrem si stim ce-i cu banii?

— Am cam auzit noi c¢d... — clipi din ochi Bosneag, intératat, ardtéand
cu ména spre Lica, apoi se opri.

— Ce-ai auzit? se infurie Gheorghe. Spune in fata oamenilor, ce-ai
auzit?

Bosneag técu, stinjenit. Tusi in pumn si-si fdcu de lucru cu pipa care
nu tréagea cum se cuvine.

— Vi luati dupd tot felul de vorbe... Mai bine ati cduta cine le scor-
neste.

Gheorghe se inrosise tot. Fdcu un pas inainte §i puse mana pe umdérul
lui Bogneag:

— Da’ ia fi bine si spune-mi: griu ai luat destul?

— Péai am luat ceva, cd de-aia am muncit.

— De ce nu vinzi ce n’ai macinat de pité?

Bogneag isi ferea privirile.

— Hm, hm... aga-i — cldtind din cap dela o vreme —de ce nu-l vand?...

Gheorghe,bucuros cd-1 infundase, voi sd plece, cdind Bosneag il apucd
de maéneci:

— Toate-s bune si frumoase. Da’ presedintele de ce nu l-a véindut?
Ha? Si el... de unde are bani? La asta sa-mi réspunzi!

Lenta tresiri: ,Cum e cu putin{a si se vorbeascd astfel despre Goldig?*
si se mira cd nu-i pare rdu. Dimpotrivd, o bucurie prosteasca pusese stépa-
nire pe ea: ar fi vrut ca Bogneag si mai vorbeascd despre Mihai, despre
graul pe care-lavea in pod sau despre ori ce, numai sa nu se lege de Gheorghe.
Dar Gheorghe, aprins, nu-i dadu ragaz. Se risti la el:

— Sa-4i fie rugine, om bétrin, si se apropie amenintator de el. Du-te
si-l1 intreaba.

— La toate ai rdspuns, mormdi Bosneag descumpanit, gata sd plece,
cind {i veni ceva in minte si se intoarse biruitor:

— Da’ ia si te vid... tu ce zici de alde Lica a Birdului, care vor si se
bage in gospodarie?...

— D’apoi imi pare bine...

Bosneag isi inclestd pumnii cu supirare:

— Iti pare bine, zici, ci se baga sdrdntocii la m#lai?!... Acum tare ugor
le vine... Pe spinarea noastri... Ha, nu rdspunzi?!
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Gheorghe se apropie si mai mult de el si-1 prinse de umeri.
— Bace Bosneag, nu stiu dacé ce spui sunt vorbele dumitale, dar ele
se potrivesc de minune oricdrui chiabur. Ori esti certat cu Lica?...

— Nu-s certat si te poftesc s nu ma dascilesti, — si-si scutura de
pe umeri mainile lui Gheorghe. — De ce si se cdpdtuiasca Licd din munca
mea, ha?...

— Ai vrea sa rdmadie sdrdntoc toatd viata...

— Ca eu nu mai pot de grija altora. Cé de mine tot satul a avut grije...
Nu-i asa?...

Gheorghe 1i intoarse spatele. Bosneag prinse glas.

— N'al ce sd-mi rdspunzi, ha?... Vrea s se bage Lic# in gospodarie,
incepu sd explice oamenilor din jur, si-mi ciuguleascad pita.

— La dracu’, tusi Grigore Vantu, vacarul gospodariei, prins si
el de avintul lui Bosneag Asa-i! Noi ne spetim si ne betegim si acum,

la masa pusa, poftesc domnigorii. Apoi nu! Eu spun sa... — O vreme ciuts
in gdnd, scormonind in adancuri dupa ceeace voia sd spunfi, dar negasind
nimic potrivit, ingdna scurt: — Asa-i! Bosneag are dreptate!...

Bosneag, mandru de aceastd apreciere, se ridica in varful picioarelor
sd vadd peste capetele oamenilor, dacd Licd mai e in sald. Lica stdtea tot
langd dulap, somnoros. Vazindu-l, Bosneag se burzului:

— Apoi daca se baga el in gospodérie, ies eu. De ce n’o intrat cind am
intrat si noi, ¢dnd o fost greu?...

— Ca doar n’o fi fost prost — puse paie peste foc Vantu —, sd vind
la arat. Vine la seceris. Vine la griunte.

— S& mé duc sd-1 intreb, isi spuse mai mult pentru sine Bosneag.
Sa-mi spuie mie la obraz de ce vrea sd se bage acum...

In clipa aceea incepu Tuluga o Muresana“. Zicea cu atata foc, incat
Ibric, contrasul, trigind cu putere de arcus, isi rupse o coarda, dar nu se incu-
metd sd se opreascd la mijlocul cantecului.

Descumpdnit, Bosneag rdmase locului. Pe urma se vari in mijlocul
dansatorilor si asa, leganandu-se, calcat in picioare, inaintd spre Lica.

Gherdan nu vedea nimic din toate astea, stdtea intr'un colt discutand
eu ziaristul din Bucuresti, care-si nota toate cele in carnetelul cu scoarfe
cafenii. Tresdri numai atunci cAnd scaunul trantit intre femeile batrane se
rostogoli in tipetele celor din jur.

Licd, surprins si speriat putin, uitd sd rdspundd la pumnii lui Bogneag.

— Na, fdcu acesta, acum te bagi la malai, ha?... Acum?... Vrei sd-mi
iei pita mea?! Pentru tine am muncit eu, ha?

Si lovea la fiecare ,ha“.

Gheorghe impinse pe Lenta de lingd el, alergd intr'acole si-lapuca
pe Bogneag de umeri. 1l rdsuci odatd si-1 trnti langd soba de teracota.
Bogneag incepu s# injure.

Lenta, 1mpa1mantata nu mai asteptd. De ce a stat si pAnd acum'r’ Cauta
in jur sd-si ia rdmas bun dela Gherdan, dar in harmailaia asta nu mai deo-
sebea fetele oamenilor. Il vdzu numai pe ziaristul din Bucuresti care se
inghesuia spre iesire. lesi in urma lui.

Afard era frig. Ninsoarea contenise. Doar din c¢ind in cind céte-un
fulg rislet i se lipea de gene, umezindu-le. Dinspre muntii Codrului sufla
un vant taios, repezmd norii zdrenfurosi si josi de pe cer.

Se gribi spre casd cu pasi marunti. Locuia pe ulifa a doua dela Cdmin,
tocmai la capit, spre marginea satului. Ca in fetie, ii era fricd. Erauatatea
fntunecimi si umbre, proptite sub gardurile groasec de nuiele troienite...

Dinspre Cimin se auzeau franturi de voci, {ipete si, din cand in cand,
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cite o injuraturd. La colt, Lenta se opri locului, curioasd si afle ce se mai
intdmpla. Dar cum nu venea nimeni dintr'acolo, hotéri sid-si urmeze calea.
Ii era teamd sd nu i se intAmple ceva lui-Gheorghe. Stiindu-l acolo, intre
bitausi, se simtea vinovata cu plecarea-i pripiti, dar nu se mai putea intoarce.
Ce piacat de seara asta. Si se stricase numai din pricina lui Bosneag. Altmin-
teri ar {i fost si acum la Camin, aldturi de Gheorghe. Cand isi aducea aminte
de strdnsoarea bratelor lui, simtea in tdmple vajiitul puternic al sdngelui.
Isi incetini pasul. Mergea asa, cu gindul aiurea, {drd sd simtd tdisul, ca de
sdbii, al vantului. Deodatd, in urma ei auzi pasi pripiti.

Ii paru bine cd nu trebuia si meargd singurad spre casd si se intoarse
in loc. Deslusi in abureala viorie o fipturd inaltd; auzi bocdnitul infundat
al cizmelor grecaie. Era Gheorghe.

— Nu te temi sa te duci singura?

— Nu. Nu md tem.

— De ce nu m'ai asteptat?

Lenfa nu stia ce sd-i raspundd. Ar fi vrut s’o ia la goan# peste ndmeti,
sd fie cat mai departe de el, darpicioarele neascultdtoare parcd prinsesera
radacini. Isi aduse aminte de altd int&lnire de-a lor, intr'o dimineatd de
Iunie. la pardu. Ea spila rufele: bitea ndpraznic albiturile cu maiul, iar
el, stidtea pe malul celalalt si rddea. Ea i-a ficut semn cu ména si treacd apa,
dar Gheorghe réidea numai. Si cdt de frumoasd era dimineata aceea! Incd
nu era cald, inspre réstoaca soarele pirea invelit intr’o ndframa de borangiec...
Abia ce trezeau ierburile. $i Gheorghe riddea ca prostul...

Glasul lui gros o fdcu sd tresara.

— De ce nu m'ai asteptat?

Lenta il privi cu coada ochiului si rispunse tot cu o intrebare:

— Te-au lovit?

— Nu, fdeu Gheorghe morocénos.

—- Asa e Bosneag intotdeauna, zise iar Lenfa.

— Lasa-1 dracului pe Bosneag...

Taceau améndoi. Drumul era strimt si se ciocneau unul de altul.
In jurul lor, aduside vént, falfdiau fluturi de nea, ca intr'o boare de strilucire
alba. Lenta alunecd. Era gata sa cada, dar bratul lui vanjos o cuprinse de
mijloc. Se lipi de el, apoi incercé sa se smulga, darera prea tarziu. Gheorghe
o ridicd in brate si o privi drept in ochi.

— De ce te-ai miritat?

Undeva latrd un caine si el o ldsd jos, speriat. Era in jur tédcere
si aerul pdrea inghetat.

Lenta simtea cum i se shat vinisoarele marunte la tdmple.

— Tu stiai cd mi-ai fost dragd, de ce nu m’ai asteptat?

— De unde sa fi stiut, 1i rdspunse ea aspru. Mi-ai spus, vreodata?

— Nu, da’ tu trebuia sa stii. Tu esti femeie.

Gheorghe vorbea infundat, abia stdpanindu-si rasuflarea. Lentei
ii veni si rada.

— C& bine te pricepi tu la femei, Gheorghe.

El o stranse cu putere de miini. Ea nu scoase nici un geamat si nici
atunci nu se fmpotrivi cdnd mainile cdutatoare ale barbatului se catdrara
in sus, pand la cot, pand la umeri. Pe urm&, Gheorghe se opri locului si o
strdnse la piept. Chiar sub broboada-i de l4nd ii sim{i svAcnirea sanilor.

Trecurd de poarta casei lui Goldis, apoi, ferindu-se de ferestrele lumi-
nate, ajuncerd curdnd la marginea satului. De aici, pusta ninsid se intindea
sub povara unei linisti albe, netulburate. Spre stdnga, pana la marginea padu-
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rii, sclipea ghiata verzuie a baltii, de pe care cea mai micd adiere culegea
pitura subtire de nea. Lenta strdbdtutd de un fior, tremura.

— Ti-i frig?

— Nu.

In urma lor, intipdrite in t{dpsanul alb, rdmaneau, urmele de pasi. Se
indreptard spre marginea baltii. In stufdrisul uscat, vantul cutreera slobod,
suerdnd jalnic; era ca o plangere indepartata, inabusita. Si pe neasteptate,
ajunsi langd o buturugd, el o cuprinse puternic, strangand-o langa el.

— De ce n’'ai asteptat? Acum e bine? E bine acnm? Spune...

N'avea putere sa-1 Impinga. Rdmase aga, pierduta, in vreme ce mainile
lui mari o mangaiau, 1i framéantau umerii. Incercd sa-i puna cotul in git,
dar ména, ca si cum ar fi ascultat de altd poruncé, se incoléci in jurul gru-
mazului incordat.

Si ea uitd toatd singuratatea, uritul, odaia rece care o astepta, zilele
una ca alta, nu mai auzi nici vantul care se strecura inghefat deasupra lor
prin crengile desfrunzite. Nu auzea decdt vajaitul cald al singelui si soap-
tele lui:

— Mi-ai fost dragi... totdeauna mi-ai fost draga... decen’ai asteptat?!
Zi: de ce?

N'ar fi putut spune cat timp a trecut. Ii tremurau mainile, picioarele
si tot trupul. El ii scuturd zdpada de pe catrinta apoi isi ridicd de jos caciula
si se indreptard spre casa tdcufi, plini de frig. In poarta, el voi sa intre, dar
ea ii spuse:

— Nu, Gheorghe...

Incuie repede poarta si fugi in odaie. Se trénti imbracatd deasupra
pernelor inalte si incepu sa planga.

2

A doua zi, cind se intoarse Mihai, se ferea sd i se uite in ochi, ca
si cum el ar fi putut citi in priviri. Ca de obicei, el i povesti pe scurt ce a
facut la Oradea, apoi tdcu. Dela o vreme, deschise geamantanul si scoase daru-
rile aduse: o bluzi noud de mitase, cativa metri de stofd scumpd pentru rochit,
un ldntisor subtire de argint.

Rémase cu ele in man4, stinjenit, nestiind ce s& facd, apoi i le intinse:

— Na...

Ea incercd sd se bucure; i se agatd de git, il sdrutd si sopti, cu glas
intretdiat: -

— Ce frumoase sunt...

Nu mai stia ce sa-i spund. Pentri o clipd ii trecu prin minte s&-i
pomeneascd de viata lor neizbutitd, de Cémin, de Gheorghe. Dar n’avu
curajul, se multumi s&-i raspundi scurt la intrebdri, sa-1 ocoleasca. Goldis
era prea obosit sd-i vadd framaéntéirile si spre norocul ei sosi si Varzaru.
Acesta, aldturi de Goldis, parea si mai mic decat era. Mai cu seami cd in
fata presedintelui isi tinea umerii indoiti. In toata faptura lui era ceva
slugarnic: pand si in priviri. Cu toate astea, acum Lenta se bucura de sosirea
lui. Cel putin nu trebuia sa fie singurd cu Mihai. Nu se temea ca Varzaru
ar putea-o vorbi de rau, mai cu seam# cd Goldis nu punea mare pret pe
cele spuse de socotitor.

— Ati venit, tovardse presedinte? intrebd oaspele cu o curiozitate
prefdcutd, dupéd ce se aplecd de mai multe ori in semn de salut.
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Lenta plecd din bucitirie sd-i lase singuri. Stia cd e de prisos acolo
si nici ei nu-i fdcea placere sd-i asculte vorbind.

— O fost ceartd mare la Cémin, incepu Vérzaru. S’o rdzhoit Bogneag
cu Lica.

In timp ce vorbea, céta pe sub sprincene spre presedinte, si# vadd
dacd cele spuse de el 1i fac sau nu placere.

Goldig asculta, cumpénind fiecare vorbd. Nu-i pldceau vestile aduse
de Virzaru. Acesta inflorea fiece fleac: asemdna batul de chibrit cu barna
i jarul unui muc de tigard cu arderea unui stog de grau.

— DBosneag o bolunzit dela o vreme, mormaéi.

— S& nu crezi — sari socotitorul. Pe urm# coborl vocea ca si cum ar
fi vrut s# spund o taind. — A vorbit si de bani. A auzit tot C&minul. Si
md trdsneascd dumnezeu dacd nu! A intrebat de unde are presedintele atatia
bani?...

— O intrebat de unde am eu bani? se apleci Goldis spre el.

— Da. $i mie mi-e teamd. Ar trebui si punem banii la loc. Dac#
vine un control, ne-o lua dracu’ pe améndoi...

— Taci.

— laca tac... Eu iti spun numai. Poate si iasd tdmbildu mare...
Cd n’ai cum sd le spui ca ai luat banii cu imprumut...

— Taci, am spus, se mai rasti odatd Goldis la el. N'au cum si stie
de unde am bani.

Vorbea tare ca si cum s’ar fi certat cu cineva si Virzaru, de teami,
se chireci.

— Altceva nu s’o intimplat nimic. Am pus doud muieri s spele gea-
murile la sediu si sd frece pe jos. Apoi am controlat inventarul la fierdrie,
lipseste un cleste mare de potcoava. Cred ca l-o luat fierarul. I l-am pus
la socoteald.

Goldis asteptd pind ce Virzaru iesi in ulit{#, apoi incepu si se plimbe
prin bucatdrie: |N'o fi tocmai asa cum a spus Vidrzaru“, se gindi. Totusi,
o ugocard teama ii incolti in inimd. Dadu disprefuitor din méini, apoi cauté
cheile podului i se grdbi spre surd si scoatd scara cea mare.

3

Trecu o sdptdmand fidrd ca Lenta sd iasd# din casd. La gindul cd s'ar
putea intalni fatd in fati cu Gheorghe, simtea c& i se inmoaie picioarele.
Dupéd apd mergea doar seara tirziu, cand stia cd nu mai e nimeni la arteziana.

Slabise.

Noaptea se trezea speriatd si rdiménea cu ochii deschisi pans dimineata,
ascultdnd sforditul nelinistit al barbatului. Cate odatd ii venea sa Jlase totul
si sa se ducd la Gheorghe. Nu-i mai pésa de ceeace vor zice oamenii. Numai
cat isi aducea aminte de el si se imbujora, o cuprindeau fierbintelile. Altd-
datd se inspdiménta la gindul c& s'ar putea intalni cu Gheorghe. Cum o sé-i
spund ca unui strein:  Buni ziua“? Si pe urmé&?... O sd treacd mai departe,
privind tintd inainte?

Rar, cind aunzea in casi vorbind despre Gheorghe, despre friméantul
care pusese stdpdnire pe sat, i se aprindeau licariri ciudate in ochi. Se temea
ca Gheorghe sa nu se incurce in vreo incéderare, mai cu seami’'cd era con-
vinsd cd lucrurile nu merg tocmai cum ar trebui la gospodarie. Chiar si
Goldis aménase cu ciiteva zile plecarea sa la Oradea, din cauza lui Bogneag
care pirea tare nemultumit de mersul lucrurilor. Lenta se temea cé si
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Gheorghe o fi prins deaceste nemulfumiri, altminteri nu-si inchipuia de ce
n'o cauti s'o vadd mécar. Sau nici acum sa nu se fi schimbat si sé fi
rimas tot ,Prostul" pe care-l stia ea... Ar fi vrut tare mult sd vorbeascd
cu el. Si iatd cd faptul de care se temea si-1 dorea totodatd, se intdmpla.
Peste vreo dou# sdptdméni, intr'o duminicd seara, cind barbatul se dusese
din nou la Oradea, se intalni cu el.

Gheorghe iesise tocmai dela Cooperativﬁ Lenta t#cea, tremurdnd, gata
s& scape olurile din mana. Rigusit, el i dddu bund seara, apoi se trase la
o parte, sii-i facd loc. Dar Lenta nu se migcd. Respira cu greutate. Pe
ulitd nu era nimeni, din stresini picurau molcom, stropi cantatori de apa
Prin usa Looperatlvel strabateau frinturi de céntece vechi.

— De ce n'ai mai venit la Cimin? o intrebd el.
..nu stiu...

Privea, mirata, obrazul lui schimbat. Era ca un copil care asteaptd s&
fie prins cu o faptd rea. Pédrea ca nu stie ce s facd cu mainile, se sfia si 1 se
uite in ochi, se intorcea mereu. Si atunci o strabidtu o bucurie navalnicd,
asa cum nu cunoscuse incd niciodata.

— Prostule... Doamne, cat esti de prost...

El se intuneca la obraz, jignit.

Sprintend, ea isi ridicd olurile si se Indreptd spre casd. Lis& poarta
deschisd si agteptd multd vreme, In técerea odii, tulburatd numai de dudui-
tul infundat al lemnelor din soba, care aruncau in rstimpuri pete rosii dea-
lungul perctilor. Ceasul ticdia bland, ca o pisic# ce toarce vremea. Si céind
auzi poarta, scartadind incet, rar, in rdstimpuri, ca si cum o mina tremuri-
toare ar fi deschis-o treptat, stiu ca era el. Isi puse palmele pe obrajii incinsi.
El bocidnea in térnatf, apoi intrad bodogénind, fiindcd nu stia ce s spuni.

Mai tarziu, el o rugd s tragi perdelele si sd aprind:‘i lampa. In lumina
ei galbend, Gheorghe privi incurcat jur imprejur i rdmase uimit.

— Doamne... frumos e la voi...

Ea n'avu ce sd rdspundd si Gheorghe, asezat pe pat, nu se vrednici
la vorba: tinea buzele stranse si-si increfi fruntea.

— De ce esti necdjit? — il trase ea de manecd. — Spune!

El tacu incd multd vreme, ingdndurat, rotindu-si privirile:

— lacd asa... Ma simt ca un hot...

— De ce? Fiindcd m’ai furat pe mine?

Rédea copildreste, fara griji.

— Nu... — incerci el s’o ldmureascd, dar isi vorbea mai mult sie-si
decat Lentei. — Intr’'o vreme, badea Mihai o fost pentru mine omul cel mai
bun. Mai cu seamd cdnd o plecat frate-meu, Antoniu... M’o ajutat... Da,
m’o sfatuit... Pe urmé&... — dar asta nu mai apucd si spuni.

— Nu-mi pasa' sari ea.

N101 mie" vru si strige si Gheorghe, dar se retinu la timp. Ce rost ar
fi avut s’o intdrite? Stia cit ii de incépétdnatd, de nestiutoare. Dealtfel, el
gindea despre Lenta cu totul altfel decit ceilalfi din sat carese luasera
dupé vorbele batrinclor. Poate deaceea, in zilele cind auzise cd presedintele
a pus ochii pe ea, 1i venise sd radd. ,Ce vrea bétrinul dela Lenta?" Numai
in seara nuntii pricepuse cé toate céite au fost, nu erau vorbe. De citeva ori
se hotérise in noaptea aceea sd se ducd peste nuntasi, si dacd nu s’ar fi
imbatat de unul singur, de bunéd seama ca s’ar fi dus.

— Cum nu-ti pasd? spuse el in cele din urmd. Se poartd urit cu
tine, te bate? Spune — o apucid el de brat, ingrijorat.

Lenta care nu pricepuse nici intrelarea, nici técerea de mai inainte
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a lui Gheorghe, se inciudd. Un val fierbinte ii goni prin trup. ,Las# c&-{iar¥s
eu tie"...

— Da’ de unde! Nu vezi cite de toate mi-a luat?

$i séri de pe patul imbotit, se repezi si trase sertarul de jos al dulapului.
Cu méini nerdbdatoare rdvasi totul, asvarlind in odaie niframe de mitase
grea, rochii, bluze, catrinte, cimési de borangic, o sticld de parfum, piepteni
mari, grei, de os, cu incrustdturi de argint.

— Uite cate am! — apoi isi tuguie buzele...

Gheorghe t#cea. Isi scoase tabachera de tinichea, dar nu lud nici e
tigare.

»La ce se gindeste? se intrebd Lenta. De ce tace, asa, fard pricina? Nu
stii niciodaté cu ce l-ai supérat, de ce nu scoate o vorbd“. Se aplecd si incepu
sd adune, trista, lucrurile. Apoi, nehotéritd, se apropie de el.

— Vezi ce bun e Mihai? Spune-mi, care fatd e mai imbréicatd ca mine?...

El se ridica in picioare, inalt, amenintitor:

— ~lati ca grofii... De unde are Mihai atdtia bani? La mine n’ai fi
trdit asa domneste...

Ea-si indrepta salele, lasind sa-i scape totul din mén&. Fata ii era
incordata de tristefe:

— S& nu vorbesti prostii, sopti. De vrei si mi duc la tine, mi due
maine... Atita cd... mi-e greu... pentru Mihai... El e tare bun cu mine...

— Bun? se infurie Gheorghe. De ce e bun? Pentrucéd 1'i aduce sdrente
muieresti? De ce te-a luat? Om bé&trdn, ii trebuia fatd tinidra? Ha? $iacum
te umple de boarfe!

Inhatd un pumn de haine si-l mototoli in manéi.

— Cu astea te-a cumparat? Spune?...

Ea rosi ca sub o lovitura. Isi pleca ochii.

— Mie nu-mi pasd de toate astea... asa sd stii... Nici nu le-oi mai
purta dacd nu-ti place tie...

Gheorghe o prinse de umeri gi o strinse la piept: ii simti sdltatul
sdlbatec al sanilor, respiratia calda, intretdiata. Ar fi vrut ca clipa aceasta
sd nu se sfargeascd niciodatd. Dorea din tot sufletul sa intre pe use Goldis,
sa-i vadd, iar el sd-i spuna in fata, deschis:

»Uite, tovarase Goldis, n’are nici un rost si ne certim. Eu o iubesc pe
Lenta, si ea ma iubeste pe mine. De ce stai in calea mea? Dumneata esti
om batran, ai copii, lasd-ma si pe mine sa traiesc.”

— Trebuie sd stai de vorba cu Goldis...

Lenta se retrase, speriati... ,Doamne, doamne“. Ei, ori de cate ori ii
vine in minte cd trebue si stea de vorbd cu Mihai, sau faptul cd Mihai ar
putea afla c#-1 iubeste pe Gheorghe, se ingdlbeneste de spaima. Numai
noaptea, cind obositd de atitea framantiri se vede aevea in fata lui Goldis,
prinde puteri nefiresti, curaj barbatesc, spunindu-si sie-si: ,Fie oe-o fil“...

— Sa stai de vorbd cu Goldis, mai spuse odatd Gheorghe. De ce sd ne
ascundem ca furii dacd ne iubim! Sau daca vrei, o sa stau eu de vorba cu el.

Dealtfel, era hotérit pentru acest pas. Uneori, tremura numai la gandul
cd oamenii, colectivistii, ar putea afla cd umbléd pe ascuns la o femeie méri-
tatd. La nevasta presedintelui! O, doamne, ce s'ar intdmpla! $i dacd ar
sti cei din afara colectivei, de bund-seama ar spunecas’au colectivizat si
muierile. Ar face atita rdu gospodériei cat n'ar fi in stare sd facd patru
chiaburi. Nu, nu! Trebuie sa vorbeasca cu Goldis.

— Lasd-ma pe mine, sdri Lenta. Pe mine m# ascultd, eu pot si-i
spun... Tu nu stii cat 1i de rdu. Numai eu am s#-i pot spune... $i o sd ma
inteleaga, murmurd, ca sa-l linigteascd pe Gheorghe.
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Gheorghe o méngiie mulfumit: va trebui sd-si schimbe casa dacd
aduce femeie. Totusi, in aceastd multumire se strecura si o undé de nelinigte.
~Numai sd n’o tdragineze Lenta“. Mai ales c& unii au inceput sd sporovi-
iascd pe socoteala lui incé in seara aceea de duminicd, cAnd a jucat-o. Deo-
dati tresdri: ce-ar fi dac# cineva l-ar vedea aici, in casa lui Goldis? Dintr’o-
dati il ndpadird cildurile. Cautd in grabd spre usd, spre fereastrd, sd vadd
dacd nu-i pandeste cineva. ;

— Nu poate sd pice nimeni?

— Nu, n'ai nicio teamd. Mihai nu se intoarce decdt maiine.

Stidturd o vreme aga, tdcufi, ascultidnd sueratul subtireal vantului si
trosnetul rar al lemnelor din sob#. Ca sd-i aducd aminte cd sunt singuri,
numai el si ea, Lenta se ridicd si-l sdruta pe buze.

4

In siptdménile care urmara, nu mai tinurd seama de nimic.

Dragostea lor era furtunoasa, fard intrebari. In ziua cind Gheorghe
stia ci Lenta trebue sa vie la el, nu mai avea astimpar. I se pirea ca ceasul
macind vremea cu o incetineald ucigatoare si ca din clipa in clipa poate
cddea Mihai, venit asa, fara pricina. lar singura bucurie a Lentei era sa stea
un ceas, doua, in odaia lui Gheorghe, cu capul pe umerii lui puternici, sa-i
asculte vecea invédluitoare. De cate ori incerca el s’o descoasa, sd afle cum
triia cu barbatul, Lenta se intorcea cu {ata la perete: stdtea asa multa vreme,
si In técerea asta, ldsatd grea intre ei, nu se auzea decat umbletul indraznef
al soarecilor in pod. $i totusi, odaté, 1i povesti lui Gheorghe totul: cum s’a
madritat, silita de parinti, si fiindcd era prea proastd, singurd si neajutoraté.

— Dacd tu vrei... fug cu tine oriunde... In lumea mare... N’o sa ne
stie nimeni de urma... Mergem la Bucuresti, daca vrei...

El rase ingdduitor, batdnd-o usor pe umar, ca pe un copil.

— Cum sa-mi las satul!... E bine aici. Numai cu Goldis s& vorbim.

In sinea lui hotérise nu odata sd se ducé peste capul Lentei, la Goldis.
Dela o vreme i se pdrea ca cei din sat se uita cu alti ochi la el. Diminetile
se trezea obosit, ca dintr'un vis urit. Ziua nu-si gdsea locul in casa si
nici chef de lucru nu avea. Nu mai deretecase de multa vreme in curte:
lemnele stdteau in zdpada necladite, netdiate. ,Casa de becher“, spuneau
oamenii, dar Gheorghe céduta alte infelesuri in spatele acestor vorbe. Intr’o
zi, la Cooperativa, se intilnise cu Licd a Biraului. Vorbisera despre lemne
si, din vorbd in vorbd Licd pomenise despre un padurar, unu’Ilie Teleaga
cidruia i-a fugit nevasta cu untfigan scripcar. Gheorghe se fécuse galben
si indrugase:

— Spune, bace Lica...

Lica nu se lasase rugat: povestise cum motul coborise din munt{i, cum
ascutise pe drum tdisul securii si cum despicase in doud capul scripcarului.
Dupa ce se despértise de Licd, Gheorghese intrebase dacd acesta nu anume
fi povestise patania pddurarului. In ulitd n'avea curajul sé priveasca oamenii
in fatd. lar atunci cind pleca Lenta dela el sirdmanea singur, casa i se pérea
neprimitoare, dusménoass, ca pe vremea cand nu plecaseincd din ea, frate-
séu, Antoniu. Acum, dac#i se intdmpla sd-si aducad aminte de Antoniu, nu
putea pricepe nicicum de ce nu i s’a impotrivit niciodatd. Pe vremea aceea
se sim{ea numaj rusinat cind mergea la sedintele organizatiei de bazi, stiind
ca acasd Antoniu fierbe {uicd pe ascuns, cu gnd sa deschidd circiumai.

.
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— Nu faci bine, m#i Toni, se ruga de el. Fii om de cmenie. Te-al
pus si tu acum sd te imbogatesti in spatele legilor.

— Tu taci, Ghitd, tu esti mic si prost. Nu tec amesteca iu socotelile
mele.

Pe urm4, intr'o zi, pe nepregitite, Antoniu se mutase la Budureasa.
Nimeni n'a fost mai fericit atunci ca Gheorghe. I s’a pédrut cd se niscuse a
doua oard. Nu i-a réspuns lui Antoniu la nici o carte postali si asa s’au instrii-
nat. In ultima vreme, rar isi mai amintea de el, mai cu seam& ci tot timpul
era fraimintat de gindul la Lenta. Cind n’o vedea o zi, doui, o tristetc nease-
muitd punea stdpénire pe el. Seréstea la toata lumea, pe cAmp injura pentru
fiecare fleac si oamenii nu stiau ce are.

— I-o venit vremea si se insoare. E ca un bic. Uite-te numai la el.

E drept, Gheorghe plesnea de sdn&tos ce era. Toate toalele cumpérate
cu un an in urma, il strangeau.

De citeva ori se gindise sd stea de vorb3 cu tovardsul Gherdan, dar
se rdsgindise de tot atétea ori. ,Ce a spune baciu Mitru despre mine?*

Odatéd totusi, cind discutaserd despre cazul lui Bosneag, Gheorghe
il trase deoparte pe Gherdan:

— Am o vorba cu dumneata, tovardse Mitru.

Merserd fmpreund in spatele grajdului, in cdmara cu scule.

— Ei, care-i baiul? incepu Gherdan. Tare te vdd schimbhat. Dela o
vreme parcd tot satul a inebunit.

Incerca sa pard incruntat, dar Gheorghe stia cii lui baciu Mitru fi
plécea dacid se framinta satul. Asa a fost si in patruzeci si noud, la infiin-
tarea gospodariei. Unii aruncau cu pietre dupd Gherdan, injurau, dar el nu
tinea socoteald de asta. ,,Oamenii se frimantd. Din asta numai bine poate
sé iacd, spunea el in organizatia de bazd. Ce importantd are cd m'au bitut
pe mine si i-au spart geamurile dela casa lui Tulucan? Tulucan o si-si pund
geamuri, iar eu am sd ma vindec. Dar viata pdcdtvasd de dinainte nu se
mai poate lecui. Numai Gherdan nu era ingrijorat cind mai toti care se
inscriseserd pe listd s’au sters de pe ea. ,E bine asa, le zicea comunistilor,
Inseamnéd cd oamenii nu intrd in gospodarie de floarea cucului ci cintirese
binele si ridul, se conving. Numai si ai incredere in ei“. Multi au crezut
atunci cd Gherdan a dat in mintea copiilor. Tulucan, care era mai aprig,
I-a si reclamat la raion, dar raionul tot lui Gherdan i-a dat dreptate. Si asa
a fost, cum a spus el.

— Ei, dece nu vorbesti? mai ficu odatd Gherdan vazand cd Gheorghe
se codeste.

— Ce sé zic, incepu el in cele din urma, rusinat c# vrea sa-i ridice lui
baciu Mitru o problema atdt de miruntd ca a lui, atunci cand secretarul
se bucuré cd se framanta satul. Intoarse vorba. — Eu cred cd ar trebui si-1
judecdm mai aspru pe Bosneag.

— Si pentru asta m'ai chemat aici in surd? se incruntd secretarul de
partid. Ei drace! Asta puteai s’o spui si in sedintd si o ldmuream pe loc. Cé
poate si altii gindesc la fel, dar n'au curajul s’o spuné, cum nici tu, Gheorghe
Petcu, n'ai avut curajul. Eu zic dimpotrivi. Bosneag trebue lamurit. $i
nu cu boata, asa cum vrea el sa-gi facd dreptate. Cd Bosneag e gospodar bun,
noi n'am stiut umbla cu el. Trebuia incd din toamnd sd vorbim cu colecti-
vistii nostri, cum c& la primdvard or veni oamenii s se inscrie. Panid acum
s'ar fi obisnuit cu gindul si ar fi avut timp sd-si dea seama cd asa e bine
pentru gospodérie. Noi am fost prosti! Asta e! De ce sa-1 judecdmaspru pe
Bosneag, cand lucrurile, privite din bucétaria lui, 1i dau dreptate. Trebuia

-
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s8-i fi deschisochii, sd vadd lucrurile nu de acasi, ci de aici din gospodarie,
cd aici e adevirata lui casd. Asta e, Gheorghe!

Gheorghe se bucurd ¢ nu-i spusese nimic. De bund seami, s’ar fi ficut
de rusine. In drum spre sediu, Gherdan 1i arunca intr'o doara:

— Da’ de Goldis si de nevasta lui, ce zici?

Gheorghe ciutd s& prinda priviri]e lui Gherdan, si vada ce anume vrea
88 spund cu aceastd intrebare. Dar Gherdan pasea aldturi, tdcut, fard si
ge uite la el.

— Apoi ce s¥ zic? ficu Gheorghe.

De atunci n’a mai stat de vorbd cu Gherdan.

Tar Lenta, ori de cate ori Goldig pleca din sat sau avea vreo sedintd
care tinea mai mult, pornea prin ristoci, se strecura prin stuful inalt, uscat,
pe sub radacinile scorburoase ale salciilor putrede, pand la casa lui Gheorghe.
El o astepta in prag. Timpul sbura: aldturi, ascultau amandoi cum dealungul
streaslmlor curg plcétun de apd, cum trosneste ghxata pe balta. El ii lua
capul In palme si-i canta incetisor, cu 'vocea lui groasi:

N'am venit la vol in surd,

Ano Lugojano,
Sd md uit pe subcdeinla,

Ano Lugojano,
Ci-am venit sd joc o faid...

Lenta se intorcea acasd cu capul sus, cdleind cu mandrie, bucuridndu-se
in toatd fiinta ei de vantul cdlduf, desmortit si suerdtor de inceput de
februarie. Departe, sub stele, zdpada scinteia in mii de focuri albastrii,
pomii cocérjifi sub greutatea omditului pdreau niste mogaldete maérunte,
iar luna ridea ca un obraz grasuliu si betiv.

Ci-am venit sd joc o fatd
Sd mad pomeneascd odatd...

Gheorghe... Gheorghe...
5

Ori de cate ori cobora Goldis din pod, unde se ducea sd-si vadd graul,
fata i era luminoasd, imbujoratd, aducand cu aceea a unui Goldis, mai
tandr, mai implinit. Dealtfel, toata infatisarea i se schimba atunci: nu mai
tinea umerii incovoiati ca sub o povard nevazutd, umbla teapdn de parca
ar fi inghitit un par. Altminteri, si mai ales daca era neras, Lenta il asemuia
sfintilor pingdliti pe peretii bisericii, in dreapta si stinga altarului. Cand
cobora din pod, nu numai inf&tisarea, ci si firea 1i cra alta: era mai darnic,
mai bun., Glumea cu toata lumea, era vesel de parca ar fi castigat la loterie.
Inainte vreme o ducea si pe Lenta in pod, numai ca ea se plictisea repede,
nu gisea nimic neobisnuit in véinturarea in palme a grauntelor. Goldis,
viizand-o nepirtagd la bucuria lui, se incrunta la ea: apoi se desobisnui s’o
mai cheme la grau.

Intr'o Joi seara, cind urma sd plece la raion, o chemi totusi:

— Vino, Lenta, de-mi ajutd sd aprind lampa. Eri toatd noaptea am
auzit soarecii. Or i ros sacii.

— Nu mé# due, ii rdspunse ea. Dacéd ti-e dor de grau, du-te singur.
Numai sa nu intarzii la tren. E sapte.

5 — Viata RomAaneasci
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Supdrat, Goldis renuntd. Se invirtea prin casi negi#sindu-si locul.
Iar Lenta il tot imbuna cu trenul: ca-i sapte si zece, cd-i sapte si un sfert.
pand cind aceastd staruinta incolti un gand in mintea lui Goldis.Se imbr#ca
incet, cu migalé isi lud rdmas bun si plecd. Numai atit astepta Lenta. Sari
la dulap, isi scoase fusta albastrd de land, cizmele rosii. Era tocmai gata de
drum cénd auzi pasi in ograda Era Gold1$ Nu mai avea timp sd se desbrace.
Se aseza In fata oglinzii si incepu sa se pieptene.

— Da’ cu tine ce-i? se mira Goldis. Unde te pregitesti?

Ea il privi pe subsprancene, lung. Birbatul care stétea in fata ei i se
pirea un strdin, un om care fird pricind, {i tédia toate drumurile ce duc spre
fericire.

— Niciunde, -spuse ea cu greutate.

— Atunci de ce te-ai imbrécat? — Rostea cuvintele aspru, béanuitor.

— Jac’asa. N’am voie sd mid gétesc? Ori nu-s toalele mele? De ce mi
le-ai mai cumparat atunci? S§ putrezeasci in dulap?

— Unde-ai vrut sa te duci, Lenta!

Si se apropie de ea, privind-o cu ochii micsorafi. Lenta se intrebd cum
de-a putut sta cu acest om cu care n'avea nimic de impartit, pe care, acum
isi dadea seama, nu l-a iubit niciodatd cu adevarat. Il infruntd, si in ochii
ei licdrea urd si dispret.

— Niciunde. Unde si m# duc? Unde as putea sd mad duc? Nu-s ca
vrabia in colivie?!...

Goldis, nemultumit de rdspunsurile ei, se plimba agitat prin odaie.
Dar daca totusi nu l-a mintit, si s’a Imbrécat numai asa? Bédnuiala nu se
stinsese in el, dar in suflet i se incuibarise un sentiment de induiosare., Ne-
vastd tindra, si mereu o las singura“. Se dojeni in gind si pentru faptul ca
scapase inadins trenul, apoi se apropie de ea si o cuprinse de umeri. Lenta
se feri de strinsoare. apoi inciudatd, se desbraca si pregati paturile. ,Gheorghe
de bund seam#, mid astcaptd de mult“. Se culecd si-sitrase duna peste cap.
Goldis mai stdtu o vreme langd sobd, apoi se culca si el. Intinse ména dupa
ea, dar Lenta isi feri umerii.

Noaptea, cu putin inainte de doudsprezece, se auzird ciocdnituri in
geam.

— Auzi, parcd bate cineva in geam — spuse Goldis mai mult pentru
sine, in timp ce se sculd si se apropie de fereastra.

Lenta nu-i rdspunse. Se prefdcu adormita. Ciocaniturile se auzird din
- nou. Goldis sari la fereastra, o deschise si se apleca in afard. O umbri se dadu
un pas ind#rdt, speriatd de sgomotul obloanelor. ’

— Cine-i?

— Eu sunt, Bicasul.

Lenta rasufld adinc gi-i dddurd lacrimile. ,Mérire tie doamne, mérire
fie.

— Vino repede — se auzivocea rdgusita a Bicasului —, o fitat Roza.
Avem un vitel bun de pus la gazetd. Cred si aiba vreo cincizeci de chile.

Goldis stitea la geam descumpinit, fard glas, rusinat parcd. Ar fi
vrut sd se ducd la Lenta sd-i ceard iertare.

— Vino odati, spuse iar Bicasul.

Goldis, trezit de ricoarea de afard, intreba, strangandu sicamasa la gat:

— Veterinaru-i acolo?

— Acum o venit si el..

— Mama lui de veterinar. Il platim degeaba. Ar fi trebuit sd-i faci
culeus lingd Roza,s’o pidzeascd Dacd i se intdmpla ceva?
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— Cum si i se intdmple? spuse supirat Bicasul. Am fost doari acolo.
De doud zile n’am iesit din grajd. Hai, vino odati...

Goldis se imbrica repede, fara sd inchidd geamul.Céand plecd Bicasul,
se aplecd pe fereastrd si privi in toate partile. Ulita era pustie, numai un
vant rece aducea dinspre cimitir fulgi rasleti.

Cénd se intoarse acasd, in zori, bodogéni de unul singur: Nici sd dorm
nu mai m& lasd. Parcd {&rd mine s’ar duce dracului gospodiria“. Se culed,
dar nu mai putu adormi. Gandurile ii shurau aiurea, la Lenta, la ciociniturile
Bicasului, si-i era ciudd pe el insusi ca-si face necaz fira pricina.

— Tare mult te-ai schimbat, 1i spuse Lentei in dimincata aceea. Nu
mai esti fatd cuminte, nu te mai tii de casi si nici de mine.Ce s’a intamplat?

Lenta care nu dormise toata noaptea, ciutd ceartd:

— Daca dumneata m’ai inchis ca pe un fur! Vine primivara, si o
sd treacd si vara, si eu tot in casd am sa putrezesc.

Spre mirarea Lentei, Goldis nu se rasti la ea. Padrea obosit, prins de
griji. Ea ii tot spunea ,dumneata‘‘, dar el nici asta n’o biga in seami.

— Pé&i nu ai tu toate cele in cas&?...Care fati n’ar vrea si schimbe
cu tine?...

— Niciuna, sdri Lenta. Niciuna! $Si baciu sMitru m’a intrebat de ce
nu ies la cdmp, de ce ofilesc in casa ca o ofticoasd? Sin’am stiut ce-i spunel...

— Foarte bine! morm#i Goldis. Nimeni sd nu poarte grija casei lui
Goldis. Ai inteles?... $i tacd-ti gura. C4 mi-s sdtul de vorbarie. Eu nu-mi
mai stiu capul de treburi si vii si tu...

L2Acum, se gindi Lenta, acum ar trebui sd-i spun®. Isi lud inima in
dinti si spuse cu glas scdzut:

— Nu-mi place viata cu dumneata!

— Tacé-ti gura, zic. Nu-ti place, nu-{i place! Mie cite nu-mi plae,
s1 le fac totusi. Cap de femeie proastd! Eu te imbunez cu toate cele, ma
shat sa-ti fac de cate toate si tie nu-{i place.Apoi dacd nu-ti place, nu-ti
place! Asta e!

— Am sid ies la lucru...

— In casa asta eu poruncesc! — se ridicd Goldis in picioare.

Lenta se ghemui langd cuptor si tdcu. Privind-o, lui Goldis i se fadcu
mild: se apropie de ea si-i lud capul in palme. Lenta avea fata alba ca varul.
Acesta era unul din lucrurile care i placeau lui Goldis, la ea. Toate fetele din
sat erau arse de soare,rumene,numai Lenta avea fata ca zdpada si buze rosii
de credeai c¢d aci plesnesc de coapte ce-s. Parul negru, ingrijit, impletit
in cozi, ii atirna pe umeri si, in toale nemtesti, nimeni n’ar fi crezut despre
ea cii-i fatd de t#ran. Avea ceva ordsdnesc si in umblet: se legdna mla-
dios, cu pasi mari, arcuiti, de parcd ar fi avut picioare de ciuta.

Vru s’o imbuneze, si-i promitd ceva din targ, dela Oradea, dar isi
aduse aminte de vaicidreala lui Virzaru, cum cd oamenii se intreabi de unde
are atitia bani. Se indepartd de Lenta. ,La dracu’, si asta numai din vina ei.
Ar trebui sd pun banii inapoi“. Se duse la fereastra si privi in ogradd. De pe
acoperisul surii, zipada,ca o piturd groasd de lana, atirna peste streagina,
gata, gata sd cadd. De unde-ar putea face rost de bani? Cine l-ar putea im-
prumuta pand la prim&dvard? Poate Antoniu Petcu, fratele lui Gheorghe,
pe care l-a adus in sat Virzaru... Nu, cum si ceara dela un strdin! Auzi
in spatele lui pasii Lentei. Se intoarse brusc si o cuprinse de mijloc. Supa-
rat cum era, Lenfa i se pirea mai frumoasd ca oricand.

— Ei, nu te necdji, nevastd tdndrd si frumoasa, spuse molcomind-o
Goldis.

S5«
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Vru s'o sdrute, dar in clipa aceea se auzird batdi in usd, apoi apiru
in prag Vérzaru: 4

— L-am dus pe Antoniu in biroul dumitale. En am stat de vorbd cuel...
Tare-as vrea si-1 ajutdm.

Glasul fi tremura de parcd ar fi spus o rugiciune.

— Om vedea, spuse autoritar Goldis, si se apropie de Viarzaru. S&
mergem.

Tesird tdcuti, intdi presedintele, apoi Virzaru, care intorcandu-se, se
aplecd de ciiteva ori in fata Lentei. Pedrum, socotitorul se uita pe sub sprin-
cene la Goldis, gata sd-i dea lamuriri despre Antoniu, dacad acesta i-ar fi
cerut cumva. De unul singur nu se incumeta sé inceapd vorba.

In fata sediului, Goldis ii {dcu semn sa plece. Virzaru, nemultumit,
umilit, Isi trase capul Intre umeri si porni incet spre grajduri, fira si se
intoarca s#-1 vadd pe presedinte intrénd in birou.

%

— Si de ce vrei dumneata sa te inserii in gospodéirie? intrebd presedin-
tele, lasdndu-se pe spitarul scaunului si {intindu-1 cu privirile pe omul din
fata lui.

— Cum de ce? Dar vai de mine, doar sunt de aici din sat... siviata cea
noua...

— Asal

Presedintele privea cu scirbd palidria verde pe care Antoniu Petcu o
risucea intre degete, semn cd nu se prea simfea la. Indemana.

— Ce-ai fdacut din '46 de cind te-ai dus din sat?

— Am muncit... am fost [unctionar la Ocolul Silvic.

— Si de ce vrei sa pleci de acolo?

— Pentruca... pentruci... Vezi dumneata, tovardse, eu am aici o
livadd fructiferd... Acuma, cind intrd tot satul.,.

— Nu tot satul... Chiaburii nu intra! — bdtu presedintele cu pumnul
in masa.

— De bund seamd... de bun#d seamd... Dar eu... eu vreau sa intru.
Mi-a fost destul sd rdtdcesc prin straini, am tot incercat sa agonisesc ceva...
Acum, cind satul nostru porneste pe drumul belsugului...

“Goldis tdcu o vreme, apoi se rasti la oaspe:

— Am auzit cd te-al insurat.

— Da.

Antoniu isi trecu degetele albe peste fruntea plesuva.

— Parcd cu o fata de chiabur... dupd cate stiu...

— Da’ de unde! — Antoniu siri in picioare, incruntdndu-se. — i
mijlocasd... Sin'am luat pdmant dela ei... Am luat-o numai pe ea...

— Hm... V&d cd-ti merge bine, il scrutd presedintele, nu fara rdutate.

Antoniu era imbracat intr un costum verzui, avea cizme noi in picioare
si o scurta de piele Tmblanitd.

— Tovarase presedinte...

— ... Ce-ai aduce in gospodarie?

— D’apoi livada mea si o pereche de boi... Boi frumosi, de Podolie...

— Cam tarziu te-ai trezit...

THcurd amandoi. Antoniu stdtea cu privirile atintite in podea, jucéin-
du-se cu varful cizmei. Trisiturile fi erau incordate. Deodatd ridica ochii
la Goldis. :

— M3 stie si frate-meun, Gheorghe...
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— El da, ficu presedintele.

Gheorghe Petcu se inscrisese printre primii, ined in '49. Poate cd n’ar
fi trebuit sa stau de vorbi cu asta. De cedracu’l-am ascultat pe Varzaru?“
Il cuprinse o ciudéd nelamuritd impotriva socotitorului. Cine stie ce invarteli
avea si voia si si le aranjeze cu méinile lui. Ce-ar spune Gherdan sa-1 vada
la taifas cu unul plecat cu ani in urma din sat si Inchiaburit, cind pentru cei
de aici niciodata nu are timp? Isi scoase carnetelul si scrise numele lui Lica
a Biraului apoi il sublinfe de doua ori. Antoniu, care nu stia ce-si trccuse
presedintele in carnetel, incerca si se ridice de pe scaun sd-si arunce privi-
rile curioase intr’acolo. Se temea fnsé ca Goldis osi-1 vada, asa cd se retrase
cu aceleasi miscari Incete, lenese. Prescdintele il scormoni cu privirile:

— Prea multe se spun despre dumneata...

— Despre cine nu se vorbeste astazi mult?... Oamenii insd ma cunosc.
Si Bosneag ma cunoaste. Livada mi-am muncit-o singur, cu bratele astea...
Nici Gheorghe n'a vrut si méi ajute... Si mi-e frate bun... De ce sa stau pe
laturi, nu-i asa?

Apoi, deodatd, un z&mbet smecher ii intinse buzele subtiri, il privi
pe presedinte dintr’o parte si sculindu-se, se apropie de el.

— S’apoi, dacé vrei, sa le lasam pe astea, sogore Mihai... Doar nu ne
stim de azi, de ieri... Trebue sd intru in gospodérie, ce dracu’! Pricepe si
tu atata lucru. Doar n’am venit degeaba... Trece-ma pe listd. Am referinte
bune si, tu-i mama eide viatd, doar nu suntem in padure. Ti-oi[irecunoscétor.

Goldis incercd un zimbet: Ce-ar fi dacd asa tam-nesam, i-ar cere
niste bani cu Tmprumut? De bund seamd cd i-ar da“. Isi aduse aminte insa
de Virzaru: Pe-semne despre asta a discutat socotitorul cu Antoniu. Adica
vrea sid-1 aiba la mana?...“ La acest gind, presedintele se infurie. Ar {i trebuit
sa-1 dibuie mai de mult pe Varzaru.

Antoniu, care nu pricepuse nimic din frimantarile Iui Goldis, nu stiu
cesifacd. Acum o ord, cind vorbise cu socotitorul, acesta 1i spusese cd lucrurile
o sd meargi strund, cd a stat ¢l de vorbd cu presedintele. Daratunci de ceo
face Goldis pe nebunul? Ca doar el nu cere pomana aici. Dracu’ stie sa pri-
ceapd gindurile camenilor. Sau poate, Goldis o fi omul faptelor? Fard sa-i
dea cehuilalt timp sa spuna ceva, scoase din buzunar un portofel, il deschise
si-si trecu degetele peste muchia unor bancnote de o suta care stateau teanc.
Clipea din ochi, vesel, ca unul obisnuit cu asemenea afaceri.

O clipa, presedintele holba ochii la bani. ,Doamne, ci multi is“.
Ar trebui numai sd intindd mina si-ar putea méngdia bancnotele noi-noute,
de parcd acum ar fi fost scoase dela tipar. Ridicd privirea spre Antoniu si-1
vdzu zambind, sigur desine. ,Vrea sa ma cumpere !* Panza rosie cu litere albe,
tdiate cu lama, din spatele lui Antoniu, i se spalaci in fata ochilor. Strénse
din falei: ,Dumnezeii mamei lui de chiabur, vrea sa md cumpere”! Stétu
o vreme tdcut, numai degetele i se sgirccau pe tdblia mesei, apoi vinele de
pe frunte i se umflard, 1si musca furios mustata. Antoniu pali, vara repede
banii in buzunar si se dddu mai inapoi cu scaunul.

— lesi afard, spuse presedintele, dar cu un glas atdt de sugrumat
cd abia se auzea.

Antoniu, carc nu se asteptase la o asemenea izbucnire de furie, rdimase
uluit. Nu se misca.

— lesi afara, n'auzi... ‘cd-{i rup oasele — si Goldis se ridicad incet,
cu miscari lenese, incruntat.

Antoniu 1si Tnhéta scurta.

— Poate te riizgiindesti, tovardse presedinte...

Apoi iesi fard sd astepte raspuns.
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Rédmas singur, presedintele stitu o vreme descumpdénit, apoi se asez#
la masi si-si cuprinse capul in palme. Ré#sufla pripit, ca dupd o goani.
Se ridicd si iesi in cerdac, la aer. Nu era nimeni aici, numai ciinele litos al
Bicasului. Goldis iIsi aprinse o tigard si se ridsti la Neteda, responsabilul
cu gazeta de perete, care tocmai atunci intrass in ocol.

— Nu l-ai vidzut pe Gherdan?

— Ba da, e la cAmp... O plecat incd de dimineatd. O spus cd nu se
intoarce decit spre seara...

Intrd apoi in birou si se aseza iard la masd. O clipd ii pdru rdu c#
il gonise pe Petcu. Vedea aevea in fata ochilor portofelul de piele si muchiile
cenusii ale bancnotelor. ,Cine ar fi putut afla? Prca am devenit focos in ultima
vreme", se dojeni singur. ,N’ar fi trebuit si-1 dau afard. Poate o {i intr’adevir
mijlocas cum spune si pe urmi ar fi tinut Gheorghe obrazul pentru el, iar
Bosneag ar fi fost mulfumit ¢4 nu intrd numai calici in gospodarie®.

In camerd era linigte si frig. Afard, o cioard sburlita ciradia asurzitor,
ridicindu-se in zbor dintre crengile desgolite ale unui par batrin, pe juma-
tate putred.

Un sbarniit ugor atrase privirile lui Goldis spre difuzorul asezat
deasupra usii. ,E dou#sprezece", isispuse, si-si scoase ceasul din buzunar.
Incepea transmisiunea locald. Fara sa stie de ce, asta il linisti. Pe vremuri,
cind se instalaserd difuzoarele, se médndrea cu ele si seara, cind se sfirsea pro-
gramul, 1i pireardu. Vorbise decéteva ori la microfon dela statia de amplificare
si atunci 1 se paruse cd vocea lui pluteste peste pustele intinse, cd toaté
tara il ascultd. Goldis recunoscu vocea groasd a dascélului Benoagi:

»Brigada de cimp Nr. 1, condusa de Petcu Gheorghe, a terminat repa-
rarea zdplazurilor®.

Presedintele aruncd o privire spre difuzor si iesi in curte. Privind
cu ochii micsorati din cauza luminii, vdzu un grup de oameni adunati in
jurul grajdului. ,Ce mama dracului o mai fi §i asta? se intrebd. Cobori
din cerdac: era ceva descumpéanit in miscirile lui, ca si cum n’ar fi stiut
ce sd facd#. ,Desigur vorbesc despre primirea noilor membri®.

6

Virzaru stitea cocarjat deasupra unor chitanfe: scria grijuliu, cufundat
in cifre, asa cd nu bigd de seamd cine intrase. Numai cand auzi scartaitul
cunoscut al cizmelor noi, intelese cd a intrat presedintele, si-si ridicd grabit
privirile, dédndu-i din nou binete. Goldis mormai ceva, apoi se intinse
pardindu-si oasele si svirli intr'o doara:

— De ce s’or fi adunat oamenii la grajd, mai Varzarule?

Socotitorul tresdri. ,De ce nu te-oi fi ducind singur sa vezi, cd alté
treabd n’ai", se gindi suparat. Mai scrise cateva cifre, pripit, casi cim inainte
de a-i rdspunde trebuia si isprdveascd o muncé insemnata.

— Mai las# dracului héirtoagele, 1l zori nerdbditor presedintele. Du-te
de vezi ce-i.

Viarzaru se ridicd in picioare, dar rdmase pironit locului. Astepta ca
presedintele si-i spund ce a facut cu Antoniu

— Punem banii la loc? intrebd iIntr'un tarziu.

— Ce bani si punem la loc, de unde?...

“— Pdi credeam c&... Nu v’'ati inteles cu Petcu?...

— Maii, Varzarule, auzi... Eu iti zic una, si tu-mi raspunzi alta... —
Continui pe alt ton ca si schimbe discutia:—Ce se aude insat cu inscrierile?..
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Virzaru isi aplecé privirile in podea. Péarea trist. O vreme stitu asa,
nemiscat, apoi ridicd ochii spre Goldis. Acesta citi urd in ei si-1 stribitu
un simtdmént fugar de nelinigte. Se cutremurai. ,Ei, dricia dracului, ci doar
n’o sa mi tem de jigodia asta!“. Mai repetd odatd intrebarea:

— Ce s’aude cu inscrierile?

. — Ce sa se-audd? cldtind din cap Virzaru si vorbea masinal cu o voce
stinsd. Ia, s’au trezit si ei acum. N’au putut si intre la fnceput, cind a
fost greu. Ehei, acum cand lucrurile merg ca pe roate, s’au ,ldmurit® si
sarantocii.

»De toate imi vorbeste, numai despre Antoniu nu, gindea. O fibigat
gutarele in buzunar si acum se face cd nu stie nimic“. Dar nu cutezd si-l
infrunte.

— Du-te si intreabsd-i pe cei dela grajd ce bai au, ii curmd Goldis
géndurile.

— Ma duec, ma due, tovardse presedinte.

Isi lud paldria de pe coltul mesei si inainte de-a iesi, strecurd o pri-
vire grea spre Goldis. Acesta, asezat pe un scaun, fuma eu plicere, Tmpris-
tiind din varful buzelor coldcei de fum alburii. Era ras proaspét si obrazul
intins, rosu si sandtos rdspandea miros de spirt albastrn. Intdlnindu-i
privirea, Goldis se fncruntd din nou.

In ultima vreme, rar i zdimbea Goldis. Ehei, unde erau timpurile cind
se intelegeau? Pe zi ce trecea, se instrdinau tot mai mult. Si fard si stie
de ce, se simtea tot mai mic, tot mai pirpiriu in fata presedintelui. Avea
acest Goldis ceva care te fdcea sd i te pleci. Pe vremuri, se mai intdmpla
sii i se impotriveascd, dar acum nu mai cuteza. Bine cd in cele din urmé
l-a bagat in gospodarie, ca si dsta e lucru mare. Numai de l-ar ldsa in pace
sl nu s'ar purta cu el ca si cu un cdine. Oare i-o da si lui din banii luati
dela Antoniu? Simti in spate privirile tdioase ale presedintelui si de accea
se grabi sa iasd in curte, incheindu-si nasturii hainei negre de lustrin.

Cativa oameni, rezemati de cerdac, isi scoaserd pilariile la trecerea
Jui. Le réspunse scurt, ddnd din cap, ca un om ocupat ce era si se indreptd
spre grajd.

Era frig. Ici, colo, mai stiruiau pete murdare de zidpadd, intarite de
inghetul de peste noapte. Béltoacele prinseserd o pojghita subtire care paraia
si se sfardma sub pasi. Virzaru se indreptd spre grajd, ocolind cladirea cea
mare, incd neispravitd, a sediului cel nou. Grajdul era la dreapta, legat cu
un perete de hambar. Spre intrare, sub un dud singuratec, erau adunati
la vreo cinsprezece oameni. Vorbeau sgomotos si din cind in cénd, résuna
céte un hohot de rds multumit. In aerul rece, tdios si intepator, pluteau
spulberandu-se,pale de fum de pipi. Indreptindu-se spre ei pe cararuia de
caramida lustruitd de atita umblet si lunecoasi din pricina ghetusului,
se intreba: ,De ce nu-mi da pace sd lucrez? S’au adunat oamenii.la vorba
gi el, hop! si md duc sd vdd ce-i. I s’o suit la cap, batd-1 soarele! De
atata lenevie nu mai stie ce sd facd, nu-si mai incape in piele".

Ajuns aproape, incepu sd se dumireascd. Oamenii erau adunati in jurul
gazetei de perete. Cand il védzurd, se ddduri la o parte, scobandu—sl caciulile.

— Da’ ce-i? ridici Virzaru din sprancene, facand sé-i joace nitel pildria
pe frunte. Schimbati gazeta?

— E schimbatd, spuse moale Tugui, un om de vreo patruzeci de ani,
fdcAndu-i loc si treacd. Si-i schimbatd bine... ho, hol...

Virzaru se Incruntd. Isi ficu loc cu coatele i se apropie de
gazetd. Alidturi de articolele mai vechi, despre 30 decembrie, despre im-
partirea roadelor de anul trecut, articole ingilbenite de soare, in mijloc
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vidzu o hirtie albd, strilucitcare, acoperitd cu un seris m#runt. ,Ce-i cu
banii gospodiriei si cu vitele de prasil&?* Simti un cércel ascutit in inimi
si se rosi la fatd. Apoi isi b&gd méiinile in buzunare. Stia cd tofi sunt cu
privirile atintite asupra lui, de aceea, inainte de a citi se intoarse si intreba
cu o voce rigusitd, pe care zadarnic incercd s'o limpezeascd cu cateva icni-
turi de tuse silité:

— Ce-i cu asta aici?

— Citeste si-i vedea, rdspunse Ion Bicasul, rezemindu-se cu coatele
de coada unei furci. Bine cd s'o mai trezit cineva.

Virzaru isi scoase ochelarii cu rami de sirmé&, si-i potrivi indelung
pe nas si, purtdndu-si degetul pe tdblia de sticld, incepu sd citeascd ples-
cdind ugor din buze. Se inspdimanta pe mésurd ce se apropia de capdt. Scria
acolo, cd presedintele Goldis isi face de cap cu banii gospodiriei si erau
folosite ‘astfel de vorbe Impotriva presedintelui, incat Vérzaru sim{i c&-]

‘biruie cildurile i cd un fir de sudoare i se strecoard de sub gardinile negre

ale palariei. Oamenii asteptau in t#cere, dar socotitorul nu se gridbea s
ispriveascd. Citea fiecare rind de doud ori si nu-i venea sd creada. Apoi,
dintr’o data, incepu si se teamd. Un gol rece i se infiripd in stomac si
frigul 1l razbi. Incercd s# recunoasc# scrisul, dar nu izbuti. Cu un bobirnac
isi ridica ochelarii pe frunte, apoi isi indesd din nou méinile in fundul buzu-
narelor.

— Ei, ce zici de asta? 1l intrebd Bicasul. Tu stiai de asa ceva, Vasile,
stiai, ori ba? C4d acum o si iasd t&mbidldu mare.

— Prostii, dddu Vérzaru din ménd, nu-si incap oamenii in piele de
atita bine.

— Ce prostii? se rdsti un tdran scund si Indesat, cu mustdti negre.
Unde vezi tu aici prostii, ci spune adevirul adevdrat! Vi faceti de cap,
adduga el indbusit, vedeti si n’o cam patiti.

Varzaru il m&surd din crestet pind in tdlpi, apoi f&rd o vorbd se
intoarse si o lud spre sediu, petrecut de privirile oamenilor. Mergea farad
sd bage de seam# pe unde calcd, sgribulit si tremurind de frig. ,Oare n'o
fi vorbit Goldig?* se intrebd pe neasteptate si incepu sd alerge spre sediu.
Intra ca o vijelie, trdntind usa, si fard sd-siscoatd paldria, 1i svarli prese-
dintelui:

— Cu cine ai vorbit de banii pe care i-ai luat dela gospodarie!

— Al cipiat? se rdsti Goldis, ridicAndu-se in picioare. Cui sa fi vorbit
de bani?

Varzaru observdi un tremur usor in glasul lui Goldis. Asta ii fdcu
placere, si dintr'o datd o multumire nefireascd puse stipanire pe el. Uits
cd se temea de presedinte, uitd de toate céte il apisau pe suflet. Se aseza
linigtit, intinse méana dupa toc si degetele nu-i tremurard. Dar totul nu
durd decdt o clipd. Goldis se rasti 'la el: .

— Ce-i afara!?

Varzaru nu-i rispunse.

— De ce s’au adunat oamenii!? mai sbierd odatd Goldis, stergdndu-gi
palmele asudate de pantalonii cenusii, ordsenesti, varati in cizme.

— la, la gazeta de perete...

— $i dece tocmai acolo?

— E pus un articol nou... Despre dumneata... — Dintr'o datd il
pirdsi stdpénirea de sine si Tncepu sd se viicdreascd: — ,Cu cine ai’ vorbit
de bani, doamne, doamne! Am spus eu cd n'o sd iasd bine din asta... Ocna
ne mananca...

Goldis tusi greu, de cAteva ori, si-si aruncy tigarea. Ochii negri, mici
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st iscoditori i strdluceau aprig; o vand mare, albdstruie, i se batea pe frunte.

— Dacd ti-a umblat cumva gura, iti sfarim oasele...

— Mie?... Mie?...— Vdrzaru se lovi cu pumnul in piept..— Mie? Eu
am spus sd ne alindm, eu am spus s nu ne bagam in bani... en m’am impo-
trivit, si acuma... in capul meu o sa se sparga toate...

— Taci!

— Tac, da’ ce-o s& fie cu mine? De bund seama i-ai spus muierii si
ei i-o fi umblat gura...

Nu stia ce sd facd cu méiinile. Le friminta pe masi si pana la urma
se murddri de cerneald pe degete. Se iIntoarse spre Goldis:

— S&-i punem la loc din banii lui Antoniu...

— Din care bani, mi?... Crezi cd iau eu bani dela chiaburi? Hai?
Sau ai vrea sd mé infunzi?... Las’ ci-ti arit eu tie!

Adicd nu ficuse rost de bani dela Antoniu sau nu voia sd-i imparta
cu el. Abia acum se sperie Varzaru intr’adevdr. Inseamns ca n'au sa poata
pune banii la loe...

— Ce ne facem, tovardse presedinte?... spuse pe un ton plangiref.
Ce ne facem?

— Tine-ti gura! Ce bocesti?!

Goldis se indreptd spre usd si iesi trintind-o. Vdrzaru sdri dela locul
lui si-1 urmédri cu privirile prin fereastra. Presedintele mergea cu pasi
mari, apédsati, stropindu-se de noroi pan&d sus spre genunchi. Decodatd se
opri locului si Védrzaru Isi simti batdile inimii in gatlej. Daca isi Intoarce
presedintele ochii si-1 vede cd std si-1 pandeste? Totusi n'avu putere sd sard
dela geam. Goldis fsi potrivi numai cureaua si merse mai departe. Cand coti
spre grajd, oamenii se imprastiard. In fata gazetei nu rdmase decat Bicasul.
Goldis se propti in fata lui:

— Ce scrie Tn foaia asta? ardtd el spre articol.

— De banii gospodiriei, tovardse presedinte. De ‘banii pentru vitele
de prisila. Cand le cumparam?

— Da’' tare mai porti grija gospodériei, ma!

— Tu stii prea bine ca-i port.

Goldis se infurie:

— Unde-i cheia?

— De unde sd stiu cu? rdspunse cu glas moale grdjdarul.

Filcile puternice ale lui Goldis jucara sub pielea netedd, Inrositd
de frig. Se l&sd de pe un picior pe altul, apoi, cumpanindu-se, infipse cotul
stdng in geam: cioburile cdzura la picioarcle lui. Rupse articolul. il moto-
toli in palmi, si-l1 arunca in noroi. Vazand privirile mirate ale Bicasului,
Goldis se cutremurd: Ce-o sd spund Mitru Gherdan? Cum o sa-i explice?...
Stia cd in lucruri din astea Gherdan nu glumeste. O mai patise odata cu el.
Erau in campania electorald la Budureasa. Mitru vorbea depg cerdacul
primériei mul{imii care se adunase si vadd pe comunistii veniti dela
raion. Era o zi rece de toamnd, ploioasd. Taranii veniserd cu pietre, cu
boate, ridzboinici. Numai cu céteva zile inainte trecusera pe acolo oamenii
lui Maniu. Goldis tremura din tot trupul. Cand baga de seamé cd in spatele
multimii, vreo doi agitau furcile prin aer, pali si intrd in primarie. Oamenii
se ndpustird asupra celor din cerdac si 1i cédlcard in picioare. Céind au
sciipat, ajutati de cei din organizatia de bazd din Budureasa, primul cuvant
pe care i l-a spus Gherdan lui Goldis a fost: ,provocator® si s’a vizut cd
se stdpaneste cu greu sd nu-l izbeascd cu pumnii. Pe urmd, la organizatia
de partid, a cerut sd i se dea lui Goldis vot de blam pentru lipsd de
<hibzuintd si nehotirire in momente grele. Asa a spus Gherdan, vorbd cu
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vorbd. Dacd mai tarziu Goldis n’ar fi dovedit cd meritd increderea celor
din organizatie, de bund seama cd Gherdan l-ar fi ocolit toatd viata. Pe
urmd, in timpul infiintdrii gospodériei, lucrase atat de bine, cd Gherdan a
fost acela care l-a propus presedinte. Dar ce-o sd spund acum cénd o afla
cd a rupt articolul dela gazeta de perete? Pe Goldis il napddi o sudoare
rece: se aplecd, ridica articolul rupt si-l vari in buzunar. Dacd nu i-ar fi
fost rusine, l-ar fi pus inapoi pe gazetd, dar Bicasul ii urmarea toatd mis-
cdrile.

— Sa mi-i scrii pe toti care au fost aici, gi pind la prinz si-mi
aduci lista.

— Ba si ti-i scrie unul dumnezeu, se Incrunti Bicasul. Ce-s eu, politer?

Crezand cid Goldig vrea si-1 loveascd, se feri, apoi umflindu-si pieptul,
il infruntd din nou.

— De ce te ménii? Dacé-i minciund are si se dovedeascd, iar dacd nu...

Goldis se intoarse scurt, militareste, strivind o injurdtura intre dingi.

— Sa vie responsabilul la mine! Auzi? Si vie Neteda.

Intrd in sediu, bocinind pe trepte si sufland greoi ca dupd o munci
obositoare. Abia acum, cind dddu de caldura pldcuta dinduntru, isi slo-
bozi mania. Trinti cu pumnul in masa lui Virzaru si incepu si rdcncasca
neingrijindu-se ca l-ar putea auzicineva de afara.

— S&-ti aduci aminte cu cine ai vorbit! Cd dacd dela tine a pornit,
apoi ai sd vezil...

— N'am vorbit cu nimeni, nu ma napastui; vai de capul nostru...

Potolit oarecum, presedintele se asezd pe un scaun si incepu si chib-
zuiascd. Cine ar putea fi? Bicasul? E prea prost. Neteda, responsabilul
cu gazeta de perete? Nici el. Dar cine atunci? $i de ce nu mai vine Neteda?
De bund seamid, se teme. Asta-i dddu incredere.

Virzaru nu mai lucra. Sitea cu coatele proptite intr'un dosar mare,
cu coper{ile galbene, si se uita pe geam afard. Dincolo de gardul ocolului,
drumul cenusiu, méazgos, era pustiu. Departe, dealungul dolmei, in pust4,
se leganau citiva copaci sfrijiti, micsorati de departare. Sub cerul incircat,
cenusiu si dusménos, toate pareau murdare,neprietenoase: si casele cu peretii
cogcoviti, acoperisurile de tabld ruginitd, gardurile de nuiele uscate.

— No, apoi nu-i bai. Asta oi lamuri-o eu, spuse in cele din urméa pre-
sedintele si iesi.

Ograda era pustie, nu se zdrea nimeni.

»Nu e bine cd m’am pus rdu cu Bicasul, gindi Goldis. Poate ci grij-
darul se duce deadreptul la Mitru si atunci iese riu de tot“. Ce-ar putea si-i
spund secretarului?... Ei, dacd nu s’ar fi intaritat si l-ar fi trimis pe Vir-
zaru sd scoata articolul?!... Dar parca toate ii merg rdu in ultima vreme.
Péna nici Lenta nu mai e ca altddata. Eri noapte s’o ferit de el. Inainte, numai
dacad intindea méana dupé ea, Lenta ii torcea la umair ca o pisici., Ce dracu’
s'o fi intdmplat cu ea?... Dar nu asta il framanta acum cel mai mult.Isi
aduse aminte cd nici mécar n'a citit articolul. Poate n’o fi atit de grav cum
i-o spus Virzaru. Ca Virzaru e ca o femeie, se sperie si de umbra lui. Se
trase sub sopron si despaturi articolul. Cu fiecare rand citit, pilea. Oamenii
i cereau socoteala banilor pusi “jeoparte pentru vite de prasild. Inseamna
cd vatrebuisa-si vinda griul inainte de vreme gi sd pund banii laloc. 1i venir#
in minte banii lui Antoniu Petcu. Acum, cind isi amintea de portofelul plin
avea aproape dureri fizice.

Merse spre grajd. Usa mare, de lemn greu de stejar ars, era deschisi
§i prin ea ieseau aburi cdlduti, mirosind a fan §i a baliga de cal. Se auzea bon-
caluitul ménios al lui Mircea, taurul cel nou, de care numai Bicasul se putea
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apropia. Goldis fsi plimba privirile dealungul crupelor lucioase, binetesa-
late. Mangiie in treacit pe Rigo, o vacd de lapte pentru care primisera premiu
vara trecuta, apoi striga:

— Unde esti, loane?

— Aici, rdsiri din celdlalt capit fdptura inaltd, sdravind a Bicasului.

Stingherit, presedintele spuse cédteva vorbe fard rost, lauda buna in-
grijire a vitelor. i era ciudi pe el insusi. De ce-a venit aici? De buna seamai,
grajdarul nu era vinovat cu nimic.

— Na, ia o tigare, il imbie cu tabachera deschisi.

— Multam.

O vreme, Goldisse foi depe un picior pe altul nestiind cum si inceapi.
In cele din urma vazu langa iesle vitelul cel nou.

— Dece nu-l acoperiti? O sa riceascd...

— N'avea tu grija de asta! Te-oi pricepe bine la padmint, la gospodairit,
dar la vite, ba. Lasa astea in seama Bicasului, ¢d nici un prunc nu-i
ingrijit mi bine ca Floricica.

Tacura.

Goldis nu reusi sid inece inel un sentiment de admiratie fatd de grdj-
dar. N’a fost zi, sirbitoare, ca Bicasul sa fi lipsit dela munca, si nu-1 fi
gésit aici cu furca in méind, injurdnd ba magazionerul, ba conducerea, ci
nu s'au ingrijit de {an, de paie, sau de griunte. Mulgétoarele au avut halate
albe chiar inaintea ingrijitoarclor dela cédminul de zi. E drept numai cu o
ei Tnainte, pentruca a doua zi chiar, Goldis s’a dus la Oradea,. la cooperativi,
sd cumpere un sul de panza alba, sd le facd si lor halate.

O bucatid de timp Goldis mai urmari munca Bicasului apoi se apropie
de el:

— Maii, Ioane, tu ma stii, incepu cu greutate. Tu ma stii cd fi-am fost
totdeauna binevoitor... Si cu diploma... atunci... in vara... am pus vorba
buna...

— Mde...

— Da, da... s& stii....

Si deodatd, cu toate cad-si propusese sa vorbeascd linigtit, sa-1 tragid
de limb&, stdpanirea de sine il parasi. Striga:

— Tu stii, m&, cine a scris porciria aceea! Stii, sd nu zici nu! Cev’am
facut eu voud sd veniti cu ticidlosii din astea?

— QOamenii-s nemul{umiti, mormai Bicasul. Intreab3d ce-i cu banii...
C# stii — se aplecd el spre Goldis — oamenii n’au bani.

— Bine, dar in adunarea generald am spus cd trebue sd cumpéradm
doi armésari si dracu’ stie ce inca... $i toti au ridicat maiinile.

— Dar asta a fost anul trecut, in Decembrie... Unde-s vitele?... Si
de atunci... ehei, a cam trecut timp. Nu sgtiu ce-i cu tine, Goldis, nu
wai esti tu presedintele care erai....

— Cum? se infurie Goldis. Ce vrei sd spui?

— Multe, mii Goldis... Te-am ciutat de citeva ori si acasd si la sediu,
dar tu,dracu’ stie in ce treburi te-ai bdgatpind peste cap...Nu te mai prinde
omul dela o vreme... Cam de atunci de ciand ai luat-o pe Lenta....

— Asta ai vrut sd vorbesti cu mine?

— Si asta, dar mai sunt i altele. Ti-am zis cd oamenii n’au bani.
Au grane, darnu vorsd le vindd.Agteaptd sd se mai urce preturile. Pricepi?
De asta ar trebui sd te ingrijesti tu, la conducere. Nu stiu cine le-a bagat in
cap afacerea asta, dar nu-i bine.

— De ce? se minund presedintele. Oamenii vor si trdiascd cumsecade...
Graul e incd foarte ieftin... Md mir de tine cd l-ai vindut...
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Bicasul se foi de pe un picior pe altul, apoi deodatd se intoarse.
— M4 duc sd rénesc sub Mircea...

7

Goldis Mihai, presedintele gospoddriei colective ,Stcaua Rosie®,
era un om in toatd puterca cuvantului. Asajudeca tot satul. Inainte vreme,
in Jumea cea veche, se shatuse ca pestele pe uscat,incropind tot felul de mes-
tesuguri, doar-doar o izbuti s stringd ceva bani s&-si cumpere paméint.
Taicd-sau 1i ldsase vreo patru jugare, intr'un loc rau, pe coasta dinspre Grin-
duri, acolo unde in vremea din urmi, cind au fost toamne cu ploi imbel-
sugate si ierni cu zdpezi de trei sferturi de metru, Crisul se revirsa in fiecare
primdvara. lar cind era sccetd, pamantul lui, nisipuri si grund, ldsa si se
scurgd toald mana spre funduri, asa cd din partea asta n'avusese nici-o
nadejde. Se apucase’de stuparit, vinzandu-si lucrurile din casi ca si-si poata
cumpara cétiva stupi cumsecade, si mai cd era si iasd odatd la capét, dar
intr'o noapte de primavard, cineva 1i furase to}i stupii si nici pina astdzi
nu izbutise si afle cine-a fost nelegiuitul. Pe urm4, in '43, i-a murit nevasta
cea dintdi, o femeie slabut# si bolnavicioasd si a rdmas vaduvei cu doi
prunci. Cat s’a sbhatut atunci, numai el stia. A si argétit cAteva luni, dar s’a
lasat. Nu biruia el rusinea asta, si-1 arate lumea cu degetul: Goldig Mihai,
slugd la darloaga. In primavara lui '46, fusese ales presedintele comitetului
comunal pentru reforma agrarad. $i-a luat cel mai bun pamaént, in apropierea
Crisului, un pdmént negru, mustos. Nimeni nu s'a gindit s&-i ceard soco-
teala: era sdrac, noile legi erau de partea lui, astfel ca n’avea nici un rost
sd te pul rau cu el. S’a imbatat trei zile in sir ca sd nu fie nevoit si le pri-
veasca oamenilor in ochi: i se pdrea cd citeste acolo mustrdri ascunse.

Anul acela fusese secetos. Dar Goldis nu se dadu batut. E drept, a avut
si pamant bun, dar s'a spetit ca nimeni altul: din zori §i pind noaptea térziu
cara cu butoiul apéd din Cris si roadele n’au intarziat si se arate. Numai pe
fagia lui prinsese radadcini griul. Tdranii batrini se cruceau si seara nu era
casit in care si nu se vorbeascad de el. Era socotit drept cel mai harnic si cel
mai bun gospodar din sat. Goldis sldbise: seara cddea obosit in pat, dar
tot primul se scula dimineata. Pe vremea aceea, cind vorbea de comunisti,
Gherdan il didea drept pildd. Atunci l-a cunoscut Goldis si pe Virzaru,
care cra un fel de notaras. Stiind ciit pret se pune pe Goldis,Virzaru se ardta
Ltare prietenos cu el. Pe urmi, in '49, cdnd a inceput framantul pentru infiin-
tarea gospodarici agricole colective, Goldis se trecu primul pe listd.Multi l-au
urmat. $tiau cd alaturi de el nu se poate sd le meargd rau. $Si nu s’au inselat.
Goldis se dovedi si mai bun gospodar in ale organizérii. Cand SMT-ul a in-
tirzial cu aratul, n'a stat mult pe ganduri, a dat porunci si se scoatd plugurile
si In fruntea brigdzii intdia ara el. Muncea pe brinci, iar seara nu se culca
cu ceilal{i: statea langid telefon, se certa cu .directorul SMT-ului,
cu cei dela raion, cu cei dela regionald. Nu odatd gospoddria lor a fost
datd drept pilda pe regiune si oamenii l-au indrégit pe Goldis. In gospodéarie
aveau de toate cele. Nu i-a fost greu presedintelui sd-1 ajute si pe Varzaru,
angajiandu-l ca socotitor, cd de bine de rdu, fostul notar se descurca cu cifrele
si tinea condicile la zi. Daca s'ar fiintrebat de ce l-a adusin gospodarie, Gol-
dis nu ar {i putut rdspunde:O vreme crezuse (si dsta era adeviirul)cd socoti-
torul va fi omul lui. Numai cd nu prea avea nevoie de sus{initori, astfel
ci rolul lui Viarzaru se micgsord si, in relafiile cu presedintele, era mai mult
un fel de slugd decit un om de conducere. Uncori, Goldis se lega de el fird
pricind si se bucura de teama lui, cu atit mai mult cu cit il stia Tnscolat.
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,Nu-s eu de lepddat, isi spunea Goldis, de vreme ce oameni cu carte, ca Vér-
zaru, se tem de mine."

Se imbridca frumos, curat, ca un flicdu. Il omora insd singuritatea.
Venea ostenit dela munc#: acasd era pustiu. Copiii, destul de marisori,
erau la invatdturd. Unul, la scoala metalurgicd din Cluj, altul, la Petrosani,
la mine. Casa 1i rdmésese atéit de pustie, incat 1i era groazd sa iasa din sediu.
Mergea acasid cum s'ar fi dus la puscdrie. 1l sfatuiau prietenii, si mai ales
Virzaru: ,lnsoaré-te omule, ce dracu'!*:Dar Goldis nu se mai gandea la
insurdtoare, ,mi-a trecut vremea,* spunea el. Mai de mult, isi mai alina din
cand incind noptile in patul vreunci vddane, venind seara tarziu, pe furis,
ca furii, fiindca se temea de gura satului.Apoi incetd sa se mai uite lalemei.
De cénd ajunsesc presedinte, acele viduve se lipeau de el ca scaiul, facindu-i
ochi dulci, chiar atunci cind erau mai multi oameni de fatd, si el se supara
de asemenea rusine $1 ocara.

Asta a fost pind acum doi ani, ciAnd de ziua eliberarii s’au dus cu
echipa culturala la raion, la Salonta. Era veselie mare, cantau cu totii.de se
sguduia vazduhul albéstrui si tremurator de fierbinte. Goldis stitea in céaruta
dintéi, cu familia lui Toader Rosu, un mijlocas pe care-l1 adusese el in gos-
podérie si care acum cra fruntea. Atunci o bagd de seama pentru prima oard
pe fata lor, Lenta. O stiuse si inainte: era o asvarliturd de fetiscand, subtire,
numai ochi si sprincene si tare rizgaiatd, cd doara era una la pdrinti. Cum
de s'a Implinit asa dintr’'odata?

Obrazul ii era alb ca o n#frami spilati si avea doi ochi mari, negri
si umezi. Era implinitd si mladioasd, imbricatd intr'o bluzd alba demaétase
care juca in ape deasupra umerilor rotunzi, avea o fustd albastra si in picioare
sandale si strimfi albi, ca domnisoarcle. De unde, la inceput, Goldis fusese °
tdcut, dintr'o datd scuturd de pe el toatd amorteala, incepu sa glumeasca,
si sd povesteascd atitea toate de prin locurile unde umblase, incat toti ascultau
la el cu gura cascatd.

La Salonta, echipa culturald ,Steaua Rosie lud premiul intdi si

in curtea Ciminului Cultural se incinse petrecere si joc.Goldis se privi de citeva

i, pe furis, intr'o fereastrd. Era om inalt, puternic, cu umerii lati: sub

cimasa albd de in, strdlucitoare ca laptele, 1i banuiai muschii puternici.

Cu pantalonul negru, bine intius, si cu cismele mici de box, nu i-ar fi dat

nimeni mai mult de treizeci si cinci de ani. Nu avea fire cirunte decit la
tdmple si obrazul ii era neted, plin.

Inainte vreme, la vreo petrecere, stitea de-o parte, incurajindu-i-
pe tineri, cu privirea ori cu vorba. Acum, cand muzicantii incepurd si zica
L~Muresana“, seridicd sprinten, o lud pe Lenta de méana si juca cu atéta foc,
incdt directorul scolii din Salonta il tinu de rdu cd nu joaca in echipa cultu-
rald a raionului. Apoi urméd un ,Ceardas”,si cu mainile lui mari quprinse
mijlocul mladiu al fetei. Ea 1i ridea cu buze pline si-i spunca ,bade Mihai®,

— Bine mai joci, bade Mihai... N'au ce se prinde feciorii cu dum-
neata.

El isi umezi buzele cu limba. Nu stia cum s’oroage sd nu-i mai spuna
»bade” si ,dumneata“. Mormdi rusinat:

— Da’ de unde... — si pe neasteptate o strdnse la piept, invartind-o.

Résuflarea ei rdcoroasa ii mangaie obrazul, infiorandu-l. 1i primea
drept in inim# privirea umedd si miratd, ame{indu-se ca de vin.

— Te-ai facut fatd mare, sopti el.

Ea rase.

Goldisg bdgd de seami ci périntii fetei erau tot timpul cu ochii dupd
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ei. Se rusind, apoi intalnind privirile nanei Floarea citi in ele bucurie,
intelegere si méndrie. ,Doar is presedinte, ce dracu’”, se gandi el.

S'au intors seara tdrziu, tdind drept peste cAmpuri. Mirosul mirig-
tilor era ametitor, se strecura in singe, amirui si cald, ca si cum pimantul
ar fi cuprins in sinea lui toatd aroma fierbinte a soarelui si acum, in faptul
noptii, rasufla incet acel iz de grau si tdr&nd, de floare indardtnicd de camp.
In cdruta dintdi fetele cintau, cu glasuri argintii, iar fldcdii, ametiti de vin
si de tinerete, le {ineau isonul. Din cind in c¢ind, o mai serinteau, iar mog
Tulucan paznicul, 1i indrepta cu asprime. Goldis stdtea in cdrutd, aldturide
Toader Rosu si vorbea cu el despre treburile gospodariei, dar gandurile ii
sburau aiurea.

— la mai lasati odatd treburile, oameni buni, se sborsi nana Floarea.
Aveti destuld vreme gi maine. Frumos cdntd fetele noastre, se intoarse ea
spre presedinte.

— Frumos, incuviintd acesta cu gatul uscat.

Ar fi vrut ca drumul sd nu se mai ispriveascd, sd tind asa, la nesfargit,
sub farmecul cerului neclintit, spuzit de stele, ca de un pojar argintiu, ar
fi vrut sd mearga pand in zori, mereu, pe drumul neted, ca o panglica I&p-
toasd, de unde, in urma lor, se ridicau norigori de praf fin, asternindu-se
pe frunzele late ale brusturilor de pe marginea santului.

— Da, da, sporovdia nana Florea. De ce nu mai vii pe la noi? Ne-ai
cam uitat... Prin '49 erai nelipsit... De, atunci voiai sd ne ldmuresti...

— Si n’am fdcut bine? glumi presedintele.

— Ba cum nu! Omul ista se tot codea, cd eu... Da’ de atunci ne-ai
cam uitat. Da, treburile.... Cd pregedinte ca tine, madi Mihai, mai rar.

— Nu-l liuda, cd nu-i fecior de insurat, rise Toader, aprinzindu-si
pipa si piicdind cu placere.

Goldis sim¢i ca o impunsiturd. ,Oare o fi vorbit inadins? Ori numai
asa ca i se afle in treaba“...

— Si de ce nu? siri nana Floarea. Nu vezi c# nu-i altul ca el in sat?
Tie mogule, ti-au sldbit vederile, se vede...

— Ei! — dédu din méni, plictisit, Toader. Si intorcindu-se spre pre-
sedinte: — Ce-{i mai fac feciorii?... Invata?

— Invatd, rdspunse rastit Mihai.

— Altadatd n’ar fi iesit domni din ei, rosti ganditor Toader, da’acum...
Ekei, cum de n’am si eu unul....

— Las’ c¢d o sd ai nepoti, chicoti nana Floarea, inghiontandu-1 pe
Goldig. Ori nu?...

8

In mnoaptea aceea Goldis nu dormi. Dupd citeva -ceasuri de
svircolire, asternutul il ardea sicearceafurile i se adunaserd botite sub
trup. Afard, pusta strdlucea ca o pinzd a cerului, coboritd incet, nesimfit,
pe pdmént. Zuruiau greeri si umbre tainice foiau in fntunericul albastrui
de la poalele copacilor, nedesviluite de poleiala strivezie a lunii. Odaia i
se pdru stridind, pustie si uricioasi: pe la colturi atdrnau pinze de pdianjen,
ca intr'o locuintd de vrijitoare.

Din ziua aceea, Goldis era nelipsit din casa lui Rosu. Nu scépa nici-un
prilej sd stea de vorbd cu el, desi atunci cdnd Lenta era in odaie, agezatd
cuminte, dupd cuviin{d, intr’un colf, si ficidndu-si de lucru cu degetele sub-
tiri si albe, glasul lui Goldis risuna ragusit si vorbele stdngace.

Il pusese pe Virzaru sd afle cam ce feciori i-ar da tarcoale fetei gi pe
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care dintre ei l-ar place. Stirile aduse de socotitor il linigtird: fata era sglobie,
glumeat#, nu se prea legau feciorii de ea din pricind ci avea o limbai as-
cutitd ca sabia. Gheorghe doar, dar acesta era tare molau. Goldis pricepuse
de mult ¢ nana Floarea i-a inteles venirile atat de dese si cd le incuviinteazi.
Totusi, nustia cum sd inceapd vorba fatd de Toader, care ii era prieten si-i vor-
bea ca unui om in varsté, deopotriva cu el. Toader Rosu se prefacea cé nu vede,
nu aude nimic. Umbla ursuz prin cas#, bodogénea de unul singur, il ocolea
pe Goldis si numai la stiruintele nanei Floarea se arita prietenos cu dinsul.
Dar intr'o zi, cdnd il vdzuse toatd seara cu ochii pe Lenta, nu se putu sti-
pani s& nu-i spuni:

— Credcdnu ti-ai pierdut mintile, mii Mihai... Nu mai esti tu bun
de cocos...

Goldis se intunecd. Dacd nana Floarea n'ar fi stdruit si ramand, ca
Toader e beat, nu stie ce spune, ar fi plecat si nu le-ar mai fi célcat niciodata
pragul.

Nana Floarea era tare intelegétoare. Seara il petrecea pand la poarté,
fi dadea curaj si-i vorbea de parcd l-ar fi avut deja ginere.

— Eu stiu céd-ti place Lenta, spuse ea intr'un rand. Numai cd ai or-
bit de dragul ei. Pe noi nici nu ne mai vezi.

— Nu pricep, facu Goldis.

— Ei, nu pricepi. Uiti-te la Toader, cat i de bdtrin. Ji-i obosit.
Iar cAmpu-i departe... De cind tot ar fi vrut el si te roage si-l treci la graj-
duri, dar acum, de cdnd umbli in casa noastrd, cum sa-{i mai spuna?

Goldis rdmase locului, mut. Cumpani o clipa, in gind, apoi rdspunse
in pripa: .

— O s&-1 pun la grajduri.

— Si.ce-or si spund oamenii?

— La dracu’. Is sau nu-s presedinte?

— Esti, cum sa nu fi, asa spuneam si eu..,

Si Goldis se obisnui cu gindul ¢ Lenta nu poate fi decit a lui. Numai
cind se gindea la ea, rdsufla mai greoi si-1 cuprindeau fierbintelile.

Iar Lenta, pécitoasa, de parcd ar fi stiut ce-i in el, i se invartea in
fatd, sprintend si mladioasd, razand de fiecare vorba a lui.

Goldis nici la gospoddrie nu mai avea capul limpede: se gindea la
Toader Rosu, la Lenta. Gherdan, ne mai putand sa rabde, il intreba intr’o zi:

— Ai bolunzit, Goldis?

— Ce fel de vorba-i asta?

— laca, vorbd roméneascd. V&d ci tare dai tircoale pe la casa lui
Toader. Oamenii spun ci ai pus ochii pe Lenta. Nu se cade, esti pregedinte...

— Si dacd mi-s presedinte n’am voie sd iubesc?

— Ba, cum drac’ nu. Dar sunt atAtea femei de seama ta, incit sé fi tu
fn stare sd alegi dintre ele.

— Eu am ganduri serioase cu Lenta...

— Cum adicd? intrebd mirat Gherdan.

— Vreau s’o iau de nevasta...

— Ai cdpiat. Pii i-o copild, vrei s'o nenorocesti?...

Goldis se sup#rd. In zadar incercd Gherdan sé-i mai spund ceva,
pregedintele se inchisese in el ca intr’o gdoace. Cand vizu cd Gherdan nu se
lasé# de vorbit, se rasti la el:

— Oi fi tu secretar de partid sd-mi dai sfaturi, dar viata mea, eu mi-o
.agez. Si mi-o asez aga cum imi place mie.

— Eu te credeam om serios, mii Goldig. Nu ti-as {i spusnimic, dar
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tot satul vorbeste. Se zice ca ai vrea si-l pui la grajduri in locul Bicagsului
pe Toader Rosu. Asta inseamnd cd vrei s'o cumperi pe Lenta.

— Toader Rosu se pricepe la vite, de aia am vrut si-l pun acolo.

— Si Bicasul nu se pricepe?

— Se pricepe si el...

— Atunci?

— S& ma lagi in pace! N’am sa-1 pun pe Toader Rosu la vite dacé
nu-1 vreti voi, dar te rog pe mine sa ma lasi in pace.

— Eu cred, spuse ca incheiere Gherdan, cd tia trece. Gandeste-te
cd ai copii mari, aproape de-o vérstd cu Lenta...

Goldis se supdrd. 1 se parea cd toatd lumea vorbeste din invidie. Cu
toate astea nu s’a dus vreo trei zile la Toader. Pe urma n’a mai putut ribda:
,Ori ciit — si-a spus — omul are o singuréd viatii care trebue triitd. De ce
sd nu si-o aseze cum e mai bine?*

Gherdan hotarl sd stea de vorbd cu nana I'loarea.

— Uite, nana, voi aveti o fatd tinericd. Oamenii au luat-o in vorbai...
cum ca ea si bitranul Goldis...

— Goldis nu e batran si apoi nimeni sd nu se lege de fata mea. Ori
scrie in statut, spuse ea cu rautate, cd fata mea nu are voie si se cisitoreasci
cu presedintele?

Gherdan fsi dddu scama céd ca nu putea sd-1 inteleagd. Tot din pricina
asta nu mai stdtu de vorba nici cu Toader. Iar cind Goldis afli ¢4 Gherdan
fusese pe la familia Rosu, 1l cdutd si-i spuse amenintitor:

— In viafa mea sa nu te amesteci... eu atata iti spun! Dacd vrei sd-mi
strici casa, apoi n'o sd iasd bine.

Glierdan n'avu incotro. Il ldsd in plata domnului. Credea cd péni
la urmad Mihai o sd-si vind in fire. Dar Goldis, intaritat, se incapitina si
mai mult. Mai cu seamd dupéd ce, in timpul desmirigtitului, se intalni cu
Lenta intre patru ochi. Venea cu mancare pentru taici-sau si tocmai urca
dolma, cu basmaua alunecatd pe umeri si parul negru curgdndu-i pe spate:
era rosie de soare si de goand. S'a oprit o clipa langa Goldis, pe coama dol-
mei. De aici pand departe, privirea alerga nestanjenita pe deasupra mirig-
tilor cafenii, rascolite de plug, dealungul malului Crisului care curgea
domol pe sub salciile cu frunze verzi inchise, plutind apoi dealungul firului
apei, pand departe, unde sub zarea tremuratoare a cerului, se iveau ca din-
tr'o brumd viorie, coastele muntilor Codrului. Fata rasufla griabita, tinfn-
du-si fruntea ridicatd s'o mangiie boarea usoard, tomnatica, ce venea dinspre
porumburi. Goldis intelese cad f{ard ea viata lui nu mai avea nici un pret.
Voi s’o apuce de mand, dar se opri la timp. ,Ce-o sa creadd despre mine?*
In seara accea, fdra sd mai stea pe ganduri, se duse la nana Floareasi-i
spuse totul.

Bucuroasa, silindu-se s nu arate, nana Floarea vorbea mereu:

— Suntem tare méandri de cinste. Om ca tine, Mihai, mai rar, asta o
spune tot satul, dar trebue sa intrebam si fata, ca de, cine stie, inima tinerilor
e cu toane, ei de ea ascultd, nu de noi, cei mai trecufi in virstd, care stim
ce e bine si ce e rau. Eu ifi multumesc pentru cinstea ce ne faci...

— Céand si trec pe aici? intrebase el ruginat, imbotindu-si poalele ves-
tonului nou, luat dela Oradea. - e

— D’apoi ii veni méine la pranz la noi, cd tu esti om singur...

Ziua aceea a fost tare lunga. Trecea greu, ca si cum cineva s’ar fi
opintit in urma ei s’o tina in loc.

A doua zi, cu izul amdrui al rdchiei de prund in vérful limbii, impiedi-
cindu-se in pas, intrd in casa cea mare. Masa era asternutd, fata cea noud
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de damasc strilucea. Toader, destul de afumat si el, se clitina pe picioare,
fncercind si ingaime ceva. Apoi il lud pe Goldisg de gat, il saruta lipicios,
imbiindu-1 la pahare.

Mai tirziu (Goldis nu-si daduse seama cat timp trecuse), intra siLenta.
Qchii nu-i mai radeau, ci priveau drept inainte, cu un fel de ciudatd curio-
zitate.

— Hai, fata mamii, haide, nu te sfii... Domnul sa va ajute s fiti
fericiti si sa ai grije de ea, Mihai, cd noi atdt cat au ingéduit vremurile
numai cu binele am invitat-o, si-i fatd bine crescutd si stie de toate, si
coase, si toarce, si mancare stie sé-{i faca, doar am invatat-o eu. Numai o
fatd am avut... Doamne, doamne, cum trece vremea si iaca ne trezim in
pragul somnului celui de veci.

— Nu te teme, mami, se gribi s’o linisteascd Goldis (('and i-a spus
mami, i s’a oprit in git un nod, ca o giluscéd). La mine are s traiascd ca o
doamna.. M1 -s presedinte, am de toate, pe brate oi purta-o. Cd doar mu-
ierea mea n'a trudi pe campuri..

— Hi, hi! chicoti nana Floarea mai bine-i asa... Ci de, gindeste-te,
dragul meu ginere, pe acolo mai sunt flacdi si aistia de azi is nespus de
obraznici, i nu ca, doamne fereste, as vrea si zic cd tu n’ai fi om in puteri,
dar mai bine s inconjuri riul, si nu te loveascd cand nu te astepti... Caci noi,
dragul meu, am invatat-o cu binele...

Cuvintele acestea, ,am invatat-o en binele”, ii rdméseserd intipdrite
in minte lui Goldis. Hotariserd sd facd nunta in Octombrie, ca pana atunci
s# aibd si el vreme sd rdnduiascé toate cele. Dar de unde bani? Nu-si vinduse
graul, ndddjduind c# spre primévard o sé ia pret mai bun, asa cum facuse
si anul trecut. Nici imprumut nu voia sd ceard, si se socoteascd bine nici
nu prea avea dela cine.

Dar in starea in care era, casa lui nu putea rdméne. Cum s’o aducé pe
Lenta in ea? Se frdméntd cat se friméantd, iar pana la urma gasi ce-i de facut.
La Adunarea genersld hotériserd ca o parte din veniturile binesti ale gospo-
dédriei sd fie intrebuintate la cump&rarea unui taur, a doi armésari de soi i
ceva tevi pentru gradina. li spuse lui Vérzaru cd are neapirat neyoie de bani
si lud cu imprumut o sumé din banii gospodanel Aduse dela oras zugravi
care-i f8curd casa ca noud. Pe urm# béga de seamd cé acoperisul se invechise
si cdnd ploua curgea si in odaie, drept deasupra patului. Acoperi casa cu
tinichea noua, inlocui mobilele vechi. Datoria se ridicase la peste trei mii
de lei, dar nu se gindea la asta. Lucra fira preget, ziua si noaptea. Banii
o s#-i pund el intr un fel la loc. Il linigti si pe Viarzaru care, dealtfel, nu
avea curajul sé-i iasd din cuvént.

Singura grijd a lui Goldis era Mitru Gherdan. Acesta se impotrivise
cu inversunare céséitoriei si parcd oamenii s’ar fi inteles cu el. Cu cat se
apropia ziua nuntii, discutau tot mai mult pe socoteala lui Goldis. Nu
odata ii auzea vorbind despre el gi Lenta: ,Nu face bine presedintele. Pui ii
trebue lui? Are vidane céte ii trebue,la ce dracu’se leagd de fete tinere? Ori
a dat in mintea copiilor?* Goldigse{dcea cd nu vede, cd nu aude. N'ar fi
putut expliea cu nimic hotérirea luatd, dar simtea cé fard Lenta viata lui
n’ar face doud parale. ,Cel putin la bétrinete cd am zile senine, isispunea,
¢ pe urm# dracu’ m’'o lua in groapi“. In ultima vreme, e drept, Lenta
se ofilise o tard, dar asta, de buna seamé, de grija nuntii. De cateva ori in-
cercase si fie singur cu ea, dar Lenta il ocolea §i asta il intdrata si mai mult.
Nu se mai ingrijea de gospodirie, de muncd, de nimic. Gheorghe il infrunta
de cateva ori la sedintele de analiza muncii i multi, Bicasul si altii, ii {ineau
isonul. Goldis déddea din mani.

8 — Viaia Romaéneasck
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Mitru Gherdan il chemd intr'o seard si stea de vorbd. Goldis merse
la el cu o ugoard stringere de inima, dar hotdrit. In viata lui parti-
culard =4 nu se bage nimeni. Nici Gherdan, nici Partidul! Si ce-i daci-i
tandra? Fiecare isi potriveste viata dupa cum {iplace. A N'am silit-o. Lenta
ma iubeste."

— Eu socot s# te gandesti bine, tovarase Goldis, spuse in cele din urmi,
la despirtire, Gherdan. Tu esti presedinte, ne esti tovarids bun, esti membru
de partid. Tu ar trebui sa stii. Si apoi, mai e si increderea oamenilor. Eu
ti-o spun deschis. Peste doi-Lrei ani, daci nu mai devreme, o sd ai numai
necazuri. Ila nu stie ce face. Si-apoi mai cred ci ea a fost silitd de parinti...

— Am vorbit cu ea. Dac’ar [i fost silitd n’as lua-o... Ci doar n'oi face
dragoste cu sila. $i dacd peste ani, nu m'o place, a [i liberd. Dar eu nu cred
asta! Tu mi stii, Gherdane...

Gherdan nu avu ce si-i raspundi. Socoti ¢ cel mai bun lucru e si ldmu-
reascd oamenii caei sé nu-linvinuiasca pe Goldis. Goldisera gospodar bun,
presedinte si mai bun, ar fi fost pécat ca din cauza asta oamenii si-l pri-
veascd cu neincredere. Desi in sinea lui era nemul{umit, gindea ca asta era cea
mai buna iegire. Mai ales cé si tovardsii dela raion cu care statuse de vorb#
fuse erd de aceeasi pirere..

,l)aca omul se casatoreste in lege, dacd fata nu se impotriveste si
nici mécar parintii; ce te bagi?! Partidul, dimpotrivd, ar trebui s#-i
ajuie,

,/— Voi nu cunoasteti toatd socoteala, incercd si-i convingd Gherdan...
pauha Tovariase Gherdan, parc’ai fi o babd! Cu de-astea te ocupidumneata
in gonodarle?

Gherdan pleca dela raion, nemultumit.

Lui Goldig nu-i pasa de privirile piezise ale oamenilor. Se gindea la
Lenta, la asternutul alb si rdcoros al patului, la zilele [rumoase care-i stiteau
in fata.

l.a nuntd s’a fécut petrecere mare chiar in sediul gospodariei.
Au jucat feciorii si letele pana in zori, dar, incepind de pe la miezul noptii,
Goldis, cu toate ca turnase in el bdulurd nemdsuratd, incepu si se simtd
trist, inegurat... Alaturi de umdérul lui simtea umdirul cald, svacnitor al
nevestii. Acum o {inea de méand si ar fi fost in stare dacd ea i-ar [i cerut,
sd-i coboare si luna de pe cer.

Lenta, veseld de mullimea adunatad de dragul ei, rddea si vorbea cu
cei din jur. Arita mandra si nepésdtoare, se bucura de urdri. Isi rostea cu
glas tare numecle cel nou: Lenta Goldis. Lenta Goldis...

Multi dintre coleclivistii flunt,dsi nu veniserd la nuntd, cu toate cd
Gherdan a stéruit pe lainga [iccare sd vind si-l cinsteasca pe presedmt,e.

— Eu as veni, i-a spus Tugui, dar muierea nu vrea sd vind. Cicd tot
satul rade de el. .

lLa Tnceput, Goldis s'a incruntat la vdzul scaunelor gnale, pe urmi
a injurat de toti sfintii.

— Sd se ducd dracului ca doar n’o s mi iau dupd ei. S& bem in cinstea
miresei!

Oamenii isi golira paharele.

Toader, beat si el, se duse si-1 sfatuiascd pe Goldis sd nu mai bea.
Presedlntele ce Tnfurie si goli pe nerdsuflate inca vreo cateva pahare de vin
sd-i arate cd el 1i om, nu lepadatura.

Spre dlmmcaca, Lenta stdtea nemiscatd langa G01d1$, fi urmarea
miscadrile si nu simlea nimic deciit ameteala de pe urma vinului, apoi fiard
=4 stie dece, incepu sa planga incet, cu sughituri.
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Pe urma ainceput viata cea noud. Lenta se silea sa fie veseld, multu-
mitd, doar din cand in cind se scdpa si-i spunea dumneata. Poate deaceea
lipsea ceva din sufletul Iui Goldig. Ar fi vrut sd-i spund cat ii e de draga,
dar nu gisea cuvinte, si se temea si nu se facd de rds. Nu odatd i se p#rea
cd un copil sburdéd prin casa si-l1 sicaie cu intrebidri: de ce? cum? la care el
nu putea sia raspunda.

Uneori, noaptea, cind luna se strecura prin ferestrele mari dinspre
ulitd, se trezea si ridicandu-se Intr’un cot, ii privea pe furis fata albd, ne-
teda, genele care aruncau umbre prelungi pe obraji. Ofta. Nu stia dece,
o inegureald i se lasa in suflet. Auzise vorbele veninoase ale unor cumetre
din sat: O sa aiba acum ce pdzi presedintele... 1-a trebuit gainuséd tanari,
spre bucuria feciorilor... Hei, cum s’a stricat lumea..."

Goldis era un om tdcut. Mai ales de cand era presedinte, invitase
sd-si masoare cuvintele. Uneori ea il intreba:

— De ce taci?

Si el raspundea Incruntat, ca sub povara unor ganduri:

— la, gindurile...

Dar viata lui se inseninase, in fiecare seard se grdbea spre casd unde-l
astepta cildura, lumina. Ce-i drept, cand ea se apuca sa-i povesteascd vrute
si nevrute despre vecini, despre ce a spus baba Salta, ori mos Tulucan, despre
fata lui Bosncag, care a fugit cu un fecior din Beius, il cam necdjeau vorbele
ei, dar o ldsa <a vorbeasca, fdra s’o asculte, privind cu ochii obositi focul
molcom si palpaitor din vatra.

Rar o scotca din casdsialunci numai alaturi de el. Oamenii isi intor-
ceau capctele in urma lor si Goldis credea cé o privesc pe Lenta. O temea.
La inceput ea isi géasise de lucru in casd; viata noud, de femeie miritati,
adusese o schimbare in traiul ei de pand atunci. Apoi si grija pe care
i-o purta, darurile lui, o mulfumeau.

Presedintele crezu cd Lenta e fericitd si de aceea hotidri sd n'o lase
la munca. Totusi, se intdmpla uneori s’o géscascad acasd, aplecatd deasupra
plitelor, trista, cu ochii plansi. Atunci Mihai Goldis se infuria, socotind-o
neputincioasa sa priccapa de ce n'o ldsa la camp.

— Avem noi destule, de toate cele, de ce si te mai omori si tu pe arsita?
Péna am cu doud brate puternice, fii doamnd, ci-s doar presedinte...

l.enta tacea si tacerea, ca o povard de prisos, il dobora pe Goldis;
mai bine ar i vrut ca Lenta sa-l certe, si strige, sd-1 ocdrasci. Incerca s’o
imbuneze cu cirpe de matase, cu piepteni si toale colorate.

Gherdan il vedea necijit, dar poate de ce-l vedea asa, nu se incumeta
sd-i pomeneascd de discutia lor de dinainte de cdsitorie. 1] lisa sii se macine,
sd-si vadd singur grescala. Odatd, cind s'a intdlnit cu Lenta, nu s’a putut
stapani a8 nu-i spund;

— ki, nevasla tandrea, stai inchisd ca fn colivie...

— (a bine spui, bade Gherdan, inchisd ca in colivie...

Gherdan clatind din cap in urma ei; ii venea si se ducd la Goldis s&-i
traga doi pumni in ceafa.

lar Goldis ocolea orice discuiie despre familia lui. Se in&sprise, deve-
nise poruncitor, dar gospodéria mergea strunid. Nu-i mai zidmbea nici lui
Virzaru, ca pe vremea cind luase banii cu imprumut. Daci se intAmpla ca
acesta sd-i pomencascd cd s'ar putea sd vie un control si atunci va fi vai
si amar de amindoi, Goldis dddea din ména:
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— Lasé, cénd s’o scumpi putin graul, m# duc la targ si-i pun la loc
toti. N'ai tu grija!

Dar Viarzaru nu putea sé fie fard griji. I1 mai intreba cate unul cind
s'o hotiri presedintele sd se duca dupa vitele de pr#sila, si mai cu seam#
Bicasul, si atunci Varzaru pélea, fdcandu-se ca oul de gdind. Incerca si ex-
plice cd targul din Beius n'a fost tirg cum ar fi-trebuit sa fie, cd mai era
vreme pind la primdvard. Mai spunea el ceva neldmurit, din care oamenii
nu intelegeau prea mult. Doar atit cd banii nu-sdeajunssau dracu’ stie ce-s
cu ei.

Bicasul 1i vorbi despre asta lui Gheorghe. Brigadierul incretifruntea.
Si el avea indoeli, maicu seamd cd Goldis avea o casd tare frumoasd, din
nu se stia ce. Atunci se hotdri Gheorghe sd ldmureascd problema banilor
cu ajutorul gazetei de perete. Trebuia astupatéd gura clevetitorilor si cumpa-
rate cit mai de grabd vitele ca sd nu se mai discute despre asta. Numai c&
atunci cand se asezd sa scrie articolul nu stiu cum si-1 ticluiascd. Cum sa
vorbeascé de bani?... Pe urmd se gandi la Len{a, si i se pérn cé scrie articolul
de gazetd numai ca si loveascd in Goldis. Se 1asé pagubas. Apoi se intrebd:
w,Dar dacd n’as iubi-o pe Lenta nu l-as serie?”...  Ba da!“...  Atunci?“...
Incéd in seara aceea, se agezd iar la masd si scrise cu chibzuintd, nu prea
aspru, cum ar fi scris dacd nu ar fi avut nimic de impartit cu Goldis. Gher-
dan citi articolul si nu spuse decat:

— Na, si tu te-ai inmuiat!

Gheorghe rosi. Se ldsa de pe un picior pe altul, nestiind ce s& spuni.
Atunci Gherdan il bdtu pe umér si incepu s rads.

— Gheorghe, Gheorghe, ce n'ag da eu sa am anii tail...

10

Tot timpul in drum spre casd, Goldis fu mécinat de grija banilor.
Dac# oamenii au ridicat problema la gazeta de perete, inseamna cd nu se
vor sfii si-i ceard socoteald si deschis. Na, numai asta fi mai lipsea. Cu cat
se gindea mai mult la articol, la Bicasul si la spaima lui Vérzaru, tot mai
greu i se pdrea de iesit din strdmtoare. Grdbi pasul si, ajuns la podet, il
trecu in goand. Numai cand se opri in fata portii, isi dadu seama cé alergase
tot drumul si cd acum abia mai rasufla. Toatd mania de mai Inainte ii tre-
cuse, acum stdruia in el o team& amestecatd cu rusine.  Ar trebui si-i pun
fnapoi, da’ de unde?" ,S&-mi vand gréul din pod“. La acest gind, fata i se
fntunecd. Iubea griul mai mult decAt p&mantul, pe Lenta sau pe sine
insusi. La dracu’, isi zise, ma gaindesc la prostii cAnd mi arde grija
pentru banii lipsd. Totusi ar trebui sd vand ceva din grau.“ Se vedea in pod,
infigindu-si in aurul sacilor, méinile mari, butucéinoase. Boabele coapte
care i se strecurau printre degete, il infiorau intotdeauna. Dac# nu i-ar fi
fost rugine de sine insusi s’ar fi jucat ore intregi cu mainile in sacii de grau,
lésand sd-i curgd boabele prin palma. La camp, la vanturat, nu lipsea nicio-
dat#: stitea intepenit locului si se uita la movila aurie si asculta cu evla-
vie sasaitul atat de cunoscut gi drag al grauntelor. Atunci ii venea si intre
¢u picioarele in griu, sd se acopere cu el, sid se culce In vérful gramezii,
s# stea nemigcat intocmai ca femeile bisericoase in timpul litaniilor,

Deschise poarta. Céinele il primi cu un himiit scurt, sec, de parcd ar
fi strivit o musci intre coltii puternici. Din tinda se auzi limpede glasul
Lentei: era un cintec plin de bucurie, ca o chiuituri. ,Ce stie ea!* se induiog#
Goldis si se gribi sd intre in buc#tdrie. Era cald, cratitele sfirdiau pe soba.
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Auzindu-l, ea tresdri, seintoarsesvicnind dinsolduri si-si pocnibratele
a mirare:

— Dumneata erai? Dar de ce-ai venit asa de grabi?

El se asezd greoi. Nu stia cum si-i spuni; de aceea se mohori:

— Nu avem nimic de lucru astazi... asa ci...

— Nu vrei si mindnci ceva?

Si fard a astepta rdspuns incepu si umble grabitd, scotdnd o farfurie
curatd si un pahar in care-i turnd vin.

Cand trecu pe langd el, Goldis intinse mana s’o cuprinda, dar Lent{a
se feri ca o svarluga.

— Cu cine ai vorbit tu in vremea din urm&? o intrebd, mestecind
din piine.

Cand se intoarse spre ea, rimase uluit. Lenta se ficuse albi ca varul
¢i se rezemase de perete. Pieptul i se ridica grabit.

— Cum... cu cine? izbuti si ingaime dela un timp.

— N’ai povestit nim#nui... cum stdm noi acasi... ce ti-am luat din
térg si...

— Nnnuu...

,O fi aflat ceva?“ Speriatd, cduta sd se tie cAt mai departe de el. De ce
nu i-a spus pAnd acum"? Sausid-lfildsat pe Gheorghe si-i vorbeascd. Gandu-
rile i se invdlmé&seau in cap, nici nu mai auzea. Se uita drept la Goldis sa-i
citeascd din priviri, sd vadd ce stie. Dar Goldis, abatut, se uita in farfuria
din fata lui. Pdrea atat de obosit gi bitran, incat Lenta se cutremurd. Acum
il vedea pentru prima oari atit de doborit. Mai spuse odatad ,nu‘, sa-l lini-
steascd.

— Bine, atunci, incheie el, impingénd farfuria din fata.

Din curte se auzi litratul dusmé#nos al cainelui care trégea de lant
s#-1 rupd. Goldis se sculd si iegi in tirnat. Varzaru tocmai isi stergea pi-
cioarele ‘pe pres.

— Ce-i cu tine?

— laca, am venit intr’o goand. Stii cine a pus articolul?

Goldis il inhata de piept.

— Cine?

— Gheorghe. :

Lenta care iesise si ea in cerdac, se rezemi de tocul usii. I se ficu negra
in fata ochilor, apoi o cuprinse ameteala. Nu auzise bine despre ce era vorba,
dar numele rostit de Varzaru, i dadu a intelege.

— De unde stii? intrebd presedintele, fard sa-1 lase pe socotitor
de piept.

Virzaru nu pricepea mania pregedintelui. Socotise cd vestea pe care
o aduce il va ridica in ochii luiiGoldis. Atat de tare se sperie fncat uwith -
séi r@spundd. Goldis 1l scuturd inciodats. Virzaru abia se mai putea t{ine
pe picioare.

— De unde gtii, rdcni pregedintele.

— Mi-o spus Tulucan, balgul dela o vreme, pldngiret, socotitorul.

Infuriat, Goldis il fmbranci in jos pe sciri. Virzaru se clatink (IS
clzu. Goldis nu se mai uita la el. Ménia incopuse séd-i fiarba din nou in gatlej.
Virzaru se ridicd gi asteptd, supus, urmrindu-1 cu privirea. Nu indrizni

-8l inceapd iar cu viicdrelile, degi pe drum f5i spusese ed asa nu mai poate

werge, gi pe el o sé-l ménce puscdria gi va fi vai i amar de amaéandoi.
fs Lenta intrd gribitd in bucdtdrie, uitind uga deschisd. Pe urmi se
auzi cum lipdie cu papucii in odaia cea mare.

— Nu-i bai, spuse Goldis printre dinti. Nu gtii unde-i?
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— Acasid, unde sa fie? Ori la sediu.

— Apoi ma duc eu la el... dumnezeii eui I-o fécut.

Igi indesé cdciula in cap i o porni pe ulitd cu pagi mari, stropindu-se
de noroi pdnéla brau, nebiigind in seam# oamenii care-si scoteau ciciulile
in fata lui.

In acest timp, Lenta se frdménta in odaia cea mare, nestiind ce si
facd. Frangandu-si manile, isi opri privirile pe iconita din perete, cerdndu-i
parcd ajutorul. Ciorba dadu in foc si asta o desmeteci. Socoti cd ar trebui si
dea o fugd pind la Gheorghe, sa-i spuné cd vine Goldis la el. Dar pentru
asta nu mai avea timp. ,Ce-ar i s8 ma duc la Gherdan si-i spun toate
cele intdmplate?" Dar de unde si-1 ia acum pe Gherdan? Incepu si se imbrace,
apoi se razgindi. Hotari sa se ducd acasd, dar isi schimbé gindul dsta. Cum
s8-i spuna toate cele maicd-sii? C& nu-l mai iubeste pe Goldig? Ci nici
nu l-a iubit macar?... De bund seama cd ar bate-o. Dacid nu ea, atunci
taicd-sdu, Toader. Frantd de oboseald, se agezd pe marginea patului si
incepu sa pldngad, incet, fard lacrimi.

*

In dreptul Cooperativei, Goldis se intdlni cu Bosneag. Vru si-l
ocoleascd dar acesta 1i tdie calea.

— Ce facem cu Licd a Biraului? Am auzit cd a adus o cerere. Tu
vrei sd-1 primesti?

— Cum o spune colectiva. Nu eu hotdrdsc. Asta stii si tu.

— Da’ vorba ta are greutate. Tu trebue s& te pui contra. Eu asa iti
spun, cd fruntea gospodériei s'o face foc... Licd are o singurd iapd beteagd
si un plug, bun de fiare vechi. Atat are, si cinci copii. Cand s’or pune
dstia pe zile munca apoi sa te tii numai si sd vezi cum la toamn# te duci
acasd cu sacul gol...

— Is muncitori si ei, ce vrei si le fac, spuse Goldis, supérat cd Bos-
neag 1i tinea caleca. Vreo doi oameni care stiteau in usa Cooperativei, se
apropiard de ei.

— Dacé-s muncitori si Adunarea generald pune obrazul pentru ei,
eu nu ma pun contra. — Asta o spuse mai mult pentru cei adunati decéit
pentru Bosneag care se mohorisela fatd. — Apoi eu ma duc, addugd dupi
un timp si o lud spre casa lui Gheorghe.

La colf, Bosneag il ajunse din urma:

— Atunci sa impéartim banii! De ce sd se cépdtuiascd toti venitii
din agoniseala noastrd?!...

,Nu-i sfat prost”, cAntédri vorbele Goldis. Asa ar {i putut sa scoatd ceva
din datorie si cine stie dac’ar mai trebui sa-si vindd griul. Dar asta nu
putea sé-i spuna deschis lui Bosneag, sit nici rdu nn se putea pune cu el.
Mai ales acum. .t

— Am sd mé& gandesc. Dacd tu socoli cd e bine aga, propune-o adunarii.
Sd vedem ce spun oamenii.

— Qamenii o sd spund cum o si spui tu.

— Eu am spus cd am sa ma gindesc... Tu propune numai...

I1 138 pe Bosneag in mijlocul drumului si coti spre ulita din dolm4,

Pe Gheorghe nu-1 gési acasd@, sau acesta nu voi sd raspund&. Stitu
asa, ca la un sfert de ord, lovind cu picioarele in usd, spre mirarea rarilor
trecitori, ciocdnind geamurile de era gata si le spargd. La sgomotul pe
care-] fdcea, iesi o vecind si-i spuse cd Gheorghe plecase de cu noapte, nu
stia unde anume.

Abia cind ajunse la sediul gospodariei, presedintelui 1i trecu prin
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minte ci Gheorghe s'a dus la raion. Ar {i vrut sa-1 intrebe pe Virzaru ce
sumd ar fi de Tnlocuit exact, dar n’avea indrazneala. Acesta il urmdirea
mereu cu privirile, infiorat de spaimi, si trecdndu-i prin minte cd dacd
iese bucluc, lui nu-i riminea altceva decat sa se spanzure de un cirlig din pod.

De fiecare datd cand bidtea cineva la usd, presedintele tresdrea. Apoi,
pe la vreo sase ceasuri dupd pranz, se linisti. Pogori in el o pace de nein-
teles. Stia ca trebuia sd facad rost de bani. Doar de unde =i facd, nu stia
incd. Se gandi la propunerea lui Bosneag. Sid se imparta banii. Da, asta
n'ar fi rdu. Ca la urma urmei, asa este. De ce sd se capdtuiascd sirdntocii
din agoniseala celor care au dus tot greul dela incepul. Sd se cumpere vite
la anul, cind or pune cu totii umirul, nu acuma. Dar sd rimdnd gospodi-
ria incd un an [drd taur si fdrd armésari de =0i?... Un an e tare multa
vreme. La dracu’, toate sunt atat de incélcite incat abia te mai poti descurca
in alitea socoteli. Incerca sa gindeascd cu mintea lui Gherdan. la s&
vedem: ce arspune Gherdan? Era al dracului de usor de ghicit ce: sd se
cumpere vite de prasild! Nici nu-ti puteai inchipui alt rdspuns. Dacd n’ar
avea datoria asta sau ar putea sa iasd la liman fard sa-si vanda din gréu,
nici el n’ar gindi altfel decat Mitru. Totusi, cel mai bun ar fi si-i rdméana
§i graul, darside datorie sa scape. Poate sa fie primitd propunerea lui Bosg-
neag... Ca cine e prost si nu vrea bani?... $i dacd propunerea n'o trece
prin adunarea generald, atunci, in cel mai rdu caz, o sa-si vindd din griu.
Dar orice s’ar intdmpla, are sd stie el sad-1 traga la raspundere pe Gheorghe.
Se linistise si-1 povatui pe Virzaru sa nu se lase biruil ca o baba. Virzaru
ar fi dat cinei ani din viata sa-1 poata sudui de mama, dar inghiti in sec
si se aplecd deasupra hértiilor, scar{dind cu pana pe foile albe.

11

In ziva wm#toare, cand Gherdan sein/reptd spre sediul gospodi-
riei, i se pdru cé se intdmplase ceva. Ce anume nu-si putea da seama. Oamenii,
desi era incd de dimineata, se adunaserd in ulitd. Pind ce ajunse la sediu,
stdtu de vorba cu multi. Cam toti i-au pus aceeas intrebare: ce se face cu
banii? Fiecare il sfdtuia sd ceara si el impértirea. ,La dracu’, se gindi Gherdan
ingrijorat, asta nu-i a buna. De unde sa [i pornit toatd povestea? Si
presedintele ce-a pé#zit?“ Cénd intrd la sediu, primul cu care se intilni fu
Bicasul, grajdarul. Acesta asvarli furca din mina si se repezi bucuros spre el:

— Bine c’ai venit! Dacd ai sti ce-i pe-aici!

— Ce?

— Oamenii parcd-s turbati! $i ce-i mai rau, presedintele... — se
opri scurt.

— Spune... 4

— A vorbit cu mai mulfi... Cicd el n’ar {i deloc impotrivd s# se
impartd banii.

Gherdan se incruntd. Isi varf mdinile in buzunarele cojocului.

— Si voi ce-ati pdzit? Tu ai stat de vorbd cu el?

— Asa si-asa, facu Bicasul. De cind o vrut si mi schimbe, s#-1 puna
pe Toader Rosu in locul meu, de-atunci...

— Parc’ai fi prunc... Om in toatd firea si tii nasu’n vént. Ar fi
trebuit si-1 tragi la ridspundere...

— Aici, in fugd? Trebuia sd discutdm problema lui la organizatia de
bazd. $i Tulucan o fost de aceeasi pérere.

Gherdan nu stiu ce sd-i rdspundd. Bicasul avea dreptate.
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— Stii de ce m’am impotrivit cu? Ori cat, ¢ presedinte, si prestigiul
lui, mai ales acuma...

— Despre prestigiul asta... Prestigiul nu se face cu sila. Ori gi-l1 ‘ace
omul prin muncé, ori ducd-se draculuil

— Ai dreptate, zise secretarul. Eu mi-s vinovat. Prea umblim cu el
ca si cum ar {i de uiagd. Pe urmai stranse din filci cu améirdciune. De céte
ori n'a cat cu pumnul in masd cind un tovards isi facea astfel autocritica:
oBUu sunt vinovat. La dracu’! Desigur, Bicasul se frdméinta cu aceste
probleme de cine stie cind, abia a asteptat s&-i spuni, si el, acum, se scuzi
cd a umblat cu Goldis ca si cu o uiagi. Adicd vina lui e numai cid a fost
grea ingdduitor cu presedintele? Sau cd s'a multumit cd gospodéria de bine,

e rdu a mers cum a mers? Il batu pe Bicasul pe umeri.

— Va trebui s& ne adunim intr'o seard i sd ne scirminim o leacd.

— Da, da, asa cred si eu, spuse Bicasul. Am sd aduc tesala cu mine.

Réasera améandoi.

Dinspre atelier se auzeau ciocéniturile faurilor. Gherdan privi intr'a-
eolo, si tresdri: ddduse cu ochii de gazeta de perete. Vdzu geamul spart,
pe care nimeni nu se gandise sid-1 inlocuiasca:

— Cum s'a spart geamul?...

Bicasul se uita in pimant. Niciodatd nu-l1 vdzuse pe Gherdan atdt
de supirat. Ii venca tare greu si-i spund tocmai acum cine-i f#ptasul.

— Tu l-ai spart?

— Nu l-am spart eu....

Gherdan se apropie de gazeta:

— Ei, cine l-a spart? Sau nu stii?

— Ba stiu... Presedintele 1-o spart...

— O fost beat?...

— Nu. Sau cine stie... — vru s’o scalde Bicasul. — O vinit cu-o
falci'n cer si cu alta’n pdmént si o vardt cotul in sticld.

— Cum? Asa i-a venit s dea cu cotul in geam?... i il privea neincre-
zitor.

— O fost nemultumit de un articol... Acela a lu’ Gheorghe, unde
se vorbea de bani...

— Si unde-i articolul?

— L-o luat el. L-o aruncat in imald, pe urmi l-o ridicat si l-o pus
in buzunar.

— Ji tu ai stat aici ca pus cu furca...

— Ba era sd ne rézboim, spuse Bicasul. Numai cd s’o inmuiat pénd
la urma. O vinit dupd mine in grajd si m’o imbiat la vorba...

— Aha! fdcu Gherdan si porni spre sediu.

Cand intrd in biroul presedintelui, acesta ridicd spre el niste priviri
speriate. Améindoi stiau cd sunt multe de spus, si mai stiau ca discutia
asta nu mai putea intdrzia. Totusi, presedintele se simfea nepregatit: se
facu purpuriu. Neras, cuochii incercdnati, aveaoinfitisare rea, de om hartuit.

— De mult n’ai mai venit asa de dimineatd, Goldis...

Inainte sé-i réspundd, presedintele trase aer, umflandu-gi pieptul
si-si parai oasele.

— Asa e iarna. Omu-i mai lenes...

— De ce ai rupt articolul dela gazeta de perete?...

Intrebarea veni brusc, far# inconjur. Goldis se 1dsd in spétarul scau-
nului. Acum ar trebui sd réspundi ceva destept. Dar ce anume. Cum dracu’
de nu s’a gindit pAnd acum la riispuns. Si totul din cauza lui Gheorghel
Mama lui de copilandru!... Socoti ci cel mai bun lucru e s facé pe suparatul.
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— Asa, strigd el. M4 intrebi unde-i articolul?! L-am rupt! Minciuni!
Batjocoresc oamenii gi... — Incepu sd sbiere: — Dac# nu vé place de mine,
schimbati-m&. Da’ nu las pe un... pe un... sd-mi terfeleasca cinstea obra-
eului. Ai auzit?

Il vedea pe Gherdan t#cind sise gandicd a ficut foarte bine cd a strigat
e leacd. Doar nu se pot lipsi de el, e un presedinte cum nu sunt multi, si...

— Pune imediat articolul inapoi.

Goldis se pregiti s se risteascd iardsi, pe urmé se temu ca Gherdan
ar putea si-1 intrebe de bani, si-1 cheme pe Varzaru, si atunci s’a dus dra-
cului totul. Puse ména in buzunar, pipéiarticolul mototolit §i porni spreugé.

— Unde te duci?

— Mi duc sd pun articolul.

Vru si plece, dar Gherdan il opri din nou.

— Cu cine ai vorbit tu cd trebuesc impértiti banii?

Presedintele rdmase uluit. Se rezem# de ‘perete si baigui:

— Bine, dar... cu nimeni.

Privirile lui Gherdan erau aspre, necrutdtoare. Goldis simti cd acum
ar trebui neapirat si spund ceva. Ceva care si-1 linigteasca si pe el, si pe
Gherdan. Se intoarse spre Gherdan:

— Am gresit, Mitrule. Stiu, n'ar fi trebuit sd rup articelul. Imi dau
seama cd am gresit. Mi-am dat seama incd de ieri, cind l-am rupt. Poate
I-ag i pus ind&drdt in clipa aceea dacd n'ar fi fost de fatd Bicagul... Tu stii
cdt sunt eu de pornit... Asta e vina mea... Mereu tip si fac dupd cum méa
taie capul...

Vru si se ducd spre us#, dar Gherdan il opri din nou:

— Cu cine ai vorbit tu c# trebue Impartiti banii?

,La dracu’, iar despre bani e vorba“.

— Cu cine-ai vorbit?

— N’am vorbit cu nimeni, z&u... Da’ce dracu’, nu méa crezi? — Se
epri bruse, incretindu-si fruntea. — Ba da, am vorbit cu... stai cu cine?...
da, cu Bogneag. M'o oprit eri in fata Cooperativei... Era tare nemulfumit...
Doar stii cum e el cdnd e burzuluit. Mi-a vorbit jumaitate de ord despre
Licd, cum cd acesta o si trdiascd de pe spinarea lui, si s’au adunat oamenii
roatd... Nu voiam si discut cu el, in mijloc de stradi... Erau de fatd cativa
dintr'aceia care au bigat cerere... I-am spus cd asta nu-i problema mea
¢i a lui, sd vie la sediu, c& o ldimurim noi aici... De aia am venit asa de
dimineatd... Asta e, nimic mai mult. -

Gherdan 1l privi pétrunzitor si spuse un ,hm"“ fnecat, abia auzit.

Goldis, ca sa Imprastie aceastd tdcere apasatoare, plind de amenin{ari
merostite, spuse:

— Eu credeam cd ma cunosti.

Gherdan nu r#spunse nimic. Pérea ingdndurat. Goldis adadugi:

— Pentru articolul dela gazeta de perete rdspund. Acum m# duc
g#i-l pun Inapoi.

12

La atelierul de reparatie al gospodiriei era o larma de nu se putea
auzi om cu vm. Numai glasul lui Jozsi stribétea ca o trambitd. ITozsi radea,
si hohotelc lii semanau cu nechezatul unui murg tandr. Ciocdnea semd-
niitorile, punea ici-colo cite un surub nou, indrepta franele stricate. Sub
gopronul deschis vantului din toate partile, era curent gi de atata umblet
pe jos, pimaéntul se prefdcuse intr'o mocirld apoasé.
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— Asa dar, prinserdim al patrulea insiméntat de prim&vari, rése
Neteda, un flacdn cu pérul ciuepiu, murdirit de smoald. Si fiu al dra-
cului dacd n'om ajunge anul dsta primii pe regiune.

— Tot la asta ti-i gindul, mormii Bosneag. Da' de bani nu scoti
o vorba!

Dintr'odaté gédldgia se potoli. Gheorghe, care lucra in celilalt capit,
ridicad fruntea.

Multumit, Bosneag se scotoci dupi# punga de tutun Intinse spre
Gheorghe un deget gros $1 ingdlbenit de nicotina.

— EI, barem, nu s'a temut ca noi. Bine-ai scris la foaia de perete,

, Gheorghita taica. Tot satul vorbeste.

Lui Gheorghe ii era ciudd cd nu-1 inteleseserd. El voise s limu-
reascd ce-i cu banii, si se cumpere vitele, <& te inchida odatégura bar-
fitorilor. Si acum oamenii cred ci el gande$te ca Goldis, ca banii trebue
fmpértiti, trebue strans,l la ciorap.

— N’ar strica sd ne dea banii care se cuvin, intrd in vorbd si Plescan,
un om intre doud varste, neras, cu ochelarii sparli.

— Vitele?... Imbitare cu apa rece!

— Nu vorbiti prostii! se infurie Gheorghe si pdsi dreptin mijlocul lor.

— Ce prostii? se sborsi Bosneag. Muierea ma ciocidneste’'n cap, in
fiecare zi... Cicd-s moale ca mamaliga, cd dacd nu-s beat n'am corajie...
S& ne dea banii!

— Ce-a facut presedintele cu ei?

Gheorghe simti cum i se urcd in obraji un val de singe.

— Apoi n’ati inteles cum vine treaba, fratilor! Noi cu totii am
votat in adunarea generald cumpirarea vitelor de prisili. Bade Bosneag,
tare mi se pare cd iar ai inchinat cu vecinul Gurdu ci si el tot asa spune.
lar cu primirea de noi membri, tot dupd voia chiaburului vad ca vrei
sd faci.

— De ce-1 amesteci in treaba asta pe Gur#u? Ce are el cu gospodiria
noastra?...

— Asa ai spus si astd toamnd la impértirea roadelor, ce are Guriu
cu gospoddria noastrd, el care std la trei poste de gospodarie... O avut
sau n’o avut? Ori nu tot el te-o sfdtuit sd nu vinzi grdul pénd la pri-
mavara?

— Lasd astea acum...

— De ce sa le las? se impotrivi Gheorghe. Cine, dacd nu Gurau e
cel mai multumit cd noi nu cumpirim vite de prisila?

— Dar c#& noi primim banii inapoi, tot bucuria Iui este? — spuse
razind Flescan. Era convins cd aici l-a infundat pe Gheorghe. — Hai,
nu raspunzi?

— Apoi tot el. Ca dacd dumneata ti-ai bea banii pe care i-ai prmi,
adicd ti-ai bea vila care ti-ar imbog:ili gospodéria, cine s’ar l'urura dacé
nu Gurédu... De aia-1 spun lui baci Bosneag, cd ce cere el la dreptu’
vorbind, Gurdu o cere.

— Ceee? facu supdrat Bosneag. Apoi tacé-ti fleanca, Gheorghe, ci
de nu...

— Aveti grau, mergeti la Cooperativd, vinde-{i-1 si luati-vd si tot ce
va trebue, intra in vorba si Bicasul.

— Nu ne sileste nimeni sa-1 vindem la Cooperativé, asa sd stii. Suntem
slobozi sé facem ce vrem cu el...

— Asta ai lovit-o bine! il lud in rds Gheorghe. Adicd tu te duci
sd-1 dai la specula...
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— Atunci de ce-ai mai scris despre bani la foaia de perete?

— Am scris pentrucd ar fi bine sd se lamureasca odatd cind anume
cumpirdm vitele? Ca sd se inchidd gura celor care se iau dupd Guriu.

— Despre cine vorbesti? facu DBosneag ochii mici.

— S$i despre dumneata. Ai luat noud méji de griu si le tii in pod.
Apoi iti umbld gura cd n'ai bani. Dacd o sd crestem vite de soi, la anul
o si avem de doua ori pe atéta castig...

— Ehei, la anul... Pind atunci...

— Ce-i pand atunci?

— Multe pot fi, — incercd Bosneag sid se indarjeascd. — De pilda,
na, ,domnii* sdréntoci, dstia care ne vin acum pe cap. Acum li s'a luminat
s intre in gospoddrie. N’'au ni¢i de unele, pdméntul lor e prost de-ti
vine greald... si sd fmpdr{im cu ei. $i acuma, si la anul. Mai bine sa
ni se dea ce ni se cuvine, cid doar am muncit. Da, oameni buni, — se incalzi
el. — Judecali o leacd. Se bagd intre noi zece familii de culdusi. Ce-au
dat ei pentru vitele astea de pridsild? Nimic. Atunci, la anul, de ce sa
capete bani in rand cu noi, care...

— Frumos, pufni Neteda. Fie-ti rusine!

— Asa-i, Incuviintd si Gheorghe atintindu-l pe Bosneag cu privirea.
Mare cinste-{i fac vorbele astea...

— Apoi... — Bosneag inghiti in sec. Deodatd se incruntd, isi scoase
cdciula si o trinti de pdmant. — Mama ta de pungas! strigd el cu
voce pitigdiatd. Te impinge Lenta, hai? Te culci cu sdreanta presedin-
telui si acum joci in hord cu el?!

Gheorghe se diddu un pas inapoi, isi fdcu vant si-l1 lovi cu pumnul
drept in obraz. Apoi voi si se nipusteascd asupra lui, dar Neteda si cei-
lalti il prinserd de méini.

— Nu-i nimic, gitai Bogneag. Asta ai sd mi-o platesti... Maica ta,
dobitocuie! si se apropie de peretele sureiunde stdteau insirate furcile.
QOamenii sdrird la el, si-1 impicdice sa8 pund mana pe una.

— Asa-i cum zice Bosneag — bombanicineva, Gheorghe nu gtia cine.

Simti cii-i crapd obrazul. Adicéd toats lumea vorbeste dec el si de Lenta
gi el crede cd duce de nas tot satul. Acum o sd iasd tambaldu. N'avea
curaj si se uite in ochii oamenilor. Strigd din toate puterile:

— Banii nu se dau inapoi! Vorbe chiaburesti! Si vd fie rugine — dar
lui insusi i se pdrea ncconvingitor ceea ce spune.

Apoi iesi ca o furtund si «e indrepld spre casd. Toate fierbeau in el.
Fird sd i gindit sau =i [i vrut, intrd la Cooperativd. Ceru un pahar de
nbdtraneascd", apoi incd unul. Cind jesi din nou in strada, iiardea gat-
lejul si ametleala care pusese stdpénire pe el, un fel de molescald legi-
nitoare, 1l intaritd si mai mult. ,Oamenii o cred pe Lenta femcie stri-
catd“. Ti veni =& strige celor de pe stradd cd Lenta nu e vinovatd, dar
n’'avu putere s'o facd. ,De ce dracu’ n'am vorbit pind acum cu Goldig?
Mé&car cu Gherdan s& fi vorbit“... Acum, chiar daca le-ar spune, or si
spund cd o face de nevoie, de gura satului. Nici cd a vrut sd apere in-
teresele gospoddriei cand a scris articolul la gazeta de perete, de buna
seamd cd n'o si-1 mai creadd nimeni. O =& creada toti cd a vrut =a-l in-
funde pe presedinte... Ce-ar i =& ce ducd la Goldis? Se fintoarse din
drum si o lud spre podet. Deodatd isi dddu scama cé se clatind: ,Cum sa
mi duc beat la el? Sd spund c’am venit manat de bauturd? Si spuna
ce-0 vrea! Nu mai stau nici-o zi, niciun minut mécar. Trebue =3 se li-
mureasc# odatd!" Intrd pe portild si abia reusi sd se fereascd de caine.
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Uitd s& batd In usd, si numai cind se vazu.in mijlocul bucitiriei, se
opri speriat.

In pragul od&ii mari apiru Lenta.

— Gheorghe, Gheorghe! ficu ea miratd si se repezi la el.

El se feri, impingdnd-o cu mainile intinse:

— Unde-i tovardsul Goldig?

~— Gheorghe!...

— Unde-i tovarasul Goldis? mai spuse odat# aspru.

— Ai inebunit, Gheorghe... Nu-i acasa.. Atat de mult m’am temut
pentru tine... Gheorghe, Gheorghita al meu... Ai venit dupi minel

— Am venit sa vorbesc cu presedintele...

— Esti beat! Mihai nu-i acasd... — si-1 privi stdruitor.

»Nu-i acasd? Si dacd s’o intoarce acum, osd-si inchipuie c’am venit
la Lenta“. Il ndpddird naddugelile. Spre mirarea Lentei, iesi fard sdsalute:
O porni spre casd pe drumul ingust al dolmei, peste ristoacid. Pe la mij-
locul drumului, ii veni si injure de ciuda: fi parea nespus de rdu ci-l
lovise pe Bosneag. O sd-l tragd la rdspundere organizafia de bazi. Acum
nu mai incape indoiald c& oamenii cred ca l-a lovit pe Bosneag ca si-l1 apere
pe Goldis din indemnul Lentei. Niciodatd nu stii cum se incurcd lucrurile.
Poate §i Gherdan o sd creadd cd luptd pentru impirfirea banilor. Se
infurie la acest gind. Apoi, aducAndu-si aminte de Lenta, se potoli si
se induiogéd chiar. ,M’a asteptat cu bratele deschise. Bosneag a spus despre
ea ci e sdrean{d”. Tot e bine cd l-a lovit pe Bosneag. Cel putin i-a in-
tors pumnul pe care i I-a dat el lui Lica.

Ajunse la rastoacd: de aici, toatd intinderea, cdt puteai cuprinde cu
ochii, se asternea netedi ca o palmi intinsd, darnici. Petele de zdpadi,
inmuiate de cate un zimbet de soare cu dinti, musteau si sclipirea lor nu
mai supdra privirea. Ici, colo, pardul, invicrat de zilele senine, isi spar-
sese pojghita verzuie, si, clabucind, se rostogolea la vale. Ajuns langs
el, Gheorghe infipse cidlcaiul intr'o tdblitd ca de sticld, prinsd intre bolo-
vani. Isi aruncd scurta si cdmasa de pe el. Se spidld intdi pe fatd; apoi
isi udd si pieptul cu apa ca ghiata. Se inviord. Rasufld puternic si-gi
frecd indelung pieptul lat, péros. Se simtea iardsi in putere. Vizindu-si
in vale casa cu storurile trase, se intunecd pentru o clipi: da, o s’o aduci
pe Lenta acolo. Il va sili pe Goldis s& se despartd de ea. Ci de Lenta
nu e vorba ca de oricare altdi femee. Cd femei ar gisi el destule, har
domnului, doar e tdndr si sdndtos. Dar Lentei, numai s&-i rosteascid nu-
mele, si un val fierbinte i se suie in cap, iar vinele subtiri dela tAmple bat,
gata sd plesneasca. Lenta trebue si fie muierea lui! Acest gind il micina
incd de mult, cu ani 1n urmi, cind se intdlnea cu ea la horid. Dack
jucau impreund oamenii se uitau la ei si ziceau cd-s facuti unul pentru
altul. E drept, unii il sfituiserdi si nu se tind dupd o fatd usuraticd,
gi el nu le ddduse ascultare. Apoi insi, cind o vizuse in casa Iui Goldis,
isi spusese cd Lenta e o leacd mai altfel de cum o crezuse. N'o {inea
vinovatd de asta. Isi spunea cd indatd ce-o s'o aducd in casa lui, Lenta
s’o face din nou fata cuminte, harnicd, pe care o cunoscuse el in primele
timpuri. La asta se gindise si in seara cind o dusese acasd dela Ciminul
Cultural. $i incd la ceva. La o fetitd micd, durdulie, cu pir negru care
o sid semene cu Lenta. Da, asa trebue sa fie. :

Se imbracd repede si coti spre stdnga, spre casa lui Gherdan. Cand
intra, acesta era tocmai gata de plecare.

— M4 duc la raion — il ldmuri el, ardtidndu-i bocceaua cu merinde
gi cu schimburi — ,avem instructaj in vederea insdméntarilor. La intoarcere.
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vom ldmuri si problema lui Mihai. Spune ci vrea sa se ducd el dupéd
vite. Trebue si alegem o comisie. Tu ce pirere ai?

— Tovaridse Gherdan, fncepu Gheorghe nehotdrit. A iesit tare ridu
cu articolul. Oamenii cred ci eu tin parte presedintelui.

— Ce zici tu acolo?! — Gherdan se agezd, asa imbricat, pe un scaun
in tindd. — Cine crede tAmpenia asta?

— QOamenii, facu iar Gheorghe. Mi-a spus-o in fatd Bosneag. Cicd
il apir pe presedintele... din indemnul Lentei, spuse el repede. $titi, eu
gicuea...

— Stiu... Te-am asteptat mai de mult si-mi spui de asta. Oamenii
vorbeau, dar daci tu nu mi-ai zis nimic, mie nu-mi venea si cred.
— Vizéind fata palidd a Iui Gheorghe, Gherdan schimbd vorba. — Despre
Goldis ce spun oamenii, ¢d a rupt articolul la gazeta de perete? =

— Despre asta n'am avut timp s vorbim... Cd eu m’am infierbantat...

— Ca omul cu musca pe cdciuli...

Gheorghe continud ca gi cdnd Gherdan n’ar fi spus nimica:

— Si l-am lovit pe Bosneag. N’ar fi trebuit s’o fac, dar...

— Si pe urma?

— M’am dus...

Gherdan tdcu o vreme, apoi spuse cu jumétate de guri:

— L-ai lovit si pe urmi te-ai cirat, asa cum se cuvine sa facd un
comunist...

Cuvintele secretarului 1l intaritard pe Gheorghe:

— Am plecat... am plecat sd vorbesc cu Goldis. M’am dus pentru Lenta:

Gherdan stranse din falci. Gheorghe continua:

— N’a fost acasi...

— Maii, Gheorghe, eu te credeam om cu radéacini, ca stejarul. Auzi mé,
ea stejarul te credeam... Umbli igsit din min{i dupd o muiere casatoritd,
cind satul fierbe ca un stup si-i gospodaria la rascruce. Mult nu mai avem
pdnd la insdméntiri. lar pand atunci, trebue sd-i primim si pe ceilalfi
gospodari din sat. S&-i primim cu incredere. I-am putea primi si asa, cé
multi colectivisti de ai nostri n’ar avea curajul si voteze impotriva gos-
podarilor cinstiti, chiar daca in sinea lor sunt impotrivd. Dar noinu
vrem sd-i primim oricum. Vrem si-i primim cu incredere. $i increderea le-o
putem dovedi tocmai prin cumpdrarea vitelor de prasild. La#sind la o
parte cd fird vite am bate pasul in loc incd un an. Trebue sid-ti {in eu
lectii tie?.., Mdi. Gheorghe, mau...

— Atunci eu ce sd fac, tovardse Gherdan? intrebd Gheorghe rusinat.

— Fa si tu ce crezi, Gheorghe...

Gheorghe plecd privirile in pamaént.

— Ei, tu ce crezi c’ar trebui si faci, Gheorghi{a?

Se bucurd cd baciu Mitru ii spusese asa.

— Pdi, sd lamuresc oamenii...

— Dar nu cu pumnul.

Gheorghe se ficu rosu caracul. Stia cd Gherdan n’o s&-i ierte niciodata
¢d l-a lovit pe Bosneag. Totusi alt gind il rodea pe el.

— Si cu Lenta? intreba.

— Cum, cu Lenta?... Pii, Lenta e sotia presedintelui.]

— Bine, dar...

— Vorbesti prostii, Gheorghe, spuse tdios Gherdan. Am s pun problema
ta in organizatia de bazi. Si dacd maiaud odatd cd dai tarcoale pe la Goldis,
sd-i strici omului casa...
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— Lenfa méa iubeste — strigi Gheorghe. Era hotarit sa-l1 infrunte pe
Gherdan cu orice pret. — Ma iubeste!...

— Catd vreme e nevasta altuia, nu poate si te iubeascéd pe tine. N'are
voie. Ai inteles?

— Cum n’are voie? — Rasufla ca un urs. ,laca, pinaaici ¢ om Gherdan.
Nu poate intelege pe unul tandr. Parcd dragostea morge dupa voie”. Spuse
mai mult pentru sine: — Atunci am sid vorbesc cu Goldis.

— N'ai sa vorbesti, se risti Gherdan scos din fire. Mai inainte ai spus
cé stii ce-ai de facut. Sa lamuresti oamenii. Asa 1i lamurcsti tu? Le dove-
desti cé si nevestele devin bunuri ale colectivei? $tii cd a inceput satul
sd vorbeascd despre asta?

— Bine, dar Lenta ma iubeste, spuse buimicit Gheorghe. Si eu o iu-
besc... Sd se desparta de Goldis si eu o iau.

— Aha, pdi asta e altceva. Dar pand s'o despdrti, si fii cuminte. Noi
spunem despre noi cd suntem comunisti, dar nu mai suntem céind trecem
printr'o incercare, cand e vorba sa ne stdpdanim... Multam de asa comunisti...

Gherdan isi ferea ochii de privirile brigadierului. Ii era mild de el.
Isi aducea aminte cu citd putere se impotrivise cisatoriei lui Goldis si
acum cind se adeverea ca avusese dreplate, trebuia si-i tie partea prese-
dintelui, sa-si ascunda parerile sub caciuld. Ciudatd e si viata asta. laca,
in fata lui stdtea un om sdrobit, pe care cu un singur cuvant l-ar li putut
face fericit. Cu un singur cuvant, care il ardea pe varful limbii. Si cuvantul
asta nu putea sa-l1 zicd. N'avea voie si-1 zicd. Aici nu e vorba numai de
Gheorghe, de Lenta, de neghiobia lui Goldis, e vorba de incid zece membri
noi si mai e vorba de viitorul gospodariei. Asta nu-i decit o piedici mica
in drumul care duce inainte, o piatrd in mijlocul drumului. Dar nu poti
si dai asa simplu cu piciorul in ea, cé te loveste. Si nici s’o ocolesti, nu
ajunge. Ca vin altii dupd tine si se poticnesc si ei. Trebue sd te opresti putin
din drum, sa te apleci sd dai piatra la o parte. Cum si-i spunii toate astea
lui Gheorghe? El n’ar putea pricepe acum. E infocat, gata-gala sid ples-
neasca de dragul Lentei... care std inchisd intre patru pereli, pizita de
Goldis. Se inciuda impotriva presedintelui. ,Mama lui de catar!"

— Uite, Gheorghe, — se apropie el de brigadier. —S$Liu, e tare gren. Mai
ales daca stii cd si Lenla te iubeste. Dar trebuia =a vi gindit{i acum un an.
Ei, tarziu, nici acum nu este. Dar fard drumuri ocolite! Eu zic 4 mai astepti
pana ma intorc dela raion. Stdpaneste-te. Poate ma gindesc si eu intre timp,
ca vezi, m'ai luat pe neasteptate. De unde si [i stiut eu ce te roade. Ma
intore si ne sfatuim. Omencste. Asa cum se cede intre comunigti. Acum
insd, ai alte treburi. Le stii tu. Azi, miine, scoalem ziplazurile. Pand ma
inlorc, s'o sparge si ultimul ger. In lipsa mea, sd stai de vorhd cu Lica.
El ¢ Lare amarit. Mai amdiril ca tine. $i trebue sa-l ajutdm. A vriut s vie
in colectiva cu inima deschisd si l-am primit cu pumnii. Ci Bosneag n’a
dat pumnul din partea lui, ¢i din partea gospodidrici. $i acum, tol noi,
gospuddria, trebue sd-ialindm durerca lui Licd. Sa fii om! S& nu te lasi
doborit. Esti tarc ca un taur si inima ti-e slabd ca de vilel. Las'cd vine si
socoteala ta. Lu zic sd vorbesti cu presedinlele in legidturd cu banii colec-
tivei. Mi-a spus Varzaru cd Goldis a iesit la ciAmp cu agronomul. Du-te
pe camp si stai de vorbd cu el.

— LLu? tresdri mirat Gheorghe.

— De ce nu? Tu ai scris articolul. Spune-i cd povestea trehue ldmuritd
deindaté. LXri am vorbit si cu cu el. A cam scdldat-o. Vorbeste-i si tu. Trebue
sa-1 ajutam. No, si acum, eu ma duc si nu scap trenul. lau lista came-
nilor noi, sid-i aprobe raionul.
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Gheorghe ar fi vrut si-i mai spund ceva, nici el nu stia prea bine ce.
Poate despre Lenta, cd o s'o astepte oricdt, dar nu-i veni in minte cum sd
inceapd. Se foi de pe un picior pe altul, si pana la urma spuse doar:

— Drum bun...

11 petrecu o bucatd de vreme, dar nu gasi prilej sd-i mai vorbeasca
si oricum asta nu se putea ldmuri cu una cu doua. Rdmas singur, stitu la
indoiald: Incotro sa-si indrepte pasii? Pand la urmi o lud spre casd. In
atelier nu mai avea ce cauta.

Cand intrd pe ulitd, un copilandru, murdar de noroi pdnd in crestet,
il trase de méneca:

— Du-te acasd, bade Gheorghe, cd-i bai!

— Ce bai? pili el.

— Te asteaptd neica Mihai, presedintele... A zis sd te scoatem din
fundul piméntului.

Gheorghe inghiti in sec de cateva ori. Copilul 1l zorea:

— Haide, haide, bade Gheorghe...

— Bine, bine, spuse el limpede, dupa un rdstimp. Ma duc... Ce atita
graba? Doar n'au dat tatarii.

Se indrept# spre casé cu pasi mari, apasati. Poate cd era mai bine asa

13

Era térziu. Lenta stdtea cu fruntea lipitdde fereastra umedéa, doar-
doar i s'o mai ricori fierbinteala obrazului. In bucitidrie era cald. totusi
din vreme in vreme o strabéleau fiori lungi, incél se cutremura. li era urft,
ca pe vremuri, cand era fatd mare si aslepta ca ai ei si se intoarcd dela
lucru. Atunci insd era altfel: astepta ceva: Se gindea cd o =i se mdrite, si
o sd plece poate... Acum insd nu mai stia ce sa astepte. Birbatul o sa vie
tarziu, inegurat, ca si cum vesnic i-ar fi plouat si i-ar [i nins, o s m&nince
hulpav si aprinzindu-si o tigare, o s'o intrebe:

— Gata-i patul, Lenta?

Doamne, sau daca s’o fi intdlnit cu Gheorghe? Mai bine si nuse
gandeascad la asta. Dar oricum incerca sd-si goneascd gandurile, cele grele,
apésitoare, se intorceau si nu-i dddeau tihna. Oare de ce-o fi venit Gheorghe
atat de aprins in casa lor, cd pand acum nu venise niciodatd in ziua mare,
§i mai ales cand il putea gisi pe Goldis acasa? Si de ce-o fi plecat Goldis
si-1 caute pe Gheorghe, cd doar nu avea nimic cu el? De buni seami ca
a aflat ceva. Doamne, doamne! QOare de ce intarzie atata? Poate s se f[i
intalnit cu Gheorghe si <i <e fi incdierat? La gindul acesta, voi =i se imbrace
si sd se ducd in sal, sd vadd, s¥ audd. Singurdtatea, timpul care trecea
bolndvicios, o mécinau. li venea =& iasd in ulité, =& strige adevarul in gura
mare, sa afle tot satul. Si ce-ar fi fost? Toate letele de seama ei traesc: Marta
Chidosan a ajuns mecanic, e veseld, desghetata, de n'o mai cunosti. Floarea
lui Chis e fruntase, a fost la Bucuresti in iarna si a adus o mul{ime de
lucruri, povestind zile intregi ce a vazut si cu cine a stat de vorbi. Maria
Indricdu e in dragoste cu lozsi Lractoristul. Pand si fata lui 13osneag a
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea putrezeste aici printre blestematele
astea de carpe si oale murdare. l.a cimp muncesc din greu, dar sunt multi
si nu le e urdt niciodata. Poate cd ei asa i-a fost scris... Nici la pdrinii,
nici la barbat =& nu pcatd trai, mereu si-i poarte cineva de grije ca unei
neajutorate. Cumde s'a impécal cu gindul sd se cadsdtorcascd cu Goldis?
Acum fi era ciuda pentrunepriceperca ei, pentru bucuria ce-o avea la inceput,
cind auzea oamenii vorbind despre ea, ca despre nevasta presedintelui.
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Oare intr'adevir i-a placut omul acesta pentrucd era mare si puternic, s'au
si-a pierdut mintile numai gdndindu-se cd va fi doamnd alidturi de el? E
drept au fost si zile si séptamani frumoase, dupa nunté, cdnd iegsean impreuna
mergéind al&turi si oamenii Intorceau capetele in urma lor. Ea singuri era
vinovatd de totul. Lui Mihai nu-i putea gasi vini: el o iubea ca si in pri-
mele zile, numai ca ei, acum, asta 1 se parea prea putin. Mandria de a se sti
nevasta unui om cu vaza in sat, trecuse repede, de parcd nici n’ar {i fost.
De ce nu au povétuit-o parintii si se impotriveascd? Mai mult ca ori ce ii
lipsea bucuria de a iesi in tarina, de a vedea primii colti verzui ai pinilor,
inflorirea timpurie a sdlciilor. Uneori se simfea ostenitd si batrdni. Atunei
ii venea sd o ia razna peste cAmpuri, sa stea de vorbd cu oamenii, si se
simt& obosita de soare si vinturi. O, doamne, cét ii de frumos acum langa
Cris: valurile galbene aduc de sus din munti trunchiuri de copaci, ramuri,
5i odata cu ele si izul intepator, taios al primaverii. Ar fi vrut si fie undeva
afard, la rastoacd, sd fugd si in urma ei sa auda pasii mari, greoi ai lui
Gheorghe. Isi aduse aminte cd cu Goldis nici odata nu s’a jucat de-a prinsa
pe campuri, cd Goldig niciodata n’o strinsese pe neasteptate pe prundis,
in zdvoi si nicdierea. Abia acum pricepea de ce iie urit in casa asta: sta
inchisd in odaie ca pasdrea in colivie. Pe cimp l-ar vedea pe Gheorghe in
fiecare zi. Poate daca ar fi muncit din totdeauna, ar fi avut putere sii se
impotriveascd vointei parintilor. C’asa, ei s'au casdtorit: au ajuns neam cu
presedintele, atat. Dar ea? Tot singura a rdmas, inchisa n casi ca o ofticoasa.

Da, azi o sa-i spund s'o lase la cAmp! Si daca s’o impotrivi, pleaca.
Tot mai mult i se lumina de ce era asa de amaritd astd toamnd, imediat
dupd nuntd. Stdtea la geam disdedimineatd: pe drum treceau ciopor fete
si flacdi, harjonindu-se. Ea rdmaénea singurd, ascultind cum se scurge
vremea. $i seara... Seara toti ceilalti se intorceau dela cAmp, arsi de soare,
osteniti si veseli. Ea asternea patul si-1 astepta pe Mihai sa vina dela sedint#
Orice-ar fi, nu mai putea s traiascd viata asta! Doamne, doamne, numai
lui Gheorghe =& nu i se intdmple ceva!

Auzi portita scirtind plangaret, circelul din piept se rdsuci in ea ca
un surub. Auzi pasii lui Mihai care sdrdncédneau prin tdrnat. Cand el intri,
era palidd ca varul si-i venea ameteala.

Mihai nu-gi ridica ochii spre ea. Tropii de citeva ori pe loc, ca st
cum ar fi vrut sa se incilzeascd, 1i spuse ,bund seara“ cu voce rdgusita,
apoi se asezd la masa si-gi cuprinse fruntea in palme. In t#cerea asta
Lenta auzea numai ticditul gros al ceasornicului batrinesc si, ca pe un
ceasornic mai marunt, stricat, care merge in nestire, isi auzea baté#ile speriate
ale inimii lovindu-se de coaste.

— S&-ti pun de cind? intreba ea sfioasi.

— Nu. Nu-mi trebuieste.

»Nu s’au intdlnit“, fi fu primul gind. Si fird s& stie dece, 1i p&rea
rédu. Poate ar fi fost mai bine si se termine odaté.

Doamne, cét i se pidrea de strein! Nici nu stie ce ganduri il muncese,
de ce e amarit. la sd vedem de ce ar putea fi. Nu merg bine muncile la
cdmp, n'o sd-1 laude in gazete, poate vor sd-l schimbe din presedintie...
Hotérl sd-i vorbeascd in astd seard.

El fsi ridicd privirile incetosate.

— Unde ai fost? il intrebd ea.

— Ta... pe la Virzaru... si pe la Gheorghe a Petcului.

Tic, tac, tie, tac, tipad ceasul din perete. In sobd, un bustean
trosni cu un pocnet sec, impréastiind o ploaie de scantei. Ii veni sa
strige de fricd. Ii privea |intd capul mare, acoperit cu par negru, des.
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tepos, ca de mistret. Mihai isi strangea tdmplele si-si cldtina capul. Cu pagi
inceti, tremuratori ea se lipi de perete. O ricoare pldcutd ii imbratisa
trupul. Stie!l...

— Mi-s tare amarit, Lenta...

Ea tidcu. Focul duduia.

— N’auzi?

— Si ce vrei sa fac eu? spuse cu voce strdina, rea.

— Din pricina ta... auzi? Din pricina ta’s necdjit... Mi-a luat dum-
nezeu mintile acum, la batrinete...

Goldis isi vorbea mai mult sie-si si se mira singur de unde le scoate.
11 omora rusinea. Ce-or sd zic# oamenii... Jar dupa toate astea, niciodata
n'a cipitat dela ea mai mult de un multam, spus cu jumdtate de gurd. 11
inabugea supirarea. Si ce stie ea?... Ce-i pasd ei?... Ia std in casd féra
griji. Si doar pentru ea a stricat banii luati dela gospodarie. Spuse cu réutate:

— Da, din pricina ta. — Urm& fara si& bage de seami albeata de
moarte care ndpadise obrajii femeii: — Pentru tine... am furat!
— Doamne, dumnezeule!... ce vorbesti? sopti ea cu buzele din care

fugise orice firisor de singe. :

— Da! Am luat din banii gospoddriei... ea si-fi aduc tie... tie...
apdsd el veninos. Am fost om cinstit, fruntea satului... si iaca unde am
ajuns... pentru tine... si se uitd cu coada ochiului sa-i vada fata.

Era palida. Goldis se racori putin.

— Da’ de ce? tipa ea cu voce ascutitd. Ti-am cerut en sd mi faci
dramna? De ce nu m'ai ldsat la muncd, afard, unde-s cei de-o seami cu
mine? Ti-o trebuit slujnicd? Nicdieri nu m’ai ldsat... $iacuma-mi scoti ochii?

Se rasuci pe varful papucilor, se repezi in dormitor, deschise usa de
jos a dulapului sgiriindu-si degetele, si-si incarcd bratul cu tot felul de
lucruri. Se intoarse in bucatdrie si le asvérli pe jos, la picioarele lui, intr'o
falfadire de matase, de panza albs, usoari.

— Na, ia-ti-le!
Si obositd, frantd, se lasi pe un scaun plangind cn sughituri,
copildreste.

— Lenta! strigd Mihai, mai mult trist decit furios si se indrepta spre
ea. ,Asa pricepe sd-mi mul{umeasca?*

Dar ea sdri in picioare, infruntdndu-l.

— Mi-e pina in git de boarfele, de grijile dumitale — anume ii spunex
aga—, pand in git. Nici boarfele nu mi-au plicut, nici dumneata. Cu sila
m'ai luat! Asa sd stii. $i nu m# tem sa-ti spun in fata. Chiar dacd m’ai
bate. Eu vreau si traiesc. Nu sa stau aici la murat.

Goldis asculta mirat. La asta nu se asteptase. O durere grea, apasi-
toare, puse stipinire pe el. Se duse la geam si rezemat in coate cum stitea,
pdrea batrdn, mai bitrdn de cum era. Lentei i se fdcu mild de el. Dupd un
timp, Goldisse intoarse spre ea, o privilung, apoi se duse la scrin si scoase
cheia podului. Lenta care se gindea cum si inceapd sd-i spund de Gheorghe,
se desmetici abia cAnd b#rbatul iesi din casd. Vru sa strige dupa el, apoi,
nehotdritd, se lasd pe scaunelul de langa cuptor.

Goldis se duse sub sopron si scoase scara mare. O propti de perete si se-
cdtdrd in pod. La lumina ldmpasului de furtund, desfacu gura unui sac.
Miscdndu-l, bdgd de seami cad-l roseserd soarecii si boabele aurii se revir-
saserd pe scAndurile spdlate deel incd in toamn&. Injurd in gind si adund
boabele, maturdndu-le cu palma. La lumina palidid a ldmpii, graul pérea
ardmiu si copt, suna ca niste pietricele slefuite din parau. Cinci saci va trebui
sé vandd! I se uscase cerul gurii si un iz amirui il sufoca. Deodatd, i se
7 — Viata Roméneascd
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péru ca miscd ceva, in fund, lingd mester-grindd. Se intoarse brusc: era
umbra lui citdratd pand la horn, sdrentuitd de colturile tiglelor. Sacul,
proectat si el, pirea mare cit doi snopi pusi cap in cap. Si cinci saci de
dstia mari va trebui si vinda. I se parea chiar cd aude cdruta pe care tre-
buia s'o tocmeascd Virzaru dela grajduri, venind si-1 ia sid-si ducd graul
la targ. 1 se fdcu cald. Infundd mainile adinc in gura sacului si strinse
pumnii. Apoi le scoase si se uitd rdzind cum picurau boabele din manecile
bainei. Mai impléntd odata méinile si rdmase asa, tdcut, ascultind sueratul
subtire al vintului prin cripdturile acoperisului. Trebue si-gi vinda griul
din pricina lui Gheorghe. De unde ar putea si ia bani cu imprumut, pani
cind s’arridica nitel preturile? Ca si nu-1 prdpddeascd. Bani, bani, cine
ar putea <i-i dea bani? Cat de multi o fi avut fratele lui Gheorghe, Antoniu
Petcu? Dacd s’ar duce la el, de bund seama c# nici acum nu l-ar refuza. Ce-ar
fi sa incerce? Cobori din pod. In grabé, uitd si lege gura sacului. Isi
aduse aminte de asta cdnd puse mina pe clanta usii dela buc#tirie. Se in-
toarse si propti din nou scara de usa podului.

Pe urma, intrdnd in casa se risti la Lenta:

— Sd-mi pui niste merinde. Md duc la Salonta. — T&cu; apoi spuse
intr'odatda:— Aiauzit de fratele lui Gheorghe a Petcului?... de Antoniu?

La numele lui Gheorghe ea rosi toatd, apoi cldting din cap.

— Acecla cares’adus din sat prin '46, urma Mihai. A fost zilele astea
pe la mine... e imbrécat ca un domn... Zice cd e la Ocol, nustiu ce invarteste
pe acolo... $i tdcu iar. ,La ce bun i-a spus toate astea?*

14 &

Noaptea tarziu, cand vantul scutura pomii de n#mefi, Lenta ascul-
ta rdsuflarea greoaie a lui Goldis si hotéri sa plece delael. Pe la patru spre
ziud, se trezi speriata, in sudori. Cineva bitea cu degetul in fereastrd; in
curte se auzea nechezat de cai.

— Mihai, il scuturd ca, Mihai!

— Ce-i? Ce-i? mormdi el si se rdsuci pe cealaltd parte.

— Scoald-te! A venit cineva...

— Ha... Aha... aga-i, gemu el intinzdndu-se, apoi siri repede din pat
§i se Imbraca pe intunecric, fara si aprindi lampa.

— Gala-s merindele celea?

— Gata-s. In bucatdrie pe masa.

— No, eu mi due...

Tesi repede ca si cum s’ar fi ruginat.

In curte-l astepta Virzaru, incotosmanat intr'o bituse mare de oaise,
care pufea de-{i tdia rasuflarea. Dardaia de frig si tropdia pe loc, suflandu-si
in degete.

— laca... am adus cdruta. O trebuit si mi cert cu Bicasul.

Mihai isi trase manusile de lana cu un deget. Se sui pe caprd, inh&ta
biciul si-si facu loe langa el.

— Nu aducem sacii? intrebd mirat Varzaru.

— Nu. Nu mai vand graul. De ce sd-1 vand? Am eu bani, nu te teme.

Cum Virzaru mosmondea ceva la o roatd soldie, rdcni scos din fire:

— Sue-te odatd! Ce mama draculuil...

Spe iat, Viirzaru se urcd langa el. Tot drumul nu scoaserd o vorbi, ca
si cand ar i fost certati. Varzaru se ruga in sine ca drumul lor si nu fie de
prisos. ,Doamne ajutd-ne!... Doamne, nu ne lasal..."

Ajunserd aproape de oras, cand Goldis se intoarse spre Viirzaru:
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— Tu esti prieten bun cu Antoniu...

Virzaru care adormise pe jumatate, nu intelese intrebarea si se uiti
mirat spre Goldis, asteptand si-] mai audd odata.

— Cedracu’ ! se rasti presedintele la el. Dormi?... Eu nu mai pot de
griji si tu dormi! Tu esti prieten bun cu Antoniu, mai spuse odatd, in aga
fel incit nu mai incdpea indoiald cd asa era.

Viarzaru clatina din cap.

— Inainte vreme ne intelegeam, dar de cind te-ai rastit la el si l-ai
dat afard... incercd el s’o scalde.

— Te duci la el si-i ceri cu imprumut niste bani!... Pana la primavara,
cind m'oi duce sd-mi vand graul. Ca stii ce prefuri se dau acum...

— Si dacd nu-mi da? intrebd speriat Virzaru.

— Trebue sa-ti dea... Doar spui céd ti-e prieten...

Virzaru inghiti in sec. ,lar vrea sd ma infunde presedintele. Doamne,
ajutd-ma, doamne, nu ma lasa*...

15

Virzaru se simtea atiit de stinjenit, incat nu stia ce si facd. I se parea
¢d turul pantalonilor i se lipise de musamaua Incalzitd a fotoliului. Incerca
sd nu se miste, tindndu-si palmele bine profdpite pe genunchi: Antoniu
Petcu sporovaia fard incetare, jucindu-se cu un tigaret lung de plexiglas.
Nevasta-sa, o femecie mare, labértata si imbatranitd, se invartea in jurul
lor. Intelesese din privirile barbatului cd se bucura de venirca oaspelui.
De aceea intra mereu, ba cu placinte cu varzd, ramase de aseard siincalzite,
ba cu o sticld de vin rosu.

Antoniu il imbia pe Varzaru:

— Manéncd, dragi Vasile. Doamne, ce bine imi pare ci ti-ai adusaminte
de noi, cd ai venit sa ne vezi. Noi trdim bine, mulfumescu-t{i tie, doamne...

— Vid, mormdi Virzaru cu gura plind. Am trecu! prin Salonta cu
presedintele, ia, cu treburi si numai ce ne-am gindit: oare ce-o mai face
sogorul Antoniu? Hai sd-1 vidd, poate il gisesc acasd... Cd nu se poate
sd se i stricat Tntr'atita precum vorbesc oamenii... $i apoi, rostul nostru,
al celor din conducere, e sd limurim oamenii cu binele... Cd tu tot din
satul nostru esti...

Multumit, Antoniu clipea des incit pédrea ca trage cu ochiul. Nu stia
precis ce se intimplase, dar oricum ar sta lucrurile, pentru el nu poate fi
rdu. Dacd insusi presedintele I-a trimis pe Virzaru si-l caute, de buna seama
s'o fi rdzgindit si o avea nevoie de punga lui durdulie. Acum important
era ca Vdarzaru si bea si sd se lungeascd la vorbd, sd-i spund cit mai
mult.

— M4 tot intrebam, zise deodatd, oare cum merg treburile pe la noi
in sat? Am citit in ziare cd sunte{i oameni de isprava... s

,»Uite cum vorbheste, de sus" se gindi Varzaru, nu fird o usoard urma
de invidiec.

Sorbi din vin si Antoniu sdri indatd si-i umple paharul. Lui Vér-
zaru ii era nccaz ca nu stia cum sa treaca vorba la bani, cum si-1 faca sa
creada ca presedintele s'a razgéndit, cé ar [i gata sa-1primeascd in gospodé. ie.
Il cunostea pe Antoniu. Vulpe batrand. Nu o poznd au fdcut Tmpreund,
pe vremea ciAnd c¢l, Varzaru, era cineva in sat: e drept, nu cine stie ce gran-
gur, dar un biel not#ras, prin méiinile cdruia treceau toate hartoagele,
toate condicile satului in asa fel incAt uneori,ici si colo, se mai preschimba
cite o cifra. Prea deschis nu-i putea vorbi, cd Antoniu imediat l-ar simti.
Dar nici prea ve departe, cd atunci n’o sé i se pard treabd serioasa. Socoti ca

T
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mai e timpul si-i destdinuiasca rostul vizitei.3ideaceea incepu si-i povesteasci
despre gospodirie, cum merg muncile, cum au fost ldudati in ,Scanteia®.
Vedea in ochii lui Antoniu o licarire deadmiratie si Incepu sd se laude, si
adauge dela sine. In vremea asta isi aminti de Goldis, care stitea in ciruta
si de bund seamd 1l batea dumnezeu de frig. Se inviord la acest gind. Da,
o si lungeascd cit mai mult sederea in casa lui Antoniu, sa-l ia dracii pe
presedinte. Dar dacd nu va izbuti si scoatd bani dela Antoniu, atunci?
Doamne, mai bine sd nu se gidndeasca la asta...Dintr’o data ii pieri tot cheful.
Vinul i se paru acru, fdrd gust, f{igara ,Carpa{i® intepatoare.

— Ce mai face frate-meu? intrebd Antoniu.

— Hm, tusi Virzaru... Bine... numai ca...

— Numai cd ce?

— lacéd, nu-si mai incape in piele... Se leaga de tcatad lumea... Crede
cd el ii mai destept in sat... S’a legat si de presedinte, si de mine, cum
cd as {i manipulat nigte bani...

— Vai de mine, se poate? spuse nepasator Antoniu. S&-i spui cd i-am
trimis vorbd si se cuminfeasca... De, asa a fost toata viata lui. CAnd
am plecat din sat i-am spus sé vie cu mine... Il ficeam om... Ca eu, draga
sogore, cinstit iti spun, n’as fi crezut ca oi ajunge asa de cus. $tii cum se
uitau sefii la mine? Ca la soare. Dacd ma imbolnaveam sau cine stie ce mi
se intAmpla, apoi trimeteau la mine pe doctorul partidului... N’aveam pace
de ei... Si cesd-ti mai spun? M'am incropit destulde bine... Muierea are ceva
pimént, ne vin in fiecare vard si bucate si de toate... Leafae leafd, cin-
stea-i cinste...

Trase din tigare. Oftd, ca si cum nu se putea hotdri si inceapi.

— Apoi, ce sa mai spun... Mai sunt si necazuri... Bine ca ai venit,
spuse el deodatd... Vreau si-{i cer un sfat... Stiu ca esti om cu vazd n gospo-
ddrie (Virzaru rosi de pldcere)... Lu nu m'am bégat... cd cine stie ce se
mai poate intdmpla, doamne fereste, nu se stie...

— Asa, sogore, fdcu Virzaru mégulit, si-si mai turnd un pahar de vin
fara sifon.

— Si iaca... p#catosii dstia din Budureasa, niste unguri... isi fac
de cap. Cicé-s chiabur cd... no, nu muncesc eu pimantul...Ai mai auzit asa
ceva?! Nu triliesc eu.din munca mea, din leafa? Ce sa fac cu padméantul?
S&-1 arunc in Cris? Nici nu-i pe numele meu, ci pe-al popii.

— Atunci, spuse gros si mulfumit Varzaru, nu-i cine stie ce...

— Eh, d’apoi nu, gemu Antoniu, golind pe nerdsuflate jumitate de
pahar. Dard eu, dragd sogore — sise apleca spre Varzaru —, mi-s gitat...

»E bine, se gindi Virzaru. Daci esti Tncoltit, tec 'nmoi®...

— Dacé-i asa, spuse, nu pune nimeni obrazul pentru tine. Eu am
incercat. Am vorbit mult cu presedintele, cd mi-e prieten bun. $i nu-mi
iese din vorbi, ca fard sfatul meu, greu ar mai putea sta in fruntea gospo-
ddriei... Dar dacd spui cd stai rau, atunci... Nu stin zau... — Antoniu fl
privea rugdtor. Astepta de bunid seamad o vorbd de incurajare, dar el nu
se indura sa i-o dea.

— Dacd esti chiabur, e gata! Ny te poti juca cu legea.

Antoniu se ridicd in picioare, umplu paharele, impinse mai aproape de
musafir farfuria cu plécinte si urma:

— Eu 1ti spun c¢& nu mi-s chiabur... Socru-meu, da! Dar ce am eu cu
el? Nimic! Vreau si vin fnapoi in sat. Las’ dracului si slujba, si socru,
si muiere dac# trebue. Nu-s eu om prost! Pricep cum bat vinturile. Toata
averea mi-s patru boi, i-am cumpirat pe bunia cinste, si cele doud iugare
de prunar. C’am mai vrut eu sa vin, stii tu, cd numai acolo mi-i scéparea,
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aamai ci vezi, presedintele... Il int,eleg, legile-s legi, si-apoi nici el nu
stie, oricat de pre$ed1nte ar fi, ce locueste in fiecare om. Dar eu mi-s om cin-
stit, si-mi pare rau ca atunm nu ne-am inteles cu presedintele, ca ar fi fost
mult mai usor. Incd nu méi incoltiserd boanghenii...

Vizind cd socotitorul schimbi fete, continud razand:

— Vorbé si [ie, parcd eu am ceva? Afara de cei patru boi, cele doua
jugdre, n'am decdt bratele astea si cinstea. Zau, cinstea. Atat, nimic mai
mult. Da’iaca, dusminie! S$i iti spun eu tie cd n'oti face afacere proasta
cu mine, cd nici zile-muncd n’am sd iau cine stie ce, o raméne oamenilor,
numai si am un acoperis deasupra capului; oricat, timpul trece §i ne imba-
trdnim. Vid c& nici tu nu te-ai ales inca cu nimic. Dar oricum, esti in gospo-
darie.

Virzaru inghitiin sec. Ar fi vrut sa-1 plesneascd cu pumnul intre ochi,
dar isi aduse aminte de Goldis care stdtea afara langd cocie, de banii care
trebuiau depusi la bancd; se sili sd zambeasca.

— Mla... Asa-i... Site-am mai ajuta si noi, prietenii, cd de, om harnic
esti, descurciret te stiu... Si la noi treburile merg bine... Mai ales... daca
mai ai ceva pus deoparte...

— N’am, se sperie Antoniu. N'am.

— Chiar n'ai? intrebd deodatd Varzaru, amenintator aproape.

Nestiind ce sd facd, Antoniu se foi pe divan.

— Hm, apoi vezi ca...

— Si eu care am venit la tine s ne dai ceva cu imprumut... Nu pentru
mine, pentru presedinte, care sta afara la cocie...

— E aici? —sdri in picioare Antoniu. — Sa-1 chemdm induntru...

— Nu, nu, il astimpdrd Varzaru. Mai bine sa stea afard. Cum si
vind el sd-{i ceard bani? Pe urmé n’ar mai avea cugetul curat cd te sprijina
pe incredere. Am chibzuit eu. I-am spus ca prate sd puni nidejde in tine.—
Fdcu cu ochiul spre Antoniu. — Si are mare trebuintd, ca-i incol{it...
Acum e cel mai bun prilej si te sprijine si intri in colectiva.Zau asa. De
aia am venit sd-{i cer ajutorul...

— Dar vai de mine, se lumina celilalt la fatd, dar vai de mine, draga...
Orice... Cd dacd noi nu ne-om tine unul de altul, atunci cine are sa ne ajute,
cd au venit niste vremuri... Si pina cind are trebuinta?

— Pand colo prin Aprilie, cind se mai scumpeste graul. Ci are destul
in pod, dar nu vrea s&-1 prade... Si a facut niste datorii...

— $i cam cét ar fi s dau?

— Trei mii...

— Uliuliu, plescai din buze Antoniu. Credeam c# asa... cateva sute...
o miutd cel mult... N’am... de unde sa am...

»Acum trebue sd plec, si-l sperii, gindi Varzaru. N'am ce mai sta
Are bani porcul si nu vrea si dea. Dacd ma tanguiesc, n’am facut nici pe
dracu“. Se sculd hotirit.

— Ce faci?

— Ma due.

— Stai, sogore — siri Antoniu in picioare. — Stai.

— N'’am vreme.

— Hm, gemu Antoniu. Bani... dacd ar fi vreo cinci sute. Sa ma duc
sa vad.

lesi repede. Viarzaru rdmas singur, simti cum 1i bate inima. La urma
urmii de ce s& nu-l ajute presedintele pe Antoniu? O sa-1 sustina si Bosneag,
si ceilalfi. Ca de, nu-i sdrdntoc. Da’ de ce nu mai vine odata?

In odaia cealalta auzea sosoteli, parcd plingea cineva. Insfarsit, nsa
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se deschise si Antoniu intrd vescl, cu mAna in buzunarul hainei. Buzunarul
era umflat. Turna in pahare si inchinari.

— Multi ani s& ne dea dumnezeu, si sdnitate, si voie buni.

— La maul§i ani.

Antoniu isi sterse buzele.

— Ei, cum facem? Intrebid. Eu socot ci...

— Vino 1n sat Luni, fd o cerere noui... — Apoi, desmeticindu-se,
Virzaru addugd: — Da’ cu slujba?

— Am lisat-o dracului... Ce? S&-mi aprind paie in cap? Pentru 350
de lei pe lund? Drept, urma el cu respect, ¢ pe de lituri mai pica daci nu
curgea... Dar, vezi, nu mai pot rdméne la Budureasa...

— Unde-i locui?

—Pai la noi acasd, la Gheorghe... Pin& m’oi aseza, muierea o trimit
la popa.

Mai ciocnird un rdnd. Socotitorul spuse:

— Atunci... eu ma duc.

Antoniu ii intinse teancul de bani si Viarzaru Incepu sd-i numere.
Era cam pilit, gresi de cateva ori la numérdtoare. Se sculi.

— No, multam sogore si te astept. Trage acasd, dar dd de indaté pe
la mine, sd te invdt cum se face cererea si ce sa spui dacil e nevoie.

Se sarutard cu dragoste.

— Si colo, prin Aprilie... sopti Antoniu. Mi-o da indérat...

— Fard nici-o grija.

Virzaru vru sd plece, dar Antoniu il intoarse dela usi:

— Nu crezi c'ar fi bine sé facem si-o chitantd? Poate uit eu, poate uiti
tu, cine stie...

— N'ai incredere in mine?

— Cum sd n'am, cum sd n'am, facu nevinovat Antoniu. Dar vezi,
muierea, ce ar spune ea?... Nu zic, dupd ce m’'oi vedea si eu acolo, colecti-
vist, o s'o rupem, saw f{i-o las s’o incasezi tu...

Viérzaru n’avu incotro: iscili cu ména tremuriitoare hirtia pregatits
de nevasta lui Antoniu.

Era cam trei fdard un sfert, cdnd ametit, fluerdnd, Virzaru ajunse la
ulita cea mare, unde, rebegit de frig, il astepta Goldis. 1i venea si chiuie.
Goldis, verde-albastrui, isi intoarse spre el ochii inldcrdmati de ger:

— Ai adus Dbanii?

— Am adus, spuse Varzaru, scotdnd teancul de bani din buzunar.

Goldis se simtea umilit. Ca sa-i treaca acest simtdmant, incepu sa
shiere:

— De ce ai stat atita, dumnezeii ma-tiil Ha?... Ai vrut si mi vezi
inghetat?... Si& méa gisesti sloi?... Lasd, ca nu ti-oi uita eu...

»,Adicd asta mi-e mulbumirea”, incremeni Varzaru. ,Pentru asta am
iscalit chitanta de trei mii de lei? “ Acum 1i pirea rdu c# nu-l iscilise pe
Goldis. N'avu timp sd se friménte prea mult. Goldis se ridsti din nou la el:

— Chitantele dela bancd-s la tine?

— Da.

— No, hai la bancd, atunci... Tii, crucea mdsii, da’ frig mai e... pe
urmé mergem la crasmd sd ma incalzesc si eu.

Goldis dadu bici cailor. Uitase de frig. Isi vedea sacii de grau in pod,
neatinsi, mari, cat doi snopi pusi cap in cap.
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Copi'ele cailor tropdiau pe soscaua asfaltatd. Era un sunet
pldcut urechilor si céruta se legana usor, dintr’o parte in alta. Goldis simtea
in piept ceva cald, poate era bucuria c& totul s’a ispravit cu bine, poate era
fericit c¢d ajunge curind acasd. Acolo va fi cald: locul va mérii in sob4,
ca o matd, si Lenta se va invarti in jurul lui. Jar deasupra lor, in pod, vor
fi saeii insirati unul langa altul. Il compatimi pe Varzaru: ce multumiri
are el? Are el grija graului, iubeste el boabele aurii, sau cdmpul? laca si
acum, se uitd aiurea pe camp si canta ca prostul. Trdieste, sd nu fie mort!
Oare ce o astepta Varzaru dela viata? Nimic. larna e mulfumit sa se incil-
zeascd in birou, iar vara 1i place sd caute umbra. Astea sunt bucuriile lui
Virzaru... Pe cand el, Goldis, tréieste din plin. Poarta grija unei colective
intregi. El se framanta pana si pentru fanul ce trebue pus in iesle, pentru
griuntele ce s’au dat sau nu s’au dat cailor. Méine va trebui si telefoneze la
SMT, sd vadd cum stau cu reparatul tractoarelor. Pe urméd o si se certe cu
presedintele Sfatului, care nu le-a repartizat inca benzina. Si Varzaru sta
si cntd de unul singur ca un buimac. Goldis se simtea atdt de puternic,
tncat ar fi fost Tn stare sa réstoarne chiar gi cdruta. Juca haturile in maini.
Le lasd slobode, pe urma le trase cu putere. La o cotiturd, cidrufa alunecd
pand la marginea santului, gata-gata sa se rédstoarne. Goldis trase din nou
haturile, caii se ridicard pe picioarele dinapoi. Varzaru era sé cada de pe
capra.

— Te-ai speriat, rise spre el Goldis, dupd ce ajunserd din nou pe
drum drept.

Virzaru nu-i raspunse. Presedintele il privi cu mild. Isi desficu salul
la gat, se simtea incins. Varzaru, beat mort, se legdna pe capra, sufland ca
o locomotivd si slobozind din vreme in vreme niste rdcnete care aduceau
de departe a céntec:

,Aardee-mi-te-ai coo-druu deees...

Din tine s& nu mai ieees..."

— Esti vigan, hai? se Intoarse Goldis spre el.

— De, am scépat de griji...

Tacura.

O vrem®e nu se auzi decat tropaitul regulat al cailor si zumzetul véan-
tului in firele de telegraf.

Goldis biciui caii.

— Unde te gribesti? se balbai Virzaru. Unde? Acasd? si incepu sd rada.

Goldis nu-1 lua in seami. Se simtea mulfumit si fericit. Sngele incal-
zit de vin {i alerga prin vine, ar fi vrut sa se scoale de pe capra, sa chiuie
una lungd, de sa-i raspunda viile.

—No, vezi ci te-ai temut ca o flean{d? mormai intr'un tarziu. Ti-am
spus cd totul o s& iasé bine... M4, strigd deodata, catd vreme eu mi-s in frunte,
n'aveti de ce si va temeti, mal... Prostule!...

Varzaru tdcu ca si cum l-ar fi pélit cu o palm&. ,Dumnezeul mamei
lui, eu ma sbat sa-1 scot din incurcatura si pe urmatot el isi | ate joc de mine*.
Ce-ar putea si-i faca sé se simtd si el prost, si stea si el chircit? Macar odata
8&-1 vada incoltit, chinuindu-se. Ca parcad e din paméant. N'are inima. Dacéa
l-ai despica, in locul inimii i-ai gési un bolovan. In viata lui n'a zis Goldig
o vorba buna. $i toate 1i merg ca pe roate. Nici graul n'a trebuit sd si-l
vandd, si de datorie a scidpat, nici obrazul nu si l-a pus la bédtaie. Toate
cele le face cu méinile altora. Si-i cinstit, ca nimeni altul in sat. ,Doamne,
dacd nu mi-ar fi team& de el, se inciudd Viarzaru, doamne ce i-ag mai putea
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face!“... Se uitd cu coada ochiului spre presedinte. Acesta stdtea drept pe
caprd, tinca hdturile intinse. N’avea minusi in mdini §i nu se plingea de
frig. Fata, proaspét rasa, ii era netedd, fira riduri. Toate-i merg struni!
Ce-ar fi sd-1 impinga de pe capra?... Alunga imediat acest gdnd: poate n'o
muri §i atunci vai si amar! Doamne, ce-ar putea si-i faca? Lenta! Da! Se
imbujord si-i paru bine cd Lenta ii pune coarne lui Goldis. Aia-i muiere
desteapta.-Nu se teme de el. Se bucura la gindul cd Goldis o si turbe cind
o afla ci nevasti-sa il ingeala. O cédldurad placuta puse stapanire pe el. Puse
mina pe médna lui Goldig care tinea héaturile si incetini mersul cailor.

— Ce drac’ai? se rasuci Goldis spre el.

— Mai Mihai, de mult tot voiam s&-ti spun... Tu nu bagi'de seama.
Esti toatd vremea la sediu.... Vuiegte satul, omule, si-mi pare riu, ca ti-s
prieten, méa, ce dracu’...

— Ce-i? svarli dintr'odatd Goldis.

— Muierea, mai, muierea... Tot am vrut sd-{i spun...

— Ce-i cu ea?

— Nimica... Da’ de unde sa fi stiut Gheorghe a Petcului ci tu...
cum, sa-ti spun... ai luat din banii pentru vite?...

Goldis il inhata de umar si-1 sgaltai, panad ce Virzaru incepu sé geama.

— Acum spune, maica ta!

— Tréieste cu el, biigui Varzaru... Stie tot satul, adsduga el plan-
giaref, cind zari privirile aprinse ale presedintelui.

— Si tu stii asta?

— Si eu...

— Ptrruuu... — Goldis opri caii, fécandu-i sa se ridice in doua picioare.

— Spui drept?

— M4 jur pe sfanta cruce.

— Scoboari-te!

— Mihai, ce-i cu tine?

— Scoboara-te!

— Mihai, nu te lua dupa...

— Scoboari-te!

Tremurind, alunecind pe roatd, Virzaru se dadu jos din caruta. Apoi,
apucindu-se cu mina de o leasd, diddu si-si ridice privirile spre Goldis.
Deodat& simti ca si cum l-ar {i fulgerat drept in mijlocul obrazului. Goldis
ii plesnise un pumn.

— Bati-te unul dumnezeu, porcule, nu mi-ai putut spune mai de
grabd? De ce nu mi-ai spus?

Dintr'o siriturd Goldis fu jos din caruta, svirli biciul din mani gi-1
mai izbi odatd, cu amandoi pumnii. Védrzaru se cldtina, incerca sa se fereascd,
dar Goldis il impingea spre marginea drumului. Virzaru alunecd, auzi tros-
netul ghetii subtiri si o umezeald nesuferita il inghetd. Goldis’'se apleca
peste el, isi infipse méainile In umerii lui si incepu sa-l scuture: _

— De unde stii? De unde stii? Crucea cui te-o facut! Apoi, pe neas-
teptate, il trantiin apa din sant si sdri in cdaruta. Vérzaru auzi rapditul cailor.
Se trezi singur pe intinsul pustei, cu dosul in apa inghetatd. Se sculd cu
greutate, udindu-se pind la piept. Cidruta era departe, abia un punct pe
intinderea albd a soselei. Srmele de telegraf vuiau ca o plangere venita cine
stie de unde, ca o chemare nedeslusita a pustei. ‘

... Sontéc, sontdc, blestemindu-si zilele, o lui si el spre casa. Soco-
tea si ajungi acolo cind o finoapte deabinelea. ,Maica ta Goldis, se gandi.
Las’cd...", dar nu stia ce avea de gand si-i facd.

Degerat lemn, se opri in apropierea satului, in fata unui Christos de
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tinichea. I se paru ca ochii mantuitorului, dati cu vopsea albastra, il jin-
duiesc. Se ldsd in genunchi.

wMilueste-mé, doamne, milueste-ma*...

Miscata de vint, tinichcaua sdrangani sec, ca un -geamat de copil mic,
st Virzaru se cutremura.

»Ajutd-mé, doamne, sd-1 nenorocesc”...

Se si vedea ridicdnd securea asupra lui Goldis si gindul il incalzi.
simti junghiuri, incepu sa se vaite st in cele din urmé reousi sa se ridice in
picioare, ficu o cruce mare pina la buric si o "porni grabit spre sat.

17

Seara. Sub crusta inghetata a- paméntului colcdie cald sucurile ama-
rui ale priméiverii. Spre résarit cornul albastrui al lunei straluceste vesel
pe fata intunecatd a cerului. $oseaua stridluceste in bataia razelor lunii si
pand departe nu e decit liniste alba, rar tulburata de {ipatul ciudat al unei
plséri de noapte. E atata linigte, desi sub invelisul subtire, firav, al zdpezii,
pimantul freaméta si rasufld ca un piept de om. La capatul soselei lucesc
prietenos si calde, primele lumini ale satului, ca un semn facut unor calatori
intarziati.

In urma cérutei linistea se sfarmi in sute de cioburi. Caii aburesc,
hiciul suiera. Se trezesc cainii amortiti langa porti. :

In casa lui, toate luminile sunt stinse. ,S’'a culcat, ori nu e acasa“.

Goldis sdri jos din carutd, se repezisa deschida poarta, facind cét
mai mult zgomot cu putintd. Curtea erapustie, maturald de razele albi-
cioase, parcd de var, ale lunii.

Intrd in bucatdrie tropaind. In sobd palpdiau cu luciri adormite ul-
timii butuci, asvarlind din cand in cénd o palpiire dealungul peretilor
varuili. I se pirca casa aceasta a lui, o locuintd strdina, in care a patruns
ca un fur. ,Sigur cd nu e acasd“...

Se asezd la masi,farad sa aprindé lampa, si-si cuprinse capul in palme.
Cildura plidcuta il birui. Trase cu urechea. Din odaia de dormit se auzea o
rdsuflare usoard ca o adiere. Cunogtea aceastd rasuflare. Era racoroasa ase-
menea unui vint de primavara. ,Ce-o {i fiind in inima ei? Dracu’ s’o ia!"
...Dibui prin intuneric, pana ajunse la scrinul alb. Paharele ingirate ca niste
soldati, zdnginird cristalin. Nimeri cuchiu-cu vaisticla cu tuica. Se aseza
iar la masd. Trase un gat, inca unul. Gheorghe i-a furat nevasta. Nevasta lui,
care nu era decdt a lui. La fcl ca si graul din pod. Simtea ca daca mai sta
asa, ii plesneste capul de ginduri. Se ridica in picioare si strigd cat putu
mai tare:

— Lenta!

Auzi fosnetul paturilor, apoi lipaitul pasilor ei.

— Al venit?

— Curva!

Pe intuneric se repezi spre ea. Méina lui care bajbaia incordata in gol,
i1 intalni umérul.

— Curva!

Asa, pe Intuneric, o sdrobi in pumni, scos din fire de tacerea ei. Apoi
sim{i ceva cald, lipicios, curgdndu-isdealungul degetelor; ea tdcca mereu,
nici nu plingea, nici nu gemea.

— Si te duci din casa mea! Nerusinata! Catea'

Ostenit de atita bataie, se lasa greoi pe scaun, dibuind dupa sticla.

Atunci auzi deslusit un plans usor, ca de copil, si simti cum in piept,
adinc, i se rupe ceva. Dar ramase nemiscat.
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Ea se imbrica in grabi in odaia cealaltd: o auzea cum isi trage cizmele,
cum isi adund boarlele. Trecu pe lingd el repede, aproape atingindu-l,
apoi usa clantdni. Lui Goldis 1i venea s& sard in picioare, si spargd toate
in jur, dar rdmase nemiscat. Doar cheltuise atdta amar de banicu ele, si pe
urma are sd-i vind Lenla fnapoi, sd stie de bine ca o aduce cu militienii.
Sorbi din sticld.

»Oare ce-o {i fdcand dobitocul de Virzaru? se gindi inveselit. Numai si
nu-l manince lupii pe drum“. Rése scurt, apoi o durere nemaisimtitd i
cuprinse fruntea, inima. Kra iardsi singur.

Cldtinindu-se, se indrepta spre pat. Era incd cald, rdvisit. Si daca
Lenta n'o vrea sa se intoarca? l.a acest gind fsi simf{i tdmplele svicnind
atit de puternic, de parcd cineva l-ar fi lovit cu pumnii. Trebue si se intoarca!
Dar poate cd l-a mintit socotitorul, si-i facd inimé rea?... Atunci méine il
omoard in batdi. Nu si-o putea inchipui pe Lenta lui mici si mladioasa ca o
copild, culcatd in patul unui om striin. Sau sd fi venit Gheorghe aici in
casd? Asta era peste putintd. De bund seami cd Virzaru l-a mintit. 1i pdru
rdu cé-l lasase pe drum; daca n’ar fi ficut-o, acums’ar fi putut duce la el
sd-1 ceard socoteala. Sigur cd Virzaru a vrut si-i strice casa. Deodatd i se
pdru cd numai Virzaru era vinovat de nelinigtea lui. Na, nu-i bai, o sd des-
curce el miine treaba asta. Numai Lenta sise intoarcii! Ce bine ar fi
s'o aibe acum aici, si se incdlzeascd langd trupulei.li venea si shiere de
ciuda c’o bituse. Pe urmé se potoli. Cel putin o sti Lenta c# el e stipin in
casd. Pand acum n'o b#tuse niciodatd. Poate c& de asta nu se simfea bine cu
el. Il napadioboseala gi 1i era lehamite. lIesi in bucitédrie sid caute sticla cu
tuicd. Nu mai era nici un strop in ea. O aruncd cu furie. Clincénitul ciobu-
rilor aducea cu trosnetul turturilor dela streasina casei. Vine primivara gi
Lenta nu e langd el. Oftd adine, intrd in odaie, cdutd patul pe pipdite’si se
trinti Tmbradcat deacurmezisul lui.

18

Abia dupid ce merse o bucatd de vreme, Lenta simti cd o p#trunde
frigul. Isi stranse broboada peste umeri si grabi pasul. Unde si se ducd?...
Acasd la parinti?... Ce sd le spuna?... Acasd nu putea merge! Dintr’o datd
un ciiine incepu si latre la luna. l.enta se fnfiora si se lipi de un gard. Pe
partea cealaltd, un trecdtor Intarziat se téra Incet, leganandu-se. O fi beat?
Statu in umbrd, pénd ce drumetul trecu de ea. Jumaitate de lunid palida
aparu de dupd un acoperis si Lenta recunoscu drumetul: era Varzaru. O
clipad se gndi sa-l strige, sa-i ceard un sfat, pe urma se razgéndi. Varzaru n'ar
ajuta-o. Mai mult s’ar bucura ¢’o vede in singe. Ce ar {i sa se ducéd la Gheor-
ghe?... Dar cum si se ducad la el asa, batutd, frantd? Nu l-ar putea stdpinisi el
ar alerga la Goldig sa-1 batd, si atunci cine stie ce-ar mai jesi. Urmele lovitu-
rilor multe si aspre o dureau si-1 era frig detremura toatd. Tolusi o incerca
0 bucurie sfioasa: deacum s’a ispravit totul. Goldis stie, miine o s afle
tot satul, si atunci nimeni nu se va mai aseza intre ea si Gheorghe. Poate
e mai bine asa. $i ce dacd ¢ s vorbeascéa satul?... Sd vorbeascd! Au vorbit si
atunci cind a fugit fata lui Bosneag cu tdnéarul accla dela Beiusg, iar pe urmd
s’au aslampérat.

Porni spre casa lui Gheorghe. Luna coborise atat de aproape de pamant,
poleind casele cu lumind alb#, palidd, incat lentei i se paru ca nu-i noapte,
ci zi. la casa lui Gheorghe storurile erau trase. Lenta nu batu in poarta
de teama ciinelui. Se furisd pind la gecamul od&ii mari, asa cum se furisase de
atitea ori cind venise la el. O caldura placutd o ndpddi. El nici nu stia
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cd vine. Cd vine si n’o s mai plece niciodatd. Calcand peste rasadurile ninse
ale gradinii neingrijite. i trecu fugar prin minte cd prima ei griji, decum
o da soarele de primivard, va fisdintocmeascd griddina. Dealtfel toati casa
lui Gheorghe pérea neprimitoare si dacd n’ar fi stat el in ea, Lentei nu i-ar
fi plicut <& locuiascd aici. Cioc#ni n storuricu degete tremuratoare. Nu-i
réspunse nimeni. Mai ciocéni odatd. Nimic. Se sperie la gindul cd s’ar
puteca ca Gheorghe si nu fie acasi. Dar unde si fie? Mai ciocini odatd,
cu pumnul. Auzi sgomote in odaie. Era acolo! Iar bdtu. Dupd o vreme,
Gheorghe, burzuluit, somnoros, apéru in geam:

— Cine-i?

— Eu sunt, Lenta. i

Gheorghe 1si frecd ochii cu pumnii. I se paru cd n’'a auzit bine. Se
aplecd cdt putu mai mult peste pervaz:

— Eu sunt, Gheorghitd. Am venit si nu m# mai duc dela tine. Gheor-
ghe intinse bratele spre ea si-i cuprinse fata in palme. Ea tresdri de durere
dar nu trase capul. Minile lui Gheorghe erau calde, mangéaietoare. Incepu
s plangd, incet, cuminte, féra lacrimi.

— Tu plingi, Lent#?

— Nu, Gheorghe, nu. Is atita de mulfumits... i se opri de parcd
cineva i-ar fi taiat glasul.

Rimaserd asa, nemiscati, tdcuti, cu privirile atintite unul la altul
prin intuneric. Undeva, in apropiere, un cocos incurcat in socoata timpu-
lui, cantd prelung de doué ori. Din vecini, ii rdspunse supirat un dulédu
trezit din somn. Apoi se fdcu iar liniste.

— Mi-i frig, spuse dupa o vreme Lenta.

— Ii, prostul de mine, fdcu supdrat Gheorghe. Vino fnauntru.

Pieri dela geam si pe urma apdru in tirnat, in cimasd lunga de noapte
Era atdt de caraghios incdt Lentei ii veni s rdda. Induiosata, sopti mai
mult pentru sine:

— Gheorghe, Gheorghe....

Intrard in bucédtdrie. Lenta il rugé sd nu aprinda lumina. Puse bocceaua
pe jos. Stdturd o vreme langa cuptor, nestiind ce sd-si spuna.

— Am venit, Gheorghe, murmurid apoi Lenta in intuneric.

Gheorghe, ca si ciind acum ar fi auzit-o pentru prima oar#, intinse
bratele s'o cuprinda:

— Ai vorbit cu Goldis?

Lenta tresari:

— N’am vorbit. Ce si vorbesc cu el?

Gheorghe se indepirtd de ea.

— Péi cum... Atunci nu trebuia s& vii. Daca te vede cineva?...

— Si ce daca ma vede! )

Asteptase, tremuratoare, ca Gheorghe s’o ia in brate, si, iaca, el a in-
trebat-o de ce a venit. Si-i spund cd Goldis a batut-o? Bratele 1i cazura
obesite, Tnapoi langd trup. '

— Eu zic, Lentd, il auzi apoi pe Gheorghe spunind, si te duci inapoi
la Goldis. Miine s’o intoarce Gherdan si m'oi duce sa stau de vorbd cu el.

— Ce-mi pasd mie de Gherdan! sopti ea gtuit. Ori nu ma mai iubesti!

— Vorbesti prostii, Lentd, vorbesti prostii —apoi isi aduse aminte de po-
vestirea lui Licd. — O fi mai bine dacé ne-om uni pe drumul cel drept.

Lentei 1i venea s& plangd, dar spre mirarca ei, lacrimile, neascultétoare,
firdméneau intre gene. Isi ridicd cu greutate bocceaua de pe jos si porni
incet spre usd. Nadajduia ca Gheorghe o sd vind dupd ea, s’o ia in brate, sa-i
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spund c'a glumit, sa-i spuna ori ce, numai sd n’o lase si plece. Gheorghe insa
rdmase nemigcat, in intuneric. In fata usii, se mai intoarse odati spre el:

— Nu ma l#sa sd ma duc, Gheorghe tipa si o podidird lacrimile.

— Doar nu suntem copii, mai fata, i raspunse intr'un tarziu Gheorghe.
Méine vorbesc cu Gherdan... Ai sd vezi c& o sd fie mai bine asa.

Lenta nu mai asculta la el. Smuci usa, trdntind-o de perete, trecu in
fugd peste gradlna ninsd, impinse portita de lea;url si iegi in drum.

I se paru ci-1 aude pe Gheorghe strigdnd in urma ei, dar nu mai intoarse
capul.

Un vant intarziat, rece, maturéd ulita, tiuind printre leaturile gardu-
rilor. Lentei i se paru ca aude, de undeva departe, o voce groasa si rdgugiti,
care canta: :
»N'am venit la voi la sura
And Lugojana...*

Se cutremura de frig: grabi pasul.

19

Cand ajunse acasdi, la pdrinti, era foarte tarzin. Luna coborise
de pe cer si spre rasarit strdlucea o dunga alburie. Mijeau zorile. Bodri,
ciinele, nu litra: 1i cunoastea pasul si vocea. Lenta sdri gardicelul de flori
si ciocéni de cateva ori in fereastrd. Nu-i rdspunse nimeni. Mai ciocini odati.
Atunci dinduntru se auzi maraitul lui Toader Rosu:

— No, cine dracu-i?

— Eu sunt. Lent,a

Tacere. Bodri Isi lovea coada de poarta.

Canaturile verzi ale oblonului se deschisera si apiru capul nanei
Floarea:

— Cinee-i?

— Eu mi-s mama, Lenta.

— Doamne apard si pazeste, spuse speriata nauna Floarea. Apoi: —
Stai fata mamii, c&-{i deschide mama indati... Stai numai...

Se auzi un lipait de picioare goale pe lespezile de piatra ale cerdacului.
apoi zavorul greu al portii se trase cu sgomot de fier ruginit si nana Floarea,
in cimase de noapte, cu o broboada neagra petrecuta deacurmezisul umerilor,
se ivi in pragul porfii:

— Ce-i, fata mamii?

Lenta incepu sd plangd incet.

— Am venit acasd, mama...

Induio$at5 nana Floarea o duse in bucatarie, apoi aprinse lampa.
Cénd 1i vdzu obrazul umflat de lovituri, se cruci gi incepu sd boceascd cu
glas mare:

— Tulai doamne, cd numai o fata am avuluuu...

Supérat de sgomot, Toader se foi in pat, facand sa geama plingaret
arcurile, si intreba:

— No, ce-i?

— O venit Lenta acasa, toata zdrobita... vai si amar, Toaderee...

— Ceee? fdcu batrinul, apoi, oftind din toate balamalele, se ridica
din perne si-si cauta papucii cu Lalpa de lemn.

Dar la toate intrebirile mumai-sii si lui taicd-su, Lenta nu raspundea
nimic. Plingea fard grai, cu coatele rezemate de tiblia mesei. Sim{ea cum
printre degete i se scurg siroaie de lacrimi, pe buze simtea izul lor sdrat,
dar nu vorbea.
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Atunci izbueni cearta intre batrani.

— Na! Ginere presedinte ti-o trebuit!... tu-i mama lui! se rastea
Toader infierbintat, dind cu pumnul in vant ca si cum s’ar fi aflat in fata
lui Goldis. — Acum du-te de-1 pupd in fund!

— Tu ai zis, Toadere....

— Ce-am zis eu? Ha! Ce-am zis? Cine ma intreabd in casa asta si
pe mine? Nu te incrunta muiere, ¢ acuma-{i lipese doi pumni de nu stii
cum te cheamd. Domoleste-te, Lenta tatii, lasd-1 dracului de hodorog ba-
trin... Na, multumeste desteptii de muma-ta care te-o maritat!

— Taci, Toadere!

— Ba eu z#du ci n’oi tdcea... Si nu te holba, muiere, ¢i acuma imi ies
din si#rite, si cdnd oi inhdta resteiul ala de sub usi...

Lenta nu povesti nimic. Parintii o hirtuiau cu intrebéri, dar ea nu
vdspundea nimic. Plénse intr'una, pind simti ca-i seacd izvorul lacri-
milor. Dela o vreme, Toader spuse:

— No, bine-o fost. Acum hai sd mergem sd ne culcim. Le-om deslusi
noi méine, pe lumina. b

Patul el de fata, strimt, cu saltele tari, indesate, era rdcoros. Incerca
sd adoarmd. Din odaia cea mare se auzeau pina la ea soaptele batranilor.

— Presedinte ti-o trebuit. S’o faci doamna. lacd, ti-o venit acasi
doamnié. E toatd manjitd pe obraz.

Nana Floarea nu raspunse. Plangea infundat, in perne.

— Acum sd nu-mi plangi, zise iar glasul lui Toader, cd te tip afara
in curte l1anga Bodri. La dracu’, ma duc eu maine la el si-1 snopesc cu parul.
Apoi si ce-i dacs-i presedinte! Muma lui de presedinte, sd-si batd joc de
fata mea....

— Séraca mea Lentd, oftd nana- Floarea.

— Lasa cé o paruiesc eu si pe ea. Ca si el musai i-o trebuit presedinte.

Lenta nu-i mai asculta. Cum de i-a putut rasuci Goldis mintile? Atunci,
in ziua aceea, la Salonta, cand au fost cu echipa culturald, atunci si-a pier-
dut capul. Isi aduse aminte de Gheorghe si incepu sa plangd. De ce n’o fi
primit-o la el? S’o i speriat de Goldis sau n’o mai iubeste?...

Cat timp trecuce?... Ienta n'ar fi putut spune. Deodatd se auziri
limpede trei lovituri in geam. Tresdri, dar nu se migcd din pat. O durea
tot trupul: pe obraz, sub ochi, simtea urmele pumnilor grei ai lui Goldis.
Auzi cum se scoald muma-sa din patul cel mare, cum deschide geamul si in-
treabd cu voce ragusita de plans:

— Cine-i?

— Eu sunt, mama....

Lenfa ramase Impietrita in pat. Din odaia cea mare veneau soapte,
printre care se deslusea limpede glasul Iui Goldis. Nu putea pricepe ce spune.
Se géndi =i iasd dincolo, dar asa, cu obrazul invinetit de lovituri, na se putea.
O cuprinse o toropeald pldcutd. O singura datd ii mai tresdri inima, cind
auzi numele lui Gheorghe, apoi adormi, un somn greu, cu vise inspdiman-
titoare... Auzi toatd noaptea ca aevea, sporoviiala celor doi batrani.

Dimineata, cand se trezi, o stribdtu un fior de neliniste. Uitase unde
se afld. Stdtu asa multd vreme, pand cind afard auzi pasii nanei Floarea.
Muma-sa intrd cu obrazul cernit, ca la mort, incruntati si streind. Nu se
agezd pe pat ci rdmase in picioare, cu mainile incrucisate pe piept.

— Apoi, fata mea, imi picd obrazul de rusine! Asta afost Inva{dtura
ce-al primit in casa mea? Asta-i rdsplata pentru cit m’am trudit?

— Mama....

— Sd taci! Sd te imbraci si sd te duci acasd la birbat!
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— Mama...

— Auzilu-m'ai? Una, doui....

— Mamé&, nu mé pot duce... pricepe....

Incepu si plangd din nou. -

— Haba plangi, fata mamii. Ti-a dat dumnezeu un birbat cum rar...
gi tu... mi-i rusine sa ma gandesc... El ii asa de bun, pita domnului... Altul
te-ar fi omorit in bataie... pentru rusinea ce-ai adus in casa lui! Si te im-
braci si sd te duci acasi...

— Nu md ducl!...

— Nu?... Toadere! Ta vind incoaci, Toadere!

Toader intra inegurat.

— Ce-i baiul? Baté-le dumnezeu de femei, c& nu pofi ajunge cu ele la
un capat. Cerbai ai?

— Nu vrea si se duca acasd.

Toader privea in altd parte, pe fereastra afard, sau Inspre icoane
(Lenta nu-si dddea bine scama).

— Scoald-te, spusé el cu glas gros, du-te cu dumnezeu. N’ai ce sta
aiei. Du-te la bérbatul care ti-o trebuit.

Si vdzind cd ea ramine nemiscatd, se rasti:

— N'auzi ce vorbesc, soarele si unul dumnczeu care este in ceruri...
Cd amu iau biciul din pod! N’are omul stare si alinare din pricina voastri...
Acum te scoli si sd nu te mai vdd in casa... Ce-ti freci ochii, muiere? se rasti

el, scos din fire, spre nana Floarea care plingea. Nu plinge, ci si pe tine Le
sfarm.

Se intoarse din nou spre fie-sa:

— Du-te acasa la bédrbat. Impinse spre Lenta cu vérful piciorului
bocceaua cu care ea venise dela Goldis. Apoi facu o miscare de parcd ar {i
vrut s’o ia de umar si s’o impingd afard. Lenta se ridicd cu greu, se imbracd
in grabd cu degete tremuratoare $i stangace. Trecu pragul cu capul plecat,
strans intre umeri.

Peste noapte plouase putin. Se fdcuse un noroi lipicios. Desi era inca
frig, se simtea izul primaverii.

Lenta rdmase muild vreme pe drum, nestiind incotro s’'o apuce. Spre
norocul ei era deveeme si nu trecea nimeni s’o vada cit ¢ de sdrobiti.

20

Mitru Gherdan coboridin tren; era obosit si ar fi vrut s ajung
cit mai degrabd acasid. Trecu pe 1dngd impiegatul care-l salutd militdreste si
porni pe drumul care ducea spre gospoddrie. Vantul domol si desmor{it de
sfargit de februarie scutura balédriile uscate dela marginea santului plin
cu apd verzuie si, pierzindu-se printre tulpincle lor, suera ca un flueras
de soc. Ici colo, mai stdruiau citeva pete de zdpadi, dar spre vale, acolo
unde cimpia se apleca intr'un ponor, pdméntul era negru, aburea si plutea
deasupra lui mirosul greu, dulceag al tirinei sdtule de apd, al bulgarilor
dospiti sub povara zdpezii. In trecere pe lingi o salcie, rupsedin ea o crengutd
incd negricioasd si sfardmfindu-i un capit intre dinti, simti izul piscéator al
sevei celei dintdi. Mergea incet. Pasii ise infundau in noroiul moale de pe
drum. Se incalzi si, dupd ce strdbdtu un sfert din cale, simti nevoia sd-si
descheie cojocul. Privi Tmprejur: de departe se zdrea clopotnita bisericii
risérind dintre crestele nalte si desfrunzite ale unor pumi; in jurul ei se
intindeau casele si dincolo de cele din urmi case ale satului, era aceeas
pustd atotbiruitoare, cu pdmantul negru ca smoala, gras, faramicios.
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,Ce recoltd om scoate de aici, maica ta doamne, dacd n'om intirzia
cu ncdmantirile*, plescdi el din buze. Isi rdsuci si-si aprinse o tigara, tri-
gind in piept cu placere fumul albastrui si tare de mahorca. Cu cit se apro-
pia de drumul de taré, cAmpia seména tot mai mult cu un fund de baltd
secatd, mustind din toate partile de api.

i era dragi aceastd cimpie. Pe vremuri, in copildrie, cu alti biieti de
seama lui, umblau in hait, pana dincolo de dolma, in hotarul Zirnestilor.
Acolo era prunarul si castelul lui Szentessy: mama, ce casd marc! In turlele
ei tuguiate, in fiecare luni, servitoarele asczau la aerisit pernele si cearcea-
furile. De multe ce erau, pe vremea aceea Gherdan n'ar i fost in stare sa le
numere. La prunar era angajat ca paznic, Licd. Dacd era in toane bune, si
era de foarte multe ori, el ii lasa s&d se calere in pruni, si se sature in lege.
Numai in timpul culesului siintimpul fiertului, cind sosea domnul Szentessy,
se indsprea. Atunci 1i gonea cu vergi de alun, tipand cat il tinea gura. Abia
acum isi dadea seama Gherdan cd Licd anume {ipa asa tare, ca sd-1 auda toti
cei care erau urcafi.in pruni, sa aibe timp sa coboare.Cum de n’a vorbit
niciodatd cu Licd despre asta? Aruncd capitul de tigard. De céte ori n’a
rasturnat el brazda pe cidmpia asta intinsa? Ca pe vremuri sicimpia tota
lui Szentessy era. Isiaduse aminte cd spre ora pranzului, in asteptarea merin-
delor dela castel, aruncau cdutaturi tot mai dese spre gard, sd vadd dacd nu
vine trenul de douasprezece... ,Prostii...! laca la ce ma gindesc”, se dojeni
singur. Totusi, ficcare intoarcere in sat ii aducea o bucuric noud. Nu era
piatrd in sat pe caresd n'o stic, om pecare sd nu-lcunoascé. La inceput, cind
veniseaici, nuerau deciit doud case: a lui Gurau,care era inteziul lui Szentessy,
si a lui Toader Rosu. In ultimii ani Guriu s’a incdinit. Ba nu, Gurdu a fost
asa de cind il cunoaste. Inca la inceput isi inconjurase casa cu gard de piatrd
fnalt de un stat de om, ca nimeni sd nu-i vadd ograda. S’a ascuns de ochii
satului. Dar nu numai de ochii, c¢i si de inima lui. Prin '45, '46, cind fnsese
ales primar, taia si spanzura. Isi [dcuse din banii satului pod peste Cernita,
care-i serpuia in gradina. Pe urma o vreme a parut cumintit. Puteai sd numeri
pe degete cu citi mai schimba o vorbd. Asta, piind ce a inceput friméntarea
pentru gospodarie. Atunci s'a agitat In asa fel pe la casele oamenilor, incat
lui i se datoreste ca n'au putut si injghebeze colectiva cu vreo doud luni mai
devreme. Tot din vina lui nu s’a inscris Licd. Ce mai umbla Goldis
s8-1 batal Daca nu l-ar {i retinut Gherdan, cine stie ce i-ar mai fi f&cut
Goldis lui Gurau. Goldis s'a schimbat tare putin. Lui Gherdan ii era ciuda
cd ridicase problema lui Goldis la raion. Ar fi putut si-gi dea si singur
seama ce e de facut.Bine cd l-au mustruluit oleacd, ci cei din sat rar il criticd.

— Spui, tovardse Gherdan, cd Goldis isi face de cap! l-a infruntat
secretarul raionului. Pai te intreb eu pe dumneata, dacd ai Tndrﬁgi o femeie,
n'ai vrea s’o iei de nevastd? $i zau, nu stiu de ce n'o faci. O sd treaca vremea
si o sa ramai ,fata batrana“.

Asa i-a spus si au rds amfndoi.

LLa urma urmei, ziu, ce vind are Goldis? Cd doar n’a silit-o pe Lenta.
Ea a vrut. & drept,mai mult au vrut parintii si mai ales nana Floarea, dar
nici Lenta nu s’a impotrivit. Nu cu Goldis, cu ea ar {i trebuit sd stea de vorbi
atunci. Dar tot e bine ca a ridicat la raion problema presedintelui. C& i-au
rispuns cum i se cuv nca.

— Nu =3-]1 bestelesti pe Goldis trebuie, ci s&-1 ajuti. Si-1 ajuti ca gos-
poddria sa [ic ¢i anul acesta fruntase.

Deodatd Gherdan se opri locului. In fata lui, rdsirind din dosul unor
salcAmi pipernici{i, se ivise Lenta: tocmai isi ridicase privirile, il z#rise
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si voise sd se intoarcd smucit, dar nu mai putea. Gherdan o vizuse si-i fdcea
semn cu maéna.

— Da’ vrednicd esti, nevastd tandri! spuse el bucuros cd o intalnise,
apropiindu-se de ea cu maéna intinsa-si cu un zidmbet larg.

Dar zambetul ii pieri cdnd ii vazu fata vindtd de bitaie, umflati
si ochii rosii de plans. Tusi incurcat. Ori de cite ori vedea un copil sauo
femeic plangind, raminea descumpénit, nestiind ce si facd. Lenta nu indriz-
nea si-] priveasca. Apoi Gherdan isi reveni.

— Ce s’o intdmplat, Lenta?

Ea nu-i raspunse. Incepu sa planga incet, cu suspinuri amare, ascun-
zéndu-gi cu indaratnicie fata’in palme. Incurcat, el o bitu de citeva ori pe
umér. ,Apoi asta asa trebuia sa se sfirgeasca” gandi el int#ritat. Se simtea
vinovat: ,Dracu’ sd md ia, ar fi trebuit sa intervin mai energic“. O prinse
de umar:

— No, nu mai plinge, spusc el cu glas gros, bdtraneste. Spune-mi...
ce-i? Care-i baiul?

Ea planse mai departe, apoi cu un suspin lung isi sterse lacrimile si
spuse cu hotéarire:

— Tovarase Gherdan... te-oi ruga sd-mi fii de ajutor... Am trebuinta
de niste bani... sd mé duc la Oradea... Vi-i trimit inapoi, n’avefi nici-o
teamda... Din prima leafa vi-i trimit...

,Ei, comedie!" ge incruntd Gherdan in sinea lui.

— Si de ce tocmai la Oradea? Ia noi nu {i-i bine? Care-i necazul?

— M’o zdrobit Mihai... dar eu is de vina... siincepu sd plangi din nou.

Gherdan astepta ca lenta sa se potoleasca. Se géndea: ,Tinerete,
tinerete... Bate-i, doamne, pe parintii care-i pun stavile... Fata asta putea
si fie fericita, sd munceascd si sd se bucure in rind cu celelalte. $Si iaca,
cn inima arsd, vrea sa se ducd, sa i se piardd urma... No, apoi nu-i nimic,
om vedea noi!*

Lenta 1l privea cu ochi rugatori. Gherdan, ingindurat, cautid cuvinte
¢'0 linisteascd. Nu reusi decit sa murmure:

— Spune... spune care-i baiul... L-om lecui poate... Hai, spune!

Lenta. nu raspunse. Pleca capul.

De jos, seridicau incet, leganindu-se, aburii calzi ai paméntului, spre
vizduh, unde, pe cerul alb-vinetiu, pluteau nestingheriti nori mici, strave-
zii. Deasupra pustei técute nu se abatea nici un sgomot in afara de murmurul
neldmurit al zdvoiului; din cdnd in cind doar, se auzea un ciripit timpuriu,
ca o chemare dintr'o altd lume, la care réspunsurile soseau intirziate dintre
ramurile uscate ale plepilor, insirati ca niste sfesnice de praznic.

Mereu cu capul plecat, vorbind incet, aproape in soaptd, Lenta fi
povesli lui Gherdan totul, viata ei de roabd, incuiati In casd, uritul care o
dobora, apoi dragostea cu Gheorghe, bucuria, nidejdile. Si-i maispuse cum
Gheorghe n'a vrut s'o primeascét in casa, cum cd viata eide acum inainte
nu mai are nici un rost... Dela o vreme ridicd capul, pe urma nu se mai
rusind nici din pricina obrazului ei invinetit.

— Imi dai bani, tovardse Gherdan?

— Nu! izbucni el. Nu! Niciun ban! Vii cu mine... acasi...

wFie ce-o fi, se gindea, chiar daca la raion o sa-mi tragd o sapuneald
de n'o s’o pot duce. Destul ne-am catranit si ne-am maéncat zilele, noil!*

.— Haide acasa! Parcd n’ai i colectivista, ce dracu’! Vorbim noi cn
toti. Dar unde traim? se indérji el impotriva nu stiu cui. In codru?

O prinse de ménd si porni cu pasi mari, apasati. LLa inceput, Len{a ar
fi vrut sd se fmpotriveascd, apoi o strabdtu gandul cd acum era tot una.
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Dar nu era un génd care o speria, ci dimpotrivd, o cuprinse o usurare si un
fel de bucurie. Mana lui Gherdan era aspré, batitoritd si fierbinte. Mergeau
asa, amindoi, simtind cu toatd fiinta lor miresmele atat de cunoscute si de
dragi ale p&méantului care se trezeste.

Deodatd Lenta se intepeni. Rédmase locului. Erau aproape de sat si
pe sosea venea brigada de cdmp. Pornea spre arii, sd scoatd zaplazurile.
Gherdan strinse mai tare mana Lentei, apoi vdzind fdptura fnaltd a lui
Gheorghe, ii ficu semn. El se apropie, rosu ca piparca, si uitd si dea buni
ziua.

— Mai! se rdsti Gherdan... Pand acum mi-ai batut capul ci tu si
Lenta... Si acum?...

Gheorghe nu pricepea nimic. Cum de-i vorbea Gherdan astfel? Acum
i se parea si maidencinteles cd Lenta fusese azi noapte la el.Deodats bagi
de seamd vanatdile de pe fata ei.

— Da’ cu tine ce-i?... Cine te-o bitut?... Goldis?... Dumnezeul lui...—
Strdnse puternic pumnii. Spuse: — El te-o batut? Mama luil...

Gherdan abia il putu linisti.

— Cine, ne cine, nu de asta e vorba acum... Tu ce gind ai cu fata
asta?

Gheorghe ridmase o clipd n#uc. Isi’ privi in nestire cizmele inglodate.
Apoi se uitd drept in ochii lui Gherdan.

— Eu... mie, tovardse Gherdan, v’'am spus... Mi-e tare dragd si...
as lua-o... Da’ pe Goldis, dacd a dat in ea, il omor!...

— Il omori pedracu’... Tu ce-ai face dac# nevasti-ta ar trdi cu altul? Ha?

Gheorghe nu stiu ce sd rdspundi, iar Lenta rosi toatd. Gherdan mai spuse:

— Asta e. la-o si du-o afaréd la cdmp. Sa lucreze in brigada. $i sd faci
colectivistd din ea. Aiinteles? Eu ma duc la Goldis. Am sd stau de vorba cu el.

Gheorghe tot nu intelegea nimic si rosi si el pana in varful urechilor.
Ceilalti din brigada se apropiard curiosi. Gherdan le facu semn s& se duca
mai departe. Pornird cu totii,susotind, numai Bogsneag rdmase si fie martor.

— Ce s’a intdmplat? il intrebd el pe Gherdan. Apoi se intoarse spre
Lenta: — Te-o bitut Goldis?

— Ce-ti pasd? il infruntd ea.

Gheorghe se intoarse incruntat spre Bogneag. Omul fdcu doi pasi
fnapoi, pe urmé& porni in urma celorlalti. Gherdan asteptd pini ce-i ajunse.
Mai voia si spund ceva dar in cele din urm4 se rizgindi. Nestiind ce sa faca,
le intoarse tinerilor spatele si seindrepta spre sat. Ei stdturd o vreme asa,
parcd ascultdnd ceva ce nu se auzea. Pe nesimtite, el o apucd de mana g
pornira spre zaplazuri.

Lenta mergea cu privirile in pamant si nu stia ce sd spund. Simtea
strinsoarea puternicd a lui Gheorghe si o cildura ciudatd i se urcd dela
inimé spre obraji. Ar fi vrut ca nici el sd nu scoatd vreun cuvént, sa meargd
asa, in nestire, si drumul sd nu isprdveascd niciodatd. El sparse técerea:

— Lenta!

Ea nu raspunse.

— De acum o s& ai si tu zile-munci... indrugd incurcat Gheorghe,
negdsind altceva mai bun de spus.

»Doamne, ce prost e... Doamne, ce prost e...“ spuse ea in gind, ca o
desmierdare.

— Si nu ti-o fi rusine cu mine, céat is de vanata?

— Nu, raspunse el scurt, gi o strinse mai tare de méinid. Deodati se
auzird strigati din urma&.Se oprira si asteptard pana ce Gherdan, rosu de fugi,
se apropie de ei.

8 — Viata Romaneascl


urm%25c4%2583.Se

114 FRANCISC MUNTEANU

— N’omai {ine de méani! se ristiel. M# prostesc sieu!... Si fiti cuminti,
spuse pe urmd ca si cum ar fi vorbit cu doi copii. Tu esti brigadier, iar tu
Lentd, esti nevasta lui Goldig, asa si stii! Lucrezi in brigadi ca toti ceilalti.
Atat. Nimic mai mult. Problema cu Goldis o s’o rezolvim pe altd cale.
Sd n'aud ca...A{i inteles?

Se opri ca si rasufle putin.

— Uitati-vd, incepu iardsi si le explice. Era s¥ fac o prostie.Am ascul-
tat de inimé si nu de cap. $i cind asculti numai de inimi, iti pierzi capul.
De aia am vrut si stau de vorb# cu voi. Munciti ca si cum nu s’ar fi intdm-
plat nimic. Asta am vrut s v spun. $i aia, c# meritati cite o bitaie. Si voi,
si eu.

21

Cind Gherdan intrd in biroul presedintelui, Goldis stitea la
masd, cu capul intre palme. Pidrea badut.

— Ce-i cu tine, Goldig?

— Ce sa fie, fdcu presedintele ursuz. Mi-s tare ostenit.

Gherdan se ageza langd el. In camerd era tdcere. Doar dela masa lui
Virzaru se auzea un scartiit de penitd. Soeotitorului 1i tremura ména, cra
doar vorba de soarta lui. Se temea cd Gherdan o s#-1 dea afard din bircu.
De aceea se chirci cat putu mai mult, sd pard mic, si treaca nebigat in seamé.

Gherdan {si rédsuci o tigard incet, cu solemnitate, ca totdeauna cénd
avea ceva important de spus si cind ii trebuia timp sd se gAndeascd Goldig
il privea cu un aer obosit. 11 durea capul, ar fi vrut s se duci si se culce
si fi pdrea rdu cad nu il ascultase pe Varzaru care il povdtuise de mai multe
ori si plece acasa. Era ménios si pentrucd ori de céte ori se aprupia Gher-
dan de el, se siintea ca unul luat la socoteali.

— Ce-ai fdcut cu articolul dela gazeta de perete? intrebd Gherdan.

— L-am pus inapoi. , Adicd asta il frdmanta pe Gherdan. Atunci nu e
nicio hiba*.

— $i ce-i adevdrat tn articol? Ce-i cu banii?

— Ce sd fie... Nimic. Intr'o zi-doud ne ducem la Oradea si cumpérim
vitele.

— As vrea sd vad chitantele, spuse Gherdan.

— Chitantele? Varzarule! N’auzi. Varzarule? Adi chitantele acelea...
tu-le mama lor.

Virzaru se gribi sa aducé chitanfele. 1 le dddu presedintelui in mana
§i se intoarse la masa lui, alb la fata, deandaratelea.

- Pofteste,— le numird presedintele, fard s le lase din manid. —
Una, dou#, trei... is toate... Toate sapte. Vizusi?... Iar restul banilor e in
casséi. Virzarule, unde-s banii?

— In dulap, fdcu Virz.ru speriat. Indulap. Toti, pind la ‘un franc...

— Taci, 1i inchise gura rresedintele.

Virzaru se aseza la loc ferd sa cricneascd.

Goldis se apropie de Glerdan.

— Acum, ascultd-mi tu pe mine. O si ne aprindem paie in cap cu
primirea noilor membri. Raionul ce spune?

— Sa-i primim.

— Ehei, ei stau acolo in scaune de piele. In fotoliu. Ce stiu ei? Aici
ne sar oamenii in cap. Nu vor sd cumpere vitele. Cica sd impar{im mai
bine banii si la anul, cind si-o pune i'ecare din banul lui, atunci sd cumpa-
rim. Nu acum. C& de ce alde Licd a Birdului sé aibe vite din banii nogtri?
Nu-i asa?!
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— At stat la sfat cu Gurau?...

— Tovardse Gherdan! se risti Goldis.

— De ce tipi? Stii prea bine cd Gurdu duce asemenea vorbe. Iar tu,
ca presedinte, ar trebui si dai cu pumnul in masi cand le auzi, nu si le
porti mai departe.

— Eu mi orientez dupé ce spun oamenii.

— Care oameni, tovardse Goldig?

Goldis tacu. S&-i ingire pe toti? Pe cine ar putea numi? Pe Bosneag?
Pe Tugui... Dar altii?... Ei, drace, nu ar fi trebuit sa-i ridice problema asta
lui Gherdan. Era mai bines’o fi discutat la sedint&. Acolo, prinsi in valtoare,
oamenii nu s’ar fi Impotrivit s& primeascd banii inapoi.

— Cred c’ai dreptate... spuse cu voce stinsd. Cred ci ai dreptate.

Gherdan se ridica suparat.

— Acum ce te incrun{i? il intrebd nedumerit Goldis. Ce mai vrei?...
Ce nu-ti place? Vezi cd ti-am dat dreptate.

— Apoi tocmai asta nu-mi place, cd-mi dai dreptate. Tu cind spui
una, cind spui alta! Vezi, asta nu-mi place!

Goldig ocoli privirile pdtrunzitoare ale lui Gherdan. Ca si impristie
ticerea apdasitoare, strigi:

— Virzarule! Mai, Vairzarule, mdil

Virzaru sdri in picioare, inspdimantat:

— S’a intdmplat ceva, tovardse presedinte?.

— Ai anuntat oamenii de adunarea generald de sAmbitd seara?

Virzaru rasufld adane, usurat, sibatu incet cu degetul in t&blia mesei.

— Cum s# nu, tovarase presedinte... cum sa nu. Se poate?...

Apoi privi spre Gherdan. Acesta ii fiicu semn cu ména sd iasi.

Goldis pricepu cd secretarul mai avea o vorbd cu el. In birou se 1is&
o t#cere plind de asteptari. Intr'un tarziu, Gherdan care isiaprinsese intre
timp o noud tigard, incepu sa masoare incéperea cu pasii.

— De ce n'o lasi pe Lenta la lucru?

Goldis 1si inclestd maiinile de masd. Ca si In noaptea trecutd, prin
inim& ii trecu un junghi necrutator.

— Treaba mea.

— De ce n'o lasi pe Lenta la lucru?

— C& am trebuintd de ea acasd. E tare sl&3banoagi si...

— Atunci de ce-o bati?

Presedintele pili. ,De unde o fi aflat Gherdan?* O rusine silbateci
puse stdpanire pe el.

— E muierea mea! strigd. Muierea mea. Auzi, Gherdane? E muierea
mea ! ’

— Eu ti-am spus c# Lenta nu-i pentru tine. $i nu te sfituiese s'o in-
ldntuiesti de tine cu de-a sila. Eu asa vad...

— E muierea mea, gifdi infundat Goldig. Unde e?

— Pe cAmp. Lucreazi in brigada lui Gheorghe a Petcului. Eu socot ci
ar trebui sd divortezi.

Cateva clipe Goldis privi nedumerit in gol, apoi, ca si cum in clipa
aceea ar fi priceput rostul vorbelor lui Gherdan, se ridicd amenintitor,
ficu un pas spre secretar, se razgindi si o lud spre usa.

Cand Gherdan se uitd pe geam dupa el, Goldis alerga ca iesit din

minti, petrecut de privirile inspdiméntate ale lui V&rzaru care ascultase
la usa.

8«
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22

Ajuns pe cdmp, Goldis isi simti batdile inimiifn git si in tdmple,
si fiecare svacniturd ii pricinuia dureri. Se opri locului. Ce.avea de ficut
pe camp? Socoti cad ar fi fost mai bine si nu-si fi pus asemenea intrebare,
sd fi alergat intr’'un suflet p&na la brigada si sa-1 fi luat pe Gheorghe de git.
La acest génd il strabdtu un fior placut si-si inclestd pumnii. Apoi ins&,
cand se gindi la ceeace o sd spuné oamenii, la privirile lor batjocoritoare,
mai cd 1i veni sd se intoarcd indardt. Dacanu l-ar fi vizut Gherdan plecind
in goana, poate cd s'ar fi reintors. Acum insd nu se mai putea: insemna si se
facd de ras. Siasta l-ar {i durut tot atat ca vestea cd Lenta il inseala. Intoarse
de cateva ori capul si vadd dacd nu cumva Gherdan a pornit in urma lui
sé-1 opreascd. Gherdan insd nu era nicdieri. Macar de-ar veni Virzaru. Il
cuprinse o furie oarbd impotriva socotitorului. , 0, doamne, de-ar veni!*
Pe spinarea lui, si-ar putea varsa toatd amardciunea.

Ajunse aproape de dolmad. De aici se vedeau f&pturile celor de pe
campuri. Il deslusi pe Gheorghe: stdtea rezematde o stivd de scanduri
putrezite. O zdrisi pe Lenta. Isi descheie nasturii cdmadsii, se sterse de nddu-
seald si porni spre brigadi.

Primul il vazu Gheorghe. Brigadierul apucéd un tarndcop, apoi prefi-
cindu-se nepdsitor, 1i veni in intdmpinare. Presedintele simti un tremur in
genunchi, dar nu se mai putea intoarce. Isi strinse puternic pumnii, dintii.
In clipa aceea se auzi un scartait prelung, si din spatele dolmei apiru brigca
gospodiriei. Pe capra, langd Bicasul, statea Gherdan. Era incruntat. Goldig
slabi stransoarea pumnilor, rasufland usurat. In timp ce céiruta seapropia deei,
un gind nastrusnic ii macina creerii. Aseménarea dintre Gheorghe si frate-sdu
il facuse sa se gindeascd la Antoniu. O sd-l zdrobeascd pe Gheorghe. Nu
cu pumnii i nici cu tarndcopul, ci prin Antoniu. Gheorghe e frate de
chiabur. Mai rea pricina nu i-ai putea géasi nici cu luménarea. Cind se apro-
piara unul de celdlalt, Goldis se mira si el de glasul linistit si calm cu care
intreba:

— Cum stdm cu zaplazurile?

Gheorghe il privi mirat, apucd b#nuitor méina iftinsd spre el si rids-
punse cu voce ragusitd:

— Géatim azi...

Ajuns in apropierea lor, Gherdan siri de pe capra.

— Ei, controlul pe teren ecea maibund metoda delucru, spuse Goldis
dand ména si cu el. Apoi intinse bratul spre stiva de scinduri: — lar
s'o evidentiat Gheorghe. O scos toate zaplazurile. Dar nu-i de mirare — a-
ddugd dupd o vreme tot el —, e harnic brigadierul nostru.— Sise intoarse
spre Gheorghe: — Ce treabd a fécut muierea mea? ¥

Spuse ultimul cuvadnt ap#sat si privi spre Lenta.

— A muncit bine, fdcu Gheorghe, a muncit bine...

Goldis nu-l ascultd. Porni spre cei din brigada. Cind ajunse in fata
Lentei si-i vdzu vanidtaile, sim{i o méndrie ciudata: ,Eui le-am ficut, cu
pumnii mei*. O cuprinse de umeri si-i sopti cu glas plangiret, incet, s nu
audd decit ea:

— larta-méd, Lentd, ilartd-md.

Ea nu stiu ce sd facd. Se uitd la Gherdan, la Gheorghe, apoi in pdmént,
si incepu sd plingad. Goldis, tulburat si el, 1i mangaia parul:

— lartda-ma, Lentd, iarta-ma...
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In drum spre casd, Goldis nu scoase niciun cuvént. Se legina in
brigsca gospodariei, aldturi de Gherdan, care pirea ocupat cu cercetarea
campurilor. Dinspre dolmé, apéru din senin un cird de ciori: pirea un nor
vestitor de ploaie.

— Asta Inseamnd primé&vari, spuse Bicasul ca si spargd tidcerea. Prima-
vard timpurie.

Ceilalti doi nu-i raspunserd. Bicasul insa nu se dadu bétut:

— M’am intalnit eri cu Licd a Birdului. E tare catrdnit. O indrugat
de toate. O fi fost putin fdcut. O injurat gospodaria. Cicd de ce nu facem
zid in jurul ei cum si-o facut Gurdu la a lui. Ca la fel suntem cu el.

— Auzi? fdcu Gherdan cdtre Goldis. Si-i tdran cinstit. Bat&-ne dumne-
zeu sd ne bata! Tu ai stat de vorba cu el?

— Da, minti Goldis. Am stat. (Si hotdrl ca imediat ce ajunge in sat
38 se ducd la Licd) Cererea lui e la gospodirie. O venit s’o scoatd dar nu
i-am dat-o. Am spus si se mai gandeasca...

— El si se gindeasc#? La dracu’! spuse supdrat Gherdan. Noi si ne fi
gandit. Omul e sugubay, vesel, face haz de necaz, noi rddem si ne stringem
in jurul lui, dar atat. Cine I-a scormonit sd vada ce-l doare pe dinduntru?...
Nimeni. Toatd lumea il stia de partea noastrd, asa ci nus’a invrednicit ni-
meni sé-latragid, sa-1 ldimureascd. Patru ani i-am furat din viata.Noii-am furat
anii dstia. Parcd nu ne-am f{i bucurat cu totii sa-1 vedem si pe el astd toamna
cu carul doldora si cu feciorii imbrécati omeneste? E vina mea, e vina mea,
incheie Gherdan cu ciuda.

— Numai Bogneag e de vind, spuse incet Goldis.

— Nu-i Bosneag de vina, fir-ar al dracului. Noi, cd nu i-am deschis
ochii.

— M’0i duce si& stau de vorbd cu Licd. Am s’o scot, la capit, mai
spuse odatd presedintele mai mult pentru sine.

— Bine-ai face... $Si catd-ti timp s te gindesti si la tine, si-{i potri-
vesti viata cum trebue.

In marginea satului, Goldis siri din briscé fdrd si salute. Porni $pre
cimitir, spre casa lui Lic#. In ograda Birdului il intAmpina nevasta acestuia,
o femeie trecutd, grasd, cu un prunc in brate.

— Asta-i al cincilea? intrebd in loc de salut presedintele.

— El fi...

— Lic&-i -acas&?

— E, facu femeia. E in bucdtirie. Std de vorbd cu un ziarist dela
Bucuresti.

— Cu un ziarist dela Bucuresti? intrebd mirat Goldis. Ce cautd aici?...

— Nu stiu. O mai fost odatd in sat acum o luna, doud. Atunci l-o
cunoscut pe Licd, la Camin. Il tot intreabd de ce nu vrea sd se inscrie in
gospodarie. Cic& anume pentru asta o venit dela Bucuresti.

Goldis se incruntd. ,Dracu’ stie, o fi vreo anchetd®, isi spuse.

— la, m'oi duce sd vad si eu...

Goldis urcd in grab# scirile cerdacului. Auzi frnturi de voci si se
opri sa asculte la wuse.

»Era in '37... ba nu in ’36, se auzi din bucitdrie. Szentessy stdtea la
marginea luminisului, en in tufis... Atunci apdru cerbul... M& ridic...
Mi simte... Vrea sd se intoarcd... Acolo erau gonacii. Ridic arma. Mai
aveam un singur cartus...“ Goldis nu mai ascultd mai departe. Stia cd Licé
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in '36 a impuscat cu un singur cartus un cerb care a fost premiat la o expozitie
$i premiul l-a incasat Szentessy. Ap#sd pe clanti.

— Asta ¢ presedintele nost’, ficu Licd spre ziarist. Asta e Gold1$

— JImi pare bine, se ridica oaspetele dela masi, inchizindu-gi carne-
telul. Imi pare bine, am cunoscut-o pe fiica dumneavoastrd la Cimin. Acum
citeva luni. O fatd mic#, negricioasa.

Goldis inghiti in sec, dar nu-1 indreptd. Se asez# la masi.

— Sunteti ziarist dela Bucuresti?

— Da... Dar acum nu vin dela ziar... Vreau sd scriu o povestire despre
baciu Lica. Ii ziceam si lui... Numai un singurlucru nu pricep: de ce nu
vrea sd se inscrie in gospodarie?...

— P&i dacd o venit presedintele colectivei aici, o si vé spuni el, fdcu
f.icd, si-si propti fata in palme.

— Despre dumneata am auzit, 1ncepu din nou ziaristul, am auzit tare
multe lucruri. (Goldis abia izbuti si- si ascundd bucuria). Foarte putine
gospodaru stau ca gospoddria dumneavoastrd. Am auzit cd v'ati pregatlt
serios pentru insdméntdrile de primévard §i cd n’o sd va faceti de rusine.

— Pdi noi, spuse magulit presedintele, nu ne-am fidcut niciodata de
rusine. Vorbim putin si facem treabd multi.

— Numai cu vitelg stai cam prost, continui ziaristul. Aveti vaci
putine si nu-s de soi. Este o gospodirie in regiunea Arad, la Santana, ei stau
bine si cu vitele. Au cumpdrat anul trecut, in primévari.

»Ai dracului is ziaristii stia, Isi spuse Goldis, se pricep de parcd ar
fi plugari si nu linge-tinti“

— La anul o sa cumpere si gospodéria din satul nostru, spuse cu glas
scdzut Licad. Asa se vorbeste...

— Incé anul dsta cumpédrdm, se incruntd Goldis. Anul dsta!

— Dar ia spune, Intreba ziaristul, cum se poate cd tovarasul Licd n'a
intrat pind acum in gopodérie?

Lui Goldis 1i era rusine cd nu stie ce sa raspundd. Dupa o vreme in-
tinse mainile pe masa si spuse:

— O sd repardm noi gresala asta, cd vinovati suntem si noi si tovarisu’
Lica. '

24

Gheorghe statea la mas#, odihnindu-se. Era ingdndurat si ostenit,
strabdtut de o neliniste pe care n'o pricepca. Atunci auzi scartaitul
portii si siri in picioare ca impins deun arc.Deschise usa si scrutd intunerjcul
curtii. O carutd trecu podetul, sdroncénind, si intra in ocol. .

— Cine-i? intrebd el uluit de asemenea oaspeti la vreme tdrzie.

— Eu, eu, frate-tau.

Antoniu! Da’ ce cduta insat? Iesi buimacit, se ciocni in fntuneric de
un om imbrdcat intr'un suman aspru si se strinsera in brate.

— Ajutd-ma sa desham gloabele astea.

Caii, sldbanogi si asudati, stiturd cuminti pand cind Gheorghe 1i des-
him4 si-i duse in grajdul pustiu. Ca s& le facd loc la iesle, trebui sd le goleasc#
de lemnele pe care le asezase acolo. In urma lui veni si Antoniu, cu doud
brate mari de fin. In dreptul fetii 1i licirea ochigorul de jar al tigérii.

Impinserd si cdruta sub sopron, apoi intrard in casa. Gheorghe fsi
privi furios fratele. Antoriu era imbrécat (draneste, cu haine noi din cap
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pdnd in picicare. Isi lepddd sumanul si se agezd langd foc, intinzindu-si
picioarele scurte, incéltate cu cizme mari, grele si noroioase. Era cam neras
si mustata porumbie i se infoia tepoasd in jurul gurii.

Gheorghe ar fi vrut si-1 intrebe ce-1 adusese incoace, dar nu gtia cum
si inceapd. Se simfea prost ca atunci la verificirile de partid, cind l-au
invinuit c# are frate chiabur si dacd in comisie n’ar fi fost oameni luminati,
poate ¢ nu s’ar mai fi descurcat. A ardtat cd nu are nimic cu Antoniu, cd
ce vind poartd el dacd frate-su, om in toatd firea, nu vede unde li-e drumul
si adund, adund, de nu mai stie ce sa facd cu atdtea bucate. Tulucan si
altii care au fost de fatd (Gherdan ficea parte dintr'o altd comisie), au aratat
si ei ci Gheorghe nu are nici-o legdtura cu Antoniu, ba dimpotrivd. Des-
ficuse mostenirea in doud si cu partea lui intrase in gospodarie.

Si acum, dintr'o datd, se trezeste cu frate-sdu in casd.

Antoniu isi aprinse o tigard si puse tabacherea deschisd pe masi.

— No, Ghits, am venit acasd, oftd el.

— Cum?

— Da... am venit.

Gheorghe stdtu o vreme nemigcat, mirdndu-se ca Antoniu a avut
nevoie de cdruta, desi gara era la trei-patru kilometri.

— No, Gheorghita, am venit acasd, mai spuse odatd Antoniu.

— Bine...

Gheorghe se sculd depe scaun, scoase ceva slaning, pitd si un sip cu
rachiu, asternu o fa{d de masd si-l imbie pe frate-sdu sid se aseze.

Méancara i biura in tdcere. Dupd o vreme, Antoniu, situl, isi aprinse
o figara.

— Mai Gheorghe, acum si stdm de vorba... — Isi sterse buzele grase
si rdgdi multumit. — Am venit acasd, mdi... Nu ma mai duc nicdieri...

— Cum asa? se incruntd Gheorghe.

— Jaca. M4 scriu in colhoz.

Si fuménd mereu, cu ochii tintd intr'un colt al odéii, i povesti cum
se siturase de pribegie si acum voia sd inceapd o viatd noua. Cum nu maj
poate sta la Ocol, ce nenorociri s’au abatut asupra lui din cauza unor
boangheni, cum se duce de ripd toat# agoniseala lui de patru ani, sudoarea
muncii Jui.

— Da, frate... M& scriu aici la voi... S&-mi piardd urma...

Gheorghe nu-l privea. Statea incovoiat pe scaun, cu méinile mari
intre genunchi, si sudoarea 1i imbrobonea fruntea.

— Si ce vrei sd faci aici? zise el indbusit, fara sa-l priveasca.

— Eh, ce? Ia, si trdiesc, pdnd s’or suci oarecum vremurile... Pdmén-
tul din Budureasa e pe numele popii, eu n’am nici in clin nici in manecé cu el.

— Si doamna?

— Ce stiu eu? Dacd s’o putea, oi aduce-o aici. .

— Si vrei, adicd, sd muncesti? Intreba incruntat Gheorghe.

— Ei, drace, s muncesc... Am muncit eu toatd viata pentru mine, nu
m'oi mai speti acum si pentru altii... Vremea sa treaca.

— Cat pdmant ai in Budureasa?

— Destul. Nu te teme Gheorghitd, numai si...

— Numai ce?

— S& se schimbe vremurile, om trdi ca grofii. Améindoi.

— Eu trdesc bine, murmurd amenintitor Gheorghe.

— Cum?

— Da! Tr#esc bine. Mi-s om... Uitd-te si vezi, tot ce-i in casd, cu
méinile mele am agonisit, din munca mea, nu dintr'a altora.
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— Ce fel de vorbi-i asta?

— laca, vorbd de-a noastrd... Dacd nu-t{i place, pleacd...

— M4 dai afard, Gheorghiti?

Gheorghe tdcu. Ce-o sd spund lumea? Mai cu seami c& Antoniu si-a
pus in gind si sadé la el. Doar e chiabur ! Simti cum i se in{epenesc picioarele.

Antoniu se ridicase in picioare gi strigi:

— Tu sd nu-mi stai in cale, auzi... Dacd esti prost si vrei s# rdmai
toatd viata calic, rdméi, numa’ mie sd nu-mi stai in cale. Doar si pui o
vorbd bund, c’atunci n'am de ce mi teme...

— Eu nu pun vorb& buna, spuse incet Gheorghe. Nici pentru mine i
nici pentru frate-meu. Dacd adunarea generald va crede de cuviintd, fie,
dar eu, si asa sunt impotrivd, intelegi? Te-am chemat in '49, n’ai vrat.
De atunci tot impotriva vantului ai stat. Tu esti de vin#, Toni.

Il numise ca pe vremuri, In copildrie. Antoniu se apropie de el, ii
cuprinse umerii.

— Dacd nu m’as simti in stare sd intru in viata cea noud, crede-mi
¢ n’ag fi venit sd-ti stric rosturile. Ce-ar spune mama in morméint dacd noi
nu ne-am fine partea? M'am lepddat de popd, si de avere, si de pdmant.
Vreau si muncesc, Gheorghe, cu bratele astea ale mele, z#u, si nu poti s
hu md ajuti. Imi esti doar frate...

— 'Nainte ai spus sd se schimbe vremurile..." Acum spui cd vrei si
muncesti. :

— Pénd sd se schimbe, voi munci, — si incepu sd radd. — Mii
Gheorghe, ce lume mai e si asta: trebue si se ascundi frate de frate, pirinte
de pirinte...

— Péna gasesti altd casd, sezi aici, cd-i si casa ta. Sau poate mi-oi
gési eu alta. Cu tine sub acelas acoperis nu vreau si fiu. $i nu te bizui pe
mine, eu sunt impotrivd sad te bagi in gospodirie. Cd tu nu te mai poti
schimba. Asta e!

Ii ardtd patul si iegi sd-si facd culcus in bucitérie.

25

Goldis nu dormi toatd noaptea. Motdia la masa din buci#tirie
si asculta respira{ia intretdiatd a Lentei. Nu se apropiase de ea. Nici
cind nu-i ceruse. Statuse toat# seara t#écut, aplecat peste o brosurd pe care
0 scosese anume ca sd nu trecbuiascd sa intre in vorba cu ea, cd n'ar fi gasit
ce sd-i spund. O mulfumire avea totusi: se lamurise cu intrarea lui Lic# a
Birdului. Rdmésese la el pdnd noaptea Larziu; povestiserd de una de alta, spre
placerea ziaristului care, nesdtul de vorba, 1i asculta cu gura céscata.

Lenta fdcuse de cu seard patul sise culcase cu teama la gindul c¢d Goldis
ar putea sd vind la ea. L-ar fi gonit. Era hotdritad s&-1 infrunte, chiar daca
el ar sdrobi-o din nou. Ascultase de sfatul lui Gherdan s se intoarca acasi,
pind s’o lamuri totul, pentrucd altundeva unde si se ducd n’avea. O vreme
incercd sd nu doarma, dar somnul o birui. Se visd la camp, scotdnd
scandurile putrezite de nea si asezindu-le grdmadd. Gheorghe, care era un
{el de supraveghetor, o chema din cdnd in cdnd la cite o ,Muresand" si
atunci se invirteau pdnd ameteau. Dimineata se trezi obositd. Spre mul-
tumirea ei, Goldis nu mai era acasd. Isi pregéti in graba merinde si iegi
in stradd. De acolo apucd spre sediu, unde era locul de intalnireal brigézii.
Se mird cd Mihai nu se impotrivea muncii ei, dar n'avea timp sd se dumi-
reascd ce se intamplase.
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Goldis se vari disdedimineat in biroul lui si fuma tigard dupd tigara.
Era tras la fatd si ostenit. Din cind in cind, ii venea sd sard in picioare
§i sd meargd acasd, s’'o batd pe Lenta, sau pe Gheorghe, ori pe améindoi.
Pe urmd se linistea si-gi frdménta creerii si giseascd o iegire care sd nu-i
stirbeascd numele. Isi aduse aminte de Lici si se incrunti. Asta ii spusese
ieri verde in fatd: ,Vorbe, Goldis, numai .vorbe. $i in gospodérie cei tari
isi fac de cap, iar cei slabi se duc dracului. Spune-mi drept, dacé tu n’'ai
fi fost presedinte, ai fi putut-o lua pe Lenta? N'ai fi putut! Ci ea nu-i
de tine!* Goldis nu stiuse ce si-i rdspundd, mai ales cd era si ziaristul de
fatd. La dracu’, la asta nu s'a gindit niciodatd. Abia ieri seara si-a dat
seama cd Licd nu e om prost.

— Si de asta nu intri tu in gospodirie? il intrebase intr'un tarziu.

— Nu de asta, vai de mine... Nu intru ca nu mé# primiti cu inima
deschisd. Nu zic asta, cd m’o lovit Bogneag. Dar voud, care sunteti bagati
in gospodirie, vi merge binigsor acum si o sd vé meargd si mai bine. $i vé
temeti cd de intrdm si noi, om fi prea multi la impérteald. Asta e!

— Vorbesti prostii, Licd... Nimeni n’are dreptul si te opreasca.

— Nu vorbesc prostii. C4 vezi, nici tu n’ai avea dreptul la Lenta si...

— S& nu vorbim de Lenta...

— Atunci eu am gitat, tovardse presedinte, incheie vorba Lic4.

Ce-ar fi dacd fiecare om l-ar judeca asa cum l-a judecat Licd? Oare
cum s’or gindi ceilalti oameni despre el? Dar Mitru Gherdan? Se simti
ruginat. Pe urmd isi aduse aminte de Gheorghe si se inciuda din nou.Toate,
numai din vina lui se intdmplaserd... Intre el si Lenta numai faptura
inaltd a brigadierului s’a strecurat. Trebue s&-1 sdrobeascd cumva, sd nu
se mai macine aga, ca un pumn de griu... Un pumn de griau... Oare cati
pumni de grau or fi intr'un sac?... Cum de n’a socotit asta niciodatd pand
acum? Si griul tot din cauza lui Gheorghe va trebui si-l1 prade! Se ridica
dela mas# si iesi in ogradd. Ca ménat din spate, se trezi in sosea, indrep-
tandu-se spre ulita dolmei, spre casa brigadierului. Fdcea pasi mari, fara
sd ocoleascid biltoacele. Stia ca trebue sid-1 giseascd acasa. Pe cdmp nu
mai avea ce cduta, eri a terminat cu scoaterea zaplazelor. Deschise portita
de leaturi si intrd in ogradd. Tocmai voia si urce scdrile tarnatului, cand
auzi franturi de voci dinspre grajd. Parcd injura cineva. Da, era vocea
lui Gheorghe. Se apropie tiptil de usa grajdului si privi Tnduntru: Gheorghe
si frate-siu Antoniu erau langd iesle. Antoniu triagea cu amandoud mainile
de niste cdpestre pe care Gheorghe incerca si i le ia.

— Inca astazi sa pleci de aici, auzi! striga Gheorghe infuriat. Inca
astézi!

— M#i Ghit4, incerca sd-1 linisteascd Antoniu. Nu m’ai inteles bine.
Nu asta am vrut si spun. $i la urma-urmei, dacd tu nu vrei sa mé ajuti,
treaba ta. Am eu oamenii mei aici. Numai contra sa nu te pui...,

— Minti, spuse tot cu voce ridicatd Gheorghe, pe cine ai tu aici?
Crezi ¢d'n gospodirie sunt oameni care si te sprijine?... '

— Sunt, da, se gribi sa-i rdaspundd Antoniu, infasurdnd capestrele
de ilicul ieslei. Numai tu s nu te pui contra. Dacd vrei iti dau tie casa...
Fiel... Da’ lasa-m# s# intru in gospodirie...

— N'ai sa intril...

— Ba am s intru... Am si intru! Ce, asa de prost ma crezi? Ca doar
n’oi fi dat degeaba trei mii de lei! Vezi cit esti tu de orb? Sd mai ai incre-
dere in oamenii tdi! Aici fiecare isi face de cap. Numai tu esti prost, ca de,
gi de dstia trebuesc, altfel pe spinarea cui s’ar ingréisa suspusii?!

— Minti! strigd Gheorghe si-1 apucd pe Antoniu de piept. Cui i-ai
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dat tu bani, spune! Da’ nu minti, cd te rup in bucé#ti... Auzi! Spune cui
i-ai dat bani sd te sprijine?... Hai?...

Antoniu abia reusi si se sloboade din strinsoarea lui Gheorghe.

Goldis ingidlbenise. Se rezema de use, ca beat. Isi simtea tremurul
usor al genunchilor.

— Hai, spune! se mai résti odatd Gheorghe. N’auzi?...

— Lui Goldis i-am dat... Presedintelui. Trei mii de lei. O spus ci
m# ajutd sd méd Inscriu. Asa cd tu n’ai ce sd te amesteci. Numai contra
sd nu te pui.

— Minti... Minti, spurcatule... Acum vrei si-1 ponegresti pe Goldis,
hai?... Pleaca de aici! Daca nu iesi, te sfarm! Auzi?! Te sfarm cu mainile
astea ale mele!

Goldis inghiti Tn sec. Inclestd pumnii, pe urmé socoti cd cel mai bine
ar fi si plece cit mai degrabd. Tranti portita in urma lui, fird si-i pese
de sgomot. In ulitd résufla adanc si porni in goand spre sediu.

Numai cind se vézu in birou sim{i cat ii era de cald. Isi desfdcu gulerul
cdmagii si fumd una dupd alta vreo trei {igéri. Voia sd-gi oranduiascd gandu-
rile, dar nu izbuti. Un singur lucru ii era limpede. Trebuia si faca rost de
bani, chiar de-ar fi sid-i scoatd din fundul paméantului, si s&-sipliteasci
datoria la Antoniu. Ii era greata de cl 1nsusi. ,Am ajuns eu sd md vand
pentru bani unui‘chiabur? Si fac un lucru pe care nici dusmanii mei nu-1
cred despre mine?* Incerca si alunge aceste intrebari, dar ele, incipétinate,
se reintorceau mereu. Gheorghe nu crezuse. Asta insemna ci avea incredere
in el, Goldis. Daratunci dece scrisese articolul impotriva lui? Sau poate toc-
maideaceea caavea incredere sinici prin gand nu-i trecea c¢'ar putea sd iasd
prost? Facu cativa pasi apoi se opri iar locului: ,Trebue sa fac rost de bani“.

Cand veni Varzaru, Goldis se repezi la el si-l apuca de umeri. Socoti-
torul ingalbeni. Cu Goldis niciodatd nu stii la ce te poti astepta.

— Madi Varzarule, diseara vii la mine. Ne ducem la Oradea si vindem
graul. Ai inteles?

— Am inteles, facu linistit Varzaru. .

Dacé Goldis avea nevoie de el, atunci nu trebuia si se teami. Ii
era numai ciuda cd Goldis iar o sd iasd basma curata.

Presedintele 1l impinse spre usd, poruncindu-i cu vocea lui obisnuiti:
— Du-te i chiamé-1 pe Bosgneag.

26

De fiecare datd cdnd era adunare generald, sala mare a cdmi-
nului se dovedea neincépitoare. Ca si audi si cei care se buluceau pe
coridor despre ce e vorba, trebuiau sd lase usile deschise. \

In seara aceea de simbé&td, oamenii se adunaserd pe la sase ceasuri.
Stdteau in curte fuménd, privind cerul si ddndu-si cu presupusul despre
vremea care are sid fie.

Se imprimdvédra. Pe deasupra pusteicurgeau lenese péiclele albastre
cenusii ale serii, zdpada se topise.

Cei dintdi au venit plugarii care diduserad cererisd fie primi{i in gos-
poddrie. Erau imbracali n hainele de sarbatoare si se foiau in toate pértile.
In sald era svon de glasuri, murmur. Intr'un colf, vorbea aprins Tugui
Sofronea. Dédea din méaini cu multa hotarire.

Cand intrd, impreund cu mos Tulucan, Lenta simti cad i se scufunda



LENTA 123

pamintul sub picioare. Toti ochii se indreptara spre ea, susotelile incetara
o clipd, ca sid reinceapa apoi cu mai multd tarie.

— No, ce te holbezi? se rdsti mos Tulucan cidtre o cumetrd. Nu m’ai
mai vdzut? Tii, muieri, muieri... — si tistui din buze.

Lenta se asezdi intr'un colt, cu umarul 14ngé perete si-si atinti privirile
in podea.

Gheorghe veni mai tirziu. Nu-si mai gasi loc. O cautd pe Lenta din
ochi in toate partile, dar n’o vdzu. In schimb il vazu pe frate-sau, alaturi
de Véirzaru, in banca intaia.

Goldis intrd grabit, si fr# si se uite nici in stanga, nici in dreapta, se
sui la masd. Dupd ce Gherdan lud loc aldturi de presedinte, sedinta incepu.

Goldis vorbi despre insimntiri, despre sarcinile gospodariei, ale
brigdzilor, dar vocea nu-i era infldcadratd ca in alte rdnduri. Vorbea ca si
cum ar fi sévirsit o corvoada si abia ar fi asteptat sd se ispraveasca.

Dupa vreo zece minute, incheie:

— Tovarési, trebue si ne silim sd fim fruntea, asa cum am fost si
pdnd acum. Cine are ceva de spus?

Luati pe neasteptate, oamenii sovaiau. Insfarsit, Bicasul isi facu
curaj. Se sculd, dind din coate:

— Eu! Apoi, draga tovardse, noi am fi tare curiosi s stim ce s’a
fdcut cu banii...

— Cu care bani? se minund Goldis.

Toatd lumea tdcea. S’ar {i putut auzi o muscd sburand.

— Cum cu care bani? urm# Bicasul descumpénit. Cu ai nogtri!

— Dupé ce s’a votat la adunarea trecutd...

Atunci se desldntuird cu totii.

— Asta a fost atunci!

— Unde-s vitele de prasila?

— S& se impartd! strigd nana Floare, rogie la fatd. Ne trebue bani,
nu vite!

Gherdan se ridica in picioare si vorbi linistit:

— Apoi, tovardsi, pe rind, nu ca babele... Eu socot ci e bine sd ne
{inem de ordinea de zi: doar a{i aprobat-o. Banii sa-i ldsdm la urmi, la
discutii; acum e vorba de cererile tovar5$ilor care vor s se inscrie in gos-

poddria noastrd. Mai sunt doud cereri. Pe cei pe care i-am primit data trecuté,
i-a aprobat si sectia agricold a raionului. Cine-1 cunoaste pe Licd a Birdului?

— Eu! — se ridicd mos Tulucan si roti in jur priviri poruncitoare
care cereau si se facd linigte. 1i pldcea sd vorbeasca, dar gi mai mult si
fie ascultat.

— De bunid seamd iar se apuca de povestit, mormai un rautdcios.

Dar mos Tulucan nu-l bagé in seamd. Se incruntd numai intr’o parte,
unde doi tineri susoteau fara grija, de parcad ar fi fost la zdvoi.

— Hai, déd-i drumul, cc mai astepti? ii sopti cincva.

Mos Tulucan tusi de cdteva ori, limpezindu-si astfel gatlejul:

— 11 cunosc. E om de treabd si de omenie. Eu zic sa-1 primim.

Si se asezd. Oamenii il privird uluiti: ,Ce-o fi cu batranul de-a scurtat-o
intr'atita? Cd de spus, are totdeauna céte ceva.’

— Asa e, Tulucan are dreptate, isi dadurd cu pirerea cat,lva batrani
care-l cunosteau mai bine.

— Si eu zic sd-1 primim — se ridicd Bicasu. — Vi amlntll;l cand
ni s’a stricat seméndtoarea, acum un an, Lica ne-a reparat 0, aga cd a fost
bund pénd au venit tovarasii dela S.M.T. EI sar fi scris mai de mult, il
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trage inima spre viata cea noud, numai cé are urechi deschise la toate vor-
bele. Nu te supdra, Licd — se intoarse spre el—, dar asta asa-i.

— Aga-i, asa-i — sdri Bogneag sd intdreascd vorbele Bicasului.

— Acum eu vorbesc, se rasti Bicasul la Bosneag. Dacd ai ceva de
spus, scrie-te la cuvant.

Bogneag se fécu rosu la fatd si se asezd. Bicasul se intoarse iar spre
Licd:

— Eu zic sd-]1 primim. Avem nevoie de maini harnice in gospodirie.
Si Licd e harnic.

— Ce mai lungesti vorba? strigd jignit mos Tulucan. Asta am spussi eu.

— Cine e ,pentru”, si ridice mana! il intrerupse Gherdan surizind.

Oamenii ridicard mainile, in vreme ce Licd si nevastd-sa, rosii la
fatd, isiroteau privirile in toate pirtile, ca si cum ar fi vrut si mulfumeasci.
Antoniu, care stdtea langd mos Tulucan, ridicd si el ména. Mos Tulucan,
sasdind ca un giscan, il plesni peste ménd.

— Dumneata sezi bland, c& nu esti colectivist.

Antoniu strinse dintii sub ocard, dar nu gési de cuviin{d si rispundi
¢i asta il intardtd si mai mult pe mos Tulucan.

— Cine il cunoaste pe Petcu Antoniu? intrebd Gherdan.

In sala se lasd liniste.

Trecuse timp binisor, dar nimeni nu spunea o vorbd. Atunci, smucit,
se ridicd presedintele:

— Nu-1 cunoasteti pe Petcu, fratele brigadierului nostru?

— Eu pe Gheorghe il cunosc bine, se hotdri deodata mos Tulucan.
Il cunosc si pe Antoniu. Deasemenca bine. Si nu odatd m’am intrebat:
Cum de-or fi dstia frati? Nu zic bine?... — se intoarse el spre cei din fundul
sdlii. — Gheorgheeun om de ispravd, Antoniu nu e om de ispravi. C& din
46, numai bunul dumnezeu stie ce-o facut. Din cite s’au auzit, a fost mai
rdu ca talharii din codru. Da’ si ne povesteascd el cite o pdtimit si cum
ne-o dus dorul.

— Bine zici, mos Tulucane! strigd Bicasul. Si ne spund despre rube-
deniile chiaburesti! Dd-i drumul, Petcule!

Antoniu, leoarcd de sudoare, se ridicd sovdind si cdutd privirile
lui Goldis. Acesta intoarse capul in altd parte.

— Apoi eu, dragi tovardsi... tot greu am dus-o. In ’38...

— Vorbeste dela 46, cd pdnd acolo stim si noi.

— Tot asa am trdit si din '46... In sardcie... M’am sb&tut...

— Ca popa din Budureasa?

— Ce mi-a dat mie popa? O muiere cu o singura toald?... Atat! Si
cdnd am aflat cd-i bdnuit numai de chiaburfe...

— Minti, Toni, mii! — se plesni Bicasul cu palmele peste genunchi.
Cine te-o biigat la Ocolul Silvic? Eu,ori popa? In casa popii cine-a locuit?
Cine 1i plesnea servitorii? Dar boii ceia cine {i i-o cumparat? Eu, ori popa?
Spune numai cu curaj, cd noi te stim mai bine dect te stii tu...

Gherdan nidusise de bucurie. ,Ehei, cum cresc oamenii. E greu sa
tili pasulcu ei. la uite! Ia uite!* Neteda abia putea si se tind pe scaun.
Lungea gatul sd nu-i scape nicio vorba.

— Apoi, dragi sdteni, spuse iar Antoniu, incurcat, dup& ce se domoli
hdrmaélaia, m’am gindit cd dacd mi-am dat seama cd am gresit... si vreaun
sd apuc pe drumul cel bun... voi ma veti primi cu bratele deschise. Credeti-mi
cd l-am dat dracului pe popd... si m'am cdit.

— Dar dacd méaine ne dai pe noi dracului?... se bag& mos Tulucan.
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— Prea imi por{i urd, Tulucane... §i nu stiu dece. Géndegte-te ci
te vede domnul si...

— No, si dacd ma vede crezi ¢’oi vorbi altfel? Nu! De vrei si-{i spun
dece-{i port urd, iti spun, cd nu mi-i rugine: il cunogti tu pe Nicodim?

— Pe care Nicodim? Nu-l cunosc...

— Pe Nicodim Aurel... nepotul meu din Gurahon{, mé&i. Ala dela care
ai luat boii si nu i-ai platit nici p&na azi.

— S&-1 ddm afard dacd e chiabur, se rdsti Bicasul. Ce ne pierdem
vremea cu el? Avem noi treburi destule...

— Asa-i!

— Nati auzit ci s’o c#it? spuse Tugui cu voce tremuradtoare. Si-1
ddm afara... il nenorocim...

— S’0 nenorocil el singur — glasui aspru Gherdan. — Singur. I-am
spus atunci cind o plecat: stai, omule, stai ca ne-om shate aici, noi saracii,
si cu ajutorul Partidului ne-om face viata mai bund. Lui i-o trebuit insi
avere... S& adune, s aibd, si# porunceascd, sd se simtd mare si tare
ca Gurdu... S’'a inchiaburit...

— Drept 1i, tovardse Gherdan! strigd Neteda. Lupului doara ii poti
pune botnitd, dar ndravul nu i-l poti schimba.

Antoniu se {rimantd pe loc, nestiind ce si mai spuna Cata privirile
lui Gheorghe dar nu le intalni. .

— S& vi spund frate-mcu Gheorghe, el ma cunosate... M stie...

— Asa-i! asa-il... Sd vorbeasca Gheorghe!

Antoniu se uitd rugitor spre frate-siu.

Lenta, speriatd, se chirci cat putu mai mult. Ii era teamd si avea
simtdmantul cd Goldis priveste tot timpul cind la ea, cand la Gheorghe.
Nu pricepea nicicum de ce nu seridicd Gheorghe sé-1 infrunte pe Antoniu.
Sau o fi de partea lui frate-sdu? Nu, asta nu se putea... Atunci de ce nu
vorbeste?

Ca si cum i-ar fi auzit gindurile, Gheorghe fdcu un pas inainte si
ridicd mina dreaptd in semn cé cere cuvantul. In salé se facu liniste. Neteda
strigd peste capetele camenilor:

— D4&-i drumu’, Gheorghe...

— Tovarasi, spuse brlgadlerul in cele din urmd. Eu n’am vorbe multe.
Atdtea doar cate i-am spus si lui cind s'o mutat la mine.

Goldis pili. Dar dacd Gheorghe o sd vorbeascd despre banii dati cu
imprumut de Antoniu? In felul &dsta o siseducd dracului totul! De ce-a
asteptat cu mdrturisirile pind la sedin{d? Trebuia sd fi vorbit dinainte
cu Gherdan. E drept, a vrut s’o facd, dar s'a intors dela Oradea abia spre
pranz, cu banii, trei mii de lei, in buzunar. Cel putin pe Antoniu sa-1 i ciutat
gi sd-i fi dat banii. Dar n'a avut curajul sd se ducd dupa el in casa briga-
dierului. Si acum? Ar trebui si facd ceva inainte ca Gheorghe si pome-
neascd de bani.

In timp ce brigadierul vorbea, Goldis rupse o foaie de hértie din
caietul de pe masi si scrise repede cu un capit de creion: ,Petcu mi-a im-
prumutat trei mii de lei si-1 sprijin s& intre in gospodérie. O sd-1 demase
in timpul sedintei”. Si iscali. Citi cele scrise, apoi addugd: ,Mi-s vinovat®.
Impéaturi hirtia si i-o intinse lui Gherdan. Abia cind acesta o despdturi,
ii pdru rdu cd scrisese si de vina lui. Putea sd-1 demaste pe Antoniu si fara
asta. Se uitd cu atentie la fata lui Gherdan dar nu putu citi nimic pe ea.
In cele din urmaé, socoti ca totusi a scris bine cum a scris

— Eu atita am avut de spus, termind Gheorghe si se agezi.

Gherdan se ridica in picioare:
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— Sa dém cuvantul tovaragului Goldis. Are si el ceva de spus despre
bani si despre Antoniu Petcu.

In sald se fdcu hidrmailaie. Antoniu privi nedumerit imprejur. Nu-i
venea sd-si creadd urechilor. Ciutd din nou privirile presedintelui dar
acesta se uitd in altd parte. Ce l-o fi apucat? Oare o sd vorbeascd de impru-
mut?... Si dacd da, ce o si se intample cu banii lui? O sa-i mai vada oare?...
Ar fi vrut sd strige in gura mare ca presedintele il inseald. Pe urmi insi
se gandi cd poate asa s’o fi procedind. Se linistise putin. Totusi nu-i pérea
riu cd venise. Numai de ar iesi bine, c& doar aici 1i era singura scipare. Cine
se mai leagd de un colectivist? La Bucureasa nu mai are ce cduta. Acolo
il stiu si copiii. Nevasta-sa {inea mortis si se bage in colectivd. ,Desteaptd
muierc!" Deodatéd prinse privirile presedintelui. Acesta se uita la el cu nepa-
sare, ca la un strdin. Pe Antoniu il incolti din nou spaima, si ingdimi:

— lratilor, dragii mei — si in timp ce vorbea se uita spre usi.

Goldis se ridicd. incet, rezeméndu-se in -méini:

— Acum catdva vreme, Véarzaru, socotitorul nostru, l-o adus in sat
pe Antoniu Petcu. Eu aveam nevoie de bani. Dar asta-i o altd socoteali.
Or vrut sd md cumpere. (Varzaru ingilbenise. Se cldtind ca de o ameteald
g1 se rezema de perete.) Antoniu Petcu mi-o dat bani, sa-l sprijin sd intre
in gospodairie.

— Afard cu chiaburii! strigd Bicasul cét il tinu gura. Afard!

Antoniu nu asteptd alte indemnuri; o lud deandaratelea spre usi.
Goldis svarli banii dupd el. V&zind ploaia de bancnote, Antoniuse l3sd pe
jos si Incepu sd le stringa in grabd. Termind repede si o sbughi pe usd.
Goldis, ca unul care si-a ispravit bine treaba, se asezi incet, cu solemnitate.

Gherdan se intoarse spre el:

— Acum cd a plecat chiaburul, vorbeste si despre cealaltd socoteali.

Goldis simti cum i se intepenesc picioarele. O fierbinteald ii imbujors
fata; sudoarea ii curgea siroaie pe timple, pe git. Pe urma sala incepu si
se invarte cu el si un gust amdrui, a greatd, 1i sfasie gitlejul. Vizu ca aevea
fata lui Gherdan, spalacita de fumul gros, albdstrui al tigarilor. Ciutd prin-
tre capete fata albd si cunoscuta a Lentei dar ea isi ldasase obrazul intre
palme. Ingdima ceva de neinteles. Mai stitu o vreme asa, ca si cum n'ar
mai fi avut glas, apoi se ridica brusc si strigd, privind oameniidrept in fati:

— Socoteala cealaltd, socoteala mea, e ¢’am luat din banii gospodariei.
V’am ingelat. Da, tovardsi v'am ingelat. Si eu, si Virzaru.

Varzaru sim{i ca-i vine rau.

— Tovardase Gherdan — siri deodatd in picioare Tugui Sofronea —,
la ce sd mai lungim vorba? C& doar nu pentru asta ne-am adunat...

— Aga-i, asa-i, incuviin{ad Toader Rosu. Nu pentru asta ne-am adunat.
Ne-am adunat sd impér{im banii...

— Sd-i fmpartim, sd-i impéarfim... :

— Sa-i impartim, rdcni si Bosneag rosindu-se la fatd ca sfecla. Ci
doar Licd n'a dat bani pentru vite. Asa e cinstit. Nici Licd n’a vrea altcum.
Nu-i asa?

— Voi stiti, fratilor, cum e mai bine. Eu nu ma amestec, spuse cu
jumatate gura Lica.

Apoi se furisd 14ngd perete, sd nu fie in calea vorbitorilor. Gheorghe
se mira cd Gherdanstitea linistit si mut. Lui ii venea greu si vorbeasca.
Dar nici s tacd nu putea. Tocmai voia si spund ceva, cdnd Tulucan, din
fata lui, se intoarse spre Bosneag:

— Pe chiabur l-am scos din gospodirie, dar vorbele lui tot aici au
rémas.
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— Pe mine sa nu mé& faci chiabur! ridcni scos din fire Bogneag. Ci
dau cu parul in tine, auzi?! Cat ai fi tu de mos, auzi?!

Goldis stdtea ca pe ghimpi. Ciuté spre Gherdan. Insfarsit acesta spuse:

— la sd ldsdm sd vorbeascd presedintele nostru. Ca poate s’or ldmuri
lucrurile. —Se intoarse spre Goldis, incurajindu-l. — D&-i drumul, tovarése
presedinte...

— Vedeti, incepu Goldis si se poticni.

Ce sd le spuné oamenilor? Si le povesteascd de orele petrecute in pod,
scormonind in sacii cu gridu? Cum n'a vrut sa se despartd de boabe? De toate
cite le-a facut ca Lenta sa-i raména lui? Oare o sa-1 inteleagd?

— Tovarasi, incepu din nou. Voi ma cunoasteti... Imi vine tare greu...
M3 cunoasteli doard cuotii.

—Tocmai de aia, tovardse presedinte... Te-om ajuta... Vorbeste
deschis...

Goldis recunoscu vocea Bicasului. Asta-i om drept, fmpotriva lui
nu s’ar putea spune niciun cuvént rau, si totusi, tocmai pe el, care de l-ai lua
de langd vite ar muri, a vrut sa-1 schimbe dela grajduri. Dar dacé cineva
l-ar sili pe el, Goldis, sid plece dela gospodirie? La acest gind, incremeni.
Nu, asta nu se poate! Oamenii trebue sd stie ci fdrd gospodarie el n’ar mai
fi om. Se repezi si vorbeascd, balbdindu-se, pierzand sirul:

— Atunci .cind am ficut nunta... Bicasul stie... Am vrut sa-1 schimb
dela grajduri... Si-i fac pe plac lui Toader Rosu... (Toader Rosu vru si
strige ceva, dar nana Floarea il opri.) Gherdan mi-o spus ca nu fac bine. Mi-o
spus intr'o doara... parcd n’ar fi fost lucru mare. Si o fost... Acum imi dau
seama cd o fost... Pe urma... cu griul... Eu am stiut ¢4 mulfi tin prisosul
fn pod siasteaptd sd urce preturile. Da’ cesd le spun, cdnd la mine stiteau
sacii in pod? Grdul meu... Mad urcam in pod in fiecare seara... Vedeti?
Vi le spun toate... Judecati-mé... Vitele de prasildtot din vina mea nu s’au
cumpdirat. Am luat din bani, si-i aduc Lentei toale de métase, s’o {in langa
mine,“sd nu-i fie urit c# n'o las pe cimp... Nu m’am ridicat impotriva
acelora care au cerut si se Tmpartd banii. Cum si mé fi ridicat tocmai eu?!
—Se poticni din nou. Dar isi veni repede in fire.—S$i aici nu mai era vorba
numai de mine, sau de Bosneag, sau de Licd. Era vorba de avutul gospo-
dé&riei, al nostru, al vostru... Credefi-ma, eu iubesc gospodéria. Nici n'asg
putea trdi fard ea, fird pamdantul dsta tot, fard vitele noastre. Voi stiti ca
eu am brate puternice si numi-e teama de coarnele plugului. Scoatefi-ma
din presidentie, dar nu... Lisat{i-m3 sa muncesc ... aici... la voi...

Se asezd o clipd, apoi se ridica repede si continua:

— Voiam si spun cé... baniidela Antoniu... Am fost acum céteva zile
cu Virzaru la Oradea... Atunci i-am cerut. M’am dus si acopdr o gresald
cu alta gresala.

Vérzaru, care stitea in apropierea usii, inghetd. Iaca, acum a venit
ceasul cel de pe urma. Nu mai asteptd: puse ména pe clantd si apédsd. Usa
scirtai prelung, dar nimeni nu bigi de seama. Virzaru iegi. Afard era intu-
neric, doar becul de peste drum arunca déire galbene pe piméantul umed.
Ascultd incdi o vreme glasul tdrdigdnat al presedintelui care se invinuia mai
departe, apoi o ludl spre ulita cimitirului. Smulse un retevei dintr'un gard,
apoi se asezd ribdator in spatele unui copac.

In sald, Goldis tidcuse Insfarsit. .

Era liniste, numai din c¢ind in cind, cineva, in fund, tusea rigusit.
Lui Goldis i se piéru c# ar mai {i trebuit sd spuni ceva, si facd ceva, dar
gura ii era mutd, iar miinile, neputincioase, ii cdzurd dealungul trupului.
In fata lui, ca o perdea de nestribitut privirilor, se incoldcea fumul greu,
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intepator, de tutun. Stédtea asa, oamenii 1l priveau tdcuti si nu se auzea decat
prin usa rémasé deschisé in urma lui Virzaru, sueratul ascutit al vantului
de primivara. Pe urma, Goldis se asezd. Se sim{ea usurat de parcd cineva
i-ar fi luat o greutate depe umeri. Vizu, chiar in mijloculsalii, chipul lumi-
nos al lui Neteda. Acesta zambea larg, copildreste, de-i puteai numéra toti
dintii.

— Eu zic, sparse in cele din urmé técerea Bicasul, ridicAndu-se cu
greu depe bancd, sd mergem cat mai grabnic sd cumpdrim vitele. C tot
pentru noi o si fie bine la anul. $i pentru mine, si pentru Lica a Birdului.
Doari si ¢l ne-o ajutat cand ni s’a stricat seménétoarea. lar pe Goldis, acum
cll s’a spalat in fata noastrd, va trebui sa-l1 ajutim si nu se mai murdareasca.

Neteda incepu sa bata din palme. °

27

Lui Virzaru tocmai i se urise asteptdnd, cand auzi pasi. Isi simti
batdile inimii in gatlej, apoi o liniste nefireascd pusestidpénire pe el. Scruta
fntunericul cu rasuflarea opritd. Intr’'un tarziu recunoscu fiéptura inalti a
Jui Goldis. Ridicad reteveiul, fsi ascultd svécniturile tdmplei, apoi brusce
izbi. Un sgomot infundat, sec, si un strigdt inabusit se pierdu in lungul
ulitei. Cel lovit cdzu cu obrazul in {aranad. Virzaru isi fdcu cruce, mormé&i un
wDoamne iartd-m&"“ si porni incet prin cimitir, cidlcand cu groazi printre
morminte.

Din seara aceea nu l-a mai vdzut nimeni in sat. Unii spun ci s’a aruncat
in Crig, altii cd s’a dus la Beius la niste rude si s’a apucat de negot.

28

Cand Gheorghe iesi wultimul din C&min, ulita cooperativei
era pustie. Nu-si auzea decat ecoul pasilor, ca in urma lui, o toacd bdtuti
cu pumnii. $i arareori, dinspre marginea satului, litratul unui ciine hoinar.
Nu se duse acasd. Dacd Antoniu nu plecase incd din sat? Nu voia si dea
ochii cu el Tn noaptea asta. O si-] sfatuiasci si se intoarcd la Budureasa, la
popd, la nevasté-sa. Acolo e locul lui. Ca un réspuns la ‘gindurile lui, se auzi
bhodorogitul unei carute. Scrutéd intunericul si-l1 vdzu pe Antoniu ménind
gloabele ca iesit din minti. Rasufld usurat. Pe ufmi, ise ndzdri si se duci
chiar acum, in toiul noptii, la Goldis, sd stea de vorbd cu el. N’are niciun
rost s mai astepte. Mai cu seama dupé toate cate le-a spus Goldis in adu-
nare, cand a aflat cd ocamenii nu-1 mai vor presedinte. Asta inseamnd céd in-
cepe si el sd inteleagd. Era hotérit sé-i vorbeascd linistit, cu ingdduinta.
Dar fara Lenta, n’o si se duca din casa lui.

Dela podet coti spre ulita cimitirului.

In casa lui Goldis ardea lumina. ,M&d asteaptd si el“, gindi Gheorghe.
Impinse portita si urcd treptele de lemn ale cerdacului. In.fata usii se opri
o clipd, dar nu se auzea nici-o {rinturd de glas. Bitu incet, rar. Nu-i ris-
punse nimeni. Mai b&tu odata, apoi apasa clanta. Deschizandu-se, usa scar-
tai prelung.

— Buné seara.

Nu-i réspunse nimeni. Gheorghe tusi de cateva ori, si se audad pin& in
camera din fund. Isi scoase caciula de pe cap. Asteptd o vreme, apoi spuse
din nou, cu voce ridicata:

— Bund scara.

Nici de astd datd nu-i rdspunse nimeni. Fécu cétiva pasi apésati prin
bucatéarie. In usa din fund apédru Lenta.
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— Gheorghe! izbucni ea, apoi se repezi la el si-i cuprinse grumazul
puternic. la-mé& cu tine, Gheorghe, mai spuse, ia-mi cu tine...

El 1i méngéie neindeméanatec parul ravasit. 1ntreba cit putu mai aspru:
— Goldis unde e?

Ea nu-i réspunse. Stdtea asa, lipitd de el, fdrd ginduri. El incerca
desprindi din strinsoare, dar ea isi inclestd si mai puternic bralele.
— Nu vreau! Rémai aici...Auzi?

— Lenta!...

— Ramai aici... Stai aici... Hai si-1 asteptdim pe Mihai. Trebue
sa vina.

— Unde e?

— Nu stiu, incé nu s’a intors acasi...

Gheorghe se asezd pe un scaun si-si aprinse o tigare. Incercd si-si
potriveascd in cap ce avea de spus, sé-si ingiruie gandurile, dar ele, nea-
scultatoare, se resfirau aiurea.

Stiturd asa, nemiscati, pini ce geamul dinspre curte prinse o albeatd
tremurétoare. Atunci Gheorghe se ridicad in picioare:

— Eu plec, fatd. M duc sd-] ajut pe Bicasul in pregsedintie. M-oi
intoarce la prinz sia ldmuresc cu Goldis.

Lenta 1l privi rugator dar nu zise nimiec.

29

Gand Goldis isi reveni, privi mirat in jurul lui la peretii albi,
la geamurile mari cu perdelute stravezii. 1i vajiia capul si se mird ca nu-si
poate misca miinile. O ameteald leginitoare puse stapanire pe el si adormi
din nou. Cind se trezi a doua oard, nu mai simti povara apdsatoare pe piept.
Ii era numai foame si somn. O femeie osoasd, inaltd, ii zdmbi si-i fdcu
semn sd stea linigtit. ,Sunt in spital®, i fu primul géind, apoi isi aduse aminte
de cdmin, de multimea de capete, de fumul albastrui al tigarilor, de cuvin-
tele lni. Simti o ugoard strinsoare in inim&. Apoi ii apiruré teii de pe ulita
cimitirului si fdptura mica, indesatd a lui Varzaru. Nu mai avusese rdgaz
nici sd scoatd un geamit: se uitase in ochii plini de teamd ai socotitorului,
apoi simtise o izbitura in crestet si cazuse.

Pe semne ca-l gisiserd dimineata laptarii.

Goldis incercd sid-si aducd aminte §i de alte lucruri, dar nu izbuti.
De ce l-o fi lovit Viarzaru?... De ce-o fi vrut si-1 omoare?

Pe urmd ii povesti medicului, care venise insotit de Gherdan, toate cele
intdmplate.

n
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Gheorghe plecd dela sediu cu o ugoard nemultumire strecuratd in
suflet. Ce-o sd spund oamenii cd o ia pe Lenta chiar acum cind Goldis e la
spital? Ocoli ulita principald si porni peste imasul care ducea,in fundul
ograzii lui. Un soare timid, proaspit, isi imprastia razele peste campul *
intins, brdzdat cu pete de un verde crud. Vrabii gélidgioase sdgetau viz-
duhul. Gheorghe ie urmiri o vreme, apoi isi spuse a desmierdare: ,Na, a
venit si primavaia“...

La rédstoacd sc opri locului. Simti svécnituri repezi in tample. Din
cosul casei lui, un firicel de fum cenusiu se incoldcea spre cer.

Il astepta cineva.

Atunci inseamnd «d... Se repezi spre gridina din fund, si chiar inainte
de a-i vedea fdptura firuvd, zdmbetul stingherit si atat de cunoscut, mersul
ei usor de parca ar {i p'utit, stiu ca Lenta a infeles ca trebue sd vind, ca
Lenta il asteapta.

O — Viata Romaneascd
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TOAMNA

Cand toamna isi topea albastrul
in nesfarsit,
cand frunzele se colorau cu rosu,
poetii isi muiau pana in cerneala aurie,
si scriau pe foi: Toamna.
Vintul batea in feresti si trist
era plansul frunzelor care mureau
incet.
Poetii scriau. Si inima
Ca o rana era:

singera.
Era frig.
Poetii scriau despre moarfe.
Unii spuneau ca-i nimicul,
sau ca e crudul caliu.
Altii, cinlau moartea,
ca pe-o regina buna.
Doreau imparatia, ei rece fara dureri.
Tuberculoza secera tinere vieti.
i poetii plangeau iubitele moarte...
Toamna isi scutura pletele rosii,
nepasitoare,

E toamna iar.
Si vara si-a topit albastrul

ca si altadata.
Cad frunzele pe drum. Eu scriu.
N’ascult bataia ploii ca pe-un bocet,
si plansul frunzelor abia-1 aud.
Dece sa ma’ntristez ca frunze mor,
cand altele fosni-vor vara iar?
Cand din pamantul umed de viata
frunzelor cizute’'n toamne lungi,
va urca in primavara seva,
proaspata si sprintend’n tulpini?
Pentruce sa ma gindesc ci moartea
inir'o buna zi ma va lua cu ea,
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cind in jurul meu e tineretea?!
Si apoi chiar de-si va opri bataia,
inima'nir'o prea curati zi
sau in seara plina de miresme,
vol inchide ascunse'n ochi
sub pleoape
si a zilelor mareata strilucire
si albastrul serilor de vara.
Aurirea albelor ferestre
Ya raméane ca intr'o fantina
oglinditd’n ochii mei pe veci.
Si'n urechi vor duce melodia
plansului gi-a rasului de om,
freamatul padurii in furtuna,
clipocitul sborului de fluturi.
Yoi muri cu sincera tristete,
ca in zori nu am sia mai privesc
singerate, mandre rasarituri.
Si-am sa mor cu bucuria vietii
c¢’am (rait, m'am framantat,
am plans,
cd uriasd dragoste am strans
pentru oameni; si-am céantat,
am ris.
Fratii mei, iubitii mei tovarasi,
langa voi ag vrea sa fiu in ziua cénd,
lupta de decenii va'nceta
si un soare mare, tanar, darnic,
falnic va vesti, va lumina,
sus deasupra lumii largi:
victoria.
Atunci, cind va fi vremea
marilor bucurii,
cand va fi vremea iubirii
gi-a pacii depline,
linga trupul dusmanului infrant,
v’ag darui voua, biruitori,
cel mai frumos pocem al meu.
Dragii mei,
poemul acesta, il scriu de pe acum.
Victoria intregii omeniri,
n’am s'o zaresc,
dar simt cum s’apropie....
O, noi ferici{ii care luptam!
Noi care auzim fiece soaptd a ierbii,
ficce zvacnet al multelor inimi.
niciunul din noi nu va muri nefericit.
Inchizind pleoapele vor simti cei cazuti,
pasii celorlal{i suitori.
Pina in ultima clipa am si cént,
am- s ma bucur.
Viala e ca o proaspiatia padure
de brazi.
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Pe paméantul muiat de apele .
toamnei si-a iernii,
incilzit de calde primaveri,
ace mii ingilbenite zac.
Cand au cazut? Caci brazii sunt

vesnic verzi!
Asa e viata. Mor zeci

si sute se nasc.
Si dorurile, durerile, bucuriile,
se'nléntuiesc.

Luneca alituri de repezii ani.
Prin padurea tinereasca a vietii

am sa trec cintand.
Si murind voi fi fericita
c’am trait, m'am framantat,

si am cantat,
biruinta intregii lumi pe care
o simt aproape.
Da, as vrea sa fiu
alaturi cu voi, tovarasi,
in ziua cénd vesti-va soarele
deasupra lumii largi victoria.
Imi pregitesc poemul, £
tovaragi!...
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M'AM FACUT BAIAT MARE

Noroc ca s’a géndit primarul si la noi

Urcd-te pe casa lui Vribete si-ai sd vezi mahalaua noastrd. De acolo,
de sus, nu vezi numai casele, vezi si curtile si chiar ce are omul in ogradi.
Dac’ar avea pédsdri si alea le-ai vedea, dar mici, mici de tot. Dacéd te uiti
bine, vezi de-acolo si bidltoaca din fata casei noastre. O! ce biltoacd... CAt
toate zilele! Cate injuréturi a mancat primarul din cauza bal{ii #steia, n’am
eu pidr in cap. Toamna e injurat primarul nostru mai mult, cind isi aduc
oamenii lemnele. Carutasii trecbue sd inconjure patru strizi ca si ajungi unde
le e drumu’. Gastele si ratele lui Vribete si ale lui Stdnescu, numai in bil-
toaca aia stau. Dacd te uiti depe acoperis, se vdd ca niste porumbei, poate
si mai mici. E inalta casa lui Vrdbete! De acolo, de sus, i casa noastrd se vede
aga cum std ea, intr'o parte. La noi in mahala, aproape toate casele stau
intr’o parte de ti se pare ca-s gata sa se rastoarne. Sia lui Albdstroiu, si a
lui Albdnas, si a cantonierului, si a lui nea Niculae hamalu’: toate! S&
nu-{i faci sénge rdu, nu se rdstoarnd. Au oamenii griji de ele. Cum vid o
crapaturd mai mare, dau fuga si-si fac rost de pe unde pot de niste barne
lungi. Cu ele, sprijind peretele. Tata-i spune la lemnul dsta lung, ,sprait®.
Urca-te numai pe casa lui Vribete si-ai sd vezi ,sprait” din dsta mai la toate
casele din mahalaua noastra.

Eu m’am urcat odatd acolo sus, cu tata. Ce frumos e! Vreisd stii
ce-am cautat pe casa omului? I-a reparat tata jghiabul. Noi n’aveam jghiab
la casd. Ce bine ar {i dac’am avea! Nu s’ar mai necdji mama atit s’adune
apa de ploaie. Ar pune cazanul sau copaia la burlan si s’ar umple numai
decat. Nu-ti trece prin cap ce buni-i apa de ploaie pentru spélatul rufelor
si pentru ficut baie. Zice mama c& are sodd in ea. Cu banii de sod& cumpiri
mama altceva.

Dacéd te urci pe casa lui Vrabete, si ai grijd si nu te uiti care cumva
in jos, cd te iau ametelile. Poti sa sicazi, doamne fereste, sa-ti rupi gatul.
Dac’ai cézut de acolo, praf te faci. Mai ales dacid ai norocul si te izbesti
de asfaltul din fata casei; si-a turnat Vribete asfalt din &sta in toats curtea.
Asfalt vezi mai rar in mahalaua noastri. Poti si-i numeri pe degete pe #ia
care au asfalt. Tata imi spune cd in oras toti au asfalt in curte. Pana si
pe strizi, tot asfalt. I-am spus cd nu e binéfiindca asfaltu-ti arde picioa-
rele. Tata a ras si mi-a spus cd in oras oamenii nu merg desculti. Asa da,
zic si eu! Poate sd aiba ordsanul asfalt, dacd are si incdl{dminte.

Vribete are incdltdminte, are si asfalt. Bravo lui! Céteodatd, cénd
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nu-i Vribete acasd, jucdm pe asfaltul din fata praviliei lui, ,azugi“. Orice-ai
spune, mai bine se joacd ,azugi" pe asfalt decit pe pamant, fiindca asfaltu-i
neted.

Am auzit c¢# si Motoroi isi ridicd o casd de asta mare. Se vorheste ci
si-a tocmit si cdrdmidd. S’a inteles si cunea Costica pietraru’ sd-i faca o placa
din marmord pe care si-i scrie numele si data. La fel ca la casa lu’ Vra-
bete! Ai citit placa dela casa lu’ Vrabete? Ai vazut ce scrie? ,Proprietar
Vribete Pompiliu. Pus piatra fundamentald 19 Iulie 1937. Facut sfestanie
26 Februarie 1938". Aproape un an au lucrat zidarii la ea. Daca pune Motoroi
piatra fundamentald acum, pand ’'n '39 avem o casd mare In mahalaua
noastrd. A dat norocul peste noi. O si fie si mahalaua noastrd mai de doamne
ajutd. Bine c#-si face! Ce adicd, tot cocioabe, cocioabe?

Acum s’au invatat si cainii cu casele astea mari. Zicea tata cd, atunci
cind si-a ridicat Vrdbete casa, s’au strins toti cdinii din mahala in jurul
ei si au Inceput sd latre. Latrau ca la urs. Nu mai vazusera nici ei asemenea
casa.

CAini la noi in mahala, berechet! Fiecare tine pe langa casd doi, trei.
Dacid n’avem lighioane, barem ciini s’avem. Lighioanele cer de méncare;
ciinii si-o gdsesc singuri in groapa cu gunoi.

Pot sd jur cid nu cunosti groapa noastrda de gunoi. $i ce groapd de
gunoi! E cam de vreo doudzeci sau treizeci de ori mai lungd si mai lata
decédt casa lui Vrabete, aia mare. Pe vremuri era acolo o balta cu peste.
Acum a secat. N'a ingrijit-o nimeni. Gésesti in groapa asta ce cu gindul
nu gindesti. E o bogitie pentru noi, groapa. Cand ti-oi spune de unde vine
gunoiul, i dai seama ce minundtie! L.a groapa noastra gunoiul vine din
oras. Da, din oras il aduce. Orice gisesti acolo: pantofi rupti, dac# vrei,
si chiar nu prea tare rupti. Mama are o pereche si mai rupti, si-i pastreaza
pentru cind se duce in oras. Nu-i frumos sa te duci in oras desculf. La copii,
mai merge, dar la oameni mari, nu. Sunt pantofi, in groapd, cafi vrei. Dar
incal{d-i dacd poti! Nimeni nu-i poate incidlta, fiindcd-s pociti. Au niste
tocuri... lungi si subtiri parcd ar fi picioroange.

Tot din groapd, facem rost si de ,azugi”. ,Azugile” sunt capacele dela
sticlele de bere. Vin din oras la ,azugi“... cu duiumul! Beau orésenii bere...
La noi, se bea mai putina. Turtim capacele cu piatra sau cu ciocanul si gata
»azuga®. Jucim pe luate. Gasim la groapd si nasturi si cartoane. Nu {i-am
spus cum ne jucim cu cartoanele. Asta e un joc frumos. Cartonul de ,Natio-
* nale* sau ,Mardsesti" merge intr’unul. ,Carpatile” fac doud ,nationale“. In
groapd se giisesc si ,specialitdti“: ,Tomis“, ,Virginia“. ,Tomis* fac dous-
zeci. ,Virginia“ tot doudzeci. ,Regalele" doudzeci si cinci, fiindcd sunt
LRegale®.

Cand vin droagele U.C.B-ului cu gunoi, tabarim si noi si cainii la
groapi. Tabidrd si oamenii mari. Gisesti acolo coltucuri de paine albd si
de cozonac. Cozonac se face la noi numai de paste si de craciun. De unde-or
avea ordgenii cozonac si pdine alba, mercu? Ei n’au numai un paste si un
erdciun? Taie-mid si nu pot sid-{i spun! Nea Tudose, prietenul nostru depe
o droagd a U.C.B-ului, ne spune ci dia de pe la care stringe el gunoiul
sunt rumeni si grasi la fata, ca Vrabete, ca Motoroi, ca popa Agaton al
nostru. Ii cunoaste si el pe adstia. Cum sa nu-i cunoascd? Sunt oamenii de
frunte ai mahalalii noastre.

Ne-a pus dumnezeu méina in cap, cu groapa asta de gunoi! Mai putem
face si noi rost de cate ceva. Pentru asta numai primarului sé-i multumim.
Géindegte-te: nu orice gunoi, gunoi din orag. S& mai indrazneascd cineva
sd zicd de primarul nostru cid n’'a facut nimic pentru noi!l...
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Sa nu care cumva si vii in mahalaua noastrd, cind ploud, cd-i vai de
tine! Dacd vezi cd sunt nori, lasi-te pdgubas. Atunci, se lasa pagubas si
Damian perceptorul, si tobosarul, si jandarmul lui Damian. Toti.

E rdu sa si mori, pe un timp din dsta. Sd-1 tunzi pe popa Agaton,
cd nu-{i vine la groapa fara trasurd. Si care birjar e prost sa-si bage caii
in ndmolul din mahalaua noastrd? Patru cai trebue sa lege la birja. Si pentru
asta, cere bani, nu gluma! Iar banii la omul sdrac, vorba lui tata: cati
iepuri la biserica!

Uitasem sa-{i spun. Dacd nu esti din mahalaua noastra si vrei si ne
vizitezi, treci intdi pe la Rizoiu, seful nostru de post. Altfel dai de belea.
Noi avem sef de post. Post de jandarmi, nu sergenti. E comun& suburbana,
si comunele suburbane nu au sergenti.

Dacd ajungi pe ména lui Rizoiu, seful nostru de post, panid sia afle
cine esti, scoate untul din tine. E dat dracului Rizoiu. $tii ce bate? I
s'a dus vestea. L-au fdcut acum plutonier major. Si de cind e plutonier
major e si mai al dracului. Asa, sd ai grijid ce faci. Nu intra in mahala
la noi pana nu treci pe la post. Poti sa fii tu cine-oi fi, tot te bate; zice ca
ai venit si spionezi. Ji sd spionezi nu e voie, nu te lasa Rizoiu, ca are
ordin de sus. Iar ordinul se executd, nu se discuti... Asa spune el.

Un om, painea lui Dumnezeu

Fac prinsoare pe ori ce cd nu-1 cunosti pe Motoroi. Motoroi e brutarul
nostru. Un om bun, bun ca piinea pe care-o vinde.

— Nu gasesti multi ca Motoroi, zice mama.

— Drept ca nu gésesti, zice si tata.

— Ori ce-ai spune, Grigore Motoroi e cumsecade.

— Cumsecade?!

— Cumsecade.

— Nu e nici el mai breaz ca #ilalti.

Nu stiu ce are tata cu el, de nu-1 poate suferi. Eu zic ca mama. E cum-
secade Motoroi. Uite, sd-ti dau un exemplu. Cand trec pe ladnga brutiria
lui si md izbeste'n nas mirosul de péiine caldd, ma uit pe geam in brutarie.
Motoroi m& vede. Imi face semn:

— Hai induntru, Traiane.

Intru.

— Bunéziua, nea Motoroi.

— S4& traiesti, Traiane. Ti-e foame, m&? Vrei corn?

— Mi-e foame nea Motoroi, si-as vrea un corn.

— Na un corn.

Imi intinde un corn rumenit. $

— N’am bani.

— Te-am intrebat de bani?

— Nu!

— Atunci, ia d’aci. Pliteste tat-tu cand o avea.

lau, n'am incotro. Sunt gustoase cornurile pe care le fac oamenii lui
Motoroi. Are multi oameni Motoroi in brutéria lui. Toatd ziua robotesc. Ce
bitaie de cap are, bietul om. Usor e si {ii socoteald, si conduci o brutdrie
asa mare? Si tine bine socoteala Motoroi, ¢d nu pierde. Vinde pdine gi
cumpird paméant. Are la pamént... Pamént la el, cit vezi cu ochii. Si
acolo bitaie de cap. Pdméantul trebuie muncit. Ehei, citd bitaie de cap!
Dar ce-i al lui i-al lui. Adevérat om! Nu ca &ilalti. Incearcd s treci pe
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l4ngd negustorul si primarul nostru Vrdbete si nu-i da buniziua, nu scoate
palaria si ai sd vezi ce pétesti. Tata a incercat:

— Ba&, Grigore, i-a zis Vribete, tu esti de capul tau? Treci asa pelinga
mai marele vostru si nu zici méicar s& trditi? Vezi c¢d te ia mama dracului!

Tata a scrasnit si a tdcut. Ce si zicd? E mai marele lui. Ei, dar Motoroi
e altfel. N'are fumuri de-astea la cap. Nu. El salutd intdi. Dacé-i rdspunzi,
e bine. Dacd nu-i rdspunzi, e la fel de bine. Nu se supdrd pentru orice
fleac. De cind m4& stiu, nu l-am vidzut odatd supédrat. Cat vrei gi cui nu vrei
fi da pe datorie.

— Ce ne-am face, zice mama, dacd n’ar fi Motoroi asa intelegator?

Tata nu raspunde nimic.

Suflet bun. Nu te piseazd niciodatd si-i dai datoria.

Are Motoroi un catastif cit toate zilele si datornici pe toate strazile.
Si noi suntem trecuti in catastiful lui. Cind se dau lefurile la ceferisti
(in mahalaua noastrd aproape tofi sunt ceferisti), il vezi pe Motoroi umbland
din casd in casd cu testila plind de bani. Vine si la noi.

— Bunaziua, madam Grigore.

Madam Grigore ¢ mama. Asa vorbeste Motoroi cu mama si cu toate
femeile.

— Buna ziua, domnule, Motoroi, il respectd mama.

— Dai ceva din datorie, madam Grigore?

Mama se uitd la banii pe care i-a adus tata. Ii numara de doud ori,
de trei ori. Poate s&-i numere si de zece ori; tot atd{ia sunt.

— Domnule Motoroi, a avut Grigore niste retineri, n'o sd pot sa-{i
dau prea mult. Nu te supdira. Z&u, n'am!

— Nu-i nimic, madam Grigore, N'ai, n'ai. Ce si-i facem? Ne intele-
gem noi. Nu ne certim pentru atdt. De unde nu e, nici dumnezeu nu
ia. O da cel de sus mai multi bani la chenzina viitoare, veti avea si mi-o-{i
face parte si mie.

— S&-ti dea dumnezeu sdndtate, domnule Motoroi.

Si eu zic sd-i dea dumnezeu sdnitate. Motoroi m'apuca de nas in gluma
si-mi zice:

— Ei, mai, Traiane, ce vrei tu si te faci cind o sa fi mare?

— Mecanic, domnule Motoroiu.

— Iti place mecanica?

— Imi place.

— Cénd 1l dati, madam Grigore, la meserie?

— Mai tarziu; acum nu-l primeste, e mic. N'are decit doisprezece ani.

— Doisprezece ani, mul{i inainte, sa&-{i traiasca.

— Multumesc.

Zic si eu mulfumesc.

— S4&-1 dati, madam Grigore, la meserie, cd meseria e britard de aur.

Vezi, ne poarta si de grija!

Dupé ce i-a dat banii lui Motoroi, mama s’a dus in orag. A cumpdrat
panza de America, pentru o cdmagd lui tata, si una mie. O sd am cadmaga
noud. Atunci si ma vezi!

— V’am cumpdirat de cite o cdmasd, Grigore. S& aveti de duminica.
Se bucurd mama cind vine tata dela servici.

— De unde ai avut bani? se bosumflad tata.

— I-am dat mai putin brutarului.

— Cat i-ai dat?

— Jumitate. A mai rimas jumitate din luna asta si datoria veche.

— Trebuia si-i dai tot, femeie, cd s’adund si n’o sa putem plati!
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— Nu ne ia capul Motoroi, e omul lui dumnezeu. Intelege el ¢d nu
avem.

— Ce-1 tot lauzi asa?!

— Ei bidrbate, sunt bogitasi si bogdtasi. Numai sd ai sd-1 dai niste
bani lui Stdnescu sau lui Vrabete, si sd nu-i poti da la timp, sa vezi cum
urld la tine. Te poartd si pe la judecati. Dar Motoroi nu-i asa. Intreaba-1 si
pe Traian ce-a spus: ,Las’ cid-mi dati dumneavoastrd".

Si noud, copiilor din mahala, ne place de Motoroi. Du-te, asa intr’o
doard,dd o raitd prin gradina lui cu pomi si daca gasesti o cracd ruptéd, si-mi
faci ce vrei. Uite-te si la pomii lui Stanescu, ai lui Vrdbetes ori ai lui popa
Agaton. Toate cricile la pdmént. La Motoroi intrim cind se insereazd, mén-
cam fructe cite vrem, ne umplem sinul, dar o cracd nu clintim. Nu ddm
nici cu pietroaie in ei. In gradinile alorlalti facem prdpad! Asa le trebue!
Mai rau incd! Eu, toti pomii i-as rupe. Prea sunt ai dracului.

Chenzinele trec una dupi alta si cel de sus, vorba lui Motoroi, nu se
'ndurd si ia tata bani mai mul{i. Criciunul vine, porc n’avem, datoria
la Motoroi s’a mdrit...

— Nu-i nimic dac# s’a méarit, zice Motoroi. N'o si ma inselati dumnea-
voastrd pe mine. N'aveti inima aia. Nu va necdjiti, madam Grigore.

— Nu-i nimie, nu-i nimic, dar vedeti, domnule Motoroi, datoria s’a
marit. :

— Datoria si datoria. Numai la asta vd e capul, madam Grigore.
Sa mai vorbim si de altceva. Niste fdind de cozonaci pentru craciun, n’ai
nevoie, madam Grigore? Sa-ti dau vreo cinci chile.

— O sa iau doud kilograme poimédine, cdnd primeste Grigore leafa.

— Tot de bani te vaiti, madam Grigore. Tine punga asta de fding,
madam Grigore. Sunt vreo cinci chile. Mi se pare ca n’ave{i porc. Vino
madam Grigore, si-ti alegi un purcel. (Face si negustorie cu porci, Motoroi).
S& vii, madam Grigore; mi-au mai rimas vreo trei. La bani, nu te gandi.
O sd mi-i dati dumneavoastrd. Daca nu acum,la anu’. Doar n’au intrat zile-
le'n sac.

Asa criciun, mai zic si eu! Carnati, sarmale, cozonac. A cumpirat tata
gi doud kilograme de vin. Sd tot trdiesti printre oameni din #stia.

— Tata, mé duc si eu cu mosajunul, il rog pe tata.

— Du-te, Traiane. S ai grijad si nu te manince ciinii.

— Am grijg, tata.

— Singur te duci?

— Nu.

— 54 luati ciomege la voi!

— Luédm. .

Am luat ciomege. Niste ciomege mai mari decit noi. Sa indrdzneasc
aumai céinii sd se dea la noi. ;

— Unde mergem, Badulescule?

— La toate casele, Traiane. D’'aia-i colind.

Mergem la toate casele.

»Buniddimineata la Mos Ajun. Ne dati ori nu ne dati?“

Din toatd sdrdcia lui, di crestinul un covrig, doi. Unii ne mai dau si
nuci. Anul trecut am strins peste o sutd de nuci. Ai mancat vreodatd paine
eu nuci? E cea mai bund méncare de pe lumea asta!

— Hai, Traiane, §i la primar. Poate ne d& bunatati.

— Hai, Badulescule.

— Deschide poarta, Traiane!
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S& ai iarba fiarelor si n'o poti deschide. A ferecat-o Vribete cu nouszeci
de lacite.

— Badulescule...

— Ce-i, Traiane?

— Hai sd i-o facem primarului!

— Hail

— Cum sa i-o facem?

— Hai sa-i scoatem poarta din tatani!

Varim ciomegele pe sub poartd. lese din tatani. Iese si din broasci.
O trantim in mijlocul drumului. lese primarul:

— Mama vostrd de haidamaci!

Fuge dupd noi, in cdmasé de ‘noapte cu flori. Da’' numai pini la
poarta. E frig afard. El nu e invatat cu frigul.

— Hai la nea Niculae hamalul.

yPrimiti cu Mos-Ajunul?* .

Face lampa mare.

— Ziceti-i, copii!

Cantam. Ne di cite un covrig.

— N’am mai multi, copii.

— S4 traiesti, nea Niculae, zicem noi.

Si Ja Sténescu e poarta ferecati.

— Ce facem, Mitici?

— Hai sa-1 injurdm!

— Numai atat? Si-i ménjim poarta cu pdcurd.

— De unde pacura?

— In curte la nea David birjarul, am vézut niste pacura.

Nu std departe nea David birjarul. A mers treaba. Du-te numai s'o
vezi. O s# razi sa te pripadesti. Ce-o si zicd Stdnescu cind o vedea poarta
manjita?

S& zicd ce-o vrea. Zice el si dacd nu are poarta minjits.

V’aduceti aminte c§ aveam in mahalaua noastrd si un om, piinea lui
dumnezeu? Motoroi. Brutarul nostru.

HSPrimiti cu Mos-Ajunul?*

Nu face lampa mare. E facutd de cu seara.

— Veniti induntru!

Ai vazut vreodatd o masd care cantd? Ei, dacd n’ai vazut, du-te la
Motoroi si ai s vezi o masi care cdntd. Minunea minunilor. Nu crezi? Parci
eu as fi crezut dacé-mi spunea cineva? Dar am vézut-o cu ochii mei. Mi-a
mai stat capul la Mos-Ajun? De unde. Cascam gura la masa aia.

— Ce masa-i aia, nea Motoroi?

Jar m& apucid nea Motoroi de nas, in gluma!

— Nu e masd, Traiane. E pian. d

— Cum fi zice?

— Pian.

Réade nea Motoroi. Rad toti din casa. Si domisoara Gigi,care cénté la
pianul &la, sau cum {i zice, rdde. Ei rad, si noi ne uitdm ca vitelul la poarta
noud. Ne uitdm la pian, la dulapul de haine.

Sa vezi ce dulap... Tot in oglinzi. Da’ n'ai vazut soba. Are o soba
tot ca dulapul de mare. E fdacutd din niste cdramizi colorate care lucesc.
Toate lucesc in casa asta a lui nea Motoroi. $i patul, si mesele mici de 14nga
pat.

— Da-le niste prajituri, zice nea Motoroi.

Ne d& niste prajituri negre. Parcd nu te trage inima s& le manénci.
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— Maéncati, ne imbie nea Motoroi.

Sd mor, dacd am mai simtit vreodatd un gust din dsta in gurd. Sunt o
grozdvie préjiturile negre.

— Vin beti? Da-le si cate un pahérel de vin!

Bem si vin. Are Motoroi la vin... parc’ar tine circiuma.

— La anu si la multi ani, nea Motoroi!

— Baga-le iIn traista si niste cornuri! Tineti traista, mé&, nu mai cas-
cati gura!

Ai vazut, la Motoroi? S’a schimbat socoteala. Ne-a primit crestineste.
Ne-a dat de toate. Dacd are! Asa a lasat dumnezeu. Da’ meritd. Zau meritd!
E om bun. Stie dumnezeu cui dd. Nu pricep cum s’o fi'ngelat cu ailalti.

ia nu meritd nici si traiasca.

Pécat cd n’ai intratla Motoroi in casd. Iti dddeai seama cd mahalaua
noastrd nu e asa cum o crezi. Numai noroi, gropi de gunoi si case cu,sprait*.
Zau, poti sa te cdiesti ca n’al venit cu noi!

A trecut criciunul, a venit si vara. Porcul, sd nu-i fie de deochi, s’a
terminat. S4 mai fi fost unul. Dela craciun incoace, la noi in casd nu se
vorbeste decét de bani. Trage odatd cu urechea, si ai sd auzi:

Tata: Ce ne facem, femeie?

Mama: Ce ne facem?

Tata: S’au adunat cam multi.

Mama: S’au adunat.

Mi se pare cd nu stii ce s’au adunat. Ce sii se adune? Bani mult;l
La Motoroi a crescut datoria.

Tata: Trebue si vindem ceva.

Mama: Ce si vindem?

Tata: N'avem ce.

Mama: O sd-i ddm cu taraita.

Tata: S& mai strAngem cureaua.

Bine cd oamenii mai au parte pe lume si de noroc. Noi avem noroc ci
e brutarul om de treabi. Tot el ne invata cum sd scapam de datorie.

— Ce v bateti capul, madam Grigore, si dumneata, domnule Grigore,
pentru un fleac de nimic? Ce aveti sd-mi dati? O mie optsute.

Vi mai dau incd doud, si facem niste acte pe cdsutele astea. Si asa n'o sé
le luati in pdmént... O si va las s stati cat vreti in ele. Chirie prea mare
n’o si vi iau, cd vdd cd n'aveti nici dumneavoastrd.Bate palma aici, si-o
s# bem un alddmas. Unde-i Traian sd-1 trimit sa ia un kilogram, dou# de vin?

— Sunt aici, nea Motoroi, strig eu, si md duc langa el.

Sunt gata, gata sd-1 imbratisez. Tata ma smulge de langd el si-mi
face vant pe pat.

— Cum si-ti ddm casa, domnule Motoroi? Atata avem si noi, si vreti
sd ne-o luati?

— Da’ ce-o sd faci, domnule Grigore, cu ea? O s'o duci cu dumneata
in mormant?

— Da’ dumneata de ce stringi atita? Dumneata ai mai mult loc in
groapa?

Se gindeste Motoroi, se uitd in catastif, socoteste, scrie cu creionul si
zice:

— Domnule Grigore, atunci se schimba afacerea.Vezisi dumneata céte
am pe cap. La cati trebue sd dau pdine sd manédnce. Oameni la brutarie,
oameni sd lucreze pdméntul... Dumneata Teafa, ai, ce-ti trebue mai mult?
Cu chiria, n’o si ne certdm noi. Am mai spus, domnule Grigore! Pand la
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urmi, tot 0 s'o vinzi. Dacé nu mie, la altul, ca vezi bine i dumneata, domnule
Grigore, s’a facut o mie optsute si-mi trebue si mie banii. Ce s’ar alege din
toatd truda mea, dacd as lasa asa la toti clientii clte o mie
opsute? Gandeste-te si dumneata,domnule Grigore. As ajunge la pepeni.

Ce-o fi insemndnd ,s’ajungi la pepeni?* N'am auzit niciodatd vorba
asta. Eu as vrea sd ajung odatd la o bostana cu pepeni. Stii ce-mi plac pepenii
cu paine? Cand ia tata leafa, aduce céite doi. Atunci médnine. Da’ nu m#
satur. Ah, mare natirdu mai sunt. Motoroi se cioroviieste cu tata, si eu
i dau zor cu pepenii.

— Nu pot sa dau casa, domnule Motoroi. Am copil, leafi mici.

— Ce pot sd-ti fac! Stii cd mie nu-mi place ccarta. Asta sunt eu, domnule
Grigore. Vreau intelegere intre oameni. Nu ma cert cu dumneata. Fii bun,
domnule Grigore si semneazd dumneata polita asta. S& am o garantie.

M'am repezit sia vdd cum aratd o politd. O hirtie albd. Atit am
putut sd vad, cd iar m’a impins tata spre pat.

Mama? De mama fintrebi? Unde-i mama? Unde si fie! E in casi
<u noi. Se uitd cidnd la tata, cdnd la nea Motoroi si plange. Ce-o fi apu-
cat-o plansul? Asta-i de plans?

A scrisnit tata din .dinti (asa face tata de cate ori e necdjit), s'a
gandit, s’a rdzgandit, iar s’a gandit, s’a uitat prin casd si gdseascid un
lucru mai de pret sd-1 poatd vinde, da’ n’'a g#sit. Patu’ s&l1 vanda?
Cine-1 cumpara? Nici pentru foc nu-i bun, c#-i de brad. Bradul arde repede.
Trosneste si arde cét ai clipi din ochi. Dulapul de haine s&-1 vand&? Si-1
ddm cu haine cu tot si nu ludm cincisute pe el. Ce era si facd tata? A
bitut palma cu Motoroi. Dupé ce-a bdtut palma, Motoroi m'a strigat pe
mine:

— Traiane, adu doud kile de vin de la Vridbete. Spune-i cd e pentru
mine. O s#-ti dea din #la nebotezat...

Ma duc intr'un suflet.

— Nene Vribete, d&-mi doud kile de vin.

— Da’' ce, mi, aveti cumetrie?

— Si mai si...

— Ia-le, ma; d& banii!

— Sd-mi pui d’'dla nebotezat, pentru nea Motoroi.

— Pentru Motoroi? se mird Vriabete. Dar ce cautd Motoroi la voi, ma?

Ai vazut? Schimbi vinul. Da din &la nebotezat, dela cana. Cine mai
e ca noi! Vin nebotezat bem, de datorie am scdpat... S’a dus pe pustii.
Bani avem, dou# mii. In casd ne lasi sd stdm, chirie dim cind om
putea... Asta zic si eu viatd. Ce inima bund are nea Motoroi! E un om,
painea lui dumnezeu. Mi-a dat si mie doi lei. Asta pe deasupra ilor dou#
mii. Si vinul e tot pe deasupra. Crezi ¢'o s mi-i ceara’napoi? Da’de unde!
Fac ce vreau cu ei. ‘

Acum suntem si noi fericifi. Vezi cum vine fericirea la casa omului?
Pe neasteptate. Avem in casd doud mii. Doud mii e o avere. Suntem boieri.
Da, da, boieri!

S'a boierit tata

O s& te cdiesti toatd viata cd n'ai fost in ziua aia la noi, in mahala.
Vedeai ce n'ai vizut de cind esti. O masind vedeai. Masind am mai vizut
eu, dar ca asta, doamne fereste. Nici mahalaua noastrd n’a mai vizut o
masind de-asta. Fac prinsoare tu tine pe orice, si pe doudzeci de ,azugi"
dacd vrei, cd n'ai vazut o masind de asta. $tii cum sticlea? Mai ceva ca soba
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Iu’ Motoroi. Soba aia care am vizut-o cAnd am fost cu Mos-Ajunul. Avea
in fatd, asa... ca un fel de vultur, si’'nduntrunumai catifea. Po{i sa-{i bati
capul pind maine, pind poimdine, un an intreg, si nu ghicesti unde s’a
oprit masina asta si cine a venit cu ea. Dacé#-{i spun, praf te fac. Tata.
Tata a venit. Ziu, tata! Sd mor eu daci te mint. Cind s’a oprit masina in
fata portii noastre, si l-au vazut pe tata coborind din masina, isi fdceau
cruce toti. Sa-i fi auzit cum vorbeau:

— S’a vandut boierilor, Grigore.

— A dat norocul peste el.

— Ferice de Grigore.

— A rupt-o cu siricia.

— Ce masina!

— S’o fi ldcut ,copoi®.

»,Copoi*, nu stiu ce va si zici.

Sa mé fi vazut ce-am fugit cind am védzut c8 s'a oprit masina la poarta
noastrd! Tata intrase in casi. Eu m’am uitat bine la masina, si pe urma
m’am dus la Nicusor:

— Sac! Séc! la tine nu s’a oprit masina...

— Sicedaca! O sd vind si tata ¢’o masina.

Atat mi-a trebuit. S md vadd mama lui Nicusor cu copilul ei; a si
sdrit cu gura la mine:

— Acasa! Hai! Du-te acasi!

Nu pot s'o sufdr pe mama lui Nicusor. Stii de cind nu pot s’o sufar?
De atunci de cind m’a luat de urechi si mi-a zis s nu-i mai invdt copilul
la rele. Poftim, eu il invil la rele! Parcd nu e invétat.Sare gardul in gradind
la popa Agaton mai bine decdt mine.

— Tu n’auzi? Fugi acasd! Pleaci d’aici. N'o s& se joace Nicugorul
meu cu un copil de copoi.

Iar ,copoi“. Ce-o {i insemnind ,copoi“?

M4& duc acasi. Mama plange. Dece? C’a dat norocul peste noi? Ci s’a
boierit tata? Stii cd numai pe boicri 1i aduce masina la scard. Bine de noi!
Boierii au de toate. O sa avem i noi de toate!

—Dece plangi, mam&? C& s’a boierit tata?

Mama mi mangiie. '

— Ce stii tu, Traiane!

Plange mai tare. In hohote. De ¢ind am scdpat de datoriaaia si
avem bani, plinge intr’una. In fiecare zi. Acum baremi... Nu mai inteleg
nimic. Réu e si fii sdrac, rdu e si te aducd cu masina acasd. Cum o fi bine?
Ma duc sa-1 intreb pe tata.

Std lungit, tata. Asa cum imi povestea el cd stau toldnili boierii si
le vin toate de-a gata. Se uitd’'n tavan. Ce-o vegea acolo? Ma uit si eu.Se
vad cripéturile. Altceva, nimic. Poate in crapéturile alea si vada tata ceva.

— Ce faci, tata?

Se'ntoarce tata spre mine. M3 méngiie si el. Ofteazd. Ofteazd si geme.

— Te-aduce’n fiecare zi masina, tata?

Rade tata. Un rds amar. lar ofteazé.

— Pe ,copoi“ i-aduce masina acasi, tatd? Dumneata esti ,copoi“?
Ce’'nsemneaza ,copoi"?

— Copoi?!

— Da.

— Cine-a spus .cd-s copoi?

— Toti care au vizut ca te-ai dat jos din masind. Zic: ,S’o fi facut
copoi Grigore. S’a vandut boierilor*
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Tata dd din cap. Ziceceva, Incet. Incet de tot. Nu stiu ce. Imi spune
tare:

— Uite, Traiane, m’am vandut boierilor. Uite!

Scoate mana de sub paturd, printr'o rupturd, E bandajatd. N'o mai
are dela cot. A trecut siingele prin bandaj.

— Te doare tata?

— Ma4 doare, Traiane.

Geme, ofteazd, se uitd’'n tavan; tot la cripaturile alea.

— Du-te si te joacd, Traiane!

— Mai mergi la lucru, tata?

— Daod o sa ma mai primeascd. Du-te, Traiane, la joaci...

Imi pune ména pe cap. Se uita la mine. Are lacrimi in ochi. Si mie imi
dau lacrimile. In toatd casa noastrd, numai lacrimi. Ies afard. Femeile,
tot la colt. Au si ele lacrimi in ochi. Vorbesc intre ele si plang. Unde te’n-
torci, tot de lacrimi dai.

— Sédracul! ce-o s facd acuma?

— O si aiba pensie.

— Vai si-amar de pensia aia!

— Si copilul...

— O sé moara de foame?

— 1i schilodeste si-i dd afara, arzd-i-ar focul!

Mé& vede mama lui Nicusor.

— Du-te, Traiane, joacd-te cu Nicusor!

Sé ma duc sd mi joc? De asta-mi arde?

Stad toatd ziua'n pat, tata. Ca boierii. Nimic nu face. Il mai doare
maéna. Mama spald rufe pe unde giseste. Spald rufe, calcd, spoieste si plange
toatd ziua. A'nceput si si tuseascd. Noaptea nu mai doarme, tuseste.

— Du-te la doctor, femeie, zice tata.

— S& stricim din bani?!

Si-i mai trage o tuse... Nu se duce la doctor. Nu vrea sé strice din
bani.

Am aflat de ce nu vrea sd strice din bani. Incearcd si mai stringd
si sd ecumpere o altd cdsutd, tot cu ,sprait”. Fird ,sprait* sunt scumpe.
Trebue bani multi pentru o casa fird spraif. Citeodatd, m& ia si pe mine la
spalat. Car apd. Pentru mama e greu s& care si apd. S’a si cocosat putin.
Tuseste si ziua.

Pe nevasta lui Vribete n’am vadzut-o niciodatd spdland rufe la altii.
Nici pe ale ei nu le spald. I le spald mama. Ce si-i faci!

— Dece spui dumneata cd de omul sirac sd tin belele lan{? De ce
numai de omul sdrac?

Tace tata. Nu-l1 mai intreb. Dece sd-] supir? E el destul de supirat.
Da, chiar asa, zdu.Vribefe dece nu-si rupe mana? El poate sit stea acasi
fard ména. Are cu ce trdi. Dar cum s si-o rupa? Lucreazi el la greu? La presd,
ca tata? Numai de i-ar rupe-o oamenii. Ar merita. Nu numai mina si i-o
rupd ci si gatul.

Ia spune-mi, ai avut vreodatd ghete noi? Da haine noi? Eu am avut
cind eram mic de tot. Dupd ce-am mai crescut, nu mi-a mai cumpdarat
haine noi. M3 imbrac din zdrentele tatii. Stii cine face hainele? Madam
Sari. Madam Sari e o grecoaicd care cunoagte croitoria, lucreazd numai
din lucruri vechi si are de lucru totdeauna, ci nu cere bani prea multi. E o
femeie cumsecade. Lucru din stofd noud nu mai stie sd facd. Stricd stofa.
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Dar cine-si face din nou, in mahalaua noastrd? Aratd-mi unu! Damian,
perceptorul? Rizoiu, seful de post? Vridbete, Motoroi, Stanescu, popa Aga-
ton? Multumesc; afard de &stia! Géseste-mi unul si stau capra s sari tu
pand cind te saturi. Du-te, dupi ce se did leafa la C.F.R., in targ, la ,Taica
Lazar" sau, cum 1i mai spune ,Vechituri®. Gasesti acolo cati vrei din maha-
laua noastrd. Cumpard haine, incdl{dminte pentru ei si pentru copii. Tata
tot de-acolo cumpara.

Doamne, doamne, ce ochi ai face dac’ai vedea cum se joacd copiii mai
marilor din mahalaua noastrd! Zau te-ai speria! Crezi cumva ci joacd i ei
»cal de print si de’'mpérat“? Cartoane? Capace? Argice? Nasturi? Sau bat
mingea de carpa cu noi? De unde? Poti sa te uiti la ei cit te-i uita si n’o
sd-i vezi jucdnd de-astea. Au alte jocuri. Biciclete. Da; biciclete de-adevi-
ratele. Dar nu asa mari ca a sefului.de post. Mai mici. Pe méasura lor. $i
trotinete. Merg pe ele... zbirndie. Aia mai mici au ni$te galefuse colorate,
lopeti, greble, tunuri,soldati de plumb, fel de fel de jucarii.

Hai odata pe asfaltul din fata praviliei lui Vrabete gi-ai sd-i vezi.
Da’ te sfatuiesc sa-ti astupi urechile, ¢’altfel o sa-i auzi:

— Iar au venit golanii!

— la fugiti de aici, nespalatilor! La maidan!

Noud ne spun golani si nespilati. Sa te speli tu cu toatd apa depe
Dambovita, s faci baie in {iecare zi, tot nespalat esti. $i incé# sa zici bogda-
proste cd i-ai gésit In toane bune. Altddatid pofi si auzi $i ,nenorocitilor®,
onhemancatilor, si mai stiu eu cum!

Ei nu sunt nemancap Sunt satui. Imbuibat{i Noi, seara mancim
cina pe a doua zi §i a doua”zi amandm pand seara §i pranzul Da’, ori cum,
de crdpat de foame, tot nu crdpdm, fiindcd am mai spus, existd pe lumea
asta i noroc. Noi avem noroc c¢d ména lui tata incepe sa se vindece si cd mama
poate munci. Nu crapam de foame.

Ferice de mama

Ce-ar face omul pe lumea asta, dacd n'ar fi norocul? Bine cd este.
Eu am noroc cd sunt mie. Tofi vecinii spun:

— Noroc de Traian cd-i mic.

— Ce n’as da sd fiu ca el!

— Ce stie el?

— Poate, pind sd creascd mare, sd se mai schimbe lumea.

Z&u, e bine s# fii mic! Ai poftd si mdnénci un mér, o pard, sdri gardul
in gridina la popa Agaton, sau la altul, si iei. Vrei si te joci nasturii sau
de-a v’ati ascunselea, te joci; cine te opreste? Ti se nidzare sa-l1 bati pe
bdiatul lui Vrabete, il bati. Au dreptate oamenii: e bine si fii mic! Un om
mare poate sd sari gardul in gradina lui popa Agaton, si manince mere
sau pere? Nu poate! Are curajul sd dea in Vrabete? Si'ndrézneascd numai,
s& vezi ce-i aratd Rizoiu, seful de post! Ce-i arata? Legea. Bate Rizoiu oamenii,
dupi lege. Poate si zicd cineva ,cir” in fata lui? Nu. Sd'ndrdzneasca! ,Car*
are voie sd spund numai Vrdbete, Stdnescu, alde d’dstia. Ei au voie sa
sd spund ,cir“, cd sunt mai marii nostri.

Ast#izi, a venit mama lui Miticd Bidulescu la noi. A venit s’o vadd
pe mama. Mama e'n pat, in locul lu1 tata. Std in pat de citeva zile si se
chinuieste.

Tata vorbeste ceva incet cu tanti Bddulescu. Vine si mama lui Nicugor.
Mai vine o vecind. Vorbesc cu totii incet si se uitd la mine. Eu las ochii
in pimént.
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— Yai, Traiane, la Miticd, zice tanti Badulescu.

— Du-te, Traiane, zice si tata.

Mama nu zice nimic. Se uitda la mine. M& duc lang# ea. Tuseste si cere
api. Abia o mai auzi. Géafaie, vrea sa se scoale in capul oaselor, da’ nu
poate. Cade pe pernd.

— Traiane... Traiane...

Atata zice.

— Ce te doare, mamé?

Mama nu m’aude.

— Traiane... Traiane... Grigore...

Mai ingdnd ceva, da’' nu'nfeleg ce.

— Aiureazi, spune in soaptd o vecind.

— Faceti rost de lumanare!

Mama lui Miticd m& ia de mé&nd si md trage dupid ea.

— Vreau sa stau cu mama!

— Nu se poate!

— O sa moara mama, tanti Bidulescu?

— Nu, n’o si moara!

— Ce faceti cu luménarea?

— Hai, Traiane, lasi, hai la Mitica!

Mama se svarcoleste in pat si geme.

— Mor... Of... Traiane... Unde-i Traian?

— Sunt aici, mama.

Imi vin lacrimi, multe lacrimi. Mi se face ca un ghem, inima; si'n
gdt parcd-i un ghem.

— Mor... Traiane... Grigore... Ai griji... of... de Traian.

— Luménarea, Juménarea...! Tineti-i luméanarea!

— Nu mai plange, Traiane, ma méangaie tata.

— Cum sa nu pling, tatd, a murit mama!

lesim toti afard din casd. Ii face baje. Nimeni nu trebue sd se ducl
nespalat pe lumea ailaltd. Acolo, sunt numai spalati. Nespalafii sunt aici,
in mahalaua noastri. Numai boierii sunt spalati.

E casa plind. Toti vecinii au venit.

— Mititelu’, a rdmas orfan!...

— Taicd-su, ciung, fird servici, m&-sa a murit... sdracul!

— O s&-1 méanance paduchii.

Toti ma cdineazd. Toti. Latoti lee mild de mine. Si lui Radu Macagiu,
care n'avea ochi si md vadd decind i-am legat lui ,Lord" o tinichea de
coadi. Lord e céinele lui nea Radu Macagiu. O namild de céine, da’ bleg.

Nu mai e mama. A rdmas la ,Buna Vestire". Asa-i spune cimitirului
din mahalaua noastrs, ,Buna Vestire“. A rdmas acolo, mama. Au pus pamant
peste ea. .

— Ferice de ea, a scidpat de viata asta.

— Mai bine in pdmant, decit pe pdmantul asta.

— S&-i fie tdrana usoara!

— Dumnezeau s’o ierte!

Dece s’o ierte Dumnezeu? Ce-a ficut? A omorit pe cineva?

Dela cimitir, am mers acasd. Unde era si mergem? A venit si Motoroi,
brutaru’, pe la noi:

— Dumnezeu s’o ierte, domnule Grigore!

— Dumnezeu s’o ierle!

— Sa-i fie t#rina usoard, c’a fost femeie cumsecade.

Tata se uita urit la Motoroi.
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— Lasd, dom’le Grigore, nu te mai nec#ji, toate trec.

— Da, toate trec!

— Toate trec, dom’le Grigore. Totul in viatd e trecator! Ti-au
ajuns banrii, dom'le Grigore? Ai avut destui?

— Mi-au ajuns!

— Vezi, dom’le Grigore, ti-am dat la tanc. Ai avut noroc cu mine.

— Asa noroc, mai rar.

Are dreptate tata. Asa noroc, mai rar. Nu? Ce ficeam dacd n’aveam
bani nici de Inmorméauntare?

Parcd-i pustie casa. Bine ¢ nu maij e a noastrd. Tata pleacd in fiecare
zi la fabricd. 1i piseazd si-1 primeascé la lucru. Tot degeaba! Eu tai si span-
zur in casd. Toata casa e pe mana mea. Mi culc cand vreau, ma scol cind
vreau. Ce-mi pasd. $i vasele le spal cand vreau. Am invitat si spdl vase.
Bine c¢d n’avem asa multe si nu le murddrim prea des. $i rufe stiu si spal.

»N'0 sd-1 mandnce paduchii In armata* — zic vecinele.

N’ai gustat din mancarea care stiu cu s’o fac. Nu-i greu sa gatesti.
Dac# vrei te’'nvidt si pe tine. lei cartofi, 11 pui in oala si-i fierbi. Ii fierbi
bive. Dacé-mi juri ¢d nu spui la nimeni, te'nvat si de unde si iei cartofi
fard bani. Din gradina lui Stoiciu, bulgaru’. Nu-i nevoie nici sa sari gardul,
¢ n'are gard de scAnduri. Are gard de sirma ghimpatd. Sa ai grije sd nu-ti
rupi pantalonii! Dupi ce lasi cartofii s& fiarbad bine, 1i scoti, ii cureti. Daca
ai putin untdelemn, pui §i untdelemn; dacd n’ai, nu pui. Merge si fard
untdelemn. Oho, si'ncd cum merge! Mnénci de dai cu caciula dupd caini.
CHciuld sd ai, cdini gdsesti citi vrei in mahalaua noastri! La o méincare de
asta, nu-i nevoie sa-{i ureze nimeni pofta buna. Noroc cad avem poftd de
méncare. Ce-am face dacd n'am avea-o nici p’asta?

Stai cd n’am terminat. Crezi cd asa usor se face o mancare? Ai vazut
fierbind vreo oald fird foc? In basme? Multumese! Da'ncearcd tu; poti sd'n-
cerci cit oi Tncerca, Lot nu fierbe! Daca n’ai lemne, la nevoie merg si cdrbunii.
Iti spun eu de unde si faci rost de carbuni. Te duci pe linie. Pe linia ferata.
Pe unde trec trenuri. Si gasesli cdt poti sd duei. O traista. Trec vagoane incar-
cate cu ‘cdrbuni; sunt pline ochi. Si mai cad cdrbuni pe linjie. Cind te vad
frinarii, mai arunca si.ei. Vezi? Siei stiu cd nu pot sa fiarbd cartofii fard
foc. Aruncd pe linie ciarbuni si tu-i aduni. Dar trebuc si fii iute de mana
si de picioare, cd mai sunt multi care vor si adune.

Ti'nchipui ce inseamnd linia asta feratd pentru noi. Daed n’ar trece
trenurile prin mahalaua noastrd, am plesni si de foame si de frig. S& le dea
dumnezeu sanitale la dia care s'au gindit si la noi! Meritd sd ne rugam
pentru ei! :

Pe semne cd si ei si-au dat scama cd o si& ne rugdm pentru ei, c’au
ficut doud biserici la noi, Tn mahala. In una din ele, e popa Agaton. Am fost
odatd la slujbd la el. Sd-1 vezi ce hot e!

Dupd ce-a terminat slujba, a vorbit credinciosilor: ,Fratilor intru
totul, cu ajutorul lui dumnezeu am ridicat acest ldcas al domnului unde
voi pHcdtosii vd pocditi de gregelile voastre. Fiti binevoitori, asa ecum
cartea griieste, si nu mai cumpdrati lumaniri din comert. Cumpérati luma-
nari dela usa bisericii! Amin!*

Pricepi de ce a tinut popa Agaton aceastd predica. Si-a fdcut o fabricé
de lumandri. L-a pus pe bdiatul tarcovnicului 8d le vandd. Bdiatul trcov-
nicului e prieten bun cu mine. Dacd aj poftd s ménanci colivd, spune-mi
mie. Vorbesc cu Stefinescu, biiatul tircovnicului, si-ti aduce catd vrei.
S3 te saturi! Furd dela popa Agaton. {i-asa, o dd popa la porci. Are prea
mults. A

10 — Viaia Romineascl
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O si4 rizi sd te fii cu mainile de burtd, dacd o sd vii odatd si vezi
cum 1i sti lui Stefdnescu negustor. El vinde luméanirile popii. Ii ajut $i eu.
Uddm cu scuipat vérfurile lumanarilor. S3 vezi ce se intampld dacé le uzi.
Nu se mai aprind. Sfaraie si se sting. Tin'te dupd unul care vrea s& aprindd
o luménare, si-ai sa-l1 auzi:

— ,Ptiu, al dracului pop, ce lumaniri face!* Dupd ce-si dd seama
ci-i in bisericd, se loveste cu palma peste gurd si zice: ,Doamne iarta-mal!l“
Isi face cruce, iar noi, picatosii, ridem. Radem péand dd tarcovnicul cu ochii
de noi si ne ia de urechi. Se face sa te ia de urechi in bisericd? Nu se face,
dar ne ia.

Stai s#-ti spun dece are necaz pe popa baiatul tarcovmicului. L-ai
vdzut pe popa Agaton cind merge de zi'ntdi cu botezu'? Ai bagat de seamd
ci'n urma lui e un princhindel care duce ciilddrusa cu api sfintitd? Ala
e prietenul meu, biiatul tarcovnicului. El duce caldidrusa. Intr'o zi d’asta,
Stefdnescu n’a avut de lucru si l-a intrebat pe parinte:

— Domnule périnte, i-adevédrat cd banii sunt ochii dracului?

— Adevarat, taica.

— Dece, périnte?

— Fiindca banii indeamnd pe om la role, la pacatosenii.

— Atunci, pdrinte, dece bagd credinciogii ochiul dracului in cald&
rusa asta cu apa sfintita?

Sé zici bogdaproste ci n'ai fost in locul lui. Te tineai de urechi si
acum.

Te-ai intrebat vreodat# dece, de fiecare datd dupd ce iese dintr'o curte,
parintele Agaton il ia de ménd pe Stefénescu? Crezi cé-1 apuca dragul de
el? Atdtarau! Vrea sd vadd daci-i e ména udi. Dacd a bdgat cumva ména
in cidlddruge. N'are prietenul meu obiceiul dsta. Dar pe semne cd-gi zice
popa: ,Paza buna, feregte primejdia rea...“

Sa vezi trai pe lumea ailalta

— Buna ziua, dom'le Grigore! : ,

— Bund ziua, domnule Motoroi!

Ti'nchipui cd Motoroi a venit numai sé-i dea bund ziua lui tata?
Asta s’o crezi tu!

— Ce vant te-aduce pe la noi, domnule Motoroi?

— Ce vhnt sé m'aducd, dom'le Grigore. Parca dumneata nu gtii. Chiria.
Au trecut sapte luni, cu ajutorul lui dumnezeu, §i dumnéata, sd-mi ierti
expresia, n'ai dat niciun ban. Fii bun gi gindegte-te si dumneata, dacd ar
sta toatd lumea in case pe de pomand, unde am ajunge? La pepeni, dom'le
Grigore.

Tata tace. Asta-i semn c’are dreptate Motoroi. Tata tace; in schimb,
vorbeste neca Motoroi.

— Nu se poate, dom'le Grigore, e padcat sa stai in casa unui om fira
sd platesti.

I.-a scos din sirite pe tata vorba asta: ,e pdcat”. Mai bine n'o spunea
Motoroi.

— P3&cat, ai? Da’ ca m'au schilodit si m’au dat afarda din fabried, nu-i
pdcat? C& umbldm zdrentdrosi si rabd de foame cu copilu’ #sta, nu-i pécat?
Spune, mé, banditule, (ristogii ma-tii!

A ciscat Motoroi nigte ochi cind a auzit de Cristogii ma-sii!

— Mi-ai luat casa, acum vrei 83 mi dai i afara? legi! legi, ca-{i frang
oasele, parastasul m&-tii de lipitoare! legi, n'auzi?
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Pe cind sunt eu, nu l-am vazut pe tata aga supirat.

— Ies, dom’'le Grigore, crezi ca nu ies? Da’ chiria tot trebue si mi-o
plitesti. Cé-i dreptul meu. Eu nu méd cert cu dumneata. O sd mé# sfatuiese
cu Rizoiu, geful nostru de post, §i o si-mi platesti chiria. Dacé na... Eu
sunt om intelegdtor. O sd-fi iert lunile din urmaé §i o sé vorbesc cu el s&-ti
giseascd o locuintd fiard chirie.

Se’'nfurie tata si mai rau.

— Sd vorbesti cu mama lui Rizoiu! Iesi afara!

Motoroi se'nchind si iese afard. Nu stii ce credincios e. $i-a fdcut
scaunul lui la bisericd. A dat bani pentru el. Cind se duce la bisericd nu sti
in picioare ca toti crestinii. Std pe scaun.

— Hai, Traiane, cu mine!

— Unde, tatd?

— Vino cu mine!

A incuiat tata usa si-am plecat. Putea s'o lase si descuiatd. Ce si
fure dela noi? Cureaua amnarului?

N’ai mers niciodatd cu tata. Nu stii ce repede merge. Acum merge
si mai repede. $Si'njurd pe cineva.

— Pe cine’njuri, tatd?

Are timp sd-mi rdspundd? Are de injurat, nu gluma.

Uite orasul. Sunt case mari. Astea n’au gpraif. Ce frumos e aici. Nici
noroi, nici prat nu este. Doamne, doamne ce minunatie! Nici cdini, nici groapd
de gunoi.

— O sa fie si mahalaua noastra asa, tata?

— Da.

— Mergem la fabrica?

— Da.

Orice 1i spun, tot ,da“ — l-auzi. Te pomenesti cd n'a terminat de

injurat. Injurd si'n génd.

Uite si tramvaiele. Sunt colorate. Ce de lume! As da zece capace
si prastia sa mé# lase in tramvai. Numai putin, s& ma plimb. M’am mai
plimbat odatd cu tramvaiul. $tii ce bine e in tramvai? Md ducea mama la
doctor, c’aveam galci.

— La noi o sd pund tramvai, tata?

— Da.

Tot da. ;

Bine ca ne-am oprit! Ma odihnese putin. Imi chiordie matele de foame.
Las'sd chiordie, s’an invatat! Aici e fabrica lu' tata. Vid si un soldat
cu puscd. Ce pdzeste? Sd nu intrdm noi?

— Unde vrei sa mergi, Grigore? il intreaba pe tata un om cu sapca
ca de ofiter. :

Da’ nu-i ofiter. Are haine jerpelite. Ale ofiterilor nu sunf jerpelite.

— La director, raspunde tata.

— Stai sd vedem daca te primeste.

Intrd intr'o casa mica de scanduri. Telefoneaza.

_ Stam la poarta, trece lumea pe lingd noi. Fel de fel de oameni.
Si"mbracati bine si "mbracati ca noi. Haina de pe tata nu e haind. Nici pan-

talonii de pe mine nu sunt pa:italoini. Au fost.
Unul Tmbrécat bine si cu g am de ceas la ochi se uita la noi. Scoate
din buzunar doi lei, mi-i da i, (e om bun! Tata imi ia banul si-l

aruncd dupd dla cu geam de c¢.oa: la ochi. Boierul intoarce capul si zice:
— V’ati ajuns si voi, cersctorilor!
S’apleacd, ia banul si-si vede de drum.

10~
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— Nu vrea si te primeascd, Grigore, spune omul cu sapca de ofiter.

— Trebue s méd duc, Scarlate, 1i spune tata.

Scarlat il cheamd pe omul ala. In curte mai sunt niste oameni. Lovese
cu ciocanele Intr'o cutie mare de tabld. Cand il vad pe tata, 1i striga:

— Du-te la director, Grigore... Las#-1, Scarlate, sd intre; aici s’a
ciungit. Poate s'or indupleca si i-or da ceva lucru, sd nu moard de foame.

Toti muncitorii il cunosc pe tata. $i dupa ce si-a tdiat mana, se ducea
tata aproape in fiecare zi, acolo, la birou. Ne-a ddt drumu’ nea Scarlat.
Urcdm niste sciiri. Tu crezi cd sunt sciiri din alea de lemn pe care ne cataram
noi in podu’ casii! Asi! Niste s-#iri de piatrd cu presuri pe jos, dar nu din carpa.
Parc’ar fi blinuri! Sunt pdrouse. Toale presurile de aici sunt paroase. Foto-
grafia cui crezi ¢’am vidzut-o? Mai mare ca mine; mai mare si ca tata. Foto-
grafia lu' majestatea sa regele. Ziu! El, Carol.

Eu mi uit la majestatea sa. Tata se ceartd c’o domnigoard.

— Domnule, ti-am spus, domnul director nu te primeste!

Tata nu vrea s gtie nimic. Tipd si el:

— Trebue si ma primeascd!

— laté cd nu te primeste.

Ce pitigdiat vorheste: ia-td... cd... nu... te... primeste®.

— Dece s nu md primeascd? Trebue sd vorbesc cu el, se’nfurie tata.

— Cu el? Vai cum te exprimi!

Si-i trinteste lu’ tata usa'n nas. O, usa! N'am mai vdzut niciodati
usi din astea, cu plipumi pe ele. Cu pldpumi de piele.

Te'nseli dacad crezi ci tata s'a lasat! A fmpins usa, m’a luat de ménd
pe mine, care tol mai ciiscam ochii ]la majestatea sa, si am intrat induntru.
Acolo, tata a deschis o altd use. Pe usd era scris cu litere de tipar. ,DI-
RECTOR®. Nici pe departe nu seaména directoru’ &sta cu direcloru’ dela
scoala primard. Directoru’ dela scoald e Tnalt §i subtire gi poartd niste haine...
nici asa, nici asa. Nu poartd nici ochelari ca domn'director &sta. Directorul
nostru are in birou niste scaune ficute din sipei inguste si o masi catoate
mesele. Nu e ca asta, fard picioare.

Cand ne-a vizut directorul, a luat ochii de pe niste héirtii, si-a scos
ochelarii:

— Tar ai venit! Nu {i-am spus c¢& nu te mai angajam? Avem lucrdtori
prea multi, trebue sd mai didm afard si din ei.

M4 uit la birou’ #sta. Si aici, tot presuri din alea pdroase. Ce cald
mi-ar tine un pres din dsta iarna, de m’ag inveli cu cl! Ar fi bine s ni-l
dea noud! Ej si-asa il caled in picioare.

— Trebue si m# primiti. Aici m’am schilodit. Ce vreti sd fac? Sa fur?
S& omor copilul? Uitati-va la el...

Dece zice tata si se uite la mine? Ce, parcd pand acum el nu m’a vizut?
Ce-i, chior?

— Uitati-vd 1a el! Ce s§ fac cu cl? N’are o haind pe el, n’are mén-
care. S# fur ca si-i dau de méncare? S& méd duc la cersit?

— Statul nu pliteste un om care nu poate munci cum trebue.

— La stat m’am schilodit!

— Banul statului, e banul statului, nu ne putem bate joc de el.

— Dar statul poate sd-si batd joc de mine?

— Statul, zice directorul, iti pldteste ciit timp fi produci. Asta e!

Mai spune dircectorul ceva, dar eu habar n'am ce. Mi-e gandul in altd
parte. Pe masa aia f&r picioare, std o lampa facutd din niste arcuri, si la
cap, unde este becul, are asa, ca o pélnie care duce lumina in jos. Toatd
lampa e lucioasd. Luceste ca argintu’. Cenu lucegte ca argintu’ in biroul
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#sta! Si obrajii directorului, si ochii directorului. Acum lucesc si mai tare.
A zis tata nu stiu ce.

— Mé&soari-ti cuvintele, cd dai de belea!

Tata injurd. M& trage dupd el si trnteste usa: da’ o trinteste, nu glumé.
Bine cd n'are geamuri. Spirgea si geamurile tata.

lesim din birou. Acolo, majestatea tot dupa noi se uita.

— Ei, Grigore, ce-ai [dcut? il intreabd pe tata un muncltor care giu-
reste cu un burglnu o ladd mare de tabla.

— Fi-r'ar mama lor a dracului, cu statul lor care nu pliteste la
schilozi, cu tot!

— Stai aici, Grigore; m# duc in atelier si mai chem vreo cativa si
mergem cu ei la director.

Stdm in curte. Ne uitdm cum lucreazd la lazi. Ce n'as da sd lucrez
$i eu. Sa fiu si eu mai mare. S8 mé primeascd ucenic. E bine si fii ucenic.
Inveti meserie, si meseria e britard de aur.

— Ce sunt astea, tata?

— Lizi de cartuse.

L&zi de cartuse? Ce fac cu atdtea ldzi de cartuse?

— Ce fac cu atdtea lazi, tata?

— Bagi cartusele in ele, si nu se umezeasca pulberea.

— Ce pulbere, tata?

— Pulbere din cartuse.

— Si cu cartusele ce fac?

— Ni le da noud sd mincidm, panad ne situram.

Vorbeste cu téle, tata. Dracu’ a mai vdzut om sdtul cu cartuse!

Lucreazd si un ucenic la lizile astea de cartuse. £ mai mare ca mine.
Intru’'n vorbd cu el.

— Tu esti ucenic?

— Ce, nu vezi?

— Nu scrie nic#ieri. Nu scrie ,UCENIC" ca la director, pe use. E bine
s fii ucenic?

— Cum s& nu fie bine? Imbrdcdmintea, imbriciminte...

M4 uit la el. Imbrédcat, nap-cocean. Ca mine.

— Imbrécdmintea, imbricaminte... Mandnci cdnd nu te gandesti...

— Ce méindnei cdnd nu te gindesti?

— Ce méndncd ucenicii: bitaie manancid! Da’' e bine, cd'nveti meserie.
Intri si tu ucenic?

— La anu’, acum nu mi primeste. Am doar treispe ani.

— Du-te mai Incolo; cd te levesc cu ciocanul.

M# dau mai incolo. D& el cu ciocanul intr’un fier. Vrea s arate cd e
viteaz. Da’ nici ¢l nu stie dece dd. D4, sd se afle in treabd, sa arate ce
gtie.

— Esti de mult ucenic? %

— De trei luni. Cine e omu’ &dla fard ména? Tatal tdu?

— Tata. A lucrat aici. I-a apucat ména la presi §i acum nu vrea si-l
mai primeascd.

— E bine ci nu-1 primeste, face dla pe degteptu’.

— De ce e bine?

— C& pu-si mai rupe oasele aici.

— Da’ daca nu-si rupe oasele, n’are bani.

— Parcd dacd {i le rupi, ai?

Are si el dreptate. Tata std de vorbd cu nea Scarlat.

— Si-acum ce faci, Grigore?
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— Bat drumurile pe la toate fabricile, pe la toate institutiile, s gisesc
un servici.

— Nu ti-a fécut pensie?

— Ba da... 60 de lei pe luni.

— 5S4 tot trdiesti cu 60 de lei pe luni!

Un domn gras, In halat albastru, se repede la tata si la nea Scarlat:

— Ja treci la poartd, Scarlate. $i tu? Ti-a spus odatd domn’ director
cd nu te primeste, ce mai cauti aici? Bagi zdzanie intre oameni?

— Ce mai caut? Piine caut, domnule maistru, pentru mine si pentru
copilu’ asta. Asta caut, paine! Dumitale ce-{i pasii: ai. Asta caut, domnule
maistru.

— Sentineld, d&-1 afard!

Ne-a dat afara.

— Mergem acasd, tata?

— Da, Traiane.

M3 apucd de umdir si ma stringe.

— Ce facem, Traiane?

— Mergem acasé, tatd.

— Mergem acasa, Traiane, sa stam lungiti la soare pan'om crapa...

— Tatd, baba Marita spune cd pe lumea ,ailaltd" e bine. Unde-i lu-
mea ,ailaltd"?

Lumea ,ailaltd“? Uite, Traiane, soldatul acela de l-a pus maistrul sa
ne dea afar#, pazeste lumea ,ailaltd“. O pizeste sd nu navileasca gloata in ea.

Mergem mai incet. Nu se mai grabeste, tata. Ce bine e si mergi incet!
Ce nu poti vedea cand mergi incet! Mad mai opresc, ma uit la vitrine si fug
dupa tata. Lucrurile pe care le are Vradbete in privilia lui sunt nimic pe
langa astea din vitrind. Ce-ti trebue, aia gisesti in vitrind. Ce costume,
mamé-mamé! Ce costume, ce haine, ce ghete! Orice gasesti: franghie, pe-
ste, sapun, halva, oale, galosi, primus, murdturi, carne, portocale, lamai,
ciorapi, camasi noi, cér{i de explicarea viselor, — o groazi de céirfideex-
plicarea viselor am vizut. Eu am si citit una. O are baba Marita. ,Soldat
cu pusca de vei visa, veste vei primi“. ,Haine noi de vei visa, supirare
arata“. Uite, vezi, acu mi-a venit in cap ceva. Sa stii cd oamenii din mahalaua
noastrd tot haine noi viseazd, de sunt mercu suparati.

— Dumneata ce visezi, tat?

— S4& lucrez, Traiane. Visez péine.

— Mi-e foame, tata.

Tata scrésnestedin dinti si stringe pumnii. Si lui tata i-o fi foame,
da’ nu zice nimic.

Uite si mahalaua noastrd! E tot asa cum am lasat-o.

Isi ineacd oamenii amarul .

Astazi e cinsprezece, s'au dat lefurile. S’au uitat oamenii in plicuri,
au vazut ce bani au luat. Putini. Putini au luat cantonierul si lacatusul
Albastroiu, si nea Niculae hamalul, si lanos cazangiul. Toti au luat putin.
Decét de loc, e bine si putin. Tata n’a luat de loc. De unde sa ia? Stii ce fac
oamenii dela noi din mahala, cdnd iau lefurile? Intrd'n cArciuma Iui
Vribete si beau ceva. Beau de necaz. Astdzi l-a luat nea Albastroiu si pe
tata, la Vrabete. Sd bea ceva impreund, de necaz.

— Hai, Grigore, sd ne'necdm pufin amarul.

S'a dus tata. Era mai bine dac# stitea acasd. Nu numaiel. To{i. Era
mai bine dacé nu mergeau si-si inece amarul. O sd vezi dece!
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— Da-ne, domnule Vribete, un kilogram de vin si ne’necim amarul.
La fiecare leafd, incearcd ocamenii din mahalaua noastrd si’nece amarul.
La fiecare leafd, incearca sa-l1 inece. Dar amarul nu se'neacd de loec. Stie
si’'noate bine, amarul.

— Maii, oameni buni, zice nea Albastroiu, ldcdtusul, pe boieri ar
trebui sd-i inecam. Dacd-i 'necdm pe boieri, se ineacd si amarul.

Nea Albastroiu a zis tare ca boierii trebuesc inecati. Asa cid a auzit
si Vrabete.

— Are dreptate Albastroiu. Boierii trebuesc inecati.

— Toti trebue inecati.

Asa vorbesc oamenii in circiuma lui Vribete. Vribete trage cu urechea.
Nu-i plac negustorului vorbele astea. N'ar vrea si fie inecat. E mai bine s&-si
inece oamenii necazul in carciuma lui, decat si-1 inece pe el. Sigur cd e mai
bine. Vrabete ascultd si-i scrie Intr'un catastif pe cei care zic asa. Toti
sunt trecuti in catastiful lui Vridbete. Albdstroiu e cap de listd. Si tata e
trecut in catastif. Catastiful i-1 da Vridbete lui Rizoiu. Rizoiu, {i-am mai
spus, e sef de post. Pe urmd, cheama Rizoiu oameniila el. Perind. Si pe tata
l-a chemat. Mi-a povestit tata ce l-a intrebat:

— Cum te cheama?

— Grigore Androne.

— Ce meserie ai?

— Somer.

— De cind practici meseria asta?

— De cind m’au dat afara.

— Si nu mai lucrezi?

— Nu.

— Da’ ce faci?

— Stau.

— De ce n’ai mana?

— Mi-au t#iat-o la presé.

— Ti-ai tdiat-o'nadins, sd stai. Era grea munca. Mama tade puturos.
La fel ca soldatii #ia care se’'mpugcd’'n mind singuri sa nu mai meargid pe
front. Stai. Ia spune, méa Grigore Androne, vreti sa inecati boierii?

— Ar trebui inecafi.

— Dumnezeii mamei voastre de puslamale! Si-i inecati? Ei deschid
fabrici de mila voastrd, si aveti de unde scoate o péine, si nu plezniti de
foame, 1si bat capul sa le mareascd, ca si gisiti to}i de lucru si vreti si-i
inecati? Ai?

— Deschid fabrici sa se imbogateasca.

— Gura! Lasd gura, dumnezeii ma-tii de pacatos! Voi il méniati si
pe dumnezeu. Uite-te, m&, la tine, m& pacatosule; uite-te cum te-a pedepsit
dumnezeu! Vezi cum pedepseste? :

" — Presa boierului m’a ciungit, nu dumnezeu. N'are aparitoare. S'au
ciungit mai multi la presele patronului.

— Taci, mé&, n'auzi, cid-{i rup si méina ailalta!

Tata n’a tdcut. A venit acasad frint. L-a batut Rizoiu.

Vrabete e de vind. Numai el. Meritd o piatrd’'n cap. Daca meritd, dece
s nu-i dau? Cunosti prastia mea? Ai vazut-o? Are un sgirei... stragnic!
Iti ochesc si porumbelul din zbor. Ma duc sd-i trimit lui Vrabete o piatra.

Uite-1: st la tejghea! ,Asivanghelistica” maisii! (Asta am invédtat-o
dela Popa Agaton) Pizeste banii, Vrdbete. Are bani, hotul... Tiii... ce piatra!
Asta merge la sigur.

Te doare?... Te doare, Vribete?... $i pe tata-1 doare. Te uiti la geamul
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spart? Ti-am ficut pagubd? Si-ti fie de bine. Geamul, asta te doare mai
mult. Poti sd te holbezi tu pand maine si n'o si md vezi. Du-te si la izoiu.
Treaba ta.

Vasazicd, s'a fadcut. L-am lovit. In frunte. Du-te sid-1 vezi maine! Sa-1
intrebi de sdnatate! Da-itrece. Ce poate sé-i facd o petricicd? Una mai mare...
un pietroi, zic si eu, il adunau de pe jos. Asta-i prost, ca'n prastie nu merge
piatrd mai mare.

*

Ce tardboi a fost aseard la noi in mahala! A sdrit tata cu toporul la
Rizoiu si la Motoroi. Era sa le despice capul. Au avut noroc cu nea Albi-
stroiu, altfel dddea ortu’ popii si Motoroi si Rizoiu. Stateam fn curte cu tata.
Vine la poartd Rizoiu cu Motoroi, si-l1 striga pe tata.

— B4&, Grigore, ba! Ia fa-te'ncoal!

Ma duc si eu cu tata la poarta, la Rizoiu. Era ametit de bdutura.

— Dece nu platesti, ba, chiria omului?

— O sd-i platesc cand oi avea bani, zice tata.

Motoroi se uita cind la tata, cdnd la Rizoiu:

— Dom’le Rizoiu, i-aproape un an decdnd nu mi-a dat nicio letcae.

Rizoiu se otaraste:

— Asa e béd, stai un an fard si platesti? Unde te trezesti? In codru?

— Mai réu ca'n codru! zice tata.

— Ce-ai zis, ba? Mai zi odatd si te bag de nu mai vezi soarele, mama
ta de ciung! Hai, dom’le Motoroi, si-i svarlim boarfele afari!

Vor sa intre pe poartd. Tata se repede in magazie si iese cu toporul.

— 5S4 nu treceti pragul, cd vd crap capul! Dumnezeii mamei voastre
de lipitori!

Pe poarta intra nea Albastroiu. Sare la tata si-i ia toporul.

— Vezi-ti de treabd, Grigore, zice nea Albastroiu.

In fata casei s’a adunat puzderie de oameni. Toti vecinii au venit.
Nea Albastroiu se duce la sef:

— Ce cauti in curtea omului?

Seful se uita uriat la Albastroiu.

— Tu ce vrei, ba?

— N’ai voie si intri in casa omului fira ordin dela Parchet.

— Ordin dela Parchet! Va ardt eu ordin dela Parchet! Mama voastri |

— lesi afara din casa omului! strigd vecinii.

Nea-Albdstroiu ii dd afard. Eu plang. Rizoiu si Motoroi ies.

— O sd vd satur eu de ordin dela Parchet!

Iar injurd Rizoiu.

Vecinii s’au dus pe la portile lor si vorbesc. Il injurd si ei pe Rizoiu.
Am intrat in casd cu tata si nea Albdstroiu.

— Grea viatd, Albastroiule! Imi vine sa-1 strang de gat pe copilui
#sta gi sd ma omor si eu. Sa scap !

Nea Albdstroiu il bate pe umir.

— Grigore, Grigore... O s& fie odatd si frumoasd viafa asta a noastra.
Atunci o sa ne para rau cd nu suntem ca Traian de mici.

M4 uit la nea Albdstroiu. Zice ¢’o sd fie si frumoasd viata asta a noastra.

— Da’ cum o sa fie, nea Albdstroiule?

Ma trage lénga el.

— O si se duca dracului tofi Rizoii si Motoroii dstia! O sa stati in casa
voastrd, o s {ie de lucru pentru toti, tu ai si ai paine §i haine, o si umbli
pe la scoli si o sd te faci baiat destept.
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Tata se uitd in tavan si dd din cap.

— O sid se ducd... Pand sa se duca ci, o si dim ochii peste cap.

— O s3 se duca, Grigore! Dar nu de dragul nostru o si se duca.

A vorbit mult cu tata, Albastroiu. De Vrabete, de Motoroi, de Rizoiu,
de toti. Nea Albastroiu zicea ceva de organizare.Ca in organizare std puterea.
Dar tata a dat din umeri. Altceva il doare pe el.

— Mie, péine imi trebue, Albastroiule! Paine, nu organizare! Si am
de lucru. Si-1 viid imbracat pe copilul dsta, sd am unde si-I cule, asta vreau.

— Din cer n'o sa-ti pice.

M3 trantesc pe pat. Nea Albastroiu cu tata vorbesc inainte. Eu mé
gindesc la viata frumoasi de care spune nea Albastroiu. Cum ar fi sd fie?

O si avem piine.

De dimineatd a plecat tata in oras. S'a sculat cu noaptea’n cap. Tob
eragul l-a batut; si'n lung si'n lat. Seara a venit acasd. Era bucuros.

— Traiane, am gasit de lucru. O sa avem péine.

M'am bucurat st en. O s&@ avem péine!

— Lucrezi, tata?

— Da, Traiane.

M’a imbritisat. Ma iubeste tata, mé iubeste mult; mai mult ca inainte.
Vorbeste cu mine de parc’as fi om mare.

— Mergi cu mine, Traiane?

— M3 lasa sd intru in fabrica?

Ofteaza.

— Nu In fabricd, Traiane. Pe stradi.

Cum o fi si asta: sd lucrezi pe strada?!

Ne-am sculat la cineci. A vorbit tata cu vecinul sd batd si'n geam
la noi, cAnd pleaca spre fabricd. Nu era nevoie. Eram treaz cind a bdtul in
geam. Si tata era treaz. O pornim pe jos, pdna’'n centrul Bucurestiului.

La un magazin, tata imi spune si stau afard. Il agtept. lese cu nigte
placarde mari. $ile agatd una pe spate gi una in fata.

— Hai, Traiane.-

— Unde le duci, tata?

— Nu le duc nicdieri, md plimb cu ele pe stradd. Fac reclami.

Citesc placardele: ,Stop! Mare asortiment de imbracdminte. Doriti
s# fiti eleganti? Imbricati-vd la magazinul nostru. Va duceti la o intélnire?
Imbricindu-vd la- magazinul nostru, dati gata pe oricine. Stop!"

Colinddm Bucurestiul cu afisele. Se tin copiii dupa noi, ca dupd cire,

— Acolo ti-ai fiacut hainele? il intreaba un mucos pe tata.

Ma uit la mucos; nu-1 cunosc. Nici tata nu-l cunoaste. Nu-i rispundem.
Ne vedem de drum. Lumea se uitd si la reclamd, si la mine, sila tata. Ne
uitim si noi la ei. Colindam toate strizile. Cand vede tata vreun cunoscut,
il ocoleste. I-e rusine. Mie nu mi-e rusine, i as duce si eu afiscle astea, nu
sunt grele. Da’ nu se poate. Afisele sunt mai mari-decit mine.

Seara, am cazut frinti, si eu si tata. Amadndoi am adormit fard vise.
Cénd esti obosit, n’ai vise.

Nu mi mai ia tata cu el. Se duce singur. Eu stau acasi.

M4 duc sd fur mere dela popa ca sd-mi ingel foamea. li opresc si lui tata.
Da’ nu-i spun cd le-am furat. 11 mint. Ii zic ca mi le-a dat tanti Badulescu.
S8 vezi ce-a fost aseard. -

Merii popii dddeau in pirgd. Nu se cddea ca pe o seard din aia si nu
ménanci un mar, doud. Am sirit gardul, m’am urcat in mar si tocmai cand
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md sim{eam mai bine, aud: fés... fis... Cine crezi c# era? Popa! Chiar popa.
S’a oprit sub pom.

Popa: Care esti mi, acolo?

Eu, nimic.

Popa: Care esti, ma, n'auzi?

Eu, nimic.

Popa: Di-t> mé jos, cd m& urc la tine!

Eu: Urcéa-te, parinte, dacd poti!

Popa: Cadelnita ma-tii! Mai si razi de mine!?

Se-apleacd popa si caute o piatrd. Nu stiu pe ce pune ména, ci incepe
sd md injure si mai riu si tot cautd de zor. Eu: tast langd popd si tunde-o;
p'aci ti-e drumul. Din trei sdrituri sunt cdlare pe gard.

Eu: Hai dupa mine, périnte!

sVreau si vidd-un popa pe gard.

Popa:... vanghelistica §i parastasu’ ma-tii. Tu rupi crdcile. Te'nvi}
eu minte si mai ravnesti la avutul altuia!

Injurdturile astea le stiu mai de mult dela popa.

Acum si-a cumparat si flintd. Incarca cartusele cu sare, si std la pAnda.
Isi pizeste popa avutul. Copiii sunt pacitosi, rdvnesc la avutul lui. Se zice
cd a dat si acatiste in bisericd, a {inut si o predicii. Lasd sd tin&! Si asa o
sd mai dau eu o raitd, doud prin gridina lui, cand e la slujbd. Nu tine pusca
in biserica, 1angd el. E pacat sd tii puscd’'n biserica.

*

Nici ziua intdi de Paste, nici noaptea de Mos-Ajun n'au fost pentru
mine mai frumoase ca seara de alaltdieri. Am céipdtat o cimasd nou-noutad
si o pereche de pantaloni scurti padnad la genunchi, tot noi. Cind m’am im-
bricat cu ele, parcd eram un copil de boier. Da’ mai bine nu le cdpdtam.
Dela cdmasa asta si dela pantaloni ni s’a tras un pocinog. S&-{i spun si
tie cum a fost. Alaltdieri, a implinit tata doud saptaméni de cind umbla cu
afisele Tn spinare. Seara, cdnd a venit, a adus doud lipii, brinzd si incd un
pachet.

Am maéncat lipie si brdnzd. Cand a desficut tata pachetul si mi-a ari-
tat cdmasa si pantalonii, nu-mi venea si cred. Auzi, eu baiatul lui Grigore
Androne, Traian Androne din mahalauva cu numele ,Voevodul Mihai“,
am o cdmasd noud sio pereche de pantaloni, tot noi! Ce zici de asta?

I.-am Intrebat pe tata:

— Sunt ale me'e deadeviratelea, tatid?

— Ale tale, Traiane!

— Ti-a dat leafa, tatd?

— Mi-am luat-o, Traiane.

Am imbracat cimasa: ce bine imi venea! Si pantalonii i-am imbricat.
M’am uitat in ciobul nostru de oglinda. Parcd eram un print{. N’am vizut
niciodatd print, dar printii trebue si fie bine Imbrécati.

Dupd o ord am desbrdcat hainele.

— M3 lasi si le port in fiecare zi, tatd, sau numai Duminecs?

— Céand vrei tu.

Le-am pus langd pat. Aproape toatd noaptea n'am dormit. Le-am
pipdit. Nici tata nu dormea: se invirtea in pat.

Téarziu de tot, am adormit. Ce vis frumos am visat! Se ficea ci eram
imbrécat cu cimasa noud si pantalonii scur{i si md plimbam prin Bucuresti.
Se uita toatd lumea dupd mine §i mi scuipa s& nu mi deoache. Pe urmi
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parci venisem la noi in mahala, asa imbricat. Se tineau prietenii mei dupa
mine ca dupd urs. Cind m’au vizut baietii lui Vrabete, se facea cd mi chemau
sd mi joc cu ei: da’ eu am scos limba la ei si m’am jucat cu Nicugor si
cu Miticd Badulescu.

Cand am venit acasd, nici Cioban, cdinele nostru, nu m’a mai cunoscut.
A sdrit si méd rupd.

Imbricat in haine noi, cind te visezi, necaz inseamna. Asta pot sa-ti
spun eu ¢'aga este. M’am visat in haine noi si-a fost rdu. D’aia e bine ca omul
sdrac si nu viseze haine noi! Vezi, boierii nu viseazd haine noi, ei le au.

De dimineat#, prin somn, am auzit la noi in curte harmilaie. Harma-
laie si'n casd. Cand am deschis ochii, l-am védzut pe tata intre doi sergenti.
Unul cu chipiu mare ca de ofiter si snur alb pe piept, infasura intr'o hértie
pantalonii si c¢Zmasa mea. Tata trigea de ei.

— Lasati-le, sunt ale lui! Am muncit pentru ele!

Comisarul s’a rastit la tata:

— Le-ai luat cu japca. Jos ména, talharule!

— Nu mi-au pladtit. Doud sdptdméni le-am cdrat afisele in spate...

— Vorba!

A venit tata la mine la pat. M'a sirutat. Au venit si sergentii langd el.

— Traiane, am muncit pentru ele. N'au vrut sd-mi plateasca.

— Luati-1, a ordonat ala cu sapca mare §i cu snur alb pe piept.

— Oameni buni, — a strigat tata la vecinele care se adunaserd. Voi
si ma judecati. Aveti grija de Traian.

— Unde-1 duceti pe tata? am ricnit.

— La puscédrie md duce, Traiane.

M’a sdrutat incd odatd si a plecat.

Am tras pe mine hainele alea vechi si am iesit in curte.

Tata mergea intre sergenti si se tot uita inapoi. Am vrut si fug dupd el.
Da’ nu m’au ldsat vecinii.

— Stai aici, Traiane!

— M3 duc si eu cu tata.

Plang.

— Stai si nu mai plange.

Sd nu mai plang! Il duce pe tata la puscarie, si eu sd nu pléng!

Iatd-md singur. Singur in toatd casa. Singur pe lumea asta.

Sa nu zie intr’un ceas rau.

Aruncéd o pietricicd in bdltoaca asta si ai sd vezi cd, pand diseard, toata
mahalaua stie cd tu ai aruncat un pietroi in DAmbovita. Toatd mahalaua,
dela un capit la celdlalt. Dacd numai un pietroi arunci si aude mahalaua,
dar povestea cu tata crezi cd nu s’a intins peste tot? Dupd doud ore stian
toti. A aflat si Vribete clam rimas singur. $i cum e milos din fire, a venit
s vadd ce hram port. Zice:

— M3 Traiane, mé, hai la mine!

— Ce sa fac la dumneata, nea Vrabete?

— Te fac bdiat de pravalie, ma.

— Da’ la Rizoiu nu mai trimi{i, nea Vribete, cu catastiful?

— Cu ce catastif, ma?

— Cu dla In care-i treci pe #ia care vor sd-i inece pe boieri. N’am
zis sd audd numai el. Au auzit si vecinele care se strianseserd pe 1langd noi.
Ele, ce sd spuna?

— Du-te la domnul Vribete, c’o sid ai de toate.
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— O si ai méncare.

— Ti-o da domnul Vrabete si niscai haine.

— Doar n’o si stai in halul asta la domnul Vrabete in pravalie!

M3& povituia toatd mahalaua si mad duc. Parcid aveam allceva de ficut?
Pe drum m’a luat la dascalit.

— M4, Traiane, mi, da’sd nu te pund mama dracului s& furi ca tactu.
Eu n'am nevoie de hoti in casa.

Casa lui Vrabete o stii, da’ nu stii ce are in casd. Dacé vezi, iti scuipi
in sdn. Toate camerele sunt pline cu ce vrei si cu ce nu vrei. Presuri din
alea cum am vézul la director. Tablouri... doamne, doamne, ce de tablouri!
Toti peretii sunt incircati. Femei despuiate, Cristosi, regi: Carol, Ferdinand,
incd un Carol, Voevodul Mihai.Dacd vrei s vezi magar,are si magar, pictat
pe o paturd care e batutd in perete sub Voevodul Mihai.Sa cutreeri mahalaua
noastrd in lung si'n lat si nu cred sd gisesti multe case ca a lui Vribete.

— Ce belesti ochii asa, ma? D'ala ai venit la mine? Sd belesti ochii?
Mancarea care o m&ndnci costd bani. Treci la treaba, sd rasteste Vribete.

Ce treabd am la Vrabete?! De asta nu ma vait eu! Cd intr’ocasisi
intr’o privilie ca a lui e treabd, pand-i lumea. Nici n'am cind sta degeaba.
Mancarea costd bani. Scutur presurile cu un bat ficut anume din nuele.
Car apéd. Cand incepe fetita aia micd sd ordcdie, trebue s’o plimb cu céru-
ciorul pe asfaltul din fata pravaliei. Lucrul asta, pe linga altele, e o jucdrie.
Nu-i greu de loc. Toatd ziua as impinge la cdrucior.

— Ce faci, médi Traiane? Esti doicd? ma intreabd wvecinii cind trec
pe langd mine.

— Si nu zic intr'un ceas rdu, sunt baiat de pravilie.

De vorba asta ,sd& nu zic intr'un ceas rdu®, m'am molipsit dela
Sultana, nevasta lui Vrdbete. Una-doud iti tranteste: ,S4 nu zic intr'un
ceas rdu“. O auzi cind vorbeste cu vreo femeie:

»58 nu zic inlr'un ceas rau, fac si cu pomand cu baie{asul dsta —
— yasta“sunt eu — “, Si nu zic Intr'un ceas riu, stii cad la noi are ce ménca*.
»E ascultitor, sd nu zic intr'un ceas réu".

Si cand zbiard la mine, tot asa le intoarce:

— Traiane, médi al dracului! Sd nu zic intr'un ceas riu, tu n'auzi
c# plange felita?

— Arde-te-ar focul, Traiane, nu e apd’'n caldare, si nu fie intr'un
ceas rau.

Sdnducu,bdiatul lor, carc e de o seamé cu mine, a Invitat si el sd dracue
dela ma-sa.l-au cumparat o bicicletd mai mare si nu stie si umble bine cu
ea. Trebue sd tin eu bicicleta de sca. Asta e urat, si dd mereu din cap. Ca si
cum ai zice ,nu" fard si vorbesti. Asa da din cap. Nu ma'ntreba dacd di si
noaptea din cap; nu stiu, cd nu dorm cu el in camers. Are o camera a lui. Eu
dorm in bucatarie, pe un pat de scanduri pe care ziua-1 dau afara la aerisit.

Odatd, n’am tinut bine bicicleta si-a cidzut. $Si-a umplut hainele de
praf.

— De ce nu m’ai tinut bine, mid, nenorocitule?

Si-mi lipeste o palmai.

Pe tine te-ar ribda inima si stai cu maiinile in san?

— De ce dai, md pocitule, mama ma-ti? $i jap, dau si eu.

Aoleu, ce-a urlat! S'a dus glon{ la mi-sa.

— Mamad, nenorocitu’ m’a 'njurat si-a dat in mine.

— A dat in tine?! la cheama-l aici!

M’am dus, ce era si fac?
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— Mai dai In copil, sd nu zic intr'un ceas rdu? Rup o joardd pe tine,
hotule.

— Si el a dat in mine.

— $i dacd déd el, trebue s dai si tu? Maine poimaine, si nu vorbese
intr’un ceas rdu, dai si in noi?

Numai eu stiu ce bataie am méncat.

Trebue si ma spovedesc

Asa, netam-nesam, i-a venit lui Vrabete s& ma trimitd la Popa Agaton
s&8 md spovedesc.

— Du-te, md, zice Vrdbete, du-te de te spovedeste si te impéartaseste,
¢d asa e la crestini. S&-ti ierte Dumnezcu pacatele.

-— M& duc la popa Constantin, nea Vrébete.

— Te duci unde-{i spun eu, auzi?

— M& duc.

Stiu eu de ce mil trimite la popa Agaton. Ca sd md tragd popa de limba.
Vrea si stie cArciumarul dacd nu-i mananc pe furis mezeluri din galantar.
Dac# nu beau din laptele fetifei. Cand ti-ei vedea ceafa fara oglindi, Vrabete,
atunci o s md duc si mé spovedesc la popa Agaton. Ce si caut la popa
Agaton? Ce sd-i spun? Ca injur? El nu stie cd injur? Nu l-am injurat si pe
el odati cind a dat cu ciomagul dupéd mine si a zis de... ivanghelistica mamii,
cii fur meredelael din griding? S&-i spun ca fur din mezeluri? El nu jecméneste
oamenii? Fabrica de lumAniri nu-i furt? S8 mi duc s mi spovedesc la el?
El se spovedeste mitropolitului? Se spovedeste, pe dracu’!Ar mai fi popa,
dacd s’ar spovedi? Poti si te dai peste cap,Vrabete,ci tot nu méd duc. Ji nu
m'am dus. De cind n’am mai fost pe maidan! Cum m'au vdzut copiii, toti
s’au strins langd mine.

— Uite-1 pe Traian.

— Ce faci, Traiane?

— Nu mai pot de bine.

M’am spovedit prietenilor mei, le-am spus cit e de bine la Vribete.
Du-cé-se care-o vrea si se spovedeascd la popa Agaton.

®

— Te-ai spovedit, m¥? mi intreabd Vrdbete seara, cAnd mid fntore
acasi.

— M’am spovedit.

— Nu mai ai nimic pe suflet?

— Nimic. .

Nu stiu cum, il pune dracu’pe popa Agaton, c¢i tocmai atunci intrd in
priavdlie.

— S& vil tie Dumnezeu in paza lui.

— Sédrut dreapta, périnte, zice Vribete.

— Ai un vinisor bun, Vribete?

— Am, sfintia ta.

— D& o ulcea, cd-s tare necdjit.

I-a dat o ulcea de vin. Eu am fugit in buc#térie sd trag cu urechea.
Vrithete: Cum a fost, pirinte? A spus?

Popa: N’a spus nimica.

Vriabete: Cum n’a spus nimica?
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Popa: Bine.

Vriabete: A técut?

Popa: N’a tdcut.

Vrabete: Atunci?

Popa: Ce atuneci?

Vrabete: Pai n’a fost si se spovedeasca?

Popa: N’a fost.

A dat Dumnezeu si a plecat popa. $i sd te tii. M’a luat Vribete la
intrebari:

— Zici c& te-ai spovedit, ma?

— Da.

— Si-ai spus tot?

— Tot.

— Ja vino mai aproape!

Ma trage mai aproape de cl, ma apuca de mand si md mai intreabd
odati:

— Zici cd le-ai spovedit? Ai, md, te-ai spovedit?

— Z&u, m’am spovedit.

— Zici si zau?

— Zic.

— S& mai zici zdu, mama ta de nenorocit — si-mi dd una de mi
ameteste. Esti si mincinos — si-mi mai d& una.

— Nu mai da, nea Vrabete.

Intra si nevasta-sa.

— Ce-a facut?

— A mintit.

— A mintit?

— Da.

— Sa nu zic intr'un ceas ridu, pacitosi inca n'am avut in casd — si-mi
arde si ea citeva.

Imi iau lumea in cap.

Sd ma pici cu ceard, si nu mai stau la Vribete. Toatd mahalaua asta
a noastra sa mi-o dai, sd zici: ,,Na, Traiane, e a ta, numai sd stai!", tot imi
iau lumea In cap. Asa cd am sarit gardul cum s’a’nserat si p’aci ti-e drumul.
Nu-i numai mahalaua noastrd pc pamantul dsta mare. E si-un oras. Nu-i
mare lucru sd ajungi in orag. If mult pina iesi la sosea. De acolo, o tii drept
si dai de podul Grand. Pe urmi, treci podul si te iei dupd tramvai. Te duce
linia tramvaiului pina’'n centru.

Am mers pand am dat'de gari.

»Aici e de mine" mi-am zis si-am intral Induntru. In mahalaua noas-
trd,nu-i atita lume citd e in gara asta.Sunt oameni culcati pe jos si pe bnci,
sunt si in picioare. CAte unii stau pe cufere si asteaptd trenurile. Ailalti,
ca i mine. $i-au luat lumea in cap. Crezi cd pe la ei nu existd Motoroi si
Vrabeti ca ai nostri? N'ai tu grija de asta.

Mi-am facut loc ldngd wun bialia’ ccva mnai rdsdrit decdt mine.
Hainele nu le are nici el mai de doamuc-ajo a. 5 manimla imbriciminte.
Cénd mi vede, scuipa printre dingi.

— A venit trenul de Galayi? intrcab. .

Si mai trage un scuipat printre uiul
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— Nu stiu, ii raspund, mirat cd se bagd asa in vorbi.

— Na, tine, ca stiu eu ¢i n’ai.

Imi intinde o {igare si mai trage un scuipat.

— Nu fumez.

— Nu stii ce-i bun! Isi aprinde o tigare. Ai fugit de-acasa?

— Am fuglt dela Vribete.

Habar n’are cine-i Vrabete. li povestesc cine-i Vrabete §i de ce am
fugit. Imi povesteste si el ce face si ce drege.

— Hai cu mine, zice.

— Unde?

— Hai... O sd vezi!

Ne strecurdm printre oameni. El merge inainte. Ma tin dupa el pana
la iesirea din gara. Acolo se opreste. Se opreste in fata unei pliaci mari de tabla
pe care scrie: ,Sosirea trenurilor in Nord".

— Ai ,lovele“? Dac# n’ai, inve{i sosirile pe dinafard. Le-ai invitat?

— ,Lovele*?

— ,Tolomac" mai esti! ,Lovele“, ,bistari“, bani.

— Pe ce limba?

Aruncéd un scuipat pind dincolo de scari.

— Pe ,smechereste”. In viata trebue sid fi smecher. Daca nu esti
smecher, mori de foame. Trebuie sa stii sa te'nvartesti.

Eu ma’'nvarteam de cind eram mic de tot. O apucam de mina pe
Reta, fata lui nea Badea cismarul si ma’'nvirteam cu ea pind ameteam.
Dar si stii ,sé te'nvartesti* are alt ingeles, nu &la!

— Si cum faci rost de bani dacd’nveti sosirile trenurilor pe dinafara?

— Usor. Gineste-te colo. Galatiul vine la 23,50. Asta inseamna 12
fird zece. Fix la fird zece, trebue sa fii pe peron, si o sd vezi cum se face
rost de ,lovele“... Da’ pe tine cum te cheama?

— Traian.

— Pe mine Burzea, Burzea Nicolae.

— Traian Androne.

— Hai pa peron.

Peronul e &la in care trag trenurile. Pe peron e o multime de lume.
E frumos peronul. Vezi drapele flori, soldafi, femei, copii. Copii desbracati
si desculfi. (,opu]mblacat,l si 1ncaltal;1 frumos. Dln agtia mai putini. Mai
multi sunt desbracatisi descult;l Suntgi oameni mari desculfi si femei
desculte. Vezi si ofiyeri. Dar nu desculti. Ofiter descult, dracu’a mai vazut!
Un ofiter nu se cade sd fie desculf ori cu cismele stricate. La soldati mai
merge si aibd bocancii scilciati si hainele jerpelite. Soldatu-i una siofiferul
alta.

— Sd mergem la tren, Traiane. Uite — cd-1 trage.

Uf, ce-i pe trenul asta' L ca un ciorchine. $i deasupra, pe acoper1$ul
vagoanelor, stau oameni. Cum poti sd faci bani la un tren d’asta? Dela cine?
Toti sunt améarati.

— Nu acolo, bd. Hai la clasa’ntaia. Astia n’au bani.

Te-ai uitat pe geam la un vagon de clasa’ntaia? Mamd, mami! Numai
plus. Are nigte scaune ce n’ai vizut de cand esti!

— V& ajut la bagaje, coane? il intreaba Burzea pe un domn.

«'a mai zic yi eu domn. Nici prin cap nu-{i trece cum era imbrécat!
Da’ e ochelari avea! De aur! Ziu ca de aur! La’'nceput am cresut ca Burzea
il cunoasle, de vrea sd-i ajute la bagaj. De unde!
— Funeti ména, a spus domnul ala.
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Am pus mana améandoi. Le-am dus pdnd la tramvai. Acolo ne-a dat
cinci lei.

— Te taie ramazanul, bd Traiane?

— Ce sd mi laie?

— Ti-e foame?

— Asa-si-asa.

— Stiu eu niste lapte misto la un birt.

Lapte ,misto" inseamni laple bun. Bem lapte misto, dupd care ne
intoarcem in gard.

— Acum ,soilim*“, Traiane.

— Ce facem?

— Dormim. Maiine dimineatd, la treabi. Luidm trenurile la rind.

Vrem sd facem ,lovele.

Sunt un derbedeu

Stii ce-i aia ,,derbedeu*? Uitd-te la mine, s'ai si vezi un derbedeu...
Nu-mi mai spune nimeni pe numele de botez. ,Derbedeu’ dla mic", asa mé
striga tofi Tn gard. Sa-1 auzi pe sergent. '

— Jar esti aici, mé, derbedeule?

— lar, nea lonita.

— Daca te prind si méine'n gari, te duc la vagabonzi.

— N'ai dumneata inima aia, nea lonila.

— Las’cd vezi tu!

Nu ma duce nea lonitd la vagabonzi. Are inimi buna. Vorbeste si el
asa, si sc afle in treabd. Ca sd-si facd ,autoritate”. Dacd nu, unde ar ajunge?
In gard,ca noi, sau pe sub podurile Dambovitii.

N’ai ideie ce bine se doarme sub podurile Dimbovitii. Mai bine decat
in gard. In gard te pomenesti inghioldit, cind ti-e somnul mai drag.

— Béd . nasolule, ce te-ai lungit ca o pomand tigéineasca? Trage-te mai
asa, sd avem si noi loc.

Sau fti tranteste un picior, de vezi stele verzi. Ce-i drept, in gard e
mai eald si mai addpost. Nu se deschid nici ferestrele. Tarna, e bine sa
dormi in gard. Dar sub pod, se schimba socoteala. Aici, nu te mai trezeste
nimeni. Poti sd te'ntinzi cat vrei si dealungul si dealaltul. Nu te opreste
nimeni. Numai cd trebue sd dormi iepurcste. Dacd nu, dai de dracu’. Iti
furd tot. Nimic nu-ti laséi. Eu n’am dormit sub pod decédt intr'o noapte
cAnd au fost razii in gard. Ne-a zis nea lonitd: ,1Bd, diseard sa vi uschiti
c’altfel vd pupd gaia. Vine potera si vd& umfla.*

Se cunoaste cit de colo cd nea lonitd n'a fost Tn tinerete mai de doamne
ajutd ca noi. Euns cu toate alifiile din lume. Da’ss ai ocazia sa dai nasin nas
cu nea Stavrache Curcanu. Asta ¢ gras si zbiard mereu. Zbiari la toati lumea.
Nea Stavrache Curcanu e la clasa [-a. Cind trecem cu geamantanul céte
unui boier dela I-a, ne arde o vand de bou pe spinare si injurd. Mami, mami,
ce’njurd!

Am o groazd de bani strinsi. Optzeci de lei. Pot si cumpér cu banii
dgtia o pereche de tenisi si-o bascd. Cand aude Burzea, prietenul meu, ce
vreau sa fac cu ei, se uitd chiords la mine. Zice:

— Tu esti nebun, bd, Traiane.

Numai Burzea-mi mai zice pe nume: Traian.

— De ce, Burzeo?

— Vrei sd strici lovelele.
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— Nu le stric; cumpdr tenisi.

— N’ai dat ochi cu nea loni{d, azi?

— N'am dat.

— S’a ,sucidrit® ,stabul“. Al mare. Comisarul. Ci asta numai gard
de capitald nu mai e. Ci-i azil. Zice nea Ionitd si ne ludm tilp#gita ae
pe-aici. Comisarul a chemat toti sergentii la el si a dat ordin s& ne goneasca
din gard.

— Si ce facem, Burzeo?

— Ne facem negustori.

— Negustori? Fird marfi? Ce vindem? Gara, trenurile?

— Fraier esti! Ce lovele ai?

— Optzeci si doi de lei.

— Misto. Si cu trei poli ai mei. Avem capital. Cu sapte poli cumpa-
ram o multime de ziare. Migto!

*

S& nu ne fie de deochi, bine e si fii negustor. Nu mai strig nimeni
la tine. Nu te mai injurd sergentii, comisarii... Nu se uitd boierii dupi
tine si nu fugi cu geamantanul. In meseria asta e de trdit. E si usoard.
Am invitat-o singur. Trebue sa ai un capital de saizeci-optzeci de lei,
picioare bune, ,papagal” (adicad s stii sd dal cu gura) si gata, esti negustor.
Nu se mai leagi nimeni de tine. Mai gasesti, nu-i vorbsd, cate-un scor{os
de chelner care, cum te vede, te di afarid din restaurantele din centru. La
alea de méina a doua i a treia, sd nu te duci si vinzi ¢i nu faci nicio brénza.
Nu-ti cumpiird ziare. Zice cd ce si citeascid in ele? Cd s’a dat o masd tn
cinstea ministrului? Si-i fie de bine! Zic ei altfel, da’ mi-e rugine si spun.
Asta e. Ziarele se viAnd in centru. Acolo, dai lovitura!

Doamne, ce bucurie avem noi cind se face cite o crimi in lumea
bund! Lumea bund, e lumea celor invitati, celor care au de toate, care stin
s8 vorbeascd limbi strame Avem si noi unul care vinde ziare, ca noi, si stie
mai multe limbi. Da' el nu-i din lumea buni. E si el din gloatﬁ Gloata
e mul{imea de lume care lucreazd in fabrici, care nu stie limbi strdine..
Dar iti ziceam de bucuria pe eare o avem noi cdnd se face o crimé in lumea
bund. Atunci si vezi ce se vand ziarele! Ca painea caldd! S& md auzi pe
mine: ,Specialddda!... Edifia specialddd!... Crima!... Crima..."  Groaznica
crimd din strada cutare!“... Specialdiia!... Editia specialgdal... ,Politia
pe urmele criminalului!®... Editie specialdid!" Vand cate doua sute, trei
sute de ziare. Vand si mai multe, cdnd se omoard cite-un tanir din gelozie,
gau cdnd se schimbd guvernele. Cand se schimbd guvernele se vénd ziare
si in mahalale. Vor sé vadd pe ce méini au incdput. Dack sunt mai fl&-
manzi dstia care vin decdt dstia care-au plecat. Niciunii, nici alt,n nu sunt
gragi. Toti sunt bine'mbricafi. Sa le vezi poza'n ziare.

S& tind Dumnezeu sdnidtoasd lumea bund, ci are grijid de noi. Se
sinucide din dragoste. Isi d& cu vitriol in ochi. Se tamponeazd cu magina pe
cine gtie unde. Unu-si omoard périn{ii cad nu-l lasd s& se’msoare cu cine
vrea. Alta se aruncil dela etajul sase, cd si-a prins amantul cu una. Toate
astea trebue scrise la ziar. Ca fac parte din lumea bun&. ,Bombe“. Asa ie
numim noi.

Tot bombé se numeste si camera unde dormim. ,Bomb#" sau ,hotel-
rogojind“." Camera asta nu-i asa mare. Sase metri latd gi cinci lungd. De jur
imprejur sunt paturi de scdndurd, fdra paie. Cu rogojini. D'aia i1 spune
botel-rogojind. Dormim aici vreo gaigpe derbedei. Unul mai imbricas
decét altul. $i toti stim sé cdntdm din mandolind. O sd zici cd e o orche-
11 — Viaja Romaéneascd



162 NICUTA TANASE

strd intreagd? Aiurea! N'avem nicio mandolind. Asa se spune cand ne
scdrpindm: ,Cantdm la mandolind“. Fug padduchii prin camera noastra
cu paiul in gurd. Rup paie din rogojind §i rup si pielea de pe noi.

Cel mai frumos la noi in ,bombd"“ e seara, dupd ce vindem ziarele.

— li ddm b&taie? intreabd Ricd Jumari.

Ti'nchipui cd vrea sa batd pe cineva? De unde! Abia noaptea tarziu
sau dimineata incepe bidtaia de-adeviratele. ,Ii dim bitaie* inseamna:
jucdm ceva? Se'ncinge un barbut in toatd legea. Barbutul e un joc cu zaruri.
Asta se joacd pe bani. Incepe Ricd Jumara:

— Merge ,sanu Brdila“. Merge cd duc.

— Ce vine... zece lei.

— A mers. Aideti, fetelor.

Asa le spune Ricd Jumard la zaruri: ,fetelor®.

— Am zece lei.

— Perechi la pace.

— Merge sanu?

Se'ncinge un joc pe rupte. Pand la ziud tine. Cand ne-anuntd c¢d au
sosit ziarele, dla care a ciistigat nu se mai duce si ia. Ce interes are? E
plin de bani. Pleacd'n ,vajaiald“. Adicd sd bea banii. La ,Ciorbd de burta®“
sau la ,Scaricicd“. Ia un acordeonist dup el i nu se lasd pand nu ,omoara“
tofi banii. Asta-i vajaiala.

Eu nu jucam la’'nceput. Eram chibit. Stiteam pe margine §i zgdiam
ochii la ei. Eu nu vream si'nvi}, dar nu m’a lisat Rici Jumari. Asta-i cel
mai mare derbedeu dintre noi. A fost si la pugcérie. A furat o ,tufld“ (aga-i
spune el la portofel) dela unu’ din tren. L-au prins si l-au bégat la ,zdup*.
Zidup e puscdria. A stat un an. Cand il intreabd cineva:

— Da’ ce-ai facut, Jumard?

— Am fluerat in bisericd.

Ricd Jumard m’'a luat odatd fn primire:

— Ce zglesti ochii, pustiule, treci de joaci gi tul

— Nu-mi place, nea Jumara.

— Da’ ce-{i place, pustiule? Vino de joacd! Asta-i scoala lumii.

Scoala lumii e s stii sd joci barbut. S’a tinut $i Burzea de capul meu.
El joacd, joaci de mama focului.

Burzea mi-a povestit toatd viata lui. E dintr'o comund de prin
Muscel. Are sase frati. Toti mici. A fugit de-acasd, cdnd era de vreo 13
ani. A venit pe jos la Bucuresti. Aici a fdcut ce-a ficut si-a ajuns negustor.
E lucru mare sa fii negustor.

— De ce-ai fugit, Burzeo, de-acasa? l-am intrebat.

— Nu mi-a pldcut apa.

— Cum adica: nu ti-a plicut apa?

— Pii dacd n'aveam dupa ce s’o beau! :

Nici nu zici ci-i dela tard! E mai ,smecher” ca un bucurestean!

Avem si-un filosof printre noi. El nu joacd barbut. Zice cd nu-l pri-
meste nicéieri la lucru. S’aude cd ar fi batut niste maistri pe unde a lucrat
si cd e trecut intr’o ,carte neagri“. Ce-o mai fi si aia ,carte neagrd?" Seara,
cind vine dela vAnzare, se urcd in pat si citeste. Citeste ce-i cade in ména.
De-aici i se trage si porecla Ysta: Filosoful. Ne spune despre o revolutie
care-a fost mai demult in Rusia si cd ar vrea si fie revolutie din asta si
la noi. Ce bitaie, spune, ar trage unora pe care-i gtie el! ,As bate la ei,
ca la fasole, spune. I-ar aduna de pe jos cu fiarasul. Numai si fie odata
revolutie.*

Un ,diplomat” stii ce e? Eu habar n’aveam. Acum gtiu. Avem i noi
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un diplomat. Vorbeste vreo trei limbi. Vinde i el ziare. Numai ziare de
seard vinde. Editia de dupid-amiazd. Dimineata are treabd, se duce la
scoald, la ,facultate”, cum i zice el. $i nici nu doarme in bombd cu noi.
Vine seara dupd ce termind ziarele gi stim de vorbd p#nd tarziu. $tii ce
destept e? Foc. Dacd vorbeste trei limbi! Iti dai seama. Nimeni nu stie
cum il cheamd. Toti 1i spun Diplomatul, si toti il iubesc. Porecla asta i-a
pus-o Filosoful. A fost un ,sucar“ la noi, la bomba. De-atunci i se spune
Diplomatul.

Lui Zgdmboi sau ,sfantul* cum i mai spunem &luia care are in antre-
prizd vAnzarea ziarelor, i s’'a nidzirit intr'o zi sd mai reducd zeciuiala.
Adic#, noi derbedeii sd nu mai cistigdm cingpe la sutd: sa castigdm zece
la suta fiindcé el are bataie de cap si i rdiméane prea putin. Zicea cd ,Usor
e si tii socoteald la atatea zeci de mii de ziare?*

Jumard a sdrit in sus:

— Ce-aud? Incearcd numai si-ti fac ochii ,conici".

Si Filosoful a raenit:

— Daramim maghernita pe tine, exploatatorule!

Sfantul i-a lasat sd& vorbeascd. Cind au venit ziarele, a strigat:

— Cui 1i convine si vindd cu zece la sutd, sd ia, care nu, nu. Nu-i
ebligat nimeni.

Jumara si Filosoful au pus méana pe scaune gi-au sirit la el sd-1 omoare.
Ala care vorbeste trei limbi s’a bigat intre ei. A chemat toti ,derbedeii®
afara gi a zis:

— Asa nu faceti nimic. Il duce la spital, voi intrati in puscarie, si
oamenii lui vind ziarele tot cum vrea el. Aici trebue lucrat cu cap. I-au
venit in depozit peste 30.000 de foi. Nu ludm nici unul. Nu-i convine lui sa
piardd atitea ziare. Sd fim diplomati. Ce ziceti?

Unii din noi n'au vrut. S’'au repezit sa ia ziare. Dar s’a dus Jumara
dupa ei.

— Vi cocosez dacd luati.

N’a indréznit niciunul. Ii stiu de fricd lui Jumari.

Asa am facut, si Sfantul si-acum distribue ziarele tot cu zeciuiala
dinainte. Nu i-a mers. De-atunci i se spune dluia care vorbegte trei limbi
»Diplomatul®.

Ti-e mai mare dragul si stai de vorbd cu el. Ne povesteste cite'n
lung si'n stele. Am fnvitat dela el cd pdmantul se’'nvarteste in jurul soare-
lui, c& omul se trage din maimutd. Cd tara noastrd are fel de fel de bogatii
naturale. Asta mai stiam $i dela scoald. Da’ cine-si aducea aminte?

Sd auzi ce spune el despre bogitiile tidrii noastre. I{i vine sa-ti dai
cu pumnii’'n cap cind il auzi. Zice cd bogitiile astea sunt pe mainile unor
ticilosi. Fac prinsoare ci habar n’ai cui spune el ticilosi. Stii cui? Alora
din guvern. Zice cd toate guvernele si toti bogadtasii sunt nigte ticalosi.

El std de vorbd mai mult cu Filosoful. Sa tragi numai odatd cu ure-
chea, 8d-i auzi ce vorbesc. Eu mereu ma duc langa ei.

Filosoful zice:

— Dé-mi mie doud zile tara asta pe méani. Ce {i-ay mai pieptdna-o!
Cu pieptenele des. As omori bandilii, pdnd la unul. Ca pe péduchi i-ag
omori.

Diplomatul e de altd pdrere: ci nu trebue omoriti ci trebue si li
ge in toatd averea, sé fie pusi la muncd si sa se stea cu biciul langd ei ca
sa n'o ia razna.

— Dece sé nu-i omori? Eu acug i-as omori! zice Filosoful.Fd-mi rost
de-o puged $i de cartuse si le ardt eu lor; si pe lighioana aia de rege ag omori-o.
11
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Mam#d, mam#, sd-1 audd cine nu trebue... N’ar mai vedea soarele.
Da’ lui nu-i pasa. Ii injurd pe toti dela fagd, pand la barbid alba.

Diplomatul se uitd la el si zice:

— Nu faci nimic, Filosofule, dac&-i omori. Asta-i anarhie.

— Anarhie, neanarhie. Asa as face eu.

Iti trece prin gind cd'n Rusia muncitorii au pus ména pe arme gi
au pornit fmpotriva boierilor? I-au doborit. Acum, ei conduc acolo; si
fabricile, si totul. Zice cd si statul il conduc muncitorii. Diplomatul noestru
ne invatd cd asa trebuie sd fie §i la noi. Dar cum? Cu politia ce te faci?
Ce, ea doarme? Mi-e rusine si-l1 intreb pe Diplomat. Toate astea, Diplo-
matul i Filosoful nu le spun fa{d de toti derbedeii din bombi. La inceput
mA& goneau $i pe mine.

Am aflat de unde gtie Diplomatul nostru atitea. E student. Dimi-
neata se duce la el, acolo, la ,facultate“, si seara vinde ziare sa scoatd
bani, s aibd cu ce trdi. Trebue sa plateascd niste taxe la scoala lui, sé-si
cumpere cdrti si pe deasupra mai trebue sd si ménénce. Bani, de unde?
Taicd-su, zice Diplomatul, abia poate s'o’ncropeascid de azi pe maine, acolo
la ei, la tard. In cirtile alea din care invatd Diplomatul la gscoald, nu scrie
nimic din ce ne spune noua. Citeste ol altfel de carti, d'alea care n’ai voie
sd le citegti. Le tine ascunse. Zice ca de-l prind, pugcdria-l madnénca.

Ce flamanda e puscaria asta! Manancd la oameni §i nu mai vrea
deloc sd se sature.

*

Ai vizut om si se batd cu douszeci deodatid? Si tot el sa-i tranteascé
la pdmé&nt pe tofi? Ptiu! Ce pumn are! Iti d& una de te-aruncd 'n tavan.
Dacé n’ai vdzut, hai la cinema gi-ai sd vezi! Ai sa-1 vezi pe Dick Foran,
cow-boy-ul cu vocea de aur gi pumnul de ofel. Mami, mamd, ce de-a banditi
bate &sta! Aproape pe toti ii omoari. In cate-un film, e si Dick Foran bandit.
Atunci i bate pe politisti. E dat dracului Dick Foran! Si vii numai odat#
la galerie, la cinema ,Diana“, sd vezi ce-i acolo. E plina galeria de copii.
Toti vin s¥-1 vadd pe cow-boy-ul cu vocea de aur si pumnul de otel. Sa nu
ma'ntrebi ce-i in pauzé la galerie! Se 'ncinge o bataie ca 'n filme. Care mai
de care vrea sd fie Dick Foran. Di si 'n stinga si 'n dreapta, pind vine
pompieru’ si-i desparte. Aici trebue pompier solid. Altfel o'ncaseaza gi el.

Cand iesi dela cate un film din #sta, iti vine sa sari pe magini, sd te
urci pe acoperisuri, si dai in cine-{i iese’'n cale. Eu string din pumni gi-mi
pare riu cd nu sunt §i eu mai mare sa bat ca'n filme.

Ei, dar nu stii ce usor se poate 'mbogiti un om. Foarte usor. La ruleti.
Am vazat intr’un film din dsta cum s'a imbogatit unul. I-a curatat pe toti.
Acum e bogat. Are tot ce-i trebue. Da’ stii cum? Fidcea'el o pungagie. Pe
limba lor se spune cd ,triga“. Castiga gi l-au prins ,trisdnd“. Da’ nu le-a
dat banii inapoi. A scos pistoalele si a plecat spre usd. Umbla cu spatele,
nu-i scépa din ochi. Cum facea unul o migcare, trigea cu pistolul. $i la noi,
la bombd, s'a 'ntdmplat o chestie d’astea. O sa-ti spun eu.

Am vizut in film cum se'mbogiteau si cdnd nu trisau. O groazd de
bani cistigau unii. De-atunci am inceput si eu si joc barbut. Nu poti s te
'mbogétesti, chiar dacd castigi banii tuturor derbedeilor din bomba noastri;
da’ de ceva bani tot poti face rost. Dac# pot face rost de bani, de ce sd nu
joc @i eu?

Acum s#-}i spun cum s'a’ntdmplat cu scandalul ila la noi, in bomba.
Se'ncinsese un joc, mai ceva ca alea din filme, dar nu de ruletd, de ,barbut.“
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Aproape toti banii ni-i castigase Ricd Jumard. Ii veneau numai duble. Nu
stiu cum vede unu’ cd Jumard juca cu doud perechi de zaruri. Noi daddeam
cu o pereche, si dddeam numai rele; el mai avea o pereche cu care scotea
numai bune. Pune dla ména pe zaruri... si de-aici {in'te panzd. A’nceput.

— Ce-i cu fetele astea?

— Ce sa fie?

— Aha, sunt ,mésluite"!

Adicd el, Jumara, le mesterise; le pilim nigte colturi si cdnd le spargem,
ce crezi cd era in ele? Argint viu. Asta era bagat in colturica sé aiba greutate
si 54 se rostogoleascd pe sase-sase sau cinci-cinci.

— Zi asa, umbli cu cioara vopsita?

Ricd Jumard a pus ména pe un scaun. Au tabarit toti pe el. Si da-i,
si dé-i! I-au dat sd aibd de cheltuiald si i-au luat si banii. Ne-a venit la fie-
care cat am pierdut.

Noroc cid Ricd Jumard n'a avut pistoale. Nu mai vedeam banii...

Nu mai sunt derbedeu

Dracu’ m’a pus sa intru intr'o sears la restaurantul, 2 lei“. Gandegte-te:
tocmai intr'o seard de leafd, tocmai cand lefegiii intrd sa-si innece amarul.
Mai aveam citeva ziare de viAndut. De cine dau cu ochii, acolo? De nea
Albéastroiu. Iti mai aduci aminte de el? Vecinul nostru. Fac stinga Imprejur.
Nea Albidstroiu, dupd mine. M’a vizut!

— Traiane!

Eu, nimie.

— Traiane, n’auzi?

Mid apucd de méana.

— Ce-i cu tine, Traiane?

N’am incotro.

— Ce s# fie, nea Albé&stroiule. Triiesc.

— Tréiesti? ! Asta-i trai? T¢t... ce murdar esti... Vinzi ziare?

— Vand ziare.

— Ia vino’ncoa!

Ma duc cu el la masi.

— Asta-i bidiatul lui Grigore Androne, de care v'am povestit. Uite
in ce hal a ajuns!

— A scépat taicd-su? intreaba unul.

— De unde! face altul.

— De ce ai fugit, Traiane, dela Vribete? zice si nea Albéstroiu.

— De ce sid nu fug?

Nea Albéstroiu s’a uitat lung la unul, a dat din cap si a mai {atait
de céateva ori printre dinti. .

— Nu stiam ce-i cu tine, Traiane. E si Grigore ingrijorat; asta-i mai
trebuia, sd fugi si tu. Te-am cdutat peste tot.

— De unde stii, nea Albistroiule, cd-i ingrijorat?

— Am fost la el, la ,,Vacaresti®.

— Ce face tata, nea Albastroiule?

— Zace. O sa-1 judece.

Intoarce capul spre ceilalti.

— Pentru un fleac de nimic, il tine atata timp gi-o sd-1 judece unii
care fura milioane.

— Ce sa faci, Albdstroiule! Asta-i marfa, dstia-s banii.

— Pand cand?
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— Pé&na cind!

— Pand cand? zic gi eu, ca s mid aflu’'n treaba.

— Péna ne-o ajunge cutitul la os.

— Traiane, s’a zis cu viata asta a ta, zice nea Albéstroiu. Ia-ti adio
dela ea. Bem asta gi mergem acasi. Vii la mine, Traiane.

Tot drumul m’a dascélit nea Albéstroiu. $tiu eu ce spunea: de mese-
rie, de viata asta, si cite si mai cite. Imi venea si fug, s ma intorc
in lumea mea, a derbedeilor cu care mi invdtasem. M& gindeam c& n'am
sd-1 mai viid pe Filosoful, pe Diplomatul, pe Burzea, pe toti ceilalti.

pUcenic“! Auzi, s md duc ucenic! Se spune c nici dracu’ nu vrea
sd fie ucenic. Ti 'nehipui ce m’asteapta!

Incet, incet,am ajuns in mahalaua noastrd. Crezi cd s’a schimbat ceva?
Asi! lIci, colo, cate-un ,sprait“ nou, cidte-o casi dirimata. CAinii, aceiasi
pe care i-am lasat, si altil veniti poate din altd mahala, unde nu au groapd
de gunoi. Groapa de gunoi, bog#tia mahalalei noastre, e mai plini.

— Ce te ui{i asa, Traiane, nu mai cunostilocurile? mi tulburd nea
Albé&stroiu.

— Le cunosc, nea Albastroiule! Le cunosc!

— Cum a fost pe unde-ai umblat?

— A fost bine!

— Paduchii te-au méancat?

— Mancat, nea Albistroiule.

Trecem pe langa casa noastri.

— In casa noastrd cine sta?

— Nimeni. Vrea Motoroi s'o ddrime, si ridice una noua.

Tac. Md gandesc.

— Nea Albiastroiule?

— Ce-i, Traiane?

— Muncitorii nostri dece sunt prosti?

Holbeazd nea Albastroiu niste ochi la mine!... Face s&-1 vezi!

— Cum sunt prosti, m&? Ce ti-a trdznit prin cap asa, deodati?!

Il jau la fix:

— Dumneata stii ce-a fost in Rusia acum vreo dou#zeci si ceva de ani?

— Ce-a fost?

Si-i spun.

— Revolujie, bre.

— De unde stii?

— Stiu eu de undeva.

— Si ce mai stii?

— C& pamantul se 'nvéarteste, cd ne tragem din maimutd, cd tara
noastrd e bogatd.

S’a uitat nea Albédstroiu imprejur. ’

— Si cu revolutia ce-a mai fost, m&i Traiane?

Uite-ne acasd la nea Albdstroiu. Aproape si nu m# mai cunoascd
tanti Aurica, nevasta lui nea Albé&stroiu.

— Ia uite pe cine vad! Unde l-ai gasit, Tudoric&?

Nea Tudoricd Albdstroiu iIsi scoate haina, ii explicd unde m’a gisit.
Tanti Aurica incdlzeste un cazan cu apd, pune lesie. Fac baie. Doamne, ce
bine te simti dupd o baie! Mi-au dat niste haine vechi de-ale lui nea Albi-
stroiu. Stam de vorbd pind noaptea tarziu. Acum sunt si eu om serios. Trebue
sd ma duc ucenic.

M& culc intr'un pat cu saltea. De cdnd n’am mai dormit intr’'un pat
cu saltea! Am si vise frumoase! Asa se cade sa traiegti!
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A doua zi, nevasta lui nea Albistroiu se duce in orag si-mi cumpara
din banii strinsi de mine si din ce mai pune ea, un costum de haine de cover-
cot si o pereche de tenisi noi. Anghel, frizerul din mahalaua noastra, ma tunde
numdirul zero. Sunt ca de pe alta lume. Picat cd nu m’ai vazut. Imi std bine
in haine de covercot. .

Am dat oraitd pe maidan. Dar nici mé#car cu piciorul n'am atins mingea
de cdrpd. Ce-s prost sd stric pantofii? S&-i murdéresc? Ce s’au mai zgait
copiii, cdnd m’au vazut!

— la uite-1 pe Traian!

— Are haine noi!

— Sta cu mainile in buzunar, ca oamenii mari.

— Unde-ai fost, Traiane, pén’acum?

Vorbesc cu ei si nu prea vorbesc. Cine mai e ca mine? Ei nici nu au
haine noi, nici nu stiu ce stiu eu despre pdmént, despre bogitii, despre
cite toate. Pun batista jos si ma asez pe ea. Se adund in jurul meu gi
le povestesc cum un om poate sd se batd cu doudzeci de-odata. Le descriu
pe Dick Foran, cum céntd el, cum did cu pumnu’, apoi cum e imbrécat.

— Da’ voi credeti cd ei se bat, asa, cu mina goald? Au cite unul
sau doud revolvere. Sa vezi ce 'mpuscé la banditi! Da’ serifi, stiti ce 'nseam-
nd? Mai ceva decdt Vribete, primarul. $i serifii sunt in banda banditilor.
Se 'mpusci intre ei. Serifi cumsecade nu prea vezi. Parcé primari de doamne-
ajutd, da?! Se bat ca chiorii. Da’ cea mai mare bitaie le-o di indienilor.
Omoard la ei, cum ai omori o furnica.

— Si nu-i inchide?

— Cine s#-i inchida?

— Vezi tu casa aia? De pe ea, sare direct pe cal. Merge si in picioare
pe spinarea calului.

— Zau?!

— S& mor dacd vd mint!

— Mai povesteste!

— Da’ asta n’o spuneti la nimeni!

S’au tras toti mai ldngd& mine. Au ciulit urechile.

— Voi ati auzit de Rusia si ce s’a intdmplat mai demult acolo?

— Nu, sopteste tainic Miticd B&dulescu.

— Ce s’a intamplat?

Soeptesc si eu.

— S’au ridicat muncitorii, au pus ména pe arme gi-au doborit pe &ia
dela conducere. Acum ei, muncitorii, sunt mari si tari.

— Si politia?

— Politie nu mai are.

— Ziu?

— S& mor dacd vd mint!

— Nici rege?

— Nici!

— Nici boieri?

— Nici!

— Dar ce-au fdcut cu ei?

— I-au pus la munci. Stau cu biciul lingd ei, si cénd o iau razna...
da-i...

— Pe boieri?

— Pe boieri.

— Fugi, cd minti!
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Dau din umeri. Zice ci acolo muncitorii nu mai sunt asa ca la noi,
sé n'aibd dupd ce bea apd. Sunt imbricati, si situi, si cum e mai bine.

— Da’ cine conduce tara, dacd n'au rege ca noi?

— Nu v'am spus? Muncitorii.

— Pdi, stie cum?

— Cum sd nu stie?! Da’ tot ce vezi in tara asta, de cine-i ficut?
Nu de muncitori? $i eu mé fac muncitor.

Ca suntem cum suntem, am aflat aseard dela nea Albistroiu.

Ii intreb si eu de sdndtatea lui Vrabete. Imi rdspund ci n’a datdracu’n
el. .Dar o sd dea, zice Miticd Bidulescu, dac’o sa fie si la noi revolutie
ca'n Rusia“.

M4 duc acasd. A venit si nea Albistroiu, dela serviciu. Imi spune ci
miine de diminea{d m& duce la un atelier. A .vorbit el cu sefii.

Mi fac ucenic...

Cine mai e ca mine, sunt ucenic !

Nea Albistroiu cunoaste pe cineva la biroul de angajiri. Ma ia cu el.
Vorbeste cu un om care poartd un halat alb. Nea Alb&stroiu ii spune ,domnu’
inginer Nicolau“. Inginerii sunt oameni destepti. Au fnvitat carte multi.
Au avut pdrintii lor bani sé-i $ind in scoli. Si Vribete cu nevasti-sa vorbean
in casii cd pe Sanducu, baiatul lor, tot inginer o sd-1 facd. ,Diplomatul”
tot inginer vrea si se faca. Parintii lui n’au bani sd-1¢ind. Faceel rost de bani
vanzand ziare. L-am auzit de multe ori pe nea Albistroiu vorbind cu tanti
Aurica, nevastid-sa, de inginerul Nicolau. Nici périntii dstuia n’au avut
bani. O fi vindut si el ziare sau o fi cirat bagaje in gari.

Inginerul Nicolau e un om mdaruntel, cu p#rul aproape alb; si nu e
bdtran. Se spune cd parul albeste cdnd ai necazuri multe. Eu nu cred.
Tata are pérul negru ca pana corbului.

Vasazicd, nea Albistroiu m’a dus la inginerul Nicolau.

— Asta-i biiatul de care spuneam, domnule inginer.

Inginerul se scoald de pe scaun, vine lang3 mine.

— Vrei s8 'nvefi meserie?

— Vreau, domnule inginer.

— Iti place?

— Imi place, cd-i britard de aur. :

Réde si inginerul, si nea Albéstroiu, si se uitd unul la altul.

— Are paisprezece ani?

— Are.

— Sa-1 repartizeze la noi, la ldcituserie, se bagd nea Albastroiu. Scot
un ldcétus bun din el.

— Du-l] sd-i facd formele de angajare. .

i Se duce nea Alb&stroiu intr’un birou. Pe o mas3 foarte inaltd, tot felul
de hartii. Un om st cu nasu’n ele.

— F&-i formele. Am vorbit cu inginerul, spune nea Albéstroiu,

— Cum te cheam&? intreabd omul.

— Traian Androne.

Scrie.

— CAati ani ai?

Zic. Omul, parcd-i teapdn. Tot in hartiile alea se witj.

— Insurat?

Asta-mi lipseste.

— Nu.
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— Nici copii n’ai?

Alta acum.

— Nu.

— Ce meserie ai?

— Niciuna.

— Niciuna?! se rasteste la mine.

Parc’am facut gaurd'n cer!

— P&i d’aia vreau sd'nvdt. M’a trimis domnu’inginer sa-mi facetl
formele.

Rupe hartia aia gi scoate alta.

— Uite cum imi m#ninci din timp. Nu stii nici pe ce lume traiesti.

M4 ia dela inceput: cum mé cheama, cati ani am, ce e tata, ce e mama,
cate clase primare am ficut, la ce sectie am fost repartizat. Apoi, imi da o
marcd. Are un numir pe ea: 1250. Trebue s’o port agdtatd pe piept. Si se
vadd. M3 d& in primire unuia dela poartd si-i zice sd ma duca la sectia XVITI
{dcdtuserie.

Ptiu! Ce grozavid e ofabrici! Ala dela poartd vrea sd mitragdde limba.
M& intreabd de unde sunt, cum mé& cheama. Da’ mie mi-e gndul in altd
parte. M& uit peste tot. Sunt tot felul de masini.

— Aici e mecanica, spune curiosul. Se repard motoarele. E meserie
frumoasd, mecanica.

Eu tac.

— Si mie mi-ar fi pldcut meseria, zice tot el, acum sunt prea bitran,
ou mai merge.

M3 opresc pe loc si mi uit la oamenicum lucreaza. Sunt si ucenici aiei,
bagati pe sub masini. Curdtd osiile masinilor cu perii ca alea de scanduri.
Nu-s perii de scanduri, sunt fidcute din sirma.

— Hai sd mergem, spune omul meu.

As sta s§ mi uit la toate cite sunt aici la mecanicid. Sa vezi si sé nu
crezi! Masini desfdcute bucéti-bucdtele. Dupa ce le repard, cica iar le face
la loc,

Trecem prin sectia strungarie.

— Si asta-i o meserie frumoasé si curata.

Astuia 1i place si vorbeascd mult. Da’ nu si-a gisit omu’! Eu sunt
mut. Am altd treaba.

De strunguri, am mai auzit eu. Da’ de vizut n'am mai védzut. Ba
b
mint, am mai vdzut odats, in"gari, la ,Méarfuri®, dar era bagat intr’'o cutie
mare de lemn si doar ziceau de el ca-i strung.

Aici sunt o sumedenie de strunguri. Imi place strungaria. Zic si eu cd
e cea mai frumoasd meserie din lume. Dar si ldcdtuseria e frumoasd. Nea
Albastroiu spune cd e frumoasa sl.grea Chiar mai grea decit strungdria,
spune. Cid un strungar care a invitat strungarla nu stie licdtuserie, dar un
ldcdtus bun stie si putind strungirie. Asa cd tot lacidtuseria e mai buna.

— Hai sd mergem, ca ma asteaptd la poarta.

Hai s mergem!

Am ajuns la lacatuserie.

Licituseria e o hald mare, mare. Vad si remorci de tramvai in ea. Le
face aici, din nou. De jur imprejur sunt bancuri, niste mese pe care sunt
prinse menghini. In menghini strange lacdtusul bucata de fier, si-o meg-
tereste cum 1i place. E asa o géldgie ca trebuiesd strigi tare, dacd vrei si te
audi cineva. Lovesc lucrdtorii cu ciocanele in nisgte fiare de le ia mama dra-
cului. Fac fiarele cum vor ei. Da’ intai le incalzesc.
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Si aici sunt ucenici. Tin cu clestele cite un fier, sau t{in contra cu e
greutate mare. Altii sunt bagati pe sub remorcile de tramvai.

Ne-am oprit in fata unui om Imbracat intr'un halat allbastru.

— V’am adus un ucenic, domnule maistru, a facut formele.

Domnul maistru se uitd la mine. Vine si nea Albéstroiu.

— Am vorbit cu domnul inginer. 11 dati la mine in echipa.

Maistrul se rdsteste la nea Albé#stroiu:

— Vezi-ti de treabi, stiu eu ce fac; n’am nevoie de dadaca.

Nea Albastroiu isi vede de treaba.

— Esti roman, ma? méd intreabi maistrul.

— Romaén!

— Cum te chiama?

— Traian Androne.

— Ce e tac-tu?

— Puscérias.

— Puscérias!! se mird maistrul.

— Da. A lucrat la un magazin. Nu i-au platit si si-a luat singur plata.

— Hot, carevasazicd... Mars la Albé#stroiu.

Lucrez cu nea Albastroiu. Ii tin cu clestele cite un fier; mai {in si
contra. Ii dau sculele la mén&... Maistrulstd pe 1angéd noi. Vrea sd vadd
dacd sunt indeméinatec. M’am méanjit tot de ulei de masina. Sifata si mainile
sunt méanjite. Cu ce-o s mé imbraceu Duminicd? Adicd, ce-mi trebuemie
haine noi? Bine ¢i sunt ucenic. Sunt ucenic, nu mai sunt derbedeu.

Mare lucru, n'am fdcut azi. Cond am lisat Iucrul, a venit maistrul
langd mine:

— Ei, pustiule, 1ti place meseria?

— Imi place, domnule maistru.

— Cam murdara!

— Cam!

— Si-ti aduc niste apd caldd sd te speli.

A Juat maistrul o gileatd si a plecat. A venit cu cdldarea plina cu apé.

— Spilati-véd, domnule ucenic.

Isi bitea joc de mine. Md uit in jos. Nu stiu ce sd fac. N'am pe unde
sd intru in pdmant. Ce bine ar fi dacd ucenicul s’ar nagte fird urechil
Dar, uite, Dumnezeu i-a dat si lui urechi. Asta-i réu.

M’a luat maistrul de urechi. A zis ceva denora mamii. Tocmai cand
imi rdsucea mai bine urechile, s'a apropiat simea Alb3stroiu.

— De unde si stie el ca trebue sa-ti aduci apa?

— Ce te bagi? Te-a poftit cineva sa-i iei apararea?

Tot nu mi-a lasat urechea.

— Iti bati joc de oameni. .

Acum mi-a dat drumu’.

— Asta nu-i om. E ucenic: ucenicul si invete.

— Se'nvatd si cu frumosul.

Se uitd urit unul la altul..Maistrul se duce si se spele pe méini ca Pilat
din cartea de religie. Am rdmas cu nea Alb&stroiu. Aranjim sculele si
plecdm si noi.

*

Seara, la noi in mahala, ies oamenii pe la porti. Stau pe marginea
santului, pe bénci sau pe scdunele mici. Aprind carpd si goneascd {antarii.
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Tantarii fug de mirosul de carpd arsia. Oamenii stau pe la porti si pun {ara
la cale. Vorbesc intre ei vrute si nevrute. Ba cd ar trebui un foc mare sé-i
ard& pe cine stiu ei, ba cd poate ar fi mai bine un potop, s& se'nnece toata
lumea, cd prea s’a inrdit. Si dla care o sd fie numit de Dumnezeu sa facd
o corabie, sd nu mai ia cu el fiare sdlbatice; si nici boieri. Ba ar trebui —
zice altul — un foc mare, dar sé-1 punem noi, &astia necdjitii. S& punem focul
si sd facem un foi mare, sd suflim mereu in foc cu el, ca si nu se stinga.
»5i unde sd pui focul dsta?“ intreaba o femeie. Acolo unde e nevoie, zice
omul cu focul.

Eu trec pe l1angd ei si dau bun#-seara. Se uitd lung la mine. Nu ma mai
cunosc. Sunt ménjit tot; si nasul, si obrajii; doar ochii — mai lucesc in
cap.

— Asta-i Traian! ma recunoaste nea Niculae hamalu’.

— Eu sunt, nea Niculae.

— Ce-i cu tine in halul &sta?

— Ce sd fie? zic eu. Sunt ucenic.

Toti spun si le fie de cap.

— Rabd4, Traiane, md méingiie nea Niculae. Asa-i la meserie. E mult
pana iesi calfd; cd pe urm&, har domnului, o duci ca banul in punga séra-
cului. Eu mi-aduc aminte caacum. Cand am intrat ucenic, intdi am mancat
bitaie si pe urmd am pus mana pe scule. Ai luat vreuna dupd ceafa?

* — Am luat, nea Niculae.

— Asa se’'nvatd meserie. Ce s#-i faci, m#i Traiane. Bitaia-i ruptd
din rai.

— De ce n’or {i rupt din rai ceva mai bun, nea Niculae?

— Au rupt si ei de-acolo ce nu le trebuia la dia de sus. Au zis dia
de sus: haisd le ddm si lor ceva, sd aibd si ei ceva din rai. Si ce si ne dea?
De ce li s’a facut lor lIehamite.

— Ucenicii sunt norocosi, zic eu. Ei au parte mai mare din ruptura
asta. Asa-i, nea Niculae?

— Lasd, md Traiane. Du-te la Rizoiu, seful de post, si-ai s& vezi cum
imparte la rai din dsta.

— Pe Grigore l-ai mai vdzut de cdnd l-a luat? intreabd pe urma nea
Niculae. Ai fost pe la el?

— N’am fost. Nea Albastroiu a fost.

— Cum o duce?

— Foarte bine.

ar zic si le fie de cap. Toti zic.

— Ti-e dor de el?

— Mi-e dor. .

Se uitd toti la mine. Femeilor le dau lacrimile.

— Las’ ¢’o si scape el, zice nea Niculae, si-o sa fie bine.

O si fie bine. Dacd spun oamenii c’o sd fie bine, o si fie.

*

Era cat p'aci si fiu dat afard. Chiar de-a doua zi s’a dus maistrul la
directie si s’a interesat cum de-a fost primit in fabricd bdiatul unui pus-
cirias: al unuia care-a furat. In fabricd sunt fel de fel de lucruri, zicea maistrul
Albu, si-ar putea sia dispard. Mai zicea cd ce se nagte din pisicd, soareci
ménincd; adicd dacd a furat tata, o s& fur si eu.

Am avut noroc cu nea Alb#stroiu si cu domnul inginer Nicolau. Dacd
nu erau ei, de a doua zi m# dddeau afard. Asa, am ramas mai departe. Da’
nu mai Iucrez cu nea Albdstroiu. Am citeva saptdmani de cand sunt ucenic.
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Cate n'am invifat in’ sdptdménile astea! Am finvitat si cant, si fluer, si
prijesc sldnind la cuptorul dela fieririe.

Nea Gheorghe Ispas e cel mai rdudin atelier. Toti ucenicii ii stiu de
fricd. In fata lui, trebue s stai smirnd. Are o gur#! Toatd ziua {ipa. Tip4
asa, aiurea. Toti zic cd e nebun. Ucenicii nu zic. Atat le-ar trebui, s# spunj
cé-i nebun. Praf i-ar face Ispas.

Din prima zi cAind m’am dus la el, m’a intrebat:

— Bad, stil sd canti?

— Nu stiu.

— Da’ sd flueri?

— S& fluer, stiu.

— la fluera ceva.

— $tiu sd fluer in degete. Dupd céini, sd nu-i ia hingherii.

— B4, sd’'nveti sa flueri cintece. Da’ sord ai, ma?

— N'am.

— De ce n'ai ma&, sord? Mama mi-tii! De cintat nu stii sd canti, de flue-
rat nu stii sd flueri, sord n'ai, cum crezi tu c¢'o sd’nvefi meserie?

Montdm usile la remorcile de tramvaie. Vai si-amar de lucrul &sta.
Mai nimic nu facem. Doar le potrivim la locul lor si asezdm niste sine pe care.
umbla usa: incolo, nimiec.

Maistrul tine foarte mult la nea Ispas. E omul maistrului, nea Ispas.
Niciodatd nu l-am auzit pe maistru {ipind la Ispas. La ceilalti muncitori,
zbiard maistrul parc’ar fi turbat. Zbiard si Ispas la ei.

Dimineata cand vine, il auzi pe Ispas:

— S& treacd ,oagdrii” la mine sd-i bat. S& iasd ,oagdrii“ pe interval.

Oagiiri, le spune el la unguri. Avem si unguri in sectie. El spune c#
ungurii nu sunt roméni, asa cd n’au ce cduta in tara roméneasci.

Cata bataie n'am méancat eu pentru lucrdtorii &stia unguri! Intr'o
zi, mi-a dat nea Ispas niste cuie si ciocan si m’'a pus si bat in cuie
sertarele unde {in ei sculele, ca si nu mai poata si le deschidi. Am rimas
mai tirziu, dupd cum ne-a fost intelegerea, dar nu le-am b#tut. Ti'nchipui
ce-a fost a doua zi.

Nu stiu ce-o avea el cu ungurii. Dac’ar avea o putere, i-ar ménca.
$i pe nea Alb&stroiu l-ar ménca. A aflat ci stau la el. Odatd, ma intreab:

— B4, Traiane, cine vine pe la voi, p'acasi?

— La fiecare zi'ntai, vine popa cu botezul.

— Crucea ma-ti! M4 iei la misto!?

— Z&u! nea Ispase, vine si aruncd pe ziduri cu api sfintita.

— Da’ altcineva nu vine?

— Vine gi perceptoru’ dupi bani.

— Ce ciarti citeste, m&, Albdstroiu?

Toate vrea si le stie Ispas. Las’ sd le stie. .

— Citeste ,Adormirea Maicii Domnului* si ,Sfintul Agop Virzaru,
fadcdtorul de minuni“.

— Altd carte n'are?

— Are si carti de joc. Duminica joac# tabinet cu nea Niculae hamalu’.

Se vorbeste prin atelier cd o si-1 facd ajutor de maistru. Direcfiunea
zice cd-i om ,capabil”. O si fie vai si amar de noi, atunci. Ce tipd el acum,
da’ ce-o sd tipe cind o sd fie ajutor de maistru.

Da’ cel mai mare necaz, pe maistru’ Albu il am. Din cauza lui inghit
toatd mizeria lui Ispas. Muncitorii intre ei 1i spun maistrului ,Pindaru“.
Se plimba toatd ziua prin hald cu méiinile la spate. Cam vede pe unul c# sti,
urld. Trebue sa urle, cd d’aia ia leafd. S’o ia de pomani? Nici cAinii nu
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mindncd de pomana; si ei latrd. Cate un caine latrd si el la lund. Asa sunt
céinii, asa e i maistru’ nostru. In céine, daca latra prea mult, poti si dai:
in maistru, nu. Cum o sd dai? Puscdria te maninca... Maistrul e omul
directiunii.

Stau langd remorca si md gandesc la cdini.

— La ce te gindesti, Traiane?

— La céini, nea Albastroiule.

— Ispas unde e?

— Eu stiu? Pe la direcfiune.

— Cu raportul! se lamureste nea Albdstroiu. $i la ce fel de clini
te gandesti tu, Traiane? C& sunt caini si caini.

— La cdinii ceia care sunt mai ai dracu’ decat cainii. La dia care
urld ca lupii.

Se uitd nea Albdstroiu la mine. M# bate pe umir.

— O sd le punem bhotnitd, Traiane.

Se tot uitd la mine.

— Parcid te-ai mai desghetat, Traiane, zice.

— La iarn#, pe gerurile alea, inghe} la loc.

Maistrul se invérteste de colo pand colo prin hald. Se uitd la noi.
Ii zic lui nea Alb3stroiu: ,sase“. Asta'nseamnd s’aibi grija cd vine cineva.
Nea Albéstroiu scoate pachetul de tigiri si-si aprinde una. Aratd cu degetul
la usa remorcii.

— Vezi cd-i strambd, Traiane!

M3 uit la usd. O indrept. Cainele in halat se apropie.

— Ce faceti, mi, stati la taifas?

Nea Albéstroiu tace. Trage din tigare. Fumul se duce valuri-valuri
spre ochii aluia.

— Ce stai, Albéstroiule?

— Ii ardt cum sd monteze usa.

— Unde-i Ispas, ma intreabd maistrul.

— Nu stiu, zic.

Nea Albi#stroiu pleaci. Maistru’ mi ia de ureche. Zice cd de ce nv
gtiu. Ucenicul e dator si stie.

Pleacd si maistrul Albu. Vine nea Ispas.

— De ce te-a luat, ma, de urechi?

— Fiinded n’am stiut unde-ai fost.

— $i de ce n’ai gtiut?

— Nu mi-ai spus, nea Ispase.

Imi d& si el o palmd. De ce si nu-mi dea si el o palmi? Ce, n’'are
dreptul? Doar d’aia sunt ucenic!

#

Astazi 1l vad pe tata

Cea mai frumoasi din toate sirbatorile e astdzi. Astédzi, il vad pe tata.

— Esti gata, Traiane?

— Gata, nea Albé&stroiule!

Din toatd sirdcia lui, nea Alb&stroiu a cumpdrat o piine §i niste
mezeluri. Tanti Aurica a ficut ceva de méincare. Au pus totul intr’un pachet.
Pachetul il duc eu. Eu am cump#rat niste figiri. Trei pachete de {igdri
Nationale. D’astea fumeazi tata. D’astea fuma. Acolo nu stiu dacd mai
fumeaza. l

E Duminicd, astdzi; toatd lumea a iesit in oras. Din tramvai, vezi
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cum cascd lumea gura la vitrine. Unii se duc la cinematograf. Alii scot
cdinii la plimbare. Da’ nu cdini ca ai nostri.

— Uite, nea Albéastroiule, isi plimb# ciinii.

Se uitd pe fereastra tramvaiului si injurd. Mare lucru injuriturile
astea! Il mai récoresc pe om. Ce ficea omul {&r& injurdturi!

— Hai jos, Traiane, am ajuns! Aia e inchisoarea.

Citesc: ,Penitenciarul Vicaresti“. E un deal. Urcdm dealul. Un
gardian ne opreste si ne intreabd pe cine cdutim. Ii spunem. Ne cere actele.
I le ardtim. Desfacem si pachetul. Controleazi pachetul cu migald, gardia-
nul. $i painea o taie in bucdii. Le e fricd si nu bagi vreun tun in ea.
91 pachetele de tigiri le desface. Desface tot.

-— Treceti la vorbitor, zice gardianul.

Trecem la vorbitor. Vorbitorul e o sald cu gratii pe mijloc. Cu doud
giruri de gratii. Intre girurile de gratii se plimbd un alt gardian. Se plimba
dela un capidt la altul si iar dela un capdt la altul. Mai sunt si altii care
asteaptd. O femeie vorbeste cu un om care std in partea cealaltd a gratiilor.
Femeia boceste. O intreabd céte ceva, dar ea nu-i raspunde de sughituri.

— Tata!

— Traiane!

Poti sa-i plangi de mild. Nu-1 mai cunosti.

— Cand erai mic, nu pliangeai, Traiane.

— Vreau sa-l sdrut pe tata, ii spun gardianului.

— Nu se poate, zice el.

— Ce faci, tata?

— Bine, Traiane.

Ma uit la el. Nu e nici tuns de tot, n'are nici frez&. Nu e nici ras, n’are
nici barba. Hainele ii sunt ferfenita.

— Cand te judecd, Grigore? se intereseazd nea Albistroiu.

Tata dd din umeri. lar se uitd la mine. Are ochii scdldati in lacrimi.

— Unde-ai fost, Traiane? Am auzit c'ai dispirut.

— Am fost in lume, tati.

— Acum ce faci?

— Sunt ucenic.

— Sd ai griji de Traian, Albé#stroiule.

Gardianul care se plimba printre sirurile de gratii, spune:

— Au trecut cinci minute.

Mai mult de cinci minute n’ai voie si stai de vorbi.

— De ce nu te judecd, Grigore?

— N'au timp. Sunt prea multi.

Gardianul zbiara:

— Gata, gata!

Il ia pe tata. Imi vine si rup gratiile si m& duc dupi el’ Da’ parcd
poti? N'am putere.

— Sa-ti caut un avocat? strigd nea Albastroiu.

Tata nu mai rdspunde. S’a dus. Imi sterg ochii cu méaneca. Tot degeaba
sd plangi.

La noi, in mahala, merge o vorbd: decét si cazi pe mana avocatilor
si a doctorilor, mai bine sd te duci unde si-a dus mutul iapa. Sa-ti pove-
steascd mama lui Nicusor ce-a pilit cu un avocat. $i-a vandut, biata femeie,
tot ce-a avut in casi ca s pliteascd avocatul. Ce-a facut de-i trebuia avocat?
I-a zis nevestii unui mai mare de-al nostru: ,Arde-te-ar focu' de tarfa!"
De asta si-a vindut-tot din casd. Doctorii, cicd, iau de pe tine si pielea,
cind cazi pe ména lor.
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Il intreb pe nea Albastroiu:

— Dacé-1 judecd, 1i dd drumul?

Se gandeste nea Albiastroiu.

— Sigur cd-i dd drumul. Ci n'a fdcut moarte de om.

Nu crede nici el ce spune. Am vdzut un film In care era un om care
a furat o paine si a stat nu stiu cati ani. A evadat si iar l-a prins. Tata
a furat piine si haine pentru mine. Mai stii cit il ¢{ine?

L,Sanatate”

De mult am visat eu sd fin strdjer. Uite cd mi s’a Tmplinit visul.
E lucru mare sa fii strdjer! Cand mergi la paradd, iti dd haine; p'ormi
ti le ia inapoi. Da’' ce haine. Bluza alb&d, pantaloni albastri, si basca.
Dacd esti mai mare printre strdjeri, ifi da si fluer.

Joia, ne stringem toti strdjerii in sala mare. Cintdm:

...fie domn glorios in rdzboi, r#zboi.

Un strdjer trebue sa facad si fapte strdjeresti. Adicd, atunci cand treci
pe ldngd un cersetor, trebue si dai din putinul tau; ca spune in carte: de
unde dai, Dumnezeu i dd. Numai c& strdjerii dela noi din fabricd nu prea
au bani, si chiar daca ar avea le-ar trebui un sac plin ca sunt la cersetori
pe strizil... Avem o tard bogata in cersetori.

Da’ tu nu stii ce are un strdajer la el! Are un carnet. Cum ai ficut o
faptd strajereascd, gata, o treci in carnet.

Si comandantul nostru are un carnet din &dstea, cu fapte stradjeresti.
Sd te fereascd sfantul sd fii trecut in carnetul comandantului! Am fosb
trecut si eu. Ce-am pé{it, numai eu stiu.

In fiecare Duminicd trebue sd vii la strdjerie. N’ai venit, te-ai ars.
Duminica trecutd, nu m’am dus. Doar am intrat in atelier, si aud:

— Traian Androne.

— Aici, strig eu.

Vine 14ngd mine un ucenic mai mare, din anul trei. Chirvase il chiama.

— Tuvegti Traian Androne?

— Eu.

— Mai bine nu erai.

— De ce?

— Ai fost ieri la strdjerie?
— N’am fost.

— O si&-ti plang de mila.

— Cum sa-mi plangi de mila?

— Esti trecut in carnetul de fapte stridjeresti al comandantului.

— Si. ¢

— Si hai la el. Te-asteaptd. Mai sunt vreo cinci.

Comandantul nostru e sef la sectia ,montaj*. Acolo are biroul. M'am
prezentat la el:

— S& trditi, domnule comandant, sunt strijerul Androne Traian
din stolul...

— De ce n'ai fost ieri?

— Am avut treaba.

— Si patria?

Tac.

— Tu esti strijer al patriei roméne. Mai presus deorice, patria romana.

— N'’am putut sd vin cd...



176 NICUTA TANASE

— Noteazi-1 cu cinci.

Bucurescu, ajutorul lui, un vldjgan de biiat, a scris pe o listd,in dreptu}
numelui meu, cifra cinci.

Comandantul l-a luat pe altul la rdnd.

— Tu de ce n’al venit? Cum te cheami?

— Ganea Ion. Am fost cu tata la tard dupid porumb. N'avem ce ménca.

— Dupd porumb, la tara... Trece-i zece, ca sd se inve{e minte si ma}l
plece dupd porumb, cind il cheamd patria!

— N’avem ce méinca, domnule comandant.

— Patria mai presus de orice... Da’ tu?

— Laurentiu Stelian.

— De ce-ai lipsit?

— Eram descul{. Am avut bocancii la cismar. $i s’a l3sat ger.

— Cand te cheam& patria, incaltat, descaltat, vii. Cineci.

Bucurescu serie cinci.

Pe toti i-a intrebat de ce n'au venit. La ficcare a dat céte cinci, zece,
dupi noroc. Cand a terminat cu toti, ne-a b#gat in camera cazanelor. Ce
ggomot in camera asta! Grozav! E un motor mare de tot care trimite ener-
gie in toatd sectia.

Comandantul:

— Traian Androne!

— Eu sunt.

— Cat ai?

— Cingpe ani.

S’a uitat chiords comandantul la mine. Ceilalti bufnese in ras.

— Te-am intrebat cite ti-am dat.

— Cinci.

— Bucurescule, ia-l in spate.

Comandantul si-a desbrdcat haina, si-a sumes manecile si a scos de
dupé un burlan o coadd de maturéd ficutd special pentru intarirea patriotis-
mului strijeresc. A scuipat in palmi si s'a apropiat de mine.

— Ja-1 in spate, Bucurescule.

— Nu vrea, domnule comandant.

A rezemat de perete coada de miturd, a venit la mine, m’a apucat de
urechi si m'a impins spre Bucurescu.

— Urcéd-te in spatele lui...

— Nu maé ure.

M'a luat cu forta. Prima si a doua am simtit-o. Celelalte nu. Au fost
grozave primele. M’au podidit lacrimile. Imi venea si urlu, s& dau in
cineva. Sd dau in oricine. Dar cum? Sunt ucenic. Ucenicul trebue si inghita,
d’aia e ucenic. Mi-am muscat buzele. Am plecat schiopitind si-am$rantit usa.

— Traian Androne, am auzit din urm& vocea comandantului.

Mi-am vizut de drum.

— Traian Androne, vino’'ncoace!

M4 intorc.

— Asa se pleacd de langd comandant? De ce nu saluti?

Imi vine rau. Imi pironesc privirile pe bastonul din ména comandan-
tului. Cineva a sapat cu briceagul dealungul bastonului, salutul strajerese
wodndtate”. Ridic ména in sus si citesc cat pot de tare:

— Sd-ni-ta-te!

— Sanatate, imi ureazi si comandantul, ranjind.

Am iesit. In urma mea, se aud vaiete. Merg abia tardndu-mi picioarele.
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Incep si se desmorfeascd. Cand se desmortesc, doare mairiu. Plang. Plangi,
§i parcd nu te mai doare asa. Si plansul e bun la ceva.

Ajung in atelier.

— Unde umbli, m#, nora ma-tii! m& ia in primire maistrul, cind da
cu ochii de mine.

— La ceai, domnule maistru, am luat ceaiul.

— Rézi de mine?

Dela comandant am luat ceai, iar dela maistru cafea cu lapte.

*

Un lacitus trebue =3 stie s pileascd. Eu, cum sa inviy si pilesc, daci
eu lucrez cu pila? Singurele noastre scule sunt: ciocanul, dalta si surupel-
nita. Atat trebue la montarea usilor. Dar de'nvitat sa pilese, tot o sd invaf.
Cand pleacé nea Ispas hai-hui, m& duc la banc, prind un fier in menghini
gi trag cu pila pe el. Nea Albéstroiu mai vine cate odatd si-mi arati cum
tin pila. Pila nu trebue s'o stringi tare in maini, cd nu-i bine, nu pileste
drept. Trebue si lasi aceeas greutate si intr’o parte si intr’alta, atunci merge.

Odatd, m'a gasit nea Ispas pilind.

— Cefaci, md, aici?

— Invat.

— Brava! la si vid ce pild ai!

Ii arit.

— Cu asta vrei tu sd’nveti?! Du-te la sculdrie si ia una cu dintii pe
stanga.

Imi dd o marcd si mi duc la sculdrie. La ghiseu, sunt mulfi care cer
scule. Ajung si eu la riand.

— Dati-mi o pild cu dintii pe stiinga.

La scularie i-un om mic, un mototol si vorbeste pe nas.

— Vrei o pila cu dintii pe stanga?

— Asa.

~— Vino'nduntru.

Intru. M& duce dupd un raft. Apucd un furtun si'ncepe sé-mi care cu
furtunul. Mami, mama, ce usturd lovitura de furtun!

— De ce dai, nea Lic&?

Maé apuca de urechi si méd duce la maistrul sculer.

— Ce-a facut? intreabd maistrul.

— Vrea o pild cu dintii pe stinga.

D& si maistrul sculer in mine. Zice cd nu-i frumos sd rizi de un om
mare. l-adevadrat cd nu-i frumos, da’ de asta sd ma batd pe mine? M& ntreaba
maistrul cum ma cheama si unde lucrez. li spun. Da telefon la maistrul meu
si 1l intreabd de ce n'am de lucru.

— Du-te la maistrul Albu, imi spune.

Ma duc. Pe drum, m# tot gindesc: mi-am bdtut eu joc de nea Licd?
Pe nas n’am vorbit, de injurat nu l-am injurat. Atunci, ce-o fi?

— De ce nu-{i vezi de treabd, ma, puslama?

Am intrat in alta serie. Mad duce de urechi la nea Ispas.

— Umbla aiurea pe la sculdrie si cere pile cu dintii pe stdnga.

— Aga?!

M4 trage si el de urechi. S& mor daca stiu pentru ce.

Seara, mi intreabd nea Alb&stroiu ce-a fost cu mine. Ii spum ¢c& m’a
trimis nea Ispas sd aduc o pila cu din{ii pe stinga. $i peurma m’au luat la
12 — Viata Romaneascd
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bitaie. Aflu ca nu exista pild cu dintii pe stanga. Cd Ispas si-a batut joe
de mine.

El isi bate joc de mine si tot eu maninc bitaie. Sa tot fii ucenic!

Da’ cea mai grozava bataie am méancat-o acum céteva zile dela maistrul
Albu. Invatasem o smecherie. Dacd vrei si pécdlesti pe cineva, manjesti
partea de jos a manerului dela pild cu vasilina si-1 rogi pe &dla s& pileasca
si el putin. Cand apucd ménerul in ménd, se umple tot cu vasilind. Ce mi-a
venit mie? Hai sd-1 pédcélesc pe Ganea, ucenicul lui nea Vasile Beldeanu.
Aveam doua pile. Pe una pun vasiling, pe una nu. Cand sa ma duc s3-1 chem
pe Ganea, hop, maistrul 1dngd mine.

— Ce faci, mai, aici?

— Invaf sa pilesc.

— la sd vad, stii?

lau pila fard vasilind si di-i.

— Nu asa, mi puslama. Uite...

Pune ména pe pila cu ménerul uns si-o aruncid numaidecat jos.

Am méancat bataie, dar zdu daca mi-a parut rau.

Slavd domnului, am scdpat de nea Ispas. Adispadrut nea Ispas. Totl
ucenicii isi fac cruce. Eu lucrez iar cu nea Albastroiu. Aici invat meserie.
Ma pune nea Albastroiu la de toate. Fac si scari de remorci. Montez si aripi
la masini, lucrez si la banc. De toate lucrez. Cel mai frumos e sa pui balo-
turi la usile masinilor, ale camioanelor. N’ai viizut cum e un balot la o usi?
N’ai védzut, nici nu po{i sd vezi, cd balotul e pe dedesubtul tablei. Usa e
imbridcatd cu tabld. Ce crezi cd tine tabla? Balotul. Pentru ca sa-1 faci,
trebue dibédcie. Eu i-am prins dibdeia. Il adue cum imi trebue din ciocan.
Pui balotul pe un fier si bati in el cu smolul ciocanului. Balotul se lateste
si se indoaie cum vrei. Sunt doctor in asta. Dd-mi un balot, un fier gi-un
ciocan si-{i arat si tie.

Intr'o zi, tocmai cAnd ficeam un balot din #sta, vad cd vine unul dela
birouri si pune un afis pe use. S’au strans to{i muncitorii gi-au inceput s
murmure. Am citit si eu. Seria: ,Incepind de azi, ziua 12, luna Februarie,
anul 1940, toate sectiile vor lucra 6 ore pe zi".

Toti muncitorii murmura.

— Asta-i bitaie de joc.

— Sa mergem la ei.

— S&d nu ne lasdm cédlcati in picioare.

Vine nea Albéstroiu: Citeste si strigd si el:

— Fratilor, ladsati tofi lucru, l&sati sculele jos! Toatd lumea aicil
Nu mai lucrcazd nimeni!

Iti mai aduci aminte? Ca atunci, la bomb&, cand n'am vrut niciunul
s mai vindem ziare. :

Se adund toti. Nea Alb&stroiu s'a urcat pe banc.

— Fratilor, sd nu ne 1isdm dusi de nas. Patronii vor si cripim de foame.
Pand unde sid stringem cureaua?

Vine si maistrul. Tipa:

— Treceti la lucru!

Muncitorii 1l huiduesc.

— Huo! Huo!

Ii e frici maistrului. Pleacd. Fuge la birouri. Nea Albistroiu zice:

— Haideti la director. Nu primim.

Mergem dupd nea Albédstroiu. les muncitori din toate sectiile. Toti
sunt necdjiti. Toti injurd. Am ajuns in fata birourilor. Directorul a giaflat.
Iese la noi.
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— Ce-i cu voi? se rasteste.

O, ce director! Are cioc alb si pantofi lacuiti, cu scirtaietori.

— Vrem opt ore de muncd! a strigat nea Albastroiu.

— Alegeti o delegatie de 6 oameni si mergem la mine, in birou, s&
discutdm; restul la treaba.

—Nu alegem nicio delegatie! strigd muncitorii. Vrem 8 ore! Nu ne-ajung
ca sd trdim nici banii pe opt ore! Nu mai lucreaza nimeni!

Directorul se urcd pe scari. Misca din maéini:

— Domnilor, treceti la lucru.

— Nu trecem! strigd muncitorii.

Strig si eu:

— Nu trecem!

Directorul isi netezeste barbita. Stau aproape de el. Miroase bine. A
parfum.

— Bine, domnilor, fie! Treceti la lucru.

Nea Alb#stroiu se urcd pe o ladad si tipa.

— Fratilor! Nu vd impréstiati! Ce garantie aveti c’o sd lucrdm opt ore?

M3 gindesc: ,Dece n'o fi bine sd lucrezi numai sase ore?” Mi-aduc
aminte de cuvintele lui nea Bourcanu: ,Nu ne-ajung nici banii pe opt ore®.

Pana la urmd, mergem tofi la lucru. Rupem afigele. Peste o sidpta-
ménd ne face iar 6 ore.

' A’inceput sa paraie gandramaua
Astdizi, a venit la nea Albastroiu un sudor care lucreazd in atelierul
vecin. Petricd il cheamd. Vine din cand in cand pela nea Albastroiusi vorbesc.
De mine nu se feresc. Vorbesc si in fata mea. M& cunoaste bine si nea Petrica.
Dar chiar orice nu vorbesc ei in fata mea. Se intalnesc, mi se pare, gi in alta
parte.

Astazi, zice nea Petrici:

— Albdstroiule, a inceput sd pirdie sandramaua.

— Péraie, péraie!

»A Inceput sd pardie sandramaua“. Ce-o mai fi i asta?

— Ali'auzit ce-i afard? mai zice nea Petrici.

— Ce e?

— Habar n’ai!

Imi caut de lucru pe-afard. Tau un ciocan si o daltd si mi fac cd am
de demontat o piesd dela o masini stricatd. les in curtea fabricii. Munci-
torii sunt necdjiti. Se plimba de colo pana colo. Ce-o fi? Asta sid insemne
ceva?

Vorbesc muncitorii intre ei.

— L-a pus pe fdras pe Carol. :

Adica si-a luat Carol catrafusele.

Pe Mihai, o sa-l punem noi pe faras!

Ptiu! Carol e regele, marele strijer. Mihai e voevodul. De ei e vorba.
Pe Carol l-a luat dracu’. Pe Mihai o sa-1 ia. Asa mai zic si eu.

Dau fuga la nea Albéstroiu. Imi iese in drum nea Ispas. El, nea Ispas,
cu pistol. Ma opresc. Mai sunt vreo cdtiva pe langd el. Merg spre birouri.
Nu sunt multi. Nea Ispas dsta e imbricat intr'o camase care nu e béagata
in pantaloni. Camasa verde. Are nea lspas o curea pe dupd gat, ca ofiterii.
Mi duc in urma lor. Mam&, mami, ce fac ei din birouri! Dau cu fotografia
lui majestatea sa regele de pamant. Nu le e fricd de nimeni. Ei sunt mari
si tari. Functionarii nu zic nimic; se uitd nduei unii la alfii. Nici el nu gtin
12«
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ce este. In locul lui Carol, dia ai lui nea Ispas il pun pe Mihai si pe unul
pe care nu-l cunosc. Are si el cimasa verde scoasd pe dinafara.

Prafu’ s’a ales de Carol. Geamul e tot {and&ri. Fotografia, harcea-
parcea. A rupt-o Ispas bucidli, buciti, si a bigat-o la cog. Mihai si dla cu
cidmaga scoasd, se uitd de acolo, din cui. Las’ cd le vine i lor randul.

Alerg la nea Albéstroiu.

— Unde ai fost, Traiane?

— Nea Albistroiu, e revolutiet Nea Ispas, cu revolverul taie si spanzura,
la birouri.

— Ei, pe dracu'!

— Z3u, nea Albéastroiule, am vazut eu!

— Ce-ai vizut?

— Am vizut cum a dat cu Carol de pdmant si a pus pe Mihai si pe inca
unu’.

— Au dat jos un drac si-au pus doi.

M4 uit la nea Albi#stroiu, zdpicit. Nu stiu ce s mai zie.

Vine maistrul.

— lar stati la taifas?

Nea Alb#stroiu nu raspunde nimic. Pune ména la lucru. Ii ajut si eu.
Nea Albéstroiu e necijit. Ce-o i patit?

Maistrul se uitd la mine cum desfac un surub.

— Aga se stringe, boule! La stinga se desface!

Trag de cheie la sténga.

— Unde ti-e gindul, boule?

— La tine, méagarule, zic, da'n gind; poti si zici tare?

A trecut ziua asta de lucru. Curdtdm bancul, sculele si plecdm spre
casd. Ce-i pe striizil... Oameni in cimési, ca &dla din tablou, cu parul valvoi
cautd: ,Tara, cdpitanul si arhanghelul din cer”.

CAntédretii mardsdluiesec prin mijlocul drumului incolonati ca soldatii.
Muncitorii iesiti din fabricd merg grabi{i spre casé. Sunt posomoriti. Ne ducem
acasi. Nea Albédstroiu e si el pousomorit.

— Miroase a prafl de puscd, nevasté.

Asta in loc de bunés-seara.

Dupi aia ne dd multe si intelegem nea Albastroiu. Tara o conduc legio-
narii. O si fie rizboi. Tara a inceput si se pregiteasca, si mai si, de rizboi.

Ce vis am avut eu in noaptea aia! Doamne, doamne! Parcd eram
mai mare si militar. Cu puscd, cu raniid, cu casci. Se fdcea cd era rdzboi.
Rizboi de-adeviratele, ca'n filme. Inamicul trdgea cu tunul. Inamicul era in
partea ailaltd a casei noastre; In partea asta eram noi. Aveam si noi tuuuri.
Trigeam unii in altii, cil puteam. Dincolo, se fdcea ca erau copiii lui Vrabete,
ai lui Motoroi, ai lui Sténescu si altii. Aici, noi, adicd eu, Nicusor, Mitica Ba-
dulescu, multi. ,Hai sd ndvilim peste ei* zic la ai mei. $is’a incins o-bataie!...
Inamicul se ferea sid nu se murdireascd. Avea haine noi si-i era frica, parcd,
sd nu-l1 batd mama cd se duce acasd cu hainele murdare. Noud nu ne era
teamd de asta. Praful s’a ales de tunurile si tancurile inamicului. Am fugit
dupd inamic pand in fata brutiriei lui Motoroi. Pana in barlogul lui. $i
de-acolo, am inceput si batem in el mai cu foc. Pana s’a dat jos din vitrina
préavaliei... Cine crezi? Rizoiu, gseful de post, cu o groazd de jandarmi dupa
el. A inceput sd ne injure si si vina spre noi. ,,Ce facem, baieti?* am intrebat
armata mea. ,Pe el!" Am navilit pe el. S& fi vazut cum fugea Rizoiu cu
jandarmii dupd el! O parte din jandarmi au trecut de partea noastrd. Am
intrat chiar in postul de jandarmi. ,Mai bati oamenii, Rizoiule? 11 mai bati
pe tata?" ,Bdieti, si mergem si la Vrabete! Am eu o socoteala cu el. Mergem
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8a-1 facem inger“. Eu, parcd eram comandant. Am strigat trompetistului sd
sune adunarea. Dar trompeta a fdcut ca ceasul.

— Scoald, Traiane, a zis trompeta pe urmi, cu vocea lui nea Alba-
stroiu.

Dacd ai sti ce rdu mi-a pdrut c'a fost vis!

Nea Petrica e periculos

Aia despre care ziceam eu c#-i revolutie n'a fost revolutie. A fost
sloviturd de stat". Legionarii au dat ,lovitura®.

Muncitorii spun cd n'o sd dureze mult asta. C'o sd se intdmple sigur
ceva.

S’a si intdmplat. S'a intdmplat o grozdvie. E rebeliune. Prapad. Treci
pe stradd, dacd ai curaj. Trage armata in tine, ori legionarii.Antonescu vrea
sd-i dea gata pe legionari.Antonescu e un general care a pus ména pe armata.

— Cine-o sd fie mai tare, nea Albéastroiu?

— Generalul, zice nea Alb#stroiu. Are armata i d’aia sunt nemtii
cu el.

Asa a fost; s’a zis cu cdpitanul. Acum umbla altii din loc in loc, dau
cu tabloul cépitanului de pdmént si-1 pun pe general. Oamenii spun, dar
in soaptd, cd l-au avansat pe cdpitan. L-aufdcut dintr'o datd general.

Acum Antonescu si Mihai sunt mai mari. Am invitat si-un cantec
despre ei:

Antonescu si Mihai.
Ne dau pdine cu mailai,
Apoi ne trimib in rai.

E mai lung, da’ nustiu decit atdta. In schimb, stiu bine alte lucruri.
Dacé vrei, 1ti montez singur niste aripi la masini. $i scérile pot sd le montez,
Nu-i mare lucru. Am Invilat, cu toate cd nu stiu nici s cant, nici sd [luer
si nici sord n’am. Si sd pilesc am invitat, fard pila cu dintii pe stanga. Am
sii invat si sudura; e si asta meserie frumoasd. M& duc cite odatd la nea
Petricd. Imi di aparatul sd sudez_cu el. Un lidcdtus toate trebue sa le stie.
Altfel e carpaci, nu ldcitus.

Acum muncitorii sunt §i mai posomoriti. N’au niciun chef de lucru.
Séd-1 vezi pe nea Albastroiu.

— Ce-i cu mata, nea Albastroiule?

N'are timp sd-mi raspunda. Il strigd maistrul.

— Albastroiule, hai pé&na la directiune!

Se duce cu maistrul. Supdrat mai e! M& gindesc: ce-o fi avind direc-
tiunea cu el? ;

Dupi un timp, vine maistrul cu unul bine imbricat. Ma intreabi:

— Care-i dulapul de haine al lui Albastroiu?

Ma uit mirat la ei. Toti muncitorii se uili.

— Tu n’auzi? Care-i dulapul lui Albastroiu?

S& i-1 ardt, sd nu i-1 ardt? Tot una e.

— Asta-i?

— Dd-mi un ciocan si-o dalta.

Au scos lacdtul cu belciug cu tot. Tot dulapul l-au cotrobdit. Au
intors pe dos buzunarele hainelor. Ce cautd? Au luat hainele cuei, la birouri.

M4 tin si eu dupd ei. In fata birourilor e trasd o masind. Un ,Buik“.
Dupé vreo jumitate de ord, iese nea Albdstroiu fntre doi indivizi. Il imbran-
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cesc in masgind. Pe urm& trece masina pe langd mine, in vitezi. Unde-1 duc
si pe el? Nu trebue sé plang. Acum sunt aprcape calfd. Calfele nu plang.

Ma intorc in atelier. Toti se uitd, la mine. Vine si nea Petrici.

— Dacd te cheami si te intreabd ceva, zice nea Petricd, o [aci pe prostul.

Nu inteleg mai nimic. Cine s ma cheme? Ce-o sd se aleagd de nea
Albastroiu? z

—— Traiane, aud vocea maistrului. Vino cu mine!

Ne indreptdm spre birouri. Md gandesc la nea Petricid. Mi-e frica da’
nu prea tare. Intrdm intr’un birou.

— Sezi aici, méd pofleste dla bine Imbricat care venise dupd hainele
lui nea Albastroiu. la loc si dumneata, maistre. Stai jos, pustiule... Cum te
cheama? '

— Traian Androme.

— Céti ani ai?

— Merg pe saisprezece.

— Multi inainte! Ce meserie Inveti?

— Mul{umesc, zic eu politicos. Licituserie.

Imi pune intrebéri §i invarteste pe deget o legdturd cuchei. Maistrul
gi-a scos o tigare. Aprinde si celdlalt una.

— Iti place meseria?

— Imi place.

— Tatél tdu unde lucreaza?

— Nu lucreazé niciieri.

— Dar ce, e rentier?

— Nu, e student.

Se uitd unul la altul.

— Asa ténar e?

— Nu e asa tandr, dar acolo primeste de tot soiul. Le plateste si intre
tinere.

— Unde?

— La Vacaresti.

Maistrul 1i spune &luilalt ceva la ureche.

— Dar ce-a fdcut?

— A furat paine si haine pentru mine.

Omul imbracat bine fuvarte la cheile alea ale lui.

— la spune, Traiane. Albistroiu vorbea cu tine?

— Vorbea, sigur cd vorbea.

— Si... ce-i spunea?

Stai, domnule, céa-ti arit eu!

— Sd-i aduc scule, dalta, ciocanul... ce mai avea nevoie.

— Altceva? intrebd &la, riabditor.

— lmi spunea céite trebuie si stie un ldcatus bun. >
— Venea cineva pela el?

— Venea.

— Cine?

— Foarte des pe nea....

A fdcut ochii mari dla. Si maistrul a ficut ochii mari.

— Cine venea foarte des?

— Venea des domnul maistru. Dumnealui.

Ala bine imbriicat se ridici in picioare si se plimbid de colo pani
colo. E nervos.

— Altcineva nu venea?

— Venea in fiecare zi un om dela poarti.
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— Portarul?

— Nu. Unul care std mereu la poarta.

— Sedea mult de vorba cu Albéistroiu?

— In fiecare zi.

— Asa! Nu stii cum il cheama?

— Mi se pare cé nea Ilie. Ilie.

Intoarce capul spre maistru.

— 1 cunosti, domnule maistru?

— Care llie, Traiane? Ala dela ceasul de pontat?

— Da.

— Bine. Si tu n’ai tras niciodatd cu‘urechea ce zicea?

— Ba da. ('a zicea tare.

— (e zicea?

— S# se ducd nea Albéstroiu la poartd, c& i-a venit nevasta cu sufertasul
cu mancare.

Se uitd chiords la mine. Se uita si maistrul.

— In afard de llie, cine mai venea?

— Veneau multi din sectie, dupd scule, dupa....

— De Petricd, dla dela sudurd, nu-ti aduci aminte cd venea, se baga
maistrul.

Acum, mi-e fricd deabinelea. Imi vin in cap cuvintele lui Nea Petrica:
»A fnceput si péraie sandramaua“. ,O faci pe prostul®“. Aici i-aici!

— Venea. N

— Des?

— Nu asa des.

— Stdtea mult?

— Nu asa mult.

— De ce venea?

— Eu stiu? Vorbea si el cu nea Albastroiu.

— Si ce zicea?

— Zicea nea Petricd odatd cd &ia sunt niste bandi{i ordinari si dacé
ar avea o putere, pe toti i-ar bidga la puscarie, sau i-ar omori el cu méana
lui. Si nea Albéastroiu zicea ca i el ar face la fel. I-ar strange de gat.

— Pe cine?

— Cum pe cine?

— Pe cine spunea c’ar strange de géit?

— Pe bidcani, cd-i incarcd la socoteald. Zicea nea Petrici cd facuse
o datorie de o sutd cincizeci la bicanul lui si, la platé, a vazut ci are o sutd
noudizeci de dat.

Aluia bine imbréicat parcd i s’a ficut rdu. Se ageazd din nou pe scaun.

— Dar despre comunisti, despre Rusia, nu i-ai auzit niciodatd vorbind?

Tot nu s’a invdtat minte.

— Nu. g e

— Nici pe altii nu i-ai auzit vorbind despre comunisti? mai incearca.

— Ba l-am auzit pe maistrul. Pe dumnealui: Zbiera la unul, zicea
cd-i comunist.

Ala se uitd aiurit la mine.

— Pleacd!

In clipa cind ajung la usd, aud vocea maistrului:

— Si totusi Petrica e periculos.

— O sé-i facem o perchezitie.

Trantesc usa. O sa-i facem o perchezitie. E ,periculos”! M& duc in
atelier.
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— Dece te-au chemat, ma? intreaba lucratorii.

— S& dau examen, vor si md scoatd calfd, le rispund in doi peri.

Mé géindesc cum sd-1 anun{ pe nea Petricd. Iau osculd, iirup suportul
si mid duc cu ea la suduri.

— Nea Petricd, m'a chemat unul si m’a descusut.

— Ce-a vrut?

— Se interesa ce vorbeai cu nea Albdstroiu.

— Ai spus? intreabi si el, asa.

— Ce, eram nebun? Vezi; c’o sd-ti facd perchezitie acasa!

— De unde stii?

— I-am auzit vorbind.

— Las’ sd facd! Tot n’au altd meserie!.. Bine, mi, Traiane! — si-mi
trage una dupd ceafd — Cum de-ai rupt suportul? Dece nu esti atent?
Hai, treci si-1 sudezi! se riasteste nea Petrica la mine.

Abia acum bag si cu de seami cd e venit unul lingi noi. Sudez suportul
si ma intorc in atelier. A venit si maistrul.

— De astdzi, lucrezi cu Nistorescu. Nistorescu, ia-l1 in primire! Iei
si luerul lui Albdstroiu.

Ajung acasd. Tanti Aurica, nevasta lui nea Albastroiu, sti cu capul
varit in pernd gi plange. La noi in casa, toate pe dos. Totul risturnat. Pripad.
Tablourile sparte pe jos, pernele sfasiate, ingramidite in mijlocul casei.
Salteav a, cu paiele scoase. Fulgii din perne plutesc prin camersi.

— Nu mai plange, tanti Aurica.

Aproape cd as plinge si eu.

— Ce-a fost aici, tanti?

— Perchezitie, imi spune printre suspine.

Mi se da o sarcini

Lucratorul cu care lucrez acum, e un om posac. Nistorescu il cheamy,
Nistorescu Dumitru. Dacd il intrebi, 1fi vorbeste; dacd nu, tace. Parci'n
fiecare zi 1i moare cineva, asa-i de mohorit. Lucrez de citeva luni cu el,
da’ nu l-am vizut niciodatd rdzind. E mai mult mecanic, decit lacidtusg,
repard masini. Invit dela el si mecanica. Intr'unrand, cind am vrut s presez
la loc un rulmant, i-am spart carcasa. Tu n’ai ideie ce-i asta. Carcase de rul-
menti din &stia, greu se gasesc. Nu stiam eu s’o scot la capdt. Pana si si fug
din fabricd m’am gindit. Nea Nistorescu a iesit ca din pamant, lingd mine.

— S’a spart?

Am strans umerii ca de bataie.

— Nu-i nimic, d’aia sunt facuti: si se spargi.

Parcd mi-a dat cu ceva in cap, asa mi uit la el.

— Daca intreabd maistrul, ii spui cd la demontare era spart. Las’ s&
stea masina pe butuci pand-i giseste altd carcasa. r

A vorbit si el odatd mai mult, cu mine.

Cu nea Petricd md intdlnesc mai merev, Incd nu l-au arestat. Astazi
a venit pe la noi prin sectie i mi-a spus si-l agtept la poartd cind s'o termina
lucrul. Il astept la poartd. Trece pe langd mine si-mi sopteste si merg in
urma lui. Stau putin si-o pornesc dupé el. Pe-a doua slradd, imi spune:

— Te duci in Piscului, la numirul 6. Neaparat trebue sd ajungéd plicul
asta acolo.

Scoate din buzunarul dinduntru al hainei, un plic indoit in patru.

— Ai grija! In caz de e ceva, il manéanci! Auzi? Cum ajungi acolo te
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uiti bine n jur, batide trei ori in geam, astepti putinsiintrebi: ,Aveti o broa-
scd de reparat?” Dac#-{irdspunde ,trebuie o cheie“, dai plicul. Strada Pis-
cului 6. Inteles?

— Piscului, sase.

— Ascunde bine plicul!

M4 bate pe spate si mé petrece cu ochii pdnd nu m# mai vede. Ma uit
mereu inapoi sd vad dacd nu cumva mi-a luat urma vreunul. Spun in gind:
Piscului, sase. Aveli o broascd de reparat? Trebuie o cheie. ,Ce comoari oi
fi ducdnd eu in strada Piscului? Vas#zicd eu, Traian Androne, am un plic,
pe care in caz de ceva trebuie sd-1 maninc. Lucru mare! Cind trec pe langa
un sergent, mi se face inima cat un purice. Strang pumnul si mai tare. Ca
sé-1 ocolesc pe unul, o iau prin mijlocul strazii.

— Ei, pustiule, aud o voce.
Intorc capul. — Sergentul! S& scot plicul din sin si-l1 inghit, s nu-l
scot?

— Mergi pe trotuar, ca oamenii. Sau i fi Vreo masind?

Ma urc pe trotuar si gribesc pasul.

Acum, aproape cd gonesc. Vantul bate din fatd. Tremur, dar mi-e cald.
Vantul cu stropi de ploaie imi izbeste obrajii si-mi flutura scurta. Trag
basca pe frunte si fug mai departe. Deodata vad in fata ochilor stele verzi.
M’am izbit nas in nas cu o femeie care-a iesit dintr'o bacédnie, cu o sticld in
mand. Sticla s’a facut tdnddri. Pana si se desmeticeascd femeia, am luat-o
din loc. Trap.

— Derbedeule! Alergi ca nebunii!

Cotesc dupa primul colt. Mi se pare cd fug unii dupd mine. cd strigid
$i mi intreabd ce am in sdn. Parcd nici s# fug nu mai pot. Incetinesc pasul.

wStrada Piscului“. Caut numirul sase. O casd cu curte. Stau cateva
clipe la poartd, ma uit in dreapta si'n stdnga si bat de trei ori cu putere.
Se deschide un geam si apare un cap cu pirul cirunt. Strig, gafaind:

— Aveti o broascd de reparat?

Cel dela geam se uitd o clipd la mine, clipeste din ochi gi-mi rdspunde

fncet:

— Trebue o cheie.

Tac.

— Vezi cd are poarta un cérlig pe dinduntru. Bagd méana si di-l intr'o
parte...

M3 reped in curte. Pipdi plicul din sin. E ud. I'mi sterg picioarele si
intru. Cine crezi cd m'astepta in odaic? Nea Albédstroiu. De bucurie, tip.

— Nea Albéstroiule, nea Albdastroiule...

— Buni-ziua, Traiane. Ai adus plicul?

Il dau.

— Pentru dumneata e? .

— Da!

Apucd plicul, i1 desface, scoate din el o bucatd de hértie. Intind §1
eu gitul. Acum, dacd l-am adus... Nu e scris nimic pe hartie! E hartie albd,
curatd, de maculator, M3 gandesc cd nici pe plic nu scria nimica. Nea Al-
bastroiu rupe in bucétele si hartia, si plicul, si le aruncéd'n foc. Ma bate pe
umadr, zice:

— Ei, Traiane, ti s’a dat si tie prima sarcind.

Mi s’a dat o sarcind?! Ce'fel de sarcind? S& aduc o bucatd de hartie alba
pe care s'o pund pe foc? Prin cite am trecut, ce fricd mi-a fost, cum i-am
spart sticla bietei femei,ce bucurie-am avut cand am auzit ,trebuie ocheie®...
Toate astea pentrucd duceam o comoard de hartie alba.
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— Cum mai merge, Traiane, cu cine lucrezi?

— Cu nea Nistorescu.

— Bun b#iat! Ce mai nou pe la atelier? Au mai luat pe cineva? Pe-
acasid ce mai e?

— Au mai luat. Pe-acasi-i bine.

-— Mai plange Aurica?

— Plange.

Intreb si eu:

— Cum de esti liber, nea Albastroiuley

Nea Albéstroiu nu rdspunde. M& trage langd el, md apucd de dupa
umeri si ma strange tare.

— Ei, acuma pleaci. Nu-i spui decat Auricdi demine. Da’ de plic nu-i
spui nici ei. De-acum esti om mare, Traiane. Noroc!

Dau maéna.

Ploud mai tare. Vantul isbeste cu furie ploaia de zidurile caselor, de
geamuri. Merg domol. Imi scot basca de pe cap. Mid géndesc: pentru ce-a
trebuits & due bucata de hartie?

*

Noxvii se 1zbesc cap in cap si de acolo,de sus, trantesc peste mahalaua
noastrd, potop de ploaie fidcdtoare de noroi. Imi trag bocancii'n picioare,
fmi fmbrac scurta si-mi ridic gulerul.

— Unde te duci pe potopu-idsta, Traiane? mi intreaba tanti Aurica.

— Am treabi,

— Nici dumineca nu stai sd te odihnesti?

— Trebue s& ma duc.

Cainii nu se vid si nu se aud. Si-au gasit si ei addpost pe undeva. Gas-
tele si ratele lui Vrabete sburdé in bidltoacele din mijlocul strazii.

— Da’ d& si dumnezeu dsta la api....

— S& creasca noroiul!

— Dar ce-ati vrea sa dea dumnezeu? Ploaie cu carnati? Bine cid-{i da
apd, si nu moridesete, vorbesc oamenii care se feresc de siroaie sub sopronul
lui Vrabete.

Merg prin ploaie. Sunt ciuciulete.

— Un'te duci, md Traiane? strigi dupd mine unul de-acolo. Vin'aici!

Eu rad.

— Lasa-m& frate, sa ma rdcoresc. Prea m’am incdlzit in casi.

— Aveti lemne, ce vi pasd!

— Suntem plini de ele ca broasca de par.*

Grabesc pasul. La ora trei, trebuie sd fin intr'un loc. M& intilnesc
cu nea Petricd. E vorba de o noua ,sarcina“. .

Atat mi-a zis: ,La trei, esti acolo. Nu spui la nimeni*.

E trei fiard un sfert. Bat dela un capit la altul strada aglomerati. Se
face si trei. Ca din pdmant, se iveste nea Petrici.

Mé& duce pe nigte strazi intortochiate. Ascult ce zice nea Petrica. Zice
ca tara e in prag de razboi, ca Hitler al Germaniei si hitlerii nostri vor s’o
impingd intr'un razboi impotriva muncitorilor din Uniunea Sovietici.
Zice ca si tata e la Inchisoare, cd nea Albéstroiu se ascunde, cd tanti Aurica
si cu mine n'avem lemne si pdine. Si eu le stiu astea.

— Vii cu noi, Traiane? Ai vdzut si tu cd nu-i usor.

Imi vajaie capul. Cum imi zicea nea Albdstroiu in ziua cind s’a cion-
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ddnit cu tata ? LO sd se ducd dracului toti Rizoii §i Motoroii dstia. O sé
urbli pe la scoli si o s& te faci baiat destept...”

Tacd, tatd si nea Albistroiule, ci si fard si# umbli pe la scoli, po}i si
ajungi bidiat destept...

— Viu, nea Petrici.

Nea Petrici mi apucid de mini. Iesim in Calea Grivitei. Imispuneunde
trebue s merg si cu cine o s mé intalnesc. Imi dé si o parold.

De-acum sunt om mare, nea Albéstroiule.



TUDOR MAINESCU

IN ANTICAMERA

Ma aflu'n anticamera la sef.
Prezenta secretara. Lipsa el.
Astept si eu ca ceilalti, fara chef,
Si fac acum reflectii, fel de fel.

Cand cineva lipseste dela post
Si cineva acesta e mai mare,
Absenta Iui nu este fara rost:
Inseamna ca o sarcina mai are.

O sarcina inalta, negresit, —
Prezent in zece locuri nu se poate,
Ciand omul e alat de pretuit
Abseni{a lui e deci o calitate.

De-aceea cu sfiala cand te duci
Si'ntrebi de el pe cel ce te primeste
Cu ifose ti se raspunde-atunci:
— Tovarase, nu vezi ca azi lipseste?

Si daca totusi imprudent insisti
Bine’'nfeles, cu multa cuviinia,

Ti se raspunde-atunci cu ochi piezigi:
— Tovarage, acum e'ntr'o sedinta.

Sedinta? O, mai poti sa spui ceva?
Sedinfa e a toate salvaloare!
Cand dela post lipseste cineva
Si cineva acesta € mai mare.

Eu nu zic ca sedintele sant multe

Si c’ar putea si fie mai putine.

Chiar dac’as zice, cine si m’asculte

Cand Maiacovschi-a spus-o mult mai bine?
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Dar asi adduga cu mult respect
C’aces! raspuns banal, stereotip,
Intotdeauna mi-a pirutl suspect.
In contra Iui eu protestez si {ip.

Nu sant sedin{e-atitea cit se spune

La telefon ca sant, cu voce dura,

Sau chiar mieroasid, — pentru a nu pune
Pe unii sefi in mare’ncurcilura.

Sedinta e 0o munca colectivi,
Considerind-o eu prea insemnati
Ca printr'o invocare abusiva,
Sa fie astfel minimalizata...

Cand cel care lipseste e mai mic,
Tovarasii lui buni au alt sistem.
Iti dau raspunsul iute, ca nimic:
— Tovarase, acum e pe teren.

Daca ,sedinfa" este cat de cat
Un lucru ce se poate controla,
»,Terenul”, asla, nu e nici atat,
El e pierdut in spatiu, undeva.

Formula insi, mi se pare mie,
S’a cam uzat de multa repelare.
E deci nevoie si de fantezie
Printre atatea lucruri necesare.

De-aceea eu, din coltul meu modest,
As vrea si fac aceste observatii:
Util, desigur, este si-un pretext,
Dar se impun si-aicea... inovatii.
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Figuri ale regimului

DOMNUL AVOCAT

Cu bastonu-i de ivoriu
De acas’ pana'n pretoriu
Face-un ceas: e fapt notoriu.

Ba o chestie urgenta,
Ba popas la o clients,
Ba o {uica excelenti.

Daca-i vine ameteala,
Il ja iute — ca din oala —
Limuzina personala.

Favoriti prelungi si conici,
Scurt — butuc cu ochi ironici,
Gros ca pravila lui Donici.

Guler Tache si-o gurita
Rosie ca o scufifa
Si-o mustata'n furculifa.

Servieta vesnic plina;
Codexuri cu scoarta fina,
Suluri albe de velina.

Pe velina — contestatii
Citre nalte destinatii
(Tribunale, Curt{i, Casatii).

Ba ,fericea noastra era“,
Ba ,eroare grosiera*
Ba ca ,echitatea spera“.

Litere cu mari cerdacuri,
Formulare—tip cu leacuri
Si retete pentru fleacuri,

bargheza-mogieresc.
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\

O intreaga farmacie
De principii pe hértie,
Ca pe-un raft de pravalie.

Sub adresa dumisale
Parcia-i scris in rotocoale:
Furnizor curtii regale.

El manist, ducist un frate,
Fii gardisti (idem. nepoate)
Pentru eventualitate.

Pledoaria-i precum darul:
Rumeior de-1 onorarul,
Vorba-i dulce si cu carul.

Daca punga nu-i prea grasa,
Ochiul fulgera a coasa,
Vorba-i scurta si gheboasa.

Praxa si intelepciune!
Da, monoclu'n ochi se pune
Pentru onorarii bune.

Asul barei! Asul barei!
Dupa el, in goana mare,
Secrelari si secretare.

Dudue sub el pamantul
Infra’'n sili cum intrd vantul,
Cere peste tot cuvantul...

— Maxima cu agravanta...
(Repezit pe-a vorbei panta,
Da din mani gi-i arde-o poanta).

Onorata Curte rade;
Guri crispate ca de gide,
Galbene danturi, i hade.

Dincolo de bara, nime
Nu zambeste din mul{ime —
Nici atata, o catime!

— Pentru-acesti grevisti de fata,
Inchisoare pe viata!
(Si se trage de mustati).

Pentru ceilalti ocnéd, moarte,
Daca moarte scrie’n carte!
(i frizura gi-o desparte).
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Domnii magistrati in roba
Il asculta gi-i aproba
Yorbele tunand o toba.

Obiectivi cum sunt, se scoala,
Intra’ntr’o odaie goala
La cafea si la regala.

Foarte obiectivi, fireste,
Fiecare se ‘gandeste,
La mosia-i prinsa'n cleste.

Si cum toti o vor mai mare,
To{i pronunta din picioare
Cea mai asprd condamnare.

Domnul avocat se’nchini;
Da, justitia-i divina,
Pentru cei cu punga plina.

...Domnul avocat coboara
i cum sade linga scara
Ca o pia‘ra grea de moara,

Umbra gardului in soare
Lasa peste deomnul mare
Gratii negre de’'nchisoare,

Umbre lungi, prevestitoare...



PETRE SOLOMON

INSEMNARI DELA BICAZ

BATALIA DIN INIMA MUNTELUI

Comanda scurta, raspicati,

O da un tanar cu cojoc.

F comandantul de brigada, —
Porunca suna aprig: ,Fee!*

Dusmanul e in fati: — un munte,
Iar oastea — sute de flacai.

y Cand ies din schimb cu steagu'n frunte,
Parci-s izvoare noi in vai.

Da, totul amintegte frontul:
Transeea, armamentul greu
Care deschide orizontul
In mina féra minereu.

Incet, dusmanul se refrage.
Cu greu cedeazi. Incoltit,
Se opinfeste, geme, rage
Ca un balaur de granit.

Ades, de ciuda licrameaza.
Se stringe apa pe sub bolti,
Dar tinerii inainteaza.
Dusmanul da din colf in colf.

Din doud parfi e strins, ca’'n clegte —
Si nu-i scipare pentru el.

Munte cu munte se'ntilneste,

Dar mi-te bravii din tunel!

CULOAREA ANOTIMPURILOR

Culoarea anotimpurilor, alta

E-aici, decat a fost pina curand.

Chiar muntele, cioplit de om cu dalta,
Si-a pus, dela o vreme,-un nou vesmént.

18 Vinian Roméncescd
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Nu-s toamnele la fel ca’'ntotdeauna,
Céaci langa brazi, cresc arbori de metal
Pe care nu-i indoaie nici furtuna,
Atita-s de adanc saditi in mal.

Altminteri oglindeste apa cerul:
E parca mai adinc si mai nalt
De cind e dedesubtu-i santierul
Si panglica goselei, de asfalt.

Nici iarna nu-i la fel ca altadata.
Oricat de’'nfofolita-i in zapezi
Si-oricat ar viscoli, inversunata,
Pe gantier tot mai arar o vezi.

Cind pune cite-un guler de hermina
Pe culmea unui munte, — in adanc
E arsifa i, gol lingd-o masina,

Asuda-un brigadier, ai zice-un tinc.

Statornici-i aici doar primavara.
Culoarea ei de foc nu s’a schimbat.
O privegheazi parca toata tara:

E anotimpul ei, demult visat.
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BIMINIY

INSULA TINERETII
(1852-53) .
in romdneste de asad. A. TOMA
PROLOG

Intr'un zori de zi, — Minune! —
Din azurul oceanie

Inflori, ca o mireasa

O intreagi Lume-Noud —

Lume noui cu noi soiuri
Omenesti, cu noi jivine,
Noi copaci si flori si pasari,
Si noi boale pentru cameni!

Pe cind cea de mult, a noastra,
Propria-ne Lume Veche,
Napérlind la trup si suflet
Minunat s’a inoit...

Caci plapandul ac magnetic

— Nervul scmnambul al marii —
Deschisese noua cale

Spre fantasticele Indii,

Inspre mult visata tara
A tamailor, Edenul

Unde odraslesc salbatic,
Sar, se'nvolburi, se-agata

*) Poemul Bumini oglindeste, cu humorul printre lacrimi si autoironizarea hei-
neand, tragica luptd proprie a poetului intre nestinsa lui rdvni de viatd si de tinerete
— gi sfagietoarele chinuri ce au bantuit ultimii sai sapte ani, traiti ca paralitic in ,mor-
mantul de saltele”, cum spune el intr'o poezie. Mormant totusi luminat de o neinfranti
gi radioasd putere de creatie. Avand picioarele si mana dreaptd inertizate, rigicind anevoie
cu un deget slabit, al mainii stingi plecapa, cind voia si priveasc#, — poetul dicta.
Dicta dimineata poeme compuse si memorate integral in nopfi de insomnie, — In
ciuda intreitelor doze de morfind. Bimirni este una din aceste opere dictate si e si una din
eele mai caracteristice creafiuni in maniera capricioaselor, ‘prodigioaselor sirituri im
zig-zag ale fanteziei lui Heine. ,Prologul® l-am redat aici intrucitva fragmentar; cele-
lalte eapitole, integral. — Poemul e scris de Heine in versuri albe. (n, trad).

13~
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Ori taras se’'mbina’'n spasmuri
Vrejuri, flori, tufiguri, arbori,
Splendidele-acele specii,
Stema lumii vegetale —

Miradeniile rare

Cu puteri misterioase

Ce tamaduiese, alini,

Ori dau boale ce ucid.

Deci, cand India-si deschise
Portile de rai, — balsamic
Navalira mari de smirne,
Un potop de voluptoase

Tari miresme patimage,
Dand befii, delir de simturi,
Cotropind in val napraznic
Inima batranei lumi.

Ca batut cu bici de flacari
Se porni, nebun, prin vine
Séngele-omenese, in crunti
Sete de gustari si aur —

Aurul mai sus de toate;
Aur! el, codosul palid
Ce miselnic inlesneste
Orisice gustari lumesti.

»Aur® era primul strigat,
Cand intra Hispaniolul
In coliba indiana —
Doar apoi cerea el: ,apa“.

Perul, Mexicul vazura

Pe un Cortez si Pizarro,
Arsi de sete tavilindu-si
Trupul in orgii de aur.

Lopez a pradat din {emplu
Soarele cel greu de aur

Atarnand chintale zece; —
Dar in tot aceeasi noapte

L-a pierdut la joc de zaruri,
Si'n popor ramase vorba:
+Lopez l-a pierdut pe Soare
Péna nici nu rasarise.”

Astia, da, jucau in mare,
Mari talhari si mari in crime
(Cine-i sfint pe lumea asta?)
Par ficeau minuni de fapte,
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Intrecand in slava toaie
Vitejiile cumplite,

De la Holofern cel mare
Pin’la Haynau si Radetzki.

Cand credea'n minune veacul
Savargea minuni si omul;
Cine crede’n imposibil,
Imposibilu 'mplineste.

Doar nerodul era sceptic,

Cei cu cap credeau pe-atuncea;
Spre minunea zilii, fruntea
Creziitor pleca'nteleptul.

E ciudat! Dintr’al minunii
Veac miraculos imi suna

Azi in gand mereu povestea
Lui Don Juan Ponce de Leon,

Ce-a descoperit Florida,

‘Dar, ani lungi, cata zadarnic
Dorul vietii lui, — ostrovul
De minune: Bimini!

Bimini! o, nume gingas,

De-al tau sunet drag svacneste
Inima-mi, — si moarte vise
Urca vii din tinerete;

Poarta vestede cunune
Si-mi surdd cu-asa durere,
Pling, privighetori murinde,
Pana singeriand se sting!

Speriat fresalt. Cu-atata
Svacnet, oasele-mi bolnave
Se culremurid, — ca, stramta,
Haina de bufon imi crapa.

Dar apoi, m’apucé risul:
Parca papagali tipara
Caraghios prin vant, si totusi
Melancolic: Bimini.

Fi-mi inir’ajutor; o Muzi,
Fiica zeilor, isteato,
Dovedeste-acum magia,
Naltei arte-a Poeziei —

Fa-ti descantecul si'n graba
Cantul meu tu mi-l preschimba
Intr'o nava fermecata,

Si ma du la Bimini!
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Bine n’am sfarsit cuvantul.
Tatd doru-mi se’mplineste;
Mandra'n golfu'nchipuirii,
Sta corabia vrajiti.

Inspre Bimini plecare!
Cine vrea din domni si doamne?
Hai, urcati! prin vént si valuri
Va debarc in Bimini.

Aveti guta ori podagra,

Nobili domni?... Cochete doamne,
Y’ati surprins cumva pe fruntea
Albd, vre-o incretitura?...

Haidem foti la Bimini,
I Veti afla cu totii-acolo
Leac metehnei jignitoare;
Hidropaticd e cura!

Nici o teama, demni si doamne, —
Mi-e corabia solida;

Din trochee, ca stejarul

Ii sént grinzi gi cherestea.

Fantlazia {ine cirma,

Voia-buna sufld'n pénze,
Lopitar e Hazul sprinten;

E pe bord si Mintea?... Nu stiu!

Am metafore, drept pinze,

Si catarg o hiperbola,
Auriu-ros-negru-i steagul,
Steag de romantism himeric —

Peste miri din lumi de basme,
Mari si zari de basme-albastre
Taie lunf{rea-mi fermecata
Brazde argintii de vis.

Spulberind scintei, nainte-mi,
In talazuiri azure

Plesciie sburdind, o oaste

De delfini cu capul gres.

Si caliri le stau in spate
Micii mei pastasi de Mare,
Amorasi, ce din obrajii
Plini, in corn de scoici sucite

Sgomotosi, fanfara suni.

Dar auzi! Din fund de mare
Larg, sonor, sbucnesc de-odata
Chicotiri gi rds cu hohot.
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Ah, cuncsc aceste glasuri
Gingas-baljocoritoure —
Sint Undirele sprintare

Ce fac sceptic haz de mine,

Haz de luntrea mea smintita.
De'mbarcatii mei zanatici,
Si de cursa-mi nebuneasca
Spre gstrovul Bimini.

I

Singur sta pe tarmul Cubei
Un bérbat, si isi priveste
In oglinda undei limpezi
Umbra chipului resfrant.

Om batran, dar spaniola
Tantos-dirza e {inuta-i;
Si bizard 'mbricémintea:
Si de-ostean si de malroz.

Pantaloni de ¢m al marii,

Scurfi si'n falduri largi, sub haina
Galbena de ren; de-asupra

De firet esarpi scumpi.

De esarpa, — nelipsita
Lunga spada de Toledo,
Si din larga palarie
Curge val un rog panas;

El umbreste melancolic

Un obraz bitrin si vested,
Ce l-au ciopirtit ndprasnic
Timpul si contemporanii.

Peste sbarcituri, ce virsta
Si furtunile'ncrestari,

Se’ncruciga, prest carpite,
Cicatrici adinci de spada.

Tocmai nu cu osebita
Incantare, pe cat pare,
Cerceteazii'n unda omul
Durercsul siu portret.

Céind si cind, ca’n apéarare,
Mainile-amandeoua’'ntinde,
Clatina din cap, si 'n fine
Cu’'n suspin isi spune singur:

JAsta-i Juan Ponce de Leon.
Pajul curtii lui Don Gomez,
Ce purta din urma rochia
Méandrei fiice de Alcald?
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Svelt, sglobiu era strengarul,
Bucle'nseninau cu aur

Capul fin si uguratic

Plin de vis trandafiriu.

.Toate damele Sevilei

Calu-i cunosteau pe tropot,
Si'n feregti erau de-odata,
Cand pe uliti gi-1 strunea.

»De-gi chema din sea el cainii
Plesciind voios din limba,
Prilejea svicniri de inimi
$i rogau frumoase Donne.

+Asta-i Juan Ponce de Leon,
Ce bigase groaza'n Mauri, —
Tigve in turban, din fuga,
Retezdnd, cum tai ciulini?

sLa Grenada, 'n cimpul luptei,
Si'n vederea 'ntregei mindre
Osti cresgtine, Don Gonzalvo
Cavaler m'a investit,

,Chiar in seara zilei celea
La Infanta 'n cort, sub vraja
De viori, danfam Fandango
Cu dulci Donne dela Curte.

,Dar mici viers de-arcug, nici goapta

Gingaselor signoritte
N'auzeam in seara-aceea,
Eram doar un ménz sburdalnie,

HEramantam in cort podeaua,
Si-ascultam doar clarul clincat,
Dragul clineat clar de aur

De la pintenii-mi dintai.

»Dar cu anii vine mintea,
Si-am urmat, in dor de slava,
Pe Columb, in cel de-al doilea
Drum, desvelitor de lumi.

,Credincios am fost acestui

Nou Sfant-Cristofor, — mai mare,
Ce-a dus tor{a de lumina
Peste-abisuri de Ocean.

»Nu uit blanda lui privire.
Suferea ticut intr'insul;

Chinul si-1 gemea doar noaptea —
Stelelor si adancimii.
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JCand se’ntoarse Admiralul, —
Ma 'nrolai la Don Gjedo,

Si cu el intins-am panze

Spre noroc si aventuri.

LStragnic cavaler Ojedo

Din calcdi si pana 'n cregtet,
Bravi mai buni n’avuse 'n vremuri
Artus, regele, la masa-i.

oLupta, lupla era sefea
Firii lui. Razénd si vesel
Duela cu'n (rib salbatic
Ce'nsulit il cotropea.

sSangerat de-o 'mveninata

Lance, — scurt, din jar el smulse
Un fier rosu, si isi arse

Rana, vesel gi razind.

»Alt-rdnd, baldcind prin mlastini
Pin’la coapse, — fara stire
Incotro, — pe dibuite

Fara hrana, fara apa,

.,Ne tiram asa de treizeci

Zile; dintre cei o suta

Doua zeci de ingi, — vre-o optzeci
Se stinsesera in mers; —

»S'adincea mereu mocirla,

Toti gemeam pierduti, — doar Unul,
Don Ojedo ne da suflet,

Pururi vesel gi razand.

»Fui apoi fartat de arme
Lui Bilbao, — el, eroul
Zvapaiat ca §i Ojedo,

Mai istet ca el in planuri.

»0, toti vulturii gandirii

Cuib aveau sub fruntea-i méndra,
$Si in inima-i drept soare
Strilucea marinimia.

A dat Spaniei o suta
De regate, mai intinse
Ca Europa, mai bogate
Ca Venetia si Flandra.

.Drept rasplala pentru suta
De regate, mai intinse

Ca Europa, mai bogate

Ca Venelia si Flandra
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»1 8’a pus pe gitu-i mindru.
Streang de cinepa; in piata
Sanct-Sebastian, — Bilbao
Fu, ca helii, spanzurat.

~Nu asa cavalereasci

Spadi, si mai slabi'n! merit,
Dar un Comandant ca nimeni
A fost Don Fernando Cortez.

-In Armada cea putina
Care-a cucerit Mexicul
Am urmat Conchistadorul; —
Rani, primejdii, — indeajuns.

»2Aur mult luai de-acolo,
Friguri galbene de-asemeni —
Buni parte-a sanatitii

Ah! lasai la Mexicani.

sMi-am armat pe seami-mi panze
Cu-acel aur. Stelei proprii
Increzut, aflai in fine

Insula aceasta, Cuba,

»,Unde guvernez acuma
Pentru Iecana de Castillia
Si Fernand Aragonezul
In a caror gratii sint.

yJata-méa stipin, pe céite
QOamenii duc jind si aiba;
Har regesc, onoruri, slava,
Si Cordenul-Calatrava.

»Sant regent, avere numar
Pesfe-o sula mii de pesos,
Drugi de aur, pietre scumpe,
Saci intregi de perle lucii —

»Ah, vederea astor perle

Trist ma face, trist! — céci cuget:
De-as avea, mai bine, 'n gura
Dinti ca'n vremea tinerefii —

oTinerii mei dinti!... Cu din{ii
Mi s’a dus si tinerefea —
Umilit, scrasnesc netrebnic
Din ciuntite radacini.

«0, dinti tineri —, Tinerete —,
Sa pot 1ar azi sd va cumpar,
Bucuros as face schimbul,
Dand, toti sacii mei de perle.
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~Tot ce am ca pietre scumpe,
Si tot auru-mi, o suti

Mii de pesos, si de-asupra

Si Cordonul-Calatrava.

»Bani luafi-mi, titluri, slava,
Nu-mi mai ziceti Excellenza
Mi-ar suna mai drag: ,Biete,
Piciule, pustan, strengare!®

nFie-ti mila Prea-Curato,
Mild de nerodul, care
Ruginat isi roade chinul
Tédinuind asa cideri!

»Tie doar mi-arat, Madonna,
Sufletul, — mairturisindu-ti
Ce n’ag spune nici-odata
Vre-unui sfant din cerul tot.

LSfintii sant barbati, — si nu rabd,
Nu, Carracho! nici in ceruri

Un barbat zimbind de mila

Lui Don Juan Ponce de Leon!

»-Tu, Fecioaro, esti femee,
Si desi ti-e frumusetea
Pururea nevestejita,
Simti duios si femeeste

,Ce'ncercat e-un biet vremelnic
Om, cind vestejeste’n trupu-i
Forta nobila si fala-i,

Piana la caricatura!

»Ah, mai ferici{i copacii
Decat noi; pe ei, acelas
Vant de toamna ii despoaie
De gateli, — pe toti odati.

yarpa stau pustii cu totii,
Nu-i vre-un copicel in floare,
Din frunzet si flori sa-si rada
De-ofilitii frati din codru.

.La noi, oameni, vai! tot insul
Anotimpul siu si-1 duce;

Cand sta unul frant de iarna,
Altii rdd in primavara,

~3i'njosit de doud ori e
Capul sur, sub infruntarea
Tineretii ce se-avanta —
0, Fecioara-'Nduritoare!
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~Scuturd-mi-o de pe umeri
Varsta asta viscoloasa

Ce mi-a troienit pe crestet
Si mi-a pus in sange frig.

»Spune-i soarelui si-mi toarne
Iar vélvorile-i prin vine,
Spune-i lunei Mai si-mi umple
Pieptul de privighetori —

sProaspetii bujori da-i iaras
Tamplelor, da bucle de-aur
Fruntii mele, o Fecioara —
Da-mi-o iaris Tinereteal®

Si Don Juan Ponce de Lecn
Tot vorbind cu sine-acestea,
Dintr’odata-si prinse fata
Durercs in doua maini,

Si cu hohot, planse-atita
Plins nebun si furtunatic,
Ca parau de lacrimi curse
Clar prin degetele-i slabe.

I

Pe uscat, Seniorul tine

Sfant la datini vechi marine
i, ca’n vremuri pe corabii,
Noaptea doarme’ntr’'un hamac.

Pin’si ritmica undire

Ce mi-1 adormise-adesea,
Sa o simta vrea, — si pune
Lin sa-i legene hamacul.

Slujba asta i-o 'mplineste
Baba Kaka, Indiana,
Aparandu-1 de muskitos
Cu o coada de paun.

Tot miscind aerianul

Leagin cu batranu-i prunc,
Canta'ncet un viers din vremuri
Cint-descint din tara ei.

Zumzetu-i vrajit sa fie?

Ori sant vraji in glasul babii,
Gungurind ca ciripirea

De canar? Ea canti-asa:

oPasaruie Kolibri,

Du-ne, — du, spre Bimini;

Sbori si'ndruma, — ci prin spuma
Te-om urma cu pinze ‘n vant.
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,Pestisor mic, Brididi,
Du-ne, — du, spre Bimini;
'Noata, 'moata, drum arata
Infloritelor lopeti.

,Pe ostrovul Bimini
Priméveri de veci incanta,
Si privighetori de aur
Rad prin slava, — tirliri.

LJZAvintate flori invoalte

Fac gradina tot infinsul,

Pun in vint parfum de patimi
Si incendii de colori.

Falnici palmieri se 'nnalf{a
Adiand din evantalii

Inspre florile din vale

Dulei saruturi moi, de umbra.

wPe cstrovul Bimini
Cel mai drag izvor {isnesle —
Dintr'un sipot sfant gi tainic
Curge Apa’Ntineririi.

»,Uzi o floare vestejita

Cu trei stropi, din apa asta,
Si'ntr'o clipa, ea se 'nvoalta
Frageda si iar frumoasa.

,Uda o nuia uscata

Cu trei stropi din apa asta,
Si'ntr'o clipa, odrasleste
Muguri noi si dragi boboci.

,Un mosneag de bea din undi,
Iar sta tanar; de pe trupu-i
Svérle varsta-i, — ca un flutur
Naparlind de crisalida.

,CAte-un mos, ce-a supt din sgipot
Tinereti cu plete blonde

Se codea, rosind, — in tara-i

Sa revie ca strengar, —

,Cite-o baba iar, ce supse
Pin’se pomeni codana,

N’a mai vrut sa mi se 'ntoarca
Fati mare la parin{i, —

»Si-au ramas sa-si facd veacul
Pentru veci in Bimini;

Scare gi noroc ii {ine

Pringi in Tara Tineretii...
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,Inspre Tara Tinerelii,
Spre ostrovul Bimini

Merg oftarea mea gi dorul;
Bun-ramas, prieteni dragi!

sMog-motane Mimili,
Mos-cocos Kikiriki,
Bun-rimas, cia de-om porni —
Stam pe veci in Biminil®

Astfel cinti ea. Seniorul,

Greu de somn, i-asculti cantul;
Doar arar, ca pruncu'n vise,
Gunguregte: ,Bimini!"

III

Soare vesel aureste

Golful larg si plaja Cubei:
Tot albastrul slavii nalte
Plin e astazi de viori.

De-un sédrut de Mai rosita,
In pieptar de verzi smaralde,
Inflorind ca o mireasa, —
Réde insula frumoasa.

Flutura smaltat pe plaja
Mult norod de toata teapa,
Toata varsta; dar acelasi
Puls nebun le bate'n inimi.

Céci un gind de méantuire

Le-a prins mintea, le-o avanta,
El s'arata colo’'n mutul
Tremurat de bucurie

Al batranei cuvioase
Schimnice, sositd'n carje,

Ce, tot picurind maéatanii
Murmuie la rugi din buze —

Flutura acelas cuget
De nidejde, in surdsul
Signiorittei, lin purtata
Pe o lectica de aur,

Cind cu-o roza 'n gura fragi,
Cocheteaza cu'n Hidalgo

Ce-o0 petrece’n drum spre plaja,
Maingiindu-gi o mustafa —
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Raza bucuriei scaldd

Chipul ostasimii darze,
Scalda seci obraji de clerici,
Descrunta{i azi omencste; —

Sui, uscat, in rasa-i neagra,
Vesel mainile ce-si freaca!
Cum si-alinta capu{inul
Grasa-i gusa guduratal!

Chiar episcopul, ce face
Pe posacul, la prilejuri
De citanii mari, caci simte
Masa'ntarziind de pranz —

Chiar Episcopul striluce, —
Vesel strilucesc si negii
De pe nasu-i, si'n odajdii
Mersu-gi leagana’'ncintat

Sub un baldachin de purpur,
Intre albi copii ce-i canta
Si-1 afuma, pe cand clerici
In brocarduri si firet

Tin de-asupra lor in soare
Galbene-aurii umbrele, —
Par'ca-s mari ciuperci ciudate
Ce-au pornit gi ele'n mers.

Curge val convoiul inspre
Masa Domnului, — al{arul,
Ridicat sub cerul liber,

In vederea marii vaste,

Si gatit cu flori, cdoare,
Iconite, poleiala,
Panglici si lumandirele
Sprinten §i voics selipind.

»Naltul Prea-Sfintit Episcop*
Azi slujeste’'n fata marii,
Si prin rugi si aghiasma
Cheama binecuvantarea

Peste flota-aceea mica
Ce in golf talazuieste,
Gata vant si ia in panze
Spre ostrovul Bimini.

Da, sint méandrele corabii

Ce Don Juan Ponce de Leon
Le-a armal de drum, sa-1 duca
Sa giseasca'n ziri ostrovul
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Unde apa’ntineririi

Sopota vrajit. — Din plaja
Mii urédri i se arunca,
Lui, Desrobiter al Vietii,

Filantrop suprem al Lumii, —
Doar nulresc nadejdi, la’'ntorsu-i
Sa le-aduca, fie-cirui,

Un flacon de tinerete.

Unii,’'n gand, inghit de-acuma
Din nectar, si-un val de viata
Ii imbata, legandndu-i
Ca pe luntrile din port.

Cinci sint vasele Flotillei —
E o caravella mare,

Doua lungi feluce repezi,
Doua brigantine mici.

Vasul-Admiral e méndra
Caravella, — pe catarge,
Mari stindarde de Castillia,
Aragonia si Leon.

Toata pare-un chioge de vara,

Cu frunzet imbrebenita,

Flori, ghirlande, panglici, flamuri
Fluturand pestrife’n vant.

Vasului i-au zis ,Speranza“
Si, la prora, chipul Zanei

In stejar sculptat, se’'nnalta
Mare cit un stat de om —

Zugraviti-i toati, trainic
In vopsele lustruite,

Fara pas de vant si apa, —
Mandra statue-icoana.

Fafa-i e caramizie

Ca si gatul, ca si sanii

Ce sbucnesc din laibir verde,
Si tot verde-i rochia Zanei.

Verde-i si cununa fruntii;
Negru-smeala-i parul; echii
Si sprancenele tot-astfel.
Dreapta 'n ancori-si propteste.

In Armada plutiteare

Sant cam una suta opt-zeci
Insi, din care numai sase
Sant femei, gi sase popi.
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BIMINI

Optzeci de barbati si-o Dama
Poarta caravella’'n care
Insusi Ponce de Leon este
Comandant. O chiama Kaka

Pe-acea Dami; da, bitrana
Baba-Kaka e azi Dama
Si-i ,Senora Juanita®,
Decand Ponce a innil{at-o

Mare Muste-Alungitoare,
Mare Leagina-Ilamacuri,
Si Paharnicé-a-Juniei
La izvorul Bimini.

Drept simbol al viitoarei
Slujbe, poart'o cupé de-aur
Si tunica zeei Hebe,
Turnéloarea de nectar.

Scumpe-ajururi de Bruxclla,
Salbi de perle, vre-o duzina,
Mai ascund ironic nurii

Bruni gi vestezi ai Senorci.

Rococo-antropofagic,
Caraib-pompadouresca
E mareafa-i coafura,
Unde, stol, slau prinse'n ace

Pasiri mici, ciat cardbusii,

Ce sclipind din smal{ de pene,
Par sutimi de flori in roua,
Flori batute’'n pietre scumpe.

Acest coif grotesc de pasari
E-o frizurd de minune
Pentru chipul Kakei ncstim,
Chip in plisc de papagal.

O icoana sor’ cu-aceasta
Pupizi, e Ponce de Lecn
Care, increzul {emeinic
In curanda’nlinerire,

S’a svarlit de pe acuma
In costumul (inere{ii,

Rasfa{andu-se'n pestri{ul
Port al Junilor lIa moda:

Albi pantofi cu cicc, ca fantii,

Si cu zurgialai; in slifuri
Pantalonii, de culoare

Roz, cel drept, — iar fraged-verde,
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Verde si virgat cel sting;
Mainici de atlas umflate,
O mantila sic pe-un umir,
O beretia cu trei pene —

Astfel spilcuit, in méana
Cu-o ghitara, Admiralul
Sprintenel se salti'n tocuri
Impéart{ind comenzi de bord.

Ordin da si se ridice
Ancora in clipa’n care

De pe mal s’'o da semnalul
Ca sfarsiti-i sfanta slujba.

Ordin da, ca, de plecare,
Toate tunurile flotei

S& dea trei duzini de salve,
Tarmul Cubei salutind.

Ordin di, — si rade, salta,
Se'nvarteste’n toc sfarleaza —
Beat de apa cea din vise

$i de dulei nadejdi nebune,

Si ciupeste biete strune

De ghitara, pana {ipa —

Si cu glasu-i frant de varsta
Galgaie un cant-descant:

oPasiruie Kolibri,

Pestisor mic, Brididi,

Sbori gi 'mnoatéd si ne-arata
Drum spre {armul Bimini!*

1V

Juan Ponce de Leon n’a fost
Vre-un aiuritor fantastic,
Cand s'a avantat in zare
Spre ostrovul Bimini.

Nu s’a indoit vre-odata
Ca ostrovu-i fapt aeve —
Cantul babei sale Kaka
Ii era destul zalog.

Fiii marii cred mai lesne
In minuni, ca fiii gliei:
Tin doar ochii tot in para
Marilor minuni ceregti
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Pe cind valuri vuie vegnic
Peste tainicele-abise
Ce'ntrupard’'n vremi minunea
Donnei Venus Afrodita.

In troheele din urmi

Mai ramane si dam stire
Cate truzi, furtuni, si-amaruri
Biet Seniorul a’nfruntat.

Ah, in loc ca si-si intreme
Bolile de mult, sarmanul
Cotropit a fost de multe
Noi dureri si crunte racili.

Tot vaslind spre tinerete,
Varsta zi cu zi 1l franse,
Si sbareit, slabit, fantoma,
Insfarsit atinse {ara —

Tara mutia, unde’n umbra
Racorosilor cipresi

Curge unda ’nfiorata

Ce, pe toti, vrijit intreama —

Lethe-i zice apei bune!

Bea din ea, si uiti de-apururi
Tot ce suferi; — da, uitare
Afli chinurilor tale....

Buni api! buna {ara!

Cel ajuns acolo, nu mai

Pleaca 'n veci, — cici {ara asta
E eternul Bimini.

(Tradus fn 4913)

214



M. RALSCH1

PARTIDUL

E 'n cirma agerd ce poarta
Sovictice coribii 'n larg

E 'n orice munci’'n orice carte
In suflu 'niregului meleag.

In neclintita legatura
Dinire oras si sat, e el.
Uriasa, vesnica-i sudura

E drumul clasei in spre tel.

El este Lenin si-a lui oaste
De cameni curagiosi si tari
Si Stalin e in ale noastre

Infapluiri mereu mai mari.

E gindul, fapta 'ntreaga via{a
Stradania spre 'maltul vis,

E adevirul spus in fafa,

De omul simplu gi deschis.

E in iubire, in nadejde,

In stepele ca marile,

In ochi de prunc care priveste,
Pe harta lumea. zarile.

In romaneste de Clementina Voinesca
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FIUL OSTASULUI

Baiatului ii ies intiii dingi

$i noaptea n'are liniste un pie.
Vegheaza ochii mamei afintiti,
Dar nu stiu si-1 ajute cu nimie.

Deabia ca se nascu si isbucni
Rasboiul crud cu siangercasa-i sete,
Iar tatal lui pe langa Minsc pieri,
Luptind acolo pentru Soviete.

Baiatul lui nici n'apuca sa-1 vada,
Dar pentru mangiierea mamei poate,
Avea figura tanarului tata

Si seméana leit cu el in teate.

E bucuria ei, e-al vietii soare.

El doarme linga geamul cu perdea,
Dar mai’'nainte ca sa-1 vada mare
Va'mbitrani de-abinelea si ea.

Ce viscol bate la fereastra-acum!

Si anii tree... Dar iatd ca se scoald
Si pe zapada tare de pe drum

Se duce la serbarea dela scoala.

Un viitor mairet si stralueit
Viseaza pentru fiu oricare mama,
Dar ca va fi un om obisnuit

De asta, rareori ea {ine seama.

Nu prea gascsti un tile adevarat

In prorociri (doar e¢ind nu ai ribdare),
Dar fiului acesta de soidat

Ti este harazit un drept mai mare,
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Un drept de cinste, dreptul lui puternie
Ca sa traiascd asa pan’' la sfarsit,

Ci ochii lui, pamantul sovietic,

Sa-1 vada, precum tatal l-a dorit.

Si dacd s’o 'm{ampla de s’o abate
Pustietatea unui nou razboi,
Intinse departari el va strabate
Si se va ’ntoarce iarasi inapoi.

Va trece pragul bine cunoscut
Si in mantaua de soldat uzati,
Va semina atuncea $i mai muls
Ca mai 'nainte cu ostagul-tata.

Va spune el cuvantul raspicat

Pe care noi in Maiu-acela plin,
Din anul patruzeei indepartat

Nu am putut atuncea si-1 rostim.

S’o repezi la maica-sa din drum
Si péru-i alb l-o netezi el bland
Si linistit va spune ca de-acum
Nu va mai fi rdsboi pe-acest pamant.

Ya plinge mama si se va gandi
La tineretea ei indepartata,
Ciand fire’ncaruntite va zari
La tampla fiului adane brazdata.

In roménegte de Tudor Miinescu
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HANUL HAIDUCILOR

Acoperit cu stuh, la drum eriiese,

e-un han, din vremi cind luau haiduecii plosca
gi pelreceau. Batranii povesfesc

de Savanyo si despre Scbri Icska,

de cum i-a zugrivit pe zid plaivasul,

cind isi faceau, la asfintit, pcpasul:

Ci iatd-i: Illes — flinta“, Papp — ,miciuca®,
gi crigsmarifa ce le'ntinde masa

cu vin ales. Si slobozese haiducii

un chiot lung de tremurd si casa,

fsi due, razind, carafa sub musta{a,

si-si joacd méndra pana dimineafa.

Trigeau haiduci vesti{i, aici la crasma,
ce la necaz cantau si beau demol.
Ii héituia, cd n'au intrat in slujba
la Imparat, sa-i piarda prin Tirel.
Iar cand s’au pus sa traga’'n cei begati
au fost trimisi jandarmi, sa-i ia, legafi.

Dar pis de le intinde’'n codru mreaja,
unde-i ascunde fiecare ram

si tot norodul cbhidit li-e strajal!...

Dar groful n’avea tihna niciun dram,
cici il vedeai din pulbere cum musea,
cind il prindea'n céalarea ei vreo puseca.

Aici la han i-a incoltit potera,

dar plumbii ler platit-au scump tot chinul:
Hles si Scbri s'au scaldat, cu ura,

in sange de jandarm, mai rgs ca vinul.
Cu flinfa’'n maini eazut-a si Pcrearul,
stiut de toli cum fsi razbuna-amarul.

... Acuma de-ar trii acei barbati,
ar sta cu mine-aici la cragsma, vara,



2146 SIMON ISTVAN

de vorba despre anii minunati
in care creste si'nfloreste {ara.
Mecanici-tracloristi, azi, i-as vedea,
eiocnind voiosi, cu mine, la tejghea.

De pe pereti, haiducii ochii-si pleaca
spre noi, iar umbra lor, pe sub frunzar,
se-aseazd sa cinsteascd o cinzeaca

in amintirea anilor de jar

cand haiduceau prin codrul infrunzit

sa apere norodul obidit.

In roméneste de Mihnea Gheorghiu



DIMOS HRENDIS

CUTREMURUL

Din Kefalonia, insula zdrobiti,

vine-o pasirica neagra de obida.

Jalnic igi [ramanta aripile’'n zbor —

si-un flaciu inireabid pasirea cu dor:

— Spune-mi, pasériei, si méa linistesti,

am la Zante-o fata juruiti mie...

— Spune-ti-oi, dar cum e fala ce-0 iubegti?
— Albd cum e neaua, tanara, mladie,

L parul cum e smoala, revarsat pe umeri.

— Dupa-aceste semne, nu pot si stiu care-il
Albe cum e ncaua, zvelte, mladioare,

cite sunt la Zante nu poti si le numeri...
...31 intreabi-o fati pasarea cu dor:

—- Colo'n Argostoli am un fritior,
spune-mi, pasaricd, ce-i cu el, e rau?

"— Spune-{i-oi, dar cum e [ratiorul tau?

— Mandru la fipturd, drept cum e platanul,
de cinci ani tanjeste bietul sub zavoare.

— Dupa-aceste semne nu pot si stiu care-i,

2 cici sunt mii acolo drepli cum e platapul;
temnitele toate pline-s de feciori.

... Si-0 maicula’'ntreabi’'n graiul ei cu tremur:

. — Spune-mi, pasarica gingasa ce zhori,

mi-s copiii aculo’'n marele cutremur...

— Cati sun!, cum arati? $i-am sa-{i spun de-oi sti.

— Origicum arati, origicati ar fi

fo{i ai mei sunt pruncii $i-i jelesc pe tofi.

Ce-ai vazut mai groaznie, spune-mj, daca poti.

— Am vazut izvoare lacramand in noapte,

sprintene paraie’n matca lor secand.

2 Am viazut si muntii despica{i in sapte,
muntii cei cu cimbru si bitu{i de vant.
Marea'nvalmasita’'n maluri o zirii,
prunci murind la sinul mamelor lovite
de-ale firii crude, dusmane stihii.

— 0, izvoare limpezi, culmi impadurite,
Prunci ai mei ucisi in cea mai grea tortura!l
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Riu mai riu pe lume nici ca poate fi...

— Cind gemeau ranitii prinsi de surpéitura,
cei mari (ale vietii dusmane stihii)
chefuiau la toarta pe nesaturate.

Temnifele grele le-am vazut surpate, —
Si-au fugit feciorii, noaplea s’o strapunga.
Da-i culcara’n tarna plumbii eu porunca
data de-ale vietii dugsmane stihii...

— Riu, mai rau pe lume nici cd poate fi
decat ale viefii dusmane stihii!

— Dar dece plingi, mama? Jalea sa-ti ajungil
— Jale mi-i de codrii, jale de izvoare!

— Dar dece iti sfasii pieptul, draga mea?
— Jale mi-i de case si de prunci in floare!
— Dar pe cine blastimi, maica, draga mea?
— Crudele stihii din viata si din fire.

— Dar dece-{i scanteie ochii-asa de vii?

— Vid un alt cutremur: ceas de nimicire
pen{ru ale vietii dusmane stihii.

In romaneste de Ioanichie Olteanw



BERTHOLD BRECHT

INTREBARILE UNUI MUNCITOR CARE CITESTE

Cine-a zidit cetatea Theba

Cu cele sapte porti?

In carti sunt scrise numele de regi.
Carat-au care regii stancile?

Si Babilonul cel mereu distrus
Cine-1 cladi la loc de-atitea ori?
In Lima stralucind ca aurul,
Consftructorii’'n ce case locuiau?
Cind zidul chinezesc fusese gata,
Zidarii seara incotro s'au dus?
Mareata Roma este plina

De arcuri de triumf. Cin’ le-a 'niltat?
Asupra cui au triumfat Cezarii?
Bizantul, cel atit de mult cintat,
A coferit numai palate oare
Locuitorilor din vremea-aceea?
Chiar si’'n tinutul legendar Atlantis
Atuncea cind oceanul l-a 'nghitit,
Cei care se'mecau in valuri

Urlau in noapte dupa sclavii lor.
Yiteazul Alexandru Macedon

A cucerit pe vremuri India.

El singur?

Cezar cand batu pe Galli,

N’avu mécar un bucitar cu el?
Filip al Spaniei a plins amarnio
Céand flota lui s'a scufundat in mare.
Dar altii n’au mai plans?

Si Frederic al doilea, in razboiul
De sapte ani iesi invingator.
Afara de el, cine a invins?

Pe fiecare foaie-o biruinfa.

Cine-a gatit ospatul pentru ea?

La fiecare deceniu un om mare.
Dar cheltuelile cin’le platea?

Athtea relatari,
Atatea intrebari.

In romineste de Emil Doriaa.



ZOLTAN HAJDU

PAMANTUL MEU NATAL

Va revidd iar méndre plaiuri muregene
Aseziri natale...

Trenul fuge, fuge, fuge,

Negurile serii i s’astern in cale..

O fagie albd, ca un vil subtire

Peste rau se lasa,

Apoi se destrama

Si in noaple pare-o pinzi lumineasi.

Peste vai si dealuri, molcom se ageazi,
Ciatre culmi se'ntinde,

Si de vant purtata

Cregle nesfirsita, lumea o cuprinde.

Cum priveam prin neguri, amintiri trecute
Se intorc prin vreme,

Voi mi-ati dat viata

Mi’ati veghiat pruncia, plaiuri muresene.

Muresul atuncea, imi parea o mare
Larga, sbuciumata.

Eu, privind la plute,

Adormeam adesea'n iarba 'nrourafi.
Puiul caprioarei, imi parea cat cerbul,
Ciorile ca’'s vulturi,

Iar dumbrava cedru,

Cand suiam pe arbori ca si caut cuiburi...

Lat de doud gchioape, strabatand ciatunul
Curge paraiasul.

Podul de deasupra-i

Imi pirea ca este difai uriasul.

Mai ieri, cautiandu-l, il aflai si parca
Altfel este azi:

Scund si ros de vreme.

L-am trecut de-odatd dintr'un singur pas.
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Ce mai pasi gigantici fac dela o vreme,
Spun, zambindu-mi mie.

Zdraveni pasi mai facem

Toli ce-am fost tovardsi din copilérie.
Vorba de ,tovarasi* azi la fel ne leaga,
Spusa e de ocameni.

Suni-a jar, dar glasul

Le e grav, cu joaca nu pofi s’o asameni.

Si ei spun: — tovardsi, de o via{i trista
Avusesem parte,

Era bun piméantul

Dar purtam in spate traistele degarte,
Te furau boga{ii, n’ajungea pilacul

Nici de-ofet si sare.

Crede{i ca la canlec,

Si la veselie ne-a fost gandul oare?

Astizi ne-am dat mina la'nfovarigire.
Iata, holda creste.

Din belsug ni-i traiul

Nimeni nu (e'njurd, nu te asupreste.

Si apoi la urméd méa bateau pe umar:
Asta-i, vezi, dreplate!

Zile'ntregi de-arindul

Asi fi stat de vorbd, sa le-ascull pe toate.

Plaiuri muresene, va asleapla inca
Multe bucurii.

De-ar [i si le poarte

Undele pe Mures, apele s’ar prébusi.
Orice strop de apa jinduieste dupa
Sprintene dinamuri,

Ti le-om da, ca unda-{i

Sa aprindéd raze aurii in geamuri.
Plini de’ncantare e copilaria;

Dar cind {ara foata

Libera-i si mandra,

Inima iti este larga si begala,

Si cuprins de dorul zilelor de méaine
Eu m’as nagle iar

Si-amintiri ag sfriange

Multe, ca m’ag face chiar milicnar.

Eu visez, iar seara peste vii ageazi
Neguri fumurii.

Plaiuri depe Mures

Cine stie, maine cum v’ag mai gasi?!l
Azi ca stiu, dar dac’ar fi sa ne desparti,
Indelunga vreme,

De mia voi infoarce

Nu v’ag recunoaste, plaiuri muregene.

In roméneste de V. Nicoroviei
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SZASZ IANOS

ZAMBET STRALUCITOR

Cu primii fulgi de nea spalatu-te-ai
Ca esti atat de dulce la privire?
Dar nu zipada, ci un rodnic grai
Ti-a daruit aceasta strilucire.

Tovarageasca bunatate, viafa

De lupta si de fapte indraznete
Ti-a modelat cu adancime fata,
I-a’'ntiparit o grava frumusete.

Tu frumusetii-i dai un si mai mare
Avant. $i-obrajii tai stralucitori

Ca un cristal — aduna'ntr'ingii soare
$i 1l rasfrang in vesele culori.

Acum cand stii sub inima cum cregte
O noui inima, si-o simti svacnind,
Cand, fericita, ma privesti zimbind,
Copilul nostru parca i zambeste.

Copil si mama sunt aceeasi floare,
Acelas zambet. Cine-o sa’'ndrazneasca
Din inima cumva si mi-l1 rapeasca
Platind pe drept, in singele lui moare!

In roméineste de Al. Philippide
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ERNEST NORMAN ROGERS

O, INSULA..

O, insuléd iubita, Anglie,

Tara cu verzi paduri fognind,

Pe unde frasini murmurand suspind
Prin lunci de-argint gi prin dumbravi.

Si voi stiti cantul ce-l1 murmura
Strinsi brat de brat iubitii'n cranguri
Si voi stifi cantul ce-l1 murmura,
Omul la plug, sau padurarul,

Noi vom fi

Liberi de-apururi, intr'o zi.

Si voi stiti cantul ce-1 murmura,
Aspri mineri in besna grea,

Si voi stiti cantul ce-1 murmura
Oamenii'n fabrici, constructorii,
Noi vom fi

Liberi de-apururi, intr'o zi.

0, insula iubita, Anglie,

Cu vai si dealuri de smarald
Se'ngamfa azi tofi nepoftitii
Dar vom fi

Liberi de-apururi, infr'o zi.

O, insula iubita, Anglie,

Noi, fiii tai juram pe veci

Sa smulgem lanful ce te leaga,
Si-atunci vom f[i,

Liberi de-apururi, intr'o zi.

In rominesle de Tagcu Gheorghiu



NOUROUS BELLO DAMZ*)

ERI A GEMUT O FEMEIE

Eri a gemut o femeie,

Ceasuri intregi a gemut,

Fari ca nimeni alaturi sa-i steie,
Fara'ngrijive,

Intr'o balla de sange pierdutd a zacut.

Eri, zidu'nchisorii ca osu-a trosnit;
Din betu-i hidaes

Scapau hohotinde plingeri amare,
Eri, ausfera-i privire-a slabit

Si fu'nmladiere si fu'nduicsare
Vazand suferinf{a femeii de jos.

Eri, rasul plafonului larg rotunjit
Strambat fu de furie crunta.

Eri trase o umbra pe chipu-i sdrobit
Si pentru femeia in singe scaldata
Porni o plansoare inceata.

Eri, prin tacerea apisitoare

Trecu uraganul prin inchisoare;

Peste acoperisul bolnavei

Trecu ca o briza invioratoare;

Prin noaptea cu val de durere cernita
Pornise cu frunlea de teama palita.

Eri,
Canta mila’n fiecare lucru....

Dar

Eri,

Fortul radea,

Si bea gi pefrecea

In spuma de sampanie nauca
Si'n clinchet de pabare

*) Poet progresist din Nigeria
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ERI A GEMUT O FEMEIE

Si intr'o hirmilaie de macel,

Shierau barbatii tare,

Fierbea alccolu'n ei gi ei in el,

Totul se clatina ca o uluca,

Naucifor orchestra rasuna,

Cu bule mici otrava'n whiski bagiea...

Colonigtii

Si colonistele

Jucau,

Dansau

Cu framintiri obscene

In cea mai alba gi frumoasa casa din orag.

Cu toate astea, .

In acelag timp, gemea femeia neagra
Si‘n locul glasului care secase
Eseau numai oftaturi dureroase...

TIar trupul
Stors de suferin{a grea
Jcs pe pamént batétorit zacea.

Eri se’'nzecea durerea,

Eri, urla femeia pin'la nebunie
Fara vreun ajuter

Fira ca nimeni aldturea si-i fie.

Eri
Noaptea, eri,
In miez de noapte neagra,
In noaptea spintecala de dureri,
De sufcrinte si sfarsala,
Un prunc veni pe lume si-l1 vazura zorii
Negru, negru,
Si-i fu intaiul leagan
Paméantul batucil
Al inchisorii.
(fragment din ,De trei ori o sutd doudsprezece

luni®. Titlul simbolizeazd cei 300 de ani
de robie colonialistaa Africei) .

In romédnegte de Radu Boureanu
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PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST
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IZBANDA REALISMULUI
IN CREATIA LUl MARIN PREDA

Cu privire la primele creatii ale lui
Marin Preda, critica noaslra literard a
folosit urmatoarele etichete: ,galeria de
»cazuri”, ,fiinte elementare cu trasdturi
bestiale, oameni instinctuali, nefiresti,
morbizi, nereali, etc., sau, dind dovadi
de indulgen{d, ,creatii addnc atacate de
morbul naturalismului®. Trecindu-se apoi
la analizarea nuvelei ,Desfisurarea“, s'a
remarcat, pe bund dreptate, ca este o nuveld
yremarcabild”, o imagine complexd a
realitétii“,etc. Dar nu se poate explica cu
adevdrat succesul repurtat de scriitor,
saltul fnregistrat in creatia sa dacd nu se
studiazd totodatd acele elemente realiste
care existd dela inceput si care au
continuat sa existe in opera lui M.
Preda, ducdnd o lupla pe viatd si pe moarte
cu elementele naturaliste. In ,Desfasu-
rarea", datoritd insusirii adanci de cHtre
scriitor a conceptiei despre lume a clasei
muncitoare, acesle elemente au triumfat
ridicandu-se la o deosebitd fnadliime si
strilucire.

x

Peisagiul literaturii din prim&vara anului
4941 era incdrcat cu plante vestede si hi-
doase.

Fugind de realitatea ,murdarid“, ,nepo-
eticd“, poetastrii se fidceau frati ,cu un
fir de iarba" si creiau ,poeme medievale”
scrise in secolul al XX-lea, sau incdlecau
maturoiul, magic” al imaginatiei sise oprcau
in timp, la cel putin acum o mic de ani,

pe vremea {impérdtesei Teodora a Bi-
zantului, etc.

»Paradisul suspinelor”, ,Flori de lampi",
etc. iatd titlurile obisnuite de cirti.

In acest timp apireau societdti de scri-
itori, cum era: ,Asociafia scriitorilor
militari romani, al cirei rol, dupd cum se
spunea intr'una din proclamatii, ,a crescut
considerabil in armata si rizboiul modern“.
Asociatia fsi ducea activitatea cu o sfint#
abnegatie, deoarece 1Isi trigea seva din
pvirtutile strébunilor, energiile sufletesti
ale urmasilor si curdfirea elementului
romanesc de influente strdine* (Vezi
aceeasi proclamatie).

Era in momentul cdnd burghezia renun-
tase sid-si mai acopere fata cu trandafiri
si gladiole artificiale si instaura cu aju-
torul nazigtilor dictatura fatise, terorista
a celor mai reacf{ionare, mai soviniste
elemente ale capitalismului. Pregitind pe
fatd un rdzboi singeros impotriva Uniunii
Sovietice, burghezo - mosierimea visa cés-
tiguri fabuloase si nimicirea— eventual
chiar si desfiintarea pentru totdeauna — a
luptei masselor populare. Literatura ofi-
ciala, maéanjindu-se cu sdnge pe fata si
atdrnandu-si de brau scalpelul, devenea
un credincios paj al fascismului.

In vitrine se ldfdaiau cirti, dela ,,Vaduri
si bulboane“ — care, dupd expresia zia-
relor de atunci — ,oferd cititorului cateva
ore de nesfirsitd si blandd atmosfera cresti-
peascd”, pand la ,Drama casei lui Timo-
teu“, incare se fiicea apologia fiarei, a
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omorului. De ,Lunateci® si ,Povestiri cu
ndluci“ ecra plind intreaga literaturd.

,Drama casei lui Timoteu* Infi{isa in
tinutul arid si intunecat al Camonei, si-
{uat 1angi lunca Prutului, lupta unor oameni
care, méanati de for{a oarbid a destinului, uci-
gind si incendiind, ajung sd fie stdpani.
Nu-i greu de patruns sensul acestui sistem
metaforic, nu-i greu de inteles cd autorul
acestei car{i arunca jerbe de flori la pi-
cioarele hitleristilor.

In acest bolndvicios peisagiu, aldturi de
creatii realiste care continuau cele mai
bune traditii ale literaturii noastre si
viddind influenta acestora, a apdrut prima
schitd a°lui Marin Preda, intitulatd ,Sal-
cadmul®.

In timp ce in maculatura literara a
vremii omul era degradat si redus la trd-
siturile unei fiare, Marin Preda gisea
intAmpldri obisnuite, in aparen{d chiar
neinsemnate din viata t#ranilor. care-i
dddeau posibilitatea sd zugrdveasca sen-
timente si atiludini omenesti.

Tudor Calidrasu, poreclit Patanghel, a
tiiat in dimineata wunei zile salcamul
urias si vechi din gréddina sa, pe care satul
se obisnuise sa-1 considere drept o mar-
turie a vietii lui sbuciumate, drept co-
moara sa de amintiri. Prin detalii ex-
terioare, Marin Preda sugercaza starca
sufleteascd a lui Tudor Caldrasu. Tudor
se scoald imediat dupd miczul nopfii.
In timp ce se imbracd — cu greu, pe
dibuite — el mormiie. ,Ce s& fac? Am
nevoic de el“. Ajuns langd salcAm, un
strigidt neasteptat de cocos il face si tresara.
Apoi se apucd sd taie cu furie. Se odihneste
putin, dar venirea zorilor il indeamnd
s# munceascd cu mai multd febrilitate.
Huietul pravilirii salcAmului atrage in
gridind toti vecinii. Pentru prima datd,
autorul ne introduce in lumea de ginduri
a lui Tudor Patanghel. El se simte
ca si cum ar fi fost prins furdnd
sau omorind pe cineva. La imputarile sa-
tenilor, el sbiard: ,Ce dracu'ave{i, m4,
ce este? Ati inebunit?*

Cuvintele incircate de amaridciune ale
vecinilor, plinsul unei fetite care rosteste
printre hohote: ,Dece l-ai tdiat, nea Patan-
ghele?", demonstreazd legdtura care exista
intre sdteni si salcam. De aceea schita nu
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redd numai tragedia unui copac, ci si
tragedia unui sat intreg. Salcdmul, ca un
raboj pe care sunt fincrustate amintiri,
nézuinti si ganduri a nenumdirate generatii,
ajunge sa simbolizeze legdtura de veacuri
care exista intre popor si traditiile pe
care se reazimi, intre popor si natura.
Aceasta ideie este exprimata si in numeroase
cantece populare, in care voinicul se adre-
seazd astfel codrului:

Codru, codru, infrunzit,
Tine-md’'n tine ferit,

Cd nimic nu fi-am stricat,
Si nu md simt vinovat.

In tine de cdind intrai
Numai o creangd tdiai,
Armele de’'mi atdrnai.
Le-as fi pus, codru, pe jes,
Dar pémdntu-i umedos

Si ferul e ruginos.

(Poezii populare — V. Alecsandri.)

De aceea, 1n schiti, tdierea salcAmului
este ridicatd la rangul unei crime. Peisagiul
suferd cd este taiat salcdmul si-1 denunti
pe ucigas. La finceput: ,Era ricoare si
satul zacea in liniste“, ,Cerul era spuzi
de stele si gdina incepuse sd apuni“. Pare
cadincd nu s'a aflat intentia ucigasului. So-
sirea lui Tudor Cidldrasu langa salcdm, cu
sicurea in ména, este vestitd de tipitul
neasteptat al unui cocos. Cand incep lovi-
turile securii: ,aripile noptii duceau ridbuf-
niturile scurte ale loviturilor, Imprastiin-
du-le... departe de coviltirul nemiscat si
inalt al salcamului“. Omul este prins asupra
crimei de revarsatul zorilor. ,Dinspre
dealul viilor prinsese si se lumineze"“.
Iatd cum ii apar lui Tudor zgomotele satului
ce incepea sd se trezeascd. ,Parci s'ar fi
auzit fasditul a mii de viermi de maitase
urcdndu-se pe frunzele de dud®. Si cind
stejarul se pridvale, Marin Preda noteaza
scurt: ,Parca se prabusise cerul”. Acest
ultim strigat al peisagiului atrage in sfarsit
vecinii la locul crimei.

De aceea ,SalcAmul® este de fapt un poem
in prozi dedicat sentimentelor simplo
dar adinc umane ale poporului.

*x
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Creatia lui Marin Preda nu are nicio
contigentd cu literalura semanidtoristd de
pana atunci, care infitisa satul in culori
de ilustrali: tarani imbracati in costume
nationale imaculale, cu fefcle radiind de
fericire, pasind cu coase pe umar, pe langa
traditionalele Lroite.

Marin Preda a venit in literaturd tocmai
pentrucii simt{ea nevoia sa dea chip literar
intamplarilor dramatice, impresiilor adanci
pe care i le slarnise realitatea slalelor.
De aceea, el va fi ferit de pericolul de a
fnfrumuscfa viala, prezenldnd in scrierile
sale ciocniri, infruntiri pulernice.

In nuvela ,Dimincald de iarnd“ — care
trebuia sd constituie prima parte a unui
roman — autorul infiliscaza descompune-
rea unei familii din burghezia rurali,
dovedind influenta cxercitald asupra sa
de creatia lui M. Gorki.

Impotriva ,sldpanului® casei, numit
impersonal ,&la“, de care tremurd inlreaga
familie, se ridica fiul sau mai mare, Paras-
chiv Moromete. Esle intercsantd motivarca
psihologicd a actului acesluia de rebeliune.
Paraschiv s'a trezit intr'o dimineald
mai de vreme. El aslcapta cu groazi
invilalia ,dluia* sd se scoale. Apoi adoarme
din nou. Si iald ce viscazd: ,Era o cdmpie
nesfdargita, pling cu flori si cu fel de fel de
fluturi  frumosi care zburau pe deasupra.
Paraschiv Moaoromete, célare pe un cal roib,
se plimbaingoand priniarbadeasa acdmpului
§i chiuie“. Dar nici in vis el nu se poale
bucura de fericire, caci: ,Apoi se facea cd
e loamnd §i ca incepe culesul porumbului.
El dormea pe prispa casei §i auzea prin
somn unglas bldnd §i ciudat care il infiora“.
Era glasul bidtranului Moromete. Groaza
aceasta care-] urmireste panid st in vis,
moliveaza psihologic actul lui Paraschiv,
care indrézneste pentru prima dald sa nu
mai fie umil si ascultator si pana la urmi
sd pardscascd casa: Faplul cd tirania chia-
burului Moromete nu mai poate fi suportata
nici chiar de fiul sdu, cste edificator pentru
chipul moral al chiaburului. In caracteri-
zarea lui, Marin Preda fouloseste planurile
a doud infdtisdri: cea reald si cea aparenti.
Despotul Moromete are o voce blandd si
joasd. In timp ce o bale pe nevastd-sa, el
it pune intrebdri cu o voce si mai blandi.
Iar pe fiul sdu llie Moromete, la ficcare

loviturd de par pe care i-o administreazy,
il intreabid foarte linistit: ,Ce Ilie, tati,
ce e’ Aceste doud infi{isdri, cea aparentd
si cea reald — care se intrepatrund, contri-
buie la crearca unui personagiu conturat
cu multd fortd.

Valoarea schitelor si nuvelelor apirute
intre anii 1941—1947 si cuprinse in volumul
»inlalnirea din paméinturi®, constd tocmai
fn misura in care acestea oglindesc rea-
litalea in aspectele ci semnificative.

Schita ,In ceatd“, reprezintd un patetic
document de acuzare al exploatirii chia-
buresti. Autorul foloseste forma compo-
zitionala a monologului, carc era mai
propice pentru desviluirea senlimentelor
de urd si manie ale {dranului sirac Ilie
Restcu.

»Uitati-vd la el, sari-i-ar bolbogile ochilor.
Dece tdcefi din gurd? . Am treizeci de cldi
de grdu. 1i sparg capul dluia care s’o apropia
de mine. Mecanicul mandncd, ma duc le
sira mea, o stropesc pufin si-i dau foc. Dan
foc §i la maging, ma duc la fiecare sira
si o aprind, la toate targile acestea cu paie,
dau foc la toatd aria“.

Propozitiile scurte, repetirile de cuvinte
(méd duc, dau foc, ete) vadesc framantirile
launtrice ale personagiului. Din desfdsu-
rarca monologului, prind sa se inchege
chipuri si intamplari infioratoare. Felifa
lui lie Resteu este luald de chiaburul
Beleagd, chipurile pentru a fi infiald, in
rcalitate pentru a-i servi drept sluga.
Hrénitd cu crudaciuni, prune acre si ceapa,
fmbridcatd cu niste zdrenie murdare, fetifa
se va stinge in curfnd ,ca o floare“, in
bratele mamei sale. Emotia vorbitorului
cste sugeratd si prin trecerile fdcute in
mod brusc dela o inldmplare la alta — in-
tampldri care nu sunl cu totul lipsite de
legdturd 1intre ele. Astfel, IHdie Resten
acum isi aminteste despre un sarpe, gros
ca o coadd de sapd, care i se infisurase
pe un snop de grau, acum vorbeste despre
chiaburul Beleagi, care fiind seful cetei il
lasd cu graul nctreicrat, pe motiv cd n'are
carutd si cai — desi el muncea pe arie de
citeva zile impreund cu nevastd-sa. Mono-
logul se Ltermina cu aceleasi cuvinte cu care
a inceput: ,Cd nu sunt cetele, cete de
nebuni, e cale-un sarpe negru sub buze,
ca Beleaga., sdari-i-ar bolbosile ochilor!*
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In nuvela ,,0 adunare linistitd“, subiectul
este lipsit de o actiune incordatd, acuti,
si se desfdsoard ,linistit“. Indemnandu-se
cu tuicd si gogosi, un grup de {arani asculld
tdrdseniile care de carc mai ,strasnice*
ale lui Pa(anghel. Din ,parascoveniile“
acestuia capdld contur figura {&ranului
inchiaburit, Miai Talardsleanu, de care se
leagd inlamplirile povestitorului. Mistuit
de ,foamea de averce", Miai umbld imbracat
fn jurabii vechi si peticite, in timp ce in
curtea lui apar cai mari si grasi, grajduri
si pdtuluri noi, iar averca §i-o mareste
treptat pe seama ,prostilor. Nici chiar
prietenia nu constituie o stavild in calea
setei lui de inavutire.

Procedeul compozitional folosit desvaluie
maestria lui M. Preda in ceeace priveste
prezentarea individualizald a vorbirii per-
sonagiilor. Nuvela ,O adunare linistitg",
cuprinzdnd dialoguri inlre povestitor si
ascullalori, este o adevératd scenetd, intre-
ruptd doar de catre autor prin scurle

notatii de regie, atunci cdnd in scena
apar personagii noi. Datoritd  aceslei
mdestrii, {dranul Inchiaburit, desi nu

apare deloc in nuveld, ramane pentru cititor
un personagiu viu, bine individualizat.

Nici dragostea nu este infitisatd la Marin
Preda cu lacrimi de limonadd. Dugu lui
Patanghel, pentru a putca-o iubi pe Drina
lui Palici, trebue, ca’'n basme, sd se lupte in-
tai in ,Pa&mantluri* cu migidiul de Achim-
Achim. De altminlerea, deasupra intregii
nuvele stdruic o atmosferd de basm. Dugu
0 vede penlru prima dald pe Prina pe cand
se scalda in rdu. Si de atuncea s’a si indra-
gostit de ea, ca Novac din balada populari,
care pandea scdlditoarea zinelor. De
altfel, existd multe aseméandri intre zine
si Drina. lald cum o infatiseazda Dugu:
wM’am pitit §i mai bine, §i ce crezi? O vdz
<d isi desface pdrul §i incepe sd §i-l strangd
iar peste cap, sdsl inoade. Md, ce pdr avea...
Eu n’am mai vdzut*. Doar cd nu spune cd-i
de aur. In lupta dintre Dugu §i Achim-
Achim, fnvinge Dugu, cel mai tindr, cel
mai firav, cel mai frumos si cel mai cin-
stit luptdtor. Accasta ca’n basme, unde
fratele cel mic este mai viteaz decdb
fratii sdi mai mari si unde intotdeauna
eroul este cel de al treilea frate, cea de a
treia sord, cca de a treia z8na; martoaga

<

bitrénd si répciugoasi este un harmisar
nizdrivan, iar armele ruginite §i aruncate
in fundul unui Llron vechi, arme vr#jite.

Spre deosebire de creatiile scriitorilor
naturalisti, unde peisagiul méret, monu-
mental dovedca nimicnicia omului, la
M. Preda peisagiul cste strans legat de
starile sufletesti ale personagiilor. In schi-
tcle si nuvelele sale, peisagiul il intalnim,
fie ca un simplu detaliu din cadrul rustic:
wZiua era inaltd, limpede §i satul troznea
de ger si de tacere" (,,0 adunare linistita"),
fie confundandu-se cu slirile suflelesti
ale eroilor. latd, de cxemplu, sentimentele
lui Dugu dupid victoria din ,Pamanturi*:

»Pe urmd soarele care ardea, ziva, salcémii
verzi §i inalfi de prin prejur;soare, aer, pd-
mdnt, oameni care se aud pe aproape
deschizand gura §i scojdnd sunete; un fel
de isvoare din toate pdrfile, pe care urechea
lui le prindea ca o scoicd tremurdtoare;
cdinele intins in pdrdnd, la umbrd, cu ochii
Jumatate inchigi; (dréna tdcutd §i albd in
care caiifsi aruncauaddnc vdrful copitelor;
pe deasupra niste pdsdrici; stoluri de porum-
bei batdind aerul; in sus, ceva nesfarsit,
albastru ca o pace addncd; fintr’o clipd
isi dddu seama de ele, si din toate, asa cum
le primea, {dsnea o bucurie ciudatd, noud,
pe care n'o mai simjise pdnd acum."

Ca si in exemplul dat, peisagiile lui
M. Preda sunt construite cu comparatii
luate din lumea apropiatd personagiului,
din viafa satului. Amintim o franturd
din peisagiul descris in ,SalcAmul“: ,Cerul
era spuza de stele si gaina incepuse sd apuna®

*

Influenta literaturii decadente si-a pus
insd tiparul ei intunecat si asupra creatiei
lui Marin Preda.

Marin Preda a adus in scrierile sale o
bogata cunoastere a realitdtii si a omului.
Dar influenta metodei naturaliste de creafie
va face adescori ca el sd nu piatrunda scmni-
ficatia acestui material de viatd, ca el sa
prezinte din plin tocmai ceeace este in-
tampldtor, necaracteristic $i nu ceeace
este tipic, escntial,

Schita : ,Calul“ relateaza o intdmplare
cutrecmurdtoare. Un {aran isi wucide cu
un ciolan de vila, propriul sdu cal, dela
care ia numai pielea.
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Ardtarea sau sugerarea cauzelor care
l-au determinat pe {dran sa-si omoare

vechiul sdu prieten de muncasi de viajd
grea, ar fi conferit schifei un puternic dra-
matism.

Dar autorul Iinfdtiseazd numai actul
in sine al uciderii calului, actiunea semi-
constientd, animalicd a taranului. Aceasta
face ca mesajul de idei al schitei sa fie
voalat, si nu poatd fi lransmis cititorului,

Tocmai datoritd influentei nefaste a
naturalismului, Marin Preda, in primele
sale lucrari, nu patrunde totdeauna in escn{a
lucrurilor si fenomenelor.

Infaticdnd lumea sufleteascd a perso-
nagiilor el nu merge la gandirea logici,
la constiinta propriu zisd a omului ci se
opreste sd analizeze sldrile de subcongti-
entd, obsesiile.

Intr'o dimineatd de toamni, Vasile
Catrina din schita ,Colina“, trezindu-se
din somn, nu-si mai recunoste camera.
Ducandu-se apoi sd vadd un ogor din
Frunzari, el este Inconjurat deodatd pe
drum de o ceatd deasd si cenusie, care de-
vine apoi fumurie si insfarsit albicioasi.
Lui Vasile Catrina i se pare cd vede cum
colina din fata lui se ridicd mercu in sus,
»se umfld ca o basicd uriasd, se clatind,
cumpdnindu-se ca o Inaltd balantd“. Iar
o porumbiste din apropiere se aprinde si
dispare cu repeziciune. Pdméantul Intreg
wse legdna, se ldsa in jos, se scufunda“.

Cand 1isi revine, coborind in goand
colina, langa el apare deodatd un mosneag
gros, in cdmasd albd, cu pdrul lung si
alb, care mergea tarsit si cocosat. Ingrozit,
el alunecd si cade. Apoi, simtind ,ceva
apisitor in el, turbure si greu ca o apid
neagrd” il imbrénceste cu putere pe batran
si cu trupul inmuiat de spaimi, o ia la
goand fiird si se mai uite inapoi, ca si
cum ar fi fost gonit de duburi necurate.

Aceastd situatie, aproape identicd, o
vom reintdlni in fragmentul de nuveli:
»Intdia moarte a lui Anton Tudose“, pu-
blicat tn ,Revista literard® din 1947.

In mijlocul unei cefe care era asa de
deasd iIncat ,o vedeai cum se lasé pe mdini",
Anton Tudose este martorul unei infio-
ratoare destdinuiri a unchiului sidu:
dela o vreme niste viermi negri i-au pi-
truns pe maduva oaselor si-l1 fac sa aibe
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ndluciri si vedenii ciudate. De aceastd
boala — nebunia — va fi cuprins si Anton
Tudose si, dupd cum sugereazd fragmentul
de nuveld, si fiica lui.

Dupa cum vedem, M. Preda se indelet-
niceste in aceste scrieri cu analizarea ca-
zurilor patologice, cu descrierca unor su-
flete de oameni simpli, care se destrami
si alunecd spre zone de intuneric, striine
de preocuparile literaturii fiindcd sunt
strdine de umanitatea adeviratd.

Zugravind scntimentele omului, M,
Preda se opreste cu mare atentie In creafiile
sale naturaliste la (rdiri fiziologice, nu
merge mai departe la infdlisarea gan-
durilor si simtirilor lui. De aceea, in schita
»La camp“, omul ne este prezentat ca rob
al instinctelor animalice.

Pe larg ni se infafiseazd aci siluirea unei
fete de catre doi ciobani. Pand si portre-
tele fizice ale personagiilor pierd orice
trasaturd umand devenind portretele unor
brute. ,Bdlea era un mdgdddu cu o fatd
colturoasd, pdtratd, ca un cdrpdtor de fest.
Buzele §i nasul, degi ii erau groase, nu ieseau
afard din obraji. Cdnd wvorbea, fdicea un
zgomot ca §i cdnd din gurd i-ar fi cdzut
nigte noduri”, etc.

Atitudinea autorului fatd de faptele
zugravite nu reiese de nicdieri din schita.
Tocmai pentrucd in aceste scrieri, omul
este privit nu ca clement al grupului social
ci ca o simpld unealta oarbd a instinc-
tulul sau a trairilor subconstiente, toc-
mai de aceea ele reprezintd manifestdri f4-
tise de naturalism. De fapt, cceace de-
termind fizionomia reald a omului este
locul si rolul pe care-1 ocupd in viata so-
cietatii.

Asupra acestei probleme, cit si asupra
rddadcinilor naturalismului din creatia
lui Marin Preda vom reveni .odatd cu
analizarea nuvelei: ,Ana Rosculet".

*

Nuvela ,Ana Rosculet* reprezinti o
noud etapd in creatia lui Marin Preda.
E momentul cand scriitorul face un efort
impresionant, dar neizbutit, spre a-si
insusi in adancime metoda realistd,
spre a se apropia de ce e cu adevirat
omenesc in om.

Trebuie spus cd in aceastd perioada
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paturalismul nu mai poate fi gasit in mani-
festdrile lui vizibile: interesul pentru
instinet, pentru irational. Naturalismul
cu care multi dintre scriitori au avut de
dat inainte de 23 August o luptd grea,
ataca acum, sub alte vestminte §i 1infa-
tiseri, piriile realiste din creatia lor.
De aceea, multe opere din perioada res-
pectivd au o infatisare complexd, greu
de apreciat din primul moment. Astfel, la
inceput, critica literarda a etichetat nu-
vela ,Ana Rosculet” drept ,exemplari
pentru ceilalti scriitori, ,o biruintd de
seamd a literaturii noastre", etc. Iar apoi,
presa a calificat aceeasi nuvela drept
o manifestare virulenta a naturalismului.

Formele concrete sub care apare natura-
lismul diferd unori chiar dela scriitor la
scriitor. Astfel, in scrierile lui Al. Jar,
naturalismul se manifesta pand nu de
mult in insistarea exageratd asupra tri-
saturilor fizice, asupra gesturilor stereo-
tipe ale personagiilor, in dauna zugré-
virii vietii lor afective si intelectuale.

In ,Ana Rogculet”, riddacinile natura-
lismului constau in pozitia obiectivistd
pe care o are autorul increiarea imaginilor
artistice. =

Nu este vorba aici de a cere scriitorului
lungi divagatii sentimentalo-lirice. Acea-
sta ar fi impotriva originalitatii sale creatoa-
re. Marin Preda, spre deosebire de alti scrii-
tori, —ca lon Istrati, de pildd,—care intova-
rasesc actiunile personagiilor ca un ghid ha-
tru cu comentarii hazlii: ,Multe necazuri si
amaruri mai are omul de tras in viata!
Uneori, cind se tot adund supirarile peste
mésurd de grele si de cumplite, iti vine si
svarli cu cusma 'n cdini si sd te duci unde
vezi cu ochii!¥, se abiectiveazi; din nu-
velele sale nu reiese povestitorul faptelor,
ci numai faptele. El smulge cortina de pe
scena nuvelelor sale, lasind pe cititor si
vadd singur intdmplarile eroilor, dand
astfel cu putere impresia vietii.

Obiectivismul sdu constd insd in modul
in care sunt construite imaginile.

Nuvela ,Ana Roscule{* isi propunea s#
oglindeasca in chip artistic unul dintre
cele mai revolutionare fenomene din rea-
litate: transformarea tumultoasd a oame-
nilor dela o mentalitate inapoiali, retro-
grada, la una inaintatd, socialisti.

IN CREATIA LUI MARIN PREDA
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Ana Rosculet ducea la tnceput o viata
lipsitd dc orizont. Penlru ea fabrica era:
»un lucru strdin, rece, depdrtat de ea si
incilcit“. La sfarsitul cértii, M. Preda
o prezintd drept fruntasd 1in productie.
Ea este trimeasd si reprezinte fara noastra
la Congresul dela Wroclaw.

Intentia justd a autorului, vaditd si
in unele par{i realizate din nuveld, este
insd discreditatd de rdmasitele naluralis-
mului din metoda sa de creatie.

Iatd, de excmplu, cum este Infitisatd
camera unde locuieste Ierulescu, o func-
tionard din fabricd care o invatd carte pe
Ana.

wAna fu condusd intr'o micd odaie unde
se afla o singurd somierd §i un gifonier in
care se simfea destul de limpede un miros
foarte nepldacut. Somiera era goald, iar gi-
fonierul deschis, rdvasit*. Si mai departe:
»Odaia era cu parchetul gol, un covor strins
sul ldngd perete si patul rdsturnat cu intes-
tinele in sus. Deasupra lui, Arna vizu o
femeie bdtrdnd cu o sticld in mdnd, plind
cu ceva, turndnd tacticos ici-colo din acel
confinut, uiténdu-se atent in burta patului
sd descopere parcd cine giie ce. Un copil
de vreo cinci ani urmdrea §i el aldturi de
bdtrénd, sd@ apard ceva“. Sau altd camerd:
wIn mijlocul oddii cu hdrtii de mdrimea
plangei, mototolite ciudat, de o ghiard in-
fiptdé in mijloc; pe plansd, hdrtia prinsd
in pineze era de asemenea mototolitd de
aceeasi mdnd, tot in mijloc, §i smulsd in
doud colfuri. Ana se uitd §i vazu un inceput
de desen, parcd burta unei locomotive. Dea-
lungul hdrtiei, era scris cu creion rogu,
limpede §i furios. Ana silabisi: Sa-cra-
men-to!*

Dar ce scop are descrierea acestei camere
care aminteste de un ospiciu? Vrea poate au-
torul s satirizeze, sa demaste* acest persc-
nagiu, sd contribue la exprimarea esentei
unui fenomen social negativ? Nicidecum.
Jerulescu este personagiul pozitiv, care ar
trebui si joace cel mai important rol in
procesul de transformare al Anei Rosculet.

Si in ,Suflete moarte* intilnim o des-
criere amdnuntitd a locuintei mucegidite a
lui Pliuschin si a camerelor sale respin-
gdtoare si cu miros pestilential. Chiar
portretul acestui personagin este 1infi-
tisat cu multe detalii, incepind dela barbia
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care ,era foarte proeminentd“, asa incét
‘Pliuschin ,era nevoit, de fiecare dati,
sd si-o acopere cu batista ca sd n’o scuipe®,
si pand la imbrdcdmintea sa putreziti.
Dar toate aceste amdnunte servesc la
demascarea mdinioasd a celei mai mon-
struoase creaturi a realitatii din Rusia
feudaio-iobagé, a lui Pliuschin, care pier-
duse aspectul omenesc atit din  punct
de vedere fizic cdt si moral, din pricina
licomiei sale de avere.

Inainte de acest capitol, Gogol in-
fitiseazd un minunat peisagiu al unei gri-
dini cu stufisuri verzi luminate de soare,
cu trunchiurile albe, uriase ale meste-
cdnilor, cu coroanele copacilor freméitind
in vant. Peisagiu care, oxprimand forfa,
avantul liber, frumusetea vietii, aduce in
numele idealului estelic al lui Gogol o
implacabild condamnare a lui Pliuschin
si a modului siu de viati.

In nuvela lui Marin Preda, prietena
Anei Rosculet, Vica, una dintre munci-
toarele inaintate din fabric#, care ar trebui
sid reprezinte forfele avansate ale -socie-
tatii, foloseste un limbaj trivial. Singurul
ajutor pe care-l di Anei, in psocesul aces-
teia de limpezire idcologicd, cste sfatul
de a gdsi un alt amant in locul boxeurului
Tomita care o bate.

Dar oare aceste acte sunt semnificative,
caracteristice catcgoriei sociale pe care-o
reprezintd Vica? Dimpotrivd. Ele dau o
imagine injositoare, nedreapti, neade-
varatd.

Tocmai datoritd acestei pozitii obiccti-
viste a scriitorului, transformarca Anei Rog<
culet este nerealistil, neveridicd. Procesul
de transformare al unui om este un proces
contradictoriu, de luptd aprigd intre ceeace
este vechi in caracterul si deprinderile lui
si noua mentalitate, noua constiintd so-
cialistd. A 1infafisa ,imparfial® aceasti
luptd, inseamna in mod implicit a te situa
pe pozitiile vechiului, a fi incapabil si
inf&tisezi triumful noului.

Aceasta se si- Intdmpld in nuvela lui
Marin Preda. Procesul de transformare
al Anei Roscule este ardtat numai in
momentele sale statice, cand vechiul este
mai puternic, cand nu se vede forta noului.
In fata cititorului, pe ecranul nuvelei sunt
mereu proectate scenele in care apar atitu-
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dinile cu iz burghez ale Anei Rosculet.
Chiar dupd ce incepuse procesul de crestere
al constiintei ei, o vedem cum se plimbi pe
stradd penlru a se convinge daci ,cucoane-
le au pantofi frumosi ca ai ei". La sfarsitul
cir{ii, cand Ana Rosculet, vrand si-si
arate noua ei atitudine fata de lume, spri-
jind initiativa Auricdi Muscan de a se
lucra la mai multe razboaie deodati,
mobilul real al acestui act rdméne invidia
ranchiunoasd Impotriva maistorifei: ,i-e
necaz cd nu i-a venit ei mai inl4i in cap“.

Noul nefiind prezentat cum biruie, Ana
Roscule} ramane pand la urm& o muierusca
cu o mentalitate burghezd. Iar M. Preda,
prezentdnd-o drept o muncitoare fnaintatd,
a denaturat chipul luminos al modelelor
ei din via{i.

Aceeasi pozitie obiectivistd in rcflectarea
realitafii face ca M. Preda, urmarind pro-
cesul de transformare al Anei Rosculet, si
nu meargd pe linia esentialului din via{a,
a transformarii oamenilor in procesul
muncii, sub influenla colectivului de mun-
citori si a partidului, ci sd situeze pe
prim plan ,sbuciumul interior* al munci-
toarei, rupt de determindrile materiale,
sociale din realitate.

Aceasta 11 ofera scriitorului posibili-
tatea unor lungi comentarii psihologiste si
a Infatisarii unor stari sufletesti si senti-
mente care nc amintesc creatiile naluraliste
din ,Intalnirea din Piménturi“. La fiecare
pagind Ana Rosculet ,isi muged addne
din buze", ,strigd rdgusit si scrdsneste”,
we nelinistite“, ,stdpdnita de dorinti in-
cdleite, Tntunecoase, ,simte ceva inversunat
si rau”, peniru oamenii din jur, ,izbucneste
intr'un pldns scrdgnit, nestdavilit“, etc., etc.
Lectia la Ierulescu e tenebroasd ca o se-
dintd de spiritism.

Faptul ca in ,Ana Roscule{“’elementele
realiste din creatia lui M. Preda suferd
sub atacul elementelor naturaliste isi gi-
seste—dupd cum am vidzut — explicatia
in existenta obiectivismului, a unei in-
suficiente Tntelegeri a vietii si in lipsa unei
atitudini active a scriitorului fata de viata.

Dar fdra ura sfanta, urd de moarte
fmpotriva a tot ceeace e vechi, fard drago-
ste arzdloare, vulcanicd, patimasa pentru
cecace e nou, nu poale fi refleclat adevarul
din realitate.
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Problema tipicului este intotdeauna o
problema politicé.

*

Dintre legendele ,misterioase” ale Pa-
risului face parte si ,Legenda trandafi-
rului de aur®.

Se zice cii odatd, demult — timpul exact
nu se stie — prin foburgurile Parisului se
pripdsise un strangdtor de gunoaie foarte
ciudat. De diminecatd péinid secara pulea
fi vdzut strAngind, fard platd si cu mulld
harnicie, gunoiul de pe strada mestesu-
garilor in aur. Abia mai tarziu s’a aflat
ci printr'o muncid giganticd, pulverizand
si strecurand gunoiul, el strdngea firi-
soarele de aur cdzute in procesul de fabri-
care al diferitelor giuvaeruri.

Asa a ajuns el, ca azi cite putin, miine
cédte putin, siicreeze din aurul cules un
trandafir cu totul si cu totul de aur.

Nu sc stie cat adeviir cuprinde aceastd
legendd. Ea ne poate servi insié in chip
simbolic.

In creatiile de dinainte de 23 August
si in anii imediat urmatori a multor scriitori
existau firisoare de aur, chiar dacad acestea
erau ascunse de gramezi $i mormane de
pamant.

Astazi vedem cum din vechea pulbere
de aur iau fiin{d trandafirii minunati ai
literaturii noastre.

Acest miracol demn de ,O mie si una
de nopti“, a fost savérsit datoritd noii rea-
litdti sociale din fara noastrd si insusirii
adanci de cétre scriitori a conceptiei despre
lume a clasei muncitoare.

In articolele sale despre literatura,
M. Gorki cita adesea acest proverb intelept:
cu cat e mai inalt punctul de vedere, cu
cat e mai vast orizontul pe care-l cuprinde
privirea, cu atat mai justd este reprezen-
tarca celor vazute. O asemenea indl{ime
care permite scriitorului redarea multila-
terald, adancad si fidela a tabloului realitétii,
o constituie conceptia marxist-leninista
asupra lumii.

Dupa cum am vizut, creatiile de pana
acum ale lui Marin Preda se"® orientau
deseori spre fenomene necaracteristice,
netipice din via{d sau, sesiziand fenomene
asenfiale, uneori nu patrundeau in conti-
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nutul liuntric al acestora, rimindnd la
suprafata lor. ’

In nuvela ,Desfisurarea“, intreaga or-
chestratie a mijloacelor artistice ale scrii-
torului servesc pentru desviluirea pro-
funda a esenlialului din realitate, creind
imagini de o largd generalizare. In unele
lucrdri literare inchinate vietii satulai
apirea un tablou idilic, diformat.

Cativa chiaburi ,oficiali®* — de obicei
unul sau doi — cu o burtd cat butia sau
slabi ca niste {ari, manati de o ura ,in sine®
fmpotriva comunistilor, comiteau dife-
rite acle criminale, incepand cu datul fo-
cului la arie, etec.

Secretarii de partid se perindau dintr'o
lucrare in alta ca niste fantome, nema-
terializati; incununati cu frunze de mirt ei
tineau discursuri care se maisurau cu ki-
lometrii. lar niste sirmani de mijlocasi
nu ficeau altceva decit si se viicireascd
mercu aidoma unor iovi moderni.

Marin Preda pidtrunde cu indrdzneald
in adéncul realildtii, infitisind conflicte

pasionanle si personagii variate si ori-
ginale.

Lupta de clasi apare — in nuvela
»Desfisurarea® — in  tot_ dramatismul si

complexitalea aspectelor sale, intr’'un mo-
ment de ridscruce din viata sdtenilor din
Udupu, cind se infiinteazd Gospodaria
Agricold Colectivi. In aria literaturii
noastre apare acum, pentru prima datd
un nou tip literar, al mijlocasului inchia-
burit. In acest fel, masinatiile chiaburilor
poficiali“, Enache si Miulet, gasind un
ajutor Tn masinatiile noilor chiaburi, ge-
nerati de mica productie de mérfuri, devin
si mai viclene, si mai primejdioase.

Lupta impotriva vechilor si noilor chia-
buri este cu atat mai asprd, mai grea
cu cit stihia mic-burghezd a corupt unii
comunisti cu posturi de raspundere in
aparatul de partid (Jon Niculae, prim
secretar al raionului) sau de stat (Prunoiu,
presedinte al sfatului popular comunal),
faicandu-i sd subaprecieze pericolul ele-
mentelor capitaliste dela sate sau chiar
sd stimuleze cresterea accstora.

Dar tocmai in finfrAngerea actiunilor
incidrcate de ura si perfidie ale dusmanilor
se evidentiazi puterea si frumusetea mo-
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rald a personagiilor care reprezinta fortele
sociale inaintate din realitate.

Activistii de barbid, ca Turlea, trezesc
energia revolutionard a {dranilor mun-
citori pentru a dejuca planurile chiaburilor
si a aparatorilor lor oportunisti; Anghel,
secretarul organizatiei de baza din Udupu,
nu pregetd si se ridice si impotriva pri-
mului secretar al raicnului de partid cand
acesta denaturcaza linia partidului; Mi-
tricd, deputat in Sfatul Popular Comunal
si membru in Biroul Organizatiei de Baza;
Pascu, directorul comunist al morii,
tdrani mijlocagi ca Burcea, tdrani saraci
ca Ilie Barbu, iatd numai cativa din eroii
care sunt gata sa-si dea si viata pentru a
se infiinta Gospodiria Agricold Colectivi,
pentru ca aceasta si fie ,a lor“, a tiranilor
muncitori si nu a chiaburilor mascati in
tirani mijlocasi.

Nuvela incepe si se incheie cu o imagine:
revarsatul zorilor peste sat. Gasim in aceasta
imagine. sintetizatd, intreaga semnificatie
ideologicd si artisticdi a mnuvelei.

Tocmai fiindcd Marin Preda a pétruns
{n esenta realitdtii a izbutit el si creeze
tipuri de o mare valoare literara.

Ilie Barbu este unul dintre eroii pozitivi
cei mai remarcabili ai literaturii noastre
de dupad 23 August. Resortul interior al
actelor sale il constituie sctea neostoitd,
nesecatd, pentru o viatd frumoasid, in
care demnitatea omului sd fie respectati,
in care oamenii si se pretuiascd unii pe
altii. Ca un cosmar infiordtor il urmareste
amintirea vietii de sluga la chiaburul
Enache, unde a fost supus la umiliri si
injosiri sdlbatece. Exploatat si de chia-
burii noi ca Ghioceoaia, Ilie Barbu sperd
ca in cadrul Gospodariei Agricole Colec-
tive sd devind si el om intre oameni.

Aici ,oamenii se vor bdga in seamd si
se vor {mprieteni”, nu dupd averea fiecdruia,
ci ,dupd cum au sd munceascd §i sé se poarte
in viafa cea noud care incepea.

De aceea, actul de inscriere in Gospodiria
Colectivd reprezinta pentru Ilie Barbu
o sirbdtoare ce-1 face si trdiasca o stare de
vis. Ajuns primul in fata comisiei, Ilie
Barbu nici nu aude intrebirile inginerului.

wllie Barbu nu auzi. Stdtea in picioare
fn fata mesei §i se uita mereu cind la dreapia,
$i la stinga sa, cand inapoi; zimbea co-
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pildreste si intr'o vreme se scdrpind ferici¥
in cap. Nu era greu de ghicit cd se credea
vdzut de tofi, cd toatd alentia celorlalfi
era adunatd asupra lui.

Interventiile brutale, grosolane ale lui
Badarcea 1l jignesc profund pe Ilie Barbu.
Tocmai aceastd bucurie a safiind umbrita,
ineguratd de faptul cd in condticerea Gos-
podariei Colective vor sid se cocoteze ex-
ploatatori ca Ghioceoaia si Badarcea,
va face ca el s& desccpere legdturile acestora
cu chiaburii ,oficiali“ si sd-i demaste in
fata organizatiei de partid. Apoi, pentruca
Gospodﬁria Colectivi sa fie ,altceva,
sintem noi acolo, Ilie Barbu, Tn luptd cu
chiaburii, 1si primejduieste chiar viata.

Alegerea sa ca socotitor in Gospodaria
Colectiva da camp larg setei lui arzdtoare
de activitate, ii inaripeazd visurile. Ilie
Barbu exprimid parcd protestul inflaciirat
al generatiilor de tirani, ale cdror calititi
s1 capacitati erau strivite, célcate cu ne-
rusinare in picioare de exploatatorii hazi
ai satelor si care abia acum au posibili-
tatea sa infloreascd in libertate.

Caracterul lui Ilie Barbu se desvaluie
si prin particularitdtile temperamentului
sau. :
Aparent, Ilie Barbu este un om sfios,
nu indeajuns de energic, nu indeajuns de
curajos. Secretarul organizatiei de partid,
propunandu-i sd fie socotitor, fi spune:
nTovardsul secretar Turlea zice cd le gtie
dela scoald, cd erai cel mai tarela socoteli,
dar trebuie sd fii tare gi-aga, ca om!"

Dar acest aspect este numai aparent,
determinat in mare misurd de viafa grea,
de slugd, pe care a trebuit s’o duca Ilie
Barbu. Temperamentul siu e o apd lini-
stitd la suprafatd dar tumultoasa in adanc.
E deajuns ca frat{ii Enache, chiaburii la
care slugérise Ilie Barbu, sid-1 imbran-
ceascd acum, pufin, din greseald, pentru
ca temperamentul lui iute, impulsiv, sa si

iasd la iveald. Dintr’'un singur pumn,
obrazul lui Iancu Enache ,crescuse ca o
pdine".

Se afld in aceastd méanie a lui Ilie Barbu,
stransa in pieptul sdu dealungul unei
intregi vieti, ceva din méania lui Ilie Res-
teu care, pentrua i se face dreptate, este
gata sa se batd cu oamenii de pe o arie
intreagd, sa rdstoarne masina de treerat.
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cu rofile in sus. Deaceea, pe buna dreptate

Turlea, secretarul raionului de partid,
fi spune Ilui Anghel:

»— Ziceli c¢d n'are fndrdzneald... Are,
dar voi n'afi avut grijd de el, mdi tovardge

Anghel! Nu i-ati dat curaj deloc!"

Firea energicd, impetuoasd a lui Ilie
Barbu abia _acum se desviluie, cand el
se poate considera drept stdpdn in satul
sdu, In tara sa. In nuveld ni se spune ca
Barbu ,venea spre treptele sfatului cum vine
omul spre curtea sa“. $i portretul fizic
serveste pentru a scoate in eviden{d tri-
sdturile tipice ale caracterului lui Ilie
Barbu. Astfel, Marin Preda in repetate
rinduri atrage atentia cititorului asupra
ochilor ,limpezi* ai eroului. latd cum
incepe nuvela: ,Jlie Barbu se trezi dinsomn
eu ochii limpezi, ugor, §i lnigtit! lar la
sfarsitul ei: ,Gherghina nu se feri, rimase
sub privirea aceea care pdrea grea de atata
limpezime si pe eare o cunogiea de cdnd
era fatd: ii pldcuse atunci cel mai mult,
dar astdzi ii plécea mai mult ca oricdnd“.
Aminunt care sugereazd firea deschisd,
cinstitd a personagiului, frumusetea sen-
timentelor de care este animat.

Un alt tip literar este Voicu Ghioeeoaia.
El este de fapt Mihai Tiatdrdsteanu din
pnuvela ,,O adunare linistitd“, situat insi
in alte condifii istorice.

Acum ,Miai“ foloseste conditiile N.E.
P-ului pentru a se inavuti. El face speculd
la barierd cu produse agricole, vinzandu-le
cu un pret de doua sau de trei orimai mare
deciat. la cooperativd, exploateazi munca
lui Ilie Barbu, a f{ratilor Ciobanu si a
altor t#rani sdraci, intreprinde diferite
afaceri cu chiaburul Enache m#rindu-si
neincetat pachetele de cdte cinci sute de
mii de lei, etc. Casa noului ,Miai Tatdra-
steanu* ,care aratd ca o bojdeucd printre
grajdurile §i pdtulurile noi din curtea sa,“
acum a devenit o adeviratd fortdreata.
Pana si poarta este fiacutd din stalpi grosi,
noi, §i acoperita cu tabld, ca o casd. In-
tocmai ca o ghionoaie din basmele populare
— nu este intadmplédtoare nici apropierea
de nume — prin nenumairate ghiare, Ghio-
ceoaia fsi strdnge mereu averea, sub privirea
ocrotitoare a oportunigtilor din aparatul
de stat. '

Tocmai pentru faptul ca Voicu Ghio-
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ceoaia a fost tdran muncitor si s’a inchia-
burit in conditiile N.E.P-ului, tocmai de
aceeea este un dusman foarte primejdios.

Avand carnetul de membru de partid
in buzunar, fiind socotit drept {dran mi-
jlocas, el luptd ca sd fie numit socotitor
in Gospoddria Colectivd. Departe de a
constitui o simpld epavd umani, asa cum
apareau chiaburii in unele lucrari sche-
matice, in prezentarea lui Ghioceoaia,
Marin Preda sublinieazd vitalitatea, ener-
gia, privirea ,durd“ a acestuia, care ex-
plicd influenta pe care o avea el in sat.
Iat#-1 in curtea Sfatului Popular in mo-
mentul ,desfasurdrii“:

»— Bd Ilie, ia vin incoace, strigd Voicu
Ghioceoaia, ficindu-l pe Ilie Barbu sa
tresard din visurile sale. Ce pdzesti tu p’aci?
Ia du-te pind colea la meate i ia-mi
niste tutun. Voicu Ghioceoaia este im-
brécat in acre, adicd in haine prea ori-
senesti: purta un costum negru de popd
si cravatd de mdtase".

Observim cum firea lui grosoland, in-
crezutd, reiese din limbajul arogant pe
care-l foloseste. Felul cum {ii intinde lui
Ilie, banii ,cu un gest hotarit“, dovedeste
cd el este sigur pe sine. $i imbridcéimintea
lui Ghioceoaia trideazd caracterul acestuia
de tdran inchiaburit. In prima versiune
a nuvelei, publicatd in , Viata Roméneascd*
aceasta era redatd sumar: ,Voicu Ghio-
ceoaia purta pantaloni bufanti, haind ord-
seneascd §i cravatd“. Aménuntele adiu-
gate in versiunea nuvelei publicatd fin
volum (,costum negru ca de popd“, ,cra-
vatd de maétase”, etc.) individualizeazh
mai bine tipul noului chiabur.

Departe de a fi demoralizat, pridbusit
sub marsdvia faptelor desvdluite, ca
anumifi chiaburi din unele lucriri
(in care momentul demascarii 16r coincide
cu momentul desfiintdrii lor ca dusmani),
Ghioceoaia continud sa acfioneze cu
violentd si energie sporitd, impotriva
Gospodariei Colective. Toate acestea con-
tribuie ca si i se dea viatd chipului
unui dusman primejdios, a carui imagine
inspira la vigilentd massele de cititori.

Un alt personagiu din nuveld, viu, este
Gheorghe Anghel, secretarul organizatiei
de bazd din Udupu. Desi nu are in aceeasi
misurd valoarea de generalizare a lui
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llie Barbu sau Voicu Ghioceoaia, Anghel
se inscrie printre cele mai izbutitle figuri ale
secretarilor organizatiilor de partid din
literatura noa:tri. Incd din 1945, el se
afla in fruntea luptei comunistilor si a
celorlalti tarani cinstit{i din sat, la inceput
pentru exproprierea mosierului Cristescu,
pentru nationalizarea morii lui Mielut si

acum pentru iInfiintarea Gospodiriei
Agricole Colective. In jurul faptelor lui
insufletite de elan revolutionar s'au

nascut diferite povesti, asa cum deseori
creiaza poporul in jurul faptelor eroilor
sai dragi.

Astfel, se povesteste cum in momentul
nationalizdrii, Anghel nu i-a dat voe
lui Mielut sa-si ia din ,proprietatea sa®
nici miécar paldria pe carc o uitase in
birou. Aceastd povestire 1i plécea si lui
Anghel si nuodesmintea pentruca, ,la urma
urmii, dacd te gdindeai bine, era mai ade-
vdratd asa decdt cum se intimplase".

Toemai datorita trasdturii fundamentale
a caraclerului sau: patosul revolutionar,
dragosteca pentru partid si popor, Anghel,
cand isi dd seama cd acliunile primului
secretar al raionului de partid si ale pre-
sedintelui Sfatului Popular din comuna
sunt gresite, impotriva {elurilor parti-
dului, este cuprins de fidmantate si
chinuitoare lupte sufletesti. El simte cd
wlinia“ aceasta este impotriva liniei par-
tidului. De nenumarate ori Anghel este
ispitit sa se ducd la secretarul regionalei
de partid, sa-i predea carnclul sau de
membru de partid si sd ceara limpezirea
situatiei. Dar firea lui darzd, energicd il
determina sa continue lupta cu indarjire,
acolo in sat, pentru adeviratele teluri
ale partidului.

Acest sbucium interior face din An-
ghel un personagiu adinc uman, deosebit
de chipurile uscate, sardcite sufleteste cu
care ne-au obisnuit unele scrieri. In
aceastd privintd este edificator momentul
de mare incordare, cand Anghel afli dela
al doilea secretar al raionului, Turlea, ci
felul lui de a gandi care-i pricinuise tul-
burari era cel just, se identifica de fapt
cu linia partidului. Un all autor, intr'o
asemenea situalie (pentru a reda tensiunea
psihologicd a eroului) ar fi recurs la
ample analize gi introspectii. Marin Preda

AL, OPREA

desviluie sentimentele pe care le triieste
Anghel, prin indicarea concis# a wunui
gest ,Anghel scoase tabachera din buzunar
§i Incerca sa-gi facd o figard, dar degetele
ii tremurau pujin si nu izdbuti®.

*

Evolutia creatiei unui scriitor nu poale
fi consideratd in mod simplist: naturalistd
la inceput, ireprosabil realistd ulterior.

Dupd cum am v#zut, lucrdrile lilerare
ale lui M. Preda din prima perioad
cuprind puternice elemente realiste. In
1949, aldluri de ,.Ana Rosculet”, M.
Preda a scris un reportagiu care zugrivea
cu fortd artisticd aspecte veridice din
viata satelor. lar in ,Desfdsurarea® gasim
urme ale naturalismului in tipizarea re-
stransa a unor personagii.

Protesul de creatie este un proces
complex; schematizat, el dd o imagine
falsi asupra evolutiei creatiei scriitorului,
nu-i ajutd in lupta pentru oglindirea mai

adancé si mai artisticd a realitdtii ci
dimpotriva.
»Desfdsurarca* Infdtiseazd infruntarea

puternicd dintre {dranii muncitori din satul
Udupu, in frunte cu comunistii, si vechii si
noii chiaburi ajutati de uneltele lor. Sin-
gurele personagii care reprezinla categoria
de ,mijloc* a {dranilor cinsti{i intrati in
mrejele dusmanului de clasd, sunt fratii
Ciobanu. Desi in conceptia autorului
acestia sunt niste personagii secundare,
care servesc mai mult pentru caracteri-
zarca lui llie Barbu, obiectiv, in tabloul
satului, ei ocupd un loc important.
Fratii Ciobanu neputind fi deosebiti
unul de altul, alcatuesc de fapt un singur
personagiu. M. Preda ii individualizeazd
cu mdiestrie. Fratii Ciobanu sun} oameni
cu posibiliLdli intelectuale reduse, dar
care au despre ei pareri foarte bune.
In gcoala primard ci se minunau de des-
teptdciunea lor cd stiu sa socoteascd cit
face zero si cu zero si cu zero. Intrand la
cooperatliva, fratii Ciobanu sunt repede
dati afard penlrucd nu puteau sa efectueze
operatiile clementare. Dar acest lucru nu-i
impiedeca si aibe o atitudine de superio-
ritate fata de llie Barbu. Ei sunt foarte
bucurosi cand Ilie vine sa-i intrebe ceva.
Niciodatd nu spun cd nu stiu. Pe larg,
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cu lux de améinunte, ei ii explicd lui
Ilie Barbu cum ,devine cazul®. Infiintin-
du-se Gospeddria Agricold Colectiva, ei
sunt de pdrere cd Bidircea este cel mai
bun pentru postul de presedinte al gos-
podériei.

Sunt asa de siguri de parerea lor incat so-
colesc cd nici nu mai ¢ nevoie s’o spund
si lui llie, cu care merg impreund spre
Sfatul Popular. Iar cind acesta vrea sa le
demonstreze cd Biadarcea si Ghioceoaia nu
meritd si fie in conducerea G.A.C.-ului,
pentrucd sunt chiaburi, ei nici nu-l1 bagd
in seama.

Contrastul intre ceeace cred fratii Cio-
banu cd sunt (cum spune Ilie Barbu:
»destepti nevoie mare”) si valoarea inte-
lectuald reald, redusa, este o sursid a comi-
cului §! contribuie la individualizarea lor.

Dar daca ne Iintrecbam esenia carui
fenomen social se stravede din {esdtura
trasaturilor lor individuale, ne dim scama
cd aceste personagii sunl insuficient ti-
pizate. Este drept ca aulorul i fnvesteste
cu o fisa asupra categoriei lor sociale: cd
au slugérit — impreura cu Ilie Barbu
si Turlea — la chiaburul Enache, cé acum
au lucral ca méand salariatd la Ghioceoaia.
Dar aceste ,amidnunte" ale vietii lor
nu-si pun amprenta asupra (rasaturilor
lor individuale. Ei pot fi tot atat de bine,
ba chiar mai bine, {arani mijlocasi.

Tédind orice referire la calegoria lor
sociald care, dupd cum vedem, nu joaca
nici un rol, fratii Ciobanu devin de fapt
ceeace i sunt: nigte personagii comice,
pitoresti, care nu tin prin nimic sa
exprime esenta vreunui fenomen social,
vidind urme de obiectivism in metoda
de creatie a scriitorului.

Inir'o operd literard, toate personagiile
trebue sa fie tipizate. Estegresita pirerea
dupa care intr'o lucrare literara este
suficient ca personagiile principale sa
fie tipizate, prin ele transmitandu-se
patosul operei, iar restul personagiilor
de mai micd importan{d pot sd fie si
personagil ,interesanle*, ,originale®, pentru
a colora peisagiul uman infatisat.

Exemplul operelor sovietice clasice ca
»Pdmant deslelenit” .arala ca fiecare per-
sonagiu literar trebe sd exprime escnia
unui fenomen social, asa dupd cum o
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puscd care apare in decorul unei piese —
cum spunea Cehov — trebue s tragl.

*

Maiestria artisticd a lui Marin Preda,
la prima vederc este ,imperceptibila®,
Acecasta pentrucd forma lucrdrilor sale

estc lipsitd de artificialitate, exprimi
organic continutul, iar mijloacele sale
arlistice se disting printr'o  simplitate

si o limpezime de cristal.

Spre deosebire de alti scriitori, in crea-
tiile cdrora te izbesc unele elemente ale
maestriei lor (ca felul in care folosesc
limba, elc)., arta lui Marin Preda amin-
teste in mare masurd acele picturi unde
esti atras in primul rand nu de compozitia,
de coloritul piclurii, etc., ci de scena
zugrdvitd, si deabia apoi i{i dai seama de
bogitia culorilor, de armonia compozi-

tiei, de riabdatorul mestesug al penelu-
lui vadit in fiecare amanunt.
Acesta este poate si motivul pentru

care critica noastrd literard a fost sgér-
citd in analizarea formei arlistice a nu-
velei ,Desfasurarea®. Cronica din ,Viata
Roméaneasca* carc putea si acorde cel mai
mare spatiu problemelor de maesirie lite-
rari se margineslte sa faca céteva afir-
malii generale (,Arta scriilorului se ca-
raclerizeazd  prin  marca economie a
mijloacelor arlistice, proprie unui scris
cu adevidrat realist“), care devin ca atare
gratuite.

Asa cum s’a vizut incd din primele
sale lucrdri, Marin Preda este un mare
macstru in gésirea acelor subiccle care si
dea c&t mai multd fort# si expresivitate
materialului de via{a alcs.

In ,Desfisurarca® el prezinti din viata
taranilor din satul Udupu un singur mo-
ment, al inscrierii lor in Gospodiria Agri-
cold Colectiva si din cadrul jdesfasuririi“
o singurd zi, accea de inceput.

Dar in acest moment se concentreaza
toatda viata eroilor in ansamblul si semni-
ficalia ei, se desvdluie complect carac-
terele personagiilor. Atat caracterul lui
Ilie Barbu, laran sdrac, care vine cu bu-

curio la aceasld” sirbiloare, caracterele
chiaburilor mascati in tarani mijlocast,
care tind cu ajutorul unor oportunisti

de teapa lui Prunoiu sid se situeze in con-
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ducerea gospodariei, cit si ale comunistilor
care reusesc si stapaneascd situatia si sa
nimicecascd planurile chiaburilor.

Intampldrile dramatice din nuvela:
demascarea lui Ghioceoaia ca speculant
si chiabur, a lui Prunoiu ca oporlunist,
actiunile chiaburilor bazate pe influenta
pe care o aveau asupra multor {drani sdraci
si mijlocasi pentru a sparge Gospodaria
Agricolda Colectivd, de unde pana alunci
luptaserd ca si se strecoare in conducerea
ei, riposta comunistilor si a taranilor cin-
stiti ca Ilie Barbu care este rdnit de chia-
burul Enache etc., fapte infatisate pe aproape
doud sute de pagini, se petrec numai in
cursul a 24 de ore.

Analizadnd nuvelele lui Gogol, Belinschi
spunea, ,Zugradvirea artistica a caracterelor
constd tocmai in aceea cd dacd eroul vi
se prezintd intr'un anumit ‘moment al
vietii sale, dumneavoastrd puteli si po-
vesli{i singur toatd viata lui dinaintesi
de dupd acest moment“. In aceasta si
constd explicatia finaluriler caracteristice
nuvelelor lui M. Preda, care au subiectul
construit pe acest principiu.

Astfel, la sfarsitul ,Desfdasurarii“, nu
ni se spune exact ce se va fntampla cu
oportunistul Jon Niculae, prim secretar
al raionului de partid, nici cum va ri-
spunde Prunoiu in calitatea sa de prese-
dinte al sfatului popular comunal pentru
cirdisia cu chiaburii. Dar acest lucru
nu-l nemulfumeste pe cititor, deoarece
intdmplarile din nuveld sugereazia clar
soarta personagiilor.

Ne amintim cum in ,Intilnirea din pa-
manturi“ ni se infifiseazd numai duelul
de ciomege intre Dugu si Achim-Achim
sinu si dragostea lui Dugu cu Drina, pentru
care a avut loc duelul. Ceeace pentru
un scriitor neexperimentat ar fi consti-
tuit cuprinsul unui capitol, la M. Preda
se gdseste abia sugerat.

In nuvelele sale, M. Preda expune datele
problemei, efectueazi operatiile esentiale,
sugereaza rezolvarea lor, dar unele pro-
bleme mirunte le lasid pe seama imagi-
natiei cititorului.

Confinutul scrierilor sale este exprimat
cu multd fortd, claritate si putere de con-
vingere si datoritd faptului cd el folo-

seste o compozifie ,interioard“, bazalid
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pe acf{iunea si interactiunca psihologica
a personagiilor si nu una ,exterioara“,
bazatd pe simplele ciocniri ,fizice® ale
eroilor.

In ,Desfisurarca“, conflictul ia o in-
torsiturd, datoritd vizitei pe care o face
Ilie Barbu Iui Ghioceoaia, pe care-1
surprinde impreund cu chiaburul Enache.
Intr'o lucrare schematicd, aceastd intam-
plare care contribuie brusc la lamurirea
situatiei incurcate din satul Udupu ar
pidrea neconvingitoare, adusd din condei.
Dar cititorul, cunoscidnd gandurile si sen-
timentele lui Ilie Barbu, jignite de ati-
tudinea pe care o avuseserd falsii mijlocasi
in momentul ,desfisurdrii®, intelege de
ce tocmai in acea seard s'a dus el la Ghio-
ceoaia sa-i ceard plata pentru o munca
mai veche si de ce, banuind ceva. el se duce
dupd Ghiocecaia 1in grdadind, unde-1
gaseste tdifdsuind prieteneste cu Enache.

Motivarile interne ale actelor personagiilor
care fac ca nuvela si aibe o deosebitd
fortd de convingere si prin aceasta de edu-
care, nu exclud insé din subiect elementele
neasteptate, surprizele. Uneori, in artico-
lele de criticd literard exista o atitudine de
blamare a situatiilor intdmplitoare, pe
motiv ¢d nu se vede ,necesitatea” lor.
In articolul sdu, ,Tipic si individual®,
cunoscutul esteticiean sovietic Burov arat#
cd: ,In realitate, necesitatea nu existd in
forma ,purd“. Ea existd ca atare numai
in expresie teoreticd. Necesitatea istoricd
(intocmai ca i cea naturald) Isi croieste
drum printr'un sir nesfarsit de intdmplari
— fapte istorice, persoane, evenimente,
care ar fi putut fi si altele, care ar fi
putut sd se iveascd altfel, nu in momentul
respectiv, etc. Necesitatea in viati nu
exisld si nu se infdptuieste pe 1ici o alt#
cale. Oglindind viata, artistul -nu poate si
dea la o parte intdmplidtorul din artd, toc-
mai pentru a pastra caracterul artistic“.

Marin Preda a creiat o nuveld ,artistici",
tocmai pentruca infitisand legaturile si
realitdtiile intre fenomene nu a inldturat
elementele intampldtoare ci, dimpotrivi,
le-a folosit pentru exprimarea cu cat mai
multd fortd a necesitdtii istorice. Astfel,
in ,Desfdasurarea®, tocmai in momentul cioc-
nirii aprinse intre comunisti si chiaburi
soseste cel de al doilea secretar al raionului
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de Partid, Turlea, care era originar din
sat si putea si inteleagd mai adinc starea
reald a lucrurilor. Tocmai atunci cand
Ilie Barbu se duce la Ghioceoaia, vine
si chiaburul Enache. Fratii Ciobanu sunt
gasiti de Ilie Barbu nu la ei acasi ci la
Trafulicd, desvidluindu-se astfel intregul
complot al chiaburilor, etc. Dar toate
aceste Intampldri neasteptate, neobisnuite,
servesc pentru reliefarea puternicd a luptei
care se did in satul Udupu, a victoriei
fortelor sociale inaintate, creind din ,Des-
fasurarea“ o nuveld captivantd, atrédgitoare.

Aparent, limbajul lui M. Preda este
lipsit de caracteristici individuale. Dar
nu exista scriitor autentic in limba operei
caruia si nu fintalnim trésdturi speci-
fice. Limba ,nivelatd“, firad caracteristici
personale, este apanajul lucrdrilor li-
terare schematice.

Una din particularitatile individuale
ale limbii si stilului lui Marin Preda il
constituie felul in care utilizeazd proce-
deul stilului indirect — liber. Acest stil,
infdtisadnd gindurile si sentimentele eroilor,
nu cu cuvintele autorului ci cu insesi
cuvintele  personagiilor, ofera scriitoru-
lui largi posibilitdti pentru caracteri-
zarca eroilor si a fntamplirilor.

El este folosit si de cétre alti scriitori
contemporani, dar in mod diferit. Astfel,
Petru Dumitriu, care in general reda faptele
personagiilor si stdrile lor sufletesti fira
a folosi vorbele acestora sau cand era ab-
solutd nevoie, punindu-le in ghilimete,
in ultima sa povestire ,Pasdrea furtunii*,
foloseste metoda imbindrii vorbirii au-
torului si a eroului. ,Adam Jora rise singur
scuturand din cap, si impinse zdravin
cu vasla stangd. Oftd. Dece, nici el nu stia.
Era greu de rdsuflat, parcd nu era aer,
parcd pldmdnii nu erau destul de largi;
oricdt ar fi tras in piept, tot nu era destul. $i
asta te afdta, te facea ar{igossi indéritnic.
Uite, cum sd-1 rabzi pe Filoftei dsta?
O fi om in putere, §i pescar mester si om
einstit si bun; dar cum sd-l rabzi? Adam,
de saptesprezece ani, scund, cu wumerii
largi si cu pdrul cref, se aplecd pe véasle
cu putere.*”

Dupda cum vedem, autorul se indepéir-
teazd la maximum din planul povestirii,
ficand -loc eroului. Prezenta sa este
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tridatd doar de formele pronumelor.
Imbinarea limbii scriitorului cu stilul

indirect liber se distinge usor. ,Uite, cum
sd-1 rabzi pe Filoftei dsta? O fi om in pu-
tere si pescar mester si om cinstit §i bun;
dar cum sa-1 rabzi? Adam, de saptespre-
zece ani, scund, cu umerii largi si cu pirul
cref, se apleci pe vasle cu putere“, etc.).

La Marin Preda constructia stilului
indirect liber este alta. Infdtisand perso-
nagiile, el introduce in limba povestirii
sale cuvinte, expresii, uneorisi constructii
sintactice  caracteristice  vorbirii lor.
Aceasta face ca intamplirile, faptele de-
scrise sé fie reflectate oarecum prin prisma
perceptiei personagiului care apare alaturi
de autor §i care observd si comenteazd
impreund cu el. De aceea, granitele dintre
vorbirea indirectd a personagiului i vorbi-
rea scriitorului aproape dispar.

»Tot dichisindu-se, ajunse In scurtd
vreme si la palarie... O lud In man# si
incepu si dea cu peria peste ea. Ciudat
lucru, in loc si se curefe, paiidria se umplu
de pete, si cu cat da mai tare cu peria, cu
atat petele se albeau si se ficeau mai mari.
Ce-are aface! Netulburat, Ilie fncepu sd
scuipe peste ea si in cele din urmd petele
trebuird si piar#*. Mai departe: ,Jlie nu
se gandea si tind un discurs, dar se simtea
grozav de bucuros. A fost intrebat de secre-
tarul raional si cu secretarul raionului
trebuie si vorbeascd asa, politic, dar mai
era §i altceva; secretarul raionului il
cunostea de cind era mic, nu trebuie si
creadd cd el a rdmas chiar asa de nestiu-
tor. Si mai era ceva: o fiel, Turlea, secretar
al raionului, dar Turlea si Ilie sént in
acelas partid! Trebuie sa-i arate lui Turlea
cd meritd, intelegi cum devine?" Sau, iatd-1
pe chiaburul Enache: ,lancu Enache se
uita cu dispre{ la cameni si ridea in sinea
lui. Cu BidArcea presedinte si cu Voicu
Ghioceoaia socotitor, are sid facd Ireabd
bund gospodaria“.

Prin aceasta nuvela capitd un colorit

special.
Nuvela ,Desfisurarea“, cat si cele-
lalte scrieri ale lui Marin Preda se

bazeazd pe normele limbii vorbite $i nu
scrise. In ele rasunid intonatiile vii ale
graiului popular vorbit. Aceasta se videste
printre altele prin expresiile orale si prin dia-
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logurile originale pe carele intalnimin , De-
sfisurarea“, unde ultimele cuvinte ale
interlocutorului se repetd in replica ur-
mitoare. [atd-1 pe Ilie Barbu .conversind*
cu caii, — in realitate cu gandurile sale:
» — €and ti-oi da eu una acuma, Zamfire,
auzi céinii in Giurgiu, amenin{a Ilie.
S& vedem clnd o si te duc colo, ce-i mai
faci?! O sd dai din colt in colt, puturo-
sule; habar n'o si mai am de tine, auzi,
m#? Sau sd nu te dau? Te dau!...

D'aia nu mai putea Zamlir, cd o sa-l
dea acolo!“

Repetiarile ultimelor cuvinte ale replicii
precedente le gisim indeosebi in discu-
tiile personagiului cu sine insusi:,, — Nu-ti
spusei, {d, cd m’au propus socotitor?
Trebuie sd plec zilele astea cu Niculae
Burcea la raion. Asa i se pdruse, ca-i
spusese. Isi dddu pilaria pe-o ureche si
incepu sd se scarpine la ceafd, nestiind ce
sda mai [acid. Ii spusese sau nu-i spusese?
Ii spusese, ca dacd nu i-ar fi spus, n'ar
fi stat ea acuma bosumflatd, cu spetele
la el, vdzandu-si de gaind cu atata nepa-
sare. Da, da, i-a spus cand prindeau
gdina...*

Uneori si autorul se molipseste de acea-
stad manierd. Prezentand senlimentele de
fericire ale lui Ilie Barbu, Marin Preda
spune: ,Se uita la toata lumeca cu ochii
larg deschisi, parcd fdra sd clipeascs.
»M& vedeti? Eu sunt llie, Barbu! Ei, ce
zicefi > Ce sd zica? Nu zicea nimeni nimic".

Acesle repetdri, proprii vorbirii ne-
oficiale, familiare, apidrdnd in anumite
situatii si momente, starnesc rasul ci-
titorului.

»
*

Marin Preda si-a incercat pind acum
fortele creatoare zugravind realilatea in
Jucrari de mici proportii, schite, $i nuvele.
Atunci cdnd a atacat genul romanului,
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scrupulozitatea sa artisticd l-a determinat
si publice din ele numai fragmente.
Aslfel, au aparut fragmenlele de roman
»Dimineata de iarna“, etc.

Aceasla exigen{d inalld ne aminteste de
acei voinici din basmele popuiare care,
Inainte de a-si asvarli buzduganul in intim-
pinarea smeului, il invértesc de mai mulle
ori in jurul lor. Deaceea cititorii asteaptd
cu interes creatii ale scriilorului care si
cuprinda o largd arie a realititii.

Dealtminteri, inlrcaga operd a lui
Marin Preda demonstreazd capacitatea
sa de a creia povestiri mari si romane.
Spre deosebire de unii scriitori ca lon
Istrati, care se orienteazd indeosebi inspre
conflicte mici — ca intindere — din viata,

Marin Preda infaliseazda conflicte com-
plexe, cu ramificatii bogate.
Intr’o larga cuprindere a realitatii s’ar

putea desfdsura si toate aspectele mies-
triei lui Marin Preda, care au fost des-
valuite treptat fn crea{ii diferite, ca:
fnsusirea de a prezenta conflicte puter-
nice, sociale sau umane (vezi dragostea
dintre Dugu si Drina), pulerea de analizi
psihologica, individualizarea bogatdi a
personagiilor prin limbaj, compozitji si
subiecte care exprimd cu pregnantd mate-
rialul de viald, talentul de a creia adevi-
rale poeme in proza cetc. ,Desfasurarea®,
dalorild ideii sale artislice, infidtisdnd un
moment dramatic din infruntareca de clasd,
nu oferd loc descriptiilor lirice de naturi,
infatisarii sentimentelor de dragoste, etc.

Folosind aceste remarcabile mijloace
artistice, luptand pentru oglindirea reali-

tdtii in tot ceeace are ea mai profund si
fmpotriva unor ecouri ale naturalismului,
Marin Preda va isbuti si crecze siralucite
fresce literare ale luptei pline de’'dramatism
si pasiune a poporului nostru.
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NOTE DE CITITOR
DESPRE POVESTIRILE LUl MARIN PREDA

Titlul acestor insemndri nu-si are jus-
tificarea decat in faptul cd incd nu s’aun
scris (si nu doresc sd fiu primul care si
scrie) ,Note de scriitor* despre opera cuiva.
Dar a spune cii-ti iei nole de cilitor des-
pre o carte, cand tu insuti scrii cdrii,
e la fel cum un arhitect, vizitdnd cheiu-
rile Nevei si piata Palatului de larnd
sau Piala Sfinlului Petru din Roma ar
scrie ,Nole de trecitor®. Insemnérile
noastre nu pot sa nu fie inliparite de
un caracler profesional; vedem mai usor
mestesugul, procedeele, metoda artis-
tului decat cititorul, care se lasa vrd-
jit de imaginca vietii, fdra sd slie cum
l-a fermecat vrajitorul. Totusi, cred ca
si pentru citilorul care nu e de mescrie,
asemenea insemnari nu sunt lipsite de
interes, cu atdt mai mult cu cét nivelul
educalici arlistice a publicului larg poa-
tesi trebuc sd creascd ncincelat.

Unul din scriitorii nostri la care mae-
stria arlistului ne pune in fa{d probleme
deosebil de inleresante, e¢ Marin Preda.
StapAnirca celor mai pulernice mijloa-
ce de exprimare cra viditda inca din
primele lui opere. Desi aceasld macstrie
este iInviluild, ascunsd — Locmai penlru
a da o cidl mai covarsitoare impresie a
vietii, a realitilii.

Aparitia lui Marin Preda in lileratura
noastrd imi aduce aminte de povestile
din ,,O mie si una de nopti“. Acolo, in-
tr'o adunare de tirgoveti din Bagdad,
sau la un caravanserai din Basora, poate
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fi Tnldlnit un personagiu tdcut, pe care
nimeni nu-] ia in seamd, si imbrdcat in-
tr'un burnus care nu-l deoscbeste cu nimie
de oricare om al desertului, de oricare
negutatordin bazarul Bagdadului. Deodati,
la  un gest neinsemnat, burnusul se
dd la o parte, si apar sub el straie
sirilucite: necunoscutul e fnsusi califul
Harun, travestit in ncguidtor sau hagiu;
sau e un cmir venit din insulele cu mar-
girilare ale Occanului Indian.

La fel l-am intalnit eu pe autorul ,Des-
fasurdrii“ intr'o seard din 1945, ¢and, intr'u-
nul din amfiteatrele Universildtii din
Bucuresti. cateva sute de studenti ascul-
tau recitdri de poeme si lecturi de proza.
S’a suit pe estradd un om tanar, cu fala
fraimantala, care a cilit ,ca pe nimic",
cum ar zice el, o povesle despre un sal-
cam. Im cursul povestirii, nejvasta unui
tdran iese in prag; micd, grasi. cu mai-
nile in solduri, ,semidna cu o ulcicd cu
doud toarle".

Am ciulit urechea la comparatia asta
neasteptalda de un humor sobru, legat in
adancurile sale cu universul tdrdnesc. Am
ascultat cu ateniie toald bucata, si mi-am
dat scama cid aveam de-aface cu unul din
cei mai autenlici scriilori care au povestit
la noi despre tarani.

A urmal, in creatia lui Marin Preda
yIntdlnirca din Pdménturi®. 8'a discutat
despre momentele naturaliste, despre descrie-
rile de aspecte brutale, aproape neomenesti,
despre preocuparca pentru forme de
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constiin{d inferioare, sau bolnave, pe mar-
ginea nebuniei, a disperarii, a starilor
sufletesti fard nume, nelinistitoare, in-
tunecoase, la eroii unora din povestiri.
Dar nu acelea erau elementele de viitor,
germenii desvollidrii de mai tarzin a scri-
itorului. Nu din Colina, sau Calul, s'a
desvoltat autorul Desfasurdrii. In pri-
mele lui nuvele, alituri de o v&ditd si
0 puternicd tendin{a spre naturalism,
aldturi de un interes exagerat spre ana-
liza psihologicd a stdrilor sufletesti in-
tunecate si bolnavicioase, existd, bine
desenats, fizionomia wunui puternic scri-
itor realist. Chiar in schitele si nuvelele
naturaliste, exista un element sdnitos,
asa cum existda un element sdndtos in
insdsi metoda naturalistd, la un Zola,
la un Hemingway. Acest eclement e des-
crierea exactd, fingrijitd, sobrd, sugestivi,
a faptelor din realitate. Scriitorul realist
foloseste si aceste mijloace, dandu-le un
inteles nou; el selecteazid esentialul din
realitate, exagerandu-i trdsdturile. Natu-
raljstul e ca un trup bine constituit,
dar care dela umeri in sus nu mai are
nimic. Vreau si spun prin asta c#d gan-
direa, conceptia adincd#, viziunea justd
asupra omului, socictdtii si isloriei, exa-
gerarea constientd a tot ceeace sprijind si
expriméd aceastd conceptie, lipsesc scri-
itorul naturalist, si, de aceea, chiar dacd
e un minunat observator al faptelor, un
eminent manuitor al limbii literare
si un megter in tehnica povestirii, ima-
ginea pecareo dé el despre realitate e falsa,
absurdd,sidé cititorului adesea unsimtdmant
de tristete, dedesniddejde, dea se afla fntr'o
lume fdrd sens, oarbi, absurdi,din care
nu e nici o scipare. Cecace e vidit fals,
cdci noi insine, activitatea noastrd, po-
zitia noastrd activd si combativd in fata
lumii, fi dd un sens, si d& solutii celor mai
grele imprejurari.

In nuvelele lui Marin Preda, Colina,
Calul, Inainte de moarte, La cidmp, mo-
mente ale vietii tdranesti, luate separat,
descrise cu o ridcecald aparentd si cu o
oroare ascunsi, ne umplu si pe noi
de atel sentiment apésidtor, pe care-1 dau
deobicei lucrdrile naturaliste. Spaima
bolnivicioas# in prima, wuciderca unui
animal in a doua, agonia in a treia, un
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viol Intr'a patra: iat§ tematlica servit¥
de autor intr'o limba sobrd, cu un mare
dar al observatici si o compozitie
fard cusur. Viata apare in ele wuriti,
sinistra — stridind de noi.

In alte nuvele, din acelas volum, totul
ia o altd infd{isare. Oamenii sint reali —
nu mongtri ,cu capul in chip de test”,
ca in La cdmp, nici cu sufletele rdsucite
si muncite de spaime fiard nume, ca in
Colina. Ilie Resteu din In ceatd, € un om
patimas, violent, harnic, cinstit, omenos
— un om adeviirat. Patanghel, hatru, de
o inteligenta ascutitd, plin de umor, demn
cand ,e vorba la o adicd" (O adunare li-
nigtitd) ne clstigd interesul si simpatia
ca si Jlie Resteu, desi profund diferen-
tiat de acesta. Cat despre baiatul lui
Patanghel, Dugu, eroul nuvelei ,Intal-
nirea din Pdméanturi“, e plin de farmec
in naivitatea-i déirzd si nu lipsitd de
viclenie, In vitejia lui de adolescent, si
in clipa cand, dupi ce s'a indrédgostit,
si-a invins rivalul i s’a intors acasi,,se
{ntoarse si incepu sa meargd rar, ca un
om plin de griji, spre poarta dela drum
pe care o lisase deschisa“. Plin de griji,
fiindcd de buna seamd o sd se insoare in
curdnd, si viata vesnici se va renaste
iardsi, din ndlucirca fugard a unui trup
de fatd care se scaldd, si dintr’o lupta
fncordat¥, ca in basmele cu Gruia lui
Novae, intre doi fldcdi dela tara, sub
umbra stejarului din Paméanturi.

Existd un fapt cu totul demn de aten-
tie in nuvelele din Intdlnirea din Pdmdn-
turi — mid gandesc la acelea cu un pro-
nuntat caracter rcalist: In ceatd, O adu-
nare linigtita, Intdlnirea din Pdmdnturi.
S$i anume, claritatea cu care apare ‘dife-
rentierea sociala a satului. Exista dar
mulle figuri de chiaburi mai puternic si
mai tdios reliefate, ca ale lui Be-
leagd din prima nuveld, sau a lui ,Miai®
din Adunarea linigtitd. Beleagd, in cru-
zimea lui rdzbunidtoare, neomenia lui
brutald, e odios, cu popa aldturi de el
Miai Til#rdsleanul e mai mult: e descri-
erea chiaburului in devenire, e povestea
unuia din cele - multe cazuri pe care
tirdnimea le produce ,zi de zi, ceas de
ceas, si in proportii de masi“, in con-
ditiile micii productii de mérfuri. Miai
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vine despuiat, face hambar, deodatd
apare cu o pereche de cai; nusi repara
casa si umbld in zdrente, numai ca si
stringi, s aibe; cumpird o vie; iar cénd
e vorba si lucreze pe degeaba caii lui,
e gata mai degrabd si-i omoare. Simful
de proprietate, nevoia de proprictate, devin
silbatice — si tipice pentru acest soi de oa-
meni dela fard. De altfel, Miai ¢ un om su-
cit, complicat, ciruia i-ar plicea si-1 umi-
leascii pe Patanghel, si care are reactii nea-
steptate, surprinzitoare, ce isvordsc in fond
tot din egoismul feroce, axd a caracte-
rului lui Miai. Dar nu de complexitatea
fui e vorba; ci de felul cum scriitorul
Marin Preda, dénd o imagine recalistd a
vietii satului, s’a intélnit in chip firesc
cu conceptia clasel muncitoare cu pri-
vire la td#rdnime si problemele ei. Acest
caz e repetitia, la proportii mai mici,
a cazului clasic, al tipului de chiabur
din Jon de Liviu Rebreanu, si amindoud
ilustratii ale ideii despre coincidenta meto-
dei realiste iIn -literaturd cu conceptia
despre lume a clasei muncitoare.

Din nuvelele cu tdrani ale inceputului,
s'a mniscut povestirca de doud sute de
pagini, Desfdsurarea. Incd de prin 1945-46,
sau mai inainte, cind au fost scrise (ba-
nuesc) nuvelele, Marin Preda ardta, in
Ilie Resteu, in Patanghel, in Beleagd,
in Miai, cd stie si vada lumea nu cu ochii
oricui, ¢i cu ochii lui Ilie Resteu si ai lui
Patanghel, {drani muncitori, iar primul
deadreptul lipit pamantului, exploatat,
obligat si obtie prin prestatie de muncd,
serviciile consdtenilor. Chiaburul e stu-
diat cu un ochi necrutitor, dar din afard.
Autorul vorbeste prin glasul lui Ilie Resteu
sau al lui Patanghel.

Dec randul acesta, se vorbeste ,,dinfuntrul*
lui Ilie Barbu. Ilie Barbu ‘e mereu in scena,
drumurile lui sint mereu urmarite de
autor cantitativ, cel mai mare numar de
pagini ii sunt inchinate. El e personagiul
central, el e eroul; el cistigd simpatia si
stima cititorului, pe el il iubim, de soarta
lui ne interesdm cel mai mult. Si e vorba
de un tip de tdran muncitor din anii
1950-4951 (cel mai isbutit din litera-
tura noastra recenta).

Desfasurarea e un pas inainte, un pas
mare, fatd de primele nuvele. Se preci-
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zeazd orientarea autorului, se merge mai
addnc in analiza sociald a satului. Ac-
tiunea capitd proportii, se ramificd, existd
linii secundare de actiune, ce se intretaie
cu cea principald. Unde inainte autorul
stia sd descrie intr'o gradatie iscusitd a
efectelor un fapt, o intdmplare scurta,
aici ingira capitol dupd capitol, episod
dupd episod, sporind treptat incordarea
actiunii gi interesul cititorului. Taranii
cu reactii simple, uneori animalicé din
primul volumd de nuvele, sint acuma
oameni care gandesc, carc luptd intre e,
in framéntarea politica a satului, si lupta
cu indeménare, uneori calculand §i previ-
zand miscdrile pe care le fac si urmarile lor.

Totusi, Desfisurarea suferd de urmiri
ale crizei inutil de grave prin care a trecut
autorul intr'o fazd a desvoltérii sale, crizi
marcatd prin scrierea nuvelei Ara Rogculef.
Tatd ce cred ca s’a intamplat, si vom
vedea apoi gi urmadrile.

Primele nuvele ale lui Marin Preda
n'au fost pretuite la valoarea lor adevi-
ratd. Autorul acestor randuri se mandreste
ci a fost dintre cei dintdi care a recunoscut
marile posibilitd{i de desvoltare ale scrii-
torului. Totusi, n'aveam pe vremea aceca
indestul simtul si infelegerea pentru vi-
ziunea sociald si pentru zugrdvirea carac-
terelor, de care era in stare Marin Preda;
le-am cdpatat doar dupa ani de citire si
meditare asupra operei lui Balzac si a
clasicilor rusi. Nici critica literard insa
n’'a sesizat puternicele elemente rcaliste
din primele nuvele, si nu i-a aridtat scrii-
torului drumul drept si usor citre un re-
alism deplin. Ea s’a limitat la a combate
latura naturalistd a creafiei lui, mergand
pand la a face un ,caz" demn de huld si
ocard din Ara Rosculef, nuveld in care
dealtminteri Preda e departe de a da
misura talentului séu.

Cred cd urmarea a fost, din partea auto-
rului, o preocupare deosebit de sarguin-
cioasd, dar aproape exclusivd pentru justa
intelegere a structurii sociale si a con-
flictelor social-politice din satul anilor
1950. De aici succesul din Desfasurarea.

Dar tot de aici, o oarecare uscidciune a fap-
telor povestite. Nu vedem, in Desfdsurarea,

nici casele, nici drumul, nici pdmantul, nici
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copacii, nici animalele. Nu simtim, ca in pri-
mul volum, ,cildura albd" asoarclui de va-
ra, nici dacd satul ,trozneste de ger”. Nu
vedem nici salcamii fnal{i din noplile cu
spuzéa de stele, nici ciinii pe care un slipin
jucdus fi apucad de ceafd si-i aruncd peste
cap, nici multe alte pretioase detalii, care
toate la un loc dau cititorului senzatia pe
care in primele nuvele ale lui Preda o avea
cd a Lrdil in locurile, $i cu oamenii despre
care povesleste prozatorul. Structura fun-
damentali a povestirii e solidd si adevi#-
ratd; oamenii siint vii s§i inltamplirile
pline de inleres. Lipscste numai o anumité
rotunjire a desenului, o umbrd de lirism
cald care existd In primele povestiri si
care rimane necfolosild pe paleta autorului.
Doar exactitatea ndmirabild a limbajului
eroilor suplineste aceasta lipsi. Si iutr’a-
devdr, dac# urmasii nostri vor dori si
stie cum vorbeau {iranii din cAmpia Du-
ndrii prin 1950, n’au decdl si deschidi
Desfasurarea lui Marin Preda, care are
aproape valoare de documeunt.
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Un alt aspect al relativei uscliciyni de
care suferd in clipa asta povestirea lui
Marin Preda, este subtierea vietii personale,
intime, a eroilor. Oare in vreme ce Ilis
Barbu se luptd cu Ghioceoaia si Bidércea,
nu existd alli tineri ca Dugu si Drina din
Intdinirea din Pamdnturi? Oare dueluri
epice ca acel dintre Dugu si Achim Achim
nu mai au loc? Poate in alte forme, dar
ele n’au incetat. Stejarul cel mare din
Pamdnturi s'a uscat? A fost tdiat? Nu
cred. Aslepl eroi si intamplidri a cdror
umanitate s fie desidvarsitd, Tmplinita.
llie Barbu si nevasld-sa sant incd prea
putini, prea cumin{i pentru relalii ome-
nesti pline de varielatea nesfarsiti a vietii.

latd numai doud, Lrei laturi ale prozei
sale, pe care Marin Preda le mai poate
incd desvolla cu consecventii, peniru a
{ine figdduintele mari ale primelor sale
cdrti. Deucamdatd el joacd iar, pentru o
vreme, rolul slradinului invédluit fntr'un
veslmant care-1 ascunde in forfota unui
caravanserai pe drumul spre Basora.
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Clasicii marxism-leninismului au aridtat, nu odatd, cd singura clasd
care isi Insuseste si apdrd cu consecventd toate marile valori create de ome-
nire, este clasa muncitoare. Insetatd de culturd, luptind cu jertfe uriage s&
construiascd o lume nouil, eliberatd de orice exploatare, clasa muncitoare
recunoaste ca ale sale toate adeviratele opere de culturi si artd, inconjurand
pe creatorii lor cu nemérginitd dragoste.

Se stie cit s'a striduit burghezia, prin oficialii s#i, sd doseascd, si
minimalizeze nemuritoarea operd a lui Eminescu, in timp ce-l1 prezentape
genialul poet drept o fiintd aeriand, fard niciun contact cu pdméntul. Cu
totul altfel 1-a privit poporul pe cel care este o mandrie a lui, pe cel ale carui
versuri sunt azi in toate inimile.

Un fapt petrecut cu 33 ani in urmi dovedeste, inciodat#, aceste indi-
solubile legdturi intre poet i clasa muncitoare.

La 20 octombrie 1920 incepea greva generald, cea mai mare bétalie a
muncitorimii noastre de pand atunci. Tradata de conducitorii social-demo-
crati, greva a putut {i inZbusita de cétre guvernul burghezo-mogieresc.
Ziarul ,Socialismul, oficiosul partidului socialist si al Comisiei generale a
sindicatelor, a fost suprimat, iar la reaparitie coloanele sale ieseau, in majo-
ritate, albe de sub foarfecele avercscan. Intr'un ziar pe jumitate cenzurat,
intr'un timp cind arestiirile continuau cu furie in toatd tara, fiecare rand
al ziarului trebuia s& fie folosit ca un bun nepretuit.

Tocmai in acest timp, la 17 zile dela declararea grevei generale, in
toiul represiunilor burgheziei, ziarul ,Socialismul® publicd un articol in
care foloseste pe larg argumentarea plind de vervd a lui Eminescu, ca o
armi asculitd fmpotriva regimului. Inclestatd in luptd pentru o viata
mai bund, clasa noastrd muncitoare il socotea, firesc, aldturi, pe cel mai
mare poet al nostru, si documentul este impresionant prin adanca lui
semnificatie. Sd-1 lasim, deci, sa vorbeased:
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BURS A
‘Dela Eminescu pana astéizi!)

Cenzura ne impiedicd de a vorbi deschis despre ,principiul rdu, nedreptul
si minciuna ce duce-al lumii frau”.

Sd o intoarcem deei pe inconjur, spre a ajunge tot acolo: si ne ocupdim
adicd, nu de guvern, ci de clasa pe care se reazdmd el acum, a cdrei aprobare
si aplauze le-a cdpdtat cu spectacolul pe care se complace a-Il mentine in mdsurile
de represiune pornite.

Sd ne ocupam de speculantii bursei, care dau acum tonul viefii economice
prin concentrafiunea capitalului financiar, acapararea industriei si comerfului
razlefite pind acum in madini mai multe si uneori mai putin parazitare ca cele
ale inventatorilor de afaceri din nenumdratele societdti anonime cari auinundat
piata.

Cum se pune la cale o afacere spre a se momi spre ea banii celor avizi dar
nepricepufi, a descris-o plin de humor §i de clar vdzdtoare intuifie, Eminescu
in scrierile sale economice:

2S¢ aude c¢d in muntii Buzdului s'ar afla aur. Se formeazd o societate
anonimd pe acfiuni pentru exploatarea minei." O Bancd oarecare ,se insdrci-
neazd sd le plaseze", Banca ,produce hausse (urcare) la bursd, le vinde bine'si
acum riméine ca aclionarul cel din urma sa vazd daci existd sau nu aur la
Buzdu. Poate sid nu fi existidnd de loc.

Bancile ,se ocupd nu cu intreprinderi cari existd ci cu cele ce se vor
fonda de acum fnainte, a cdror productivitate e cu totul necunoscutd, spe-
culeazd pe speranja acestei productivitdfi."?)

Acestea pentru intreprinderile inexistente; pentru cele existente dar
subrede, procedura camdtarilor e tot atdt de sireatd.

oI nstitutele de credit, la inceput in perplexitate ce sd inceapd cu capitalul
— cdci 0 banced are nevoie de timp pentru desvoltarea ei, ca orice altd afacere —
nu s'au mulfumit numai a cumpdra efecte de bursa, ci participd la o mulfime
de intreprinderi noud pentru exploatarea de mine, fabrici si alte stabilimente
industriale si nu arareori se cumpdrd afaceri vechi cari nu rentau, ca bazd
societdtii pe actiuni. Cdci, un timp oarecare era de sine infeles intre speculanti
cd intreprinderi bune le exploateazd cineva singur, pe seama sa, iar cele rele
le lasd unor societdfi de actionari, intrebuintindu-se fraza comund ,cd numai
exploatarea in mare are perspectiva de succes."?)

* 8
Acestea cu fost scrise cu 40 de ani in urmd peniru a caracteriza situafia

din alte fari. Azi, ele se aplicd minunat la noi, cdnd azistdm la creatiunea atdtor
intreprinderi, fiice ale bancilor-mume.

1) Socialismul, anul XIV, n. 242, duminec#,7 noembrie 1920. Articolul este paginat
sontrafond.

Intrucat citatele din articolele lui Eminescu contin sublinicri ale redactiei
»Socialismului* si unele erori, datorit# folosirii unei editii defectuoase, lc transcriem, in
notd, dupd ziarul ,Timpul”, unde au apdrut prima data.

3) Se aude céd in muntii Buzidului s’ar afla aur. Se formeazd o societate anonima
pe actiuni pentru exploatarea minei, si Creditul mobiliar se insircineaza sa le plaseze.
Creditul produce hausse la bursa, le vinde bine, §i acum raméane ca actionarul cel din
urma si vada dacd exista sau nu aur la Buzdu. Poate si nu fi existand de loc.

S4 se tind bine minte. Creditul mobiliar se ocupé, nu cu intreprinderi cari exista.
¢i cu cele ce se vor fonda de acum inainte, a ciror productivitate e cu totul necunoscuta.
Speculeazi pe speranta acestei productivitdti. (Timpul, anul VI, nr. 153, joi 16 lTulie
1881, articolul , Creditul mobiliar®.)

3) Institutele de credit, la inceput in perplexitate ca si'nceapd cu ecapitalul. —
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Specula nu tine cont de acjiuni existente; ea aduce in piafd, isi traficd
prime ale unor actiuni incd neexistente, numai la anunfarea lor — inainte de
a se face incd emisiunea.

~INimeni nu stie nici ce va face societatea ,Viitorul®, nict ce soi de intre-
prinderi va incuraja, — totul e cuprins in haosul viitorului. Dar tocmai pentru
cd nimic nu e sigur, tocmai pentruca nesiguranta absolutd da loc la sperante
exagerate, specula a si pus mana pe {ic{iune si o vinde drept bani buni. E
cu totul indiferentd pentru speculanti valoarea intinsd a viitoarelor titluri. Ei stiu
¢d la orice altd emisie, patronatd de nume cunoscute, se naste hausse in pia}d,
si chestiunea principald e de a vinde pdnd e hausse."*)

Pe vremea cind scria Eminescu, nu exista bursa. El a prevdzut insd ce
se va intdmpla la noi si a profetizat ezact.

oDdnd Dumnezeu sd avem §i noi bursd in fard, vom avea ocazia de a
descoperi manoperile ilicite ale agiotagiului §i a le descrie aga incdt oricine
sd le priceapd."®)

Nefericitul poet nu a mai trdit ca sd aibd ocazia de a le vedea. Avem insd
noi toti nefericirea de a constata ravagiile speculei, pe care asa de bine le-a
intrevdzut.

Cine se ingramddegte intr’adevdr la ghiseurile bdancilor, in afard de spe-
culantii obisnuiti, spre a pune mdna pe cdt mai multe acfiuni ale atolfdgad-
duitoarelor societdi?

~INumai decdt creditul sau sindicatul de capitalisti e asaltul de cereri:
oamenii din societatea buni, dame din lumea mare, diplowati, balerine,
judecdtori, sabiute politice, cari vin a solicita cu mult umilinti, la usa banche-
rului, care 20, care 60, care 100 de titluri provizorii."$)

~Nu-i vorbd se plaseazd serios; nu wrea niciunul, nici n’au fondurile
euviincioase pentru a ciistiga proprietatea integrald a actiunilor pe care le
solicitd, dar tofi stiu cd aceste acfiuni se vor cota hausse la bursd, din ziua intdia
ehiar, si cd speculanfii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupdndu-se care de
care sd plateascd o primd“")

(lipsesc opt rénduri i jumiatate, cenzurate, M. D.)

caci o bancd are nevoie de timp pentru desvoltarea ei, ca orice altd afacere — nu s’au
multumlt numai cu a cumpira efecte de bursd, ci part1c1pa la 0 multime de intreprinderi
noua pentru exploatarca de mine, fabrici si alte stabilimente industriale, si nu arare ori
se cumpdrau afaceri vechi cari nu rentau ca baza a societatii actlonarllor Cici un lep
oarecare era de sine infeles inire speculanti cd intreprinderi bune le exploateazd cineva sin-
gur pe seama sa, iar cele rele se lasd unor societdfi de acfionari, 1ntrehuin(éndu-se fraza
comund ,ca numai exploatarea in mare are perspectiva sigurd de succes.” (Timpul,
anul VI, nr 154, vineri 17 Iulie 1881, articolul ,Creditul mobiliar, 2%)

) Nimeni nu stie ce va face societatea viitoare, nici ce soiu de intreprindere va
incuraja — totul e cuprins in chaosul viitorului. Dar tocmai pentru cd nimic nu e sigur,
tocmal pentru cd nesigurana absolutd dd loc la speranfe exagerate, spccula a gi
pus ména pe Jictiune si 0 vinde drept bani buni. E cu totul indiferentd pentru speculaLon
valoarea intrinsecd a viitoarelor titluri. Ei stiu cé la orice noud emisie, patronata de nume
eunoscute, se nagte hausse in piatd si chestiunea principald ede-a vinde pind e hausse.
(T'impul, anul VI, nr. 154 vineri 17 Tulie, 1881, articolul ,.Credltul mobiliar, 2“.)

5) Dand Dumne7eu s'avem si noi bursi in t,ara vom avea ocazia de a descoperl
manoperile incéleito ale agiotajului si a le descrie asa incit oricine si le priceapa.
(Timpul, anul VI, nr. 155, sdmbata 18 Tulie, 1881)

$) Numai decat Creditul sausindicatul ei de capitalistt e asaltat cu cereri; oameni
din societatea buni, dame din lumea mare, diplomati, balerine, judecitori, sablute po-
litice vin a solicita cu multd umilinta la usa bancherului, care 20, ‘care 60, carc 100de ti-
tluri provizorii. (Timpul, anul VI, nr. 153, sambitd 18 Tulie 1881)

) Nu-i vorba, sd plaseze serios nu vrea niciunul. Nici n’au fondurile cuvii
sioase pentru a castlga proprietatea integrald a actlumlor pe cari le solicita.

Dar tofi stiu ca aceste actii ce vor cota in hausse la bursi, din ziua intéia chiar,
ca speculatorii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupindu-se care de care sa pliteascad
primé de 50, 100, 500 de franci chiar;'
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ITatd din nou, zugrdvitd ilustra societate a adversarilor, cari s¢ bucura
vdzdndu-ne la pdmadnt:

wCdte si trele soiuri de oament, lume mare, jumdtate lume, si culise, de
orce categorie s'ar finea, diplomat-sau galopin, bal rind sau adjutant domnesc,
gazelar sau cinstit episcop"?), toatd aceastd spuzd umand, intreaga Capsa si
in plus penafii din templul Bursei, bat din palme si agteaptd sentinfa procesului
dela Curtea Martiald, alsocialistilor, al muncitorilor cari nuse mai saturd de
greve, cari au lefuri mai mari decdt ale profesorilor universitari si magistratilor,
la procesul adevdrafilor pricinuitori ai scumpelel traiului.

Vd admirdm, oameni din societatea bund, diplomati si balerine, ]udeca—
tori si sibiute polltlce!*’) Scumpd progeniturd de origine romand, te admirdm/!
%*

Articolele din Eminescu,.din care cita ,Socialismul®, prezintid, la
randul lor, un interes deosebit, intrucit desviluie, la o cercelare mai ami-
nuntitd, o intdmplare necunoscutd, sau mai pufin cunoscutd, din viata
poetului. O relaldm, asa cum am reconstituit-o din presa timpului:

Lafinceputullunii lulie 1881 incepe sé se vorbeascé in Bucuresti despre in-
fiintarea ,Creditului mobiliar®. Ziarul ,,L’Tndependance roumaine*1%) anunta
cd noua socictate are nevoie de 40.000.000 lei capital. Acclas ziar, peste
citeva zile,!') intr'un articol de fond, d& o serie de am&nunte ardtand cé prin-
cipalul promotoreste V. Boerescu, fost fruntas conservator si apoi membru al
partiduluiliberal. ,Creditul mobiliar romin" va fi deci o banca a d’lui Boe-
rescu”, — scrie ziarul. Cine era d. Boerescu? ,Fostul presedinte al consiliujui
de administratie al Daciei, care si'a pierdut mai mult decat jumaitatea capi-
talului, ceeace actionarii isi amintesc incd; aceeasi Dacia care — fapt de
notorietate publicd — n’a fost salvatd de la ruina totald decat prin fuziunea
recentd cu Homdnia. D. Vasile Boerescu, carc a avut intotdeauna ambitia —
lesne de inteles — de a se ocupa cu finantele, a fost in 1875 fondatorul Bancii
din Bucuresti, care dupd o existentd efemerd de cateva luni a fost silitd,
prin inteligenta si vigilenta celorlalti administratori — si, din fericire,
tocmai la timp — s# treaca la lichidare.* Ca administratori ai ,Creditului
mobiliar® urmau si intre trei dintre intimii lui Boerescu, in acelas timp
cenzori la Banca Nationala.

Dupd ce s'a anuntat ca se pregdteste infiintarea ,Creditului mobiliar®.
presa incepe sa se ocupe de aceastd noud Intreprindere. Desi in fruntea so-
cietditii se afla un membru marcant al partidului conservator, Eminescu de-
schide in , Timpul“ o adevarata campanie,publicind,subtitlul comun ,Creditul
mobiliar®, o serie de trei articole, In care demonstreazi ca, de fapt, se urma-
reste o mare afacere de bursi. Sunt articolele din care s'au exlras citatele
din ,Socialismul®.

In continuare, Eminescu atacd si proiectata ,Societate de constructii®,
o anexid a ,Creditului mobiliar", care trebuia sd-i inlesneascd manevrele.

*) Catesi trele soiurile de oameni, lume mare, jumi'ate lume si culise, de orice
categorie s'ar (inea, diplomal sau galopin. balerind sau adiutant Domncsc gazelar sau
cinstit eplscop, asteapta, prevede, dar mai cu scama prezice hausse asupra actlunllor

»Catesi trele soiurile* la care se referd Eminescu, sunt: 1) wpersoane a caror
aprobare si vorbd sunt folositoare succesului afacerii, dar cari n'au nici atata capibal
incat si-si poald pistra chiar timp scurt aciiile. Asta ¢ prima categorie, alaiul fird parale.”
2) ,Persoane, ascmenea in conditii sociale inalte, dar desLul de bogate pentru a conserva
titlurile: alaiul cu parale.” 3) ,Speculanti de rand i culisieri. Caracuda.” (ibid)

%) Aluzie la generalul Averescu prim ministru al guvernului reactionar.

1o)  L'indépendance roumaine®, anul V (seria 2-a), nr. 1148, 5/17 Iulie 1881

11) pnr. 1150, 8/20 lIulie
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In acelagtimp, ,Romanul“!?), organul guvernamental, publicd un arti-
ol de fond, extrem de favorabil noilor intreprinderi: ,,...intreaga activitate
economicd a {drii va gisi in noua institutiune concursul puterii financiare,
fari de care nu se poale misca.”

In aceeasi zi, i pe acelas ton, scrie si ,Roménia liber&d“, subliniind c#
printre membrii fondatori ai ,Societitii de constructiuni* figureazi si regele
Carol I.

Iat¥, ins#,cd ,L’'Indépendance roumaine* din 17 Iulie scrie, in articolul
de fond, cd ,Roménul” n'a facut decat sa parafrazeze reclama  care a aparut
deja in mai multe ziare" i pomeneste despre o anumitd suma de bani oferita
ziarelor pentru a fi favorabile ,Creditului mobiliar®.

»Roméanul“13) devine subit foarte prietenoscu ,Timpul“ — cu care era
intr'un violent si permanent duel pand atunci — declarind cé: ,In chestiuni
economice, si in intreprinderi de asociatiuni provenite din initiativ# curat
privatd, nu pot intra discutiuni sau spirit de partida si de pasiuni politice.
Sub acest punct de vedere ne credem datori a da on. redactori de la ,,Timpul*
citeva deslusiri asupra nedomiririlor ce d'lor au expus in articolele de joi gi
vineri in privinta celor doud societdti roméne de credit mobiliar si de con-
structii...”

Dupd aceastd clara declaratie de ,principii“, ,Roméanul“ incearcd si-1
fmblanzeasea pe ,,on. redactor® (ei stiau bine ca este vorba despre Eminescu),
citind ,nume cari pot fi placute timpului“, ca dd. George Cantacuzino,
Al. Stirbei, J. Lahovari, Protopopescu-Pache, Hillel-Manoach, . Menelaos
Ghermani, etc.“, — actionari ai noilor societati si fruntasi ai partidului
conservator, al cdrui organ era ,,Timpul®.

Eminescu ldmureste insd repede lucrurile, intr'un nou articol,
»Creditul mobiliar i presa Capitalei“!*), demascidnd felul in care ,Creditul
mobiliar“ a incercat sa cumpere opinia gazetelor, oferind ,tuturor redactiilor
eite un frumos memoriu litografiat, impreund cu céte un bilet de 500 franci,
in schimbul catorva cuvinte bune“.

wFrumosul memoriu* era reclama care, transformaté repede in articol,
a apiirut ca fond in ,Roménul." Dealtfel, publicarea prospectului-articol
inlocul fondului, era una dintre conditiile pentru achitarea celor 500 lei!

Ziarul ,1.'Indépendance roumaine“, adversar al societidtilor proiectate
— din motive pe care le vom ardta — remarca intdmplarea, scriind
c¢d ,Timpul“, ,in loc de a lua de par ocazia cei se diddea de’a se domiri,
a dat afard pe d.Vermont cu micul sdu pachet*.

Eminescu precizeazi: ,Lucrul are nevoie de-o micd rectificare. Noi
n'am dat pe nimeni afard, de vreme ce stiam cd d. in cestiune nu era decét
trimisul cuiva, si acel cineva e d. Boerescu. Cind d. Boerescu propune unui
ziar de-a trece o reclamd sub rubrica articolelor de fond pentru 500 franci,
catd si admitem ca d-sa, ca fost jurnalist, a prefdcut asemenea: inser{iuni
$i reclame in articole de fond pentru o platd oarecare, si cd crede cum ca
asemenea lucruri sunt corecte.*1%)

Cat despre numele conservatorilor de vaza, care figurau ca actionari,
faptul nu-1 intimideaza pe marele nostru poet, care subliniazad ca este ,,publi-
eist, nu samsar" si ca intelege si discute chestiunea ,Creditului mobiliar*
Jdin punctul de vedere al intereselor economice ale {arii.*

i7) ,Rominul®, anul XXV, joi 16 Tulie 1881
13) gr. din 10—20 Iulie

lo) Timpul, XIV, n. 158, joi 23 iulie.

18) ibid.
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Ci a discutat o din acest punct de vedere, o dovedeste faptul c#, dupi
40 de ani, un ziar al clasei muncitoare i reia argumentele, in lupta impotriva
exploatatorilor.

Respingand, cu indignatd demnitate, pe cei care voiau sd-i cumpere
constiinta, cu 500 franci, Eminescu a cdutat si-si slujeascd poporul, ferindu-1
de o noua afacere veroasa pe care o urzea burghezo-mosierimea, in frunte
cu proaspitul rege.

Ne putem lesne inchipui ce figuri au ficut sefii conservatori, interesati
in afacerile proiectate, cind au citit in ,Timpul®“ articolele prin care Emi-
nescu 1i combidtea, argumentat si usturator.

El si-a dat astfel inciodatd seama cd liberalii' si conservatorii erau o
singurd ap#, cand era vorba de afaceri. ,Roméanul“ apucase s'o spund pe
sleau. lar intransigenta celor dela,, L’Indépendance ronmaine", pe care poate
cd'i-a socotit, o clipa, alaturi de el in lupta contra celor doud noi societdti
era... o neintelegere la tocmeald. Respingdnd oferta emisarului cu micul
siiu pachet", ziarul in chestiune ceruse nu 500, ¢i... 30.000 franci pentru
a sustine ,Creditul mobiliar*. '6)

Strddania poetului a rimas, bineinteles, fard urmiri, in conditiile
vitrege ale vremii. In n-rul din 31 julie, ,Roméanul” publici statutele ,Socie-
tdtii roméine de constructii §i lucrdri publice*, iar in ziua urmitoare, cele
ale ,Creditului mobiliar“. Apoi se lasd tdcere... Conservatorii si liberalii
fsi ddduserd méina, afacerea era incheiatd.

Astdzi, insd, cénd reconstituim evenimentele acelor zile indepértate,
ne inclindm, inc’odatd, in fata marelui nostru poet, a cdarui constiin{a
n’a putut fi cumpératd de nimeni. Ea apartinea poporului.

18) Faptul reese clar din presa timpului sidin chiar felul in care se ,apird“ ,L'ind.
rom.", fn nr. 1161, 18/30 Iulie 1881.
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DIN CANTECELE POPORULUI NOSTRU

Poeziile populare pe care le publicdm mai jos sunt culese in luna Febru-
arie 1953 de pe Valea Muresului, din satul Vaidei, raionul Oré#stie, regi-
unea Hunedoara. Am ales cantece referitoare la o perioadd din viata poporu-
lui nostru nu prea depirtatd de zilele noastre — nu numai din acelea
care reflectd lupta intre exploatafi si exploatatori, ci 1 din acelea care
exprimi sentimente si ginduri dintre cele mai diverse: dragostea, concep-
tia poporului despre frumos, meditatii despre destinul oamenilor.

Adesca se manifesta la unii cercetatori de folclor o atitudine unilaterala:
interesindu-se in mod exclusiv de creatii care oglindesc manifestarile cele
mai directe ale infruntdrii intre clasele sociale, el dau mai putini atentie reali-
zdrii artistice a acestor creatii si in orice caz sunt ispititi sd le neglijeze pe
acelea care infdtiseaza alte laturi si aspecte ale vietii poporului si care nu sunt
deloc putin importante si numeroase, ci dimpotriva.

Cantecele acestea sunt menite si contribue la cunoasterea tot mai
suprinzitoare a bogatiei spirituale a poporului nostru, la. cunoagterea
,inimii* sale, asa cum spune insusi poetul popular:

De s’ar afla cineva
Sd-mi citeascd inima,
Ar citi pdn’ar muri

Si tot n’ar mai isprdvi.

Revista noastrd va cduta sa mai publice cntece populare referitoare
la toate sectoarele vietii poporului nostru, din trecfit si de azi.

*

Ndcdjitu-s, nu md las :
Sd fac voia la ndcaz.

Is ndcdjit si nu spui

Sd fac wvoia nugstiu cui.

Mult md mustrd frunza’ngusta

Dece fata mi se uscd.

Taci, frunzd, nu md musira

C’asa sd uscd §i-a ta

Mai colea cin'dd toamna,

Cdnd dd bruma a pica.

*
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Am o mdndrd ca si-o cruce
Si la lucru n’o pociu duce;
Dimineata-i roud mare

Si se udd pe picioare;

La amiazi ii soare'nalt
N'o pociu duce cd i-i cald,
Si sara-i soarele mic

N’o pociu duce cd i-i frig.

*

Mdé dusei la plug in coastd
Cu boii dela nevastd

Si arai pdnd la prinz

Tot cu lacrami si cu plins
Si arai pdan’ la amiazi

Tot cu lacrami pe obraz;
Mad uitai din deal in vale
Vine toanta cu mdncare,

Cu cismele incaltatd,

Cu chica nepieptdnatd,

Cu chisdlitd'n cdnceu,)

Cu /mdmadligd'n chindeu ,?)
De departe i-am strigat:
Du-te toanto, c’am mdncat,
Cdn'te-am vdst m'am sdturat
Ma uitai din deal in coastd
Vdzui mdndra hdi frumoasd,
Uitindu-md dupd dansa,
Mi s'o rupt plugul si bdrsa,
Pénd-mi fdcui bdrsd noud
Mi s'o rupt grindeiv'n doud,
Pandg-mi fdcui grindeiu nou
Mi s'o singerat un bou,
Pdnd s’o desingerat

S'o fdcut si celdlalt

Si-am rdmas copil sdrac.

*

Aldturea cu drumu

Ard badea cu plugu,

Vine mdndra cu prinzu:

— Bun lucru, badeo, la plug,
Meargd-ti boii bine'n jug.

— Fire-ai, mdndrd, sandtoasa
Cdt dai vorba de frumoasa.
— Si tu, badeo, sdandtos

Cdt mdi boii de frumos.

*

cand, ulcior
stergar, prosop
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Fricd-mi e¢d moriu ca mdne
Si tdpd pamdnt pe mine.

Pe pamant e iarbd verde
Nime'n lume nu md vede.
Vine mdndra si md'nireabd:
— Puirczit-ai, badeo dragd?
— Ba, mdndro, m'am putrezadt
Cd pe-aicea mi-i urdt

Cd-i numa negru pdmdnt.
Mdéndro, cand oiu muri en

Sd vii la mormdntu meu

Cu sapd si cu arseu,?)

Cu sapd si cu lopatd,

S’aduni pdmdntu gramadd
Iar deasupra gropii mele
Sd-mi sameni gi floricele:
Floricele, flori addnci,
Madndro, cdnd le vezi sd pldngi.

*

La toti le-o cdntat cucu
Numa' mie porumbu

Sd md duc sa-mi las satu.
La toti le-o cantat mierla
Numai mie presura

Sd md duc sd-mi las jara.
Ndcdjitu-s, ndcdyit,

Nu md pociu bdga'n pdmdnt
Cd pamdntu-i tdlenit,

Nu pociu tuna ndcdjit

Si pamdntu-i {dlinos,

Nu pociu tuna mdnios

St pdmdntu-i incuiat

Cu un lacdt de argint
Cini s’o dus n’o mai venit.

*

Cine-o'mpdrfit binele

Ardd ca luminile,

Cd l-o'mpariit prea urit

De nime nu-i mulfamit.

La unii le-o dat cu trocu

far la unii nici cu locu.

La unii le-o dat cu sacu

Si la unii nici cu acu.

Cdind s'o impdr{at norocu

Am jfost dus in cdimp la lucru,

253



294

IOAN DODU BALAN

Sara cdnd am vint in sat
Norocu s'o’mprdstiat

lar can’am ajuns acasd
Norocul tot sd gdtase.

*

Spune, maico, adevdrat

In ce apd m’ai scdldat;

In apd de joi sara

Sd ocoliu toatd lumea;

Cu manile catd soare,

Sd n'am nici o sdrbdtoare,
Cu mdnile catd lund,

Sd n’am nici o voie bund.
Pldngeti ochi si lacrimati
Ca voi suntefi vinovafi

St inima sd-mi suspine

Dacd ochii n'or vdst bine.
C’o fost ziud, n'o fost noapte
Si v'ati dus singuri la moarte.
Si v'am dat lumea’nainte
Sd v'alegeti om cuminte
lard voi ce v'afi ales
Floricicd de pe ges,

Om fdrd niciun (in)eles.

*

Pe-0o margine de pimdnt
Mere badea samdndnd

Si din gurd cuvdntdnd:

— 84 te faci, grdule, faci
Ca si iarba printre fagi,
Sd te faci, griule, mare
Ca mdndra mergind pe cale
Si sd stai si la plighit

Ca mdndruta la iubit

Si sd stai la sdcerat

Ca mdndra la sdrutat.

*

De-as trdi cdt frunza'n fag
Numai sa trdesc cu drag;

De-as trdi cdt frunza'n vie
Numai cum imi place mie.

*

Ce te tii, lele, mdreatd

Nu pldtesti un ou de rafd,
Ou de rafd scoate pui,
Madndra nici de-o treabd nu-

*
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Cucule, ce pene porfi

De pe tini te iubesc tofi?

Si eu port pene ca tine

Si nu md iubeste nime.

Pdsdricd din ogor,

Nu mad blastima sd mor

Pdsdricd din olac,*)

Nu md blastima sd zac,

Cd n’'am pe nimeni cu drag

Sd mad'nirebe de ce zac.

Md blastamd sd trdiesc

C'am o mdndrd s'o iubesc...
*

Toati lumea si-o ales
Polomidd din ovds,
Numai eu cd mi-am ales
Polomidd din olac
Si-un baditd cari mi-i drag.
Cu badita ca si mine
Trag la rdu ca gi la bine
Si nu ne mai stie nime.
Dar cu badea amardt
Si la bine mi-i urdt.

*

Eu nu cdnt cd stiu cénta
Iar' sd-mi stampdr inima.
Cine m'aude cdntind
Crede cd n'am niciun gand,
Dar atdtea ginduri am
Cdte zile-s intr'un an
Si-atdtea gdnduri md mdncd
Cadte pdsdrele cdntd.
De-ar sti, doamne, cineva
Cum mi-i mie inima,
Ar sta’'n loc §i s'ar gdndi
Cum pe lume pociu trdi
Si-ar sta'n loc §i s'ar mira
Cum pdméntu pociu cdlca.
*

Mori, mdndro, sd-fi moard doru
Ca sd nu-fi mai talc ocolu;
Mori, mdndro, sd-fi moard vita
Ca sd nu-fi mai calc ulifa.
Mori, madndro, s@ mor si eu
Sd ne'ngroape’ncopdrseu ;)
Pe-amdndoi intr'un mormdnt
Sd nu ne fie urit.

*

%) olac = alac, — din familia gramincelor.

) copdrgeu = sieriu
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Cu bddita drdagailas
Stau in casd ca’n orag,
Cu bddita cel urdt
Stau in casd ca’'n pamadnt.
Auzite dela Bilan Ans

*

Pe sub deal, pe sub pddure
Mere-o nevdstutd'n lume:
Poale albe de bumbac,
Fugitd de la barbat

Si cu suriu®) de fuior
C'are-un bdarbat beutor,
Pleacd dimineata’n sat,

Vine seara mort de beat,
Nu mad’'ntreabd ce-am cinat
Far'md'ntreabd ce-am lucrat.
Septe gheme am depdnat

S pte gheme, septe zile
Si-acum vreau sda plec in lume.
La crisma mdndrii’n padure
Beui doud iepe sure

Si banii de pe capestre

Ii beui cu trii neveste;

Cu banii de pe-o ddplea”)
Cumpdr fustd la madndra.

Auzitid de la Nistor Ion V
*

Cum pui, doamne, norocu,
De nu-l are tot omu

Cd norocu-i linga cale

Si s'alege cine-l are

i norocu-i lingd drum,
Nu-l are omu dl bun.

*

Foaie, izmd creatd

Mid sculai de dimineafd,
Foaie, izmd creald,

Pe negurd si pe ceatd,
Foaie, izmd creatd.

Si luai pusca pe brafd,
Foaie, izmd creatd,

Si luai pusca'ntro mdnd,
Foaie mortocing,

Si md lai prin grading,
Foaie mortocing.

Gdsii iarba tavalitd,

8) sury = sort
7y daplea = darlogi
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Foaie de rdchitd

Si pe mdndra adormitd,
Foaie de rdchita.

As scula-o, nu ma'ndur,
Foaie de alun,

Stiu cd somnu mdndrii-i bun,
Foaie de alun;

Dete murgu cu picioru,
Foaie de bujor,

Si-i stricd la lelea somnu
Foaie de bujor.

Auzite de la Ciuci Ana

*

Spusu-le-am ochilor mei
Sd nu fie ldcomei
Dupd oameni frumusei,

Eu le-am spus, ei nu m’ascultd,

Tot dupd frumos se uitd.
*

Ridica-m'as, ridica,

Sus la cer cu negura,
Si-as tot ninge si-as ploua
Pe unde umbld mdndra
Ji-as tot bate vinturi grele
Peste casa mdndrii mele.

*

Focie verde de mohor

M’o cerut un dezdrtor;
Dd-md, mamd, dupd el

Cd-i inalt si frumusel.

— Draga mamii, eu te-as da
Dezdirtor i-o viafd grea.

Cdn’ ti-i dragostea mai dulce
Vin jandarmii si ti-1 duce

Si ti-l duce la’nchisoare

Tot cu lanturi de picioare;
La’nchisoare sub pamdnt

Ca sd nu-l mai vezi mai mult
— Vinde-ti mdndro, cdtrinfa
Si-mi pldteste temnita;
Vinde-fi, mdndro, s'un pdpuc
Si pldteste la haiduc,

Sd-mi dea cale sd md duc.

Auzite de 1a Nistor ITon

*

Frunzulitd din doi fagi,
S’or avut doi lineri dragi,
Cdnd or fost la logodit
Pdrintii ru i-o'nvoit,

9257
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Cand or fost la cununie
Paringii n'or vrut sd stie.
Ei de mand s'qu luat
Si'ntr'un lac s'or aruncat;

La plop cu frunza rotundd

Unde-i apa mai afunda.
Marinarii i-or aflat,
La parinti de stire-or dat,
Le-o cerut treizeci de mii
Sa le deie fiii vii.
Parintii c'or auzit
Or plecat la. pescuit.
Marinarii, oameni hoti
Le luara banii tofi,
Le detera fiii morti.
Parintii ca i-or luat, \
I-or dus §i i-o ingropat
La o margine de sat;
Pe bdiat din sus de cale,
Pe fetita mai la vale.
Din bdiat a rdsdrit
Un brad verde, inflorit,
Din fetitd creste-o vitda;
Si vifa pe cum crestea
Bradu’'n brate-l cuprindea.
Sa vadad toatd lumea
Ce plateste dragostea.

Auzitid de la Xleasd Anufa

*

Cobori, doamne, pe pdamdnt

i vezi ce jele-ai fdcut,

Cu ficiori ca florile

Ai umplut spitalele.

Foaie verde de bujori

Are maica trei feciori,

Trei feciori ca niste flori,

Al mai mare-i la Sdrata

Ca sd-si termine armata.
Mijlociu-i la cazarma

Cu umerii rosi de armd,

Cel mai mic ii la’nchisoare

Cu fierele la picioare.

Tot fieru-i ‘de 9 fonli,

Ma mir badeo, cum le porfi.
— FEu le port, mdndruto, bine,
Tot cu dorul de la tine. :

*
Auzit-am auz't
Ca dragosiea s’o oprit,
S'o oprit apa din Olt
Si dragostea nu de tot,
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S'a oprit si Murdsu

Da’ dragostea stiu ca nu. ;
S'a oprit si Tdrnavd

Da’ dragostea stiu cd ba.

Awuzite de la Parvan Saveta
*

Fda-ma, doamne, ce mi-i face
Fd-ma trestie pe balia
Subtire, doamne, si'naltd
Sd md coseasca cosasii,

Sd m’adune rogozasii,

Sd md fac frunza de vie,
Sd md tipi intr'o campie,
Sd md fac un ghiocel

Sd md adune badea-1 meu.

Auzitd de la Bicila Anuta
*

Foaie verde-a bobului,

Pe valea Alpinului,

La podul Cubanului,

Multd lume s’onnecat

Si de pesti o fost mdncat

Si'n loc ca sd-i plinga frafii

Plingu-i muntii cei inalfii

Si'n loc sd-i plingd surori

Plingu-i muntii far'de flori

Si'n loc sa-i plingd pdrinfii

Plangu-i vdile si muntii.
Auziti de la Bilan Aurel
*

Strigda Mura cea frumoasd
Din crdsmd de dupd masd,
Cd nu-i voinic s'o iubeascd
Nici catand’mpdrdteascd.

S’o aflat om voinicel

Din mijlocul tdrgului

De pe coama murgului;

O lud pe drum la vale,
Sa’'ntdlni c’on mos in cale: .
— Bund ziua, mos bdtrdn,
Nu mi-i invdta ceva

Cum sd'ncelui®) pe Mura?
— Tipd haine barbdtesti

Si ta haine femeiesti,

Du-te la Mura acasd

Si strigd dela fereastra:

— Sloboade-md, Muro’n casd
C’afard ploud de varsd,

") a incelui = a ingela e
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. Si-s nevastd din Banat

Fugitd dela barbat.

Mura’'n casd o slobozea

Si pe ladd-i agsternea,
Doamne rdu se hodinea.

— Hai nevastd’'n pat cu mine
Doar te-i hodini mai bine!/ .
Dimineatd se facea

Cditre Mura asa zicea:

— Ia ui, Muro, pe fereastrd
De vezi cum i}i std nevastd!

Auziti de l1a Ana Ciucl a lul Miziran

*
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Muneca marilor nogtri inaintasi era mai
usoard decat a noastra: ei descriau o so-
cietate care se transforma extrem de incet.
Farda findoiald Saltdcov-Scedrin a trdit
epoca reformelor si a oglindit in cédrgile
sale transformiirile sociale ale acelui timp.
Dar pe atunci nu existau prefaceri sufle-
testi profunde in lumea pompadurilor si
in familiile Golovliovilor. Eroii si eroinele
din primele povestiri ale lui Cehov apar
si in ultimele sale opere; s'a schimbat doar
maniera autorului, modelele au ramas
aceleasi. '

Societatea noastra se construeste sub
ochii nostri. Multe din cartile autorilor
in viatd (si nu ale celor prea batrani)
erau de o actualitate arzdtoare si fird sa-si
piarda valoarea lor artisticd, au devenit
totusi opere istorice, ca de pildd: ,Infran-
gerea“ sau ,Pdmant destelenit”. Se schimba
oamenii, se schimbi si raporturile dintre ei
si psihologia lor. Eroii Marelui Razboi
pentru Apdrarea Patriei nu mai seamana
cu eroii din ,Ceapaev®, san ,Torentul de
fier*. Studentii din zilele noastre aduc
prea putin cu cursanfii facultédtilor munci-
toresti din anul 1925. Chiar si acele sen-
timente care odinioara erau considerate
ca invariabile, se schimbd cu o iujeald

*) Articol publicat in revista

»Znamia*

uimitoare si sentimentele pe care le tra-
iesc indrdgostitii din timpul noastru se
deosebesc deasemenea de ale baietilor si
fetelor din epoca primului plan cincinal.

Tolstoi, Turgheniev, Goncearov, Cehov
stiau foarte bine ce vor simti eroiilor in
indiferent ce imprejurdri si cum se vor
comporta ei in aceste imprejurdri. Scrii-
torului sovietic i vine mult mai greu
sd descifreze gandurile si sentimentele
contemporanilor sdi, a céror psihologie se
schimbd cu atéta repreziciune. Nu poate
fi pusd aldturi imaginea unei societdfi
deja formate, pe care scriitorul o demasca
sau doar o descrie, cu aceea aunei socie-
tdti in curs de formare, a unei societdti
pe care istoria incd nu a cunoscut-o i la
crearea cireia autorul participd el insusi.

Se pune in mod firesc intrebarea:
oare cum scriu in prezent scriitorii societafii
burgheze? S'ar pirea cd misiunea lor este
simpld: sd prezinte o lume in descom-
punere, care insa mai existd incd. $i cu
toate acestea -literatura contemporana a
occidentului te‘uimeste prin sirdcia ei;
acest lucru este recunoscut chiar si de cri-
ticii bine intentionati din Franta, Anglia,
Statele Unite.

In epoca dintre primul si al doilea
rdzboi mondial, marii scriitori ai seco-
Nr.

10/1953, 1la rubrica ,Tribuna

scriitorului®. Reproducem din acest articol citeva fragmente. Articolul apare in in-
tregime in ‘revista  Probleme de literatura si Artd.* Nr. 1/954.
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lului trecut au mai creat incad opere mi-
nunate: Romain Rolland, Dreiser, Bernard
Shaw, Hamsun (sfirsitul rusinos al
vie{ii sale nu ne poate face sia uitam meri-
tele primelor sale romane), Wells, Roger
Martin du Gard, Galsworthy, Hauplman,
Heinrich Mann, Pirandello. In aceeasi
epocd, America a dat o serie de romane
excepiionale, pline de adevdrul comun al
vietii si de spirit wmanitar. Primele carti
ale lui Hemingway, Steinbeck, Faulkner,
au impresionat pe cititori prin profunda
si sincera disperare de care eran pline.
Unii critici au reprosal acestor scriitori
pesimismul lor. Se inlelege ca in Statele
Unite exislau si pe atunci scriitori care
infatisau lupta cercurilor progresiste ale
societatii impotriva rasismului, a spiri-
tului de imbogitire, a salbaticiel si bat-
jocoririi demnitatii omenesti. Insa cer-
curile progresiste din America sunt inca
slabe. Scriitorii care erau acuzati de pesi-
mism descriau ceeace vedeau, opunind
disperarea lor zambetului palentat al
nmilioanelor de mister Babbit.

Insfarsit, in perioada dintre cele doua
razboaie, scriitorii Europei burgheze, —
Mauriac, Dublin, Jules Romains, Moravia,
Joyce, Roth, ctc, au infatisal in cartile
lor pline de talent istovirea si ofilirea
societatili capitaliste. Astfel de carti nu
mai sunt scrise de nimeni in Occident:
unii din scriitorii enumerati de mine au
murit, altii tac, iar al{ii au decdzut sufle-
Leste.

Intre cele doua razboaie, scriilorii lumii
burgheze au infeles cd societatca lor este
condamnata la pieire, insd ei mai aveau
“linistea carc este necesara chiar pentru
tanguiri. Disperarea lor isi mai pastra
misura si se putea incadra in arta. In
prezent, scriitorii Ocecidentului burghez
nu stiu ce se va intdmpla maine cu croii
lor si nici micar cu ei insisi. Este greu
de conceput planul unui roman alunci
cand prielenii 1{i spun ca peste un an
va fi aruncatd bomba atomicd, alunci
cind pe o stradd mérsdluesc soldatii
americani, iar pe cealaltd manifesteaza
grevistii. Unii literati isi manifesta is-
teria in ziare, altii descriu fird placere
intamplari rare si extraordinare care pot
interesa doar pe psihiatri si eriminalisti.

ILYA EHRENBURG

Accasta este soarta scriitorilor unei
societéli In descompunere; insd in {arile
burgheze existd scriitori minunati, ale
cdror carti ajung la inima omului si fi
dau cecace 1i lipseste alil in {drile bogate
cat si in farile sirace ale Occidentului, si
anume: speranta. Ciartile noi au gasit
cititori noi. Oarc nu esle uimilor faptul
cd in America Latind oamecnii simpli
citesc pentru prima oard romane si poeme
si ca pentru inlaia oara cdrfile scriitorilor
din America Lalina fac ocolul lumii
intregi? Sunt pulini acei care cunosc in
Europa operele poctului Ruben Dario,
insd nu existd european, iubitor de lite-

ralurd, care si nu citeascad cu interes
cartile lui Neruda, Amado, Guillen.

A exislat oare in Turcia macar un singur
scriitor pe care sa-1 fi cunoscuf tdranii,
minierii, marinarii, sioarc se sliec peste
granitd numele méacar al unui singur
scriitor turc? Dar iati ca poezia lui Nazim
Hikmet si-a gdsit drumul cdtre inimile
a milioane de oameni. Muncitorii .dela
Renault au cetit parca vreodatd versurile
lui Valéry? $i acum ei cilesc versurile
(destul de dificile) ale lui Eluard si Aragon.
Cand reprezentantii Frantei oficiale vor
sd ridice presligiul tarii lor peste graniti,
ei ' sunt obligali si pomeneascd numele
acestor mari scriitori. Dupd razboi creatia
acelor autori care erau numifi in Statele
Unite ,scriitorii generafiei condamnate®,
a inceput sa-si piard# strdlucirea insa
a crescut si s’a fortificat talentul lui
Howard Fast. Scriitorii despre care am
vorbit au rupt-o cu societatea burghezi.
Poate cd din cauza asta mi se par mai buni?
Nu, eu am citat numele acelor care in-
tr’adevar sunt cei mai buni: ei s’au inlors
cu fata spre viitor, tocmai din cauzi ci
sufleleste sunt mai presus decdt ceilali.

Exista in Occident cililori, a caror
lectura se limileaza ]a romane detective

sau la acele fleacuri semi-sentimentale sau
senzationale carc le sunt servite de citre
diferitele ,Readers Diggest”. In unels
{dri astfel'de cititori sunt foarle numerosi,
insi nimeni nu va putea si-i numeasci
inima, constiin{a sau viitorul popoarelor
lor. Acei cititori care muncesc, creazi,
gindesc, preferi adeviratele cirgi.
Traducerile romanelor noastre se bucura
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de succes si in Franta, siin tdrile Scan-
dinave, siin America Latina; accasta se
explica nu atat prin felul cum ele sunt
scrise, ci prin ceeace cste descris in aceste
romane.

Nu de mult am cilit cartea unui tanar
dar cunoscul scriitor francez. Eroul roma-
nului este un Landr care,se ocupa cu casa-
torii Ticlive, si care pand la urma se ciisi-
toreste cu o femeie bdtrand pentru a pune
méana pe averca ei; dupd noaptea nuntii,
descrisii pina in cecle mai mici amanunte,
se duce la lindra sa sord cu care se deda
la incest. Esle usor de inteles cd dupa ce
a citit o astfel de carte, cititorul francez va
gisi In ,Tandra Garda"“ sau in ,Secerisul”
o adierc de aer proaspat.

Amurgul Occidentului este un fapt al
trecutului. Acest amurg cra plin de umbre
neclare, carc dadeau nastere la o ugoara
spaimad si melancolie. Acum acolo dom-
neste noaptea adinci.

Fiecarc socictate cunoaste o/ epoca de
inflorire artisticd, de triumf al armoniei,
de belsug de opere desavarsite. Astfel de
perioade conslitue amiaza acestei soci-
etifi. Sociclatea sovictica tridigste acum

primii ei zori: pentru istorie, = citeva
docenii sunt o scurld clipild. Scriitorii

noslri scaménd cu cercetasii. lata dece la
noi incé n’a apirut un nou Puschin sau un
nou Tolstoi. Dar ei vor fi: amiaza eslc
inaintca noastra.

In Frania nu exisld asldzi nici Balzac,
nici Stendhal, nici Hugo, nici Flaubert,
nici Zola. Nu exista niciin Anglia Dickens,
Byron sau Shellcy. Mulle Lrebuc sa se
schimbe in aceste {#ri ca acolo sa se
iveascad speranta iIn aparitia unui nou
Dickens sau a unui nou Stendhal. Deo-
camdatd la ei totul apartine trecutului.

Deschizind un roman intr'o camera cu
storurile lrase, cititorul incepe parex o lungi
caldtoric; faptul cd eroii povestirii traiesc
in acelas oras, poale chiar pe aceeasi strada
nu prezinla nicio importanta. Incolro se
indrcaptd oare cititorul? Ce spera el
si descoperc in carte?

Fara indoiald ca un roman isloric poate
largi cunoagterca trecutului, poale completa

~
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paginile istoriel, poate si le dea viati.
Epoca lui Petru cel Mare nu poate fi stu-
diatd dupd romanul lui A.N. Tolstoi,
insa aceasta carte ne face sa simtim accasta
epocd. Un roman a ciarui actiune se des-
fasoard in tinuturi necunoscute de citi-
tori, sau intr'un mediu pe care el nu-l
cunoasle, prezinta un interes oarecum
stiiniific; el da viala paginilor geografiei,
il familiarizeazii pe cilitor cu detaliile
unui mod de viata necunoscul. Totusi,
oricAt de vii ar fi descrierile vietii caza-
cesti in ,Donul linigtit®, oricat de fer-
mecéatoare ar fi peisagiile, ele nu pol decat
sda-1 ajute pe Solohov sd prezinte lumea
sufleleasca a eroilor sdi si cititorul va
urmari fird incetare soarta lui Grigoric.

Pentru a infelege fazele industrici meta-
lurgice sau metodele de lucru in indus-
tria moderna de constructii. cititorul se
va adresa mai cwénd unui specialist
decit unui scriitor care ,s'a documentat*
sau, vorbind mai simplu, si-a insusit mai
mult sau mai pulin constiincios cele ce i-au
explical specialistii. Un agronom cu ex-
perientd va descrie mai bine realizarile
agricullurii decdt un romancier, si un teo-
retician militar va analiza mai just bati-
lia dela Stalingrad sau pe aceca dela
Cursc decdt cel mai sdrguincios literat.

Existd un singur domeniu in care scri-
itorul este obligat sd se descurce mai bine
decdl concelidenii sau contemporanii sai
— esle lumea launtricd a omului. A des-
crie infitisarca exterioard a croului, im-
prejurdrile in care el sc giseste, locuinia
sau sectia fabricii unde lucreazda — este
ceva necesar, dar nu atit de dificil; ase-
menea descrieri sunl un mijloc si nu un
scop.

Sa presupunem ca romanul este dedicat
Iui Ivanov care traeste aldturi de cititor.
Pentru acesta din urmd nici ‘infilisarea,
nici viata de toale zilele ale lui Ivanov
nu constituie un secret. Scriitorul a avul
p'rilejul si-1 vada deseori pe Ivanov, sa
asculte cuvintarile rostite de el la aduna-
rile activului, poate chiar l-a si vizitat.
Ivanov esle tolusi pentru ¢l o lume cunos-
cutd si in acelasi limp nedescoperita.
Daca scriitorul - va putca sd arale ce
gindeste acest vecin indepartat, cum su-
portd el suferinfa, cum munceste, cum
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iubeste, cum greseste, cititorul, termi-
nénd lectura romanului isi va simti sufle-
tul imbogitit: el l-a cunoscut pe Ivanov
st astfel a reusit si se cunoascd pe sine

insusi.
Bineinteles, daca presupusul Ivanov
este metalurgist, atunci scriitorul il va

infdtisa fn fabricd: munca este o parte din
viafa ‘omului, iar in societatea noaslri,
o parte esentiald. In acest caz, scriitorul
trcbue si infcleagd cum se desfisoari
procesul de productie in mectalurgie, insa
el va descrie uzina, pentru a-l infitisa
intr'o lumind mai vie pe Ivanov, si nu
se va apuca si-1 descrie pe Ivanov numai
pentru a ne infitisa o masina de {rezat.

Cititorul considerd ca scriitorul a stu-
diat mai adinc decit dansul lumea, scn-
timentele omenesti, cd ochii scriitorului
pot fi asemuiti cu razele Roenlgen. Des-
chizdnd un roman, cititorul sperd si poata
cunoaste mai bine pc tovarisii sdi, con-
temporanii sdi, pe prietenii sau pe dusmanii
sdi. El sperd sd se cunoascd mai complect
si mai exact pe sine insusi, sd inteleagd
rostul vietii sale.

Prejudecdtile si conventionalismul socie-
tdtii pe care a infafisat-o Lev Tolstoi ‘nu
mai exista astdzi. $i cu toate acestea mun-
citoarea dela Triohgornaia Manufactura
plange atunci' cadnd citeste suferintele
indurate de Ana Carenina. Ea in{elege tot
asa de bine si cit de lipsitd de apdrare este
o inim& care iubeste si cat de puternic
este sentimentul matern. Vechea poves-
tire o ajutd pe tandra femeie sd pdtrundd in
addncimea inimii sale. Cititoarea de as-
tdzi iain méand romanul lui Tolstoinu numai
pentru a cunoaste moravurile unei societati
moarte, ci si pentru a intelege complexi-
tatea sentimentelor vii ale omului.

Lenin a infatisat in chip minunat acele
contradictii sociale, pe care Tolstoi nu le-a
putut depasi. Pentru Lenin drumurile
Rusiei erau clare. Tolstoi insd nu le-a vizut.
Insa Lenin il citea pe Tolstoi nu numai
pentru a demasca neputinta filosofiei
tolstoiene: marele scriitor 1-a ajutat sd
cunoascd mai complet lumea launtricd a
oamenilor.

Raspunzdnd la intrebarea: cuin trebue
scris pentru a scrie bine, Lev Tolstoi a

“de pluta
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dat doud sfaturi pretioase: scriitorul nu
trebue sa scrie niciodatd despre ceva care
nu-1 intereseazd pe el insusi; dacd scriito-
rul s'a gandit la o carte pe care insi nu o
poate scrie, atunci este mai bine si renunte
la ideia sa.

Scriitorul nu este un aparat care fnregi-
streazd mecanic evenimentele. Seriitorul
scrie o carte, nu pentru cd el stie si scrie,
nu pentrucd el este membru al Uniunii
Scriitorilor Sovietici $i poate fi intrebat
dece nu a publicat nimic de atita timp.
Scriitorul scrie o carte nu pentruci el trebue
sd-si castige existenta; scriitorul secrie o
carle pentruca el simte nevoie de a spune
oamenilor un anumit lucru, fiindcd el este
»obsedat de cartea sa“, pentrucd el a vizut
oameni, fapte, sentimente pe care nu
poale sd nu le descrie. Asa iau nastere
cirtile care pasioneazd si chiar daei uneori
ele confin stangacii artistice, asemenea
cdrti vor emotiona intotdeauna pe cititor.

latd dece en nu pot intelege pe unii
crilici care invinuesc pe cutare scriitor
ci nu a scris un roman despre canalul
Volga-Don, despre industria textild sau
despre lupla pentru pace. N'ar fi mai bine
de reprosat altui autor care a scris o ase-
menea carte, cu toate cd el nu a simtit
necesitalea sufleteascd de a o scrie si ar
fi putut foarte linistit s n'o scrie? In arté,
stalistica nu are acelas rol ca in productia
industriala. Un singur roman bun este
mai bun decit sute de romane” proaste.
Romancle nu ard asa cum arde cdrbunele
si nu se uzeaza ca incaltdmintea.

E posibil ca, pe o insuld pustie, in capul
unui scriitor sa se nasca anumite imagini
tulburi, insd nimic nu-l stimuleazd sa
scric ocarte. Scriitorul scrie despre oameni
si pentru oameni.

Scriitorul francez Marcel Proust 1isi
seria cdrtile sale intr'o camerd cu pereti
impenetrabila pentru - sunete.
Estetil repetd adeseori aeest lucru si-1
prezintd ca un ideal. Ei uitd cd acelag
Proust, inainte de a se inchide in camera
sa de plutd a trdit printre oameni si “a
studiat admirabil fnalta societate a Frantei.
Adevarata literaturd a fost intotdeauna
legata de viata sociald si discutiile asupra
izolarii scriitorului, despre _turnul .= de
fildes” s’an niscut in societatca burghezi,
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atunci cdnd eca a inceput sd inlre in putre-
factie, atunci cand romancierii au decis
ci inventarul lumii este epuizat si ca reali-
tatea trebue inlocuitd cu vedenii (s’ar
putea adduga cd si visele lor, ca si visele
oricirui om, oglindesc deascimenea o reali-
tate, insa una deformata).

Fantezia artistului poate modifica pro-
portiile fenomecnelor, ale sentimentelor,
ale actiunilor, insd orice roman, chiar un
roman fantastic sau ulopic, este bazat
pe realitate. Locuitorii planetei Marte din
romanele lui Wells, salamandrele lui
Ceapec sunt parodii ale societalii omencsti.
Pentru a creia chipul fantasticului sau
cavaler al figurii triste, Cervantes a
trebuit si cunoasca In mod desavarsit
pe contemporanii sai. In afara realitatii
nu existd -si nu poate exista artd.

Mediul social determinad ideile, senti-
mentele, viala si munca scriitorului; in
afari de mediu, In afard de societate,
scriitorul 'se vlagueste si pierc ca creator.
Literatura rusa a fost poatc mai vadit
legatd de popor decat literaturile apusului;
ea cunoasle foarte putine exemple de re-
fugiu in vid social — cativa epigoni ai
epocii post-puschiniene, — poeti si bele-
tristi slabi, — doar cativa simbolisti
la finceputul creatiei lor (multi dintre
simbolisti s’au strdduit ulterior sd gaseascd
legatura cu viata; aceasta se poate vedea
cu deosebiti claritate in creatia lui Alexan-
dru Blok, care incepdnd cu ,Versuri despre
minunata Doamna“ a ajuns trecind prin
nRézbunare” si prin versurile despre Rusia
pand la ,Cei doisprezece”.)

In societatea socialista, legitura dintre
scriitor §i popor nu numai ca existd — ea
este constientd; uneori ea este numitd inde-
plinirea unui comandament social. Totusi,
in mintea unor redactori si critici epitetul
de ,social* s’'a pulverizat. A ramas doar
cuvantul ,comandd“, cuvant practic dar
care cu greu se potriveste muncii scriito-
rului. In° epoca dinaintea  Revolutiei,
viata scriitorilor nu era usoara. In scri-
sorile lui Cehov se aminteste ca redactia
unui ziar sau reviste=i-au comandat sa
scric o povestire. Insd chiar redactorii
cei mai lipsiti de scrupule nu au indrédznit
niciodatd sd-i propund lui Cehov tema
povestirii. Ne-am putea oare imagina ca

~

Tolstoi sa
Gorchti,

cineva sid-i fi comandat lui
scrie ,Ana Carcnina“, sau lui
»Mama*?

Nu cred sia existe un scriitor care si
fie atdt de lipsit de personalitate si atat
de indiferent fatd de toate, incit si fie
nevoie sd i se sugereze despre ce-ar avea de
scris. $i cui ii trebuiesc cdrti create nu
din ceeace-l1 fréméantd pe autor c¢i din
ceeace ii indicd si-i cere redactia unei
reviste? Dacd autorul, nelindnd scama de
sfatul lui Tolstoi, ar scrie despre ceva care
pe el insust nu-l cmotioneazd, atunci
opera sa nu va putea emotiona nici pe citi-
tor. Va rczulta o carte in care gasesti
de toate —si un {inceput si un sférsit
fericit, si putin conflict si chiar o intriga,
— insd in care nu gasesti suflet si care nu
va putea satisface nici pe cititorul cel mat
ingédduitor.

Apologetii ideologiei burgheze acuza
pe scriitorii sovietici si chiar pe scriitorii
progresisti ai apusului de tendentiozitate.
Intr'un diclionar francez am citit ecd
tendentiozitale. inseamna ' ,inclinare citre
ceva“, Este absolut firesc ca scriitorul, ca
toti oamenii, sd iubeascad ceva si si urascd
altceva. Dacd el intr’un fel oarecare se
deosebeste de contemporanii sdi, apoi
mai curdnd se deoscheste prin ascufimea
sentimentelor sale, decdt prin caracterul
lor mediocru.

Scriitorul poate sa incline spre tot ce
este drept, ratiune, infratire, dar el poate
fi inclinat si spre inegalitate sociald, ob-
scurantism, orgoliu national, prezentand
propriile sale inclindri ca un fel de aristo-
cratism spiritual, religiozitate, patriotism.

Dante a impértasit pasiunile contem-
poranilor lui, a luat parte la lupte politice
cdrora le-a inchinat multe din versurile
sale; tendentiozitatea nu l-a impiedicat
ci l-a ajutat sd creeze ,Divina Comedie”,
care emotioneaza si astazi, desi ecourile
furtunilor luptelor civile din secolul al
XIIl-lea s'au stins de mult.

Goya ainfatisat impugcarea unor parti-
zani spanioli de . cdtre soldatii lui Napo-
leon. Acesta este unul din cele mai
tendengioase si mai minunate tablouri
ale picturii univ‘ersale. Cu saptezeci de
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ani mai tarziu, marele pictor francez
Eduard Manet a pictat un tablou care
infatiscaza Impuscarca imparalului Ma-
ximilian "de catre risculajii mexicani.
Poate tema acestui tablou a fosl dietala
nu de catre o anumila atitudine civici,
ci de dragostea lui Manet penlru vechea
pictura spaniola si in special pentru
lucrdrile lui Goya? Oricum ar fi, Manet

nu reugesle sa ne cmofpioneze, desi ta-
bloul sau are toale virtutile artistice
cu carc era inzestralt acest maestru

exceptional. Goya cra tendentios in lu-
crarea sa. El ura ostile striine si cra
entuziasmat dc vitejia partizanilor. Sen-
timentecle 1lui Manet' ramdn neinfelese
pentru noi. Se poale ca el sia fi sim-
palizal cu rasculafii, poale cd i-a fost
mila de Maximilian. El a infatisal un
eveniment fira a tridda aliludinea sa
si tocmai accasla explica rdaceala panzei
sale.

In tinerc{e Briusov a cxpus programul
»Arlei pure”; opunind-o (endentioziliiii
el a scris: ,loale nazuinfcle Imi sunl
apropiale, toale vorbele imi sunt dragi si
eu inchin versuri tuturor zeilor. Briusov
din acca epoca, autorul ,Drumuyilor si
raspantiilor nu a rcusit si emotioneze pe
cititori. Criticii se contraziccau: ecste el
sau nu poel; multi susfinean ca el cste
lipsit de falent poctic. Dupi parerca mea,
Briusov era inzestral cu Llalent inir’o
masurd nu mai mica decit alti poeti ale
caror versuri cititorii le purtan cu dansii
dealungul fintregii lor vieti. Indiferenia
cititorilor fala de opera lui Briusov,din
dpoca prercevolutionard se explicd prin
indiferenia sa fald de viald, indiferentd
care nu rezultd din caracterul siu ci din
concepliile sale estetice. Un om care se
inchina tuturor zeilor nu crede in nici unul
din ci, intocmai ca si omul care spunc ci
iubeste toate femcile; in realitale nu iu-
beste pe niciuna.

Marii scriitori rusi din secolul trecul
nu se tcmeau de acea pasiune care astizi
estc denumitd tendentiozitlate. Oare nu
este limpede de a cui parte sunl simpa-
tiile lui Tolstoi atunci c¢ind el descric
campania anului 1812 ? Oarc mai poale
exista indoiald in ceeace priveste dra-
gostea si ura aceluia care a scris ,Insem-
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ndrile unui  vanator? Oare Saltidcov-
Scedrin s'a striduil si-si pistreze neutra-
litatea in duelul dintre poporul rus si
clasa conducidtoare a societatii ruse,
stupida, corupta si lipsita de suflet?

Tc'ndcnl,,ioaséi este toatd creatia lui
Maiacovschi — incepdnd cu cartea ,.Simplu
ca un mugel” i pind la versurile scrise
inainte de moarte. Nu de mult a avut loc
o discutie inchinala creatiei acestui mare
poet. O spun deschis, cu am citil cu uimire
rapoarlele tinute la aceste dezbateri. Unul
din acei care a luat cuvAntul a sfituil
pe toti poetii sd scric agsa cum a scris
Maiacovschi (dupd pirerea mea a fi un
cpigon al lui Maiacovschi, nu eslec mai
original si mai indrazuet decal a fi epi-
gonul lui Necrasov)

Allii au afirmat cd nua este important
felul cum ascris Maiacovschi, important este
cecace a scris el. Insfarsit, altii au incercat
sd dovedeascad ca Maiacovschi n'a scris
asa cum a scris. In rcalitate Maiacovschi
a creiat pentruun con{inut o formi noud,
si primele sale carli sunt legate de creatia
sa ullerioara. Daca pentru Burline fu-
turismul era un eurent esletic, (Anirul
Maiacovschi a védzut in el un alac impo-
lriva moralei, filosofiei, ecsteticii unei
societd{i pe carc el o ura. Pol cxista
indoieli 1in ceeace priveste -eficacitatea
armei folosile, dar nu poale exisla nicio
indbiala in ceeace priveste inima poetului
care a fosl intotdeauna mare si plind de
pasiune.

Un scriitor scrie’ nu pentru a-si trece
timpul, nu pentru a deveni ceclebru; el
vrea sd facd pe oameni mai buni, sa faci
viata mai inalta iar cartile sunt pentru cl
o arma morala in aceasta lupta.

Nu vreau in niciun caz sa afirm cd serii-
torul trebuie si iasd pe avantscena roma-
nului siu si sa explice fara Incetare citi-
torilor care este aliludinea sa fata de
croi si fata de evenimentele pe care le
descrie. Tendentiozitatea unui roman con-
sta pentru mine in pasiunea sa. Un scriitor
insufietit de idei Inalte intelege drumul
de desvoltarc a sociclatii, el vede drep-
tatea, vitalitatea unora din personagiile
sale, nedreptatea si sfarsitul inevitabil al
altora.

Pasiunca scriitorului

nu ipseamna o
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pirtinire naiva si neputincioasi. Urand
licomia, fd{drnicia sau ipocrizia, secrii-
torul nu-1 va prezenta pe avar, pe fifarnic
sau pe ipocrit complet lipsit de orice trasd-
turi omenesti. Lumea nu poate fi infati-
satd in doud culori — in negru si in alb.
UrAm san iubim oameni vii, concrefi,
si nu notiuni abslracte.

Intelegerea constientd a proceselor isto-
rice si reprezentarea clara a viitorului
omenirii face ca scriitorul avansat sa fie
mai larg, si nu mai ingust in vederile sale.
Nu deniult a aparut in Franta un roman
al scriitoralui Robert  Merle, intitulat
~Moartea csle meseria mea*. Scriitorul ne
infitiseaza viaia unuifascist, care a devenit
comandantul unui lagar al mor{ii. Cartea
aceasta este bine scrisd si are multe calititi,
insd autorul nu a reusit intotdeauna
sa-1 prezinte pe fascist ca pe un om viu,
iar la sfirsitul romanului ecroul ne apare
ca o caricalurd sinistrd. Ceeace l-a impie-
decat pe Robert Merle nu este tendentio-
zitalea sa, ci lipsa de intelegere a procese-
lor istorice. Urdnd fascismul, el nu vede
radacinile sale sociale si nu poate sa-i
opund nimic.

In romanul scriitoarei comuniste ger-
mane Ana Seghers ,Morfii rdman tineri",
fascistii sunt oameni vii; fiecare in parte
avca anumite calitdti; Insa toli laolalta
comi{ crime groaznice sau le acopera.
Tendentiozitatca a ajutat-o pc Ana Seghers
sd vadd mai profund si sd nec prezinle un
tablou artistic mai real.

Deasemenca Solohov este $i el lenden-
tios in ,Pamant destelenil”. el slie ci
greaua coliturd ficutd de farianime repre-
zinl& un pas Inainte, si acesta tendentio-
zitate i-a permis sa patrundd in sufletul
chiaburilor si sd creeze nu o imagine scar-
badid, o imaginc de placarda, ci un tablou
plin de adevar psihologic.

Eu cred ca in afara de pasiuni nu a existat
si nu existd literaturd in adevératul infeles
al cuvintului. Estc mai usor si Le eliberezi
de asprimile stilului, de slabiciunea com-
pozitiei, de oricare alte insuficiente lite-
rare decdt de ridceala sufleteasca. N'ar fi
oare cazul sd reamintim cateva cuvinte
care aproapc au iesit din circulatic ca:
chemare, inspiratie, slujire? In adevar,
aceste cuvinte nu sunt nici ridicole, nici

267

lipsite de sens, ele cuprind inielegerea
justd a datoriei scriitorului, a omului
care trebuie in scurta sa viatd sd traiasca
multe viefi, care trebuie si incalzeasci
inimile oamenilor mistuindu-se el insusi
in indeplinirea acestei misiuni, care trebue,
luminand lumea launlricd a omului,- sa-1
ajute pe cititor de a vedea mai clar, de
a trii o viatd mai plind si mai inalta.

Se spune despre un scriilor ,ca are
talent” sau mai modest ,cd este capabil.¢
Dacd am incerca si precizim ce anume se
intelege prin aceste cuvinle am putea sa
auzim: ,el scrie bine® sau ,atrdgéator",
sau ,are idei interesante“, sau ,el are
mult spirit de observatie®.

Sunl oameni foarte sensibili 'la cuvinte,
asa dupd cum sunt oameni sensibili la
muzicd sau la picturd. Ar fi greu si ne
imagindm nu numai un poet, dar si un
prozator, carve si fie indifercnt fad de cu-
vinl si care s’ar multumi numai cu voca-
bularul sarac si conventional al ziarelor.
Talemlul scriitorului este strins legat de
simtul sau pentru limba, lar maestria
poate {i atinsid printr'o muncd Indarjita
si grea. Totusi, poti fi un bun stilist, un
maestru iscusit. fara sd emofionezi mintea
st inima cililorului. Hugo, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, (riesc si astdazi in
constiinta Fran{ei. Dar cine mai este
oare in stare sd citeasca versurile parna-
sienilor? Eu pretuiesc talentul lui Lescov,
insd acest mare scriitor a reusit numai
rareori sa zguduie inimile cititorilor.

Poate c¢a edle necesar ca indemnul
de a scric sa fie completat cu iséusinta
de a construi romanul in asa fel incét el
sd fie citit. cu plicere? Poate ca talentul
scriitorului nu inseamni numai sim{ul
cuvantului, ci si fantezie? Bine inteles,
principiul. creator, care in limbajul de
toate zilele estec numit ,fantezie, este
necesar scriitorului, tot asa dupad cum
ea este necesara fizicianului, arhitectului,
omului polific, oric&tui om care creiazi
valori noi materiale sau spirituale. Pe
cititor il atrage nu numai intriga romanu-
lui. Literatura rusa din secolul al XIX-lea
(cu exceptia lui Dostoievschi) nu s’a preo-
cupat de intriga. Fiind o literatura excep-
{ional de veridic#, ea se teme de falsi-
tatea situaliilor prea dramatice, de care
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este plind viata reald, dar care i pot
parea artificiale. Oare lipsa unei- intrigi
incordate face ca romanele lui Turgheniev
sau povestirile lui Cchov sd fie mai pufin
atragitoarc? Dupd cit se pare, nu este
vorba numai de desvoltarea plind de
incordare a actiunilor exterioare. Este
bine dacd scriitorul posedd o [fantezie
bogati, insa numai atit nu este suficient.
Existd multe cdrti, bino construite si
scrise . interesant, care se citesc repede,
sau cum se spune, se ,inghit“, dar sunt
uitate mai repede inca. Cititorul trece repede
peste ele, cdci sunt lipsite de pfofunzime.

In acest caz, poate cd cel mai impor-
tant lucru in talentul unui scriitor este
puterea sa de a intelege in mod constient
mersul istoriei? Bineinteles, este greu si
ne imaginam un-scriitor, care din punct
de vederc intelectual nu std mai presus
decil oamenii de rand. Puterea de a in-
telege epoca sa si a o privi ca de peo culme
istoricd n’a fost intotdeauna ceva inerent
scriitorilor.  Balzac-politicianul contra-
zicea intotdeauna pe Balzac-artistul. Pro-
funzimea de pdtrundere in minted si
inimile oamenilor nu l-a scutit pe Tolstoi
de ‘naivitate sociald. Scriitorul modern
poate sa se descurce mai bine in proble-
mele cidilor de desvoltare ale sociotatii:
el nu mai trebuie sa se multumeascd nici
cu previziuni geniale, nici cu presupuneri
discutabile; el are in fa{d o teorie stiin-
tifica, care si-a gisit o sirdlucitd justifi-
care. Acei scriitori din apus care nu au
infeles insemnatatea analizei marxiste s’an
ratdcit in mijlocul evenimentelor teri-
bile ale secolului nostru; operele lor sunt
dedicale fie admirdrii unor intamplari
particulare lipsite de insemnitate, fie cd
reprezintd o negare in bloc a tot ceeace
existd. Insi numai infelegerea celor ce se
intdmpld este insuficientd. Cunoastem in
trecut admirabili ginditdri, care au scris
romane slabe, In cdrfile lor oamenii au
nume, scmne exterioare, profesie, si cu
toate aceslea ei nu par a fi oameni vii,
ci nigte schematici purtdtori de cuvént a
unor adevaruri. sau ritaciri.

Am mai putea spune: scriitorul este
puternic, prin spiritul sdu de observatie.
In dictionar, expresia ,spirit de obser-
vatie" este definita astfel: ,capacitatea de
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a remarca particularitafi, aminunte ale
fenomenelor si faptelor care scapd celor-
lalti“. Bineinteles, scriitorul trebuie si
poatd observa amé&nunte; el doar nu
poate sd descrie totul si aménuntele i
permit sa infafiseze Intr'o lumind mai
vie pe erou, imprejurarea in care el trieste,
existenta sa de toate zilele. Cine nu s'a
entuziasmat de descrierile aspectului ex-
terior al oamenilor pe care fi gi#sim in
romanele lui Tolstoi? Accste descrieri
sunt alcdtuite din amé&nunte observate
si culese cu pricepere. Tptusi eu nu sunt
de parere cd misiunca scriitorului se limi-
teaza la insirarca de amdnunte care scapi
atentiei celorlalti oameni. Ar fi mai just
sd spunem cd scriitorul vede stirile sufle-
testi ale omului care determind compor-
tarea sa, vede ceeace nu observd cei din
jurul lui, ceeace cite odatd nu este cuno-
scut nici chiar de cron. Accasta permite
romancierului si creeze caractere si sa
umple spatiul romanului cu oameni vii.

Un om cu spirit de observatie poate fi
un reporter fotografic care umbla cu apa-
ratul la el, remarcid aminunte intere-
sante, fete, costume, peisagii caracteristice
Plin de spirit de observatic, insd in alt
inteles al acestui cuvant, a fost Rembrandt.
Portretele sale dovedesc cd el a vdzut nu
numai culoarea parului modelelor sale,
pielea, triasdturile fetei, limbracidmintea;
ele dovedesc cd pictorul a péfrunscu pri-
virea si in sufletele lor. Spiritul de obser-
vatie al artistului asa trebuie sd fie. A-

ceastd perspicacitate, aceasta .sensibili-
tate pentrn oameni constituie insusirca
principald a talentului unui scriitor.

Sensibilitatea firii, interesul si drago-
stea pentru oameni sunt inerente unui
scriitor, ar fi fns# naiv sid credem ca el
este in starc si infeleaga pe orice om.
Toti oamenii, inclusiv scriitorii, recep-
tioneazd impresiile célorlal{i oameni, por-
nind dela propria lor experientd. Simti-
mintele strdine scriitorului, care nu aun
pimic cu structura lui sufleteascd, ii vor
scdpa in mod firesc. Dacd el le descrie
totusi, atunci va {i nevoie si-si aminteasca
de cértile altora, si se mulfumeasci cu
presupuneri logice. Asemenea cirfi sau

* pagini de carte se remarcd prin riceald

si prin inexpresivitate.



In ciuda pirerii rispandite in apus,
scriitorul nu. poate si fie numai spectator
al comediei si dramei umane, el ia parte
in mod obligatoriu la ele. Inceputul muncii
asupra primului capitol dintr'un roman
este precedat nu numai de luni, sau ani
de pregdlire — notite, primele planuri, —
ci si de ani de viatd incordatd, de bucurii
si suferinte, de avénturi si deceptii, de
raporturi dintre scriitori si, ceilalti oameni.

Afirmind acestea eu nu vreau binein-
teles si spun ca scriitorul infitiseaza in
roman sau in povestire exclusiv ceeace s'a
intdmplat cu el. Dimpotrivd, autorul
modificd de obicei, nu numai ceeaceel a
trait, ci si ceeace a observat. Insd el va
descrie intotdeauna oameni ale ciror
ganduri si simtaminte i sunt pe inteles;
in afard de aceasta nu exista literatura.
Insdi pentru a infelege ceeace simt eroii,
«autorul trebuie si tridiascd ceva asemanitor
care si-i desvdlue céile unei inimi stridine.

Primul ridzboi mondial a fost descris
de acei scriitori ai apusului care l-au
vizut nu din cabinetele lor, ci din noroiul
si sangele trangeelor — Barbusse, Remarque,
Renn, Dorgelés, Hemingway, Oldington.
In cértile lor triste si dramatice, vorbea
constiinta popoarelor indignata de mécelul
lipsit de sems. :

Al doilea rdazboi*mondial a fost descris,
dupid pirerea mea in modul cel mai viu,
in operele unor scriitori sovietici ca:
Necrasov, Cazachievici, Bec, Simonov,
Grossman, Panova, care au luat parte la
rdazboi.

»Rézboi si pace" este un roman istoric,
si Lev Tolstoi a descris evenimentele care
s’au petrecut inainte de nasterea sa,sipe
care le-a studiat in arhive. Dacid insd se
pot gidsi rapoarte asupra batéliilor de odi-
nioard, apoi nu existd rapoarte asupra
celor trdite de soldati sau ofiteri. Tolstoi
a luat parte la apdrarea Sevastopolului.
Bineinteles, razboiul din Crimeea nu
seaménd cu razboiul pentru apararea
patriei si scriitorul n’a putut sd transpund
in mod mecanic impresiile si observatiile
sale in paginile romanului, fnsd partici-
parea la apdrarea Sevastopolului l-a ajutat
pe Tolstoi sd inteleagd pe eroiidin , R#zboi
s1 pace“. Omul care nu a fost niciodatd
tn rizboi isi Inchipuie cu greu ceeace indurd
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cel ce ia parte la rizboi. Cum el isi invinge
frica, cum este oranduitd viata de toate
zilele, cu toate ci sentimentul ci moartea
este aproape nu te piriseste o clipd, cum
se leagd prietenia, cum oamenii devin in
acelas timp si mai necioplifi si mai sensi-
bili. Pentru a-i descrie pe eroi este nevoie
de cheile cu care se pot deschide inimile
lor, iar spiritul de observatic al scriito-
rului ar putea fi socotit ca o identificare
a scriitorului cu sentimentele eroi’lor sdi.

Am vidzut nu odatd cum dupd aparitia
unei cdrfi noi, strdlucitoare si talentate,
steaua cAtorva autori tineri apune: uneori
nu mai apare a doua carte, alteori apare
si a doua si a treia carte, insd acestea il
deceptioneaza pe cititor. De obicei, tragedii
de felul acesta sunt legate de biografia
autorului. Un tdnar care ia parte activa
la viata: inginer sau geolog, muncitor
sau student, a trait cite ceva in viatd,
a vizut cite ceva si avind talent el a utili-
zat experienta sa in cartea ce i-a adus
succes. Devenind scriitor de profesie, el
a abandonat ceeace pind atunci con-
stituia viata lui. A secat izvorul nu numai
de observatii vii ci §i de impresii. A doua
ori a treia carte n’au mai reusit, fiindcd
au fost scrise nu pe bazi de experiente,
c¢i cu ajutorul unor presupuneri, a unor
reminiscente literare, a unor scheme gata
fdcute. :

Sd ne aducem aminte cat de intorto-
chiate si de complicate au fost ciile stra-
bitute de multi scriitori ai trecutului, si
ne amintim de peregrinarile in interes de
serviciu ale lui Saltdcov-Scedrin, de ocna
induratd de Dostoievschi, de ,Universi-
tayile* lui Gorchi, de deportarea ,cizma-
rului si pictorului* Corolenco. Fiecare din
acesti scriitori a venit in literaturd cu o
bogatie sufleteascd suficienta pentru a
scrie zeci de cadrfi. Dickens, fnainte de a fi
scris ,David Copperfield“, ,Oliver Twist",
»Mica Doritt" a trdit o copildrie amara, a
cunoscut nevoia: de mic copil el a lucrat
la o fabricd de crem# de ghete. Balzac a
lucrat in biroul unui botar, s’'a ocupab
fard succes de mici afaceri comerciale si
a cunoscut el insusi acele pasiuni ale bur-
ghezului francez, pe care apoi le-a descris.

In lumea capitalistd, un om de litere
poate cu greu si trdiascd din munca sa.
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Multi scriitori cunoscuii din Europa Occi-
dentalsd, si mai ales din America, Inainte
de a deveni literati de profesie, au fost
muncitori, marinari, postasi, hamali, foto-
grafi ambulanti, frizeri, cautdtori de aur.
Ei au cunoscut numerosi oameni, avind
ei ingisi de indurat muite in viatd. Acestea
i-a ajutat sd creecze romane in carc sunt
infidtisate laturile
tatii capitaliste.
Fedin a scris ,Orase si ani" pentrucéd in
anii primului rdzboi mondial a fost pri-
zonier la nemtii. Ultimele doua romane ale
aceslui scriitor sunt strins legate de Lline-
retea sa. Fadeev inainte de a scrie , Infran-
gerca“ - a luptat in rindurile partiza-
nilor din orientul indepartat. Vsevolod
Ivanov in povestiriile sale despre razboiul
civil ne infifiseazd cele traite de aulor.
In irilogia lui Alexei Tolstoi sunt multe
elemente de autobiografic. Poezia roma-
nului ,,0 pinzi in depértare* nu estc
altceva decat reinvierea artisticd de catre
autor a anilor copilariei sale. Incepulul
romanului ,Fericirea® de A. Pavlenco n’a
fost prea usor dobindit de autor: el a
trdait acest fnceput inainte de a-1 descric.
Particularitatile celor traito de autor,
si prin urmare alegerea croilor sidi, poate
fi usor inteleasa daca reflectam asupra
soarleli romanului tiparit. Fiecarc cititor
are eroiil sai preferati. Cate odata se starnesc
discutii aprinse, deoarece oamenii apreciaza
in mod diferit comportarea personagiilor
dintr’'un roman sau altul. Vorbesc acum
nu despre deosebiri de apreciere ideolo-
gicd ci despro insusi chipul eroului. Cind
a aparut romanul lui Stendhal ,Rosu si
Negru", printre cetitori erau unii care il
considerau pe Julien Sorel drept un ro-
mantic pur, care plutea in sfere inalte,
aliii il numeau carierist, ambitios mirunt,
suflet sec. Mai tinem minte discu-
tiile asupra romanului scriitoarei Panova,
»Crujiliha®, care au avut loc nu de mult.
Caracterul si comportarea lui Listopad au
fost interpretate in mod diferit de cititori.
Imi permit si adaug cd eroul romanului

meu ,Furtuna“, Serghei Vlahov, a apifut:

unor cetitori drept un om a cdrui pilda
este demna de a fi urmata, iar altora ca un
om lipsit de voin{d si egoist.

Lectura este un proces de creatie: citind

inlunccate ale socie-
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un roman cititorul facc o munca inrudita
cu aceea a scriitorului: el compleleaza
‘prin imaginatia sa ceeace cxistd in text;
ficand aceasta, el porpeste, bineinteles,
dela experienta vietii sale. Cititorii vad
in mod diferit pe croii aceluias roman:
aceste personagii sunt inchipuite, fie mai viu,
fie mai decolorat, inidlfate sau coborite de
fantezia cititorului. Adeseori, luind parte
la consfituirile cu cititorii, unde au avut
loc discufii asupra romanelor mele, cu
m’am gindit fara si vreaw nu numai la
numeroasele mele csecuri lilerare, ci si
la varielatea caracterelor omenesti. Citi-
torul gaseste drumul la inima unora din eroi
si trece indiferent pe langa altii.

Ceva asemadandtor se intdmpla si cu scrii-
torii: ei remarca unele lucruri si negli-
jeazd allele nu fiindea ar fi uituci sau
lenesi, ci datoritd particularitifii firii lor,
a drumului strabalut de ei in viata. Orice
scriitor are acces liber spre inimile unor
oameni si nu inlelege sau inlelege gresit
pe altii. Fiecare scriitor detine chei care
deschid inimi, unul mai multe, altul mai
putine; insd nu exista si n’a existat scrii-
tor care sa posede chei penlru toate imi-
mile.

Uneori, scriitorul este inlrebat pe cine
a infatisat sub numele nascocit al eroului
romanului. Unii cititori ered c& scrii-
torul descrie intotdeauna oameni care
existd cu adevirat, pe carc soarta l-a
facut si-i intdlneasca. Eu cred cid foarte
rar scriitorul prezintd in romanele sale
oameni care existd cu adevarat, iar cand
el o face, 1i schimba totusi prin insasi
descrierea lor. Ficand cunostintd cu Mere-
seev, eu am observat ca Polevoi a schimbat
nu numai o literd din numeie croului, ci
si unele trasdturi ale caractorului siu.
Chiar in romanele istorice, unde sunt
prezontati sub numele lor adevirat oameni
care au cxistat In realitate, scriitorii
atribuic acestor personagii anumito trdsa-
turi ndscocite, fn functie de faptul cum
inteleg ei rolul lor si cum interpreteaza
actiunile lor. In romanul sin, A. N.
Tolstoi 1-a infdtisat pe Petru altfod decat
in povestirea ,Ziua lui Petru“, pe carea

scris-0  mull inaintea romanului. Inire
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Limp autorul s'a schimbat si ¢l a schimbat
deasemenea si fizionomia croului. ,Tandra
Garda“ este bazata pe o intadmplare
adevarata, insii autorul a schimbat multe
in descrierca aceslei intamplari.

Artistul nu copiazi in mod servil natura:
el o transforma si creiaza imagini care devin
reale. Dacd am stenografia dialogul dintre
doi indrigostiti, el ne-ar parea mai pufin
importanl si mai arlificial decat acelas
dialog descris de un mare scriitor, care
1-a conslruit’ potrivil realitidtii, lasand
céte ceva de o parte, lransformand cate
seva si complectindu-1 cu ceeace indriago-
stitii au gandit, insa nu au spus. Foto-
grafia in culori, ca si piclura care seamana
cu o fotografie, deformeazi chipul omului,
infitisdnd numai (rasaturile sale exteri-
oare sau expresia ocazionala a unei clipe.
Adevaratul artist creiaza o sinteza, desvi-
luie pe om.

Creind pe eroii sii, scriitorul modificd
proportiile si deplaseazi planurile.

Pictorul franccz Matisse mi-a aratat
cindva doi etefanii Infuriati, ciopliti in
os de cdtre un locuitor al Africii Negre.
Una din imagini i-a plicut foarte mult.
Matisse m’a intrcbat dacd nu observ in
ea ceva straniu; eu am raspuns negativ.
Atunci Matisse mi-a aritat cia la elefantul
care m'a entuziasmat, odata cu trompa
sunt ridicati in sus $i coltii; aceasta fii
dddea expresivitalea. Malisse a zambit:
a venit un prost carc a spus cid niciodata
coltii nu pot fi ridicali in sus; negrul l-a
ascultat si a fdcut accasta... Vedefi, aici
coltii sunt la locul lor, dar cu aceasta s'a
terminat arla. Intr’adevar, al doilea ele-
fant era o statucta lipsiti de expresivitate.

Infitisdnd grozaviile riézboiului, Goya
dispretuia datele anatomice, dar el ne
zgudui¢, cu toate ca au trecul 150 de ani,
prin profunzimea realismului chipului in-
fatisal. Razboiul infatisal de el este cu
mult mai aproape de realilate decat
panzele pictorilor cu Llilluri academice
din toate timpurile si din toale t{arile
carc au abordat accasld lema.

In mod obisnuit, un roman reprezinta un
aliaj; el se creiazd dupa mulle fntélniri
cu multi oameni: seriilorul introduce in
romane intrcaga sa cxperienfd de viata.
Prietenii apropiali at scriitorului gasesc
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cu mirare in romanele sau nuvelele lui,
evenimenie cunoscute de ci, insa intr’o
formd schimbatd; cuvintele lor sunt puse
in gura altor oameni; exteriorul unui
prieten de demult, estc atribuit unui om
cu o biografie complect diferita.

Noud ne este greu si ne orientdam in
laboratorul sufletesc alscriitorilor moderni:
desi eci traesc alaturi de noi, noi le cu-
noastem insuficient caracterul, biografiile.
Dar dacd vrem sa deslegam taina aparitiei
eroilor romanelor clasice, noi lrebuie sa
cunoastem scrisorile scriitorilor, jurna-
lelc lor sau insemnarile lor, trebuic sa
cunoastem amintirile despre contemporanii
lor. Vom vedea atunci cd eroii romanului
s'au niscut deobicei nu fn urma .unei
intalniri cu un om oarecare care l-a frapat
in mod decosebit pe scriitor: eroii au aparut
dupd ce scriitorul a cugetat asupra multor
intalniri. |

Un fnalt magistrat i-a povestit lui
Tolstol o intdmplare, asupra cireia scrii-
torul si-a oprit atentia. Se spune ca astfel
a apirut romanul ,Invierea“. Noi stim insd
ci problemele tratate in. aceastd carte
l-au chinuit pe Tolstoi intreaga viata.
Povestirea magistratului a constituit un
amdnunt, care l-a ajutat pe scriitoy sa pre-
cizeze linia subiectului. Tema romanului
a luat nastere cu mult inainte de aceasta.
(Tolstoi a modificat si linia subiettului:
desnoddméntul romanului nu aminteste
de intdmplarea care i-a fost povestita).

Nu este vorba de simple observatii, ci
de observatii si de identificarea autorului
cu trdirile personagiilor care, intelese de
artist 1i permit sid crdieze personagii pro-
fund reale, personagii tipice care oglin-
desc societatea.

Notiunea de tipic. nu este legatd de o
notiune statistici: nu se poate spune cé
din moment ce existd trei milioane de
oameni care seamind cu eroul romanului,
atunci autorul a izbutit sd infatiseze
ceeace este tipic iar dacd existd# numai
trei mii de asemenea oameni, atunci
el a suferit un esec. Scriitorul triestc
viata societdtii sale si infatiseazd ceeace
s¢ petrece fn adincul viegii si nu pe de
laturi; el infdfiscazi oamenii si poporul
in miscarve. Ciatchi nu a fost tipic din
punct de vedere statistic, dar cl a expri-
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mat indignarea si sperantele confuze ale
cercurilor avansate din Rusia. Gonciarov
1-a creat pe Oblomov nu pentru ca Oblomov
ar fi fost o curiozitate ci pentru faptul
cii oblomovismul era o calamitate sociala.
Dragostea Anei Carenina este excepfio-
nald prin incordarca ei, dar ca este inte-
leasd de toti.

Pentru ce este atat de neproductivd acti-
vitgtea scriitorilor burghezi din timpul
nostru? Ei se indepidrteazi de viati, ei
zugravesc in operele lor oameni care nu-ti
amintesc nimic de alti oameni. Fireste,
asemenea oameni existd. Ei sunt poate
chiar intr'un num3r mai mare decit s’ar
parea, dar descrierea lor nu este capabild
sa emotioneze pe cititorii care cautd in
roman imaginea lor si a timpului lor.
Nu cred cd in Franta, 1n epoca lui Stendhal,
Julien Sorel sau Lucien Leuwen puteau fi
fntdlni{i la orice rispintie; asemenea
caractere mie mi se par rare. Dar ele
reprezintd concentrarea pasiunii si fn-
clinatiei, semnificative pentru timpul lor,
care, intr'o formd schimbata existd si in
zilele noastre. Deaceea Stendhal este citit
si va fi desigur citit incd multd vreme.
Eroii romanelor burgheze moderne nu
reprezintd o inchegare de pasiuni omenesti,
ci raritdti, curiozitati sufletesti: ei parcd
se cer a fi introdusi in panopticum: un pe-
derast gelos, o mama mahnitd cd nu-si
iubeste copilul, un om care-si curmi
viata fdrd a avea vre-un motiv. Ceeace
este Intdmpldtor si totodatd iesit din
eomun {l poate frapa pe scriitor, dar
reflectdnd asupra unui astfel de fenomen,
el nu-l descrie imediat si nici wulterior.
Omul sau evenimentul care l-a frapat pe
scriitor ca si pe alti oameni, dar care nu
reprezintd o valoare umand, i se sterge
din memorie.

Eroii romanului nu sunt nici o colectie
de fotografii nici nu reprezintd un dosar
cu anchete dela sectia Cadre; acestea sunt
personagii gandite si totusi reale, niscute
de artistul care se pricepe si reproducd
viata si o Intelege. '

Scriitorul populeazd lumea cu eroii
creati de el. Au fost oare in Rusia oameni
care seménau cu Ciatchi/ Tnainte ca Griboe-
dov sa fi scris ,,Prea multd minte strica“?
Fireste, au fost, dar ei n’au fost cunoscuti
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complet in mod constient, si cei din
jurul lor nu i-au vézut limpede. Ulterior,
a Inceput sa se spund despre un om: acesta
este un Ciafchi. Gogol a introdus in viata
multor generafii intrega galerie a perso-
nagiilor sale; pind acum se mai-poate
auzi cum un mincinos si 13udiros este
numit Hlestacov sau cum este denuntat
ysmanilovismul“. De Liza, de Asia, de
Jane s’au indrigostit adolescentii si tinerii,
ca de fete care ar exista in realitate. Eroina
romanului ,Mama“ de Gorchi ne-o imagi-
ndm ca o figurd istoricd, pentru noi ea
nu este o mndscocire, c¢ci o femeie vie.

A existat oare in Danemarca, in secolul
al V-lea un prin{ pe care-1 chema Hamlet?
Sau el este o niscocire a unui letopiset
danez? Ast#zi, acest lucru nu intereseazi
pe nimeni. In Danemarca {i se aratd mor-
mantul lui Hamlet, iar turistii privind
mormantu! imaginar, nu se Indoiesc ¢i
Hamlet a existat, ei viad in fat'a lor erout
creiat de Shakespere.

Nasterea eroilor este lucrul cel mai im-
portant si cel mai dificil in munca scrii-
torului. Acest proces este complex si el
nu poate fi tratat ca un proces de productie
mecanic.

Observand oamenii scriitorul nu reu-
seste nici pe departe si vadad totul; existd
ginduri intime, simt{iminte ascunse, pe
care nu este in stare sa le descopere nici
cel mai inalt, experimentat cercetitor al
intmilor omenesli. Aceste ginduri si sim-
tdminte se desvaluie cateodatd in clipe
exceptionale; ele sunt vidzute sau mai
bine zis presupuse de cdtre oamenii apro-
piati. Creand personagiile romanului, scrii-
torul se bazeaza nu numai pe observatiile
sale ci i pe experien{a sa, pe simfimintele
sale proprii.

Viata lui Ibsen a fost o viatd de profunda
tristete si toate numeroasele sale piese ar
putea fi socotite un lung monolog al
autorului. La bi#tranete, Ibsen a recuno-
scut: ,artistul poate creia numai acele
imagini, al caror model l-a gdsit in sine
fie chiar parfial si fie numai pentru un
scurt timp“. Aceasta, bineinteles, nu in-
seamna ca Ibsen nu a cunoscut societatea
norvegiana sau cd in crcafia sa el s’a in-
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spirat din sine insugi, din impresiile vieii
sale; in piesele sale noi vedem numeroase
si diverse caractere insid toate aceste carac-
tere poartd amprenta insusi a caracterului
autorului.

Multi ani oamenii de litere din Franta
au purtat discufil asupra persocanei care a
servit ca prototip Emmei Bovary. Au
fost scotocite toate arhivele politiei din
Rouen. Dacd nu mi insel, au existat mai
mult de zece pretendente la acesy titlu.
Posibil ¢d o scurld? informalic din cronica
faptelor diverse si fi atras atentia lui
Flaubert, insd nu-mi pot inchipui ca acest
seriitor, citind o notitd banald, a holirit
dintr'odatd sd scrioc un roman. Cu sigu-
ran{d cd el a Intdlnit numeroase femei
care i-au atras atentia si cd a purtat in
sine multd vreme ideca car{ii sale. Mai
intercsant este altceva: in una din scri-
sorile adresate unui prieten al sdu, Flau-
bert scrie c¢a el lucreazi la un roman §i
explici: ,Emma — sunt eu“. La prima
vedere, aceastd afirmafie pare absurdid: ce
putea fi comun intre un celibatar moroca-
nos si trecut de prima tinerete, un sceptic,
un om cu o vastd 'culturd esteticd, ale
cirui pireri crau ascultate cu atentie de
citre Turgheniev si intre o provinciala
amorezatd, rasfatatd, lipsitd de gust?
Totugi Flaubert a pus in chipul Emmei mult
din propria sa persoand; acest lucru este
confirmat prin corespondenia tiparila dupa
moartea sa (in ceeace priveste lipsa de
gust si Flaubert era ahtiat dupd ce era
pompos -— nu in viatd ci in litera-
turd — romanul siu ,Salambo“ se potri-
veste cum nu se poale mai bine cu reve-
riile sirmanei doamne Bovary)

Cititorul poate sid Intrebe: in acest caz
cum se explicd crearea acelor eroi, care
deobicei sunt numiti negativi? Eslte dea-
juns oare ca scriitorul sa aibd pentru aceasta
numai un ochiu ager? Dupd mine,
chiar si la crearca unor astfel de personagii
Lot experien{a proprie il ajuta pe scriitor.
Am mai spus ca nu esle nicidecum necesar
ca autorul sd simla tol ceeace simt §i traesc
eroii cartii sale, insu el trebue sil fi simiit
si sd fi trait ceva care sd-i ajute la infe-
legerea lumii launtrice a personagiilor sale.
Bine infteles, scriitorii nu trebuic sa fie
ipocriti, egoisti sau lasi penlru a creia per-
18 — Via{a Romaneascs
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sonagii care sunt inzestralc din plin cu
asemenca vicii. Toti oamenii, inclusiv
scriitorii, se educa pe ei Insisi si sunt
cducati de mediu, ei inving in ei acele
sim{iminte sau acele inceputuri de simia-
minte care li se par josnice. Scriitorul
este 1inzestrat cu o puternicd memorie
launtricd, el isi reaminteste cd de copil,
adolescent sau om matur, a invins 1n sine

ceva, care desvoltdndu-se, ar fi putut
deveni ipocrizie, lasitate, cgoism. El
urdste Tn mod deosebit acele insugiri

negative pe care le-a vazut la cei din jurul
sdu sau pe carc le-a chservat — caleva — la
sine. Deobiceiu, vitejia inscamna frica
invinsd, dar daca exista firi rare care
niciodatd si in nici o imprejurare nu au
cunoscut frica, atunci' scriitorul inze-
strat cu o astfel de fire, va putea descrie
numai comportarea unui las, nicidecum
insd starea sa interioara.

Autorul unei opere satirice nu se teme
de exagerdri, Saltdcov-Scedrin a scris
.Familia Golovliov" cu totul allfel decat
pIstoria orasului Glupov". Hlestacov ne
face sd riddem sau ne finspXiméntd prin
viciile sale exagerate, insd Gogol nu a
putut prezenta si nu a prezentat in ,Revizo-
rul“ niciun singur erou pozitiv cu senti-
mente omenesti obisnuite. In acele opere
in care autorul isi propune si puna aldturi
de oamenii vii, care gresesc cateodald,
insd cinstifi sufleteste — un criminal cu
suflet negru. acesta din urma pare citi-
torului neverosimil. Artistul care lucreaza
la o picturd sau o gravurd poate impresiona
prin jocuri de culoare albi si neagri. Pic-
torul nu foloseste nici odatd culorile negre
si albe in starea lor pura. El le amestech
cu alte culori deoarcce pe panza, alaturi
de ccrul albastru sau alaturi de verdeatd,
culoarea neagré did impresia unor gauri
iar cea albi aparc ca un relief pc o suprafatd
pland. Infilisnd socictatea si ardténd
aldluri de oamenii buni pe cei rai, scrii-
torul se strddueste sa pastreze masura
sl sd facd ca toate personagiile sale sa
trdiascd. Pentru aceasta el trebuie sd
gascascad chei potrivite pentru inimile
tuturor croilor sii.

Iiteratura sovieticd a dat numerosi
eroi cunoscuii si iubiti de cetitori: Roscin
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si Levinson, Gngorie Melehov si Davidov,
Chiril Izvecovsi soldatul Ignatiev. Aceastd
listd ar putea fi prelungitd. S’ar pirea ca
poemul este un gen ingrat pentru infi(i-
sarea reald a unui om, si totusi noi cunoa-
stem foarte bine pe Vasilii Tiorchin,
fiecdruia 1in noi i se pare cd l-a intdlnit
in viatd.

Este foarte firesc cd scriilorul sovietic
urmireste si infdtiseze trasdturile pozitive
ale oamenilor nostri, acele fapte, ganduri,
simtdminte care sunt noi si a caror
existen{d era Tmposibili Tnainte de con-
struirea societdtii socialisle. Aceste fapte
sunt insd sdvarsite de oamenii vii. Aceste
ganduri si sim{aminte se amestecd la om
cu altele, care uneori izvordsc din repre-
zentarile trecutului. Contemporanii nostri
nu sunt machele ale omului ideal al vea-
curilor viitoare. In conditii din cele mai
grele ei infaptuesc o operd fdrd precedent,
insa fiecare din ei are neajunsuri si sldbi-
ciuni, fiecare triieste in felul siu, fiecare
iubeste, este gelos, are sperante sau este
rau dispus, este vesel sau trist. Prezentand
pe erou numai intr'un singur plan, lasind
la o parte tot cceace, chipurile, ar putea
,S8-1 coboare”, vorbind numai despre
aspiratiile si realizarile sale in munci,
autorul i1 face pe erou nereal.

Uneori, caracterul schemalic al eroului
se naste din dorinta de a influenta cu
orice pret pe cititor. Autorul uitd cd un
roman nu este un articol de ziar si cd
placatul chiar cel mai reusit nu poate
fnlocui pictura. Uneori, un autor, infati-
sand o fardmd de viat{d reald si temandu-se
ca aceastd firima si nu mai pard prea
banali, o acoperd cu fantoma eroului
ideal, plin de toate virtutile. Se intampld
uneori cd autorul nu cunoaste destul de
bine, nu intelege pe omul pec care vrea
sd-1 prezinte; el se margineste la descrierea
succesclor sale in muncd, fiindca este
mai wusor de infeles functionarea unei
masini decit migcdrile unei inimi.

Tema muncii este o temd mare si plinad
de ridspunderc — ea este si o temd noud —
in lumea capitalistd munca este privita ca
un blestem si visdtorii trecutului isi
limitau speraniele doar la reducerea nu-
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mirului orelor de munca. In societatea
noastrd munca este preaméritd, socotitd ca
un act de creatie. Nu ne putem imagina
un roman despre realilalea noastrd, ai
cdrui eroi sa nu faca nimic sau care si aibe
fatd de muncd o atitudine ca g§i cum
aceasta ar fi un aménunt din viata lor,
lipsit de inleres. Prin urmare, gresala
comisd de autorul romanului despre care
vorbesc, nu constd in infaf{isarea uzinei,
a metodei noi, a discutiilor. Toale acestea
trebuiau sa fie descrise. Insa autorul a
rupt pe oameni de viata lor particulara.
Cat priveste dragostea eroului si eroinei,
aflam despre ea 1n treacdt si vorbind sincer,
tipdtul noului néscut in unul din capitolele
romanului are darul sa-l uimeasca oare-
cum pe cetitor. Autorul crede ca-i inaltd
pe eroii sii, pe cand in realitate el i-a co-
borit, i-a facut mai mici, a golit de pro-
funzime §i complexitate sim{amintele lor,
i-a lipsit pe ei insusi de o desvoltare su-
fleteascd completd. Existd astfel de romane,
ele sunt editate si chiar reeditate. Sunt
piese in care actorii trebuie sd joace rolul
de manechine care emit péareri despre
cidrbune, otel sau stamba. Atunci cénd se
prezintid astfel de piese, spectatorii, chiar
atunci cand au loc la partere, privesc secna
de sus: personagiile li se par primitive,

Noi avem de indeplinit o sarcina grea
dar nobild — sd infatisam oameni ai unei
societdti noi, sd infdtisam oameni reali,
nu scheme, oameni a céror via{d este com-
plexa, mare, plina.

Vorbind despre munca ® scriitorului,
eu mi refer descori la scriiturii trecutului.
Ce trebuie noi si tnviatim dela dansii?

Deobiceli se spune: bogdtia si puritatea
limbii, compozitia romanului, procedec
exlerioare.

Bine inteles, toate acestea pot fi invi-
tate dela clasici. Trebuie si putcm si scriem
nu in limba sardcitd a ziarelor. Sd ne
aducem aminte de talentul lui Tolstoi
de a infitisa pe om. de puterca de redare
a unuj peisaj la Turgheniev in actiunea
romanului, de puterca de expresie carac-
teristica Iui Cehov, cu toala simplitalea
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procedeelor folosite de el, de ritmul neo-
bisnuit al digresiunilor lirice la Gogol,
de imbinarea lirismului cu claritatea cea
mai profundd din proza lui Lermontov
st multe altele.

A invata nu inseamnd a imita. Dupd
pdrerea mea, un continut nou a dat nagtere
intotdeauna la forme noi. Romanul secolulut
al X1X-lea a fost un roman prin excelentd
individual sau familiar: autorul isi grupa
personagiile in jurul unuia sau catorva
eroi. Astazi viata sociald ocupa un loc mai
mare in viata parliculard a omului: ro-
manul, chiar cel psibologic, este imposibil
de imaginat fard infdtisarea unui numér
insemnat de oamecni cu care se inlalnesc
eroul sau eroii. Acest fapt trebuie sa se
oglindeasca numaidecdt in compozitia
romanului. S’a schimbat si ritmul viefii.
Cu greu imi pot imagina un roman modern,
a cé#rui actiune sd fie tot timpul frénatd
prin descrieri ample de peisagii. La Tur-
gheniev, aceasta era ceva organic; astazi
asemenea descrieri ar aparea ca stilizari.

Dar mai existd ceva ce trebuie sid invi-
tdm dela autorii clasici: modul de a aborda
descrierea oamenilor.

Mi s’ar putea obiecta: aceasta este cu
neputinia — astdzi totul este altfel.

Da, scriitorul sovietic nu se aseamana cu
scriitorii secolului al XIX-lea: el are alt
orizont, el percepe cu totul altfel multe
lucruri. Oamenii pe care i infi{iseaza,
deasemeni nu sunt la fel cu eroii literaturii
clasice, ei nu mai judecd ca Rudin sau Le-
vin, nu lucrecazda ca Trofimov din operele
lui Cehov, nu iubesc asa cum au iubit
eroinele piesei lui Cehov ,Trei surori®.

Marii scriitori ai secolului al X1X-lea
nu s'au limitat la descrierea celor vazute
de ei: ei au incercat si ridice cortina tim-
pului si sd priveascd in viitor. Ei insid nu
au avut la indemini acea teorie stiintifici
care a devenit astazi un bun al fiecdrui
literat incepdtor. Ei erau nevoiti si ghi-
ceascd si de aceea el au gresit de multe
ori. Idealurile lor filosofice si sociale ne
par naive, limitate aneori, false. Scriitorii
sovietici pot determina tendinta de des-
voltare a relatiilor reciproce dintre oameni,
ei stiu care anume sentimente se vor des-
volta, care sunl menite pieirii.

Vorbind de munca scriitorului, eu
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amintesc mereu pe marii nostri fnaintasi;
o fac pentruci ei au reusit sd infitiseze cu
o putere de patrundere neobisnuita pe con-
temporanii lor. Noi putem invidia dcla
dansii veridicitatea artisticd, profunzimea
intelegerii omului, priceperea de a-l1 pre-
zenta ca o fiinta vie.

In socictatea socialistd morala cu doud
fete este unanim condamnatd. Bine inte-
les, exista si la jnoi hoti care tipd in gura

mare despre cinste, prosti care propo-
viaduesc autocritica, calomnpialori care
afirmd cd adora adevidrul. Insd acestea

sunt exceptii si societatea lupld impolriva
lor. Morala cu doud fete nu este necesard
la noi nici unui grup de locuitori, riciunui
om cumsecade. Nimeni nu este intercsat
in arta care inseala poporul.

Oamenii nostri considerd cd viafa este
un roman s$i cd romanul este viatd. Si
atunci cand cititorii sovietici reproscaza
scriitorilor cd eroii lor nu seamana cu nameni
adevarati, atunci este cazul si ne gan-
dim bine la aceasta.

Cititorii sovietici iubesc cu pasiune lite-
ratura noastrd. ei suferd cand ea inregis-
treazd esecuri si se bucurd de succesele ei.
Privind viata mare si complexii a societatii
noastre, ei gisesc in unele romane lipsa de
verosimilitale. simplism, conventiona-
lism. Ei vor sd vadd in cédrti pe Lovardsii,
pe contemporanii lor, pe ei insisi, nu sub
chipul unor modele de perfectiune sufle-
teascd, ci sub chipul unor oameni vii.
Citind si recitind pe clasici, ei stiu cu
citd constiinciozilate, cu cdtd dibdcie si
putere de pilrundere au fost infatisati
oamenii din Rusia dinaintea °* revoiuliei
de célre Tolstoi, Cehov, Gorchi si. e,
cititorii obisnuiti, ocameni cu suflel nco-
bisnuit. balL cu insisten{d la uyile roina-
nului sovietic.

En sliu cd existd cidrti minunale, pline
de romanlism $i eu nu le confund cu ceele
opere schematice pline de virtuti si minore,
despre care am vorbil (fireste. nu na
refer la curenlul literar care a existat in
prima jumatale a secolului trecaul ei
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la ceeace se numeste ,romantism“ in vor-
birea simpla: inadltare sufleteasca).
Existd o vreme cind ,romantismul® este
la fel de necesar sufletului omenesc dupi
cum fosforul este necesar corpului. Nu
intdmplidtor oamenii tineri sunt atrasi de
Lermontov fnainte ca sid se fi deschis in
fata lor intreaga profunzime a lui Puschin.

Nu intdmpldator opera preferatd a uneia
dintre membrele ,Tinerii Girzi* a fost
»Demonul. Nu intdmplitor romanul

~Ovod“ a fost si este citit de tinerct. Nu
intampldator romanul lui N. Ostrovschi,
mai mult decat cartile multor maestri
celebri ai cuvantului, a ajutat atit la
noi cat si departe peste hotarele tarii
noastre atator suflete tinere si se giseascd
pe sine.

Operele romantice atrag nu numai tineres
tul. Estetii l-au ingropat de mult pe Hugo:
pentru prolixitatea sa, pentru situatiile
ireale din roman, pentrn ingrimadirca de
exagerari. Dar acum un an, cind s’a sdrba-
torit jubileul lui ITugo, a reesit cd el este
pand astdzi cunoscut sicitit pretutindeni.
Vorbind despre vechea literaturd rusa,
pot fi mentionate ,Taras Bulba", ,Portretul”
»Asia“, primele povestiri ale lui Gorchi.
In zilele noastre cititorii de diferite varste
sunt captivati de cartile lui Caverin,
Paustovschi, Cazachievici. Cunosc oameni
batrani care au plans citind cartea ,,TAnira
Gardi".

Abordarca romanticd de cdtre scriitor
a temei i permite sa infitiseze un erou in
care sunt concentrate laturile luminoase
ale omului. Reflectorul autorului, indrep-
tat asupra trasaturilor eroului ales de el,
modifica considerabil toate proportiile.
Noi credem in existenta rcalda a perso-
nagiilor unei cdrti romantice, pentru ci
autorul care le-a creat nu este didactic,
ci poetic, cl nu da povete, el inal{d, des-
viluie departarile si inaltimile.

La examenele de absolvire scolarii fran-
cezi sunt chinui{i ani de ani cu urmi-
toarea tema: ,paraleld intre Racine, care a
zugrdavit oamenii asa cum sunt si Corneille
care a infi{isal oamenii asa cuny ar trebui
si fie". Un scolar scrie: ,Racine ne este
mai aproape decdt Corneille penlrucd el
ne infitiseazd oamenii frimintali de
pasiuni si face acest lucru in mod veridic“.
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Altul, mai incercat, isi termind compunerea

“sa prin cuvintele: ,Corneille este indiscu-

tabil superior lui Racine, el a infitisat
oamenii asa cum ar trebui sd fie, — plini
de virtuti, curajosi, Insuflefiti de senti-
mente inaltaloare si care si-au invins
toate slabiciunile ce i-ar fi putut injosi®.

Dupi cum vedem, deosebirea in metodele
de zugravire a eroilor a existat cu mult
inainte de declaratiile furtunoase ale
poetilor romantici, inainte de realisti, de
naturaligti, suprarealisti si neorealisti.

Discutiile despre vis si rcalitate fn arti
continud si péna astdzi in Occident. Ele
nu ne pot emotiona nici pe noi, nici pe
cititorii nostri. Realismul socialist nu
este 0 scoala literard, el admite o mul{ime
de procedee artistice diferite. Imi place
povestirca ,Ploile* de Antonov, scrisa
corect si domol, care ar fi fost, desigur,
aprobatd de Cehov. Acest lucru nu mi
impiedica insd sPmi placa ,Steaua“ ro-
manticda a lui Cazachievici. Eroii din
»Doi cidpitani* si ,Secerisul® sunt inféti-
sati in chip diferit. Uneori, unul si acelas
scriitor foloseste in diferite perioade ale
vietii sale diferite procedee artistice.
Fadeev a cautat si prezinte cat mai modest
§i mai veridic peeroii din,Infringerea®,
iar pe eroii din ,Tandra Gardd“ i-a incu-
nunat cu un nimb de romantism, dar
amandoud aceste carti sunt reusite.

Racine a creat o Fedrd palimase, fatali,
ea trdeste intr'o altd lume decat bdtranul
retorist Horatiu, cidruia i-a dat nasterc
Corneille. Romanticii din secolul al XIX-lea
i-au purtal pe cititori pe culmile munilor.
Naturalistii au vrut s#-1 svirle pe citi-
tori in catacombele adanci ale vietii.
Generosul politist Javert din , Mizerabilii“
si bunul doctor Bovary nu au putut coexis-
ta in aceeasi lume, desi ambele romane
despre care vorbesc, au fost scrise aproape
in acelas timp. Hugo a vazut un om care
nu a existat, iar I'laubert n’a vrut sa vada
in eroul sdu tot ceeace exista in el.

»In transeele Stalingradului® si ,Steaua“
sunt doud opere care nu seamand una cu
cealalta. In ce constd diferenta? Nu in
temé: luptele pentru Stalingrad au necesi-
tat acelas eroism ca si recunoasterile in
spatele frontului inamic. Nu in amploarea
sufleteasca a personagiilor; eu 1i vad pe
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eroii din ,Steaua“ si pe genistii lui Necrasov
tn acelas bordei, ei se inteleg bine unul cu
altul, traiesc aceeasi viatd. Scriitorii i-au
fnfatisat in chip diferit, dar aceasta nu
fnseamna o infifisare a doud lumi, ci
doar varietatea artei.

Imi amintesc cum unii critici condam-
nau abordarea romanticd in zugravirea
eroilor: astdzi ei, dimpotriva, cer ca
scriitorii sd arate oamecnii ideali. Toto-
dati criticii ne incredinteaza ci numai eroii
ireprosabili pot constitui un exemplu
pentru cititori. Este oare asa? Cititorii
percep in chip diferit operele beletristice,
multe depind de varsta, de structura sufle-
teascd. Unii cititori cauld intr'adevar sd
imite eroul ideal. Alilora asemenea
eroi 1i se par indepartati, inaccesibili, ei
invatd din cxemplul oamenilor care nu
sunt lipsiti de sldbiciuni, invata din gre-
selile lor si din succesele lor. Ki vor si
slic nu cum te poli nagte erou, ci cum
poti deveni erou.

Sa ldsam asa dar pe seama unui tanar
scolar francez si u unu1 batran critic scolastic
discufia asupra felului cum trebue infati-
sati oamenii. Noi stim cd trebue sd infi-
tisdm oameni vii. Pentru aceasta avem
nevoie de verosimil, de pasiune, de omenie.
Aceste calitdti sunt deopotriva de nece-
sare si realistului si romanticului. Aceste
calitdti nu despart o metodd artistica de
cealaltd ci literalura de maculatura.

Se poate oarc afirma cil in societate au
fost lichidate toale ,cauzele care provoacé
imperfectiunea si degenerarea naturii wina-
ne"? Societatea socialista este trecaloare:
in urmd capitalismul, inainte, comunis-
mul. Revolufia din Octombrie a deschis
o erd noud: cultul banilor a fost inlocuit
de cultul muncii creatoare. Multe vicii, de
pildd aviditatea, zgarcenia, lenevia, inainte
nu numai cd erau admise, dar chiar se
bucurau de anwmitad consideragie. In
prezent ele sunt Inconjurate dec dispret.
Ele rod mai rar sufletele, dar nu au disparut
incd. Exista si alte racile sufletesti. Este
suficient si examinam o colecfie de ziar
po o lund pentru a gasi in articole si foile-
toane demascarea infumurarii, a celor ce se
eschiveazi, a lingusirii, iner{ici, incapa-
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tAndrii, egoismului si a celorlalte ,imper-
fectiuni si degeneriri®.

Multi critici, recenzen{i dela edituri,
redactori, considera c# dacd unele imper-
fectiuni se mai mentin, scriitorul nu tre-
bue sd vorbeascd despre acest lucru. Astfel
de critici si redactori sunt si mai severi
in ce priveste infatisarea conflictelor
sufletesti, care adesea 1Ingreuneaza §i
intunecd viata oamenilor buni sovietici.

Ajci se pune problema rolului social al
scriitorului, datoria lui, slujirea poporului.

Marii scriitori din secolul al XIX-lea
puneau la inimd suferintele eroilor lor.
Romanele lui Hugo, Ch. Dickens, Balzac,
Stendhal, Flaubert, demascd lumea intere-
sului si a minciunii. Scriitorii rusi din
secolul trecut au ardtat cu si mai multd
profunzime $i omenic suljugarca celor
slabi de citre cei puternici, a saracilor de
catre begati, a oamenilor muncii de ciire
trantori. Totusi, marii romancieri - din
trecut rareori participau direct la lupta
pentru lichidarea acelei oranduiri sociale
care mutila si ucidea peeroii lor. lar unii
dintre ci, ca de pilda Baleac sau Gogol,
contrazicindu-sc pe ei insisi, apdrau in
viald ceeace demascau in operele lor.

Fiecare scriitor sevietic parlicipd la
acea operd cdreia i s'a consacrat poporul
nostru: la construirea societdtii comuni-
ste. Nu e vorba de faptul ca scriitorii
nostri, pe 1dng# munca literara, desfasoara
si o activitate obsteascd, ci de faptul ca
noi considerdim munca noastra de scriitor
drepl cea mai de raspundere activitate
obsteasca; noi stim: cartile schimba pe
oameni, schimba viafa.

Literatura educa pe cititor, il ajutd si
traiascd mai bine, sa-si inal{e sentimenlele,
face pc om mai atent cu cei apropiati lui,
cu tovarasii, cu tot{i oamenii. Romanele,
nuvelele, poeziile sunt un cintent emotio-
nal al societatii.

Munca noastrd are si o altd laturi: seri-
itorul trebue sia infafiseze conflictele si
contradictiile interioare. el (trebue sa
observe (oale simptomele nelinistii sufle-
testi, el trebue sd oglindeascd lupta dintre
lumind si Intuneric, ascunsd in adéncurile
inimii omenesti.

Dacd un agronom vede cé culare sau
cutare metodd de culturd nudad rezultate,
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el vorbeste despre acest lucru. Dacd un
inginer observd rezultate nesatisficatoare
in cutare sau cutare procesde productie,
el nu ascunde acest lucru. Scriitorul are
datoria nu numai si infdtisese acele con-
flicte care au si fost descoperite si a caror
solutie a si fost gasitd. Scriitorul trebue
si infdtiseze inslabilitatea sufleteasci,
despre care nu s’a scris incd nici in
cértl nici in ziare. Daca scriitorul poate
sd priveascd mai limpede si mai deplin in
lumea interioard a omului decat cititorul
lui, atunci dece sd& nu finfatiseze acele
fenomene care incd nu auv devenit vizibile
pentru toatd lumea. Locul scriitorului
nu este la coada convoiului, el seamina
mai curdnd cu un cercetas decat cu un
furier de stat major. El pu transcrie, nu
expune, el desviluie.

Dupd aparitia cértilor lui
s’aun schimbat multe In scolile noastre.
»Pdmant destelenit" a usurat trecerea
satului la noile ordndueli. ,Frontul® a
ajutat armatei noastre.

Oare contradictii in viata personald a
cititorilor nostri sunt putine? Oare laoa-
menii nostri nu mai existd ramasite ale
trecutului, impotriva cdrora trebue luptat?
Oare sunt rare conflictele intre activi-
tatea obsteascd entuziastd a omului si
deldsarea din viata sa particulard? Multe
teme isi cautd, autor.

Aratand pridbusirile sufletesti ale eroilor
lor, marii romancieri ai secolului al XIX-
lea nu vedeau unde e scdparea. Multi
dintre ei au inteles cauzele sociale ale
dramelor omenesti, dar nu au crezut in
posibilitatea de a schimba societatea.
Neputinta lor, ei cidutau adesea s'o inteme-
ieze pe conceptii religioase sau filosofice.
Epigraful la ,Ana Carenina“ este aspru
si necrutator: ,Rdzbunarea e a mea si eu
o voi da“.

Zola a pus un epigraf la ,,Thérése Raquin®,
un aforism din Taine: ,Viciile si Virtutiile
sunt consecinfa tot atdt de inevitabild a
vietii sociale, dupd cum piatra vanita
si zahidrul sunt rezultatul unor procese
chimice*.

Pentru scriitorul sovietic, viciile nu sunt
pete indscute, iar suferintele nu sunt o
inevitabilitate fatald. Noi trdim fn socie-
tate fn mod rational si viu. Visul scrii-

Macarenco
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torilor din toate timpurile a fost ap#rarea
osmului. Pentru noi acest vis a devenit
realitate. Tara noastrd este condusi de
oameni alesi de popor si cinstiti de popor.
Istoria nu & cunoscut asemenea posibili-
tdti pentru scriitor si noi trebue si rdspun-
dem misiunii pe care ne-a fucredintat-o
poporul.

In decurs de 35 ani literatura sovietic#
a facut multe. Ea a ajutat pe cititor si in-
teleagd esenta societatii noastre. Noi am
descris evenimente, vitejii. fapte neobig-
nuite ale poporului nostru. Noi l-am
aratat muncind i pe campul de bitaie,
ciand fascistii au invadat tara noastra.
Literatura noastrd a construit si a luptat.

Cértile scriitorilor sovietici, traduse
aproape in toale limbile lumii, au adus
cititorilor o veste buni: s’a ndscut o lume
noud. Aceste cérti, extrem de diferite prin
meritele lor artistice, au ardtat toate
calitatile pozitive ale societdtii noastre si
fiecare perioada din istoria noastra furtu-
noasa a ramas in constiinta prietenilor de
peste hotare legatd de romanele scriito-
rilor sovietici: inceputul industrializarii
— de ,Cimentul”, colectivizarca — de
»Pamant destelenit”, anii rdzboiului — de
romanele ,Soseauna Volocolamscului®, ,Zile
si nopti“, ,Poporul nemaritor”, refacerca
tarii — de ,Fericirea” si ,Secerisul® (fireste
aceastd listd este departe de a fi completa,
eu am vrut pur si simplu si subliniez
rolul pe care l-au avut cirtile noastre in
strdindtate).

Am spus cd noud ne-a fost mult mai greu
decét scriitorilor din secolul al XIX-lea
sa intelegem si sd fixdm pe contemporanii
nostri: societatea noastrd abia se desvolta.
Razboiul a fost o incercare de foc. Poporul
a iesit din aceastd fncercare .int#rit din
punct de vedere spiritual, calit. Céand
astdzi dusmanii zdnginesc armele, oamenii
nostri isi pastreazd calmul: ei fsi cunosc
puterea. Tristefea omeneascd, care uneori
intunecd fata mamei aplecatd asupra paginii
a patra a ziarului: ea, femeea sovietic#, a
fndurat multe. Dar ea stie ferm c# poporul
nostru este invincibil si, alungandu-si
tristetea, zambeste primului ei néscut.
Nicicdnd pénd acuma societatea noastri
nu a fost atat de puternicd. Noile trds#turi
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ale omului s’au inchegal, au devenit mai
expresive. Casa noud este locuitd. Oamenii
noi sunt vizibili. Scriitorii din generatia
lor au muncit intr'o epocd grea pentru
literatura. Astézi, scriitorilor le este mai
usor sid oglindeascd in mod veridic si
profund societatea sovietica care s'a format
si pe oamenii sovietici.

Dusmanii dreptétii si ai umanitatii au
urit Statul sovietic chiar in prima zi a
nasterii sale. Lor le era teama cd acest
stat, intdrindu-se, va deveni un exemplu
primejdios pentru oamenii muncii din in-
treaga lume. Ei s’au temut de tendintele
de desvoltare a societdtii socialiste. Astizi,
ei se tem nu de viitorul nostru, ci de
prezentul nostru: ei wad cum s’a schimbat
viata noastrd si astdizi statistica ii sperie
mai mult decit Loate argumentele si
decat toate lozincile.

Literatura sovieticd a intrat in perioada
de maturitate. Ea a fost puternica in special
prin faptele pe care le-a aritat. Ea trebue
sd devind puternicd prin infi{isarea oame-
nilor care sdvirsesc aceste fapte.
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In istorie nu au existat niciodata ase-
menea cititori cum sunt cititorii nostri.
Este suficient sa asisti la o consfatuire
cu cititorii, si-ti petreci o seard la o biblio-
teci de uzind, sd parcurgi o scrisoare pe
care o primesc scriitorii, pentru a vedea
profunzimea, intelegerea, infldcdrarea citi-
torilor nostri. Dar cine sunt ei? Nu un
cerc de cunoscitori, nu o paturd restrinsi
de intelectuali de dinainte de revolutie,
nu, cititorii nostri sunt poporul. Noi tre
bue si compardm operele noastre nu cu
romanele de salon sau cu romanele detectiva
din Occident, ci cu cititorii nogtri si atunci
fiecare va spune: poporul este mai presus
de felul cum a fost infdtisat.

Privesc cu n#dejde la ziua de maéine.
Zecile de milioane de cititori vor mai eiti
incd cir{i minunate. Aceste carti nu pot
fi comandate sau planificate. Dar situatia
¢i indltimea la care a ajuns societatea
noastrd, taria ei, forta ei morald ne spun
cd a sosit timpul pentru o mare literaturs,
mare pe masura poporului nostru.
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Pentrucd — e mult de atunci — in cursul
unei relativ scurte treceri profesionale
prin presa Geo Bogza a scris citeva vaste
reportagii de mare rasunet, el a fost de-
clarat reporter.

In momentul in care era astfel calalogat,
se trecea cu vederea peste restul activitatii
sale, mai ales cea anterioard; urmarea
anilor si sporirea operei nu au fiacut decét
sd generalizeze ocazionalul titlu. Singura a-
dancire a acestei judeciti a fosl aceca cd no-
lorietatea a provocat adaugirea unui
calificativ reverentios: Bogza a devenit
»Taare“ reporter.

Nimeni nu se¢ poate multumi cu o idce
atit de sumard despre un scriitor foarte
reprezentativ in lileratura romana a epocii
de construirc a socialismului, si despre o
opera bogatd si fnoiloare; critica literard
trebue sa profitc de orice prilej pentru a
ardata in ce masura creatiunea lul Geo Bogza
depiiseste genul reportajului, in accepf{iunca
lui obisnuitd, pentru a pdtrunde in domenii
superioarc si incdé neumblate. Un astfel
de prilej binevenit il constitue ultima sa
carte ,Meridiane sovielice®.

> *

In acest ultim volum al siu, Geo Bogza
a cristalizat impresiile sale dintr'o calitorie
in Uniunea Sovietica. Cecace a vazut, cecace
asimiitsi aintelesscriilorul din realitatea so-
vieticd, s'a concentrat intr'o operd in
care sunt usor vizibile trasiturile caracte-
ristice ale talentului sdu: viziunea globala
a lumii, sesizarca scurgerii neincetate a

timpului, descoperirea unor noi raporturi
mai putin vizibile dar caracteristice fnlre
om si nalurd, intre istorie si naluri, evo-
carca neincetatd a trecutului si presimii-
rea anticipativa a viitorului, ambele rea-
lizate prin contractarca sau dilatarea
prezentului, proces in care 1olul decisiv
il joacd imaginatia creatoare...

Din chiar primul capitol al cartii, con-
sacrat Moscovei, atentia scriitorulni se
opreste asupra turnului Spaschi, in care
el vede simbolul continuititii poporului rus
si al caracterului creator al patriotismului
popular. Petru cel Mare, Ivan cel Groaz-
nic, vestitul cdldtor rus Nichitin si chiar
scitii si persii, se infifiseaza de indati
spiritului vizitatorului, lirgind (abloul
pana la dimensiuni imense. Prezentul
devine o neincetatd Incrucisarc a tre-
cutului cu viitorul, [forte acl:ve ale
istoriei si ale vietii, niciodatd sbscnte
din imaginatia scriitorului. Dar aceasla
fncrucisare nu are caracterul metafizic
al picrderii prezentului in categorii idca-
liste, si al unei goliri a lui de continutul
firesc al victii istorice, ci dimpoiriva pe
al unei afirmari concrete de fapte gran-
dioase, care dau prezentului un caracter
totdeauna revolutionar, creator si dinamic.
Jata conceptia sa 1In aceasta privinli:
in scurgerea neincetalda a generaliilor,
prezentul se infafiseaza ca un elan care
transforma trecutul in viitor prin consgtiinta
superioara a omului care s'a indliat pe
o noua treapta a istoriei. Din acest prezent,
scriitorul desprinde infétisarile cele mai
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variate dar cele mai tipice, si prin aceasta
incdrcate cu cea mai mare valoare de simbol:
rasul juvenil al unei fete care umple lini-
stea nocturnd a majestuosului oras, ca sim-
bol al fericirii §i al dragostei de viatd;
reculegerea fluviilor de oameni in fata
mausoleului lui Lenin, ca simbol al devo-
tamentului oamenilor muncii fatada “de
idealul revolutionar; sgomotul de santier
al Moscovei In neincetatd construire, ca
simbol al elanului spre societatea comu-
nistd. Astfel incit, pentru Bogza, evocarea
neincetatd a trecutului, imaginarca nein-
treruptd a viitorului, isvordsc din con-
stiinta unitatii dialectice a lumii si a
istorici; Bogza dovedeste — ca putini altii
-~c¢d posedd in mod organic capa-
citatca ~de a fimbrdtisa procesul tran-
sformarii istorice, sau — cind e vorba de
naturd — procesul cauzal al firii. Din
punct de vedere artistic aceasta ii di,
pe de o parte, posibilitatea de a lega in
mod spontan orice aspect al realitdfii de
un principiu de fortd si mdretie, iar pe
de alta parte, dd tablourilor sale proportii
intotdeauna colosale, deseori incomen-
surabile. l.a asemenea propor{ii descriptive
si evocative, preciziunea detaliului 1isi
pierde din importantd, in timp ce nuantele
de culoare se sterg. Bogza nu este un plastic.
un descriptiv, in in{elesul obisnuit al
cuvantului. Dar prin aceasta nu pierdem
si nu pierde nimic, cdci tablourile sale

au, in schimb, miscdri mari, profund
semnificative. Jata cum se Infdtiseazi
scriitorului santierele de constructii din
Moscova:

wDela zeci de metri sub pdmdnt, *pdind
la sute de metri in aer, Moscova formeazd
in zilele noastre, fard indoiald, cel mai
grandios santier din lume. Pretutindeni in
cuprinsul acestui orag se construeste dupd
concepiia revolufionard care a adus in primul
plan viata marilor mase de oameni, ird-
gindu-se cu hotdrire liniile wiitorului.

In addincimea Moscovei, enorme cantitdti
de pdmdnt sunt- dislocale pentru a madri
spatiul prin care pot circula trenurile sub-
terane; la suprafafd, uriage cantitdfi de
material sunt folosite in fiecare zi, dindu-li-se
forma verticald a peretilor; volume tot mai
mari de aer sunt inlocuite de marmora §i
granitul care neincetat cuceresc indlfimile.
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Orasul acesta cu gsapte milioane de lo-
cuitori, cu opt sute de ani de istorie in urma
lui, se afld in plind, uriagd transformare.
Dintr'o parte in alta, cerul Moscovei este
acoperit de o intreagd pddure de macarale.
Agsa se vad in porturi pddurile de catarge,
de zece ori mai fnalte decdt cordbiile pe care
le poartd peste intinderea mdrilor. In Mos-
cova, dela indlfimea acoperisurilor, nici
nu s'ar crede cd dedesubt existd un orag
cu strdzi §i case de locuit, deoarece totul
pare un imens santier, o consiruclie nemai-
pomenitd prin dimensiunile ei, cdreia abia
acum i se pun temeliile.

Asa se ridicd, pe deasupra vechii Moscove
si chiar a Moscovei mai nci, scvietice, ceeace
atdt de grandios va fi in anii ce vin: Moscova
viitorului, Moscova comunistd."

Ideia inldntuirii istorice marcata de efor-
turile continuu revolutionare ale masselor
di prozei ,Meridianelor sovietice* ideia
ei fundamentala. Destinul omenesc ¢ o ne-
incetatd pendulare intre trecut si viitor,
dar nu existd, in definitiv, decdt prin
punctul central al acestui permanent balans,
prezentul, care le uncste si le exprimd.
Tatd cum se intalnesc si se necesitd acesti doi
termeni ai vietii istorice, sub zidurile
Cremlinului stalinist, intr'o imagine de
neuitat:

wInalte, rosiatice, ca bordurile wunei
cordbii incdrcatd de toatd gloria isioriel
ruse, zidurile Cremlinului se oglindesc in
apele batrdnel Volgi, in timp ce departe,

spre rdsdrit, undele ei scaldd cele dintdi
construcfii ale comunismului.
Din cel mai indepdrtal (trecut, spre

cel mai indrdznet viitor, stribate uriasul
fluviu, inima istoriei §i a pdmdniurilor
ruse, mdrindu-gi mereu puterea §i frumu-
sefea.

De pe terasele Cremlinului, dela picioarele
marelui catarg, ' umbrele ~ lui "Alezandru
Nevschi gi Dimitrie Donskoi se vad alunecdnd
pe Volga, pind ce la Kuibdgev i la Stalin-
grad intdlnesc temeliile mdrefe ale comu-
nismului.

Desi scrie atit de mult despre trecut,
Bogza nu este un paseist romantic si, scriind
atat de mult despre viitor, nu este nici un
fantasmagoric maladiv ca atiiia scri-
itori burghtzi care concep istoria fie in
stagnare totald, fie in rupturi nipraznice
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si contradictorii: doud feluri de idealism
le fel de periculoase. Nu, el este
un om puternic infipt in  prezent,
pe care-l iubeste si il intelege si pe care-1
valorificd la o scard istoricd ametitoare.
Structura psihica a scriitorului, insetata
de spatii uriase 11 conduce mai departe:
viziunea lui se adinceste prin perspectiva
uriasd a naturii. Despre arla zugrdvirii
naturii la Geo Bogza, va trebui scris,
candva, un capitol aparte, dat fiind, intre
altele, cd ea este, alaturi de viata sociald,
cea de a doua valoare din care, in epoca
premergéitoare eliberarii t&rii noastre, el
si-a fdurit un crez artistic menit si-1
izoleze in ,republica® formalist-decadent’
a literelor si sa-i atraga fulgerele autori-
titii care l-a onorat cu doud intemni{ari.
(Intemnitari, pe care, plin de pudoare,
le-a denumit, la acea epocd, literare).
Deocamdatd, vom ardta numai cum apare
natura ca element auxiliar in evidentie-
rea realitatii sovietice. Ea constitue incd
o dimensiune de mdiretie in prezentarea
acestei realitdti. In timp ce trecutul si
viitorul dau dimensiunile de prim plan,

natura da tabloului adancimea. In
capitolul ,Muntele Stelelor”, consacrat
regiunii caucaziene a U.R.S.S., contac-

tul cu realitatea este prilejul unei convocari
a tuturor elementelor semnificative, pa-
tetice si decisive ale istoriei respective.
Chiar dela aerodrom, in decorul tehnicii
celei mai moderne, autorul evocd pe Ru-
staveli, pe regina Tamara si regii Vah-
tangi, pe poetii luptdtori pentru libertate,
dar mai cu seam# semintiile viguroase,
originale si fecunde care au dat nastere
unei strdvechi civilizatii a Caucazului.
Cu obiceiuri §i cu credinte, cu arme si cu
cai, aceste populatii sunt evocate de scri-
itor in citeva din momentele caracteristice
ale istoriei lor. Neglijand si aici detaliile,
scriitorul face vaste caracterizari de popoare,
realizate prin ordonarea catorva date
esentiale — elemente materiale sau tra-
saturi morale colective. Migcarea acestei

reinvicri istorice este fabuloasd. Iatd un
exemplu:

wPe girul de creste dintre celedoud madri,
lung de aproape trei mii de kilometri, Pkavii,
Svanii, Ingugii,

Kheuvsurii, Tangaurii,
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Digurinii, Kistinii, Agulii §i multi alfii
formau cel mai vast mozaic de popoare pe
care l-a cunoscut istoria.

In tot cu prinsul spatiului ponto-caspic,
in jurul piscurilor acoperite de zdpezi vesnice,
traiau §i triburi care §i ele, nu mai putin,
au fdacut faima Caucazului. In aceste locuri
in care Asia §i Europa se intdlnesc, dind
la iveald maretiile minerale ale Elbrusului
si Kasbekului, splendorile vegetale ale
azaleel si magnoliei, oamenii n'au rdmas
cu nimic mai prejos de frumusetea §i bogitia
naturii. Ca si cum ar fi fost ei ingisi expresia
cea mai fericitd a tnitdlnirii dintre cele doud
continente, o spumd find pe superba tdld-
zuire a munfilor, caucazienii au Intrunit,
dintre virtutile st trasdturile fundamentale
fiintei omenegsti, pe cele mai pline de strd-
lucire: wvitejie, frumusefe, mdndrie. Agsa
i-au cunoscut popoarele din jur si asa s'au
fdcut vestiti in toatd lumea®.

In aceastd cascadid de rase si de triburi,
vdzutd in vAartej, existdé cate o pauzd so-
lemna: scriitorul contempla frumusetea
fizicd a oamenilor, trasaturd distinctivd a
poporului georgian. Prin procedeul sdu
obisnuit, cuvantul care deschide portile
trecutului impinge ca o presiune, in re-
lief, momentul frumusetii:

wPdrdsind tara Abhazilor, sburind din
nou peste crestele muntilor si aterizdnd pe
vastul.platou in care se ridicad Tbilisi,ne-am
aflat — asa cum tot timpul eram incon-
Jurati de bdrbapi si femei in stralucitoare
vestminte de mdtase — in mijlocul unor
oameni a cdror frumusele este, din timpuri
imemorabile, una din splendorile Cauca-
zului. Inalfi i svelfi, cu trdsaturile fefei
regulate, cu pielea obrazului limpede, cu
parul foarte negru §i strdlucitor, cu o lumind
vie In priviri, Georgienii s’au ridicat de
mult, pentru marea lor frumusete, in ad-
mirafia tuturor celorlalte popoare. Ca tot
ce le e propriu, aceastd neobignuita frumu-
sefe face deasemeni parte din istoria lor
milenard.

Adeseori, arheologii au descoperit in
Grecia fragmente de marmord cu ajutorul
cdrora au reconstituit — plini de uimire
§i  nostalgie — tipul perfectei _ frumusefi
umane. Cei ce sosesc in Georgia descoperd
un intreg popor ai cdror oameni par, in
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mijlocul muntilor de granit §i porfir, statui
nesfardmate ale unei frumusefi ideale".

Adéncirea tabloului prin introducerea
naturii in viata istoricd, se face pe baza
unor raporturi care, dupd scopul descrierii,
sunt cdnd o colaborare feericd §i colorata,
cdnd o gravd si simbolicd analogie a con-
ditiunilor istorice cu imensitatea dimen-
siunilor cosmice

Dupid o usoard puantd de humor — lucru
destul de rar la Bogza — tonul grav,
dimensiunea nesfarsitd. revine de indata
ce scriitorul cantd munca, functie funda-
mentald a vietii, crealoare de istorie si
de civilizatie:

wlntregul cer era de azur, ciocdrliile mai
cdntau in inaltul lui, cind dinspre Marea
Caspicda, din departarile nemadrginite gi
fierbingi ale Asiei, izbucnira primele raze
ale soarelui.

Asa va fi fost poate §i atunci, in acea
dimineata de neuitat a lumii, cind razele
lui au intdinit aici cele dintdi flacari care
topeau fierul. Aici, pe aceste pamdnturi
sublime de pe care privim rasaritul soare-
lui, s’a produs unul din cele mai seamd
evenimente din istoria lumii: saltul dela
0 epocd la alta, patrunderea omenirii prin
marile porti deschise de civilizatia fierului*.
(De notat aici, cd Geo Bogza este unul din
cei mai mari poeti ai actelor siinstrumen-
telor tehnicei. In opera lui trebuie cerce-
tatd o intreagd poezie a civilizatiel in
manifestdrile ei industriale). In sfarsit,
istorie si naturd, timp si spatiu, se intal-
nesc simfonic intr'un ansamblu grandios
pentru a fixa momentul civilizatiei co-
muniste, care dd nota sa dominantd lumii
sovietice:

wla poalele Caucazului, pe aceste pimdn-
turi unde oamenii s'au ridicat pe o treaptd
atit de inaltd, ne aflaim acum fajd in fald
cu bulgdirele de foc al soarelui.

Cu ochii mari, cu plamdnii plini de aerul
diminefii caucazicne, de jur (Imprejurul
nostru  priveam.

In depdrtirile lui asiatice, soarele era
de sdnge §i enorm.

In clipa aceea, la miazdnoapte, Uralul
il intdmpina din cuptoarele Magnitogors-
kului cu fluvii intregi de otel. Sub veghea
celui mai de seamd Gruzin pe care l-a cunos-
cut istoria, popoare nenumarate continuau

traditia mdreajd a Caucazului, topind mine-
reurile Europei §i ale Asiei, construind
noile dimensiuni ale societdlii omenegsti.

Totul in jurul nostru arata ca o noud
dimineatd incepuse in istoria lumii“,

Aceastd ordonare a elementelor de timp
si spatiu in jurul ideii centrale care isvo-
risle dip observatia prezentului, atinge
culmile emotiei si ale maestriei in capi-
tolul inchinat Leningradului, oras al Re-
volutiei, punct de plecare al erei socialiste.
Intreg capitolul este scris la imperfectul
indicativului, care este timpul propriu
povestirii viselor. Chiar din primele ran-
duri se desprinde o atmosfera de vis:
»Alunecam pe cheiuri de piatrd...“ ,...se
oglindeau in apele lui cladiri superbe®.
»Catedrale se ridicau spre cer®. ... lei
de piatrd faceau de veghe". ,,...-cai de bronz
pidrcau ca pidsesc in aer”. ,Ne pierdeam
sub coroana unor arbori seculari“. In
sfarsit:, Totul era uimitor in acest oras“.
Aceastd terminologie, ca si atmosfera de
vis a capilolului, au doud explicatiuni:
prima este cd pentru scriilorul roman,
vizitarea locurilor 1storice pe care s'a
petrccut Marea Revolutie din Octombrie
a fost un vis indelungat in anii de asuprire
a tarii noastre, — astfel incat, in momentul
in care el pune realmente piciorul pe aceste
padmanturi mult dorite, realitalea este,
ca sd zicemn asa, incircatd de emotia visu-
lui strdvechi: implinirea visului il impinge
pe scriitor si mai adénc, in vis. A doua
explicatie, mult mai importanti din
punctul de vedere al operci, este ca ruperca
legilor care ordoneaza sensibilitalea obis-
nuitd si perceptia fireascd a lumii de catre
un sistem nervos functiondnd in intre-
gime — rupere caracteristicd visului —
ingddue scriitorului sd cheme in ajutorul
sdy toale acele forte, posibilit§ti si senti-
mente pe care numai visul le face posibile,
si cu ajutorul carora el va putea realiza
atat imensitatea emotiei sale, cat si gran-
doarca descriptiei. De altfel, din punct
de vedere pur descriptiv, intreg capitolul se
petrece noaptea, in noaptea polard, mai
stranie fncd in lumina ei cenusie, in in-
tunericul ei alburiu, deci cu atdt mai
susceptibild de a provoca iluzii fantastice
si asociatiuni extraordinare.

Dar visul acesta nu cuprinde decét
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realitatea cea mai concretd. Continutul
visului este realitatea inconjuridtoare, asa
cum e: descrierea in tonuri largi a ora-
sului si evocarca faptelor istorice care
s’au petrecut acolo. Nu avem de a face cu
o realitate de vis, ¢i cu un vis al realitatii,
magistral procedeu de a da forla si relief
unor peisagii si unor fapte atit de impung-
toare.

Din prima eclipd, asociatiile, imaginile,
analogiile sunt gigantice: ,./r acea vard
hotdritoare, asemeni giganticului diamant
arctic, mintea lui Lenin a rdspdndit asupra
lumii nemaipomenita luming a ideilor sale".
Sau: ,Enorma corabie a pdmdntului se
intorcea in spajiu, rdaspdndind peste intreaga
miazd-noapte lumina nopjilor albe, iar in
mijlocul acestui grandios fenomen ceresc, un
om cu pallonul pe umeri asternea pe
mici bucdfi de hdrtie gdndurile care au
fdcut din mintea lui pivotul in jurulcdruia
s'a Intors toatd istoria lumii*. Figura uriasi
a marelui geniu al Revolutiei nu poate fi
misuratd decat prin aldlturarea cu marile
fenomene cosmice, cu dimensiunile inco-
mensurabile ale nalurii: admiratia scri-
itorului. stdrile lui afective In fala operei
unice a Intemeietorului primului stat
socialist din lume, sunt alat de sincere,
atat de adanci, incAt comparatiile apar cu
totul firesti, cu toate cid ele au iesit din
scara umand, referindu-se totusi la un
singur oni.

Dar Geo Bogza nu proecteazi pe fondul
infinit al nalurii numai figura lui Lenin, a
lui Stalin, sau a lui Petru cel Mare. Tnsusi
omul simplu, vizitatorul sincer si patruns
de dragoste pentru marile fapte istorice
ale poporului rus si ale Revolutici, trcbue
si-si ridice scnsibilitatea intr'un chip
asemaniitor. Ca In vis, capacitatea de per-
ceptie devine de o ascutime necunoscuti,
omul ajunge si sesizeze cele mai profunde
taine ale cosmosului, sd le simidé direct,
sd le audd.

~Intr'una din acele nopti, in apele Nevei
a tremurat parcd lumina unei stele. Atunci,
am ridicat ochii §i am vdzut cerul. Cdt era
de gol! Si, in aceeasi clipd, am simlit sub
picioarele nouastre pamdntul, ca o corabie cu
catarge enorme. =

Acel cer lipsit de puzderia de stele a
noptilor de vard, acel firmament deposedat
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de podoaba marilor constelafii — imagine
a universului mogstenita dela o lungd serie de
sirdmogi — iatd ceeace ne-a uimit cel mai
mult, impundnd brusc congtiinfei noastre
proportiile fenomenului la care eram martori.

Pe cea de a palruzeci si cincia paraleld,
nimic nu ne semnalase cu aceasid intensitate
momentiul solstifiului, incdt, smulsi din
obisnuinfd, sd ne dam seama cd pdméntul
a ajuns la o rascruce -a cerului si cd figi
schimbd drumul. Dar acum, tot ceecace era
uimitor, tot ceeace era neobignuit in acel
cer in care nu mai ardeau focurile lui eterne
— violent uimitor, enorm neobignuit — ne
obliga sd ludm act de covdrgitorul fenomen
cosmic. Nicio stea nu se zarea deasupra
capetelor noastre, dar tocmai acest firmament
lipsit de constelatii ne obliga si incercim
fiorul necunoscut de a ne afla pe un corp
ceresc, plutind in spatiu. Totul arca atdta
fortd, incdt, in fulgerarea unei elipe,
parcd amm auzit pimdntul trosnind in vira-
jul solstifiului.

In acest loc in care cu atdla pasiune au
fost wvisate cordbii,simfeam pdmdntul schim-
bdndu-si  pdnzele imense, pentru a face
volta care indreaptd milioanele de oameni
de pe bordul lui spre belsugul de roade al
toamnei.

Astfel omul esle pregitit, incircat parcl
cu noi puteri, pentru a putea cnprinde
bogitia de idei si de imagini a istoriei
Leningradului. Incepe o savanti gradare,
cvocarea. figurii originale a lui Petru cel
Mare, ftar creator, constructiv, fnoitor.
Petropavlovskul este vizut in doud planuri:
mormintele {arilor si mormintul victi-
melor tarismului. Dupi ce scriitorul ne
aratd in treaciit, atit de sugestiv, ci mor-
mantul Caterinei a Il-a aduce fn sirul
mohorit si mediocru al celorlalte mor-
minte imparitesti ,0 notd mai feminini,
aproape cocheta“, autorul evoci prin
numirul de matricol si prin aerul tare al
sacrificiului la primul, si al operei la al
doilea, figurile patetice ale lui Alexandru
Ulianov si Maxim Gorki. Mitropolitii
care aruncau anateme asupra oricirei fin-
drdazneli progresiste a min(ii omenesti.
apar de un ridicol sinistru imbricati fn
odiijdiile lor brodate cu sute de mii de
perle. Tar descrierea citorva din bijute-
riile care se addpostesc in fabulosul nojan
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al tezaurului farilor din Palatul de larni,
sugereazd cu putere mizeria si exploa-
tarea masselor, dealungul unei intregi
perioade istorice care trebuia sid ducd la
Revolutia din Octombrie. Cici, dupd cum
am spus, toatc fac parte dintr’o gradatic
foarte find, de sugerare a unor fapte carac-
teristice, pentru ca scriitorul sia poati
desldntui, In acest cadru, tumultul Marii
Revolutii. In fata Palatului de Iarna si a
Palatului Smolnii, imaginatia lui se do-
vedeste: de o mnavalnica precizie. Dupa
ce ne-a ridicat la nivelul ametitor al feno-
menelor cosmice, dupd ce ne-a dat imaginea
fastuoasei monstruozitati a asupririi fa-
riste, ne urcd acum pe cca mai inalla
treaptd a emofiei: treapta vointei si
congtiintei omenesti revolutionare. Splen-
doarca naturii, splendoarea arhitecturii si
bogitici orasului, desigur, dar: ,Prin
mijlocul acestor splendori, cdt de coplesitor
de simplu a trecut marele Lenin! Poate
intr'unul din aceste vagoane galbene se va
fi indreptat el spre Smolndi, pentru a lua
in mdini mersul uriagei revolufii pe care
0 pregdtise, §i prin tumultul cdreia trecea
cumpdrdndu-gi bilet de tramvai, intrdnd in
vorbd cu cdldtorii §i glumind..." Dela dia-
mantul arctic la biletul de tramvai, dela
Lenin egal cu cerul (,frunte de geniu...
boltindu-se sub cerul Leningradului®) la
l.enin glumind cu trecdtorii, distanta nu
¢ chiar atdt de mare pe cat s'ar crede:
infinitului cosmic fi raspunde infinitul uman.

In fond, procedeul e acclas. $i 1intr'adevir,
posibilitatile omului, atunci cind el asculta
de legile ratiunii si luptd pentru cel mai
nobil ideal, sunt infinite, ecgale cu tot
ce poaite concepe mai infinit mintea
noastrd. Tocmai aceasta trezeste in scriitor
cea mai profunda emolie, circia i se dato-
rcazd descrierea patetica, in ton de- larg
recitativ liric, a oamenilor muncii grupati
in jurul lui Lenin In istorica noapte a lui
7 Noembrie. latd, in limitele ingaduile
unui citat, un fragment din accastd pagina

cu adevirat splendidd, una din cele mai
fierbinli, din ccle mai bine scrise de Geo
Bogza:

wAfard, in jurul focurilor fumeginde, mul-
jimea razvratitd agteaptd. EE o mare de oameni
care au Indurat

foamea §i  nedreptatea.
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stringi aici pentru a le pune capdt pentru
totdeauna, prin puterea lor si a armelor.
Sunt acolo, in jurul focurilor, in fata celor
doud siruri de ferestre prin care igi trimit
lumina uriagele candelabre sub care gdn-
deste Lenin, oameni §i arme. Generafii §i
genera}ii care vefi mai veni, una dupd alta
va trebui sd g§tifi ce oameni §i ce arme au
fost acelea!

In curtea largd a Institutului, agsezafi
pe pamdnt in jurul focurilor, stau §i asteaptd.
Doi ochi, doud mdini, o inimd, o armd.
Induntru, marele conducdtor alege, in
ceasul acela in care atdt de multe stau in
cumpdnd, drumul cel drept si sigur pentru
revolujia pe care ei o infaptuiesc. E wvorba
sd fie razbunatd Comuna din Paris. I vorba
sd fie implinit visul stravechi al po-
poarelor. Din gurd spun. Sau cdntd. Cu
mdna potrivesc un lemn pe foc sau strdang
arma mai aproape. E marele sfat al poporu-
lui, care hotdrdste si-si dea viafa pentru
cauza revolufiei.

Ce oameni i ce arme au stat in noaptea
aceea in curtea Institutului Smolndi, as-
teptind hotdrirea lui Ienin! Ce ochi al-
bagtri si senini, ce mdini hotdrite i sigure,
ce inimi uriase §i fierbinti, ce arme raz-
bundtoare §i drepte au avut oamenii acela,
infaptuitorii marelui vis al popoarelor!"

Capitolul  ,Oceanul Aerian“ este un
portret geografic al Uniunii Sovietice,
fdcut tot in tehnica trasdturilor colosale.
Puterca scriitorului de a concentra si de
a sugera in acelas timp, atinge aci o culme.
Céci Tncercarea in sine pare sortitd esecului.
O imagine de ansamblu, unitard si vie,
complectd, a unui pamant atat de intins,
atit de diferit in aspectele lui fizice si
atadt de variat in cele umane, cere lungi
amdnuntiri, pretinde si in scris, un spafiu
oarecum corespunzatoar. Dar Bogza a
realizat incercarea in vreo treizeci de pagini
mici. Astfel incdt capitolul acesta are
vitezd, o vitezd mai mare chiar decdt a
avioanelor cu care a parcurs in. toale
sensurile spatiul sovietic. 1n fond, e insasi
viteza cu care piamaéntul isi Tmplineste
miscarea de rotatie in jurul axei sale,
creatoare a penduldrii noapte-zi, rasarit-
apus. Printr'unul din procedecle sale
paradoxale, scriitorul, descurajat de im-
posibilitatea de a parcurge. el, distanle
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atit de imense, a ldsat paméantul si le
parcurga in locul sdu si a privit Uniunea
Sovieticd, n propria ei miscare prin spatiul
cosmic. Ideia cste cum nu se poate mai
fecundd, cdci ea are drept rezultat, in
primul rand. de a da o imagine scsizanla,
caldad, a cnormelor dimensiuni ale Uniunii
Sovietice, care este aproape o planetd
de vreme ce pe intinderile ei isi desfisoara
ciclul lor aproape complect marile fe-
nomene cosmice ale sistemului nostru
solar. In al doilea rind, ¢a ne duce 1la
imaginea fortei colosale, forfei umane si
istorice, pe care trebue s’o aibd aceasti
planetd, care e o singurd tard. In al treilea
rdnd, ea a dat scriitorului posibilitatea de
a mdri, printr'un neincetat joc de umbra
si lumind, citeva din elementele carac-
teristice peisagiului pe care ni-l desfisoard
acesl caleidoscop. Deaceea, pamantul, vizut
din aceasla caldtorie a lui prin spatiile side-
rale, nu este lipsit de forme, de volume si
de culoare. Capitolul intreg constituie o
antologie vie a enurmei sale diversitdti
fizice, si a desdvarsitei sale unitdti morale.
Simbolul, garantia acestei unititi, estee-
normul numar de avioane care leagi Moscova
cu cele mai indepirtate colturi ale tarii, si
el este exprimat limpede prin simpla enun-
tare a traseelor aeriene, cu procizia orelor
si destinatiilor. Dar capitolul acesta mai
cuprinde un simbol: acela ¢ prin munca
oamenilor sovietici. sudati monolitic prin
invdtatura marxist-leninistd, Uniunea So-
vieticd a devenil. un univers propriu zis
si de sine sldtdlor. Usurinia cu care ei
populeazd spatiul aerian, dovedeste ca
oamenii acestia au cucerit o zona superi-
oard. zona care se inlinde sus. sus,
meren mal sus. nemarginild intocmai ca
posibilitdtile muncii si creatiunii  co-
muniste. care descdluscazd Loale [ortele
interioare ale omului, capabil de aci
inainte si domine si si& modifice infini-
tul naturii.

Acestea sunt meridianele lumii sovietice:

mai

revolutia. isloria, watura. munca. Mai
sunl in carte lrei meridiane spirituale:
Maiacovshi.  Maxim Gorki. Promeleu.
Marele poet al leninismului si warele pro-
zalor al inlregii epoci moderne pre si
post-revolutionare a Rusiei. reprezintd
coordonate puternice ale sufletului so-

RADU POPESCU

vietic: arta, lupta, patriotismul. Sunt
doua portrete scurte, calde, afective, dar
esentiale. Un disc pe care scriitorul a
putut auzi vocea lui Maiacovski, un toc
cu penitd cu care a scris Gorki, dau lui
Geo Bogza fiorul personalitatii vii a celor
doi scriitori, si a locului din ce in ce mai
vast pe care ei il ocupd, ca sursa de in-
spiratie, ca exemplu de devotament si
energie revolutionard in viata sufleteasci
a scriitorilor sovietici si a generatiilor noi
ale lumii ruse.

Cartea se incheie printr'un salut adresat
de scriitor lui Prometeu, in momentul
in care avionul trece pe deasupra locurilor
legendarului supliciu. De acest poem nu
putem vorbi acum. Prin desdvarsita lui
noutate, prin raritatea formei si bogdtia
ideilor poetice, prin orientarea cu totul
noud pe care o da conceptiei si literaturii
prometeismului in general, el comportd o
cronicd aparte, fiind de altfel el insusi
o opera de sine statdtoare. Vom spune
numai cat de fericitd este incoronarea
»Meridianelor Sovietice* prin acest ca-
pitol, care constitue o adevirata Céantare
a Céantdrilor adresatd geniului omului
liber, indridznet si creator, ce se manifesti
astazi cu atata méretie si cu alitasigurantd
in Uniunca Sovieticd in opera de edificare
a societdtil comuniste,

*

In concluzie, trebue si sublin em ca
scriitorul a procedat cu inteligentd in
alegerea si ordonarea materialului. Vrind
si dea o carte realistd, substantiala si
utild despre Uniunea Sovieticd, el a so-
cotit dintru inceput insuficientd observatia
aminuntitd si directd intr'un rastimp
aldl de scurt, faid de o realitate atat
de uriasd in timp si in spatiu, in forme §i
in continut uman. Cercetarea strict repor-
tericeascd, bazald pe consemnarea succe-
sivd a faptelor care intrd in sfera de ob-
servatie individuald. in cdutarea unui
final de sintezd, ar fi dus fara discutie
la un rezultat — pe care insi Bogza l-a
aprecial ca fiind minor, saracacios fatd de
grandoarea reald a faptelor si oamenilor
despre care scria. Deaceea el a tins la de-
scoperirea citorva  esente. a citorva mo-
mente cuprinzdtoare. A ales meridianele,
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care ordoneazd totul haotic al materiei
geografice sau sufletesti. Pe aceste meri-
diane, el a mers adidncind substanta si
largind perspectivele. Rezultatul este
aseminidtor — asa cum titlul o indica
de alitfel — cu infitisarea unei porfiuni
de mapamond: absenta detaliilor, dar
ordine desdvarsitd, cuprindere largd si
nici o deficientd in prezentarea esentialu-
lui.

Ideia alegerii si ordonarii materialului
s’a potrivit perfect cu posibilititile ta-
lentului sdu si cu mestesugul sdu artistic:
viziunea de ansamblu a lumii §i a vietii,
conceptia dialectic-materialistd  asupra
istoriei, increderea in puterile creatoare
ale omului §i in virtufile inepuizabile

ale poporului, — idei pe care Bogza le
trideste organic si le transforma in mod
spontan in imagini artistice. Cu uriasa
sa putere de a evoca epoci, cu puterea de
a smulge imaginile viitorului din mdéretia
prezentului, cu tonul ei solemn, sacer-
dotal, cu ritmurile ei cosmice, cartea lui
Geo Bogza este un exemplu fecund al
faptului cd metoda de creafie a realis-
mului socialist, este nelimitata, si cd
ea poate Imbritisa cele mai noi, cele

mai originale si mai variate forme de a
infatisa viata. Este o carte necesard, o
carte potrivitd pentru descrierea, intele-
gerea si iubirea Uniunii Sovietice de
cidtre un cetd{ean al Patriei noastre.
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CONEFLICT SI' CARACTERE

Printr'unul din personagiile principale
ale ultimei sale piese ,Schimbul de onoare,
directorul adjunct Stratulat, — Mihail Da-
vidoglu introduce un element nou in galeria
de tipuri literare create in dramaturgia
noastrd. Conflictul, care se bazeaza pe
lupta Tmpotriva sabotajului agentilor
dusmanului de clasd, scoate in relief
una din formele cele mai rafinate si mai
periculoase ale activitidfii dusmanului de
clasd. In Stratulat se tipizeazd cu forti
trasaturile dusmanului strecurat la un
post de conducere al unei mari intreprin-
deri si care, camuflat acolo, unelteste din
umbrd, proteguit fiind de functia sa,
de increderea clasei muncitoare, a parti-
dului, pe care le-a obtinut prin contra-
banda.

Cu multi ani inainte, se pare cd Ion
Stratulat activase in ilegalitate. Cine ar
fi banuit insd c#, arestat de Siguranta
antonesciana, vajnicul Siratulat a ,vorbit",
si inca In asa fel incdt a provocat cdderca
unei intregi organizatii. Dupa 1944, Slra-
tulat reapare, de data aceasta impaunan-
du-se cu titlul de veteran al luptei ilegale,
ca erou. Este numit intr'un post de con-
ducere unde insd lucrcazid nu pentru clasa
muncitoare, c¢i ca agent al imperialistilor,
carora se vanduse pe viald. Biografia sa
rcald nu este de fapt alta de cat aceca a
atdtor dusmani ai poporului, care s'au
perindat in ultimii ani pe banca acuza-
{ilor in diferitele procese din {arile de

democratie populard. Conflictul din piesa
lui Mihail Davidoglu fsi trage izvorul
tocmai din acele evenimente contemporane
care au desvdluit intensificarea aclivitatii
subversive a imperialistilor impotriva {i-
rilor lagdrului democrat. Stratulat, Mano-
liu, Niculescu, fac parte tocmai din acecle
rezerve pe care le arunca in luptd agentura
imperialistd pentru a incerca si frincze
succesele crescinde ale acestor t{ari.

In ,,Schimbul de onoare“, dusmanul punc
deci mana pe conducerea fabricii, de unde
incearcd si frineze produciia.

In aparentd, totul este in ordine: fabrica
isi indeplineste planul, livreazi motoare
economiei nafionale. Stratulat pare astfel
un conducdtor de nddejde, pe nedrepl
victimd a unor intrigi in fabrica. Cdci
cxistd intr'adevir o serie de muncitori
care afirmd cd planul este stabilit sub
posibilitdtile reale, cd sectia de turndtorie
lucrdnd putin otel, stranguleaza productia
motoarelor, insfarsit, cd acesteca din urma
se defecteaza prea usor cand -ajung pe
locul de munca. Vorbele insa sunt vorbe,
iar faptele sunt incuiate in sertarul direc-
torial, unde rapoartele sefului productiei,
Manoliu, ii dau dreptate directorului Stra-
tulat Ion. In eceace priveste randamentul
motoarelor, cu ce este vinovata directia
daca muncitorii petrolisti nu stiu sa le
méinuiasci? lar in rest, sfatul conducerii
uzinei este: a se vedea, a se astepta, a se
chibzui...

Conflictul se naste de fapt cind in in-
{reprindere este numit un nou director
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general care, In scurt timp Intocmeste
un program precis de productie, un pro-
gram al ridicdrii nivelului productiei pe
o treaptd noud. Presiunea de jos impotriva
lui Stratulat, a muncitorilor nemul{umiti
de incetineala productiei, se dubleaza
acum cu o presiune pornitid de sus. Accastd
neastepialad colaborare incurcd treburile
bandei, care anterior stabilea in mod
nestingherit sarcinile intreprinderii. Cifre
noui, precum si o ferma dorin{d a munci-
torilor inaintati de a le traduce in viata,
ataca direct argumentul despre imposibi-
litatca sporirii produciiei. :

Piesa zugraveste pe larg desfisurarca
acestei lupte in care dusmanul de clasd are
marele avanta) de a actiona din umbri,
acoperit si necunoscut. LEste vorba de o
luptd care se dd in interiorul urui colectiv
de muncd si in interiorul unui colectiv de
conducere. Ceeace se petrece pe scend in-
terescazd spectatorul in cel mai inalt
grad, fiindca aceastd ciocnire, pe viatd
si pe moarte, inscamnd in fond o infrun-
tare a forfelor in conditii grele, cu un dus-
man ascuns, abil -si grcu de demascat.

Conduccrea unei intreprinderi nu este
deloc o problemd simpld. Direclivele in
sine nu sunt infailibile si descori cecace
apare indiscutahil si sigur comportd mai
multe riscuri, dupa cum cecace parcunora
lasitate sau semnele nedorintei de a pro-
gresa, se pot argumenta cd sunt acte de
prudenta justificatd. Tocmai pe un aseme-
nea coeficient de nesigurantd, de probabili-
tale in munca de conducere, mizeazad Stratu-
lat si complicii sdi cand inccarcé sd discre-
diteze si si impiedece traducerca in via{d
a noului program de productie, calificand
conceptia lui indrizneata si curajoesi
drept aventurism. O conducere vie com-
porta lupta de opinii, discutii, diverger-
te de pareri, uneori consfituiri cu in-
treg colectivul. Tormai asemenca discutii
poarta Stratulat si Manoliu, nu insd pentru
a ajunge la vreun rezultat, ci ciutidnd si
le canalizeze pe linia dictonului: vorbd
multd, treabd putind. Argumentcle sund
insa corect, discutiile par juslificate.
Se duce prin vorbd o polemicda impotriva
vechiului, iar in fapt ea este folositd ca
o armd impotriva noului.

Desf¥surarea conflictului desviluie me-
19 — Viata Romineascd

reu caracterul primejdios si real al
unei asemenea Insusiri a dusmanului care,
camuflat, pare mereu bine iatentionat,
sincer, cinstit (el pretinde verificarea
prin ,fapte“, dar faptecle pot fi si ele in-
terpretate). Stratulat utilizeazd o serie
intreagd de argumente, lozinci, citate
care, atunci cand sunt folosite in mod
just, constituie de fapt indreptarul oricarui
conducitor, oricirai activist, lozinca unor
planuri reale, concrete, omcgene: sd iner-
gem cu picioarcle pe pamant, mai incet
dar mai sigur. Una din cele mai pericu-
loase actiuni ale dugmanului de clasa,’
viguros reliefate in piesa lui Mihail Davi-
doglu, constituie aceastd deformare im-
perceptibild pentru @nii, a celor mai
scumpe lozinei gi chemadri ale sociglismului
si lransformarea lor in simple etichete
care maschcazd actiuni dusmanoase sau
marsdvii, sau chiar in frane pentru a fm-
piedeca migcarea inainte.

*

Asemenea acliuni si metode nu pot fi
aplicate de oricine. Aplicate de un om care
nu se bucurd intr’un fel sau altul de sim-
patia sau de respectul colectivului, ele
trezesc imedial suspiciuni. LEste toemai
cecace se intampld lui Manoliu, inginerul-
sef, complicele lui Stratulat. Acelcasi
fraze care sund in gura lui Stratulat mai
mult sau mai putin corect, chiar daci
unecori demagcgic (a fi demageg nu in-
seamnd inca a fi sabolor), sunt cu totul
distonante, folosite de Manoliu. Aceasta
creiazd in jurul luioatmosferd de suspiciune,
de adversitale neretinutd (chiar 1inainte
de a fi justificatd de indicii sau banuieli),
o atmosferd cu totul neprielnicd oricdror
-actiuni®. Deaceea Manoliu, care nu in-
spird incredere, trebuie s&i tie apdrat,
acoperit de un om care se bucurd de in-
crederca muncitorilor, ad'cd de Stratulat.
Dela acesta i se va trage directorului
adjunct pieirea, cici, lovind in Manoliu,
colectivul fabricii va nimeri in mod ne-
cesar in Stratulat, principalul trigator
al sforilor. In general, atita timp cédt
nu pierde cu totul initiativa din mani,
Stratulat il apard cu dibacie pe Manoliu.
El nu se teme sid-i ia apédrarca atunci
cand situatia i-o cere, dupd cum il criticl
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cu prefdcutd asprime, atunci cdnd se pune
problema si demonstreze cd el, Stratulat,
n’are nimic cu Manoliu. Contactul strans
pe care l-a avut cu muncitorii, cu comu-
nistii in perioada ilegalitdtii, ii dau fos-
tului agent antonescian, atat de Inzes-
trat cu virtu}i cameleonice, o cunoastere
a reactiei muncitorilor si a mecanismului
muncii de partid, care-i permite sia se
miste cu mare elasticitate in actiuni di-
verse. Deaceea, fiindca are nevoie de spa-
tiu de desfdsurare, fiindcd trebue si apere
deschis un punct de vedere ingrat, el nu
renun{d sd ia atitudine impotriva ,curen-
tului®, adoptdnd gesturile omului care,
tocmai fiindcd se simte curat si legat de
masse, nu se tengf de impopularitate.
Jucand o asemenea carte, el tinde si aib#
mereu acea acoperire care si-i permitd in
caz de finfrAngere o retragere onorabild,
s§ pard cu alte cuvinte un om cinstit, al
cdrui devotament fatd de stat si de clasa
muncitoare nu pot fi puse la indoiald:
wAdicd sd ne ucidem nroi uzina gi oamenit
numai pentru ca Anghel sd iasd bine acolo,
la Minister?". Pozitiile par a fi astfel ris-
turpate cu abilitate, noul program de
productie” alcituit de Anghel, noul direc-
tor, — fiind prezentat ca opera unui ari-
vist firda scrupule, care e in stare sd sacri-
fice oamenii pentru a se acoperi de glorie
personali. In acelas fel incearcd Stratulat
s# ristoarne si afirmatiile lui Panait (care,
chipurile, ar dori ,sd-t ia locul®, etc.).

Este destul de bine prinsd aceastd trd-
siturd, aceastd ipocrizie dusd la extrem,
prin care un dusman deosebit de pericu-
los incearcd si evite toate comportdrile
care ar stdrni b#nuiala in asemenea ca-
zuri, inclusiv atitudinea precautd, rezer-
vati, prudentd. Un dusman cu atat mai
periculos cu cat, in ciuda divergentelor,
multi muncitori mai sunt inclinati sa vada
in el ,unul de-ai lor* —— cam instrdinat,
cam birocratizat, insd cu toate acestea
cinstit. Stratulat este un dusman versat
si puternic.

Dar oricit de puternic ar fi un dusman,
dacX autorul il va opune numai pe el
singur colectivului, lupta ar fi conside-
rabil usuratd c#ci, mai devreme ori mai
tarziu, mediul caruia se opune il va sdrobi.
€4 unde-i unul nu-i putere — acest lucru
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il stie dusmanul, care incearcd mereu si-si
giseascd aliafi, sd-si construiascd puncte
de sprijin, sd corecteze cat de cit raportul
de forte in favoarea sa. Ca o colonie de
microbi pe un corp sdnitos, asa tinde si
dusmanul sd-si croiascd in mijlocul colec-
tivului, al marelui mediu social care nu-i
o favorabil, un mic teren prielnic in care
sa poata circula cu pusca neincircata.
Intr'un asemenea mediu pe care si-l for-
meaza Stratulat, cuvéntul sdu este lege.
Relatiile care guverneaza aici sunt relaii
de gascd, indestructibile in felul lor, cici
membrii ei sunt legafi printr’o scari comuni.
Totusi, neincrederea reciprocd, teama de
ylanful slabiciunilor, prin care indis-
cretia unuia i-ar duce pe toti in banca
acuzdrii, determind pe fiecare si-si ascundi
cu griji actiunile. Cu Niculescu, coleg
de inchisoare si de tridare, omul care-i
cunoagte secretele, Stratulat se poartd
fard ipocrizie, dandu-i dispozi{ii ca unui
subaltern (in ierarhia agentilor). Fata
de Manoliu, cel mai important din gasca
sa, el se poarta cu prudentd, nedescoperin-
du-si niciodatd jocul, cu alterndri de fami-
liarism si de falsd principialitate, punandu-1
uneori la punct si ficidnd front comun cu
yrestul“ conducerii (tabloul II), chiar cind
seful productiet ii utilizeazd argumentele.
Meritul mare al scriitorului este de a nu
fi conceput intreg acest mediu negativ ca
un cadru inghefat, in{epenit, ci ca un medin
dinamic, In actiune, care, cand se lir-
geste, cand se resoarbe conform cu impre-
jurarile.

Autorul a evitat greseala frecventa
in unele piese, de a defini personagiile
negative numai in raporturile dintre ele
si de ale ardta avand relatii strinse doar
in mediul negaliv. Viata ii aratd de multe
ori avand relafii numeroase cu oamenii
cinstiti, de care-i apropie o amintire
comund, o prietenie, legdturi de familie.
Tocmai wun asemenea gen de relafii,
sau, mai bine zis, ,criza* ivitd fnlr'un
asemenea gen de relatii, formeaza wuna
din axele principale ale conflictului din
»Schimbul de onoare”. Profunzimea si
veridicitatea desvoltdrii si solufiondrii
conflictului piesei depinde de prezentarea
intr'adevdr autenticd a raporturilor dintre
cele doua medii, a ciocnirii dintre ele,
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care condenseazd de fapt raporturile dintre
personagii. Actiunea organizatd a per-
sonagiilor negative din piesa ,Schimbul
de onoare* nu se lovise la inceput de re-
zistentd in massa colectivului. Noul pro-
gram concret de produciie transforma acea-
sta massd intr’o fortd care-si cunoaste obiec-
tivele, desi nu-si cunoagte inca direct
dusmanii. Frontul impotriva dusmanului,
un front al massei, se constituie incet dar
sigur, iar avantposturile lui trec prin tcate
sectoarcle fabricii, chiar prin fostele oaze
linigtite. $i tot asa cum pe cadmpul de
bitilie lovitura principala, aplicatd ener-
gic, dislocd nu numai obiectivul atacat
dar descoperd si flancurile inamicului,
obligdndu-l sa desvdluie intregul dispo-
zitiv, la fel aici, in piesd, asaltul dirijat
doar pe linia productiei obligi dusmanul
sd-si scoald capul, sii se descopere din
spatele bine consiruitelor ,greutati obiec-
tive". Aceasta demascare gradatd, aceasta
strangere metodicd si constanta a cercului
fmprejurul lui  Stratulat si compania,
constituie una din marile calitati ale
piesei, ale progresiunii regulate si reusite
a conflictului. Dusmanul posedd la ince-
putul piesei, din punctul de vedere al ra-
portului de forte, o pozifie infinit mai
bund decit eroii pozitivi. Detfine o serie
de pozitii-cheie, actioneazi din umbra,
necunoscut: planul de productie (cu sar-
cini mult sub posibilitdfile reale) este
indeplinit, deci s’ar putea considera,
formal,ca sub conducerea 1lui Stratulat
situatia producfiei este bund. Greutilile
obiective, care nu sunt diminuate ci dim-
potrivd exagerate, toate acestea  pledeazht
pentru teoria cuminte: ,mai bine mai
incet, dar mai bine“, fluturati alit de
imbietor de Stratulat.

Piesa scoate la iveald resorturile care

provoaca schimbarea raporturilor de forte,
care determina decaderea dusmanului din-
tr’o situatie atdt de ,infloritoare”. Infran-
gerea dusmanului de clasa, este rezultatul
unei ofensive organizate, a unei acfiuni
sistematice, constante, efectuate de eroii
pozitivi, folosind condifii create de
legile care guverneazd viata noastri.
Astfel, piesa demonstreazia caracterul
inevitabil al acestei 1infrangeri. Unul
din aceste resorturi este forta colec-

tivalui, ai cdrui membri au un cuvant
de spus In treburile uzinei, fortd care este
organizata, orientatd de Partid. De sus
si de jos, se apropie bratele puternice care-1
impresoard neiertator pe dusman. Accasta
fortd este efectul muncii libere, creatoare,
este expresia constiinfei unor stdpani ai
acestei munci. Tocmai acest senliment le
desvolta grija deosebita peamtru cauza
obsteascd, demnilatea in fata greutdtilor,
atitudinea criticd fata de tot ce frineaza
mersul inainte. In chipul lui Panait,
al lui Anghel, noi deslusim capacitatea
masselor de a duce mai departe lupla
istoricd pentru construirea socialismului.

Ceeace scoate in evidentd autorul in
desfdsurarea actiunii, este faptul c# acea-
std capacitate a masselor nu se exercitd
in mod abstract, nu se iroseste in pla-
nuri irealizabile, neadancite. Forta cla-
sei muncitoare, calité si educatd de par-
tid, dorinta el de muncd, se manifestd
in mod concret pe locul de productice,
se exprimd In oamenii care traduc in
viata politica Parlidului, a guvernului.
Tocmai pentrucd au in fad obiective con-
crete, ei devin adevidrati vulturi ai produc-
tiei.

Dusmanul tinde sd creeze neincrede-
rea in posibilitdtile muncitorilor si pe
de alta parte, sd& compromitd noul pro-
gram de productie in ochii lor, incer-
cand sd foloseascd acea indicatie a Par-
bidului, care pune in gardd pe oamenii
muncii impotriva tendintelor aventu-
riste de a stabili planuri. peste posibili-
titile reale ale productiei. Conflictul
scoale insa in evidentd faptul cd noul
plan pe care-1 aduce in fabricd directo-
rul Anghel, trezeste un ecou atit de pu-
ternic in constiinta muncitgrilor, toc-
mai fiindca se intemeia pe studierea concre-
ta, directd, a posibilitatilor de productie.
Intreaga desfdsurare a actiunii demon-
streazd cd aceastd posibilitate a fost just
cantdritd si transformatd in realilate,
fiindca ea a fost rodul comun al chemarii
Partidului si al initiativei massei, Lre-
zitd de Partid. Tocmal asemenea mun-
citori, asemenea conducétori sunlt infa-
tisati in prima linie de piesa lui Mihail
Davidoglu, care pune in lumind ideia de
mai sus.
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Din mijlocul lor iese in evidentd Panait,
asupra cdruia dealtfe]l este concentrat
focul dusmanului. Panait conduce sec-
tia motoare, adicd acea secfie a cdrei
productie sintelizeazd ritmul de munca
din uzind. Producerea motoarelor cste
grav compromisd, nu din pricina colec-
tivului din sectie, ci fiindc# este stran-
gulata la un pol de iner{ia Lurnitoriei
care nu furnizeazd otclul, iar la celd-
lalt de rebutarea suspectd a motoarclor
odata produse. Dusmanul il incadreazi
neincetal pe Papait, neindrisnind si-1
atace in med direct. Supus presiunilor
variale, menile fic si-1 adoarmd vigilenta,
fie si-i sglnddre orgoliul prin acordarea
de lauri nemeritati, fie pur si simplu
santajat, Panail isi afirmd darzenia ca-
racternlui, oricntarea ideologicd si spiri-
tuald ferm#, nu numai impolriva dus-
manului de clasd, dar si impotriva ecgo=
ismului, inertiei, indiferentei, comoditatii.
Acfiunea care se desfiasoara 1n conditii
grele (Panait este crarhic, in subordinca
lui Stratulat), aduce totusi concentrarea
colectivului din uzind in jurul sdu. El
devine acea personalitate care cristali-
reard in jurul sau, ca un.catalizator, o
noué miscare care s¢ naste in masse, o
miscare deosebit de curatd.. In general,
imaginea sa tinde sa oglindeascd trisa-
turile de caracter ale unui om inaintat
eare nu se pricepe in elanuri de scurta
durald, ci dimpotrivd, dispune de o mare
tensiune creatoare. Un inleres deosebit i
prezinta faptul cd principalul adversar
al lui Panait este un om de care acesta
a fost legat prin puternice rclatii de pri-
etenie, printr'un lrecul comun. Autorul
a folosit astfel o situatie plind de for{i
st de dramatism, o situatie plinid de ade-
v¥rul vietii: oameni, care au copilarit
sau au muncit mulld vreme Impreuna,
e afli la un moment dat pe baricade
opuse. In ,Cetatea de foc“, autorul plasa
un asemenea conflict in cadrul aceleiasi
familii, despicatda de tavdlugul ecveni-
mentelor in tabere adverse. In ,Schimbul
de onoare“ este vorba de o prictenie.

Situatia lui Panait in fata lui Stratu-
lat este destul de complicatd. Pe deo
parte, el incearcd si-1 scoatd pe Stratulat
dintr’'o situatie pe care Panait, nebdanuind

nimic, o credea nedemnd pentru diree-
torul adjunct: aceea de a {i aldturi de
persoanele cérora le esle indiferenld pro-
ductia. Pe de alti parte insi, el nu in-
telege sd subordoneze nevcile productiei
unor relatii personale, si-l provoacd pe
Stratulat deschis ia lupl#: ,Slujba-i slujbi.
Drujba-i drujba“. Treptat, Lreptat, isi da
seama cd nu e vorba de o greseald intampla-
toare a fostului sdu prielen, ci de o linie
gresitd, de o fincercare organizald de a
ascunde greseli grave. Fa{d de conti-
nuele ,avansuri* ale lui Slralulat, care
alterneaza alitudinile protectcare si fami-
liariste cu accese de principialitale ne~
crutdtoare, menite sd inlimideze, Panait,
condus de un sim{ sigur de clasi,
transformd ficcare finladlnire cu direclo-
rul adjunct inlr'un duel, in care sfasie
uncle dupd altele argumentele carc acope-
reau adevarata lui identitate. In acest fcl,
sanlajul, ,lovilura cca marc® a lui Stra-
tulat, care fnccarca si retind cu disperare
ullimul val — acela carc acoperd
substratul conslient. dusmanos al acii-
unilor sale, ldsind si se vadd numai
orbirea polilicii — este inldmpinat in linis-
te de Panait, care nu e surprins nepre-
gatit. Panait va i eroul principal al
demascdrii lui Stratulat. lasénd la ¢
parte ultimele vestigii ale foslelor relatii
de prictenie, Panait 1l sileste sa se desco-
pere ca dusman in fata intregului colee-
tiv.

IX

In general, inir'o ptesd, eroul de pe
scena slralucesle nu numai prin lumina
sa proprie, dar si prin cea refleclatd. Dic-
tonul cunoscut: ,Spune-mi cu ,cine te
intdlneslti ca sd-{i spun cine esti®, se
aplicd nu numai la prieteni dar si la dus-
mani. Este exact ceeace se inlampld in
unele momente ale piesei ,Schimbul de
onoarc".

Fentru a dejuca manevrele unui dusman
atat de perfid, pentru a-1 descoperi ca
atare indaratul dispozitiilor si a rutinei
muncii de fiecare zi, este nevoie de o
intelegere ascutitd in perspectiva situa-.
tiilor complexe care se nasc in productie;
aceasta fiindci nu orice deficien{d poate

L 1
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fi alribuitd unei actiuni dusminoase, pe
cdld vreme actiunile dusméinoase creiaza,
mai devreme sau mai Larziu, deficienfe
in productie. Una din ramurile conflic-
tului in piesa lui Mihail Davidoglu —
desvoltarca conflictului in interiorul co-
lectivului de conducere — esle intruchi-
patd in special in lupta direcla intre
noul director general Anghel si Siratulat.
Primul va pune in functiune brajul de sus
al clestelui de incercuire.

Autorul tinde sd scoata 1in relief fi-
gura conduciitorului de intreprindere,
rolul sdu atat de important in viala
noastrd, ca om carc are principala ris-
punderc intr'un colectiv, pentru tradu-
cerea in viala a politicii Partidului,
pentru stimularea initialivei massei. So-
sind in fabricd, Anghel, Insdrcinat cu
conducerea generald a intreprinderii si cu
lansarea ofensivel organizatorice care are
drept tel ridicarea productiei la un nivel
mai inalt, se giseste intr'o pozilie de
aparentd inferioritate fata de Stratulat,
care ,rezistase“ la patru directori gene-
rali. El devine insa imediat periculos
pentru adjunctul sdu, nu numai fiindca
stabileste noi sarcini de plan, ci mai ales
datoritd legdturii strdnse cu coleclivul, o
legdturd de care Stralulat era lipsit.
Tabloul consfdtuirii de productlie, in
care se precizeazd dintr’o datd poziliile, re-
prezinta o cotiturd in desfdsurarea conflic-
tului. Pand acum, Anghel socotea dezacor-
dul cu adjunctul sin ca o divergenta de
moment. ,.Stiu ¢d ai practicadumitale; direc-
lori generali s’au perindat pairu... gi tot tim-
pul dsta, — greul pe wumerii dumitale®.
Directorul general nu ascute divergen-
tele, sperand in colaborarea de munci,
in pulerea de convingere pe carc o vor
avea asupra lui Slratulat primele suc-
cese in realizarea noului program. Pre-
gitind sedinta, Slratulat fincepe sa-si
acopere adeviratul sdu punct de vedere
promitand sprijinul sdu, insd minimali-
efnd problema in discutie. ,.Vrei ca noi,
eonducerea, sd venim inaintea tovardsilor
ex nr punct de vedere comun... Mda, e
bine...“ In cadrul sedintei, Anghel, pre-
ghtit si infrunte o opozijie directd, ga-
soste in Manoliu un adversar slab, netn-
demanatic, usor de invins. Pe neastep-

tate intervine insd Stratulat, care pole-
mizeazd cu Manoliu, nu in numele celor
treizeci la suld de ridicare — c8i prevedea
noul program ci preconizdnd o rifrd in-
fimi#, 6—7% . O asemenea incercare de a
se plasa deasupra conflictului, fn rolul
unui conducdtor chibzuit, care tempereaz§
zelul extremistilor, nu-i va aduce victoria
sconlald, cici, desi pentru moment domina
terenul, pierde totodatd increderea lui
Anghel si a lui Docan. Dandu-si seama
ca de fapt, printr'o asemenea ,cale de
mijloc* se paralizeaz§ initialiva creatoare,
Anghel abandoneazd spcrantele de cola-
borare, il ,scoate* pe improvizalul arbitru
pe o linie secundara, unde oscilajiile si
initiativele sale ddundloare sunt amorii-
zate. Acest proces al relatiilor intre An-
ghel si Stratulat, in care de fapt este
concenlrald ciocnirea fintre doua pozilii
conlrarii, ocupdé un spatiu amplu in
piesi. Esuind 1in lovitura indreptlata
impotriva lui Anghel, StratulalL si com-
pania isi vor indrepta eforturile asupra
lui Panait, incercAnd si loveascd In baza
productici, dupd ce varfurile s’an ari-
tal incxpugnabile. Aceastd noud acti-
une il pune insa din nou pe primul plan
pe Manolin, surubul cel mai slab al ma-
sinfrici complicate construitd de Stra-
tulat. Acesta va pune la cale compro-
miterea lui Panait in chestiunea motoa-
relor. Actiunea atinge punctul culminant
in momentul in care dugmanul recurge
la tentativa disperatd de a compromite
»schimbul de onoare”, si de a da astfel
o loviturd moralda de prim ordin.

La prima vedere s’ar pdarea ci, dat fiind
obiectivele de mare amploare ale dus-
manului, a face din productia unei sin-
gure zile punctul culminant al actiunilor
dusmanului de clasa, nu ar, corespunde
realitdtii. Autorul insd reuseste sd imo-
tiveze pulcrnic aceastd actiune; dusgmanul
care suferise esecuri succcsive, simte ne-
cesitatea disperald de a-sii dovedi cu
orice prel foria, de a creia dezorienlare,
de a inaugura noul program de pro-
ductie cu un esec. Schimbul de onoare
fuseamni — spune Stratulat — ,succesul
pe toatd linia pentru Anghel 3i pentru
acei care abia agteaptd si md compromitd.“

Deaceca dusmanul aruncd in joc toate
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fortele. Nu numai lui Manoliu esecul
fi va fi fatal, ci §i intregului esafodaj,
intregului sistem de relatii de care era
legat prin fire indestructibile. Stratulat
fsi construise cu greu un mediu ambiant,
un adapost in caz de nevoie; .adapostul
devine o capcana.

Trebue ardtat insd cd inspre mijlocul
piesei, Stratulat i complicii sdi dau im-
presia cd joacd uneori gresit la ,pierdere®.
Se petrece, in parte, acel fenomen asupra
ciruia atrage atentia Constantin Simo-
nov in recentul sdu raport asupra dra-
maturgiei : desi lupta a devenit mai ascu-
{itd, desii eroii pozilivi conlinua, asa
asa cum au Iinceput, sa joace normal, ,la
castig® dusmanul incepe si joace cxage-
rat de riscat penlru ei.

Tata-1, de pildd, pe Stratulat, Incercand
printr'o manevra periculoasd in legatura cu
delectarea motoarelor, sid-1 compromitd
pe Panait. Momentul este interesanl;
insd cum se face cd el exploaleazd atat
de inabil aceasta sansd mneasteptata de
a da o lovilura si de a scdpa in acelas
timp cu fala curatd? Iald cum vorbes-
te el cu Panait, unul din cei mai res-
pectati muncitori din uzina, omul pe care
se conteaza in general atdt de mult:
»otratulat: — Dumneata n’ai sé mai ai ce
cduta in uszind. Vel fi trimis inaintea
comisiei de disciplind cu aviz de concedi-
ere.“Unde a dispdrut oare dusmanul cal-
culat, care fincearcd sa exploateze cu
abilitate prietenia wuwnui om al cdrui
tatd a murit In mainile caldilor Sigu-
rantei? In ITmprejurdri incd mai grave,
el repeld aceiasi scena cu Tomescu, in-
frangand reguli clementare de conduitd
a unui director, apdrand ca inamic des-
chis al ridicarili muncitorilor — si aceasta
in prezenta lui Anghel!

Acestea sunt stridenic -care insi nu
intuneca in general desfdasurarca cou-
flictului. Cici, in linii mari, insdsi des-

fdsurarea actiunii, primele efecte ale mi-
surilor luate de intregul colectiv, il face
pe Stratulal sa scape initiativa din méana,
fl determina la actiuni pe care nu le-ar
fi riscat inainte, for{dnd ritmul eveni-
mentelor. Autorul a scos, dupa pircrea
noastrd, bine in evidentd aceastd schim-
bare a imprejurarilor. Ni se pare de aceea
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exageratd afimnatia fdcutd fn cronica
din ,Scanteia Tinerctului® de tov. Vicu
Mandra, — cronicd in general justi si
cuprinzitoare, desi succintd care afirma
ci ,este indeosebi neconvingator felul
in care abilul Stratulal se demascd
intr’un timp foarte scurt, in partea a doua
a piesci”. Cd acest personaj are anumite
ystridente, aceastaeslte just, Tnsd nu este
mai putin adeviral ca un dusman nu mai
poate fi pe deantregul calm, atunci caud
se rostogoleste inevitabil spre marginea
prapastiei. Viata a dovedit aceasta, si
incd cu dusmani mai perfizi. Nici Stra-
tulat nu mai cra in vremurile bune, cand
efeclua lovituri fird niciun risc. Ceeace nu-}
face in wultimile sale svarcoliri un dus-
man mai pulin periculos, mai putin in
stare si muste cu violenta.

Asculirea gradatd a conflictului, atin-
ge in ajunul schimbului de oncare, pun-
ctul culminant. Autorul desfisoara cu re-
peziciune in fata spectatorului mecanis-
mul complicat care pune in acfiune un
colectiv de munca, intr'un moment alit
de greu, cind se ivesc dificulldfi nepre-
vizule, care riastoarni totul. Problema nu
este rezolvatd simplist de autor, iar di-
ficultidtile apar reale, greu de Invins.
Tocmai de aceia procesul de rezolvare a
acestor greutdti cerea o mai puternicil
caracterizare a personagiilor. Ca fotr'un
focar se concentreaza in cabinetul direc-
torului reflexeie acestei inversunate ba-
tdlii ,care pe care”, in care sunt anga-
jati deopotrivii tehnicieni si muncitori si
la care Stratulat si complicii sai, dupi
ce au deslanfuit-o, asistd neputinciosi.
Desnodémandul apare firesc si, in desfasu-
rarea trepidanta a evenimentelor, specta-
torul capdtd sentimentul inevitabilitatii
infrangerii dusmanului. :

Bine inspirat, autorul g#seste acele
replici de efect care caracterizeazd succint
o situatie si in felul acesta el poate sa
redea, intr'un tablou unitar, inchegat
arlisticeste, reacliile diferitelor personagii
in scenele care se perindd cu repeziciune,
fira a fi nevoit sii le intruneascd intr'un mod
artificial impreund, intr'un ansamblu in
care 1najoritatea personagiilor ar raméne
inactive. Acest tablou (V) apare cel mai
realizat din intreaga piesa.
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Finalul completeazé cu mult relief
conceptiile despre prietenie, despre dra-
goste, despre familie si despre principi-
alitate, pe care le-0 aucele doud forte in
luptd. In cadereca sa, Stratulat incearca
s& se opreasca pe ultimul prag din fata
abisului, ficind apel la camaraderie, la
compiatimirea, solidaritatea lui Panait, ba
chiar la memoria tatalui sidu si la sufe-
rintele sale din vremuri de prigoand. In
fata aceleeasi adundri in care apéruse
odinioara ca arbitru, Stratulat apare
acum ca acuzat de fapte pentru care
nu exista iertare. Toate rolurile care
i-au adus succese in viatd — dela di-
rectorul autoritar pana la ,vechiul to-
vards de suferinte”, jignit de o ncincre-
dere nemeritatda — arborate acum la re-
pezeald, nu pol sa clinteascd verdictul
muncitorilor care au invital sd-i cunoasci
repertoriul. Piesa redd cu madestrie schim-
badrile brusce de ton, tranzitiile lui Ion
Stratulat dela un rotl la altul. Pasii de mas-
cdrici se transforma in pasi grei de lup,
8i cuvintele desvaluie greaua urd pe care
o nutreste traddtorul clasei muncitoare
pentru oamenii lumii noi care-l cople-
sesc: ,.Tofi suntefi Impotriva mea. Tofi.
Inainte aveam un stipin. Acum tofi suntefi
stdpdnii mei".

1

Incd la jumatatea actului 1I,intre Docan
si Anghel are loc urmitoarea convorbire
in legaturda cu expedierca motoarelor:

,,ANGHEL:...In orice caz, ¢ un lucru
clar: in loc sd se sprijine pe stahanovisti
gl pe inifiativele curajoase din uzind, el
ge cramponeazd cu Incdpdfdnare de rutina
lui Manoliu.

DOCAN: Pentru fost criticat
de mai multe ori. Il vom critica iar, igi
va face incdodatd autocritica §i va continua
23 facd tot ce stie. Nu. Nu-i deajuns. Va
trebui sd ceri ministerului o comisie de ex~
pertizd care sd limureascd urgent starea
motoarelor. Iar problema Stratulat o voi
aduce chiar astdzi iraintea forurilor de
Partid".

Este clar,
masurd, cd
¢a Stratulat

asta a

de acum incolo, intr'o marc
personagiile pozitive stiu
este de rea credintd, un om
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necinstit. Intereseaza acum dacd el apare
ca un dusman constient, dar mai ales
felul cum va fi paralizatd acfiunea lui.

Astfel, premizele demascarii dusmanului
apar de timpurin, desvoltédndu-se treptat,
— pe mai multe etape — de-alungul mai
multor tablouri. Acfiunea nu urmdireste
astfel si provoace o ,crizd" de scurtd durata,
asa cum se intdmpld in majoritatea pie-
selor cu conflict asemanator, unde deobicei
personagiile pozitive ,intrd la b#nuieli*
cel mai devreme inspre sfargitul penul-
timului tablou, cu putin timp inainte de
desnoddmant.

Accasta imprima conflictulni din piesa
lui Mihail Davidoglu o constructie speci-
ficd, actiunea piesei deschizdndu-se astfel
in plin conflict, in momentul cand Stra-
tulat si complicii siai incep deja si piarda
teren. In legdturd cu aceasla, apare o in-
trebare fireascd: dacd o astfel de construc-
tie nu slibeste interesul spectatorului
fati de desfdsurarea actiunii?

In ultimul timp, in critica literard s'au
ridicat numeroase voci impotriva acelor
lucrdri literare care, printr'o desfdsurare
stingace a actiunii, desviluie rezultatul
luptei cu mult inainte de a se fi produs
desnoddmantul. Sfordria in care abunda
subiectele a numeroase piese este pedrept
cuvdnt cu atit mai supardtoare, cu cail
eroii sunt siliti de autor-sid nu stie ceeace
fi apare clar pand i ultimului spectator
din sald. In raportul séu asupra dramatur-
giei, Constantin Simonov a avertizat
raspicat asupra acestui pericol.

Critica autodemascdrii personagiului ne-
gativ nu inseamna insd cd secretul actiu-
nilor personagiului negativ este o con-
ditie ,sine qua non" a conflictului dramatic.
Acest secret este pistrat pand la sfarsit,
in alte cazuri. In numeroase cazuri spec-
tatorul ,stie" anumite lucruri pe care
eroii pozitivi le ignord, penltru simplul
motiv cd dramaturgul il determina sa asiste
la anumite scene, la anumite intamplari
de care personagiul pozitiv nu arec cuno-

stinta.
In ,Liubov larovaia“, in ,Marele Co-
tdlean” — pentru a da numai cateva exem-

ple (si existd numeroase si in literatura
clasicd: ,Tartuffe”, ,Nunta lui Crecinski®
etc), spectatorul intrd la bénuieli sau chiar
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afld din al doilea sau al treilea tablou
configuratia constelatiei negative ceva
mai devreme decat personagiile pozitive,
aflandu-se cu un pas, cu o etapi, inainte
de acestea.

Sliabeste oare aceasta cétusi de putin
interesul spectatorului? Intrebarea nu
necesitd neapdrat un raspuns, fiindca gpe-
rele mentionate sunt exemple clasice in
ceeace privesle pasiunea cu care se urmé-
reste desfisurarea faptelor.

Este evident cd in asemenea cazuri
spectatorul urmireste ambele planuri pe
carc evoluecazd cele doud parti care se in-
fruntd. Existd prin urmare mai multe
moduri de a desvolta conflictul, esential
fiind modul in care se produce desnoda-
mantul, modul in care speclatorul devine
mai devreme sau mai larziu conslient de
sfarsitul inevitabil al personagiilor ne-
gative. Esential cste ca spectatorul sa fie
interesat ca personagiile negative, fie ca
se numesc Borovschi, larovoi, Cartasov
sau Stratulal, sid fie expulzate din viafa
noastrd. Esential cste ca conflictul si fie
pulernic, ca eroii pozitivi si nu fie pur
st simplu orbi la niste fapte aduse simplist
pe scen& de autor si ca croul negativ si
nu se autodemaste si — asa cum aldt de
plastic aratd Constantin Simonov — si
nu treaca in mod neverosimil la jocul de-a
cine pierde, castigd. Esential este ca
spectatorul sa fie ,.prins" de soafta perso-
nald a personagiilor, de individualitatea
lor ca atare, sd sufere sau sil se bucure, sid
urascd aldturi de croi. $i acest lucrn se
poate realiza in primul rind printr'un
conflict pulernic, prin desvaluirea adancd
a caracterelor.

In piesa lui Mihail Davidoglu, specta-
terul este interesal in desvoltarca actiunii.
El urmiéreste cum iniregul complex de
mésuri care se ian in vederca méririi pro-
ductiei au ca efect si impresurarea dusma-
nului {intind astfel si un obiectiv care nu
fusese vizat In mod direct. In acelas timp,
el vede cum o asemenca actiune il obligi
pe dusman sa iasd din addpost, 1l dezorien-
teazd, luandu-i inijiativa, obligindu-l
s8 fie mereu cu un pas in urma cvenimen-
telor, care il depisesc, determinandu-l
pand in cele din urm4 si recurgd la actiuni
disperate, compromilatoare.

Astfel conceput, subiectul nu este schema
unei actiuni prestabilite, ¢i desvidluie o
desfdsurare reald a evenimentclor care de-
monstreazd in mod convingitor soarta
finald a personagiilor negative, demascan-
du-le nu in mod declarativ, ci ,asupra
faptului“. Din pdcate, ipsd, In cceace
priveste soarta personald a multor eroi,
individualilatea lor ca atare, comportarea
lor in imprejurérile variate ale vielii, pe
aceste laturi piesa nu mai obline acelag
inalt grad de participare din pariea spec-
tatorilor.

Din punctul de vedere al actiunii, autorul
reuseste s invingd cele maj multe dificul-
tati, construind cu indemdinare in conti-
nuare, tablouri inchegate, inldntuindu-le
armonios spre desnodawmant. Fiecare ri-
dicare de cortind se deschide pe o nou#
actiune, pe un nou pas al lui Stratulat,
fiecare {inal de tablou se incheie cu o noua
victorie a colectivului, cu o noud infran-
gere a lui Stratulat. Fiecare tablou se lasd
ca o lespede grea asupra dusmanului de
clasd, ale cdrui iesiri sunt rdnd pe rand
astupate. Dar fintr'o asemenea actiune
trebuie si se infrunte si si se desvolte
caractere, si vedem personalilatca cameni-
lor care se ciocnesc. Subiectul — spunea
Gorchi—ecste istoria desvoltdrii caracterelor.
Insd piesa lui Mihail Davidoglu, care
conlinud fna doua ei jumidlate inir'un
ritm sustinut din punctul de vedere al
actiunii, al conflictului exlerior, nu mai
aduce decit mici completiri in cccace
priveste caracterizarea mai bogata a per-
sonagiilor. Aici este nevoie de o preci-
zare.

Existd in piesa ,Schimbul de onoare®
un decalaj intre conflictul puternic, bine
contural si slaba prezentare a caracterelor,
Accsl decalaj ridica o imporlanta problema
teoretica: cum este posibil ca un conflict
pulernic sd nu fie insctit in acelas Limp
si de o puternica desvaluire a caracterclor?

Posibilitateca existen{ei unui dccalaj
intre conflict si caractere este confirmata
si de experien{a clasicd, unde acelas con-
flict sau subiect (nu numai acecasi temd)
folosite de scriitori diferifi (Shakespeare,
Crankshaw, Racine si Scudery, Griboie-
dov si Sumaricov), au dat roade diferite.
Legdtura intre dramatismaul conflictului
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si redarea fortei caracterclor nu este una
mecanicd, cum se formuleazi adesea in
discutiile in legdturd cu conflictul (anume
eéd unui conflict pulernic, bine construit
i-ar corespunde neapdrat o desvidluire
mal adéncd a caracterelor). Este adevarat
c¢d un conflict puternic, bine construil, este
o conditie indispensabild pentru a oglindi
infruntarea intre caractere, raporturile
tntre oameni, calitdtile si defectele lor
sufletesti. De asemeni, cad cele mai puter-
nice, mai complexe conflicte sunt acelea
care desvdluie multilateralitatea carac-
terelor, a destinelor omenesti. Marile
realizdri ale literaturii universale, opercle
clasice ale lileratlurii sovielice, o dovedesc
eu prisosintd. Dar aparitia unor carac-
tere puternic individualizate nu reprezinti
efectul automat al unui conflict bine con-
struit. Existd insd posibilitatea existentei
unui conflict dramatic, axat pe aspecte
fundamentale ale contradictiilor din so-
cielate, a cidror desfisurare o urmdresti
cu rdsuflarea taiatd, si totusi desvidluirea
caracterelor In actiune si nu fie la un nivel
corespunzdtor. Aceasta se Intdmpld si cu
multe din operele literarc de astézi. Sd amin-
tim doar romanul ,Cumpina luminilor® de
Nicolae Jianu, sau ,Temelia® de LEusebiu

Camilar. Un asemenea caz 1l reprezinild,

deasemenea ,,Schimbul de onoare” de Mihail
Davidoglu.

Intr'un fel aseméndtor se explicd dece
tn numeroase lucriri ale literaturii noastre
personagiile negative sunt mai puternic
realizatc artistic decat eroii pozilivi.

Acelas lucru se intdmpld si in ultima
drami a lui Mihail Davidoglu. Din aceastd
cauzd Stratulat este personagiul cel mai
important, cel mai memorabil si sc afld
permanent in centrul actiunii. Se spune
adeseori, si in mod just, cd daci dusmanul
se dovedeste a fi mai putin puternie, in ace-
lag timp posibilitatea de manifestare a
personagiilor pozitive este si ca limitatd,
tngustatd. $i pe drept cuvant, fiindcd
acestea din urmé nu au impotriva cui, sau
in ce sa sc manifeste, cdci stim c¢d forta
unui caracter se desviluie tocmai in greu-
tatile luptei, este proportionald cu obsta-
colele pe care le invinge. Dar de aci nu
reiese cd realizarea unui dusman puternic
conturat aduce dela sine si realizarea

unor personagii pozitive realizate artistic
tn mod corespunzitor.

Pentru a infifisa trdsdturile eroice de
caracter, trdsdturile luptédtorului, e nevoie
de desviéluirea lor in ciocniri — fn primul
rind cu dusmanii socialismului si ai picii.
Insd infd{isarea eroului numai pe aceastd
lalurd, este de obicei insuficientd; penlru
a-i face figura mai puternicd si wai ¥e,
ea trebue infdtisatd profund, In toatd
bogatia vie{ii ei spirituale, in toat# com-
plexitatea ei interioard.

Din acest punct de vedere este greu de
afirmat cd Anghel, omul care conduce
ofensiva, care desldnfuie prin venirea
si prin programul sdu ,criza® in lagirul
dusmanului, deci personaj principal, se
caracterizeazd mai mult decdt prin cali-
tatea sa oficiald. Individualilatea sa,
lumea sa interioard, fermitatea, tactul
deosebit cu care conduce actiunea sau cu
care amortizeazd influenta negalivd a lui
Stratulat asupra oamenilor, acestea rdman
cu totul in afara campului vizual al spec-
tatorilor. Cum gandeste el, cum ajunge
la o holarire justd, cum se sfdtuicsle cu
colaboratorii, toate acele gesturi, replici
si actiuni care ne-ar desvalui procesul
dobandirii sigurantei in luarea holdririlor
si ne-ar desvdlui personalitatea eroului,
sunt estompate. Lucrurile par cu alaL mai
neclare, cu cit el nu face nicio incercare
serioasii de a vorbi dela om la om, tovara-
seste cu Stralulal, Inainte de a fi convins
de reaua sa credin{d. Este adevaral cd

Anghel incearcd cu justete sid limiteze
proportiile conflictului in sinul condu-
cerii, pentru a nu stanjeni coucentrarea
asupra problemei principale, problema
productiei. Dar, pe dc altd parte, nueste
in obiceiul comunistilor sd cocoloseasca
divergentelc; mai ales céi Stratulal in-
cearcd mercu si deschidd discutii. In loc
de aceasta, Anghel si Docan 1l izoleazd
de fapt pe Stratulat dela inceput. In ul-
timele doud acte, directorul general devine
aproape un figurant.

Necesitatea unei caracterizari mai pro-
funde, mai complexe din punctul de ve-
dere al bogitiei sufletesti, nu trebuie in-
teleasd in sensul ca eroii pozitivi trebue
sd sufere de o dedublare interioard, sa
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poarte in sufletul lor contradictii de nere-
zolvat sau greu de rezolvat.

A extirpa schematismul, sablonul fn
zugrdvirea eroilor fnaintati, nu are nimic
comun cu infdtisarea wunui microcosm
inchis, individualist, nu Inseamnid a
umbla cu orice pret dupd contradictii
intre géndurile si actiunile eroilor. Aici
este vorba de cu totul altceva: viata inte-
rioard a omului este un permanent proces
al luptei dintre nou si vechi, al invingerii
sldbiciunilor si deficien{elor, un proces
viu al aparitiei si desvoltdrii nidzuintelor,
intentiilor, eforturilor si vointei. Eroul
trebuie infitisat tocmai in acele momente
in care ia anumite hotdriri, in care fisi
alege calea sau in care are unele ezitiri;
cand este vorba de un conducitor, in mo-
mentele in care apreciazd evenimentlele
$i 0oamenii, uneori poate chiar fn mod gresit,
in momentele in carc 1i pune in miscare.
Literatura sovieticd oferd in aceastd pri-
vintd modele edificatoare: un exemplu
caracteristic este astfel Sahov, din filmul
»Marele Cetatean“, conducitor de o con-
stiintd mai ridicatd decat Anghel, in a cirui
personalitate se disling acele momente
atdt de importante fiard de care nu existi
rugrdvirea caracterelor.

Si la Panait, personagiu pozitiv cen-
tral, se observd aceeasi obscuritate in
ceeace priveste procesul care-l transforma
dintr’'un prieten personal intr'un dusman
personal al lui Stratulat. Autorul, care
deobicei reuseste sd motiveze pregnant
atitudinile personagiilor, nu aratd mai
deloc cd fintr’adevdr in Panait s'a dat
o batilie intre sentimentul datoriei si cel
al prieleniei, cd el ar suferi atunci cind
isi dd seaina cd prietenul sdua rimas in
urma. Dealtfel, in piesa nu apare clar pe
ce s'a Intemeiat aceastd prietenic, care
au fost afinitdtile care i-au apropiat pe cei
doi oameni. Explicatia ,istorici* care
apare in picsa, nu suplineste pe cea senti-
mentald. Autorul i5i usureazd ips# sarcina
in aceastd privinta, ,racind” incd dintr'un
bun inceput relatiile dintre personagii
intr'o asemenea masurd, incdt de fapt

Stra-
tulat se poartd mereu cu atita vizibila gro-
sau ugor depistabili

aceasta problema dispare. Dealtfel

solanie perfidie,
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fncét ar fi si nelalocul lui un gest de apro-
piere din partea lui Panait.

Massa muncitorilor apare mai mult,
cu unele exceptii in penultimul tablou,
ca un ansamblu de figuranf{i. Autorul
transforma tabolul doi, tabloul consfi-
tuirii colective, Intr’'un duel la care parti-
cipd numai trei personagii. Muncitorii
tac. Iar in a doua parte a piesei, autorul
evitd de fapl ciocnirile directe intre per-
sonagiile pozitive si negative, concentrin-
du-se mai mult asupra unor actiuni care
se desfasoard paralel, in care personagiile
pozitive si cele negative apar succesiv
in scend, deci separat. Conversatiile in-
delungi intre Panait si Stratulat (tablourile
1V si VI)sunt mai mult ,scene de lichidare*
decit reale infruntdri intre caractere.
Argumentele repeta prima parte a piesei.

Cauzele aceslor sldbiciuni care apar in
intreaga piesid se datoresc gresilei tendinte
a autorului de a construi ,pe alb si negru*
— in general; in piesa lui Davidoglu
sunt numai dusmani si numai oameni
inaintati. Massa oscilantd, asupra cireia
deobicei dusmanul incearcd s# actioneze,
este in mod surprinzitor absenta, iar ri-
magitele mentalilagii invechite pe care
el le exploalcazd apar cu totul sporadic.
Nivelul general al constiintei acelor
personagii care n’au calitatea de a fi
agenti ai dusmanului de clasii (cu exceptia
unor figuranti: — secretara si un maestru
turnator, Daraban), este nivelul constiin-
tei socialiste. In acest fel, actiunea de
sabotare a dusmanului de clasi include
numai masini, directive, planuri. Cu alte
cuvinie, contraatacul personagiilor pozitive,
actiunile lor, tintesc pe aceste obiective.
Or, in realitate, bitalia se da mai ales
pentru oameni si dusmanul actioneaza
cu precadere tocmai asupra acelor ,rezerve
vii* de care vorbeste in piesd Anghel.
Din aceasld cauzd, unele aspecte caracte-
ristice ale vie{ii colectivelor noastre lip-
sesc cu desdvarsire in piesa lui Mihail
Davidoglu. .

Aceasta se daloreste intr'o anumiti
mésura si modului in care ¢ pus Slratulat
sd acfioneze in unele momente ale piesei.
El nu numai cd nu incearcd sd-si apropie
massa, dar dimpotrivd, pare ca face tot po-
sibilul sa si-o indeparteze, ducind in vazul
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lumii o via{a de birocrat si carierist In
cea mai vizibild semnificatie a cuvantului.
El renunt{d astfel la punctele de sprijin
din mediul ostil lui, puncte de sprijin
care in general permit dusmanului de
clasd mentinerea la suprafafa.

Dindu-si seama de lipsa de caraclerizare
a vie{ii personale, a individualitatii eroilor,
autorul a incercat sd suplineascd aceasld
lipsa printr'o prezentare a vietii lor de
familie. Incercarca, stdngace insd, face
sd se vadd si mai puternic aceastd lipsa.
Exceptie face doar Sofia, sotia lui Panait,
care fn ultimul act este integratd organic
in couflict. Dar si aici, combatand familia-
rismul prin conflictul intre Panait si
Stratulat, Mihail Davidoglu cade intr'un
alt soi de familiarism, prin imaginea dul-
ceagda a lul Anghel veghind patern la feri-
cirea familiard a lui Panait, demonstrand
o deosebitd grija atat pentru el cét si pentru
solia sa. El 1i cheama impreund in biroul
sau, amestecand atributiile intre biblio-
tecara Sofia si soful sidu, contramaistrul
Panait. Intre acestia si Anghel are loc
0 asemeneca scend siropoasa:

SPANAIT: Atunci plec astazi...

»ANGHEL: Da. Popi sd mai rdmdi.
Terminam indatd. (Sofiei) Ei, tovardse So-
fia Serban, cum merge cu biblioteca?

SOFIA: (in soapta lui Panait) Pleci?

PANAIT: Da.

SOFIA: Am sd md gdndesc la tine i
o0 sd-mi treacd timpul mai repede (zambind):
Dacd nu intdrzii, mai apuci liliacul in
floare.

ANGHEL: (ridicand capul depe
Ji-am aprobat cdt ai cerut...

SOFIA: Vd muljumese, tovardse director
general.

ANGHEL: Noroc. Drum bun, Panail
(il petrece cu ochii, apoi trece la telefon
si face un numar) lulie dragd, (razand)
eu mai intdrzii pufin. Bine, bine. Dacd vrei
sd md astepli, agleapti-md, dar culcd-l pe
Petruf... Te sdrut, (a inchis telefonul apoi
lui Docan care se reintoarce ete, etc.“).

Desigur ca viata de familie nu eslc des-
partiti de cea din produclie. Insd cand
aceastda relafie necesara este rezolvata
prin amestecarea fortald de planuri in felul
scenei de mai sus, rezultatul este reversul
celui scontat. In general, eroii din ,Schim-

listd)
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bul de onoare“ sunt legati de viata de fa
milie prin firul de telefon!

*

»Schimbul de onoare” ne demonstreazd
odata mai mult cunoscuta maestrie a
dramaturgului Mihail Davidogluin ceeace
priveste construirea conflictului, consti-
tuind chiar in aceastd privin{a un progres.
Cadrul in care-si plasa conflictul Mihai
Davidoglu ecra, in trecut, familia (,,Minerii*
.Cetatea de foc"). Deaceea valoarea deo-
sebitd a pieselor sale consta in primul
rand in modul in care autorul reusea sa
dea o semnificafie generald tipica ciocnirii
de forle prezente. Autorul a realizat
acum un conflict de o amploare mai mare,
evitdnd alunecarea pe linia unei minime
rezistenle. Lupta care se did §i de data
aceasta cu dusmanul de clasd strecurat
in randurile noastre nu constiluie de
fel o repetare a conflictelor, ci abordeazi
de data aceastaun conflict de un gen
nou, chiar pentru dramaturgia noastri.

Grija pentru motivarea acfiunilor per-
sonagiilor, pentru a nu incetini ritmul
actiunii, constructia scenelor — dove-
deste ca scriitorul a lucrat cu seriozitate
pentru desvoltarea artei sale.

In ,Schimbul de onoare", autorul vadeste
de asemenca o deosebitd artd a replicilor,
care contribuie intr'o mare masurd la
vioiciunea acf{iunii in general. In unele
tablouri existd un adevarai duel al repli-
cilor, care se intrelaie cu multd stralucire,
formuldnd cu preciziune situatiile per-
sonagiilor. Chiar Anghel, personagiu re-
alizat atat de deficitar in numeroase pri-
vinte, este fericit inspirat in duelul sdu
verbal cu Stratulat. 7Trebuie subliniat
deasemenea ca In aceasta piesd limba eroi-
lor este fn fintregime curdtatd, de acele
metafore cu iz uneori mistic, de acea ten-
din{d fortatd cdlre obscuritda{i verbale,
care intunecau exprimarea personagiilor
in ,Minerii* sau in ,Cetatea de foc“.

Imaginea pe care o lasa ,Schimbul de
onoare* este din acest punct de vedere
mult mai clard, mult mai luminoasa.
Totusi, din vechea tendin{a din scrisul
lui Mihail Davidoglu catre un limbaj
woslentativ*, s'au transferat unele ramisite
in sfecra personagiilor negative. Inteniia
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scriitorului de a-1 ardta pe Stratulat ca pe
o adevarald colectie de lozincia determi-
nat uneori supraincdrcarca personagiului,
exagerdnd peste masurd latura sa de dema-
gog, féacandu-l nepericulos. Credem cd nu
este prea fericitda nici excesiva intrebuin-
tarea a replicei care tinde sa-1 caracleri-
zeze pe Stratulat ca pe un Catavencu din
mediul muncitoresc. Acoperirea lui uneori
cu un excesiv ridicol este in contradictie
cu conceptia Insdsi a personagiului, cu
motivarea personalilatii sale. Mai ales
insd in legdturd cu necesitatea caracteri-
zarii personagiilor in complexitatea tra-
saturilor lor si nu numai in raporl cu pro-
blemele de productie, piesa tovardsului
Davidoglu, asteptala cu atata interes de

spectatori, nu a corespuns asteptdrilor.
In piesa lui Mihail Davidoglu nu se iu-
beste, nu exista suferintd si deziluzie decat
in pauza intre schimburile de productie.

»Schimbul de onoare”, piesa indelung
meditata de autor, suscitda la randul ei
reflectii cu privire la problemele vielii
noastre §i deasemeni, pe un alt plan,
cu privire la regulile acestui gen complex
care este genul dramatic. Impresia ei domi-
nanti este insid aceea a unei piese care vor-
beste limpede despre viala noastra de
astazi, cuprinzand ceva din ceeace Engels
denumea ,patosul necesitdlii implacabile,
de fier, a istoriei“, care condamni defi-

nitiv pe dusmanii clasei  muncitoare,
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INTRE PROCEDEU ARTISTIC,
»ACTUALIZARE« $1 CLISEU

In ziarul ,Informatia Bucurestiului® nu-
marul 95/1953 a apdrut schija ,Un pusti
wbuclucas”, semnatd de Sadi Rudeanu §i
I. Avian, care a provocat nedumerire in
rdndurile cititorilor; schitja in discujie
surprinde prin ciudata - ei asemdnare cu
celebra schitd a Ilui Cehov, ,Cameleonul".

Intentia de a folost ur procedeu artistic
cunoscut in  literatura satirica — procedeu
utilizat cu mdesirie inegalabilda in ,Came-
leonul" — nu poate fi condamnatd in sine.
Este condamnabil faptul cd acest procedeu
clasic este transferat in mod necreator, fard
dul: mai bine zis este transferatd mecanic
schema procedeului; se creazd astfel in chip
inevitabil un banal cliseu, lipsit de viajd
§i artd care — cum vom vedea — circuld
frecvent in paginile unora dintre publicatiile
noastre. Intentia de a ,actualiza® schita
lui Cehov, inlocuind numele personagiilor
si modificdnd situajiile este in mod vizibil,
ratatd.

*

Schita lui Cehov se numeste ,Cameleo-
rul* iar schita lui Sadi Rudeanu g 1.
Avian ,Un pusti ,buclucas,

In schita lui Cehov e vorba despre un
comisar de polilie pe nume Ociumelov, a
cdrui grijd este de a se face plicut prin servi-
lism, superiorului sdu, generalul Jigalov.
Atitudinea sa fatd de un cdfel delicvent
variazd intre bundvoinld si rdceald, in
functie de raportul existent intre cdfel i
general.

In schifa lui Sadi Rudeanu §i I. Avian,
nici vorbd despre vreun comisar de polifie.
Aici este vorba pur §i simplu despre un
functionar de birou, pe nume Matei Pandele,
interesat sd capleze hundvoinfa sefului sdu.
Nici pomeneald despre un cdfel delicvent!

- RECENZII

E porba pur §i simplu de un copil obraznic
care, dacd aparfine sefului este tratat cu
bomboane, dacé nu aparfine sefului esle
batut, insultat.

In desfusurarea naratiunii existd dease-
meni diferente" imporiante.

4. In schija lui Cehov, comisarul este,
din capul locului, foarte supdrat pe catelul
invinuit de a fi muscat degetul ceasornicarului
Briuchin: ,Cinele (rebue omorit. Nein-
tarziat! Trebue sd fie turbat®.

In schifa lui I. Avian §i Sadi Rudeanu,
supdrarea funclionarului se indreaptd spre
copilasul care inlrase in camerd §i Isi fdcea
de lucru pe ldngd biroul sau: ,Ce-i cu tine
aici, ma? Mai iesi afara!"

2. In schifa lui Cehov, modificarea de
atiludine este provocatd de interventia unui
individ ,din mulfime*... \Mi sc pare ci-i
al domnului general Jigalov®.

In schita lui I. Avian §i S. Rudeanu
dimpotriva, modificarea de atitudine este
provocatd de interventia unui alt funcfionar
si nu a unui individ ,din mulfime" care —
cine gstie? — poate nu era funcfionar,
Cuvintele insé sunt — fintdmpldtor —
aceleasi: ,Mi se pare cd-i baietasul sefului,

3. In schija lui Cehov, reacfia eroului
sund in felul urmadtor: ,Al domnului gene-
ral ligalov?®

In schitfa lui I. Avian si Sadi Rudeanu,
reacjia este mult mai concisd: ,Al sefului?*

4. In schija lui Cehov noua modificare de
atitudine a polifistului este notatd astfel:
»leldirin, ajutéi-mi sd-mi scot manlaua...
E grozav de cald. Cred cd are sd ploui...
Dar nu inteleg un lucru: cum de a putut
sd te muste?... Cdlelul e mic, iar Lu esli o
matahalg!*

In schija lui I. Avian g S. Rudeanu se
renunfa la aceste elemente socotite probabil
de balast, §i ca atare plictisitoare. Reactia
e mai directd:,... Sa-{i dea nenea o bom-
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boan#, bdietas?... Uite, pentrucid ai fost
cuminte, minincd o bomboan#!*

S. In schija lui Cehov, bundvoinja subal-
ternului fatd de capelul generalului este
intreruptd de intervenfia sergentului: ,Ba
nu-i al domnului general, — arunci ser-
gentul grav'.

In schita lui I. Avian §i S. Rudeanu
nici vorba de sergent: ,Pai dsta nu-i bdiatul
sefului — interveni alt functionar.

6. In schifa lui Cehov, dubiul comisarului
subaltern este exprimat astfel: ,Stii bine?*

In schija lui I. Avian s S. Rudeann
subalternul e mai laconic: ,Nu"?

7. In schifa lui Cehov, radicala modifi-
care de atitudine e notatd astfel: ,Asta e o
javrd ordinard! N’are niciun dumnezeu...
numai ticélosie... Cum de puteti tine asa
cdine?"

In schita lui I. Avian si S. Rudeanu,
dimpotriva:

»Mai pleacd de aici! Nu ti-am spus cé
am treabd? Obrdznicdturd!“

8. In schifa lui Cehov intervine iardsi
sergentul: ,Dar poate si fie si al domnului
general®.

In schita lui I. Avian §i S. Rudeanu
aici vorbd de sergent! Intervine pur si simplu
o curierd: ,Mi se pare ci-i al sefului, nu?*

9. In schita lui Cehov, in urma acestei
noi ipoteze, cdfelul e numit ,0fiintd delicatd".

In schita lui I. Avian si S. Rudeanu
admirapia fajd de copilag este exprimatd cu
totul altfel: ,,Ce frumos méanincd! Educatie,
nu glumg!*

10. In schita lui Cehov, schimbarea de
temperaturé este provocatd de o noud presu-
punere: ,Ei asi... Nu-i al generalului.
In schita lui I. Avian §i S. Rudeanu in
schimb, se emite ipoteza cd bdietagul .0 al
lui Vasile portarul®.

11. In schija lui Cehov, reactia e violentd,
chiar sdngeroasd, Cdfelul .e de  pripas.
Trcbue omorit !

In schita lui I. Avian si S. Rudeanu
nimeni nu spune cd bdiefasul trebue omorit,
c¢i mult mai blind: ,lesi afard, n’auzi?
Obraznicule !*

12. In schifa. lai Cehov, desnodimdntul
aratd cd delicventul cdtelus nu-i al genera-
lului Jigalov ci al fratelui domniei sale.

In schita lui I. Avian §i S. Rudeanu
dimpotrivid; desnoddmdntul aratd cd bdie-

R.

tasul nu-i al sefului debirou, ci al directo-
rului general.

In cazul defafd, similitudinea de situaii —
pentru a nu folosi un termen mai gray —
este fatisd. Trebue insd spus cd procedeul
folosit cu mdestrie de Cehov in ,Cameleonul®
degenereazd In scrisul altor autori intr'un
cliseu uscat, stereotip, intr'o schemd care
din cdnd in cind e imbrdcatd cu alt ,material
de viaiga". Cligeul e folosit fard indemdnare,
fdré vreo wvaloare artisticd §i autorii scon-
teazd sd stdrneascd rdsul cititorilor printr’o
ieftind confuzie de personagii. Asa se face
«d intr'un singur numdr al revistei ,,Urzica"
(98) 1953, se publicé doud schife, cladite
pe utilizarea neartisticd a procedeului din
wCamelonul" Ilui Cehov.

Astfel, tot Sadi Rudeanu care cosemneazd
schita in ,Informatia Bucurestiului®, iscd-
legte schita ,Tactica™. Schita a pldcut atdt
de mult tovardgilor dela colectivul literar
Radio, incdt au difuzat-o ca scenetd in seara
zilei de Duminicdi 8 Noembrie. Despre
ce e vorba aici? Doi indivizi — funcfionari
desigur — merg din spirit de servilism sd
intémpine la gard noul director, dar nu sunt
siguri cd el este, bundvointa lor variind in
functie de oscilajiile acestor presupuneri. La
fnceput, cred cd e directorul asteptat, ii oferd
cu amabilitate bomboane si implord onoarea de
a-i purta bagajele. Iatd insd cd omul nu sereco-
mandd ,Stefanescu® — cum era de agteptat — ci
altfel: Pandele. Atunci, bineinjeles, ,zam-
betul binevoitor disparuse... de pe fala lui
Tase“. Se purcede la o convorbire din care
cel doi functionari servili sperd sd deducd
adevdrul. Intrebat asupra misiunii sale in
localitatea respectivd, omul rdspunde cd a
venit la o fabrici. Deci: el e i, in conse-
cintd, ,cei doi se lumineaza la fa{a" gi @i
oferd bomboane. Apoi, cei doi aflé ca emul
pdrdseste Joi localitatea. Deci ,nu e el*
gi in consecingd ,Mitica scapd paharul
plin pe pantaloni®.

In continuare, cei doi afld cd intr'adevdr
omul pleacd Joi din localitate, dar numai
pentru a-gi aduce familia. Deci: el el
si in consecinfd Tase privi ,triumfdtor®.
Frumoasa iluzie este insd iar spulberatd
de precizarea noului venit, cd profesiunea sa
e de metalurgist, nu de vopsitor. Deci:
onu-i el* §i in consecintd Tase scapd din
nou paharul.
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Jocul continud in aceastd manierd facild,
neartisticd.

Acelas cligeu este folosit i in schita
WInir’unul, in doud g§i in trei cuvinte“, de
Maria Arsene. Interogat asupra unui amic
al sdu, functionar, pe nume Dumitrascu
Sabin — unul din cei doi eroi care susfin
schija — se pronunid in termeni foarte
violenfi: ,Intr'un cuvdnt: ,bandit“. Mo-
dificarea de atitudine este provocald de o
informajie potrivit cdreia omul in discufie
era nepotul unui inspector dela minister.
In consecinjd, omul nu mai e bandit ci
weinstit si cumsecade", iar nevasti-sa ince-
teazé de a mai fi ,wampoasd", devenind
brusc .o femeie tare cumsecade’. Cdnd
aflé c¢d inspectorul a fost dat afard dela
minister, pozijia e din now alta. Omul in
disculie devine ,neobrazat*. ,Indoud cuvinte:
un ticalos". Jocul conlinud in aceeasi mani-
erd pdnd la sfdrgitul narapiuni. Binein-
teles, nu existd o prea vizibild preocupare
artisticd, eroii se comportd cu naivitate.
Aparentele insd sunt trandafirii: autorii
respectivi ninvapd* dela Cehov, preiau tra-
ditiile literaturii satirice §i le ,desvoltd*
cu senindtale in conditiuni noi, Desigur,
de aici nu trebue sd tragem concluzia ne-
dorité cd folosirea unor procedee artistice
cunoscute este inadmisibilé. Dimpotrivd.
In literatura universald variante ale acestui
procedeu au fost folosite printre altii de cdtre
Shakespeare sau Gogol; in literatura noastrd,
procedeul a fost ilustrat cu mijloace artistice
Jelurite de cdtre Caragiale, Brdescu §i Ba-
calbasa. Dar dacd procedeul esie folosit in
spirit necreator, neartistic, el degenereazd
in cligeu stereotip. In cele din urmd se face
formalism.

L. R.

IN CAUTAREA FERICIRII#)

De obicei, dupd ce termini de citit o carte
interesantd, care te-a fjinut incordat dela
prima pdnd la ullima pagind, §i dupd ce
inchizi cartea problemele si eroii ei te
urmdresc mult timp si te ndpddesc, adesea,
intrebdri. O astfel de carte este ,Ivan Iva-
rovici* de Antonina Copteaera.

*) Antonina Copteaeva, Ivan Ivanovici,
E.S.P.L.A,, 1953
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Intr’adevdr, ce a fdcut-o pe frumoasa §i
inteligenta  sotie a doctorului Arjanov sd
se depdrteze de omul pe care-l iubisc atdt
de mult? Arjanov este prezentat ca un model
de abnegatie in muncd; bolnavii il indrd-
giserd mult, tar poporul iacut din taigaua
siberiand [l trecuse in rdndul figurilor sale
legendare, Care femeie nu ar fi fost oare
fericitd si mdandrd de dragostea unui asemence
barbat emergic §i capabil? Dar nu acesle
calitati au indepdrtat-o pe Olga de sojul ei,
ci atitudinea lui fatd de ea, faja de aspira-
title si gdndurile ei. §i asistim astfel,
in volumul Antoninei Copteaeva, la odrama
familiara care se petrece in societalea so-
vieticd.

In vremea lui Tolstoi asemenea drame se
intdimplau adesea, deoarece casdloria nu
era decdl foarte rar intemeiatd pe dragoste,
era adesea un simplu act de vdnzare-cumpd-
rare pe care-l incheia soful, fiindcd el era
socotit singurul in drept sd aprecieze in
aceasld privintd. Femeli nu i se cerea pdrerea
atunci cind i se holdra soarta, ea era obli-
gatd sd consimtd la aceasta formalitate §i sd-gi
lege viata de un om adeseori cu mull mai
bdtrdn decit ea, care-i ramdnea un sirdin,
dacdé nu un dugman, peniru toatd viafa. De
aceea Ana Carenina, intdlnindu-l mai apoi
pe Vronschi, de care se indrdgosteste, isi
pdrdseste soful, rupe cu vechea familie §i
vrea sa-si creeze una noud, aldturi de omul
iubit. Dar ea nu a reugit sd-si indeplineascd
visul, fiindcd societatea nu i-a permis sd
fie liberd, stapind pe viata §i acfiunile ei.
Pe Ana au strivit-o lanpurile societdfit
in care trdia.

Dar oare Olga Arjanova avea motive
sd se despartd de sotul ei?

Olga este o femeie liberd, stipdind pe des-
tinul §i pe actiunile ei: ea irdieste intr'o
societate noud, unde femeia "are aceleagt
drepturi ca g§i barbatul. Olga s’a cdsdtorit
cu Ivan Ivanovici fiindcd l-a iubit §i l-a
stimat. Atunci ce a fdcut-o sd se depdrteze
de soful ei pe care-l iubea? Autoarea ne
aratd cd Ivan Ivanovici, desi un bun co-
munist prin activitatea sa pe tdrdm social
§i profesional, era totusi un om cu conceplii
invechite despre sotia sa. Necdutind s'o
inteleagd si s'o ajuie ca sd devind §i ea
un element de valoare in societale, el «
pierdut treptat dragostea Olgai.
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Olga nu mai e o Ana Carenina, sd se
muliumeascd doar cu "dragostea iubitului.
Ila e o femeie sovieticd. Deaceea prietenia
adevdrald, mai mult decdt dragostea, pre-
juirea, intelegerea si stima,
muncd din partea unui om

sprijinul in
mai pulin
stralucilor decdt Ivan Ivanovici §i cu mai
micd faimd, cum este inginerul Tavrov,
au prejuit in ochii Olgdi mai mull decdt
dragosiea pulernicd dar tnvechité a lui Ivan
Tvanovici Arjanov.

Si cumpdna sufletului ei a inclinat cdtre
omul care a socotil-o nu numai femeie gi
sotie, dar §i om si lovards in adevdratul g§i
rnoul inteles al acestui cuvdnt, pe care i
l-au dat oamenii socieldfii sovielice.

*

Viata oamenilorincepe uneori simplugsi ugor,
intrdnd repede pe un fagas linistit in care
ramdne adesea cdtdva ca un izoor
ce curge la vale pe o albie croild dinainte.
In asemenea cazuri, nu e nevoie sd faci
nimic ca sa-ti deschizi drum in wviald: el e
deschis dinainte. Nu e nevoie sa lupfi 1lu
fnsuti ca sa capefi ceva: ai totul sau aproape
totul. fard un efort prea mare. Atunci feri~
cirea pare aproape st le inirebi ce-fi mai
lips=ste ca sd fii un om cu adevdrat mulfu-
mil. Ce-i mai lipsea Olgdi, eroina romanului
Antoninei Copteaeva. pentru a fi pe deplin
fericita? Acusese o copildrie linigtitd, pla-
cutd, fusese chiar rdsfifatd de-ai sdi. Ca
studentd. intdlnise un om bun, capabil, care
0 indrdgise mult si de care se indrdgostise
§i ea. S'a §i edsatorit apoi cu doctorul Ivan
Tvanovici §i a renuntal la studii ca sd se
dedice cu totul viefii de familie. sofului §i
copilului ei. O mai mare mulfumire putea sd
existe pentru Olga Arjanova? Dar viafa nu-i
neledd ca oglinda apei linigtile si nu curge
tol timpul, alene, peo albie croild] dinainte.
Ea inseamnd in primul rdnd luptd §i adesea
suferinida peniru ca sd-1i afli adevdrata feri-
cire, pe care de multe ori irebue s’o caufi
multd vreme §i sa@ n'o afli chiar acolo unde
ai creznt-o la inceput. Niei viafa Olgdi n'a
rimas  ca tnainte. Ivan [Iranovici,
sojul ei, a trebuit sé plece in nordul Siberiei,
intr’un ordsel din taiga pentru a duce acolo
o muncd de pionierat pe taram medical, iar
a indural aproape
pierderea feti{e.i

vreme,

mai

ea, ramasd la Moscova,

singura prima durere,
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dragi. $i Olga a plecat alunci spre taiga,
ca sa-gi intdlneascd soful §i fericirea. Cartea
Antoninei Copieaeva incepe din acest moment
al viefii Olgai i deapdnd mai deparie poves-
tea de dragoste, mail bine . zis, a destramarii
dragostei dintre Ivan Iranovici §i sotia sa.
Autoarea ne pregdteste astfel din primele
pagini ale romanului pentru o lungd céla-
torie, in decursul cdreia ne vom bucura si
vom suferi aldturi de Olga §i vom (rdi tol-
odald pulernica dramd sufleteascd a doc-
torului Arjanov.

*

In primele zile ale sosirii sale la Camenusgca,
oraselul siberian in care sojul sau devenise

un erou de legendd datoritd priceperii
sale in tdmdduirea bolilor, localniciler,
firea  pasionata a  Olgdi - Irdiesle din
plin  bucuria  recederii, iar sentimentul

nouldtii pe care {i-I dou ocamenii si locurile
pe care le vezi prima oard, o stdpdneste un
timp. In curdnd insd Olga incepe sd se simila
nemuljumitd §i singurd. Nemuliumild, pen-
trucd nu-i place viaja aceasta lipsita de griji
si goald de orice aclivitate — pe care o duce
langd un om atdt de ocupal ca Ivan Ivano-
vici; singurd, penirucd lui Ican Ivancvici.
mai tot timpul rcginut la spital cu bolnarii
sdi, ii ramdnea jrea puin timp ca sa se
ocupe si de sofia sa. Cind ea incearcd sa
i se plingd de singurdlate, cdnd vrea Sd-i
arate boala sufleleasca cure incepea sd o
cuprinda, Ivan Ivanovici, — minunalul ta-
mdduitor al bolilor — nu gtie sd-i dea ur
ajutor adevirat Pentruel, Olga este ,ncves-
tica sa dragd", pe care ar vrea s’o gtie faré
grifi. In framdntarea Olgdi, in cautdrile
ei, el nu vede de fapt dorinfa unui om, a
unui tovards egal, care vrea sd-si ulilizeze
energia §i capacitalea inir'un efort crealor.
Ivan Ivanovici ru infelege dorinfa ei de a
munci, de a face un lucru mare si folositor,
(de careestecapabild). §i o ia drept un siniplu
capriciu de fetitd, drept o plictiseald de pisi-
culd rasfatald, tratdnd-o ca atare: ,Atunci,
pana una alta, plimbi-te si tu. ii spuse el

cu un glas blajin. Odihneste-te. M’ag
bucura din teald inima dacd n'ai avea

nicio griji. Dard mi-ai ddrui un biietel
sau o fetita... fircste nu-i bine sa stai
singurit acasi... Te plictisesti®,

E pentru prima oard cind Ivan Ivane
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viei pune un diagnostic gresit... Si atunci,
pentru  prima oard, Olga incepe sd se
depdrieze de soful -sdu, care nu numai cd
nu o ajulase cu nimic, dar o §i Jignise,
socotind-o mai pujin decdt ceeace era in
realitate, adicd un om dornic §i capabil de
muncd.

La inceput, Olga il admird mult pe Foan
Tvanovici i e aproape geloasd pe el pentrucd
munceste cu aldta pasiune §i inlensitate,
fapt care lui ii procurd cea mailinalld satis-
factie si-l mengine mereu tindr. Cind ea ii
spune insd lucrul acesta, Ivan Ivanovici
nu gstie sd intrevadd in Intrebdrile §i in
cdutdrile ei pe omul care vrea §i poatesd
munceascd. Olga simle cd ea trebuie §i
este in stare sG munceascd la fel ca si Ivan
Ivanovici. Ea vrea sd aibe o fericire ca a lui,
sd aibd satisfacfia pe care o are sojul ei
in munca sa. Ea- n'are insi suficientd
incredere in fortele proprii si simte nevoia
unui sfat, a unei {incurajiri pe care le
asteaptd dela soful siu. Dar el nu-i dd nici
sfatul, nici incurajarea agteptatd. Si astfel
o face sa se indepdrteze de el, sd caute in
alté parte ingelegere. Tavrov, inginerul
dela mina din localitate, cu care Olga se
intdlnise prima oard pe vapor, in drum spre
Camenugca, este un om care cautd sd o in-
teleagd §i sd o sprijine. El o indeamnd
sd-si gdseascd o ocupatie, si-i dd chiar ideia
sd se ocupe de ziaristicd. Olga il ascultd §i
incepe sd scrie o schitd penttru gazeta raionald.
Méndrd cd a reusit sd scrie ceva, dar §i
intimidatd totodatd, nesigura de ceeace a
realizat, ea vine sd-i citeascd lui Ivan Ivano-
vici prima ei schitd. Ivan Ivanovici, in
loc s'o fncurajeze ii taie orice elan, spundndu-i
c¢d nu-i place schifa §i cd ar fi bine sd se
lase de ziaristici. Tavrov, care-si pusese
in gind s'o ajute pe Olga sd creased, sd se
desvolte pe linia aceasta, reugesie pind la
urmd sd o determine sd munceascd serios.
El infelege mai bine decit Ivan Ivanovici
¢d ceeace o Iimpledicd pe femeia asta in-
zestratd, sensibild, sd facd ceva frumos, pe
madsura talentulur ei, este neincrederea in
fortele proprii, frica de a nu putea duce
péné la capdt o actiune inceputd, asa dupd
eure, ea Insdgi se caracterizase inlr'o i
tntr'o discutie avutdi cu Tavrov: ,E atat
de frumos si hoindresti Intre cer si pimant,
pe crestele muntilor, sd te simti tanara
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si sanatoasa si sd poli infrunta fard efort
orice urcus. Mergi si rasufli din tot pieptul.
Dar uneori te cuprinde deodatd teama..."*

Tavrov a ingeles cd prin aceste cuvinte
Olga-si infdtisase insdsi viafa ei de pdnd
atumci. Aceastd teamd care o cuprindea
uneori, aceastd lipsd de incredere in capaci-
tatile ei, ii tdiase de atdtea ori aripile,
de aceea ea nu devenise nici doctor, degi
urmase cdtva limp medicina, nici geolog,
nici mecanic, desi incepuse studiile res-
pective si incercase si-gi gdseascd o meserie. Dar
pdnd la urmdOlga invinge cu sprijinul luiTa-
vrov aceste neajunsuri si devine o bund ziaristd.

*

Subiectul romanului ,JIvan Ivanovici
este axat pe problema care a stat gi std la
baza insdsi a vietii omului, pe marginea
cdreia s'a scris aldta literaturd: e vorba de
fericire. Romanul mai aduce in discutie
o problemd foarte inieresantd in legdturd cu
aceasta, care a constituit obieciul multor
lucrdri valoroase ale marilor scriitori rea-
listi — printre care Tolstoi — §i care a
mai preocupal §i pe alfi scriitori sovietici —
e vorba de problema cdsdtoriei si a familiei.

Cunoagtem rdspunsul pe care l-a dat Tolstoi
acestei problemeinvremea sa, opundind indra-
znefei Ana Carenina pe blinde §i supusa
Dolly Oblonschi.

Odatd cu instaurarea Puterii Sovietice,
care a acordat femeilor drepturi egale cu ale
barbatilor ridicindu-le la rangul de in-
semnate forte sociale, scriitorii sovietici au
infdfigat in operele lor §i zguduirile care s'au
petrecut in sdnul vietii de familie In urma
acestei eliberari a femeii. Feodor Gladcov
a fost printre primii care a sesizat acest
fapt si l-a dezbdtut pe larg in romanul siu
»Cimentul®. Destramarea familiéi Ciumalov
se datoreste faptului cd luptdtorul pentru
noua societate sovieticd, Gleb, nu poate
admite §i infelege rolul nou social pe care-l
are sofia sa Dasa, dupd Revolutie. El nu
se poate impdca cu ideia c¢d Daga lui nu
mai std acasd, ingrijind de gospoddrie §i de
copil, c@ nu-l mai asteaptd’n prag sau nu-l
mai petrece cind pleacd la lucru. Mintea
lui nu poate sé conceapd o Daga activisid,
muncind pentru organizafie, pentru partid
si cu un alt orizont decdt cel al gospodaériei
si al casei sale. La rindul siu, Dasa, odatd
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eliberatd de jugul vechii morale care n'o
lasa sd vadd mai departe decdt gardul cdsufei
sale, nu intelege si nu vrea sd se mai supund
lui Gleb. Ea vrea sd-l facd sd infeleagd cd
s'a schimbat, cd e liberd si cd nu mai poale
i fericita fard aceastd libertate. Si pentrucd
Gleb nu o intelege, desi il iubeste, ea se
desparte de el.

Antonina Copieaeva igi propune sd arale
cum se rezolvd aceasid mare §i atdt de veche
problemd umand, iIntr'o societale noud,
bazatd pe raporturi sociale noi, care au dus
la inldturarea exploatdrii omudui de cdtre
om. Aceea care-si cautd fericirea este o
femeie eliberatd de lanturile robiei de
veacuri, pe care socielatea a ridicat-o la
locul ce i se cuvine, fdcind-o egald §i lovardsd
barbatului. Olga Arjanova esite prezentatd
ca o femeie a cdrei viajd spiriluald creste
si se desvoltd in tot cuprinsul romanului,
ajungdind sd se elibereze treptat de wvechile
conceptii care incd ii mai stdruiau in minte.
La inceput Olga cautd gi crede cd gi-a gdsit
fericirea in dragoste. Ea il iubeste pe Ivan
Ivanovici si are impresia c¢d dragostea ei e
vesnicd, de nezdruncinat, cd aceastd dragoste
inseamnd totul pertru viata ei; curind insd
se convinge cd lucrurile nu steu chiar asa,
cd dragostea ei pentru Ivan Ivanovici nu-i
umple viaja, cd-i mai lipseste ceva ca sd fie
fericité. Fa wvrea sa munceascd, la felca si
Ivan Ivanovici. Iar cind igi dd seama cd
sotul ei nu o ia in serios §i nu o ajutd asa
cum ar fi vrut, cd nu o socolegle egald lui,
ea este dezumagitd si revoltatd:

»Fireste, el sivirseste fapte mari, pe
cind eu nu md ocup decat de fleacuri.
Dar intreabd-m4 si pe mine cite ceva — 1i
adresa ea in gind o rugiminte, cuprinsi
de pdreri derdu pentru dragostea pierdutd—
intereseazi-te mdicar pufin de ce fac®.

Faptul ca Ivan Ivanovici nuse intereseazd
de munca ei la ziar, o face pe Olga si se
simtd jignitd, sase instrdineze deel, cdutdn-
du-si in altd parte dragostea i fericirea.
lar vechea ei dragoste pentru Ivan Ivano-
vici se stinge ca §i cum n'ar fi fost.

Este de remarcat faptul — asa cum a
subliniat g§i presa sovieticd in legdiurd
eu acest roman — cd autoarea simplificd
mult, si simplificd gresit conflictul romanu-
lui, cdutind sd arate cd singurul motiv
care a indepdrtat-o pe Olga de soful siu a
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fost atitudinea lui gresitd fatd de munca ei.
Din aceeasi simplificare decurge si motivarea
slabd, neconvingdtoare cd ceeace o atrage
pe Olga spre noul barbat care apare in viafa
et. — Tavrov — sunt discursurile pe
care acesta [ le tine in  legdturd
cu eliberarea femeii, cu necesitatea de
a avea o ocupafie, de a munci in afara
familiei. Conplictul pe care autoarea l-a
intdlnit in viatd era desigur mult mai
addnc §i mai complex, iar rezolvarea lui in
roman ar fi trebuit sd urmeze aceeagi
cale complexa ca §i in viajd. Ceeace autoarea
a pdstrat §i a accentuat din materialul pe
care i l-a oferit viata, este felul liber, nou,
in care oamenii rezolvd pe cale rafionala
asemenea conflicte, situatii, farda sinucideri
sau omoruri.Olga n'a maisfdrgit tragic ca Ana
Carenina. Intdlnind un barbat de care s'a
indragostit, ea a pulut sa-§i creeze un nou
camin alaturi de Tavrov, degi la un moment
dat opinia publicd a dezaprobat-o. Si n'a
dezaprobat-o pentrucd s’a indrdgostit de un
alt om §i a vrut sd-si creeze o familie noud
ldnga acesta, c¢i peniruci ea n'a procedat
cu curaj, cu ldrie, asa cum ar fi fdcut o
femeie ca Daga, spundnd lucrurilor pe nume.
Ea a plecat dincasa lui Ivan Ivanovici in
momentul cénd el lipsea din orag.

Totusi, prietenia ei cu inginerul Tavrov,
care se transformd inir'o dragoste puternicd
bazatd pe alte raporturi, mai trainice decdt
acelea care o legaserd de sotul ei, ii daun
curajul sa infrunte dezaprobarea oamenilor,
o fac congtientd cd e liberd pe soarta §i pe
faptele sale. Lui Scorobogatov, secretarul de
partid care o chemase sd-i facd morald pentru
purtarea ei, Olga ii raspunde astfel, destdi-
nuindu-i cauza care a fdcut-o si se apropie
de Tavrov §i sd-l iubeascd: ,Sunt prietena
cu un birbat ,strdin“, dar acest strdin m’a
ajutat in ceeace era mai esential: sa aflu
in mine un adevidrat muncitor®.

Pe Ivan Ivanovici autoarea il prezintd ca
pe un om capabil, indrdznet, un adevdrat
revolufionar prin munca pe care o duce, de
care este puternic indrdgostit, un minunat
medic si activist pe tirdm social, dar care e
destul de ifnapoiat in concepliile sale cu
privire la sotia sa. Ivan Ivanovici simte in-
strdinarea Olgdi, dar ceeace pare curios,
nu si-o poate explica. Din momentul in
care vede cd sofia sa se indepdrteazd, cd
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pierde dragostea ei, Ivan Ivanovici incepe
sd sufere §i sd-si pund mereu chinuitoarea
intrebare: Dece? Dece? Dar munca laspital
cu bolnavii sdi, operaliile grele §i interesante
pe care le face il absorb atit de mult incdt
el uitd uneori de Olga. Cind Olga se inde-
pdrteazd din ce in ce mai mult, cdnd golul
pecare instrainarea ei £l lasd in sufletul siu
este destul de mare, Ivan Ivanovici, in loc
sd incerce s'o injeleagd, sd se ldmureascd el
insugi cerindu-i o explicafie mai serioasd, se
mdrgineste sa constate §i sd se inspdimdnte
de raceala ei. Aga cum ni-l prezintd autoarea
cdrtii, acest medic curajos nu are suficientd
indrazneald, suficient curaj pentru a o
intoarce pe Olga din drumul ei, nu are
destuld putere pentru a o opri ldngd ddnsul.
S'ar parea ca Ivan Ivanovici se resemneazd
in fata situajiei neplacute care s'a creiat intre
el st sofia sa §i resemnarea aceasita se vede
bine atunci cdnd el pleacda in Uciahan,
departe, in taiga, unde urma sd stea cdteva
luni — fdrd ca sd ceard o explicatie Olgdi
pentru a clarifica situapia. Presa sovieticd
a criticat pe autoarea cdrfii pentru felul de
asemeni simplist, unilateral in care a creial
acest personaj, accentudnd numai asupra
unel singure laturi a personalitiafii sale.

Asa cum este insd, in fata cititorului, Ivan
Tvanovici ramdne totugi o figurd luminoasd,
nu prin atitudinea sa fatd de Olga, pe care o
judecd dupd concepiii invechite, nici prin
drama dureroasd pe care o trdleste din vina
sa; ceeace-l face pe Ivan Ivanovici sd fie
tolusi un om sovietic, pe care si-l indrigesti
st sd-l admiri este felul cum muncegte si
cum se dedicd acestel minunate munci cu
ajutorul cdreia salveazd dela moarte aldtia
oameni. Un medic minunat §i un mare iu-
bitor de oameni, iatd prin ce rdmdne valabil
Ivan Ivanovici. Este de fapt singurul aspect
care a preocupai-o s§i pe care l-a addncit
autoarea la acest personaj, cdruia i-a
inchinat pagini intregi, emofionante.

Tavrov insd, omul care cuceregte prietenia
st inima Olgdi, care o ajutd sd munceascd,
apareca un personaj sters si insuficient realizat
din punct de vedere artistic. Preocupatd
mai ales de cei doi sopi a cdror dramd o
zugrdvegte, scriitoarea nu a insistat suficient
asupra figurii aceluia care are un mare rol
&n desfasurarea conflictului conjugal al
Arjanovilor. :

20«

Interesant este faptul cd desi conflictul
prezentat este extrem de puternic, cd cele
doud  personagii  principale  participd
cu intensitate la desfasurarea lui, cititorul
nu poate si-si dea seama care este atitudinea
autoarei. Pe cine aproba §si pe cine deza-
probd ea? Din prezentarea aceasta obiectivistd
a conflictului §i a eroilor, nu poti sa definesti
care este pozitia de pe care vorbeste Antonina
Copteaeva, nu simfi adesea,decdt in descrie-
rile de naturd, cdldura §i participarea el
directd, care ar fi dat o §i mai mare valoare
artistica romanului.

Inafarddeaceste trei personagii principale,
in cartea Antoninei Copteaeva intdlnim §i
alte figuri de eroi frumos zugravite, care
capdtd contururiputernice pe mdsurd ce tnain-
tezi in lecturd si trdiesc ca individualitafi
binedistincte. Astfel neapare figura ucrainea-
nului Hijneac, sanitar la spitalul unde
lucreazd doctorul Ivan Ivanovici §i prieten
bun cu acesta, o fire vesela §i bund, vesnic
preocupat de starea bolnavilor sdi; a harnicei
sale sofii Elena Denisova. In culori gingage
ca §i frumusejea ei, apare tindra fata iacutd
Varia, infirmiera lui Ivan Ivanovici. Ea
il iubegte puternic §i sincer pe doctorul
sdu, dar fard de nddejde, ca pe Oneghin
Tatiana, eroina romanului lui Pugkin,
cu care se aseamdnd mult. Varia §i Nichita
Burjev, amdndoi tineri iacu}i descoperiti si
ajutafi de Ivan Ivanovici ca sd-gi insugeascd
minunata artd a vindecarii oamenilor, sim-
bolizeazd de fapt renagterea la o viatd noud
a poporuluiiacut,pecare Revolutia Socialistd
si Puterea Sovieticd l-a ridicat din intunericul
superstifitlorsi l-a tnvdtat sd trdiascd liber,
stdpdn pe destinele sale. Descrierea cdlatoriel
grele pe care o intreprinde doctorul Arjanov
pe nemdrginitele intinderi siberiene in
drum spre Uciahan, dau prilej autoarei—care
sevddeste 0 bund cunoscdtoare a viefii §i naturii
dintaiga — sd infdfigeze inimagini puternice,
strdlucitoare ca albul orbitor al intinselor
zdpezi, viafa noud, frumoasd, pe care o con-
struesc localnicii in luptdi cu wvechile
credinfe si superstifii, cu | stapinii" ecare-i
finuserd in intuneric atdta vreme. La povestea
de dragoste care se sfirseste §i cea noud
care se infiripa intre Olga si Tavrov,
natura sdlbatecd §i mdreafd a taigalei, eu
zadele sale albdstrui, cu munfii stdncosi
si golasi, en coloritul specific acelor locuri,
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participd ca un alt personaj important al
cdrtiiy si in zugrdvirea ei, Antonina Copleae-
va sedovedeste o admirabild pictorijd. Natura
se bucurd sau se fringe odatd cu oamenii
care-si cautd fericirea, se intunecd sau se
limpezeste odatd cu apele sufletului omenesc.
Ea apare cind tremurdtoare st vie ca inima
fndureraté a doctorului Arjanov, cdnd
gravd §i intunecald ca §i hotdrirea omului
care se pregdteste de luptd, gata sd participe
si ea la lupta impotriva dugmanului hit-
lerist care invadase fara sovieticd: ,Blocuri
posomorile de stanci sdlbaticc se indltaun
pe muntii de pe coaste. Vanturi ndpraz-
nice banfuiau aci nefncetat: iarna suflau
de pe continent, vara din larg. Numai
zadele schilodite, fird varfuri, cu cricile
ldsate la pimént ca niste spaliere mai
fnverzeau ici colo printre stdnci. In fundul
golfului in form& de potcoavi, dupd linia
galbend a nisipului adusde fluxul mirii,
se profilau singuratice sdlciile rupte®.
Scrisd cu mdestrie, din care traducerea
romdneascé a pdstrat mult, cartea despre
fericire §i dragoste a Antoninei Copleaeva
oferd cititorilor nogstri, pe lingd desfdtarea
pe care fi-o provoacd o operd artisticd, incd
o imagine despre viata bogatd si frimdntatd

a oamenilor sovietici.
Eugenia Tudorica

*

DELA VIATA TRAITA
LA OPERA LITERARA *)

Cénd navele trec prin dreptul micului
oras danez Nexd, se vede cum din apele marii
isi inalyd profilurile stdinci sdlbatece de
granit, aldturi de care strdjuesc masive
colturoase de gresie. Asprd si durd este fafa
lor, dar cdt de luminoasd §i limpedel

Cartile scriitorului care a fdcut vestit
numele mdruntei agezdri daneze, seamdnd
mult cu aceastd priveligte. In adevdr, opera
lui Martin Andersen Nexo parea fi ddltuitd
intr'o piatrd durd pe care artistul a insufle-
pit-o cu flacdra lui, si acum e strabdtuid de
acea caldd, duioasd dragoste de om, proprie
scriitorului.

*) Martin Andersen Nexo, Nuvele,

E.S.P.L.A., 1953.
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Volumul de nuvele recent apdrut cuprinde
in mare parte lucrdri cu caracter autobio-
grafic despre copildria, adolescenta gi tine-
refea autorului, desfdsurate sub semnul unei
brutale asupriri, cireia i se adaugd mdrgi-
nirea §i mizeria spirituald specificd lumii
burgheze.

Citind cartea — §i urmdrind astfel viafa
lui Martin Andersen Nexé — fiul unui
sdrac cioplitor in piatrd, devenit rénd pe
rind ciobdnag, ucenic la un cizmar, zidar,
invdtdtor giabia dupd infringerea unor noi
greutdti, scriitor, inaintea ochilor ni se
contureazd clar forta sa sufleteascd, marea
sa personalitale.

Aceste nuvele, deosebit de interesante
opere epice, oglindesc framdntdrile, durerile
st soarta a nenumdrali alfi oameni, §i sunt
— cele mai multe — marturii  dramatice
ale drumului strdbdtut de unul din marii
scriitori ail lumii. Din unele i putem ugor
reconstitul viata.

Martin Andersen Nexo igi socotesie creatia
ca un ecou al suferingelor si bucuriilor ome-
negti §i prin aceasta rodul unei munci colec-
tive, ndscutd din truda poporului sdu.

Reludnd mitul lui Orfeu, Andersen Nexo
{i dd un nou infeles, mai patetic, penirucd
e mat uman: ,Stravechiul cantiret — spune
autorul — 1si l¥sase sufletul in lumea
umbrelor si sunetele lirei lui, il chemau
nostalgic, cautadndu-gi linigtea. Scriito-
rul epocii noastre nu-gi va gisi linistea,
decdt daca va fi aldturi de clasa munci-
toare, stiind si vadd ascensiunea ei in
istorie. Lumii de umbre {i ia locul
fiinte vii, sistd in putinta scriitoruluisi o
cunoascd, inchinidndu-i ei caAntecele sale
pasionate.* Acestea le spunea, prin mijlo-
cirea anticului mit, Martin Andersen
Nexb, incd la inceputul acestui veac.

Povestind despre sine sau despre alfii,
crezul autorului e mereu prezent, straba-
tind paginile volumului ca un fir rogu;
chiar atunci cdnd eroii sdi n'au ajuns la
congtiinja protestului social, in carte rdsund
un glas ce se ridicd Impoltriva asupririi
monstruoase a ordnduirii burgheze. E glasul
lui rdzvrdtit care cunoagste calea luptei g
pronunid o sentintd plind de mdnie la
adresa capitalismului.

*
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Incd din copildrie,
privirile,

oriunde-si indrepta
Andersen Nexd vedea unul i
acelagi tablou: cumplita sdrdcie a celor de
o seamd cu el.

Un copil cu trupul fraged, abia de o
schioapd — fratele scriitorului — e nevoit
sd care pietre pentru pavaj. Copilul e covdr-
§it de munca asprd gi in fiecare zi bate cu
pumnii in perete, strigd, ameninfd cd-si
va omori pdrintii. Dar cind mama il pri-
veste cu ochii ei linigtiti, inldcrimafi, el
tace i o zbugheste pe usd, spre cariera de
piatrd (,Pasdrea albd“).

La rindul lui, Nex0 sparge pietre mdrunte
§i card pietrig, iar zilele copildriei lui fdrd
copildrie se scurg cenusii §i triste. Cdnd,
intr'o zi, tatdl il vestegte cd a venit vremea
sd-gi poarte singur grija hranei, in bdlaia
ploii de toamnd, el porneste pe drumurile
argdtiei. (,Idiotul®).

Mai tdrziu, cind viata l-a puriat pe pdr-
murile Spaniei, in piejele Grenadei forfo-
tind de muljimea de oameni, l-a cunoscul
pe don Rafael, cel care striga ridicindu-gi
fericit marfa deasupra capului: ,Pdine,
pdine, bucuria sdracilor®. Omul acesta
uscat se bucurd, ndddjduegte 5i se strddueste
sd vdndd toatd pdinea ca s aibd cu ce trdi.
Dar iatd ca polifigtii ii confiscd marfa.
Mai intdi neclintit, de - parci-si pierduse
sufletul odatd cu pdinea, apoi hohotind de
plans, Don Rafael sfirseste prin a-§i indlfa
pumnii in vdzduh, in timp ce alfi vdnza-
tori striga: ,Hai la pdine/ Hai la pdine!
Bucuria sdracilor*. (,Pdinea").

Pretutindent, Martin Andersen Nexd a
descris aspru, cu o fortd rard, viafa mizerd
a poporului, infdtisind-o ca pe un adevdral
iad, surprinzdnd in acelagi timp cu deosebitd
gingdgie omenia, dragostea de muncd, dorinta
de o altd viatd a oamenilor simpli.

Martin Andersen Nexo se identificd cu eroii
povestirilor sale, asupra cdrora proiecteazd
o lumind puternicd, personald.

In povestirea ,Sfdrsitul drumului®, el
amintegte de o scrisoare plind de indignare pe
care a compus-o una din cititoarele primelor
sale lucrdri: ,De cdnd am cetit aceastd
lucrare nu mai dorm noaptea. Ar trebui
interais sd se mai scrie despre sdraci in felul
acestal® .

Din putinele comenlarii care o insofesc,
infelegem cd scriitorul a primit aceastd veste
ru fird o tainicd si Indreptdtitd bucurie.
Cu o subtildi ironie, Nexd aminteste de
pdrerea binevoitoare a celor ce socotesc cd n'a
ales calea cea mai nimeritd pentru a intra
in literaturd, ldsind sd se ingeleagd limpede
cd drumul imbrdtisat nu-i ugor, dar numai
acest drum il poate duce spre arta trainicd
§i cu adevdrat mare. Dacd cei bogafi se
grabesc sa strige: ,Ar trebui interzis"
~— Enseamnd cd scrisul siu §i-a atins tinta,

Tema bdrbdtiei, a luptei si a revolupiei,
devine prin aceasta dragoste de adevdr,
tema centrald a operei lui Martin Andersen
Nexo.

Ll s'a aldturat oamenilor viitorului,
celor cunoscufi incd din copildrie si smul-
gdnd mdstile de pe fetele burgheziei, o zugrd-
veste in toatd hidosenia ei. Militind pentru
ddrdmarea edificiului putred al capitalis-
mului, el stie i care sunt mijloacele pentru
inldturarea lui,

O povestire care proclamd cu o mare
intensitate adevdrul este ., Revolta femeilor".

In Grenada, sub soarele dogoritor, unds
viafa pare a fi fncdntdtoare, muncitorii
rdmagi fard lucru s'au adunat §i au pornit
spre casa prefectului. Acesta le-a iegit
fnainte, imbrdcat in unformd de gald, §i a
fdgdduit combaterea somajului, — dupd care
ru s'a schimbat nimic. Doar atdt cd brutarii
au scumpit pdinea.

Poate cd oamenii ar mai fi ribdat, dar
vestea aceasta a scdpdrat ca o flacdrd. Si
in oras, pe toate cdile, s’au adunat femeile,
slabe ca nigte ardtdri, in lungi cortegii ale
foametei. In strigdtele lor aspre, mdnioase,
cerdnd ieftinirea pdinii, ele exprimd nestdvi-
litd urd. -

Deodatd insd, se aud tropote de copite
st un detasament de jandarmi cdldri imprds-
lie multimea cu lovituri de sabie.

In mijlocul pietii, singur si pérdsit,
rdmine cadavrul acelei mame moarte de
foame, pe care femeile o purlaserd ca pe
un drapel al mizeriei lor: ,martira de ieri,
stinta de mdine“.

Ultimele cuvinte ale povestirii rdsund ca o
chemare dureroasd, dar §i ca o concluzie
inevitabild. FEle vestesc venirea acelor tim-
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puri ednd cei care s'au sfirgit de foame §i
mizerie vor fi socotiti adevdrafii mucenici ai
lumii.

Imaginea aceasla accentueazd parcd ¢t
mai mult bezna viefii intr'un regim de asu-
prire, crima care se sivdrseste in acest regim
impotriva omului. In acelag timp insd, ea
aruncd lumind asupra apropiatelor vremuri
ce vor veni.

Idealul, in numele cdruia militeazd
scriitorul, este omul, munca sa liberd, infe-
ligenta gi talentul sdu.

Vorbind in povestirea sa autobiograficd
»Sfdrsitul drumului® despre fiptura umand,
AMartin Andersen Nexo exclamd cu o bucurie
grava: Ce mecanism complicat se dovedea
omul! Cit de uimitor erau potrivite intre
ele toate particulele lui, cit de mireata
era imaginea actiunii lor recciproce!“

O ilustrare emofionantd a dragostei este
povestirea ,,Cdntdrejul ambulant®, in care
Nexo vorbeste despre frumusejea omului
simplu, despre darurile cu cape l-a inzestrat
natura, dar pe care o lume nedreaptd i le
Jrange, tmpiedicindu-1 sd se bucure de viald.

Vang, eroul nuvelei, este un mecanic
pe deplin multumit de meseria lui, care
incearcda sd-gi injghebe o modestd fericire.
Dar intr'o zi, necrupatoarea plagd a ordn-
duwrii burgheze, somajul, se abate si asupra
lui. Pdna atunci, Vang, cdntdref neobosit,
intorcdndu-se seara acasd igi desfdta sofia
sl copiii cu vocea sa limpede. In acea zi,
glasul sdu nu s'a mai auzit. Iar cind a
rasunat din nou, a fost glasul unui cdntdref
ambulant, colindénd curtile, umblind din
poartd in poartd. Lui Vang insd nu i-a
fost dat sd se bucure de wocea lui. Intr'o
zi a fost arestat.

,lnchisoarca, scrie Nexd, nu-i schimbi
eu nimic sufletul lui bun. Dar de atunci,
deveni ciudal de linistit. $i 1si pierdu
glasul.

— Asta-i
spunea el.

Dar cauzele ar trebui, poate, cidutate
mull mai adéanc.*

din cauza zidurilor jilave,

Ca §i in celelolte povestiri, intriga este
simpld §i ultimele cuvinte cuprind, concen-
trat, sensul lucrdrii.

Aceste cuvinte sunt un adevdrat rechizi-
toriu. Societatea burghezd, ostild oricdrei

B. ELWIN

frumuseti umane este rdspunzdloare in fata
istoriei de soarta mecanicului Vang.

In povestire, scriitorul se ocupd §i de
cariera unui tenor italian, care, altidatd
birjar, a ajuns sd cinte pe la seratele divergi-
lor conti. Viata pare cd l-a rdsfitat, dar
Andersen Nexo sugereazd nimicnicia unei
astfel de vleti, caraclerizald prin dependenta
fapa de ,sacul cu bani“.

Viata lui Vang si a tenorului, oricdt de
deoscbite ar pdrea, se aseamdnd mult intre
ele. Oare tenorul nu §i-a pierdut si el vocea
adevdratd, oare frumusefea wocii lui nu se
iroseste in zadar?

nSuccesele stralucite” ale tenorului aruncé
o lumind §i mai tragicd asupra soartel
omului in ordnduirea capitalistd.

Preocuparea pentru destinul omului simplu
se manifestd in nuvelele sale §i printr'o
addncd grijd fata de problemeleviefii intime.

Martin Andersen Nexb porneste dela
convingerea cd in centrul alentiei scriilori-
lor trebue sd stea viata omului, lupla lui
pentru descdtusarea dir lanfurile asupririi,
cu toale problemele ndscute in mod firesc
din aceastdi luptd. Remarcabilddin acest
punct de vedere este nuvela ,Doi fragi®.
Deplinul inteles al acestei nuvele il desco-
perim in cuvintele:  nebuniase Intoarce
fmpotriva celor ce au provocat-o si-i
sfdsic in bucéafi.*

Aceastd frazd privesle legile ce guverneazd
lumea capilalistd, in care clasele exploa-
tatoare nu mai pot stipdni forjele de pro-
ducfie hotarite sd desfiinteze exploatarea.
Si cuvintele nuvelei prefigureaza sfdrgitul
socieldpii bazate pe exploatare.

Martin Andersen Nexé infdjiseazd trdsd-
turile caracteristice ale psihologiei eroilor
in functie de raporturile lor de clasd, creind
asifel o tesdturd artistica complexd.

Cand e wvorba de muncitori, scriitorul
reliefeazd dincolo de ceeace esle aparent §i
exterior, adevdrata lor fiintd. Nexo vede
dincolo de fetele palide si ostenite ale oame-
nilor cealaltd faté a lor, indrazneatd ji
viguroasd, expresie a unei forfe ce se acumu-
leazd, maturizandu-se.

Scriitorul foloseste toate mijloacele sale
artistice in scopul desvdluirii conflictului
social fundamental, §i astfel al conturdrii
cdt mai profunde a eroilor.
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Peisagiul povestirii slujesle pentru a
lumina §i mai bine viata muncitorilor.

,Pe tdrm ¢ adadpostit un sat mic. Exi-
stenta lui e strans legata de slancile din
jur, iar ferestrele caselor privesc ca niste
ochi ageri spre caricrele de piatra, unde
lucreazd cei care scot de acolo painea
zilnici. Paméantul ¢ siarac, mai mult
pielros, dar si piatra poate sa se preschimbe
in pAine si si dea din zi in zi cele trebui-
toare traiului, uneori mai putin, dar
niciodatd mai mult, aproape totdeauna
doar slrictul mnecesar.“

Eroii lui Martin Andersen Nexd emotio-
neazd prin soarla lor dramaticd.

Scriitorul este un pictor al realildfii
obisnuite, al oamenilor obisnuiti, al impre-
jurdrilor obignuite. Viata pare a curgesimplu
$i pagnic, dar ea ascunde in societaica
capitalistd grozdvii, a cdror semnificafie
irece unecri neobservatd, atdt sunt de obis-
nuite. Si tocmai acest fapt conslitue izvorul
dramei. Nexo addnceste toldeauna ingelesul
acestor intdmpldri, care ‘asifel se aratd
tnaintea noastrd, dintr'odatd, in uluitoa-
rele lor proporfii.

Ar fi gresit insd sd credem cd el trans-
pune pur si simplu o imprejurare oarecare
din viatd, in literatura. Il reuneste intr'o
entitate artisticd, trdsdturi pe care le-a
intdlnit disparate, adundnd intr'un acelas
personaj aspecte esenjiale ale fenomenului
social respectiv.

Tocmal daloritd acestei congliinje despre
procesul creatiei artistice, personagiile zugra-
vite de scriitor dobdndesc o insemndtate
generald, in care se manifesid cu o fortd
mull sporiltd Irdsdturi tipice unei intregi
categorii sociale.

Arta lui Martin Andersen Nexd se dis-
tinge pringrijadeosebild pe care autorul o
arata continulului de idei al povestirilor.
Si dacd. aga cum sugeredzd scriitorul, critica
relevd originalitatea formei artistice a cdr-
tilor sale, aceasta se datoreste numai faptu-
lui cd ,avea ceva pe inimd, iar astfel prin
mijlocirea unei forme  atragdtoare, pulea
sd o Impdrtdiseascd mai clar, mai convin-
gator". g

Marturisirea aceasta wvorbeste despre o
ideie scumpd autorului, §i anume cd arta

adevdrald constitue ezpresia unei nevoi
lduntrice, a unei dorinfe de a fi aldturi de
oameni, de a sprijini lupta lor pentru o
viajd mai bung.

»Talenlul in sine nu fnseamna nimie,
si-poate pieri tot asa cum s'a ivit, daca
nu e insofit de aceastd patima fierbinte
pentru destinul omului, de nevoia liun-
trici de a fmpartdsi si altora ideile,
sentimentele, nizuintele tale, deschizind
un drum* —spune Martin Andersen Nexo.

Nu-i desigur o intdmplare cd Nexo esie
un promotor al artei. realiste. Congtiinta
raspunderii de scriitor i-a impus aceasld
atitudine. Fiindcd, aga cum o spune singur,
HSeriitorul poartd o mare raspundere, ca si
nu zic cea mai mare: rispunderca fata
de omenire.*

B. Elwin
*

IN APARAREA SPERANTELOR
SI VIITORULUI*)

Cu prilejul sdrbdtoririi centenarului ma-
relui Gogol, scriitorul progresist englez
James Aldridge, sublinia intr'o cuvéntare,
cd astdzi negustorii de suflete, noii Cicicovi,
»hu mai fac negof cu suflete moarte, ci cu
suflete vii. Tar lucrul cel mai ingrozitor e
cé pentru realizarea scopurilor pe care si
le propun, estc nevoie ca aceste suflete
sd moara.

Scrierile lui Aldridge coniribue din plin
la  desvdluirea  trdsdtur!lor caracleristice
politicii duse de acei care se gindesc la noi
vdrsari de sdnge, a primejdiei pe care o
reprezintd, peniru apdrarea pdcii, tdrgurile
incheiate de noii achizitori de suflete.

Caracterul militant al operei sale gsi-a
gdsit o expresie deosebit de puternici in
lucrarea de ample proporjii ,Diplomatul*, o
prezentare plind de vigoare satiricd a metode-
lor si scopurilor .diplomatiei* aflate in
slujba cercurilor agresive.

Apreciind importanta aceslei carfi peniru
lupta impotriva forjelor intunecale ale agre-
siunii, Consiliul mondial al Pdcii a dis-
tins-o recent cu Medalia de aur a Pdcii.

*) James Aldridge, Pagini alcse, E. 8.
P. L. A, 1953
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Ludnd o hotdritd pozifie impotriva acelora
care vor sd organizeze noi rdzboaie, James
Aldridge descrie in acelag timp, in lucrdrile
sale, lrezirea congtiintei oamenilor simpli, a
sufletelor care, condamnate de noii Cicicovi
sa moard, se ridicd tot mai ddrze la lupta
pentru viafd.

*

Nascut in 1918 in Ausiralia, din périnfi
de origine englezd, Aldridge si-a facut stu-
diile in Anglia. Aici, ca student, el a absol-
vit §i o scoald de pilotaj. In anii cind eroicul
popor spaniol lupta din greu Iimpotrive
fascigtilor lui Franco §i a sprijinitorilor sdi
externi, Aldridge a incercat si plece in
Spania, sdseinroleze inaviatia republicand,
dar autorizatia de plecare i-a fost refuzatd
de catre autoritdtile britanice.

In anii razboiului, James Aldridge devine
corespondent de rdzboi. In aceastd calitate,
scriitorul pleacd pe fronturile din Norvegia,
Fgipt, Grecia, Creta, si mai apoi in Orientul
mijlocin, in Iran. In zilele victoriei asupra
nazismului, in Mai 1945, el adreseazd prin
presa sovieticd tuturor oamenilor iubitori
de pace un vibrant apel la vigilentd, la
apdrarea pdcil cuceritd cu atdtea jertfe:
»Dupa cum stim, rdzboinl din Europa a
luat sfarsit. Mai trcbue insi sd stim si
altceva, cid fascismul nu a fost complect
nimicit de pesuprafaja piméantului. $tim,
si trebue sa stim, ci incetarea ostilitatilor
nu inseamn# incctarea luptei®.

*

Participarea consecventd i directd a lui
Aldridge la miscarea contemporand pentru
pace — scriitorul a fost chiar delegat la
unele din acele conferinfe care apdrd spe-
rantele siviitorul nostru — a facul ca opera sa
sd cdgtige in vigoare si addncime, sd poatd
releva ceeace e cu adevdrattipicin uriasa
infruntare dintre fortele reactionare menite
pieirii gi fortele progresului, care inainteazd
victorios spre viitor.

Exprimdnd ndzuingele de pace ale masselor
poporuluienglez, lucrdrile lui James Aldridge
sunt apreciate peste hotarele tarii sale. Ele
an fost traduse in mai multe limbi §i cunos-
cute astfel de multe popoare, pentru care

O. VALEANU

dorinta de a se evita o noudvdrsarede singe
este o lege sfdntd, ale cdror glasuri pot gi
trebue sd rdsune in favoarea relatiilor de
colaborare §i de infelegere pe cale pagnicd.
Inigiativa Editurii de Stat pentru Literaturd
si Artd de a prezenta publicului nostru o
culegere de ,Pagini alese" din scrierile lui
Aldridge, dd posibilitatea unei cunoagteri
— e drept, cam sumard — a trdsdturilor
mai importante ale operei autorului englez.

Din pécate, Editura nu a insotit fragmentele
reproduse cu o prezentare de ansamblu a
operei acestui scriitor progresist de seamd,
foarte putin cunoscut incd in fara noastrd.

Primele romane ale lui Aldridge: ,Anga-
jament de onoare" si ,Vulturul marii", scrise
in 1942 i 1944, descriu lupta plind de eroism
a poporului grec impotriva ocupatiei naziste,
impotriva fascistilor din lduntrul farii si a
wprotectorilor lor din exterior. Acfiunile
acestor ,protectori” nu urmdresc altceva decdt
sd pund piedici in calea cresierii miscarii de
rezistentd a patriotilor greci.

Scriitorul scoate deasemeni in evidentd —
mai cu seamd in ,Angajament de onoare" —
complicitatea clicii de ofiteri si generali
greci, adepti ai dictatorului fascist Metaza,
in incercdrile de a frdina avdntul de luptd
al poporului grec. Fragmentul publicat in
aceastd culegere de ,Pagini alese, pune in
lumind procesul de |limpezire* al lui
John Quayle, unul dintre aviatorii aparpi-
ndand escadrilei engleze de vdndtoare, lasatd
in Grecia sd lupte cu mijloace extrem de
reduse impotriva  invaziei hitleriste si
italiene. Acest aviator incepe sd-gi dea seama
din ce in ce mai mult cd poporul grec a
fost ingelat, cd el insugi este ingelat.

Puternicele trdsdturi morale ale patrio-
tilor greci — portretizali in chip emotionant
de Aldridge in paginile acestui roman —
exercitd o mare influen{d asupra congtiinfei
soldatilor gi ofiferilor corpului expeditionar
britanic. Frontul a insemnat pentru acestia
din urmd — cum a insemnat de alifel si
pentru aulor — o adevdratd scoald de edu-
cajie politicd. Una dintre figurile inaintate
ale romanului, din nefericire apdrind numai
in chip episodic, cipitanul englez Mann,
ajunge sd gdndeascd astfel despre situafia
din tara sa: ,La carma térii nu stau oamenii
indicati. Trebue sa se inceapd ceva de jos.
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Nu numai aici, ¢i si in Anglia. Soldatii
englezi ar trebui s§ actioneze ca si soldafii
greci®.

Eroii cdrfii nu merg insi pind la capdt in
rationamentele lor, ci se opresc aici.

Cel de al doilea roman al lui James Al-
dridge ,Vulturul mdrii* — din care sunt
reproduse mai multe capitole — este in
fapt, din punctul de vedere al tematicii sale,
o continuare a primului, desi altele sunt
personajele care ii dau viatdi. In timp ce
wAngajament de onoare" are in centrul
actiunii sale int@mplarile tragice care duc la
moartea aviatorului John Quayle, romanul
acesta descrie acpiunile unui deiasament de
partizani greci in timpul ocupdrii Greciei de
cdtre hitlerigti. Paginile romanului izbutesc
sd comunice cititorului ura nestinsd a po-
porului grec fajd de ocupanti si dragostea
fierbinie cu care i-a ajutat §i sprijinit pe
partizani. Scriitorul subliniazd cu mde-
strie strinsa legdturd dintre detagamentele
de partizani si masse, legdturd care se dove-
deste atdt de puternicd, incdt scamdnd spaima
in rdndurile ocupantilor.

Emisari ai ,guvernului’ emigrantilor
greci reactionari dela Cairo sunt trimigi
insd sd provoace desbinare in rindul luptd-
torilor peniru eliberare. Ei reugesc sd pd-
trundd in detagamentul condus de eroicul
luptgtor Hagi Mihali, dar sunt izolafi iar
planurile lor dejucate.

Aldridge relevd in episodul ce infdfiseazd
judecata traddtorilor sensul addnc al intregii
actiuni a romanului, exprimat de cdlre
unul dintre patriofi. Acesta aratd cd poporul
luptd pentru a sdrobi fascismul ,,$i nu pentru
oamenii Iui Metaxa"“. Poporul grec, adaugd
¢!, ,nu va accepta din nou oameni de teapa
lor, indiferent cine-i va sprijini... Noi
suntem impotriva tuluror fascistilor”.

Dupd rdzboi, Aldridge scrie lucrdri care
reflectd aspecte ale “aservirii Angliei de
catre S.U.A. El publicd piesa satirica ,Cel
de-al 49-lea Stat" (,The 49-th Staie"), a
cdrui acfiune se petrece 80 de ani dela sfdr-
situl rdzboinlui.

Din pdcate, Editura nu a inserat in volum
vreun fragment din aceastd lucrare a lui
Aldridge. Socotim cd aceasta ar fi fost
necesar pentruca cititorul si-¢i poald face o
imagine mai limpede asupra intregii evo-

lutii a scriitorului. In Anglia soseste atot-
puternicul stdpin american Dufeller (nume
rezulténd din combinarea numelor monopo-
listilor Dupont si Rockefeller), gata sd
preia statul britanic drept cel de-al 49-lea
stat al §.U.A. Degi personajele care se ridicd
impolriva aservirii fdrii nu reusesc sd arale
sau sd gdseascd vreo solulie justd de iegire
din aceastd situatie, piesa are totusi meritul
de a biciui cu necrufdtoare vervd satiricd pe
politicienii englezi falimentari, care scot
la mezat demnitalea §i independenta tarii.

In romanul ,Diplomatul* (,The Diplo-
mate"), apdrut in anul 19149, scriitorul
desvdlue un alt aspect al incercarilor cercuri-
lor agresive din S.U.A. de a subordona
Anglia in vederea realizarii planurilor lor.
Actiunea romanului se pelrece inlre anii
1945—1946. Reactiunea englezd, prin repre-
zentanfii ei din guvern, incearcd sd arunce
asupra Uniunii Sovietice calomnioasa acu-
zafie de amestec in treburile interne ale
Iranului. In realitate — desfigurarea acfi-
unii cdr{ii ne-o dovedeste — politicienii reac-
tionari britarnici, in complicitate cu sprijini-
torii lor americani, luptd prin toate m¥loa-
cele sd stdvileascd migcarea de independentd
a Azerbaidjanului iranian.

Actiunea aceasla este sortitd esecului,
datorita liniei consecvente de apdrare a pdcii
urmatd de Uniunea Sovieticd, ca si de lupta
dusd’ de poporul iranian §i de oamenii
cinstiti din chiar fdrile cu regiin capitalist.
Eroul principal al romanului, tdindrul
geolog scotian Mac Gregor, indignat de
duplicitatea actiunilor la care este silit sd
ia parte, scoale la iveald intreg adevdrul.
In urma acestui fapt, intregul complot dd
gres. Romanul infdpiseazd in chip realist
evolutia tipicd a unui om cinstit care, in
condifiile regimului capitalist, se ridicd la
congstiinfa cd locul sdu, ca §t al milioanelor
de oameni asemeni lui, nu poate fi altundeva
decdt in rdndurile celor care luptd peniru
preintimpinarea §i inldturarea primejdiei
reprezentate de actiunile forjelor agresive.
Prin remarcabilele ei calitati, lucrarea
aceasla este, asa cum a caraclerizal-o Harry
Politt, secretarul general al Partidului
Comunist din Marea Britanie, ,un adeva-
rat roman politic bun, indeplinind o im-
portantd misiune in interesul pécii si al
independen{ei nationale“.
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Dar si aceastd carte, ca §i alte scrieri ale
lui Aldridge, confine neclaritdfi si sldbiciuni.
Cea mal importantd este aceea cd in roman
nu se reflectd in niciun chip lupta peniru
independenta §i suveranitatea nafionald dusd
in Anglia de cdtre clasa muncitoare. Din
acest motiv acpiunile lui Mac Gregor apar
izolate, nelegate de acelea ale forfelor care
militeazd peniru victoria cauzei pdcii.

Fara indoiald cd acest fapt relevd lacune
mai addnci de ordin politic §i ideologic ale
creafiei scriitorului englez, creafie pélrunsd
insd in general de spiritul dragostei de pace
st adevar.

De exisienta acestor lacune trebuie legale
si alte aspecte ale creapiei lui Aldridge.
Tr.butar, la inceputurile sale, influentelor
naturaliste, el nu a reugit sa creeze intot-
deauna eroi care sd infrunle cu curaj §i sd
domine (inidmpldrile. FEsie caracteristicd
pentru aceastd perioadd prezenja sidruitoare
a dialogului, care exprimd lumea interioard
a personagiilor si implicit actiunile lor prin
notafii scurle, sacadate, uneori chiar pufin
inteligibile. Si mai mult decdt gdndurile
personagiilor, aceste dialoguri scot la iveald
tacerile lor, teama lor de a trida sentimentele
ascunse, ldinuite.

Actiunile patriotilor greci i-au ardtat
insd lui Aldridge cd eroi sunt cei ce nu se
lasd dominati de imprejurdri potrivnice, care
luptd peniru afirmarea vietii libere, demne.
De aceea §i vorbele luptdtorilor greci sunt
pline de demnitate, exprimarca lor are un
anumit patos.

Cu ,Diplomatul®, Aldridge trece la con-
structia epicd mai ampld, la observarea
realistd a oamenilor si faptelor, folosind cu
pricepere posibilitatile sale de satiric in
poriretizarea unor personagii.

Fragmentele cuprinse in ,Pagini alese”
reugesc — degi traducerea nu a rezolvat in-

O. VALEANU

totdeauna problemele transpunerii mai adincé
a continutului in sensul celor mentionate
mai sus — sd Enfdjiseze imaginea evolupiei
lui Aldridge spre®o artd realistd, pusd ir
slujba pdcii.

*

Opera lui James Aldridge, ca §i aceea «
altor scriilori englezi progresisli ca Sean
O'Casey, Jack Lindsay, Montague Slater
st altii, constitue o pildd vie a faptului cd
tema luplei pentru pace §i independentd
najionald ii inspird pe scriitori si coniribue
la desvoltarea talentului lor. Pe aceasté
bazd apar in lucrdrile scriitorilor progresisti
din {drile capitaliste noi §i noi trasdturi
realisie, care exprimd §i servesc la afirmarea
tot mai pulernicd a intereselor vilale ale
masselor populare.

In opozifie cu decdaderea contlinud a litera-
turii britanice tributare ,sacului cu bani“,
care nu face decdt — asa cum observd cu
ironie Jack Lindsay — ,sd exprime prin
telepatie ideile marelui stat major american®,
literatura progresisid. in rdndurile cdreia
James Aldridge ocupd un loc de frunte, se
desvoltd §i cdgtigd in combativitale. In ciuda
unor lipsuri care mai stdruie incd, a greu~
tdtilor §i a nenumdratelor piedici de ordin
material, literatura  progresistd englezd
inregistreazd succese lol mai mari.

Reflectind creslerea luplei poporului
Marii Britanii impolriva politicii de foa-
mele gi rdzboi, pentru relajii internationale
de colaborare §i respect reciproc, aceste suc-
cese aratd drumul pe care merg scriilorii
englezi inaintati, exprimd congtiinta lor
tot mai vie cd in lupta penlru pace si inde-
pendenid, popoarele sunt de neinvens.

0. Vileanu
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PODINA SILVIU: Mlastina
Nr. 5

POP SIMION: Om bun (schitd), Nr. 6;
Vanitorul de iepuri (schitd). Nr. 8

SADOVEANU MIHAIL: Intimpldri de
mirare ale comisului Jder pe drumu-
rile Impiratiei (fragment de roman),
Nr. 7

SALCUDEANU PETRU: Tinerete féra
bitranele (schitid), Nr. 9

QEBB&NESCU MIRCEA: Biruinta (nu-
vela), Nr.

SMIRNOV NOE Mesagiul (piesd intr'un
act), Nr. 7

STANCU ZAHARTA: Florile paméantului
(poveslire), Nr. 10

TAUTU NICOLAE:
3 acte), Nr. 10

TANASE NICUTA: M'am fdcut baiat
mare (nuveld), Nr. 12 .

ZINCA HARALAMB: Amintire (schitd),
Nr. 8;

Socoteala de-acasa

quelé),

Torente (piesd In

LITERATURA PENTRU COPII

CONSTANTINESCU AL.
Frumos, Nr. 1

C.: Tleana si Fat-

POEZII

Al TIN: Pdmint rendscut (In roméinegte
de Petre Solomon), Nr. 7

ALTOVSCAIA ANI: Stahanovista (In ro-
ménegste de Tudor Miinescu), Nr. 7
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ANDRITOIU AL.: Cantec; Turnatorul
din Turda, Nr. 6; Doud spice de grau;

La o cooperativd de ciubarari; Tarné-
copul mesterului Tudose; Ochii osta-
sulul eorecan, Nr.' 7

ARGHEZ1 TUDOR: Secera; La cosit;

Giuvaere, Nr. 11

BANUS MARIA: Salut Frantei
toare, Nr. &

BANUTA 10N: Balada de pe Nipru, Nr.
2; Lacul si rdul, Nr. 8

BARDOS B. ARTHUR: Mama (In romé-

lupta-

neste de Ioan Horea), Nr. 5
BARLADEANU V.: Mausoleul; Visul
Doctorului” Astrov, Nr. 5; Irinei; Can-

tecul raului chinez, Nr. 11

BECHER .JOHANNES: E un indemn (In
romineste de Petre Solomon), Nr. 3;
Ghetutele dela Lublin (In romaneste
de Nina Cassian), Nr.

BENIUC MIHAI: Pe aici nu se trece,
Nr. 3; Din Bucuresti — in larg, Nr. 4;
Poezii lirice, Nr. 8.

BEZAMENSCHI A.:
stului,
Nr. 9

BOTEZ DEMOSTENE: Pe frontonul expo-
zifiel industriale, Nr. 2; ,Acesta e
Ilie Pintilie*; ,Fiare vechi*, Nr. 4;
Oras transilvancan, Nr. 8

BOUREANU RADU: Candidatul Sado-
veanu; Visurile devin realitate, Nr. 1;
Privind harta lumii, Nr. 7; Bateau
atatea flamuri, Nr. 10

BRECHT BERTHOLD: Intrebérile unui
muncitor care citestc (In romaéaneste
de Emil Dorian), Nr. 12

CASSIAN NINA: Critica de jos (fabula),
Nr. 4; Réandunelul inovator (fabula),
Nr. 5

CIU-IUAN: Moartea tinerilor pe campul
de luptd . (In romaneste de O. Starck),
Nr. 8

CORNU AURORA: Zidarii satului meu,
Nr. 1; Sondorita, Nr. 3; Maistrul,
Nr. 5; Digul, Nr. 6; Despre sarbitori,
Nr. 9; Studenta, Nr. 10

COVALENCOV A.: Un monument (In
romineste de Mihu Dragomir), Nr. 6

DAN GEORGE: Rapsodia marinarilor,
Nr. 7; Painea, Nr. 12

DAMZ NOURUS BELLO: Eri a gemut
o femeie (In roménestc de Radu Bou-
reanu), Nr. 12

DELCIU SUZANA: Roata,
lescenta, Nr. 6; Macaragiul, Nr. 10

DESLIU DAN: Pentru Stalin!, Nr. 3

DOLMATOVSCHI EVGHENII: In ceasul
cumplit (Talméacire din limba rusa
de A. Toma), Nr. 1 "

DRAGOI CEZAR: Balad# despre toamni
si despre copiii jugoslavi, Nr. 2

Cuvantul comuni-
(In roméneste de A. Rogoz),

Nr. 1; Ado-
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DRAGOMIR MIHU: Cantul Grivitei, Nr.
2; In biataia crivdtului; Privirea, Nr.
3; Bucuresti; Promotia ucenicilor; Mag-
(I{Iel Isanos Sentmela Nr. 5; Razboml

T

DUMBRAVA NICOLAE: Intinerire, Nr. 5

ELUARD PAUL: Libertate (In roméneste
de Tascu Gheorghiu); A spune tot (In
romancste de Sasa Pana), Nr. 1

ENDRE ADY: Panorame 'nsingerate,
priméavara; Rozele de toamni; Cin-
tecul strazii (In romdaneste de Eugen
Jebeleanu), Nr. 1

FERENC JUHASZ: Sotii cei tineri, copaci
infloriti (In roméineste de Virgil Teodo-
rescu), Nr. 7

FRUNZA EUGEN: La monumentul lui;
Pe scurt, Nr. 3

GAVRIL MIHAI:
Nr. 3

GHEORGHIU MIHNEA: 1821,
vara, Nr. 8

GORCHI MAXIM: Fata si moartea (In
roméneste de Demostene Botez); Legenda
;{alahﬁ (In roméaneste de Al. Philippide),

r. 5

GORDIENCO JURII: Omul de partid
(In éomz‘me$te de Const. Argesanu),
Nr

Discurs de primé&vara,

Prima-

HAJDU ZOLTAN: Paméantul meu natal
(In roméncste de V. Nicorovici), Nr. 12

HEINE H.: Bimini (In roméneste de A.
Toma), Nr. 12

IACOVLEV IURII: Darul (In roméancste
de Demonstene Botez), Nr. 2

IMRE HORVATH: Lumini vor arde pe

turbine; Nu’'ntreba; Pamant fnsorit
(In roméineste de Ioanichie Olteanu),
Nr. 4

IONESCU VICTORIA: Leaginul, Nr. 2
ISAC EMIL: La conacul de-odinioara,
Nr. 5; Marioara; Trei pionieri, Nr. 10
ISTVAN SIMON: Hanul haiducilor (In
roméaneste de Mihnea Gheorghiu), Nr. 12
IURES STEFAN: Brigada lui Roaita, Nr.2

JEBELEANU EUGEN: Sboara, gand,
Nr. 3

JELEZNOV PAVEL: Invatatorul (ln ro-
maneste de Tagscu Gheorghiu), 9

LABIS 2NICOLAE Randunlca alhastrﬁ
Nr. 1

LUSCALOY PETRE: Cainta-voi in vers,
Nr. 2

MAIACOVSCHI VLADIMIR: Primul din
cincig(ln romineste de Ion Costin),
Nr.

MAINESCU TUDOR: Bi#tul de corn,
Nr. 1; In anticamerd., Nr. 12

MAIORESCU TOMA-GEORGE:
anilor; Inal{imile, Nr. 4

MEITOIU JOAN: Cantecul privighetori-
lor, Nr. 10

MILLIAN CLAUDIA: Sedinta, Nr. 11

MUGUR FLORIN: Bucuresti, Nr. 2

NECRASOV N. A.: Marchitanii (In roma-
neste de Miron Radu Paraschivescu), Nr.2

In fata
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NGO QUANG SEN: Imi apar viata (In
romineste de Demostene Botez), Nr. 8

PAPU LETITIA: Intalnirea, Nr. 1;
Clubul, Nr. 10

PHILIPPIDE AL: Dintr'o cdlatorie, Nr. 5

PORUMBACU VERONICA: Din ciclul
oIlie Pintilie“: Langd linia ferata;
L.ungid strada Clopotari (1929); Dambul
(1932) ; Raspunsul (1933); Méarturia (1934)
Céantec printre gratii; Cojoacele; Prie-
tenia; Noembrie 1940; Statuia (1947);
Nr. 2; Noaptea de cinci Martie, Nr. 3;
Cu fiecare stafetd alerg; Rasura; Céan-
tecul fetelor, Nr. 7; Ecouri, Nr. 9

PUSCHIN A. S.: Prizonierul din Caucaz
(In roméneste de Miron Radu Paraschi-
vescu), Nr. 11

RALSCHI M.: Partidul (In roméAneste
de Clementina Voinescu), Nr. 12

RATIU IULIU: larnd peste Bucegi, Nr. 1

READCENCO IVAN: Cuvéant cdtre cei
vii (In roméfneste de Al. Philippide),
Nr. 6

RENDIS DIMOS: Tanarul condamnat (In
romineste de Letitia Papu), Nr. 6;
Cutremurul (In roméneste de Ioanichie
Olteanu), Nr. 12

ROGERSERNESTNORMAN: O, insuli...
(In romAneste de Tascu Gheorghiu), Nr. 12

SALAJAN CORNELIA: Toamna, Nr. 12

SARBU CRISTIAN: Taina, Nr. 1; Am
cumpdrat o floare pentru Donca, Nr. 3;
CGAntece de primavard, Nr. 4; Inima
comunistilor, Nr. 5; Utecistilor cazufi;
Darul meu, Nr. 7; Unul dintre ei, Nr.
8; Consacrare, Nr. 10;

SIMONIS H.: Inima (In roméfneste de
Suzana Delciu), Nr. 7

SIMONOV CONSTANTIN: Suvorov (In
roméneste de Const. Argesanu), Nr. 3

SOFRONOV A.: Visinul (In romaneste
de Const. Argesanu), Nr. 7

SOLOMON PETRE: Insemnaéri dela Bicaz,
Nr. 12

SZASZ TANOS: Zambet stralucitor (In
roméanegtc de Al. Philippide), Nr. 12

STOLPER H. A.: Citre tine, tinere prie-
ten (In roméneste de Demostene Botez),
Nr. 7

TAUTU NICOLAE: Doud cdntece din
Moscova: Turnul Spaski; Stejarii, Nr. 9

TE-GHI-CEN: In zori (In roméneste de
Demostene Botez), Nr. 6

THEODORESCU CICERONE: Fetita can-
taretului negru, Nr. 6; Alegeri; Ronde-
Iul dopului istef; Dela birou, Nr. 11

TOMA A.: Viatd dati stalinistului gind,
Nr. 3

TULBURE VICTOR: Foaia de lupté, Nr. 6

TVARDOVSCHI A.: Vasilii Tiorchin (In
romaneste de Cicerone Theodorescu),
Nr. 4

TATOMIR NICOLAE: Domnul avocat,
Nr. 12

TOI IEN GVAN: Langd satul natal
(In romineste de Aurel Covaci), Nr. 8

VANSENCHIN CONSTANTIN: Fiul osta-

?\}ﬂui (In roméaneste de Tudor Mdinescu),
r. 12

VICOL DRAGOS$: Iti daruiesc un fluer
incrustat, Nr. 7

VINOCUROV EVGHENII: Comandantul
¢ompaniei (In romaneste de George
Dan), Nr. 6

OAMENII SI FAPTELE ZILELOR
NOASTRE

DIN ZILELE FESTIVALULUI (reportaj),
Nr. 9

VAIDA A. G.: Pe Canalul Volga-Don,
Nr. 2 (reportaj)

VITNER ION: Invatdmintele istoriei,
Nr. 3.

NOTE DE DRUM

GEZA DOMOKOS: Cel mai frumos me-
saj, Nr. 8.

LA 100 ANI DELA MOARTEA LUI
NICOLAE BALCESCU

GULIAN C. I. Prof.: Despre mostenirea
ideologicd a lui Nicolae Bilcescu, Nr. 1

PETROVEANU MIHAIL: Bailcescu, scrii.
tor, Nr 1

DECADA R. S. S. MOLDOVENESTI

BUCOV EMILIAN: Céntec despre Stalin,
Nr. 5

CORNEANU LEONID: Obozul de péne,
Nr. 5

DELEANU LIVIU: Ganduri despre Stalin,
Nr. 5

LUPAN ANDREI: Capitala patriei noa-
stre, Nr. o

VLAD M.: Infloreste o literatura noua, Nr. 5

60 ANI DELA NASTEREA LUI V. V.
MAIACOVSCHI

MATACOVSCHI V. V.: Acasa (In roméneste
de Cicerone Theodorescu); Sedintagiii
(In roméneste de Mihu Dragomir); Lini-
ste in Apus (In roméaneste de Veronica
Porumbacu), Nr. 7 .

BOGZA GEO: Vocea lui Maiacovsehi,
Nr. 7

MORARU N.: Inflicaratul indemn al lui
Maiacovschi, Nr. 7

ALEGERI DE IERI... ALEGERI DE AZ}

GHEORGHIU MIHNEA: Pe ulita copila-
riei mele, Nr. 11

SARBU CRISTIAN: Stradd noud, Nr. 14

ANDRAS SUTO: Scrisorile unei deputate
(schitd), Nr. 11

LUCA REMUS: Floarea din grddina
noastrd (schi{a), Nr. 11

VORNIC TIBERIU: Alegerea conasulut
Raul (nuveld), Nr. 11
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DISCUTII

DUMITRIU PETRU: Pentru literatura
lui 1954, Nr. 9

LI{\JCA 1f(}EMUS: Intentiile au fost bune,

I

STANCU ZAHARIA: Comori ingropate,
Nr. 8

TUDORICA EUGENIA: Unde sunt cerce-
tatorii limbii literare, Nr. 11

PUBLICISTICA

MIHALE AUREL: Julius Fucik, luptator
pentru libertate si pace, Nr. 9
MAIORESCU TOMA-GEORGE: La Ias-
r&aiagPoliana, pe pamantul titanului,
r.

PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

DUMITRIU PETRU: Note de cititor
despre povestirile lui Marin Preda
Nr. 12

GAFITA MIHAI: Drumul creatiei lui
Eusebiu Camilar, Nr. 10

OPREA AL.: Izbinda rcalismului in
creatia lui Marin Preda, Nr. 12

LITERATURA INTRE 1920 SI 1944

CROHMALNICEANU O. S.: Liviu Re-
breanu, Nr. 11

TEXTE SI DOCUMENTE

BALAN DODU ION: Din <antecele po-
porului nostru, Nr. 12

DRAGOMIR MIHU: Un clasic prea putin
cunoscut: Al. Macedonsky Nr. 11;
Contributiuni eminesciene, Nr, 12

RASPUNSURILE TOVARASULUI I. V.
STALIN 1la fintrebirile primite din
partea corespondentului diplomatic al
lui ,New-York Times", James Reston,
la 21 decembrie 1952, Nr. 1

TOVARASUL 10SIF VISARIONOVICI
STALIN A INCETAT DIN VIATA
Din partea Comitetului Central al Par-
tidului Comunist al Uniunii Sovietice,
a Consiliului de Ministri al U.R.S.S.
si a Prezidiului Sovietului Suprem al
U.R.8.S., Nr. 3

Cult}éntarea tovardsului G. M. Malencov,

r. 3

Comitetului Central al Partidului Comunist
al Uniunii Sovietice, Consiliului de
Ministri al U.R.S.S., Prezidiului Sovie-
tului Suprem al U.R.S.S., Nr. 3

Comitetul Central al Partidului Muncito-
resc Roméin, Consiliul de Ministri al
R.P.R. si Prezidiul Marii Adunari
Nationale a R.P.R. Citre toti membrii
Partidului Muncitoresc Romén, céitre
to{i oamenii muncii din R.P,R., Nr. 3

GH. GHEORGHIU-DEI: Stalin — elibe-
ratorul popoarelor, Nr. 3

CUPRINSUL ANUAL

Uniunii Scriitorilor Sovietici — Moscova,
Nr. 3

Acad. MIHAIL SADOVEANU: Marele
geniu al omenirii progresiste, Nr. 3

Acad. G. CALINESCU: O figura gigantic3
a istoriei, Nr. 3

GEO BOGZA: Eroul Marii Revolutii.
Nr. 3
GEO BOGZA: Salut, Nr. 4

ORIENTARI

BOREV 1. — RAZUMNAI V.: Problema
tipicului in arta, Nr. 5.

EGOROV A: Trasaturile specifice ale
artei si locul ei in viata sociala, Nr. 3

MIASNICOV A.: Problema imaginii tipice
in literatura beletristica, Nr. 8

PENTRU O PUTERNICA INFATISA-
RE A VIETII IN LITERATURA NOA-
STRA, Nr. 5

SARCINILE ESENTTALE ALE LITERA-
TURII SOVIETICE, Nr. 2

TEORIE SI CRITICA

ARGHIR SORIN: Cantand ostasii st
faptele lor (Nicolae Tautu: ,Stanca
de pe Tatra“), Nr. 2; Pe marginea volu-
mului de versuri al lui Victor Tulbure
(Victor Tulbure: ,Versuri®), Nr. J5;
Despre un volum de versuri si unele
retete literare (Aurcl Rau: ,Mesteaca-
nul“), Nr. 7

ASZOD! 1ION: Un poet revolutionar:
Jozsef Attila, Nr. 3

BENIUC EMMA: Infliaciratul mesaj al
Iui Necrasov, Nr. 2; A. N. Ostrovschi,
Nr. 4; Viata si opera lui Turgleaiev,
Nr. 10

BOGZA GEO: Ciu-Iuan, ecrou al antichi-
tatii chineze, Nr.

BRATU HORIA: Reintilnim un mare
actor (Mircea Stefénescu:  Matei Millo*),
Nr. 3; Conflict si caractere (Mihail Da-
vidoglu:  Schimbul de onoare”), Nr. 12

CALIN VERA: Literatura despre Grivita
luptatonre, Nr. 2; Chipul omuluni ina-
intal in poezia noaSfra_noua, Nr. 8

CAMPUS EUGEN: Act de acukare (Zaha-
ria Stancu: ,Duldii*). Nr.2; Intr'un
singur suvoi, navalnic (Al. Jar: ,Marea
pregatire"), Nr. 4; Pentru expresivi-
tatea chipurilor literare, Nr. 9

CRISTEA STEFAN: Un scriitor care ,de--
mascd" societatea burgheza (Joan Do-
rin: O alegerc de pominid“), Nr. 4

CROHMALNICEANU O. S.: Cantec despre
eroul revolutici dela 1848 (Eugen Jebe-
leanu: ,Bilcescu“), Nr. 2; Humorul lui
Toparceanu, Nr. 4; In legdtura cu come-
dia satirica, Nr. 8

DAMIAN S.: Florile purpurii ale poeziei
noastre noi (,Poezia noua in R.P.R.“),.
Nr. 4 — .
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DINESCU N. si CAMPUS E.: Oameni
de azi in dramaturgia noastrd (Lucia
Demetrius: ,Oameni de azi*), Nr. 1

DUMITRIU PETRU: Un prozator autentic
(Remus Luca), Nr. 10

EHRENBURG ILYA: Despre munca scrii-
torului, Nr. 12.

FROLOV V: Despre trasidturile specifico
ale comedici, Nr. 3

GAFITA MIHAI: Se construiesc orage
noi (Stefan Andrei: ,Noul Oras“) Nr. 1;
Pentru o literaturd bogatd fn idei,
Nr. 4; Intre tip si schemd (Aurel Mihale:
»,Ogoare noi*, ,Judecata®, ,In pragul
primiverii“), Nr. 5; Gresell vechi in
forme noi (,Almanahul literar* din Cluj),
Nr. 6; O temd importantd in nuvelele
unui scriitor tanir, Nr. 9

GIOSANU PASANA: Epopeea Port-Art-
hur-ului (A. Stepanov: ,Port-Arthur'),
Nr. 5

HOREA ION: Pagini din vremi sbuciu-
male (C. Ignitescu: ,Mitrut al Joldii®),

10OSIFESCU SILVIAN: Un nceostenit lupta-
tor pentru pace (Ilya Ehrenburg), Nr.
2; Trecutul cu ochii prezentului, Nr. 7

LASOTA GREGORSZ: Despre litera-
tura Polonici populare, Nr.

LUCA EUGEN: In plina Revolutie (Leo-
nid Leonov: ,Bursucii”), Nr. 11

MACOVESCU TEREZA: In primele rén-
duri ale apirdtorilor picii (Johannes Be-
cher), Nr. 3

MANOLE ION: Cele dintii carti pentru
copii, Nr. 6

MORARU N.: Gorki, maestru al tipizarii,
Nr. §

NOVICOV MIHAI: O sirbitoare alitera-
turii noastre, Nr. 2

OPREA ALEXANDRU: ,Trandafir dela
Moldova® (lon Istrati: ,Trandafir dela
Moldova*), Nr. 4; CAnd criticii nu-si
inteleg menirea, Nr. 5; Schifele tine-
rilor scriitori, Nr. 7

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI
IDEOLOGIC ST AL MAESTRIEI ARTI-
STICE IN PRODUCTIA DE FILME,
Nr. 6

PETRESCU CEZAR: O scoald a agerimii
si desavarsirii scriitoricesti, Nr. 7;
Anatole France, Nr. 11

POPESCU RADU: ,Meridiane sovietice*,
(Geo Bogza), Nr, 12

PRIBOI TITUS: O problemd dec creafie
in opera lui Lev Nicolaevici Tolstoi,
Nr. 9; In legiturd cu individualizarca
per - nagiilor, Nr. 11

ROBOTOS EMERIC: Endre Ady, cﬁntﬁre'k_

al revolutici, Nr. 1
RAICU LUCIAN:

banale, Nr. 9
TUDORICA EUGENIA: Din marea artd

a unui clasic (George Cosbuc), Nr. 9
VITNER ION: Paul Eluard, Nr. {

Sim¢iri reci—imagini
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RECENZII

ACZEL TAMAS: Sub steagul libert&tii

&G. ’gudoricé. »Sub steagul libertatii*)
r.

ALDRIDGE JAMES: Pagini alese (O.
Valeanu: ,In apararea sperantelor si
viitorului“), Nr. 12

BASSARABESCU 1. A.: Schite si nuvele
(Al. Sindulescu: ,Basarabescu, valoros
autor de schite“), Nr. 8

BENIUC MIHAI: (Ion Horea: ,Tineretea
poctului“), Nr. 9

BOTEZ IOACHIM: Schife si fnsemniri
din scoala de ieri si de azi (G. Viniciu
.ocoli si dascali de altadata®), Nr. 9

CASSIL LEV si POLIANOVSCHI M.:
Strada mezinului (Dinu Sararu: ,Despre
frumusefea morala a omului sovietic"),

T.

CHIACELI LEO: Gvadi Bigva (Vinicia
Gafita: ,Intr’'un colhoz georgian®), Nr. 3

DOLMATOVSCHTI E.: Cuvant despre ziua
de méine (Toma George Maiorescu:
,Un mare poebt sovietic despre ziua de
maine"), Nr. 3

FAST HOWARD: Cei mindri si liberi
(Tascu Gheorghiu: ,O pagina eroica
din istoria poporului american®“), Nr. 2

FLOREA-RARISTE D.: Doja (lon Ho-
rea: ,O imagine tulbure a rascoalei lui
Doja“), Nr. 7

FURMANOV D. A.: Risvritirea (Eugen
Atanasiu: ,Pentru triumful Marii Re- |
volutii). Nr. 4

GHEORGHIU STEFAN: Drumul din
padure (G. Viniciu: ,Drumul din pa-
dure“), Nr. 5

GIOVAGNOLI RAFAELO: Spartacus (Ni-
colae Mihailescu: ,Impilarea i-a ridieat
la luptd“), Nr. 8

GORCHI| MAXIM: Nuvele (Victor Vantu:
,In preajma marii_ biruinti"), Nr, 2

GRESELI DE LIMBA IN REVISTELE
PENTRU COPII: (Al. Sandulescu). Nr.5

GULEASCH! ANDREI: S.M.T. (Viniciu
Gafita: ,Din lupta poporului bulgar
pentru socialism“), Nr. 2

HEYM STEFAN: Cruciatii (L. Daniel:
,NO gledoarie impotriva rdzboiului"),

r. .

IURES STEFAN: Urmasii lui Roaiti
(Aurora Cornu: ,Pe marginea unei in-
cercdri poetice"), Nr. 8

IVANOVICI IVAN: Antonina Copteaeva
(Eugenia Tudoried: ,In céutarea ferici-
rii*) Nr. 12

JOLAN JOZSEF: La periferia orasului
(Lengyel Gavril: ,Mai multd atentie
la traducerile literare*), Nr. 4

LANGER FRANTISECK: Copiii si pum-
nalul (Lucia Scutaru: ,Copiii is apiri
viata“), Nr.

LARIAN SONIA si VANTU VICTOR: Cei
dintr’a V-a (Sanda Manoiu: ,Din viata
scolarilor patriei noastre®), Nr. 6
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LENCI LEONID: Schife humoristice (Ata-
nasie Toma: ,Humor si satird“), Nr. 11

LUCA STEFAN: Cismele si noroi (D. Cara-
bat: ,,0 schitd valoroasa“), Nr. 9

MARTIN AUREL: Gréanele (Ion Bilan:
nNuvelele lui Aurel Martin"), Nr. 7

MUGUR FLORIN: Cantecul lui Philipp
Miuller (Lucian Raicu: ,Primul volum
al unui tinar poet“), Nr. 11

NAGHISCHIN D: Viteazul Amzun (Iulia
Scutaru: ,Povesti de pe Amur"), Nr. 4

NICOROVICI VASILE: Critica méigaru-
}\?i (\é'. P.: ,O fabuld care nu e fabuld"),

r.

NEXO MARTIN ANDERSEN: Nuvele
(B. Elwin: ,Dela viata traitd la opera
literara"), Nr, 1

OLBRACHT IVAN: Proletara (Pia Ra-
dulescu: ,Drumul unei proletare®), Nr.9

OSANIN LEV: Tineri din lumea 'ntreagi
(G. Tudorica: ,Cantind pacea“), Nr. 7

POPOV I.: La capitul noptii (Alexandru
Ténase: ,0O pagind eroied din Istoria
P.C.U.S.“), Nr. 6

RABACOV A.: Stiletul (Gheorghe Achitei:
»,O carte de aventuri*), Nr. 6

REVISTA L ALBINA“: (Lucian Raicu:
»Rasfoind revista ,Albina“), Nr. 8

REVISTA ,SCRISUL BANATEAN“: (Ho-
rodincd Georgeta: ,Ultimele numere
ale ,Scrisului bandtean“), Nr. 1

RUDEANU SADI si I. AVIAN: Un pusti
»buclucas (Lucian Raicu: ,Intre pro-
cedeu artistic, ,actualizare“- si cliseu
Nr. 12

RYLSKI SCIBOR: Cé#rbunii
noiu:

pVviata minerilor din Silezia"),
Nr. 1

P
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SATANOV V.: Cer si pimant (Dan Barbu:
»poimi stalinisti“), Nr. 2

SALAGHINOV V.: Judecdtorul (Ion B#-
lan: ,Nu mai sunt orbi ochii dreptatii®),
Nr. 8

SAXTON ALEXANDER: Ciile ferate din
Great Midland (N. Fotino: ,Munci-
torii americani in luptd pentru libertate®),
Nr. 11

SEMUSCHIN T.: Ciucotca (Ion Macarie:
,Pe drumuri neumblate”), Nr. 6

SPETOZA MARIE: Familia Vojacik V. M.
Sp#taru: ,Familia Vojacik"), Nr. 3

TADDEI EZIO: Fabrica vorbeste (L.
Daniel: ,Un act de acuzare a fascismului
in Italia*), Nr. 7

TAO MIN : For{a motrice (Eugen Antanasiu:
»Forta vietii noi“), Nr. 7

THEODORESCU CICERONE: De vorba
cu un tAnar (Ion Horea: ,Note despre
o poezie“), Nr. 10

TOLSTOI ALEXEI: Ivan cel groaznic
(Doina Hanganu: ,O capodoperd a
genului istoric“), Nr. &

TRIFONOV IURII: Studen}ii (Dumitru
Mircea: ,Despre viata studenfilor so-
vietici“), Nr. 7

URSU SORANA: Copiii de pe Iang-Tse
(Al. Oprea: ,0 povestire neisbutita
pentru copii*), Nr: 8

VICOL DRAGOS$S: Iti daruiesc un fluer
incrustat (T.B.: ,,O poezie reusitd pentru
Festival“). Nr. 8

VOINICI ETHEL LILIAN: Taunul (B.
Elwin: ,Taunul"), Nr. 7

ZACIU MIRCEA: Bilcescu (A. S. Dumi-
trescu: ,Evocind Anul 1848"), Nr. 11
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Rugdm stdruitor pe cititorii §i colaboratorii nogtri sd
ne comunice observafiile lor critice, privifoare la mate-
rialul publicat de noi si sd ne facd sugestii §i propuner:
referitoare la cele te doresc sd gdseascd in cuprinsul re-
vistei.

REDACTIA: Bd. Ana Ipitescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.88.85, 1.94.91 si 2.20.40.

ADMINISTRATIA: Bd. Ana Ip#tescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.17.92.

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Abonamente pe anul 1954 la revista ,,Viata Romaneasca*
se primesc la toate oficiile Postale dela orase s1 sate, si di-
fuzorii revistei.

Faceti abonamente pe 3, 6 si 12 luni.



