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ZAHARIA STANCU

FLORILE PĂMÂNTULUI

Trei într’o luntre lunecam pe decindea Dunării la vale. Nu era nevoie 
de mare osteneală, numai de ținut cârma. 0 ținea bărbosul, nenea Laioș 
Oprișor. Din când în când, mai mult ca să se afle în treabă, Pavel ridica 
lopețile, le pogora și le înfigea adânc, opintindu-se din băerile inimii, în 
clipocitoarea apă vânătă-gălbuie. Atunci, pentru o clipă, luntrea, svâcnind, 
întrecea fuga undelor cu crestele înflorite de clăbuci albi de spumă. Pe 
urmă luntrea își relua iarăși alergarea ușor legănată.

— Dacă am fi putut s’o ținem mereu pe sfoara apei, poate că până 
spre seară am fi ajuns la Giurgiu...

Nu aveam cum s’o ținem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe unde Dună­
rea era mai adâncă și șuvoaiele mai clocotitoare, umblau vapoare târînd 
după ele lungi șlepuri pântecoase negre, burdușite cu grâu ori cu porumb.

— Tot cară nemții bucatele de pe la noi... Și bucatele parcă nu se 
mai isprăvesc...

— Nu se mai isprăvesc.
Glasurile noastre vădeau, pentru cine le-ar fi ascultat, mâhnire și 

ciudă. Prin apropiere nu era nimeni să ne audă. Numai apa pe care 
pluteam: Și lumina învăluitoare și dulce a soarelui. Vorbeam între noi, 
să ne treacă urâtul... Rar vorbeam. Mai mult ne aminteam în gând.

încă dinspre sfârșitul verii lui 1914, decum se auzise c’a început 
marele război, negustorii de grâu și de porumb, —cerealiștii, cum li se 
spunea —, prinseseră a înota în bani mai abitir decât înainte.

— Acum nu mai cumpărăm cereale pentru neamț. Cumpărăm pentru 
englez. Englezul, om bogat, negustor, nu cine știe ce fleac, ttrchea-berchea, 
plătește mai bine și cu aur curat, — lire sterline.

— Dar ce nevoie are englezul de grâul nostru? Sunt ani, dacă nu zeci 
de ani, dccând n’a mai cumpărat dela noi grâu.

— N’are nicio nevoie, că nu-i trebuie. Apoi, chiar dacă i-ar crăpa 
buza și-ar vrea să-1 ridice, n’ar avea cum. Drumurile de uscat sunt închise 
și sunt închise și drumurile de apă. Bubuie pretutindeni tunul. Numai la noi 
tace chitic. Cât o mai tace...

— Atunci?
— II cumpără ca să-1 ia neamțului de sub nas... Și-l lasă pe loc.
— E și asta o socoteală.
— Și încă una bună de tot. Când s’o sfârși războiul, — și numai 

Dumnezeu știe cât o mai fi până la pace, — o să bântuie prin lume foamete, 
nu glumă. Engld^ul o să vie să-și ridice grâul și o să-1 vândă cu preț îndoit, 
poate întreit.



6 ZAHARIA STANCU

De câte ori îi auzisem sporovăind așa, la noi la Omida, pe grecii 
misiți de grâne, mi se făcuse și lehamite...

Prin gări, lângă magaziile vechi, se ridicaseră în grabă, ca din pă­
mânt, magazii noi, mult mai încăpătoare. Negustorii le umpluseră curând 
pe unele cu grâu, pe altele cu orz ori cu secară, cu ovăz ori cu porumb și 
le puseseră zăvoare grele și mari, cât căldărușa, la uși. Recolta pe trei veri, 
care altădată lua drumul străinătății, zăcea acum dealungul liniilor ferate 
prin gări, în magaziile care, șubred acoperite și nedibaci închegate, începuseră 
a se dărăpăna.

In toamna târzie a lui 1916, oștile nemțești, călite în focul răsboiului 
și până în dinți înarmate, rupseseră frontul Caipalilor și frontul Dunării 
și cotropiseră țara până la marginea de jos a Moldovei și până la Sulina. 
Prada peste care căzuseră aceste oști lihnite și hulpave întrecuse toate 
socotelile, și toate așteptările le întrecuse.

In retragerea învălmășită și tragică a trupelor noastre, nimeni nu se 
gândise să dea foc acestor magazii. Fără nicio zăbavă, nemții puseseră să 
se încarce grâul cumpărat de englezi în trenuri nesfârșit de lungi și-I trimi­
seseră în țara lor. De prin Dobrogea și de prin silozurile porturilor dunărene, 
cu depozite uriașe, îl mai adunau încă și-1 porneau în sus, cu șlepurile, 
spre inima cu tot mai puțin sânge și mai rare bătăi, a Germaniei.

Ne întâlneam mereu cu vapoare trăgând după ele șlepuri. A trebuit deci, 
dela un timp, să ne păstrăm mereu pe margine, să ocolim stuhărișuri înalte, 
să ferim țărmurile ostroavelor. Soarele, urcând,scălda întinderile nesfârșite 
de ape și pământuri în lumină puternică de vară.

Mirosea a frunziș verde și crud și a grâu dat în copt, când ajungeau 
până la noi adieri dinspre câmpurile care se întindeau dela țărm până dincolo 
de zare.

— Ostrovul lupilor...
In sfârșit, Iui nenea Laioș Oprișor i se deslega iarăși limba.
Ne strecuram pe o trâmbă leșietică și stătută de apă, pe lângă un 

ostrov copleșit de sălcii bătrâne, cu trunchiuri vechi, pline de scorburi. Se 
auzea, prin limpezimea văzduhului, zumzet bogat de albine.

— Acum nu se mai află picior de lup în ostrov. Au fost în vechime. Multe 
au fost în vechime, care nu mai sunt astăzi. Dar albinele au rămas. 
Scorburile sunt pline ochi cu faguri de miere. Când era pace, spre toamnă, 
treceau rumânii din Lacrima, călări pe butuci, pe furiș, și-o mai adunau. 
Acum e oprit. Toate sunt oprite. „yerboten“. Au s’o strângă nemții. Au să 
ia și albinele să le trimeată la ei acasă. Rod totul, ca lăcustele... Bucate, 
vite, lână, miere, lemn... Bașca de ce smulg din adâncul pământului... 
Și ce ne lasă? Pieile de pe noi... Cât ne-or mai lăsa și pieile pe noi...

Când era pace... Cuvintele sună dulce în auzul nostru, până la caro 
de atâta timp nu ajung decât porunci strașnice și sudalme, știri despre 
bătăi și jafuri, schingiuiri, schilodiri și omoruri. Când era pace! Parcă 
niciodată n’a fost pace!

Amintirea timpului de pace în lume se deslânează, se stinge și se pierde 
într’un trecut care ne pare din ce în ce mai îndepărtat...

Războiul bântuia cu furie Ia hotarul de jos al Moldovei. Era departe 
de noi războiul. Nu se auzeau împușcături. Nu se auzea nici mugetul lung 
și greu al tunurilor. Insă urmele luptelor care avuseseră Ioc pe aici pe lângă 
Dunăre se vedeau la tot pasul: sate pârjolite, tunuri sparte, chesoane rupte 
și răsturnate, gropi și tranșee părăsite, pe marginile cărora răsăriseră și cres­
cuseră înalți ciulini cu moțul albăstriu-roșcovan, morminte purtând în vârful 
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•rucii de lemn necioplit o capelă de rezervist român ori o chivără nemțească 
largă și turtită ca un ceaun.

Frontul se rupsese întâi în munți, pe Jiu și pe Olt, și când armatele 
noastre flămânde, desnădăjduite și zdrențuite se retrăgeau deavalma și în 
grabă, nemții, cu nimic supărați pe frontul din Balcani, atacaseră cu 
vigoare de pe malul bulgăresc Dunărea păzită de o subțire pânză de rezerviști 
și o trecuseră pe bacuri și pe poduri plutitoare întinse peste noapte.

— Au fost lupte și în Ostrovul Lupilor. Se găseau aici, în bordee, 
niște prăpădiți de soldați bătrâni cu două tunuri vechi. I-au tocat nemții 
«u mitralierele până la unul. Mult sânge a văzut Dunărea.

Pavel a tras mai des la lopeți, mai cu nădejde, până am atins din 
nou cursul apei.

Malul bulgar al Dunării e înalt și pietros. Pe alocuri, pe lângă apă, 
acolo unde râpa e mai roasă, mai depărtată de mal, oamenii au clădit un 
cătun, un sat, un orășel. Case mărunte, sărăcăcioase, mai curând colibe 
înfățișând sărăcia; uliți strâmbe, acoperite de praf alb, văros, —o turlă 
turtită de tristă biserică; un țuguiat minaret.

Și acum mai viețuiesc pe pământul bulgar turci cu cealma, cu șalvari, 
turcoaice înfășurate în feregele, cu fața acoperită de nu li se văd decât mig­
dalele negre și piezișe ale ochilor... Dar turcii nu mai au conace și nici cai și 
nici iatagane. I-a istovit și mâncat și pe ci sărăcia...

S’a înălțat din stuhuri și sboară, aproape de tot, pe deasupra capetelor 
noastre, o lișiță. Are trupul gras, greoi, abia o țin aripele. Pe alături, ca 
o săgeată, trece pescărușul cu pântec alb.

— Lasă pasărea urmă’n văzduh când sboară?
— Nu, nu lasă, nene Oprișor...
— Nici luntrea pe apă...
— Nici bărbatul în...
— Pavele!
Pavel râde ce râde; apoi tace.
Bine c’am mai văzut un om râzând. De mult n’am mai văzut un 

®m râzând.
Mă plec puțin într’o parte și mă joc cu mâna prin apele vinete-gălbui 

ale Dunării. Duc mâna udă la obraz. Apa e căldicică. încep să murmur, ca 
în copilărie când găseam un melc în iarbă și-1 luam în palmă:

Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne bourești, 
Și te du la Dunăre 
De bea apă tulbure, 
Și te du la baltă 
De bea apă caldă, 
Și te suie pe buștean 
Și mănâncă leuștean...

— Și melcul scotea coarne?
— Da, scotea coarne. Și atunci îl puneam în iarbă. Și mă uitam la 

el cum merge purtându-și căsuța lucioasă și răsucită în spinare și lăsând în 
urmă o dâră albă, ca de argint, —semnul scurtei lui treceri prin lumina 
acestei vieți și prin pulberea acestei lumi.

Dacă m’aș despuia și m’aș arunca în Dunăre aș putea, un timp, să mă 
țin după luntre. Pe urmă, cuprins de oboseală, m’aș apuca de marginea 
luntrii, m’aș urca încet, cu băgare de seamă în ea, să n’o răstorn. Aș dârdâj 
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puțin de frig până m’aș usca. M’aș uita să văd dacă am lăsat vreo urmă î» 
apă. Zadarnic m’aș uita. Nici cât melcul... Trecem prin viață cum am trece 
printr’o mare apă. Nu lăsăm urme. Sau dacă totuși lăsăm urme, ele sunt 
slabe, ușor le șterge timpul.

— Darie, cine te-a învățat să gândești așa? Omul lasă urme în trecerea 
lui pe fața pământului și urmele sunt trainice și biruiesc timpul...

— Nimeni... Eu singur...
Luntrea aleargă. Au rămas în urmă vapoarele cu șlepuri. Nu mai 

vedem altele în zare. Pavel trage la lopeți. Nenea Laioș Oprișor fumează și 
fumul pipei lui se spulberă, se pierde în văzduh cât ai clipi din ochi.

— Cât e de veche Dunărea?
— Cine poate să știe? Numai Dumnezeu! Poate e tot așa de veche ca 

și pământul...
Oamenii au ridicat pe maluri așezări. Uite-le! Și mai uite: păduri 

și zăvoaie, bălți acoperite cu lintiță verde, stuhărișuri care au început să 
bată în galben, deși toamna e încă departe și în care, dacă pătrunzi adânc 
fără să le cunoști bine, poți să te și pierzi. Deasupra, boltit, acelaș cer 
albastru, amețitor de înalt. II sfâșie un cârd de berze albe cu picioarele roșii 
și sus, sus de tot plutește un balon lung ca o țigare și fumuriu — un zepellin, 
merge spre Răsărit, spre front... înainte de a ocupa nemții o jumătate și 
mai bine de țară, venea o arătare de-astea noaptea, din Bulgaria, și arunca 
bombe asupra Bucureștilor. A murit multă lume nevinovată...

— Războiul aduce moarte...
Oamenii au împodobit malurile Dunării, din cele mai vechi timpuri, 

cu sate și orașe. Și tot oamenii, războindu-se unii cu alții, le-au pârjolit, 
le-au pustiit.

Oamenii au umplut pământul cu flori și livezi și tot oamenii au 
umplut pământul cu morminte.

— Noi, Oprișorii, suntem de neamul nostru de dincolo de munți, din 
Ardeal. Pogoram toamna cu oile la iernat prin părțile astea, în balta Dunării. 
Așa pomenisem din moși-strămoși. Am pierdut oile într’o iarnă, —a dat 
gălbeaza în ele, —am sărăcit și ne-am pripășit pe lângă apă. Din oameni 
ai munților și ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se poate trăi și 
din apă, dar acum și pescuitul ne-a fost oprit. Ei, Doamne, Doamne...

Am rupt în trei o bucată de pâine și ne-am astâmpărat foamea. Nu 
s’au mai văzut berzele. Zepellinul fumuriu s’a pierdut spre Răsărit, în albas­
trul cerului. Peste luntrea noastră s’a lăsat tăcerea. Auzeam numai clipo­
citul apei și numai rarele lovituri în apă ale lopeților, mânuite cu lene de 
Pavel.

Mi s’a părut atunci, cum mi se mai păruse și alteori, că sunt singur 
pe lume. Și mi s’a părut mai ales că mă aflu singur pe acele ape nesfârșite, între 
malul înalt și pietros al Bulgariei și între bălțile uriașe ale celuilalt mal, 
de care ne țineam cât puteam mai aproape.

Dincolo de bălți se ridica în pantă ușoară câmpul pe care îl știam 
și mai nesfârșit, însemnat pe alocuri de ghergane și de măguri rotunde, în 
care poveștile venite din bătrâni spun că s’ar afla îngropați, călări pe sirepii 
lor, regii semințiilor nomade care au hălăduit cândva pe aci, cu hoardele 
lor. Ei mai poartă și acum, deveniți albe schelete în topire, în adâncile 
morminte, scuturi și săbii de aur, arcuri de aur și săgeți de aur cu vârful 
muiat în venin verde de viperă.

In clătinarea luntrii trecuse demult amiaza și demult trecuse chindia. 
Se lăsase asfințitul. Fața apelor gălbui-roșietice, o mână nevăzută 
o stropise cu praf de aur vechi.
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De peste câmpurile bulgare se înălțase — când oare? — o lună spă­
lăcită, de var. Dincolo de stuhuri se ridicau șuvițe subțiri de fum albastru, 
neclintite ca niște sfori care se desfășurau de pe ascunse gheme, în sus. 
Focurile, ațâțate pentru alungarea roiurilor de țânțari, nu se vedeau.

Am simțit atunci dorința sălbatecă despicându-mi pieptul ca ascuțișul 
unei securi: ca apele să se oprească din mersul lor și pe o Dunăre împietrită 
să se oprească împietrită pentru totdeauna și luntrea. Voiam ca soarele mic 
și roșu să rămână culcat pe buza orizontului și să nu mai apună. Râvneam 
să sorb îndelung cu ochii aceste frumuseți cu care nu aveam să mă mai 
întâlnesc.

Fiecare răsărit de soare e altfel și fiecare amurg e altfel, după cum 
altfel e fiecare zi și altfel fiecare noapte. După cum altfel e fiecare clipă.

Dar luntrea aleargă înainte domol, Dunărea aleaigă înainte către 
marea cea mare. Timpul alerga și el înainte spre ță. mul rămas neatins 
până și de vis ori de gând.

Am închis ochii și pentru câteva clipe mi-au răsărit în față lumi vechi, 
de mult trecute pe alte tărâmuri. Iată Dunărea, Dunărea asta și nu alta, — 
pentrucă numai făpturile vii trec și se topesc în țărână, dar apele rămân 
mereu și mereu aceleași, — îmbrăcată într’un amurg albăstriu. Făpturi 
vânjoase, îmbrăcate în piei de oaie, cu suliți lungi de lemn, ascuțite la vârf, 
mai curând niște țăpușe, cu arcuri și săgeți, stau la pândă în stuhuri și se 
uită cum pe malul celălalt aprind mari focuri de tabără armii străine. Sunt 
bărboși străinii și înfășurați până la călcâie în stiaie brodate. Au venit de 
departe, de peste Helespont. In spatele stuhurilor în care stau ascunși 
la pândă și încordați băștinașii, se întind șesuri acoperite de păduri milenare 
și luminișuri, unde grâul, semănat în urma plugului cu tăiș de piatră și 
tras de un singur bivol, a crescut atât de înalt, că abia se vede deasupra 
spicelor căciula ușor turtită a călărețului și vârful de os al suliței. Pri- 
săcile sunt atât de multe, că dacă te-ai apuca să le golești știubeiele, ai putea 
alcătui uriașe movile de faguri din care, strivite, mierea dulce și gal­
benă ar curge gârlă. Scorburile sălciilor zumzăie și ele de albine. Pe gurile 
gârlelor sunt adăpostite lotci din groși bușteni de salcie, scobiți, colibe de 
pescari și năvoade întinse în bulumaci la uscat, împletite din fire aspre 
de cânepă. Bărbații cu piei de oaie pe spate au ochii ageri ca ai uliilor. 
Ei văd dincolo de apă, lucind în sclipirile amurgului, straiele ciudate ale 
năvălitorilor, coifurile lor, sulițele lor de metal, săbiile lor late. Se adună, 
țin sfat, și socotesc. Năvălitorii nu pot fi doborîți pieptiș, aici, pe malul 
apei. Sunt mulți ca frunza și ca iarba și armele lor îi fac aproape de ne­
învins la câmp deschis. Trebuesc lăsați să treacă în voie apa, apoi atrași 
în adâncurile codrilor și loviți pieziș, sfârtecați până la unul.

Cojoacele de berbec și sulițele de lemn cu vârf de os au pierit. Lotcile 
de bușteni scobiți au fost acoperite cu mâl, vârșile și năvoadele au fost ascunse, 
colibele aprinse. Perșii lui Darius Histaspe n’au aflat în fața lor umb ă 
de om, a doua zi, când au trecut pe poduri plutitoare Dunărea. Câți, după 
luni de rătăcire prin pădurile care Ie trimeteau moarte din fiecare copac, 
au mai văzut țărmul acesta, la întoarcere? Și câți au ajuns la cel de dincolo?

Au apărut iarăși pe malul Dunării bărbații cu piei de berbec pe umăr. 
Au ridicat din papură și nuiele alte colibe. Au scos buștenii scobiți din 
nămol, vârșele și năvoadele din hățișuri, bivolii de smoală din miez de codru. 
S’au văzut iarăși pe înserat șuvițe albastre de fum ridicându-se spre slăvile 
neclintite și focuri licărind în întuneric. S’au auzit din nou chiote de bi­
ruință și cântece de bucurie.
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Și pământul, îngrășat cu trupurile năvălitorilor, a căpătat parcă mai 
multă vlagă, și a crescut mai înalt grâul...

Au trecut în sbor liniștit pe lângă luntre, de parcă nici nu ne-au văzut,, 
perechi de lopătari albi aurii. S’a strecurat pe alături un șarpe lung, cenu­
șiu, de apă. Trei libelule albastre au încercat fața neliniștită a apei.

Erau de atunci, din vechime, și făceau parte din majestuoasa vede­
nie a îndepărtatului și totuși a atât de apropiatului trecut? Erau de acum? 
N’am știut nici atunci și cu atât mai puțin aș putea să știu astăzi...

Brocartul de aur vechi al amurgului a început a prinde umbre sub­
țiri, albăstrii....

Și pe malul celălalt, înalt și pietros, acoperit cu iarbă țepoasă, s’au 
făcut văzute alte armii: oameni cu chipuri rase și cu părul tăiat scurt dea­
supra umerilor și a cefei, cu pieptare de zale și cu haina scurtă ca o fus- 
tanea până deasupra genunchilor, cu încălțări cu vârful întors în sus, 
cu scuturi rotunde și cu suliți neobișnuit de lungi. Aveau și cai cu șei și 
cu frâie de argint, care parcă în fumuriul amurgului aruncau flăcări roșii 
pe nări. Pe malul lângă care mă aflam, în încremenirea serii, răsărise ca 
din pământ un oraș cu străzi înguste și întortoch:ate, cu case albe, cu 
ferestre teșite, acoperite cu stuf. Bărbații care se adunau la chemări de- 
sunete de corn de bivol în piața din mijlocul orașului, nu mai purtau pe 
spate piei de berbec, ci sumane de lână seină. Erau înarmați cu suliți 
de fier și cu tesace scurte și grele. Și purtau mustăți groase cu vârfurile 
lăsate în jos și chici lungi le băteau umerii. Și parcă toți aveau ochii al­
baștri. Femeile înfășurate în fote, cu cămăși cu mâneci largi, râura te, și 
capetele acoperite cu tulpane, își strângeau pe lângă ele copiii, așa cum 
își strânge cloșca puii, sub aripi, când simte prin apropiere sborul răpi­
toarei.

In timp ce bărbații orașului adună femeile și copiii și pornesc în alai 
spre poala apropiatei păduri, pe celălalt mal se fac pregătiri de trecere a 
apei cu luntrii legate una de alta.

La marginea apei are loc o luptă scurtă. Falanga fiului lui Filip Ma- 
chedonul rupe rândurile apărătorilor. Orașul e jefuit și aprins. Până la 
cer urcă flăcările înroșind slăvile. Falanga se apropie de pădure și nu cutează, 
să pătrundă în hățișurile ei din care încep să sboare, ca niște stoluri de 
sturzi repezi, săgețile.. Drumul de întoarcere spre Dunăre e însemnat cu. 
trupuri...

Pe mal s’au aprins focuri. In pânza serii, mai subțire decât pânza 
păianjenului, au apărut alte arătări, — ostașii încoifați, scurți, cu fața 
lată, aproape fără gât, ai Bornei. Ridică cetăți și case. Construiesc drumuri 
de cărămidă și așezări ca pentru totdeauna. Pe Dunăre se ivesc corăbii 
galbene, cu două rânduri de lopeți, cu botul înalt și întors. Oamenii cu su­
mane și căciuli ușor turtite și-au luat femeile înfășurate în fote și copiii și. 
s’au tras mai în sus, pe plaiuri și munți...

Seara s’a prăvălit demult în golul fără margini de dincolo de ape și 
de pământuri. In noapte, luna la început de var, a căpătat galbenul rugi­
niu al aurului. Prin vreme, în urmă, aud un glas:

— Darie, ce tot scurmi pe lângă cetate?
— Am găsit un bănuț de argint, tată. Uite-1...
Bănuțul a prins cocleală. Tata îl ia și-l freacă pe nădragi. Bănuțul 

capătă luciu. Iese la iveală un cap rotund; sub bărbie, gușă; pe frunte, 
coroană de frunze de laur.

— E dela Traian, împăratul Râmului, care a trecut cândva cu ostile- 
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lui pe aici. Sunt aproape două mii de ani de atunci. Ține bănuțul. Păstrează-1, 
dacă vrei.

Dunărea clipocește. Luntrea se leagănă. Cerul e spuzit de stele mari, 
ca niște gutui, care se clatină. Și Dunărea e spuzită de stele mari, galbene 
ca gutuile, care se clatină. O lună de aur pe cer, rotundă, neclintită. Și o 
lună de aur, spartă în țăndări, sfărâmată puzderie, în apă.

Și deodată, prin acest văzduh verde-albăstrui care plutește deasupra 
apelor și a pământurilor, se ivesc șeici lungi, cu pânze verzi ca steagul pro­
fetului. caravele și galioane. Pe punți stau tolăniți, pe perne moi de mătase, 
turci bărboși cu capetele albe-gălbui, înfășurate în cealmale, încinși cu 
brâie late și cu iatagane cu mânerul bătut în safire și cu vârful întors la 
șold, îmbrăcați cu pantaloni largi de mătase roșie. Se aude o manea. Dar 
cântecul tărăgănat ca un plâns nu poate înăbuși geamătul roabelor de sub 
punte, care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagii trândavi și bărboși sunt noii 
stăpâni ai acestor ape și ai acestor locuri. Pentru cât timp? întreabă steaua, 
și steaua clipind îți va răspunde: nu pentru totdeauna ..

— S’a făcut destul de târziu. Să tragem la mal, Pavele, înfige mai 
adânc Iopețile.

Pavel a ridicat mai sus ca deobicei Iopețile, — aceste aripi subțiri 
ale luntrii noastre îngustă și lungă. Cârmită pieziș, luntrea a svâcnit și s’a 
înfipt în malul cleios. M’am trezit din vis.

— Ai moțăit mai bine de un ceas, băiatule.
— Ba chiar am dormit deabinelea, nene Oprișor.
— Te-a legănat luntrea. Ești om de câmp, neînvățat cu legănările ei.
.— Da, sunt om de câmp.
Am sărit toți trei pe mal și-am tras luntrea pe uscat, mai departe 

de apă. Ne-au năpădit țânțarii. 0 să aprindem focul și-o să-i alungăm 
numaidecât.

Am adunat cu Pavel câte un braț de găteje uscate și le-am așezat sub 
o salcie fioros de groasă și de strâmbă, pe jumătate mânca’ă de vreme și 
de umezeală. Nenea Laioș Oprișor a adus din luntre niște pirostrii, un ceaun 
de tuci, un făcăleț și o traistă cu câțiva pumni de mălai pe fund.

— Pavele, spală tu ceaunul și umple-1 cu apă, să punem de mămăligă. 
Tu, Darie, caută în luntre, pe băncuța de lângă cârmă. Ai să găsești un 
șervet în care mi-a înfășurat baba câțiva juveți uscați. Vezi că șervetul 
are legată la colț o mână de sare. N’o fi bine strânsă. Bagă de seamă să n’o 
verși.

Cât a adus Pavel ceaunul și l-a așezat pe pirostrii, cât am adus eu 
legăturica, nenea Laioș Oprișor, scăpărând amnarul, a și aprins o scânteie 
în ghemul mic de iască, ținut în punga de tutun la loc mereu cald, în chi­
mir, lângă pântec. Dintr’un sâmbure, mai mărunt decât bobul de mei, 
focul a crescut, a prins aripi și a’nfășurat cu ele ceaunul negru în câre apa 
a început să clocotească. Curând de tot a fost gata mămăliga pripită. A 
fost gata și peștele uscat, părpălit pe cărbuni. Au început a se bate tătarii 
la gura noastră. Vorba ceia: pește, mămăliga prăpădește. N’a mai rămas o- 
fărămitură de mămăligă. Am aruncat bozii umede peste foc, să scoată focul 
cât mai mult fum, să ne dea pace țânțarii și ne-am întins, dupăce ne-am 
potolit și setea, asemeni melcului cotobelcului, cu apă caldă de baltă, pe 
pământul acoperit cu ierburi, să adormim. Cel dintâi a căzut pradă dulce 
odihnei Pavel, care ostenise toată ziua la lopeți.

Nenea Laioș Oprișor a mai tras câteva fumuri din lulea, apoi și-a pus 
luleaua alături, dupăce a stins sămânța de foc din căușul ei cât deget arul, 
și n’a trecut mult până să-1 aud respirând liniștit și oftând din când în când 
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prin somn. Poate se visa copilandru cam de vârsta mea, coborînd prin 
funigeii ori prin burnițele toamnei, pe lângă turmă, alături de taică-său 
și de unchii bătrâni cu plete lungi și slinoase bătându-le pe umeii, cu.cioa­
reci albi strânși pe picior, cu cojocul mițos și lung până la călcâie și cu 
pălăriuța tare țuguiată, aproape fără margini, pe cap, plătind, înlăuntrul 
aceleiași țări, vama la fiecare hotar de moșie.

Drumul din munți peste plaiuri întâi, peste șesuri apoi, până la aceste 
bălți ale Dunării, care păstrează în înfățișarea lor ceva de început de lume, 
e nesfârșit de lung. Poate se visează tânăr rămas sărac și singur pe acest 
țărm de ape vinete-gălbui, nevoit să-și caute alte rosturi de viață. Poate 
oftează după crestele munților înconjurate de nori alburii, ca de niște mari 
cununi gata să se fărâmițeze, să se destrame și să se risipească la o ușoară 
adiere de vânt. Ori poate se visează trăgând sforile năvodului, ud leoarcă 
până la gât, spre un mal care mereu se depărtează din față.

Nu poți ghici niciodată visul cuiva, cum niciodată nu poți bănui 
gândul cuiva.

Copil când eram, mă bântuiau în somn visuri ciudate, dar și minunate: 
se făcea că am, prinse de subțiori, aripi mari, și că sbor îndelung peste 
ținuturi mlăștinoase și veșnic umede; se făcea că mă prăbușesc dela înăl­
țimi amețitoare, căzând printre ramuri, din vârful unui arbore neobișnuit 
de înalt; se făcea că plutesc pe mări albastre într’un butuc ușor scobit și 
că vânez pești mari de argint, cu suliță de os... Mai târziu, când, ceva mai 
mărișor, am crescut și viața a început să mă înghesuie și să-mi dăruie cu 
îmbelșugare ghionturi și pumni, altfel de vise mi-au năpădit somnul. 
Visam biciul logofătului Gânță înfășurându-mă și arzându-mi trupul firav, 
șubred și mereu bolnăvicios... Visam că adun struguri în coș, în via boerească 
de pe coastă, cu botniță la gură și că atunci când încercam să duc măcar 
două-trei boabe la gură, să-mi ud buzele uscate și limba cleioasă, ele au 
gustul sărat al sângelui. Cunoșteam gustul sângelui... Pentrucă atunci când 
mă mușca un șarpe sau un cârcâiac de picioarele goale, sugeam mușcătura 
până mi se umplea gura de sânge. Scuipam sângele. Se usca mușcătura și 
piciorul nu mi se umfla. Dar de gustul sărat al sângelui nu-mi puteam tă­
mădui gura mai mult de o zi. Visam droburile de sare, toate puse pe spinarea 
mea, din mătrăcăria lui Bănică Vurtejeanu. Visam sicriele goale care mă 
chemau să mă așez în ele, din prăvălia lui Mielu Gușă, căruia orașul de pe 
Vedea îi spunea Pomneată. Visam tăbăcăria lui jupan Moțatu. Acolo, nenea 
Gogu Șoiic mă lua de ceafă cu mâna lui ca o ghiară și mă băga cu capul, 
să mă înece, într’un butoi de argăseală. Mă trezeam nădușit, cu gura acră, 
puțind.

Vara, alături de părinții și frații mei, după ce seceram toată ziua, 
târîndu-ne pe brânci, cu soarele aprins al zilei în spinare, cu mâinile și cu 
picioarele însângerate, visam toți în somn că lanurile de grâu sunt neatinse 
și că începem, sub harapnicele usturătoare ale vechililor boerești, să le 
secerăm de zor dela început. Ne trezeam, înainte de ivirea zorilor, mai zdro­
biți de osteneală de cum ne culcasem. Toamna visam toți ai casei cum ne 
lăsăm, cu toată greutatea corpului, pe coarnele plugului, să intre fierul 
mai adânc în pământ, cum împingem în acelaș timp la plug, să ajutăm 
boilor mici și slabi, cu puteri puține.

Să muncești toată ziua în silă, știind că muncești pentru altul și 
noaptea să visezi în somn că faci aceeași și aceeași muncă,*să te culci fă­
râmat de truda zilei și să te trezești și mai fărâmat de truda somnului! Asta 
era viața noastră... N’ar mai fi fost să fie...

Erau fericiți aceia care visau vreun bunic ori vreun străbunic trecuți 
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demult în lumea drepților, care venea de departe, cu trup fumuriu de vedenie, 
călcând cu pași ușori ca fulgul pe o potecă azurie de nori. Bătrânul visat îl 
apuca de mână pe urmaș și-i spunea cu glas dulce de vioară:

— Scoală-te, nepoate, și hai cu mine... J
— Și te-ai dus cu străbunicul, tată? J
— M’am dus...
— Departe?
— Tare departe.
— Și cum era acolo, tată?
— Pretutindeni, cât cuprindeai cu ochii, numai boazuri veizi, neclin­

tite, și deasupra nori subțiri ca pânza de borangic și dincolo de ei, ca într’o 
ceață străvezie, sori mai i strălucind și stele galbene și stele roșii și stele albe... 
Am mers, am mers. Și aș fi tot mers. Am simțit că mâna bunicului era rece 
și am băgat de seamă că împrejur nu se afla nici țipenie de om și nici o altă 
viețuitoare și m’a cuprins frica... L-am întrebat:

— Bunicule, unde mă duci?
— Acolo unde mă odihnesc eu și unde se odihnesc toți ai noștri, din 

moși strămoși, acolo unde nu maie nici bucurie, nici întristare... Mi-am adus 
aminte de voi... Cum vă chinuiți. Și-am venit să te iau cu mine, cel puțin 
pe tine. Să te scap de necazuri. Când am închis ochii și voi mi-ați încrueișat 
mâinile pe piept, te-am lăsat băețandru... Erai ca un măr înflorit, nepoate 
Tudore... Și-acum te-am găsit cu părul înspicat, cu spinarea adusă, cu fața 
plină de brăzdături....

— Du-mă înapoi pe pământ, bunicule... Am zece copii. Cine să mi-i 
crească?

Povestindu-ne visul, lăcrima tata. Lăcrima mama. Lăcrimau surorile... 
Lacrimi limpezi lăcrimau. Căci sufletul tulbure și trupul chinuit limpezi 
lacrimi varsă în lume, în lumină, prin lumina ochilor triști... Eu mi-am 
mușcat limba și fălcile până am simțit în gură gustul sângelui, sărat si ne­
plăcut, pe care îl cunoșteam. Și n’am lăcrimat... S’au întors înăuntrul meu 
lacrimile. Le-am simțit picurându-mi pe inimă, în inimă... Picături de 
otravă... Se adunau lângă altele, lângă multele, neplânse în afară. Adunați-vă, 
îmi spuneam în gând, picături de otravă... Cândva, le voi da să le bea celor 
din pricina cărora suferim și plângem.

— Bătrânului i-au licărit ochii. N’avea nicio lacrimă în ei... Morții nu 
mai au lacrimi. Câteodată nu mai au nici viii... S’a uitat la mine bunicul. 
Lung și trist... Pe urmă s’a topit dintr’odată, ca și cum n’ar fi fost. M’am 
trezit plângând cu capul pe mână. Nu e rău dincolo de viață. A fost frumos 
visul. Odată și odată poate că și viața o să fie frumoasă...

— Dece odată și odată? Dece nu acum?
— 0 să înțelegi când o să crești mare...
N’a fost nevoie să cresc prea mult ca să înțeleg. înțelegeam "de când 

deschisesem ochii pe lume... Știam. întrebasem ca să aflu dacă nu mi-a 
ucis tristețea ulasul.

Am mai răvășit focul cu un rest de lemn, am mai-aruncat pe el câteva 
vreascuri uscate. După ce aripile roșii ale flăcărilor au fâlfâit de câteva ori 
ca ale unei păsări care vrea să-și ia sborul și nu izbutește să se desprindă de 
pământ, am acoperit focul cu un braț de ierburi jilave. Poate isbutesc și eu 
să adorm.

N’am izbutit. Nu totdeauna somnul vine când îl chemi. II simțeam cum 
se apropie de mine, cum îmi dă târcoale ca o vulpe, cum se sperie și o ia la 
ănătoasa, de parcă cineva de lângă mine ori din mine l-ar fi alungat, ca pe 
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roșcata sălbăticiune cu coada stufoasă, cu pietre. Gândurile mele puneau pe 
fugă somnul. Gândurile... Și fierberea care mă sptăpânea.

In clipa în care mă suisem în luntre alături de nenea Laioș Oprișor 
și de Pavel, iar luntrea se desprinsese de țărm și începuse să aleige odată 
cu apa în lumina orbitoare a dimineții printre maluri și ostroave înverzite, 
căpătasem încredințarea că nu de un țărm, ci de o lume întreagă mă despart 
și că viața mea a pornit-o pe o cale nouă. încotro mă va duce această cale? 
Ce mă va aștepta dealungul ei?

Era poate mai bine să mă mai întreb...
— Mergi înainte, mereu înainte. Și nu te mai uita îndărăt... într’o 

zi vei ajunge, Darie, pe un mal însorit...
Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului încremenit. Poate ale sălciei 

bătrâne sub care mocnea, înăbușit, focul. Poate ale văzduhului. Ori poate 
ale inimii mele. Da. Erau glasurile inimii mele. Bătea liniștită. Tic-tac. 
Tic-tac. Tic-tac. Auzeam limpede aceste bătăi... Când nu-mi voimai auzi 
bătăile inimii, voi fi ajuns la capătul drumului meu... Dar nu capătul 
drumului trebue să mă preocupe, ci drumul însuși.

Din slava fumurie a cerului s’a desprins o stea. S’a prăbușit cu iuțeala 
fulgerului, lăsând în urma ei o dâră de lumină care a durat o secundă. S’a 
stins. Milioane și milioane de ani steaua a rătăcit, aprinsă, prin goluri reci.

— Viața omului e scurtă, dar drumul omului duce printre oameni. 
Drumul omului prin viață trebue să fie împlinit cu fapte.

— Cu ce fel de fapte? Până acum m’am târît prin țărână ca să-mi 
câștig traiul. Ca viermele. Am primit bice pe spinare, pumni după ceafă, 
picioare în pântec și’n coaste... Până acum... Și de acum înainte?

— Parcă era vorba să nu-ți mai pui întrebări, băiatule cu părul ciu­
fulit?

— N’aș fi om dacă nu mi-aș pune întrebări...
Luna plină se ridicase în cumpăna cerului și plutea prin văzduhul 

albăstrui-gălbui ca o corabie rotundă de aur. O altă lună strâmbă căzuse 
în mijlocul apei, întinzând până în stuhurile malului o punte de argint 
vechi.

Mi s’a părut atunci că văzduhul se umple de ninsoare deasă și măruntă 
ca pulberea și că această ninsoare, căzând peste apele întinse, le dă strălu­
cirea stranie pe care numai undele înghețate o au.

Pe asemenea nopți, pe jumătate numai luminate, cu milenii în urmă, 
oamenii câmpurilor dunărene, încălțați cu opinci, strânși în cojoace albe, 
cu căciuli turtite de oaie țrase peste urechi, înarmați cu sulițe, cu săbii și 
cu arcuri, treceau pe ghiața albă tiptil Dunărea, atacau posturile de pază 
de pe celălalt mal, măcelăreau ori luau robi soldații largi în umeri și înzăuați 
ai Romei, care le pârjoliseră mai înainte așezările, și-i trimeteau, în 
lanțuri, sus spre plaiuri și munți, să ridice, după meșteșugul lor, cetăți și 
orașe de piatră.

Dunăre, Dunăre,
* Drum fără pulbere...

Câte a văzut Dunărea și câte o să mai vadă!
Cântecul Dunării, noaptea, era altul decât cântecul câmpului. Apele 

șușoteau lovindu-se de malul lin, strecurându-se printre spăngi subțiri de 
trestie și printre tulpinile moi și poroase ale papurii, legănând velințe verzi 
de lintiță, atingând uneori în treacăt vârfurile îndoite ale crengilor de 
sălcii plângătoare. Buhaii băteau parcă niște mari tobe înfundate. Cu capetele 
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cu ochi holbați deasupra apei, broaștele bălților din apropiere, înebunite 
de lună, orăcăiau ca o sălbatecă hoardă beată de bucuria isbânzii. Pe mii de 
viori mici își suspinau ultimele triluri privighetorile ascunse în plopi și’n 
sălcii. Luna pogora încet spre apus. In curând aveau să se arate, viorii, 
zorile. Privighetorile vor amuți și vor începe să chiuie, ca niște mici clopote 
de argint atârnate sus, în văzduh, ciocârliile. Privighetorile cântă frumusețea 
amurgului, minunile dar și smoala nopții; ciocârliile, triumful răsăritului 
și al soarelui...

Se prelingeau pe lângă mine, foșnind prin ierburi și frunze, gușteri 
verzi, cu botul scurt și ochii bulbucați, șopârle sprintene pe care le știam de 
culoarea pământului ars de soare.

S’a subțiat, s’a îngustat puntea de argint de pe ape...

Dunăre, Dunăre,
Drum fără pulbere,

dincotro vii tu și încotro te duci? Isvorul tău țâșnește, undeva departe, 
dintr’o stâncă, în negre și întunecoase păduri. Aduni, dealungul atâtor fe­
lurite țări, isvoare și râuri, și alergi neastâmpărată spre răsărit, să te arunci 
despletită în marea cea mare și amară. Se oglindesc în apele tale vinete- 
gălbui oii senine oii sbuciumale de furtuni ceruii. Se uită în apele tale 
și-și văd chipul leit munți și dealuri, arbori și oameni. Culegi zâmbete și 
culegi lacrimi și alergi mai departe, fără șovăială, spre răsărit, să te pierzi 
în marea cea mare și amară, să-ți faci apele una cu marile ape ale lumii.

Veghez pe țărmul tău treaz, în acest sfârșit de noapte. Oare nu sunt și 
eu asemeni ție? Am plecat, bulgăre mic de viață, de lângă un prag scund, 
în lume, spre răsărit. Acolo, încotro mă îndrept, mă așteaptă marea cea mare 
și amară în care, totuși, voi căuta să nu mă pierd...

Dunăre, apă vioară,
Face-te-ai neagră cerneală...

— Nu. Chiar dacă tu, Dunăre, te-ai face neagră cerneală, cum spune 
vechiul cântec, și eu, ca un vrăjitor dintr’o necrezută poveste, aș avea pu­
tere să strâng nesfârșita pânză albastră a cerului și s’o schimb în fâșii de hâr­
tie și să mă așez aici, pe malul tău, și aș ști să scriu, și aș scrie într’una o 
mie și mai bine de ani, întingându-mi pana în cerneala ta, tot n’aș izbuti 
să povestesc oamenilor ce am de povestit.

— Și ce ai tu de povestit?
— Toate suferințele și toate sbuciumele; toate izbutirile și toate neizbu- 

tirile pe care le-a avut, dela începutul începuturilor neamul meu care mereu 
a fost bătut și schingiuit, stors de vlagă și silit să viețuiască în genunchi.

— Și cui ar folosi asta?
— Neamului meu. Casă învețe a înlătura suferința. Ca să învețe să stea 

cu fruntea sus. Ca să ajungă să câștige biruința cea mare.
Oamenii care dormeau lângă mine, și care se întorceau din când în 

când prin somn și oftau, erau oameni ai apelor. Viața lor era legată de apă. 
Viața noastră, a oamenilor de câmp era legată de pământ. Orizontul nostru 
era larg, totuși era mărginit și nu aveam cum să-1 spargem în chip obișnuit. 
Treceau dincolo de orizontul satului cei pe care statul îi lua la armată. Unii 
din ei ajungeau să cunoască orașele mai mari și mai depărtate; alții, cărora 
le cădea sorțul să-și împlinească serviciul militar Ia grăniceri, trăiau câțiva 
ani la hotare, prin munți sau dealungul Dunării. Ceilalți erau mulțumiți 
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când aveau prilejul să meargă o poștă, spre miazănoapte, la Rușii de Vede, 
sau o poștă spre miază-zi, la Turnu.

— Când ai să te faci mare, Darie, să mergi să vezi munții și să te’n- 
torci acasă să ne spui și nouă cum sunt...

— Da, mamă, am să merg să văd munții.
— Și-apoi să te duci să vezi marea și să te’ntorci acasă să ne spui și 

nouă cum e...
— Da, mamă, am să merg să văd marea.
— Și corăbiile cele mari...
— Și corăbiile cele mari...
— Se spune că munții sunt înalți până la cer.
— Da, așa se spune.
— Și că mării nici nu-i vezi malul celălalt, atât e de întinsă.
— Da, nu-i vezi malul celălalt...
— Dar tu de unde știi?
— Am citit.
— Ai citit. Una e să citești și alta e să vezi cu ochii tăi. Să te duci să 

vezi cu ochii tăi!
— Am să mă duc să văd cu ochii mei, mamă...

Nu apucasem încă să mă duc. Năvălise peste noi războiul cu oștiri 
străine, cu foamete și mai cruntă de cum o cunoscusem mai înainte, cu sânge 
și moarte. încercam acum să mă duc. Nu știam până unde voi ajunge și nici 
dacă voi apuca să mă întorc să povestesc ce-am văzut. Se afla în noi toți, 
și poate mai abitir în mine, din pricina firii pe care o aveam, aprinsă și isco­
ditoare, un fel de dor de ducă neostoit. Poate că prin ochii mei mai voiau 
să vadă lumea largă părinții, moșii și strămoșii care fuseseră prin lege dom­
nească prinși de un petec îngust de pământ și siliți să-1 muncească veacuri 
dearândul, din tată în fiu, așa cum prin gura mea, mai curând înrăită 
decât rea, dardârză și dcopotiivă și îndârjită, voiau să-și țipe suferințele pe 
care le înduraseră și nădejdile pe care nu apucaseră să și le vadă împlinite...

Dorul acesta de ducă, înăbușit, strivit, mă alunga mereu pe drumuri. 
Eram înciudat că din când în când mă trăgea îndărăt, — către locul meu de 
naștere, către țărâna pe care o călcam, în care mă jucasem și în care se topiseră, 
ca iarba câmpului, străbunii mei, — cu putere, o ață nevăzută. Mă hotărîsem 
să nu mă mai las tras îndărăt. Deaceea poate mi se păruse, atunci când lun­
trea începuse să alerge cu mine pe Dunăre, în jos, că nu spre Giurgiu mă 
poartă, ci spre lumea largă. Deaceea poate că mi se păruse că Dunărea aleargă 
odată cu mine, printre maluri verzi și ostroave pline de mireazmă de miez 
de vară, spre un liman înflorit, spre limanul viitorului...

Au tăcut demult și buhaii osteniți, și broaștele. Au tăcut și privighe­
torile. S’au potolit, amorțiți de răcoare, gușterii. Și-au oprit mersul repede, 
și cotit pe după vrejuri și ierburi, șopârlele pământii. Luna s’a așrxat, acum 
iarăși albă ca varul, pe muchea câmpului, spre apus. Pare o corabie uriașă 
de hârtie, pe care apele nopții în destrămare au aruncat-o pe un mal nisipos...

Cerul a început a se albi spre răsărit.
Numai Dunărea, neostenită, curge mereu șușotind. Ca astănoapte. Ca 

aseară. Ca acum o sută de ani. Ca acum o mie de ani. Ca acum mii și mii de ani 
în urmă, când și-a croit, rozând pământ și piatră, pentru întâia oară, drum * 
larg printre aceste maluri.

Mi-am acoperit fața cu pălăria..,
Și n’am mai știut nimic...
— Dar greu doarme băiatul ăsta, Pavele. Trage-1 de mână să se trezească 

odată.
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M’am ridicat în capul oaselor și m’am întins cât eram de lung. Mi-au 
trosnit oasele.

— Da, nene Oprișor, am somnul cam greu...
Ne-am strâns catrafusele.
Ne-am urcat în luntre și am plecat.
Răsărea soarele.
Ne întâlnim iarăși cu vapoare care trag după ele șiruri de șlepuri negre, 

pântecoase. Valuri mari vin dinspre mijlocul Dunării spre noi. Luntrea 
saltă și se clatină ca o coajă de nucă. Un neamț cu barbă roșie de pe puntea 
șlepului următor din convoi holbează ochii la noi, ne întoarce spatele, intră 
într’o cabină și apare ținând în mână o lunetă. O pune la ochi și ne privește. 
Ne vede ca și cum am fi la un pas de el. Scot limba la neamț, apoi îi dau cu 
tifla. Neamțul cu barbă roșie lasă luneta în jos, scoate un pistol din buzunar 
și trage. Câteva gloanțe șueră pe lângă urechile noastre. Plescăie apa. Le-a 
înghițit Dunărea. Neamțul cu barbă roșie râde să se prăpădească. Niciunul 
dintre noi nu ne-am sfiit.

— Dracul te-a pus să-i dai cu tifla? Putea să ne împuște.
— Nu putea. Șlepul e departe. Era greu să ne nimerească.
— Ne putea nimeri din întâmplare. Câte nu s’au văzut...
Cum în depărtare se zăreau alte vapoare urcând din greu în susul 

Dunării, nenea Laioș Oprișor a cârmit luntrea să mergem mai pe lângă țărm.
— Dacă o să ne tot întâlnim cu vapoare nemțești și-o să mergem 

mereu pe lângă mal, nici diseară n’o să ajungem la Giurgiu...
— Nu face nimic, nene Oprișor, o să ajungem mâine seară, dar de ajuns 

tot o să ajungem...
— Apăi asta așa e... Numai că mâine nu e azi...
înainte de prânz a început să bată vântul și pe cer au prins a se buluci 

nori întunecați. Nu s’a mai văzut soarele. Dunărea s’a învolburat, s’a 
încrețit, s’a înegrit și crestele talazurilor au înflorit spumă albă.

— înfige mai vârtos lopețile în apă, Pavele, să ajungem mai curând 
la un adăpost, că se apropie ploaie mare.

Pe malul bulgăresc s’a arătat, ca într’o ceață, cățărat pe coastă, 
Siștovul. In față, pe malul de care eram aproape, au ieșit la iveală casele cu 
acoperișurile arse ale Zimnicei.

— Pe aici au trecut armatele nemțești Dunărea. Au avut Ioc câteva 
lupte cu rezerviștii noștri. Nemții, mânioși de pierderi, au ars orașul, cum fă­
ceau altădată păgânii. Au murit în oraș și oameni neînarmați...

Printre nori umbla, cu caii și cu carul lui de foc, Sfântul Ilie. Cerul 
duduia și troznea din toate încheieturile, ca un coviltir vechi, cuprins de 
flăcări. Fulgere lungi și subțiri, de culoarea fierului înroșit, brăzdau 
văzduhul.

— E furios rău sfântul. II caută pe diavol, să-1 atingă cu săgeata...
— Nu cumva, de frică, diavolul s’o fi ascuns în luntrea noastră, nene 

Oprișor?
— Da’ deșe în luntrea noastră și nu în șlepul neamțului cu barbă roșie? 
Până să ajungem la malul de piatră, până să priponim luntrea, 

până să alergăm să ne adăpostim sub un șopron pe jumătate dărâmat, ploaia 
ne-a și făcut ciuciulete.

Fumega pe aproape coșul unui vapor vechi. Câteva șlepuri goale își 
așteptau încărcătura: ciurde de boi și vaci, prăpădenie de oi,închise ceva mai 
departe în ocoale. Ploaia cădea repede, rece și nemiloasă, peste această 
sumedenie de vite trudite de drum și de nemâncare. Țăranii care aduseseră 
aceste vite de departe, pe drumuri de câmp, se aciuaseră și ei într’un colț 
2 — Viata Românească
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al șopronului, desculță, cu cămășile rupte, nespălați și nerași de săptămâni, 
cu obrajii osoși, topiți de foame și cu ochii pierduți, duși, abia licărind în 
fundul capului. Se așezaseră pe vine și priveau tăcuți apele Dunării pe care le 
băteau de sus, miile de bice ale ploii năpraznice.

Erau oameni din părțile de sus ale câmpiei muntene, după cum îi 
arătau resturile de cămăși pe care le purtau, pălăriile și cojoacele pe care și 
le aruncaseră pe umeri. Poate că ei ajunseră pentru întâia oară în viața 
lor aici, la Dunăre. Se minunau de atâta puhoi de ape tulburi! Și se gândeau la 
colibele lor și la cei lăsați în acele colibe, cu un găvan de mălai acru pe 
fundul sacului de pe laviță...

Lângă țărani se chirciseră pe ranițele lor, ca pe niște scăunașe, patru 
soldați nemți, și ei oameni mai aproape de bătrânețe decât de anii tineri. 
Erau însoțitorii cârdurilor de vite și ai țăranilor paznici. Drumurile lungi și 
prăfoase dealatul țării, pe timp de vară, îi istovise și pe ei,ostașii obișnuiți de 
ani cu toate ostenelile și mizeriile războiului. Purtau mustăți lungi, stufoase, 
și bărbile neîngrijite le crescuseră mari. Aveau toți ochii neobișnuit de 
albaștri.

Al cincilea soldat neamț, aproape un băiețandru, târînd după el 
un picior șchiop, adunase de sub șopron așchii, resturi de scânduri, găteje 
rămase pe aici de cine știe când și înjghebase un foc deasupra căruia atârnase 
o gamelă în care începuse să fiarbă zeama neagră și amară a cafelei de orz... 
M’am uitat la ei deaproape, cu sporită băgare de seamă, iscoditor chiar. Dacă 
le puneai deoparte armele, centiroanele și cartușierele, numai rămânea la ei 
nimic războinic. Păreau scârbiți de treaba pe care erau siliți s’o facă și de 
viața pe care o duceau ei, învingătorii, pe străine meleaguri, printre străinii 
biruiți, al căror grai nu-1 pricepeau. Când fiertura a dat în clocot, și-au 
umplut cănile lor de tinichea cenușie, au scos din răniți pâini negre ca 
pământul și-au început să mănânce.

Rămânând mejeu sgribuliți, ciuciți pe vine și tragic de tăcuți, 
țăranii, văzându-i pe nemți înfulecând, au cotrobăit prin traistele lor 
vărgate și-au prins a îmbuca din codrii de mămăligă cu care veniseră la 
spinare cine știe de unde. Pe codrii de mămăligă presărau puțină sare și 
ardei roșu, pisat. Mâncau cu poftă. Unul ne-a îmbiat:

— Oți fi călători ca și noi. Nu mâncați?
Ne-a întins o parte din mămăliga lui galbenă, cu coaja groasă, tare.
— Mulțumim. Avem mâncarea noastră, în luntre. Abia ieri am plecat 

de acasă și nu mergem departe.
— Nu mergeți departe! Pe vremea asta știi când pleci de acasă, dar 

nu știi nici odată când te întorci, nici dacă te mai întorci. Nouă no-a spus 
primarul c’o să aducem vitele astea până la Dunăre și că pe urmă o să ne 
întoarcem la casele noastre. Aici ni s’a dat altă poruncă: să îmbarcăm vitele 
în șlepuri și să le însoțim, pe Dunăre, până în Germania. Cine, știe ce ni 
s’o mai întâmpla pe drum și cine știe dacă ne-om mai vedea nevestele și 
copiii. I-am lăsat acasă flămânzi. Pe la noi nu s’au făcut estimp bu­
cate și ce se mai găsea pe la casa rumânului, rămas din anii trecuți, au 
adunat nemții. Ne-au luat și vitișoarele din bătătură. Ne-au lăsat flămânzi 
și goi...

— Asta s’a întâmplat în toată țara cotropită. Războiul...
— Așa spun toți: războiul! Dar cine a făcut războiul și dece l-a făcut? 

Vezi, frate, asta e!
Prin perdeaua ploii, —care se subția și se îndepărta spre apus, cu 

tunetele ei care abia se mai auzeau, rare ca tunurile într’un depărtat sfârșit 
de bătălie, cu fulgerele care abia mai licăreau la orizont, — străbătea Dună­
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rea pieziș, dinspre Siștov spre Zimnicea, fluerând într'una scurt și răgușit, 
un vaporaș bulgăresc.

Până să ajungă la mal, a încetat ploaia. In fâșia albastră de cer, des- 
golită de nori, a strălucit, mai aprins parcă și mai fierbinte, soarele.

Ne-am grăbit să ieșim de sub șopronul șubred, care sta gata să se 
prăbușească peste noi la o sguduitură mai puternică a vântului, și să ne 
uscăm, așa îmbrăcați cum eram, straiele ude în care dârdâisem mai bine de 
un ceas. Nu totdeauna ploile de vară sunt calde.

Vaporașul bulgăresc, cu vopseaua neagră și cu catranul crăpate și 
cojite, și-a oprit țăcănitul roților late, cu lopeți, și s’a lipit de cheiul lung și 
mărunt de bolovani. Pe puntea de scânduri, întinsă cu silă de niște prică­
jiți slujitori ai portului, s’a arătat întâi un ofițer neamț. Avea obrazul roșu 
și bucălat: cișmele îi erau lustruite, de ți-ai fi putut răsuci mustața în ele, — 
dacă purtai cumva mustață și voiai să ți-o răsucești, — și hainele cenușii, 
călcate, ca scoase atunci din cutie. Pieptul îi era plin de decorații, iar 
mersul și privirea trufașe, de stăpân. In urma lui pășeau, sfioși și respec­
tuoși, doi soldați tineri. Unul purta pe obrazul stâng semnul mai vechi 
al unei tăieturi adânci. Ofițerul și soldații s’au îndepărtat spre casa, și ea 
în parte arsă și dărâmată, a căpităniei portului. Ne uitam după ei, când 
ne-am auzit strigați de pe vas:

— Mă, rumânilor, voi de pe mal, veniți și ajutați-ne să dăm jos niște 
prizonieri bolnavi. Sunt rumâni de-ai voștri...

Am întors capetele spre cel care ne vorbea. Era un soldat bulgar, mărunt, 
îndesat, cu fața oacheșă și cu sprâncene mari, negre. Capela lui avea văcălia 
turtită, banderola roșie decolorată și viziera ruptă la cotor atârna deasupra 
feței, ca o mică aripă frântă. Tunica, peticită și murdară, lăsa să spânzure 
o mânecă goală. Pantalonii zdrențuiți lăsau să se vadă genunchii goi. Labele 
picioarelor erau înfășurate în obiele și încălțate cu opinci. Pe umărul drept, 
soldatul bulgar purta o pușcă mare, veche, cum avuseseră turcii în războiul 
dela 1877. Cureaua fusese înlocuită cu o sfoară groasă, cu noduri.

In spatele soldatului care ne vorbea și care aștepta să ne urcăm pe 
vas și să ajutăm la debarcarea prizonierilor bolnavi, se mai aflau cinci-șase 
soldați bulgari, tot atât de zdrențuroși. Păreau niște moșnegi. Poate că și 
erau moșnegi. Tinerețea și maturitatea le-o mâncaseră războaiele, atâtea câte 
se ținuseră lanț.

— Hai, bre, veniți! Ce mai așteptați, că doar n-’oți fi vrând să 
vă poftesc cu muzică. N’am muzică, mă rumânilor...

A încercat să zâmbească, dar zâmbetul i s’a stins numaidecât pe 
buzele uscate și plesnite de vânt. A mai adăogat:

— Veniți, sunt rumâni de-ai voștri...
— Hai băieți, să le dăm o mână de ajutor.
— Hai, nene Oprișor.
S’au urcat pe vas odată cu noi și ceilalți țărani desbrăcați de sub 

șopron.
— Sunt rumâni de-ai noștri. Am veni să ajutăm și dacă n’ar fi de-ai 

noștri. Prizonierul e prizonier, om căzut în nenorocire, bulgarule!
— Așa e, mă, rumânule !
Am coborît unul câte unul pe o scară întortochiată de fier, într’o 

încăpere de scânduri ovală.
Culcați pe dușumeaua goală, îndesați unul într’altul, de parcă ar 

fi vrut să se încălzească în înăbușițoarea odaie plutitoare care duhnea, 
zăceau vreo treizeci de soldați. Numai pielea și oasele rămăseseră de ei... 
Pielea și oasele... Și ochii care abia mai sclipeau, ca niște mici luminițe 
2*
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gata să se stingă. Ceeace fusese odată uniformele lor era acum o grămadă de 
zdrențe putrede, puturoase...

Ne lipiserăm, cei șapte-opt oameni câți coborîserăm acolo, pe lângă 
pereții de scânduri. Ochii ni se măriseră de uimire și buzele începuseră să 
ne tremure de milă. Noi ne uitam la bolnavi și bolnavii se uitau la noi cu. 
ochii lor aproape stinși. A grăit unul, cu glas de pe altă lume:

— Am ajuns în țară, fraților?
— Da. Ați ajuns în țară.
— Unde?
— La Zimnicea.
— Acum, am putea să și murim...
— Dac’ați ajuns voi până aici, apăi n’o să muriți.
— Ne-am stins de foame.Ne-am hrănit cu ierburi și cu coajă de 

copac. In munții Bulgariei...
— Hai, mă, luați-vă bolnavii la spinare și dați-i jos de pe vas, că 

acuși se întoarce ofițerul neamț și ne ia dracul pe toți, și pe voi și pe noi...
Cel care strigase era ciungul. Ne vorbea din capătul de sus al scării 

întortochiate. Era mai ușor de dat decât de îndeplinit o asemenea poruncă. 
Un om mort e mai greu, dacă îl iei Ia spinare decât unul viu. Și un bolnav 
e tot atât de greu ca un mort.

Am luat un soldat la spinare și am urcat scara. Degeaba mă speriasem. 
Omul era ușor, — parcă nici nu era om, — o traistă de piele în care se bălă­
băneau oasele. Mă cuprinsese cu mâinile pe după gât, — niște mâini galbene 
de mort, cu unghiile vinete. îmi dădeam seama că prizonierul e viu numai 
după răsuflarea caldă pe care o simțeam isbindu-mi ceafa.

De patru ori am coborît în pântecul vasului. Și de patru ori am urcat 
întortochiata scară, căutând cu picioarele treaptă cu treaptă, să nu mă 
împiedic și să mă prăbușesc.

Am întins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub șopron. Erau trei­
zeci și doi Ia număr. Soldații germani, însoțitori ai cirezilor de boi și ai 
turmelor de oi, s’au uitat și ei la prizonieri însă fără mirare, ca niște ostași 
încercați ce erau, obișnuiți cu priveliști și mai grozave. Suferința și moartea 
altora nu-i mai mișca după atâta vreme petrecută în suferință, printre 
muribunzi și morți.

In soldatul german tânăr și șchiop a tresărit totuși ceva. Le-a spus 
celorlalți câteva cuvinte și cum aceia au dat îngăduitori din cap, el s’a 
apucat să adune iarăși găteje uscate și resturi de scânduri. Când grămada a 
fost destul de mare, a aprins focul care se stinsese și a atârnat deasupra 
flăcărilor gamela plină cu apă, în care a aruncat câțiva bulgări mari de ci-, 
coare. Cel mai bătrân dintre nemți a scos de pe fundul raniței un pumn de. 
bucăți de zahăr și le-a asvârlit în zeama neagră.

Și în timp ce focul își mărea flăcările și cicoarea fierbea -în clocot, 
toți cinci nemții și-au spălat cănile de tinichea cenușie în apa Dunării 
și s’au întors sub șopron. Umpleau cănile, îngenunchiau lângă soldații 
bolnavi, Ie ridicau capul, le apropiau cănile de buze și Ie dădeau să soarbă. 
Ciungul și cu ceilalți soldați bulgari stăteau deoparte și se uitau cu jind. 
Nemții nu le aruncau nicio privire.

— Nemții ăștia cred, mă rumânilor, că noi suntem de vină că pri­
zonierii rumâni au ajuns în halul ăsta... Mai marii noștri sunt de vină. 
In Bulgaria e foamete. N’avem ce mânca nici noi. Nici familiile noastre 
n’au ce mânca acasă. Cu ce să mai hrănim și gurile flămânde ale miilor de 
prizonieri? Pe ăștia am primit ordin să-i aducem în țară la voi. I-am adus 
Așteptăm să vie ai voștri să-i ridice și să-i îngrijească.
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— Vorbești bine românește, bulgarule. Ai trăit la noi în țară?
— Nu. N’am fost niciodată la voi în țară până acum.
— Ești rumân?
— Nu. Sunt bulgar, dar alde bâtu’au fost rumâni. Trăim pe lângă 

Plevna.
— Cum te chiamă?
— Mihai Sperie Vacă...
— Și la voi în casă cum vorbiți?
— Câteodată bulgărește, câteodată românește — cum ne vine mai 

bine la gură... Da’ mai mult rumânește vorbim...
— Și cum se numește satul vostru?
— Noi îi zicem Găureni, dar bulgarii îi spun satului nostru Gavreno... 

Suntem mulți bulgari care vorbim românește în Bulgaria.
— Și noi suntem mulți rumâni care vorbim bulgărește în România... 

Pe-mine mă chiamă Stoian Velciu și ai noștri trăiesc într’un sat de pe lângă 
Pitești, de când ne știm... Și’n casă vorbim deobicei bulgărește. Așa am 
apucat din bătrâni...

Bulgarul Mihai Sperie Vacă a început să vorbească bulgărește cu 
românul Stoian Velciu...

— Semințiile s’au amestecat mai demult, prin aceste părți ale pă­
mântului... dar, orice limbă am vorbi, suntem oameni.

— Suntem oameni, dar ne sfâșiem mai rău decât fiarele.
— Și trăim mai greu decât păsările cerului.
— De păsările cerului are grijă Dumnezeu.
— Pe noi ne-a uitat.
— Războiul...
— Războiul îl pornesc stăpânirile...
— Și-1 ducem noi pe umeri...
Prizonierii lungiți sub șopron se lăsau îngrijiți ca niște copii mari 

și neputincioși de soldații nemți. Șchiopul arunca vreascuri pe foc. Deasupra 
flăcărilor scotea aburi fierbinți gamela încărcată din nou cu cicoare și orz 
prăjit și măcinat, care, pe dcdeparte, aduceau a cafea.

— Hai, băieți, să plecăm, că ne apucă seara pe aici.
— Să plecăm, nene Oprișor.
Când s’o apucăm spre Dunăre, m’am auzit strigat din urmă:
— Mă, tu, băiatul ăla șchiop!
Mi-am întors capul. Un prizonier care isbutisesăse ridice într’o rână 

îmi făcea semn cu mâna.
M’am apropiat de el.
— Eu te-am chemat. Mi se pare că te cunosc. Nu ești cumva din Omida?
— Dela Omida sunt...
— Băiatul lui nenea Tudor...
— Da.
— Darie...
— Da.
— Nu m’am înșelat. Mă tot uitam la tine, de când m’ai luat din 

șlep la spinare și m’ai adus aici, sub șopron. Aci mi se părea că te cunosc... 
Aci mă îndoiam...

Ii priveam chipul de ceară, barba mare, mustățile, sprâncenele, ochii 
stinși. Nu știam de unde să-1 iau. Omul văzuse nedumerirea mea. A încercat 
un zâmbet. N’a izbutit.

— Văd că nu mă cunoști. M’a schimbat războiul, lagărul...
Caut să mi-1' aduc aminte și nu pot.
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— Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui Tăchiță Găbunea dela 
Mândra. Suntem veri buni.

— Nene Dragomire...
I-am mângâiat mâinile cu unghii mari, vinete. Erau așa de străvezii 

mâinile că n’am cutezat să i le strâng.
— M’am schimbat într’adevăr mult, Darie?
— Te-ai schimbat, nene Dragomire...
Ultima dată îl văzusem cu trei ani în urmă, la nunta lui.Pe atunci 

era ca un brad... înalt... Vânjos... Cu toată lumina soarelui și a vieții în ochi. 
Aveam acum, în fața mea, o grămadă de zdrențe, sub care mai bătea inima...

— Războiul... Lagărul... Nu știi ce mai e pe la noi pe la Mândra?... Pe 
la mine pe-acasă... Nevasta... Copilul... L-am lăsat la pieptul Ioanii...

Nu știam nimic. Am mințit.
— Sunt sănătoși toți, nene Dragomire. Sunt sănătoși și te așteaptă 

să vii...
0 luminiță a licărit o clipă în ochii sticloși și întunecați ai omului...
— M’oi face și eu sănătos și-oi ajunge acasă, vere Darie...
— Negreșit, nene Dragomire...
Nădejdea îl însuflețește. Dar n’are pic de sânge în obraz, sau, dacă are, 

sângele Iui e galben-alburiu, ca al celor care după o lungă bolire trag să 
moară...

— Unde ai căzut prizonier, nene Dragomire?
— La Turtucaia... Ce mai măcel a fost acolo... O mână de oameni am 

mai scăpat... Am fost rănit Ia cap... M’am vindecat... O să mă fac bine...
Pe urmă s’a mirat:
— Ce cauți pe aici?
— Mă duc la București...
— Te întorci?
L-am mințit pentru a doua oară:
— Peste câteva zile.
— Și te duci la Omida?
— Da.
— Dacă ajungi înaintea mea, trimite vorbă țaică-ti Ioana și Ia 

alde taica. Să le spui că m’ai văzut și că o să mă întorc și eu curând acasă. 
Sănătos o să mă întorc.

— Da, nene Dragomire.
Mi-am luat bună ziua dela văru-meu Dragomir. Știam că n’am să-I 

mai văd. Dacă mai avea două-trei zile de trăit.
Dinspre vamă veneau spre șopron câțiva oameni cu tărgi să ridice ră- 

niții și să-i ducă la spitalul orășelului.
— Hai, Darie...
— Vin îndată, nene Oprișor...
Cu mâinile făcute căuș am golit luntrea de apa care se adunase pe 

fund în timpul ploii. Apoi ne-am urcat toți trei, am deslegat-o și am pornit 
mai departe pe Dunăre, în jos.

Văzduhul, după ploaie era mai pur și apele luceau însoare ca argin­
tul viu.

Noi rămăsesem tăcuți și triști. Chipurile scofâlcite, trupurile topite 
și acoperite cu zdrențe mucede ale celor treizeci și doi de prizonieri români 
lăsați bolnavi, la umbră, sub șopron, ne urmăreau cu privirile lor aproape 
stinse.

într’o vreme în care căutasem să aflu cât mai multe despre pământ 
și despre oameni-, citisem și o sumedenie de cărți cu privire la soare și la lună, 
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la planete și la nesfârșitele universuri de stele de foc care rătăcesc prin spa­
ții fără margini. Un învățat, care îmbătrânise cu ochii pe cer, susținea că 
numai pe pământ se află viață, că numai pe această planetă ușor turtită 
la poli viețuiesc oameni. Bătrânul învățat care își scălda în fiecare 
noapte privirile în frumusețile cerului, afirma într’un acces de lirism și 
încântare că pământul și luna, soarele și stelele, tot ce se vede și tot ce 
încă nu se vede, a fost făurit de o putere fără seamăn de mare pentru om, 
pentrucă omul să viețuiască și să se bucure și'să fie fericit. El mai 
spunea că pământul este grădina înflorită a universului și că în această 
minunată grădină omul este cea mai frumoasă floare. Oamenii sunt 
florile pământului, •— încheia el. O mână, — n’am știut niciodată 
a cui a fost, dar cartea o luasem din rafturile vărului meu Iancu 
Brătescu, pictorul și fierarul care murise în primele zile ale războiului pe 
front, — notase pe marginea filei cu creionul: „Oamenii ar putea fi florile 
pământului. Și, negreșit, vor fi într’o zi florile pământului. Mai e până 
atunci..." Uitasem demult însemnarea. Ea îmi revenise dintr’odată în minte.

Oamenii, flori ale pământului!
Floare a pământului era Pavel care trăgea, lângă mine, la lopeți. 
Floare veștedă care avea să se stingă înainte de a lega rod!
Flori ale pământului erau țăranii desculți și desbrăcați pe care îi lă­

sasem pe cheiul ud de ploaie de lângă șlepurile care aveau să-i ducă în Ger­
mania pentru cine știe cât timp.

Flori ale pământului erau prizonierii pe care îi știam lungiți sub un 
șopron pe jumătate ars și dărâmat și care își așteptau tăcuți și resemnați 
împlinirea tristei și amarnicei lor sorți.

Flori ale pământului erau și soldații bulgari care îi păzeau, rupți și 
flămânzi.

Flori ale pământului erau și nemții care dăruiau prizonierilor bolnavi 
și lihniți să soarbă cicoare caldă și îndulcită cu ultimele lor bucățele de za­
hăr, din cănuțe de tinichea cenușie.

Floare a pământului eram și eu, Darie, băețandru cârn, cu obrazul 
plin de pistrui, cu părul sburlit, ciufulit, care alergam spre largul lumii, 
într’o luntre șubredă, pe Dunăre.

Nu. Nu era adevărat.
Eram oameni.
Oameni care sufeream.
Oameni care ne chinuiam.
Florile nu cunosc suferința.
Florile nu cunosc decât înflorirea și moartea.
— De unde știi?
— Nu știu. Bănui numai.
— Vezi?... Oamenii ar putea fi florile pământului. Mai e până atunci.
— Aceasta, da, e adevărat. Mai e până atunci. Și aceasta e adevărat. 

Dar cât mai e până atunci?
— Nu știu. Depinde de oameni. Ei pot grăbi timpul...
Vântul» care bântuia înălțimile limpezea cerul.
Soarele lumina întinderile. Din când în când se auzeau bubuituri stinse 

prin văzduhul pur de după ploaie.
— Auzi, nene Oprișoi? Sfântul Ilie tot îl mai urmărește pe diavol cu 

săgeata lui...
— Nue sfântul Ilie. Ceeace auzim nu sunt tunete. Ascultă-lebine... Au 

altfel de sunet. Sunt bubuituri detun de pe frontul din Balcani. După ploaie 
se aud totdeauna. Stins, dar se aud...



24 ZAHARIA STANCU

Cu chiu cu vai, când mergând pe mijlocul Dunării, când mai pe mar­
gine, a treia zi spre seară ne-am apropiat de țintă. Temându-nesă nu avem 
neplăceri cu nemții din port, ne-am strecurat pe lângă mal ca niște făpturi 
ale locului, ferindu-ne pe cât puteam. Am tras binișor luntrea la 
țărm, lângă niște stuhărișuri. Ne despărțeau numai câteva sute de pași de 
marginea orașului mărunt și ars, copleșit de salcâmi. Câtă urâțenie ascund 
uneori, cu frunzișul lor verde, arborii!

Lipit de înalta coastă bulgară, nevătămat, dormita Rusciucul. La 
poalele lui, câteva șlepuri negre, dărăpănate, și dtiuă vapoare care aruncau, 
supărate parcă, pe coșurile lor cenușii, fuioare de fum negru. Lu­
mina roșie-albăstruie, de asfințit, se risipea pe acoperișurile de olane ro­
șii de dincolo de Dunăre. In apele vinete se oglindeau câteva smocuri mă­
runte de nori roșcovani, pierdute în slăvile neclintite ale cerului.

— Iată-ne, în sfârșit, ajunși la Giurgiu, băiatule. Noi o să ne căutăm, 
la vreo cunoștință, pe aici, pe marginea apei, culcuș, iar mâine, când s’o miji 
de ziuă, o s’o pornim în sus, spre casă. Tu apuc-o spre oraș și înoptează Ia 
un prag de om. Poate o să găsești și o bucată de pâine. Noi nu mai avem 
aproape nimic pe fundul traistei.

— Știu, nene Oprișor...
— Grăbeștete-te să ajungi mai curând la București, să împlinești po­

runca boerului. Parcă-ți spusese ca în trei zile să te și întorci. Și uite, nu­
mai până aici am făcut trei zile. Nu ești demult, după câte știu, în slujba 
boerului nostru.

— Nu, nene Oprișor, nu sunt demult. Abia de astă primăvară.
— Nu te uita că vrea să pară bun. E aspru când nu i se împlinește do­

rința și e ranchinos. Nu iartă. Te izbește când nici nu te gândești.
— Da? Și eu care credeam că e pâinea lui Dumnezeu!
Am început toți trei să râdem.
— Dacă nu ajungi repede la București și dacă nu te întorci și mai re­

pede, cadfc pe noi năpasta c’am întârziat.
— N’o să cadă. O să caut să ajung cât mai repede și să dau scrisoarea 

la adresă.
— Poți să încerci să mergi cu trenul, dacă vor fi umblând trenurile, 

pe jos, dacă nu seva putea altfel. Bucureștii nici nu sunt prea departe, numai 
la trei poște. Dela un sat la altul te mai urci într’un car, într’o căruță. Te 
văd mărișor și desghețat. Poate că ai învățat să te descurci în lume. Că 
dacă nu știi să te descurci, e vai și amar de tine...

Nenea Laioș Oprișor se uita la mine cu dragoste, de parcă i-aș fi fost 
fecior. Orice om, oricât ar fi el de sanchiu,—și pe câți nu-i face viața san- 
chii, închiși la suflet și cu zăvor la gură,—are din când în când un ceas 
ori o clipă în care i se încălzește inima. Atunci, bunătatea, atâta vreme 
ascunsă, îi năvălește în ochi. Ochii se aprind, lucește în ei o lumină moale și 
blândă. Se leagă și fălcile. Buzele rostesc cuvinte și graiul pe care îl știai 
aspru îl auzi deodată mătăsos...

— Câteodată se deschid și cerurile, nu numai inima omului..
— Cum se deschid cerurile?
— Dela răsărit și până la apus, bolta senină a cerului se despică și 

se desface în două. O margine se depărtează de cealaltă și atunci oamenii 
fără păcate văd îngerii sburând prin grădinile raiului și-i aud cum cân­
tă din trâmbițele lor de aur. Și în mijlocul unor nori de argint o văd 
șezând pe tron de aur pe însăși Maica Domnului. Asta ține câteva clipe. 
Pe urmă cerurile se închid la loc..

— Dar .sunt oameni fără păcat pe lume?
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— Nu prea sunt, Darie.
— Bunico, tu ai văzut vreodată cerul deschizându-se?
—• Eu sunt muiere rea, încărcată de păcate ca salcia de omizi. Numai 

de câte ori te-am drăcuit și te-am atins pe tine cu nuiaua...
Sălciile din grădina mare a bunicului n’aveau omizi. Avea omizi 

salcia bătrână din fața casei noastre, dela Omida — niște omizi mari, verzi, 
cu puncte cât gămălia acului, roșii, cafenii, albăstrii pe spinare. Dacă aș fi 
trăit mai îndelung lângă aspra-mi bunică dela Cârlomanu, poate că aș fi 
văzut și în ochii ei mari și duri un sâmbure de lumină, poate că aș fi ajuns 
să aud, o clipă măcar, cum glasul ei devine catifelat... Mai bine că n’am 
trăit... Mai bine... Căci mai târziu s’au petrecut acolo grozăvii...

Când simt că sunt gata să mă înduioșez, să cad în dulcegării, se tre­
zește în mine firea bunicii; mă îmbățoșez și caut să mă arăt de piatră.

— Nu lăsa să ți se strecoare oameni răi în suflet...
— Trece o vreme până bagi de seamă care oameni sunt buni, care 

oameni sunt răi. Câteodată nu-ți ajunge o viață de om...
Cu priviri bune mă învăluia și Pavel. Eram cât pe-aci să-mi smiorcăi 

și nasul. Ca să nu le arăt că sunt cumva dintre aceia care ce au în gușe au 
și’n căpușe, m’am îndreptat de mijloc, am ridicat fruntea și, ocolindu-le 
privirile, le-am spus:

— Rămâneți cu bine...
— Mergi cu bine, Darie, băiatule...
Pavel, supărat de nepăsarea mea, n’a rostit niciun cuvânt. 
Am pornit-o șontâc-șontâc către orașul cu ziduri negre și arse.

Dunărea rămăsese în urmă, pe dreapta. Nu-i mai auzeam clipocitul 
ușor cu care urechile mele se obișnuiseră trei zile dearândul și mă simțeam 
singur — cum și eram — și adânc mâhnit. Vedeam cum amurgul pe sfârșite 
arunca pe apele ei tulburi pete mari, roșii ca sângele. O! Dacă ochii noștri 
n’ar întâlni cât viețuim decât roșul de sânge pe care-1 aruncă pe ape soarele, 
atunci când răsare ori atunci când asfințește ! Dar noi prindem în priviri 
mereu și mereu sânge adevărat, sânge omenesc! Războaiele, câte au fost 
și pe unde au fost, au amestecat țărâna pământului cu sânge. Și câte răz­
boaie n’au fost dealungul acestei Dunări, vechi decând lumea, purtate de 
oaimeni! Și câte răscoale!

— La una și eu am fost martor, și dacă se’ntâmpla să fiu ceva mai 
mărișor, poate și părtaș aș fi fost, poate și vărsător de sânge...

— Și ți-ar fi părut rău?
— Nu. Când ești scuipat și bătut, pus cu anasâna la muncă și casne, 

poți să rabzi până la sfârșit, să nu ridici bâta și să nu dai la cap? Poți să 
nu scoți cuțitul și să-l înfigi între coastele acoperite cu osânză și cu vestmânt 
bogat al boierului care nu cunoaște nici omenia nici mila? De mirare nu 
e că uneori desculții, înfrângând orice teamă, se ridică dârzi, cu furci și to­
poare, fac zurbă și pârjol pe la conace, ci că asemenea răbufniri ale mâniei 
adunate în cuprinsul inimii se iscă numai din timp în timp și prea rar.

Sărăcimea satelor și a orașelor a fost împotriva războiului din 1913 
cu vecinii de peste Dunăre, cu bulgarii; ea și-a înclinat totuși capul sub lovi­
turile jandarmilor și s’a dus la război, împlinind silnic porunca stăpânirii.

— Ce căutăm noi în Bulgaria?
— Să luăm Silistra.
— Ce e Silistra?
— Un oraș.
— Trăiesc români la Silistra?
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— Nu. Bulgari trăiesc.
— Atunci dece s’o luăm?
— Așa poruncește stăpânirea.
— Adică așa poruncesc boerii.
— Da...
N’a vrut sărăcimea nici acest război cu ungurii, cu nemții, cu turcii, 

cu bulgarii! Ea a plecat totuși la război. Ea face totuși războiul la marginea 
de jos a Moldovei, din care a mușcat adânc dușmanul, și pe munții dinspre 
Ardeal. Și nu-1 face rău ! Iar mai mult de jumătatea de țară cotropită de nemți 
muncește pe brânci, bătută cu gârbaciul, să hrănească oștile dușmane și 
țara depărtată a dușmanului.

Războiul cere carne și sânge și oamenii dau războiului carnea lor și 
sângele lor.

Războiul!
Războiul!
Poate că din sângele cu care oamenii au stropit, au adăpat, dar n’au 

săturat încă pământul, răsar macii roșii; aceste flori de sânge care acoperă 
ici-colo galbenul lanurilor de grâu în fiecare început de vară.

Poate că macii aceștia răsar și înfloresc ca să ne spună:
E timpul să nu mai vărsați sânge!

Poate... Căci cine cunoaște tainele lumii?
Cine are auzul atât de ascuțit ca să prindă ce spun florile, 
ce spun copacii, 
ce spune iarba,
ce spun stelele cerului când clipesc din ochii lor rotunzi, noaptea?...
Pe când mergeam așa pe poteca îngustă și prăfuită spre orașul dărâ­

mat și pârjolit de război, mi s’au trezit dintr’odată în amintire pagini vechi 
citite în fugă, sau pe îndelete, în anii spulberați...

Giurgiu! Așezare omenească veche, întemeiată de făpturi aspre, îm­
brăcate în straie mițoase, în străvechi timpuri.

Când întunericul turcesc a năvălit dinspre Asia Mică, s’a statornicit 
aci raia ismailiteană. Minarete albe, înalte și subțiri au început a oglindi 
apele tulburi ale Dunării. Pe aci treceau Dunărea, cu bogatele lor alaiuri, 
boerii care căpătaseră la înalta Poartă firman de domnie asupra Țării 
Românești și apucau drumul Bucureștilor, însoțiți de spahii călări pe făloși 
cai albi. Pe acelaș drum, capetele multora se întorceau în desaga unui 
buluc bey spre Istambul...

— Darie, ce cauți tu pe acest drum?
— In niciun caz domnie. Nu vezi? Sunt fără alai...
Mințeam. Un nesfârșit alai de musculițe bâzâia în preajma mea, 

se ținea scai de mine.
In asfințit, musculițele păreau mici grăunțe de aur... Grâul galben, 

înalt, dat în copt.
II legăna ușor vântul.
La capătul potecii, o fată înaltă, slăbănoagă, ținea de funie un cal 

roșcovan cu oasele ieșite prin piele. Calul păștea iarba puțină de pe margi­
nea drumului. Fata mă privea cu băgare de seamă. Avea ochii albaștri și 
părul ca secara. Obrazul galben îi era și nasul ușor jupuit. I se cojeau și 
mâinile. Cunoșteam semnele: pelagra, boală de om sărac, nemâncat, boală 
fără leac.

In țara grâului, pelagra bântuia nu numai satele, dar și marginile 
orașelor, pe unde locuiau ziuașii.

Mahalaua orașului era, după câte vedeam, alcătuită dintr’o mână 
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de case mărunte, strâmbe, care aveau acoperișurile arse și gardurile rupte. 
Dar oaunenii fugiți o vreme se înapoiaseră și-și înodescră tot aci firul vieții.

Am dat bună seara slăbănoagei și am întrebat-o pe unde aș putea 
s’o iau spre gară.

— Ce-ai zis?
— Pe unde aș putea s’o iau spre gară?
— Se vede treaba că nu ești de prin părțile noastre.
— Vin de departe.
— De departe... Și ce cauți la gară?
— Un tren, să mă duc la București.
— Ai ausweis dela nemți?
— Nu.
— Atunci să nu te duci la gară. Nu se poate călători cu trenul decât 

dacă ai ausweis dela comandatura germană. N’ai știut?
— Am știut, dar am plecat cam pe neașteptate dela conac.
Fata s’a aplecat și a rupt un fir subțire de iarbă cu o floricică albastră 

în vârf. A început să-și împletească pe deget un inel. Așteptam s’aud ce-o 
să-mi mai spună.

— Rău ai făcut că ai plecat de acasă fără hârtia galbenă dela nemți. 
Dacă vrei să ajungi la București, trebue să iei drumu’n picioare, din sat 
în sat.

— O să merg pe jos. N’am nici un chef să am deaface cu nemții. 
Acuma însă aș vrea să nimeresc la o casă, sa dorm până mâine dimineață.

— De dormit, ai putea să dormi și la noi, că nu e cu supărare. 0 să 
te’nvețe tata cum să ajungi la București mai repede și mai fără necazuri. 
Diii, boală...

Calul costeliv, tras de funie, și-a ridicat botul și a venit după noi. 
Ii auzeam pașii călcând prin praful moale al drumului.

Am ajuns curând. Casa — micuță, căzută parcă într’o rână, păstra 
urmele pârjolului care trecuse pe lângă ea și o atinsese. Lipsea și gardul.

— L-au ars soldații nemți și bulgari după ce au trecut Dunărea. 
Era frig. Bupeau gardurile, aprindeau focuri și se încălzeau. Le mai rupeau 
și-ai noștri, câți mai rămăseseră pe aici.

Un bărbat bătrâior stătea rezemat de prag. Era și el slăbănog. Și el 
avea nasul și mâinile cojite...

Lipsa gardurilor, casele atinse de foc și cârpite în grabă dădeau maha­
lalei un aer de pustietate și întristare pe care nu-1 puteau alunga cei câțiva 
salcâmi scorojiți de soarele verii și prăfuiți.

Slăbănoaga a legat calul de un salcâm și a venit lângă mine. In arie, 
alături de casă, o căruță de cărăuș veche, șoldie...

— Ce e Ivancă? Mi-ai adus musafir?
M’a arătat cu mâna Ivanca.
— Mi se pare că a venit din susul Dunării. L-a adus apa. Că acum 

apa aduce și oameni vii...
Poate că am făcut o față mirată. Ivanca a repetat:
— Da. Acum apa aduce și oameni vii. Toată toamna și toată iarna 

a adus morți, soldați împușcați, umflați, aproape putrezi. Băiatul vrea 
să meargă la București. N’are unde înopta, nu cunoaște drumul, poate e 
și flămând...

E adevărat că sătulul nu crede flămândului, dar tot atât de adevărat 
este că flămândul îl cunoaște pe flămând după ochi.

— E simplu. De înoptat poate să înopteze la noi; de mâncat, vom 
împărți în trei puținul pe care îl avem pentru doi; iar de nimerit drumul, 
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cum spune vorba veche, a nimerit orbul Brăila, așa că o să găsească și 
dumnealui Bucureștii, dacă îi trebue numaidecât București. Intră în casă, 
omule, și fii bine venit...

A trebuit să mă lupt încăodată cu înduioșarea care mă năpădise cu 
puțin înainte, când m’am despărțit pe malul Dunării de Laioș Oprișor 
și de Pavel. Boerul crunt, aprig, mă mânase spre luntrea moșneagului în 
grabă, după ce-mi aruncase în mână câțiva lei. Nici nu se gândise că până 
la București, pe apă și pe uscat, drumul e lung și nu-mi dăduse răgaz să-mi 
iau la mine o bucată de pâine. Era doar destulă pâine în conacul unde trăia 
Ilonca, Amos al ei și atâția alții... Laioș Oprișor și Pavel împărțiseră 
în chip firesc puțina lor hrană cu mine. Acum, omul străin, la casa căruia 
picasem din plin senin, îmi spusese: „Intră în casă, omule, și fii bine venit...“ 
Oamenii erau pretutindeni, ca și la noi la Omida, bucuroși de oaspeți... 
Iți deschideau ușa casei lor, și odată cu ușa și inima... Câți olari și poșircari, 
merari și găzari și marchidani dormiseră în casa noastră măruntă, și atât de 
neîncăpătoare chiar pentru noi... Vara își trăgeau căruțele în curte. Dormeau 
pe lângă căruțe, în arie, pe când noi dormeam pe prispă, ori pe bătătură, 
sub duzii bătrâni... Iarna, claie peste grămadă, în odaia mică, cu fereastră 
strâmbă și tavanul scund și cojit, dormeam. Și totodată masa noastră săracă 
o împărțeam cu necunoscuții noștri oaspeți.

— Om străin, călător necăjit, trudit și sărac ca și noi, cum o să-1 
lăsăm, muiere, să doarmă în drum? Suntem oameni...

— Parcă eu zic ceva, Tudore?
— Mi s’a părut că te-ai cam împosocat, Marie...
— Din pricina lui Darie. Are fierbințeală...
Aveam deseori fierbințeală. Burta mare, umflată, era plină cu venin 

galben-verzui pe care uneori izbuteam să-1 vărs. Atunci mă mai ușuram. 
Mă dureau dinții, bolnavi de năjit. Mai răceam și prindeam bube roșii 
în gât.

— Culcă-I... O să-i treacă...
îmi trecea. Nu-mi trecea... Până la urmă îmi trecea. Mă vindeca 

soarele și frunzișul salcâmilor și al duzilor.
Ușă deschisă și inimă deschisă găsisem și în mahalaua Giurgiului.
— De pe unde ești?
— Dela Omida.
— Asta cam pe unde vine?
— Pe lângă Turnu...
— Departe...
— Cam departe...
Ii povestisem unde am lucrat și cine m’a trimis și cum spre București, 

să duc o scrisoare.
Trăind numai cu copila lui, la marginea pustiită a pus'tiitului și 

arsului oraș, omul era bucuros că mai are cu cine sta de vorbă... Parcă eu 
nu? Și eu aveam mâncărici la gură în seara aceea.

— Pe mine mă chiamă Niță Olint. Un străbunic de-al meu care s’ar 
părea c’ar fi fost grec, s’a pripășit în portul ăsta păcătos în vremurile vechi, 
când orașul, pierzându-și strălucirea pe care i-o dăduseră corăbierii genovezi 
care aduceau până aci mărfurile lor și plecau cu corăbiile cu pânze încărca­
te cu grâu, cu ceară și cu miere, devenise raia turcească...

Fata se culcase demult, în odaie. Eu mă întinsesem cu gazda pela- 
groasă în tinda fără acoperiș, pe câte un maldăr de iarbă uscată. Deasupra 
licăreau stelele verii. Priveam cum stă într’o parte, nițeluș stingheră 
Hora, și cum trece majestuoasă, dintr’o parte în alta a cerului, Calea Robilor,
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— Nevastă-mea, Petrița, era bulgăroaică de dincolo, dela Rusciuc. 
Pe aici, pe Dunăre, oamenii sunt mai amestecați ca în restul țării. Pe unii 
îi aduce Dunărea, pe alții îi ia Dunărea. Mulți se lipesc de țărm și nu mai 
pleacă, așa cum n’a mai plecat strămoșul meu, grecul, așa cum n’au mai 
plecat unii turci, dupăce împărăția lor a început să se frângă și să se rupă. 
Nepoții lor își mai poartă și-acum printre noi șalvarii largi și fesurile roșii. 
Că de ! Omul se lipește de bucățica de pământ unde găsește pentru el și pentru 
ai lui o fărâmă de pâine și o gură de apă și-i vine greu să se desfacă de ea, 
să plece pe alte meleaguri. Făceam cărăușie în port și-mi agoniseam hrana. 
A început acum trei ani războiul cel mare. Portul a căzut în lâncezeală. N’au 
mai venit și n’au mai plecat decât puține vapoare. Bucatele, câte le-a adus 
trenul în port și convoaiele de care din Ilfov, din Vlașca și din Ialomița, 
au fost grămădite toate în silozuri și păstrate pentru englezi. Le-a găsit aici 
războiul. Au încercat ai noștri să Ie dea foc, când s’a aflat că nemții au 
trecut Dunărea pe la Zimnicea, dar grâul arde greu. Tot cară nemții de astă 
toamnă cu șlepurile și nu le mai isprăvesc. In oraș, oamenii mor de foame 
și mor de foame oamenii și prin sate. Dușmanii au adunat totul. Nu ne-au 
lăsat decât cenușa din vatră și ochii, ca să avem cu ce plânge, Ia câți ne-au 
mai lăsat și ochii.

— Au împușcat mulți oameni nemții?
— Pe unii i-au împușcat, pe alții i-au tăiat. A fost învălmășeală 

mare când au trecut Dunărea. Erau îndârjiți. Unii oameni au pierit și de 
pârjol...

— Cum asta?
— Dacă i-a prins pârjolul în casă...
— Dar acum e liniște...
— Uneori e liniște.
Tocmai atunci spre Dunăre s’au auzit împușcături dese. Apoi s’a auzit 

un țăcănit scurt de mitralieră.
— Iată ce fel de liniște avem pe-aici...
Stârniți și speriați de împușcături au lătrat câțiva câini, răzleți. Pe 

ușa deschisă s’a strecurat înăuntru o pisică năucă și s’a cuibărit la picioarele 
noastre.

A rămas strălucind, neclintită, Calea Robilor...
— Cu cine se mai bat nemții? In cine trag?
— Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe fronturi... împușcă­

turile vin dinspre port. Se aud în fiecare noapte. Oamenii înfometați de 
prin împrejurimi vin și se strecoară noaptea în port, să fure din magazii o 
traistă-două de grâu. Când nopțile sunt întunecoase, vin și bulgaii cu luntriile 
de dincolo și încearcă să umble pe la magazii. E foamete mare și la ei.

— Și izbutesc?
— Câteodată izbutesc, câteodată nu izbutesc. Nemții trag fără milă...
— Au fost lupte mari pe aici?
— Mari. Dar orașul a fost stricat și înainte de debarcarea nemților 

și a celorlalți. S’a tras în Giurgiu de pe malul bulgăresc cu tunuri cu bătaie 
lungă. Stricăciunea cea mare au făcut-o însă niște afurisite de monitoare 
austriace care se tot fâțâiau pe Dunăre și se ascundeau pe după ostroave

— Și nu puteau fi scufundate?
— Cu ce să le scufunzi? Cu praștia? Pe toată linia Dunării nu se aflau 

două tunuri mai ca lumea. Când au intrat nemții, bulgarii și turcii, orașului 
i s’a dat foc. Atunci mi-au omorît și muierea...

— Cine?
— Turcii... Nemții i-au pus pe turciși pe bulgaii să jefuie casele și le-au 
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îngăduit să mai și ucidă. Nu e vorbă! Au jefuit și ei cât au putut... Au ucis 
și ei cât au putut. Parcă erau turbați. Eu plecasem din oraș. Am plecat mai 
pe urmă spre București. Războiul m’a ajuns din urmă. Unde să mai fugi? 
M’am întors după un timp, când se mai potoliseră lucrurile...

— Pe aici vin în țară prizonieri din Bulgaria?
— Se mai întoarce din când în când de peste Dunăre câte o mică ceată. 

Ii cer boierii pe la conace să le muncească moșiile, că unele sate au rămas ca 
și pustii, seci de suflete, și pământul nemuncit se schimbă în pârloagă și 
n’aduce stăpânului niciun venit. Dar prizonierii care se’ntorc aproape că 
nu mai sunt oameni. Numai piele și oase. Și biete suflete care nu vor să se 
desprindă de trup...

Biete suflete care nu vor să se desprindă de trup!.. Aceasta mi se pare 
că e taina cea mare a vieții. Și frumusețea cea mare a vieții. Că oricâte ar 
suferi trupul, că oricât ar suferi sufletul însuși, trupul și sufletul rămân 
îmbrățișate; trupul nu vrea să se despartă de suflet și sufletul nu vrea să 
se despartă de bună voie de trup. Taci și înduri, te hrănești cu mălai stricat, 
cu boabe fierte de porumb ori de mei, mesteci și înghiți semințe lăptoase 
de cânepă — au un gust dulce acrișor — rozi scoarță de copac ori rădăcini de 
ierburi, ca vietățile fără ochi care trăiesc pe sub pământ și nu cunosc lumina 
soarelui, și-ți spui: o să treacă și asta, o să vină o zi mai bună, trebue s’o 
ajung...

S’a lăsat tăcerea. O tăcere grea și amară, de cenușă.
Calea Robilor neclintită, strălucește.
Calea Robilor...
Vorbele venite din bătrâni spun că atunci când cazacii dela Zaporoje 

se aflau încleștați în lupte, mai la miază-noapte, cu trufașii și înzăuații 
pani poloni, se năpusteau, cu îngăduință dela înalta Poartă ai cărei birnici 
erau, asupra țărilor românești, tătarii dinCrâm. Jefuiau și ardeau, omorau și 
luau robi. Uneori, după ani lungi de suferință, unii robi izbuteau să fugă. Se 
strecurau, pe furiș, noapte de noapte, prin stepele pustii, înecate de bălării, 
spre locurile lor de baștină. Călăuză le erau aceste stele mărunte și luminoase 
din Calea Laptelui, căreia poporul i-a spus de atunci și-i spune mereu 
Calea Robilor...

S’au stins puterile tătarilor . Acum nemții năvălesc asupra popoarelor 
să ia robi.

Pământul nemților e plin de robi închiși între sârme ghimpate.
— Războiul...
— Dece trebue război?...
Neclintită, în slăvile fumurii ale cerului, strălucește Calea Robilor. 
Acolo, în Răsărit, a căzut în Februarie țarul cel mare și atotputernic 

de pe tronul lui, vechi de câteva veacuri. Poporul l-a luat de chică și l-a 
trântit de pe tron, — muncitorii care știu să mânuiască ciocanul, dar și 
arma, țăranii care știu să semene și să secere, dar știu să tragă și cu arma...

Poporul cel mult și gol și flămând...
Revoluția va crește și se va adânci, se va întinde și va cuprinde în plasa 

ei de flăcări tot pământul.
Pe maldărul de paie, Niță Olint a adormit. Dar somnul lui nu era nici 

pe jumătate somn. Se răsucea și scrâșnea și din gât îi ieșeau sunete nearti­
culate ca de fiară încolțită. Ii vedeam brațele cum și le agita, ca și cum ar 
fi vrut să se apere de o ceată de haidamaci care-1 ciomăgeau. Se apăra și cu 
picioarele. Gemea și ofta când se mai liniștea. Apoi iarăși începea să scrâș­
nească și să se sbată, să se apere cu desnădejde. Războiul, — gândeam, 
— războiul și toate înspăimântătoarele lui întâmplări și urmări a răpit 
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până și somnul, până și odihna oamenilor... Somnul și odihna celor ce nu 
le-a dat somnul veșnic...

Puțin cunoscusem războiul... Mai curând mi se păruse că-1 cunosc, 
din scurta trecere a unui regiment de cavalerie bavareză pe la noi, din mizeri­
ile pe care ni le făceau grupurile nemțești și austro-ungare dela etape, din 
cele câteva case arse în mijlocul Turnului, din priveliștea satelor pârjolite 
dealungul Dunării, din stolurile de morminte ostășești ivite în cale unde 
te așteptai și unde nu te așteptai...

Mergând de unul singur, pe întinderile pustii și pustiite, dintre Giur­
giu și București, la opt luni și mai bine dupăce trecuse pe aici tăvălugul de 
foc și de sânge al prăpădului, abia începeam să cunosc mai bine războiul. 
Știam câmpia munteană, cât putusem s’o colind până atunci, ca un vast 
ținut al măgurilor și al pâlcurilor răzlețe de salcâmi, al satelor semănând 
de primăvară până toamna târziu cu pădurile, și al fântânilor care, cu bra­
țul lor ridicat spre cer, te cheamă dealungul drumurilor să-ți potolești setea. 
Acum, această câmpie, adâncită pe alocuri în ușoare vâlcele, era întreagă a 
dezolării și a morții. Dacă locurile ar fi fost sălbatice dela începutul veacu­
rilor, ori de foarte mult timp sălbăticite, ele ar fi avut o frumusețe a lor care 
mi-ar fi încântat ochii și inima mi-ar fi dezmierdat-o. Pe aci însă trăiseră 
oameni și se bucuraseră de viața și de puținul lor avut. Războiul nimicise 
fără cruțare viețile și avuturile și lăsase în urma lui, cu nepăsare, urmele 
vieților stinse și ale avuturilor prădate și risipite. Ținutul era cuprins în 
întregime de pârloagă nouă. Oamenii pier, dar pământul rămâne veșnic 
tânăr. Cum o să îmbătrânească țărâna? Și pământul își trăiește mai departe 
viața lui. Dar unde nu ari, unde nu semeni, unde nu vii să dai cu sapa, nă­
vălesc bălăriile și îneacă totul.

O asemenea sălbăticie,oii poate una și mai grozavă, trebue să se fi întins 
deseori pe aici, pe aceste cuprinsuri line dintre Dunăre și București, care au 
văzut odinioară atâtea năvăliri prădalnice spre orașul de scaun al București­
lor și atâtea fugi pe ruptelea îndărăt, ale acelorași armate ismailitene lovite 
și spârcuite de măciucile și țepoaiele băștinașilor...

Și iată: au crescut înalți măceșii răzoarelor care acum despart loc 
năpădit de buruieni de loc năpădit de buruieni. Nu s’au scuturat încă florile 
de un roșu spălăcit, mici cât micii bani de aramă. La toamnă, acești măceși 
vor sângera cu boabele lor rotunde de parcă ar avea câmpul nenumărate răni 
vii deschise. Știam că pierise de mult sipica! Apropierea omului și a plugului 
nu-i pria. I se stinsese parcă sămânța. Și acum, iat-o! Din adâncuri a izbucnit, 
ori adusă de care vânt și de unde a venit și a prins rădăcini din nou neamul 
ei? A crescut mai înaltă decât grâul, mai înaltă chiar decât secara!

Ciulinii își clatină mândri măciuliile de catifea albastră în soarele care 
aruncă jarul tristeții peste câmpurile mute.

Sare din ierburi și-mi stă în drum, cu urechile lui mari, ciulite, un 
iepure gras, cenușiu-gălbui. Parcă nu s’ar teme de om, atât de rari âu ajuns 
oamenii... Bag degetul arătător, îndoit, în gură. Răsună pustietatea. Fuge 
iepurele. Se ascunde. Mă pândește.

Mai departe stau lungiți, în praful drumului, și-și încălzesc inelele 
bogate în soare, șerpi lungi și negri, cu ochi galbeni ca pielea piersicii. Se 
strecoară pe lângă ei cârcâieci cafenii, groși și grași, plini cu venin, cu zeci 
de picioare și cu mustăți lungi și subțiri deasupra gurii.

Un popândău, mare cât o pisică, s’a sprijinit în coadă în mijlocul 
șoselii și mă privește cu ochii lui mari și rotunzi, tiviți cu galben, mirat, 
până ajung la un pas de el. Dintr’o săritură fuge între ierburi și-și pierde 
urma.
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Pe cerul gol și aprins rotesc ulii și se dedau la zarvă ciorile. Au avut, 
ca niciodată în viața lor, cu ce se hrăni din belșug! într’un stâlp de telegraf, 
rupt și strâmb, se odihnește, într’adevăr pasăre rară pentru aceste ținuturi 
de lângă ape, un vultur pleșuv cu ciocul mare și îndoit ca al unui papagal.

Satul pe lângă care trec, întins de o parte și alta a șoselei, e și el pustiu. 
Și cum ar putea fi altfel? Casele au ars până în temelie. Acolo unde a fost 
o casă, a rămas o grămadă de cenușe pe care au căzut întâi zăpezi, apoi ploi 
după ploi care au risipit-o și au afundat-o în pământ. Gardurile au sburat 
pe semne! Nu li se mai văd nici urmele. Lângă șosea se ridică din moloz și 
cenușe un colț de zid înalt până Ia genunchi. Este tot ce a rămas dintr’o 
clădire mai mare care poate a fost până la sfârșitul toamnei trecute școală.

Salcâmii și corcodușii, sălciile și plopii au fost sfârtecați și retezați 
de obuze. Lângă cioturile rupte și arse au izbucnit, ca la o poruncă a soarelui 
și a pământului, vlăstare tinere care, nepigulite de mână omenească, cresc 
unele lângă altele, ca un mărăciniș gata să se sufoce. A fost ruptă și cumpăna 
fântânii. A fost spart buduroiul. Jghiabul zace răsturnat într’o parte. Acoperită 
cu gunoaie aduse de vânt, apa abia mai licăre în fundul din care se înalță 
duhoare. Bine că nu mi-e sete!

Dintre aceste mărăcinișuri care au inundat ceeace a fost odată un sat, 
se apropie de mine o pisică slabă, cu blana galbenă dungată cu alb. Vreau 
s’o prind, s’o iau în brațe, s’o duc cu mine mai departe, până voi da peste 
o suflare de om, să nu mă mai simt atât de singur între cer și pământ. în­
tind mâna spre ea. 0 chem. Pisica se uită la mine cu ochii ei migdalați. 
Parcă ar veni. Șovăie. Fuge ca și cum aș fi lovit-o cu o vergea. A uitat chipul 
omului.

Grăbesc pasul. Cât pot, grăbesc pasul.
Până a mă întâlni cu războiul, deseori eram sbuciumat de mari și amare 

păreri de rău că am rămas șchiop. Pe urmă am văzut soldați fără picioare și 
nu m’am mai gândit la mărunta mea infirmitate. Te superi că te-ai tăiat la 
unghie? Ciungii nu mai au astfel de supărări.

La marginea satului, în șanțul șoselei dau de trupul smochinit al 
unei bătrâne cu fața mâncată. O pestelcă neagră îi acoperă resturile. Ceva 
mai departe lucesc în lumină oasele mici și subțiri ale unui copil. Au crescut pe 
lângă ele, grase și înalte, tulpini de lobodă. Alături, ca niște ochi larg deschiși 
în soare, o steblă de albăstrele.

Am întors capul să nu mai văd nimic altceva decât dunga șoselei care alerga 
înaintea mea, singură și goală, alburie, printre șesuri întinse și pustii, acoperite 
de verde și sălbatecă pârloagă. Mis’au îndoit umerii, de parcă cineva mi-ar 
fi pus în spinare, să Ie port până la sfârșitul vieții mele, grele lespezi de pia­
tră. Mi-am simțit gura plină de cenușă și de amară coajă de nucă verde. 
Pașii mi-au devenit de plumb. Am pus mâinile pe obraji și-am simțit că mâi­
nile mele sunt reci. Poate mâinile îmi erau reci, ori poate obrajii'îmi erau 
fierbinți, prea fierbinți. Au început să-mi clănțăne dinții.

— Ți-e frică de moarte, Darie?
— Nu mi-e frică.
— Ți-e frică de viață?
— Nici de viață nu mi-e frică.
— Atunci dece ți-e frică?
N’am avut când să-mi răspund. In marginea bălăriilor înalte s’a ară­

tat dintr’odată un om aproape gol. Avea fața nerasă și privirea sălbăticită. 
Mă pândise de când mă făcusem văzut la marginea zării.

Aveam în mână o nuielușe de salcie, mai mult ca să mă joc cu ea decât 
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să mă apăr de câini, necum de oameni. Mai aveam la mine un cuțit, în teacă 
de piele. Am dus mâna la buzunar. Omul m’a întrebat:

— Ai cumva un foc la tine, băiatule?
— N’am. Nu fumez și nu port la mine chibrituri.
— Atunci poate ai o bucată de fier. Mi-am pierdut de două zile amna­

rul și din nebăgarea de seamă a femeii s’a stins focul. N’avem cu ce încălzi 
oala de fiertură.

— Și de două zile n’a trecut nimeni pe drumul ăsta?
— Au trecut nemți, bulgari, turci. N’am ieșit la drum. Mă feresc.
— Am un cuțit.
— Dacă e de oțel ar putea să-mi fie de folos.
— Cred că e de oțel.
L-am scos să-1 vadă.
— Tocmai ce-mi trebue.
1 l-am întins. Era un om tânăr. Să tot fi avut treizeci de ani. A cerce­

tat cuțitul. I-a pipăit muchea, a trecut cu degetul peste ascuțișul lui, s’a 
uitat la plăsele.

— Frumos cuțit. Taie ca briciul. Dacă-1 înfigi într’unul ...
— Dă ortul popii.;.
— Dece să nu dea?
S’a pipăit sub brâu, a scos de acolo o legăturică în care erau înfășurate 

o cremene vânătă cu colțuri și un boț de iască.
— Să-i încercăm puterea.
A izbit cu muchea cuțitului în cremene. Au sărit în toate părțile, ca 

niște mici albine de aur, scânteile.
— Grozav cuțit ai, măi băiatule...
— Da, mi se pare că e destul de bun...
M’am gândit la Dudulică și la Tănase Fier Rău, fratele Chirei. L-au 

făurit la șatra dintre râpi și mi l-au dăruit mie.
— Să-1 păstrezi, argatule, poate o să ai nevoie de el într’o zi... Și 

să-ți aduci aminte de noi.
Să-mi aduc aminte de ei! Cum o să-I uit pe Dudulică? Cum o să-1 uit 

pe Tănase Fier Rău? Ar însemnă s’o uit pe Zambila și nopțile trăite sus 
pe deal, la armanul boierului Arizan, cel cu un ochi de sticlă! Ar însemna 
s’o uit peChira, cea sprintenă ca o nevăstuică și meșteră, cu ochii codați 
și negri ca măslinele, care mi-a ghicit de atâtea ori în ghioc, mai în glumă, 
mai de-a adevaratelea.

— Să te ferești de om zbanghiu, Darie.
— O să mă feresc...
— Și de muiere cu părul roșu. —
— 0 să mă feresc. Părul tău e ca smoala...
— Și al Zambilei tot ca smoala e...
Se băga între noi un câine de șatră. Se lungea pe labe. Se gudura. își 

clătina coada ca pe o flamură. îmi lingea mâna.
— I-ai căzut drag Boerului.. Iți linge mâinile...
Așa îl chema pe câinele șatrei: Boerul... Țiganii îl loveau cu picioatele, 

aruncau cu scurtături după el. Boerul se depărta de corturi scâncind, che- 
lălăind, după cum erau loviturile. Se liniștea. Se întorcea iar la corturi. 
Se gudura iarăși.

— Și de muiere măruntă, cu picioarele scurte, să te ferești, Darie...
— O să mă feresc. Tu ai picioarele lungi...
— Și Zambila are picioare lungi...
— Da. Și Zambila...

3 — Viata Românească
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Dacă i-aș uita pe Dudulică și pe Tănase Fier Rău, aș uita-o și pe Chira, 
aș uita-o pe Zambila. Aș uita armanul. Aș uita harapnicele... Aș uita culesul 
pălămidei. Xiața mea aș uita-o..

Omul aproape gol, din pustietăți, pipăie cuțitul. Apoi ridică privirile 
lui căprii și mă întreabă:

— Mergi departe, băiatule?
— La București.
— Mai ai de întins.
— Mai am. Ce să fac? Dacă trebuie să merg la București, o să merg 

și basta...
— Și cum? Ai plecat așa la drum, de unul singur, și fără traistă’n băț?
— Fără traistă’n băț...
— Vino cu mine. Ori vrei să dormi singur la marginea șoselei?
Era în chindie. M’am dus după omul ars de soare printre ierburi. 

La câteva sute de pași de șcsea, în buza unei vâlcele, se afla un bordei 
mărunt și îngust. In fundul vâlcelei licărea un ochi de apă cu câteva tufișuri 
de papură împrejur.

— Am găsit amnar, femeie.
Ieșise din bordei, aproape pe brânci, o femeie tânără, oacheșă, cu un 

copil de. câteva luni, gol tot, în brațe.
— Credeam că nu te mai întorci, că ți s’a întâmplat ceva...
— N’a trecut nimeni, toată ziua, pe drum, numai niște soldați bul­

gari cu-o căruță...
Omu> a aprins focul, femeia a pus la foc o ulcică cu ștevie, care a 

dat cuiând în liert.
Fierbe ușor ștevia, — urzicile fierb ceva mai încet. Mai trebuesc 

sfărâmate și terciuite cu lingura.
— Să ne ierți că nu putem să te omenim cu altceva.
— Mulțumesc, e bună ș evia. Mâneam și-acasă... De primăvara până 

toamna târziu tot șfevie mâneam. Aveam aria plină. Până se coceau corco- 
dușile, o acrea mama cu sare de lămâie. După ce se coceau corcodușile o 
acrea cu corcodușe...

— Aici n’avem nici corcodușe, nici sare de lămâie... Am acrit-o cu 
foi de măcriș...

— E bun și măcrișul pentru acrit ciorba, dadă. Mâncați des ciorbă 
de ștevie?

— Destul de des, îmi răspunde omul. La prânz și seara... Dar câteodată 
mai prind și iepuri, mai prind și prepelițe. E plin câmpul. Dar sunt greu de 
prins. Iepurii îi pândesc și-i lovesc cu ciomagul...

— Dece locuiți aici și nu în sat?
— Păi unde să stăm? Suntem din satul prin care ai trecut. N’a mai 

rămas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am săpat o bu-cată de pă­
mânt, cu sapele, am semănat pu. in grâu, am semănat și nițeluș porumb. 
Grâul a dat în copt. O să-1 culegem zilele astea... Atunci o să mai mâncăm 
și grâu fiert. Trăim mai feriți de oameni. Altfel...

— Altfel ce?
— Ar pune nemții mâna pe mine și m’ar trimite la închisoare. Am fugit 

dintr’un lagăr de prizonieri din Ungaria.
— Și în cât timp ai venit în țară?
— In vreo trei luni, tot strecurându-mă ca o fiară hăituită.
— Și cât aveți de gând să mai stați aici?
— Până la toamnă. Atunci o să ne tragem Ia niște rubedenii ale ne- 

vesti-mi, pe lângă București, la Bolintin. Pe-acolo a fost mai mic pârjolul.



FLORILE PĂMÂNTULUI 35

— Era așa de rău în lagăr, că n’ai mai putut îndura?
— Dacă era rău? Niciodată un om care n’a mâncat papara asta n’o 

să-i știe gustul. Am căzut în mâinile ungurilor dincolo de munți, la Feldioara, 
de unde am început retragerea. Ne-au purtat pe jos până în inima pustei 
ungurești. Ne-au închis acolo în niște barăci dărăpănate, între sârme ghim­
pate... Induram foamea. Ne mai prăpădeau și bolile și păduchii... Greu de 
răbdat și de îndurat... Așa e războiul... Dacă i-am fi prins noi pe unguri, 
tot așa le-am fi făcut. Mai mult de jumătate din prizonieri au pierit astă 
iarnă.

Am sorbit ciorba de ștevie din străchini de pământ, cu linguri de lemn. 
Era fierbinte și avea un gust acrișor-dulceag. Potolea deopotrivă foamea 
și setea.

•— Și copilul unde s’a născut?
— Aici, unde să se nască! Noroc că mi-e nevasta sănătoasă și nu i s’a 

uscat sânul. Pierdeam copilul... Dar, ce se mai întâmplă prin lume cu răz­
boiul?

— Ce să se întâmple? Războiul merge înainte...
— Nu poate să mai meargă mult. A ajuns foametea și moartea și în 

Ungaria. In Germania s’aude că e și mai rău.
— Dar nemții mereu cară dela noi bucate și vite. Trec vapoarele 

și șlepurile unul după altul pe Dunăre, spre țara nemțească.
— De trecut ori fi trecând ele, nu mă îndoiesc, dar țara nemților e mare, 

băiatule, și toate gurile de acolo sunt flămânde, bașca gurile soldaților de 
pe front,care nici ele nu sunt puține... îmi lași mie cuțitul?

— Ți-1 las cu plăcere. Dar din dar se face rai...
— Poate că o să-mi trebuiască și pentru altceva decât pentru scăpărat.
— Pentru spintecat iepuri, bunăoară...
— Dece numaidecât iepuri? Pentru iepuri am eu o gioarsă de cechie...
Omul a râs scurt. N’am stăruit.
— Să ne culcăm...
— E timpul... "•
S’a tras și s’a culcat cu muierea lui în hruba bordeiului. Copilul a scân­

cit de câteva ori apoi, luluit în brațe, a tăcut.
M’am întins pe iarbă, lângă bordei, cu mâinile sub cap, cu ochii la 

Calea Robilor care, cândva, nu va mai fi Calea Robilor.
Și în clipele acelea puține dintre vis și viață mi s’a părut că văd mii 

și mii de bărbați aspri și vânjoși, pe jumătate goi, oști nesfârșite dela zare 
la zare, mergând sub uriașele falduri roșii ale lunii să dea bătălia pentru 
biruința cea mare, înarmați cu furci și topoare, cu coase și cuțite. Lucea 
acolo și cuțitul făurit pentru mine de Dudulică și Tănase Fier Rău la foc 
de cărbuni, încins și stârnit de suflarea foalelor.

— Darie, ce armă îți vei făuri tu pentru această bătălie?
— Eu știu? Nu știu... O să văd... Când o veni vremea... Trebue să 

vină vremea...
S’a pogorît asupra trupului meu trudit de drum, și m’a înfășurat în 

șalurile lui de mătase moale, somnul adânc și dulce...
Luându-mi rămas bun dela oamenii din bordeiul năpădit din toate 

părțile de ierburi, în zori, pe răcoare am plecat. Și am mers mai departe, 
mereu mai departe, pe șoseaua găurită, spartă și ruptă, mărginită de câm­
puri devenite pârloagă, de fântâni fără cumpănă și fără ciuturi, de sate arse, 
sfărâmate, căzute în paragină și părăsite.

O bucată de pământ semănată cu grâu ori cu secară ori cu porumb e o 
3*
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raritate. O casă reparată în grabă, cu ce s’a putut și cum s’a putut, pe coșul 
căreia se ridică o șuviță de fum, face să-mi tresalte inima.

Viața n’a pierit.
Viața nu poate să piară, cu toată urgia războiului.
Gropi mari de obuze pretutindeni.
Și pretutindeni resturi de arme rupte și aruncate, pe care s’a prins 

rugina.
Aș putea să culeg de prin șanțurile șoselei gloanțe cu pumnul și să-mi 

umplu pălăria.
Se găsesc din belșug și obuze care s’au înfundat ușor în pământul care 

astă toamnă era afânat de ploi și n’au făcut explozie. Seamănă cu niște 
pepeni mari și negri cu coaja lucioasă, li ocolesc cu grijă. N’am poftă să 
le gust miezul.

Cei care au gustat din aceste obuze, ori pe care i-a atins un glonț, zac 
neîngropați în ierburi.

Câinii și lupii, corbii și ciorile și furnicile au desgolit oasele de carne. 
Opinci peticite și bocanci găuriți, capele sfârtecate și mâneci de tunici. 
Aș vrea să închid ochii și să nu mai văd nimic. Nu pot să închid ochii. 

Trebue să văd totul, totul... Trebue să văd totul și să nu uit nimic.
Șoseaua care întâi a coborît, urcă lin o pantă.
Câmpul sălbăticit miroase a iarbă încinsă și coaptă de soarele aprins 

al miezului de vară.
Astă primăvară, când s’a desghețat țărâna, și odată cu ea miile de tru­

puri ale soldaților care au pierit și pe care biruitorii nemți i-au lăsat neîn­
gropați, ar fi fost greu să treci pe aici. Ploaia și soarele au grăbit putrezirea 
cărnii, câtă scăpase, în sfârșit, îndestulatelor jivine ale pământului și pă­
sărilor hulpave ale cerului.

Bătălia pe acest vechi și mereu însângerat drum al Bucureștilor pare 
să fi fost grozav de sângeroasă, socotind după numărul morților pe care 
acum a început să-i acopere iarba, după șanțurile de apărare, după marile 
gropi rotunde scobite de obuze și după gropile mai mici de șrapntle.

Morții zac pe câmp în pozițiile în care i-a găsit clipa din urmă. Pe sub 
soldații morți a crescut iarbă măruntă. Pe lângă oasele lor înfășurate în 
tunici hărtănite a crescut iarbă înaltă și grasă. Sângele lor l-a supt pământul 
și l-au spălat ploile. Iată: câteva uniforme sțauîncă pe buza unui șanț în 
poziție de tragere. Numai capetele sunt ușor plecate într’o parte, de parcă 
oamenii obosiți de atâta încordare au închis o clipă ochii spre a se odihni. 
Dacă te apropii, în locul ochilor vezi găurile goale și adânci și oasele feții 
și rânjetul...

Tunici și capele românești...
Ceva mai departe, căzuți într’o șarjă care trebue să fi fost vijelioasă 

în iureșul ei, caii și călăreții...
Lângă scheletul lung și deșirat al fiecărui cal, trupul întins sau făcut 

ghem în cădere al cazacului.
Biruitorii vremelnici au cules șeile bogate și frâiele -înflorate și... 

cișmele înalte până la genunchi ale călăreților mândri. Au rămes să acopere 
scăfârliile căciulile mari purtate deasupra feții, pe sprânceană. Au rămas 
cu tunicile scurte și îmblănite să acopere resturi de trupuri.

In vale, uniformele cenușii ale turcilor și fesurile lor roșii ca niște mari 
floride mac, sunt amestecate cu uniformele gălbui-roșcovane și cu chipiele 
cu cozoroc mic alo bulgarilor.

Oameni veniți din răsăritul îndepărtat al stepelor și oameni coborîți 
de pe plaiurile muntene și moldovene, s’au înfruntat aici, cu alți oameni 
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veniți din Balcani și de dincolo de Bosfor, din podișul uscat și sărac al Ana- 
toliei.

Au căzut în această bătălie și câțiva nemți. Pentru ei s’a alcătuit-un 
cimitir, cu cruci și gard împrejmuitor, la marginea șoselei.

— Acesta e războiul, Darie. Ai să ții minte?
— Am să lin minte.
Obosit de drum, stors până la sleire de zăpușala care crescuse și tot 

mai creștea, m’am răzimat de gardul cimitirului și-am privit șirurile de cruci 
așezate, ca rândurile soldaților la paradă, la depărtări egale.

Pe fiecare cruce un nume era scris clar. In vârful fiecărei cruci o cască 
de oțel, largă și turtită ca un ceaun, purtând în față o inscripție: Gott mit 
uns... Dumnezeu cu noi... Care Dumnezeu? Și dece cu voi, nemții? Fiindcă 
ați plecat dela voi de acasă înarmați până în dinți să treceți omenirea prin 
foc și sabie și s’o supuneți stăpânirii voastre?

— Darie, nu certa morții...
— Nu-i cert. Dealtfel, și dacă aș face-o, nu m’ar auzi. Morții nu văd 

și nu aud.
Odată, când bunicul cu barbă galbenă dela Cârloman se văitacă-1 

dor dinții, aspra-mi și dârza-mi bunică s’a răstit Ia el și i-a spus:
— Te dor dinții? Mori, dacă vrei să nu le mai doară. Pemorți nu-i mai 

dor dinții...
Gott mit uns... Dumnezeu cu noi... Dumnezeu cu voi, morților, și toți 

sfinții, și toate sfintele... Dumnezeu cu voi, nemților morți... Dar cine 
sunteți voi?

— Vino, —mi-a șoptit parcă cineva la ureche,—și află numele noastre, 
și plânge-ne...

— Mi s’au uscat ochii privind trupurile celor pe care camarazii 
voștri i-au ucis și i-au lăsat neîngropați în vale. Nu mai am lacrimi...

— Vino și află numele noastre. Plânge-ne fără lacrimi. Plânsul cel 
mai adânc și mai sfâșietor e plânsul fără lacrimi...

Mi-am adunat puținele-mi puteri și sărind îngrădirea măruntă am intrat 
în cimitir.

La mijloc, o cruce mai înaltă, cu coif... Deutschland liber alles. Germania 
mai presus de toate... Germania peste tot... Pe cruce, un nume lung: Karl 
Ludwig von Dulormier. Ofițer. Și von... Deutschland iiber alles... Germania 
mai presus de toate. Germania peste tot... Și tu, care purtai acest coif ce și 
din vârful crucii tale strigă: Germania mai presus de toate... Germania peste 
tot... Nici măcar nu erai neamț de sânge, cu toate că te chema Karl Ludwig... 
Mi-o spune acest Dulormier din coadă, care, după câte știu până acum, e 
curat francez. Parcă-1 aud și-acum pe bunul meu învățător Gheorghe Popescu- 
Bragadiru, lămurindu-mi ascunzișurile istoriei:

— Și a fost atunci, — prin secolul al 16-lea și al 17-lea chiar, .— o 
mare învălmășeală în Europa. Oamenii s’au războit îndelung și s’au măce­
lărit unii pe alții în numele lui Hristos. Călugării papali au schingiuit și 
au ars de vii pe ruguri mii și mii de oameni bănuiți că nu se închină lui 
Dumnezeu după tipicul catolic. Câteva sute de mii de francezi și-au părăsit 
patria, izgoniți de regele lor catolic pentrucă trecuseră la protestantism. 
E vorba de hughenoți, Darie. Unii au fugit în Olanda, de unde au plecat mai 
târziu în America și în Africa de Sud; alții s’au adăpostit în Germania și, 
dintr’un mizer sat de pescari de lacuri au făurit, cu banii și cu munca lor, 
Berlinul... Cu timpul s’au germanizat... își mai păstrează doar numele 
de familie...

Karl Ludwig von Dulormier... Dacă ai fi murit de bătrânețe între ai 
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tăi, ai fi fost înmormântat, desigur, într’un somptuos cavou de familie. 
Căci orice familie de oameni înstăriți are, la orașe, un cavou al ei. Cu 
atât mai mult o veche familie hughenotă, înobilată de cine știe ce rege prusac 
ori poate și plecată în pribegie cu semnele nobleții de acasă. Așa, te-a împuș­
cat lângă Călugărenii Ilfovului un desbrăcat ca infanteristul Ion Ududui 
dela Omida, ori te-a despicat cu sabia lui de fulger cine știe ce țăran 
cavalerist... Coiful tău strigă: Deutschland iiber alles... Germania mai 
presus de toate... Germania pest tot.

Gott mit uns... Dumnezeu cu tine, Max Blunk. Tu ai fost un simplu 
soldat. Dumnezeu cu tine. Ai fost negustoraș la margine de mic oraș 
german. Iți plimbai Duminica iubita prin vechea pădure din apropiere, din 
care excursioniștii au alungat zeii bătrânei Germanii.... 0 tratai cu o 
halbă de bere, cu o bucată de pâine cu unt și cu o pereche de crenvurști. 
Te pierdeai în apele ochilor ei albaștri, îi mângâiai mătasa albă a părului 
și visai ziua în care, mergându-ți afacerile, o vei putea lua în căsătorie. 
Cum o chema? Poate Roza. Poate Luise. Poate Ana-Maria. Poate erai și 
puțin romantic și-i dădeai să citească romanele duioase ale lui Paul Heyse, 
ori poveștile care storc lacrimi alo lui Wildenbruch. 0! Cât am plâns și 
eu pe ele, atunci când mai aveam lacrimi de risipit pe orice... Te și vedeai 
cu două fetițe blonde, asemenea mamei lor, pe genunchi. Și peste visurile 
tale au căzut muzicile militare cu marșurile lor și războiul, și uniforma, 
și ranița, și casca aceasta care se odihnește în vârful crucii de lemn și care 
strigă: Gott mit uns...

Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Nach Paris! Nach Russland! Nach 
Rumănien! Nach Călugărenii Nach... Gott mit uns... Dumnezeu cu noi... 
Dumnezeu cu tine, Max Blunk... Roza, Luise, Ana-Maria n’o să te mai 
aștepte. De mult va fi sosit în orășelul tău vestea că ai „căzut eroic pentru 
Germania și pentru Kaiser". Roza, Luise sau Ana-Maria o să se mărite cu 
Otto Fritz, băiatul chel la douăzeci de ani al angrosistului dela care luai, 
uneori pe credit, coșulețul cu mărfuri pentru prăvălioara ta. Da. Cu Otto 
Fritz debilul,care n’a fost găsit apt pentru a fi îmbrăcat în uniforma mili­
tară și trimis pe front. Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Dumnezeu cu tine, 
Max Blunk!

Și tu strigi Gott mit uns, Johann Richard Gramms? Ai fost student 
până acum trei ani. Erai înalt și subțire și purtai părul mare, stufos. II 
studiai pe Goethe și pe Schiller și te pregăteai să te apropii de docență, 
scriai și publicai prin reviste versuri lirice. N’ai fi strivit o muscă. Ți-era 
frică de întunericul nopților și de întunecimea pădurilor. Șoarec de biblio­
tecă! te temeai până și de lumina soarelui. Iți pria odaia cu storul lăsat, 
care te despărțea de vuietul orașului și lumina lămpii care îți menaja ochii 
miopi. Te bucurai că ești palid și că ochelarii îți accentuau aerul de savant 
tânăr, pe care îl căpătaseși. Credeai cumva în Dumnezeu? Cum'puteai să 
crezi? Citiseși doar pe marii filosofi și erai un copil teribil al acestui secol. 
Kaiserul a crezut că poate face și din tine un cuceritor. Te-ai bătut în Flandra 
și’n marginea marilor lacuri poloneze... Te-ai bătut în Balcani și ai căzut 
aci, între Dunăre și București. O! Ce mai carte ai fi scris dacă ajungeai la 
sfârșitul războiului! Pe unde ai fost, ce-ai făcut, ce-ai gândit, cum te-ai 
bătut, cum i-ai învins pe barbari...

Carnetul cu notițe începe să putrezească și el între tunica și cămașa 
ta în acest mic cimitir dela margine de șosea sfârtecată de bombe și șrap- 
nele, în timp ce casca ta de oțel, largă și turtită ca un ceaun, care n’a putut 
să te apere de moarte, strigă mereu din vârful crucii tale de lemn: Gott 
mit uns, Gott mit uns, Gott mit unsl Ei bine! Dumnezeu cu tine, Johann Ri- 
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chard Gramms ! Dacă o să’nvăț cândva bine graiul tău, o să-ți caut versurile 
prin vechile reviste germane și o să ți le citesc. Dumnezeu cu tine, Jo­
hann Richard Gramms...

Dar nu există niciun Dumnezeu...
Din care parte a Germaniei ești, Joseph Koppe? Câți copii ai lăsat 

acasă, Konrad Schultze? Cine stă la casa marei beiării „La Frederich cel 
Mare" în locul tău, Alois Diesing? Mitzi? Nu. Nu stă Mitzi, ci javra aceea 
de Fuchs, care pretindea că-i bolnav de ficat. Era mai sănătos ca tine. N’ai 
știut? Și n’ai știut că Mitzi a ta s’a încurcat cu el de cum l-ai adus în pră­
vălie? Ce știe satul, nu știe bărbatul. Dar n’ai avut când să auzi acest pro­
verb valah. Abia ai trecut Dunărea și ai căzut!

Goli mit uns. Dumnezeu cu noi. Gott mit uns. Dumnezeu cu tine, Alois 
Diesing. Dumnezeu cu voi toți.

Printre morminte au răsărit și au înflorit măgereii, floare săracă de 
bogat câmp valah, albăstrele și ochiul boului.

Văzduhul începe să vuiască... Vuietul crește...
Ies din cimitir și mă culc, să mă odihnesc, câteva clipe măcar, în iarbă.
Vin dinspre Dunăre și trec spre București trei avioane Taube, în tri­

unghi. Sunt cenușii. Poartă fiecare cruci mari pe aripi, sboară destul de 
jos, la câteva sute de metri numai. Aviatorii știu că de pe pământurile pu­
stiite peste care sboară n’o să se îndrepte spre ei nicio gură de armă.

Au ajuns deasupra câmpului pe unde s’a desfășurat în toamnă gro­
zava luptă.

Văd capetele aviatorilor. Se pare că priveliștea îi interesează. In 
viraje largi se lasă jos, tot mai jos. Ocolesc de câteva ori câmpul sălbatec 
cu ierburi și cadavre, cu gropi de obuze și lungi șanțuri de apărare. Pro­
babil că au luat fotografii.

Se ridică mai sus, mai trec odată pe deasupra șesului, lăsându-se când 
pe o aripă, când pe alta; poate că acesta e un semn de salut adus morților 
aceștia neîngropați, ori celor adunați în micul cimitir; își văd de calea 
lor spre orașul cel mare către care se îndreaptă și pașii mei.

O fată măruntă și sprintenă, născută undeva prin munți, slugă la 
cârciuma de lângă gară a lui Bucur, când era cuprinsă de jale și dor în­
cepea să cânte:

Lung e drumul Clujului, 
Dar mai lung e-al dorului...

— Dar drumul Bucureștilor e scurt, Mița Butoi?
— Și-acela e lung, Darie, și-i greu. L-am încercat odată și m.’am lăsat 

păgubașă. Am venit să trăiesc la Omida și să șterg plozii cârciumarului la...
— Am să-l încerc, drumul Bucureștilor, și eu, Mița Butoi.
— Numai să te țină curelele, Darie.
Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram încins, mă ținea. Picioarele, 

nu știu ce naiba aveau de voiau să mă lase.
Cu fiecare pas mă depărtam de locul morții, dar nu era niciun semn 

că mă apropii de ținuturi care ar fi mai ale vieții. Mă ajunsese setea, la os- 
tenire nu mă mai gândeam, nici la foamea cu care eram obișnuit și pe care 
puteam s’o îndur zile și nopți în șir, fără să mă chinuie peste puteri.

încercam să grăbesc pasul, mă zoream, mă bătea gândul că bine ar 
fi să mă prindă noaptea lângă oameni. Nu mă speriase, dar oricum, mă 
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sguduise și mă îndurerase priveliștea prea îndelungă a pârjolului, a pustiu­
lui și a morții. Ar fi fost mai ușor de îndurat totul dacă aș fi simțit lângă 
mine, lipăind prin țărână, cel puțin pașii unui câine. Aș fi împărțit cu el 
singurătatea care n’ar mai fi fost singurătate. Mi-a venit să râd de unul 
singur, ca prostul, când mi-a trecut prin gând că m’ar bucura dacă l-aș vedea 
mergând pe lângă mine chiar și pe unchiul Tone cel rău, dela Rușii de Vede. 
Ba i-aș fi dus la spinare, așa nevolnic cum eram, până și mindirul, oricât 
ar fi fost el de greu.

— Să nu dorești niciodată singurătatea îndelungă, Darie.
— N’am s’o doresc.
— Uneori ai dorit-o.
— Deseori omul dorește din necugetare ceeace i-ar prinde rău dacă 

ar avea.
Pe când mergeam așa, sfărâmat și moleșit, prin tăcerea câmpurilor 

goale, am tresărit auzind în urmă tropot de cai și huruit de căruță. Dar 
nu mi-am dat osteneala să mă uit îndărăt și nici să mă feresc, căci dru- 
muiam de fapt pe marginea șoselei, pe acolo pe unde ierburile din șanț își 
întinseseră, ca niște brațe lungi, vrejurile cu frunze înguste și crestate pe 
margini. Am ridicat capul abia când a trecut pe lângă mine o hodoroagă de 
căruță. Erau înhămați la ea doi cai voinici, cu picioarele groase, potcovite. 
M’a învăluit într’un nor de praf căruța. Nici n’am avut vreme să bag de 
seamă ce fel și neam de oameni și câți erau cățărați în ea, că s’a și oprit. 
Norul de pulbere s’a risipit. De pe capră, doi soldați turci, cu fesurile roșii 
pe creștet, și-au întors spre mine fețele prelungi și galbene. Mă priveau în­
trebători cu ochii lor migdalați și strâmbi. Mi-a prins bine atunci puțina 
cunoștință a limbii turce, pe care o prinsesem dela nefericiții prizonieri 
dobrogeni, în deal, la arman. Când au îngăimat câteva vorbe, le-am priceput 
înțelesul și le-am răspuns stâlcit în graiul lor, că am drum spre București. 
Am și cutezat a-i ruga, încurajat de bândețea fețelor și a ochilor lor, dacă 
pot să mă îngăduie în hărăbaie. Nu călătoreau chiar până la București, ci 
până la satul apropiat, unde făceau de gardă la un post. Puteam, dacă vream, 
să mă folosesc de prilej și să sar peste loitră. Le-am mulțumit, la urcuș m’au 
ajutat și ei, și am încălecat pe sacul de făină pe care-1 aduceau dela Giurgiu.

Armele li se odihneau în căruță lângă sac, lepădate cu scârbă parcă. 
Erau niște arme vechi, germane, cu bătaia scurtă, de felul acelora cu care 
rumânii din Omida făceau noaptea de caraulă prin sat.

Caii o porniseră și înaintau greu pe șosea, în trap obosit. Căruța pră­
pădită, sdruncinându-ne de ne întorcea stomacul pe dos și ne veneau mațele 
la gât, și-a reluat asurzitorul huruit. Chipurile turcilor arătau și ele o obo­
seală și-o istovire greu de’ndurat. Pe la tâmple le șiroia sudoarea... Ca și 
pe la ceafă... Turcul care ținea hățurile și care învârtea din când în când, 
alene, pe deasupra cailor, o biciușcă, să-i mai îndemne la drum, a- început 
să îngâne printre buze, pentru el, poate ca să-și alunge piroteala, un cântec 
lung și tărăgănat, din care rareori pricepeam un cuvânt. Era mai curând 
decât cântec, un plâns înăbușit al sufletului chinuit și ars de dor.

Pe sub ochii mei, ascultându-1, se scurgeau aceleași șesuri dezolante, 
acoperite de pârloagă. Eu vedeam însă, poate chiar odată cu turcul care cânta, 
și cu celălalt care-1 asculta alături moțăind, ceeace citisem odată într’o 
carte italienească despre Istambul și nu uitasem: apele albastre ale Bos­
forului care legănau în seară caice de aur cu umbrar demătase verde și care, 
în mersul lor lin călcau umbra minaretelor răsfrânte în limpedea apă, tre­
murată de atingerea, ușoară ca o mângâiere, a lopeților.

La dracul cu amintirile! Neghiobule! Nu putea să fie asta...
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Soldatul cu fața prelungă, galbenă-smeadă, cu fes, nu se putea gândi 
la Bosforul desfătărilor, pe care n’a avut cum să-1 cunoască! Pașă era el? 
Bey era? Nici Sultan ori vizir nu părea să fie. Tunica îi era ruptă între spete, 
acolo unde se adună nădușeala, și cârpită. Sparți îi erau bocancii și cârpiți. 
Roșu-spălăcit îi era fesul. Am ascultat cu urechile ciulite și cu auzul încordat 
să prind mai bine cuvintele abia șoptite de tristul soldat. Susurau lacrimi 
în cântecul lui de jale. Ochii lui și ai celuilalt care tăcea erau duși în depăr­
tate depărtări diagi și vedeau printre gene aspre și sărace câmpuri anatoliene, 
bântuite de vânturi crunte și de soare de foc aprins; vedeau sate mărunte, 
cu uliți înguste, mărginite de ziduri de pământ bătut. Și dincolo de zidurile 
de pământ bătut, vedeau scunde, dar frumos mirositoare boschete de arbuști, 
în a căror umbră puțină îi adăstau cadâne în feregea și copii în șalvari. 
Moscheea satului lor, pe care o vedeau ei cu ochii amintirii, în ceasul acela 
de înserare, era și ea măruntă. Minaretul nu era nici el înalt. Din patru-cinci 
pași, hogea bătrân și ajungea în vârful lui să-și rostească răgușită strigare.

Era ceasul de rugă al asfințitului.
Ca și cum mi-ar fi auzit gândurile, turcii au tras hărăbaia lor la mar­

ginea șoselei. Au oprit caii și au sărit jos. Am sărit și eu.
ĂL ceva auziseră și văzuseră ei în față.
Dinspre București se apropia încet de noi, înfășurat într’un nor de praf, 

un lung și destul de ciudat convoi. Turcii și-au luat armele, cu mișcări 
lepezi, pe care nici nu le-aș fi bănuit la niște oameni abia ieșiți din somno- 
rență și visare, și s’au așezat în poziție de drepți.

Am înțeles graba lor când, uitându-mă, am văzut că în fruntea con­
voiului călărea un feldwebel german cu mustățile răsucite și cu vârful subți­
re întors în sus. Nici nu s’a uitat la turcii care și-au ciocnit călcâiele.

Pe margini, câțiva soldați bulgari, cu tunicile și pantalonii ferfeniță, 
călăreau mârțoage. La mijloc se aflau, mergând grămadă și sprijinindu-se 
unii pe alții, ca la cincizeci de oameni în vârstă, orășeni destul de bine 
îmbrăcați unii. Abia își târau picioarele și purtau în mâini, care un cufăraș, 
care o bocceluță. Unul din ei, cu tot necazul în care se afla, mi-a aruncat o 
glumă:

— Ești rob la turci, băiatule?
— Nu sunt rob, nene. I-am întâlnit pe drum și m’au luat cu ei în 

căruță până la satul apropiat. Dar ce e cu dumneavoastră?
— Ce să fie? Nu ne-am ținut gura și i-am vorbit de rău pe nemți. 

Ne-am dat cu părerea că au să piardă războiul. Iscoadele.lor ne-au pârît. 
Foiește Bucureștiul de iscoade! Am fost arestați și luați ostateci...

— Și încotro vă duc?
— într’un lagăr din Bulgaria... I-au mai dus și pe alții. Or să mai 

vină și după noi... N-om pieri toți. Dar nemții tot or să piardă războiul...
— Gura! Ține-ți gura, mă rumânule...
— Iaca, mi-o țiu...

Convoiul care se îndrepta spre Dunăre, îl închideau, măreți, patru 
cavaleriști germani. M’am uitat după convoi, cu ochii mari, până s’a înde­
părtat în lumina roșie a amurgului. S’au uitat și turcii. După ce convoiul 
nu s’a mai văzut, i-am auzit pe turci răbufnind:

— Ptiu! Mascara!
S’au mai uitat un timp tăcuți, clătinându-și capetele. Apoi au căzut 

în genunchi în iarbă, cu fața spre miază-zi, înspre acolo unde se află departe, 
departe, peste mări de ape și peste mări de nisipuri, galbene, Meca, orașul 
sfânt al profe'ului lor Mohamed, și piatra neagră, Kaaba, cea căzută în 
mijloc de zi din cerul uscat și senin.
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Au bătut îndelung pământul acoperit cu buruieni, cu frunțile lor 
înalte, și și-au murmurat rugăciunile.

Așteptam să aud, dintr’un sat care nu se vedea, un glas de clopot. N’am 
auzit. M’am mirat. Caii stăteau în acel ceas de seară cu boturile în pământ.

Pe urmă mi-am adus aminte că în sate clopotnițele bisericilor nu mai au 
clopote, că le-au strâns nemții și le-au trimes în țara lor la topit, să toarne 
din ele tunuri, puști, obuze și gloanțe...

— Nemții tot au să piardă războiul...
Când am ajuns în apropierea satului așteptat, am sărit jos din căruță 

și m’am despărțit de turci făcându-le salamalecuri.
Licărea roșu albăstriu, deasupra serii largi care se așezase pe pământ, 

luceafărul.

In a treia seară de când mă despărțisem de Niță Olint și de Ivanca 
slăbănoaga, care mă întovărășise să-mi arate drumul până Ia marginea 
Giurgiului, și în a șasea zi de când pusesem piciorul și mă urcasem în luntrea 
lui nenea Laioș Oprișor, ajunsesem, în sfârșit, lângă București.

Boer Arizan îmi poruncise ca în trei zile să mă și întorc. Nu-și făcuse 
bine socotelile. Niciun om nu-și face bine socoteala când îi arde buza după 
ceva. Nu ș iam după ce-i ardea buza boerului și, de fapt, nici nu voiam să 
știu. Altfel n’aș fi avut decât să scot scrisoarea, s’o deschid și s’o citesc. Nici 
gând nu aveam să mă dedau la așa ceva. Crape boerul cu tainele lui cu tot. 
Scrisoarea aveam să i-o duc la adresă. Mai departe... Mai departe voi vedea 
eu ce am de făcut și voi face. Deocamdată eram mulțumit că necazul boerului 
îmi dăduse prilejul să fac această călătorie care știam că va fi fără întoarcere. 
Mulțumirea mea era însă umbrită de o ușoară mâhnire.

Ajunsesem la București pe jos, nădușit și sleit, apărând la mahalaua 
dinspre Dunăre, pe drumul osmanlâilor care veniseră și-1 cuceriseră de atâtea 
ori cu sabia, pentrucă apoi să-1 incendieze și să-1 părăsească cuprinși de spaima 
sosirii dinspre munți și dealuri a altor săbii care cereau să fie spălate în 
sângele lor.

Mă mai mâhnea și întâmplarea că-i ajunsesem orașului în preajmă 
în scăpătat de soare, când întunericul începea a se prăvăli deasupra lumii.

Orașul, cum aveam s’o aflu curând, e așezat în mijlocul unor câmpuri 
întinse, care au fost cândva acoperite de străvechea pădure a Vlăsiei, și 
într’un fel de fund de tingire. Ori din ce parte te-ai apropia de București, 
nu-1 vezi decât dupăce i-ai atins periferia, și atunci chiar, numai în parte.

Așadar, mă oprisem la marginea lui dinspre Dunăre și-1 contemplam. 
Atât cât îl vedeam — și știam că nu-1 văd tot — mi se părea nesfârșit de 
întins. Dar ce fel de oraș era acesta? Mi se părea a fi mai curând o imensă 
grădină presărată cu case cu acoperișurile cenușii și cu ziduri albe, cu străzi 
lungi, dintre care cea mai mare parte din ele înguste și întortoehiate. II do­
minau turlele bisericilor care se iveau pretutindeni dintre case și printre 
arborii vechi și verzi. Fie și cu biserici! O să mă întâlnesc cu mai mulți 
popi! La Omida erau două biserici, — una în mijlocul satului, în care se 
țineau slujbele și alta micuță, de lemn, în mijlocul cimitirului. Și numai un 
om cu barbă, antereu și potcap, părintele Tomiță Bulbuc. Ne ajungea!

Mă bucuram și mă minunam de minunata cetate pe care aveam în 
sfârșit s’o văd și s’o cutreer, s’o cunosc până în măruntaie și în sânul căreia 
hotărîsem să-mi caut și eu un loc în lume, chiar dacă va fi să muncesc pe 
brânci și să lupt și cu dinții. Aci aveam să-mi încerc puterile,—eu, cel sosit 
la porți cu totul sleit de puteri...

Soarele, în asfințit, arunca asupra caselor, asupra turlelor și asupra 
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arborilor de care orașul era copleșit, o lumină roșie stinsă. Pe la margini, 
câteva coșuri de fabrici înțepau văzduhul cu șuvițele lor de fum alburiu. 
Auzeem un sgomot depărtat, făcut parcă de un uriaș stup de albine care 
zumzăie.

Inima mi s’a strâns, poate de teamă, poate de bucuria că am ajuns 
atât de aproape de capătul năzuinței mele.

M’am așezat pe o piatră care însemna kilometrajul, cu fața la oraș, 
și l-am privit până s’au aprins deasupra Iui stelele și până au licărit pe 
uliți și în curți lumini mărunte și puține.

M’am hotărît să dorm la margine și să intru în București odată cu 
triumful luminos al răsăritului de soare. Zis și făcut. Am tras la o casă de om 
și am cerut găzduire.

— Dincotro vii?
— Dinspre Giurgiu.
Bătrânul m’a cântărit în poartă din ochi, să vadă dacă nu sunt cumva 

vreo haimana înrăită, colcăind do gânduri necurate. După câteva clipe, m’a 
poftit înăuntru.

— Intră.
— Mulțumesc.
— Vii de departe?
— Din susul Dunării.
— Oi fi ostenit, taică.
— Nițeluș.
— Apăi ți-o pregăti baba mea așternut pe prispă.
— Aș putea să vă și plătesc pentru găzduire.
— Bani nu luăm, că nu ținem han. Dar dacă ai asupra ta ceva bani, 

păstrează-i, taică. Ți-or fi de trebuință începând de mâine.
Bucățica de pâine pe care am mâncat-o, neagră și tare ca piatra, ames­

tecată din belșug cu tărâțe și cu fire de paie tocate, mi s’a păruț mai dulce 
decât mierea.

— Așa e, taică, pâinea pe care o mâncăm acum, când o putem căpăta 
și pe-asta. Războiul...

— E bună pâinea.
— Bună, să fie la dușman asemenea bunătate! Trebue să fii tare flă­

mând, ca să ți se pară bună.
— Asta e adevărat! Eram rupt de foame..
— Mai ia o felie...
Am mai luat o felie. O mâneam, mestecând-o încet, să-i simt toată 

pulceața și toată amăreala. Pâine de război...
Pe șosea treceau umbre fumurii în pas cadențat.
— Patrule nemțești.
— Trec des?
— Trec zi și noapte, taică. Norodul stă liniștit. Dar ei se tem. Pe la 

centru mai e din când în când câte-o încăerare, câte-o zurbă. Pe-aici, pe Ia 
noi, pe la margine, e liniște. Ce să zic? Dar nemții se tem. într’o zi tot au să 
plece...

— Când?
— Când vor pierde războiul. Nu se poate să nu piardă nemții războiul. 

N’ar fi drept.
— Războaiele le câștigă cei tari...
— Nemții au fost tari la început. Acum nu mai sunt. Mor pe fronturi. 

Au atâtea fronturi... Mor. Și slăbesc, taică...



44 ZAHARIA STANCU

Citisem, cu mult înainte de a mă duce să mă angajez argat Ia armanul 
de pe deal al boerului Arizan, cel cu un ochi de sticlă, câteva cărți despre 
București, în care se vorbea de viața și de oamenii acestui oraș. Dacă at fi 
fost să mă iau după câte îmi spuseseră ele, ar fi trebuit să mă las demult 
păgubaș. Pentrucă toate aceste cărți îmi spuseseră una și aceeași poveste: 
orașul ucide repede pe omul venit dela țară cu gândul să viețuiască în cu­
prinsul lui. Orașul mare e ca un balaur uriaș care, odată ce te-a prins între 
fălcile lui, te sfârtecă... Dacă te-ai născut la țară, acolo să-ți duci zilele; 
orașul trebue să rămână al orășenilor. Tu, om născut Ia țară, dacă îți vei 
căuta rosturi la oraș, fie că vei pieri, neputându-te adapta, fie că, în cazul 
cel mai bun, îți vei afla niște rosturi mărunte și vei târî după tine toată viața 
nefericirea.

Și apoi, cum să părăsești iarba verde a câmpurilor? Cum să te desparți 
de păduricea care freamătă? Cum să te închizi între zidurile de cărămidă 
ori de piatră și să-ți lipsești obrajii de mângâierile vântului?

La oraș, ploaia parcă ar plânge, parcă ar jeli, pe câtă vreme la țară, 
căzând despletită peste lanuri ori peste ogoare, ploaia cântă adâncul cântec 
al vieții.

Cum să pleci dela țară și să nu mai vezi frumusețea neasemuită a vis­
colelor albe alergând peste câmpuri, a zăpezilor nesfârșite? Cum să pleci 
de acolo unde ai soare și aer și apă, pentru a trăi în umbra zidurilor? Cum 
să pleci?

O! Literatură... literatură...
— Sunt cărți care spun adevărul și cărți care îl ascund. Să bagi de 

seamă, Darie...
— Am băgat de seamă... Și eu unul, am cunoscut frumusețea câmpu­

rilor și a pădurilor. Am cunoscut frumusețea apelor și a cerului. Cunosc 
cântecul ploii și șuierul viscolelor albe, și nesfârșirile acoperite cu marama 
de argint, a zăpezilor...

Dacă aș fi mânz sau vițel, sau ied sau pui de vrabie, poate că n’aș 
dori nimic.

Dar sunt om.
Și în om se aprinde o flacără.
Cine o aprinde?
Dece o aprinde?
Spune-mi: te poți mulțumi cu iarba?
Alergi prin ea cu picioarele desculțe.
Și picioarele ți se udă de rouă.
Când ești copil, asta îți place.
Dar te poți hrăni oare cu iarbă?
Nici iarba nu e a ta.
Și ce minunată este pădurea ! Nimeni n’o știe mai bine ca mine, l-am 

cunoscut toți copacii și toate păsările.
Crezi că seamănă un copac cu alt copac?
Crezi că seamănă o ramură cu altă ramură?
Crezi că seamănă o frunză cu altă frunză?
Te înșeli.
Mai curând seamănă un om cu alt om decât un copac cu alt copae, 

o ramură cu altă ramură, o frunză cu altă frunză.
Crezi că păsările sau gâzele pădurii seamănă între ele?
Du-te și vezi...
Are neasemuit farmec pădurea.
I-am cunoscut toate potecile și toate desișurile.
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I-am ascultat și i-am iubit și i-am înțeles toate glasurile.
Glasurile copacilor și glasurile păsărilor.
Glasurile ierburilor din luminișuri și glasurile subțiri ale vietăților 

mărunte.
Ascultați o poveste care n’a fost poveste:
— Du-te, Darie, și culege din pădure o căciulă de bureți, că n’avem ce 

arunca în oală.
— Mă duc, mamă.-
— Culege și-un braț de uscături.
— O să culeg, mamă...
... Urc dealul, străbat câmpul, ajung la pădure și pătrund în întuneci­

mea ei jilavă și răcoroasă. Culeg bureți. A plouat de curând și pădurea e plină 
de bureți. Ii pun în poală. Adun ramuri subțiri, aproape putrede, din iarba 
pădurii. Flueră mierlele. Cucul își strigă singur numele. Adie vântul și pă 
durea vuiește, vuiește... Aș vrea să mă întâlnesc cu zâna pădurii. Ori cu piticul 
cu barbă. In basme, copiii dacă umblă singuri prin pădure se întâlnesc cu 
zâne ori cu pitici cu barbă și aceia care nu sunt cuminți dau peste Baba 
Cotoroanța, muma pădurii care are nasul căzut peste gura știrbă și glriare 
în loc de degete.

Eu sunt cuminte.
N’am s’o întâlnesc pe Cotoroanța...
— Ce cauți în pădure, mă?
— M’a trimis mama să culeg o poală de bureți, nene Oarță.
— Dar cu surcelele astea ce este?
— Să facem foc, să fierbem oala cu bureți.
— Pune bureții jos. Așa. Și surcelele...
Oarță Gaț — paznic al pădurii boerului — calcă cu picioarele bureții. 

Ii, strivește. Ii face una cu țărâna. Risipește surcelele pe care târîndu-mă 
pe genunchi le-am adunat una câte una cu atâta trudă....

— Dumnezeii mamei tale de hoț. Na bureți! Na surcele! Hoțule...
N’am avut cum să fug. M’am întors pe seară acasă, clătinându-măca 

an om beat...
Am vărsat două săptămâni ghemotoace de sânge închegat.
Pune în oală fluieratul mierlelor.
Când oala dă în foc, presară în fiertură foșnet de frunze.
Nu-ți ajunge? Adaogă și vuiet de pădure...
Mănâncă!
Nu te-ai săturat?
Mă mir...
O! Ce albastre și limpezi sunt apele! Tot așa de albastre și de limpezi 

ca seninul cerului... Apele de prin alte părți...
Pe lângă Omida curge o gârlă vânătă, noroioasă. In ea m’amscăldat 

laolaltă cu porcii și cu vitele satului și pielea mi s’a aprihs de râie. Totuși, 
în Călmățui se prăsește și crește peștele: crapi mici și negricioși care miros a 
bălegar și a noroi putred, și fâțe vinete cât degetul, baboi cu capul rotund 
și umflat ca de broască, juveți cu pieleă solzoasă, întinsă pe oasele tari și 
tăioase.

— Mâine sunt Blagoveșteniile...
— Să mergem să prindem o strachină de pește!
Ne ducem. Cu coșul unii, cu postrovolul alții. Intrăm cu duiumul în 

apa noroioasă — noi copiii, goi, ceilalți, mai mari, cu izmenele pe ei. Sburdăm. 
Ne veselim. Apa e încă rece. Abia a venit primăvara. Soarele nu și-a arătat 
încă toată puterea.
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— Ce căutați în baltă, mă?
— Să pescuim, domnule Mielușel. Mâine sunt Blagoveșteniile. Să mân­

căm și noi, după datină, pește cu mămăligă...
— E peștele vostru?
— Nu, e al nimănui...
— Ieșiți afară din gârlă, că mă pun cu patul puștii pe voi...
Nu e voie... Ieșim, ce să facem...
Și vântul!
Ce minunat e vântul!
Iți mângâie obrajii! Câteodată parcă ți-i sărută...
Alteori vântul se repede asupra ta ca un vrăjmaș;
te pălmuie și te biciuie.
Și dacă nu te ții bine pe picioare, te trântește în țărână.
Ce dulce e vântul primăverii!
Da, e dulce vântul primăverii!
Și eu i-am cunoscut dulceața.
Dar spune-mi: când umbli și vântul e de toamnă târzie ori de iarnă, 
și tiupul tău e îmbrăcat într’o cămașe subțire și ruptă peste care ai 

asvârlit o haină veche de când lumea, găurită, peticită,
vă rog să credeți:
vântul nu mai are niciun farmec.
EI se năpustește atunci asupra ta ca un dușman cumplit
și-ți înfige în trup mii de ace și mii de cuțite.
Ați putea să mă lămuriți care mai e atunci farmecul vântului?
Și ploaia!
Cunosc ploile de primăvară care fac să mustească pământul și să dea 

roade.
Cunosc ploile repezi și calde ale verilor și ploile lungi și mărunte, 

întunecate ale toamnei...
Când te pătrunde ploaia de toamnă,
și picioarele îți sunt goale,
și trupul flămând și șubred,
și ploaia cade peste tine necontenit și necontenit,
și cât vezi cu ochii în jurul tău se întinde câmpul nesfârșit,
și nicio colibă în care să te adăpostești,
și niciun loc uscat pe care să te poți întinde,
și când știi că până acasă la tine ai ore și ore de mers prin această 

ploaie care te fărâmă și te zdrobește,
și care unori e rece ca ghiața.
și straiele zdrențuite de pe tine devin sloiuri, iar picioarele îți sân­

geră, înghețate până în măduvă, ca dealtfel întregul trup...
spuneți-mi, —
dacă puteți să-mi spuneți,
care mai e atunci farmecul ploii?
Și farmecul soarelui,
și farmecul luminii,
ce bine le cunosc!
Ce bine!
Dar vreau să vă spun ceva,
ceva neplăcut.
Când soarele este la amiază,
când văzduhul seamănă cu plumbul topit,
când pământul arde
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și când tu stai departe de orice fir de umbră, 
frânt de mijloc, 
aproape gol și desculț și flămând, 
și aceste lanuri înalte și bogate, pe care tu le-ai semănat pentru altul, 
și pe care le stceii pentru altul
și azi,
și mâine,
și poimâine,
și săptămâna asta,
și săptămâna cealaltă, 
sub acest cer albastru, 
sub dogoarea acestui soare de iad, 
sorbind plumbul acesta topit 
și târîndu-ți întreaga ființă deasupra pământului mai aprins decât 

jarul,
și când simți cum te sfârșești,
îți vine să te întinzi 
și să-ți dai duhul, 
când simți cum viața ți se scurge din tine cu fiecare picătură de nădu- 

șeală,
și tot trupul tău e numai apă, 
apă sărată izvorîtă din tine, 
și gura îți arde, 
și buzele îți pleznesc, 
și sângele, 
cât îl mai ai, 
îți năvălește în ochi, 
și soarele te arde, de parcă te-ai afla într’un cazan de smoală fier­

binte,
și te ustură,
și-ți simți palmele cum s’au aprins,
și limba cum ți se umflă, *
și cerul gurii cum îți crapă în mii și mii de bucăți,
și fiecare crăpătură te ustură și te doare de-ți vine să urli...
și când totuși nu te poți odihni o clipă,
și mereu-mereu trebue să te târăști cu picioarele însângerate, 
cu pielea plesnită, 
cu gura umflată, 
cu inima bătând să-ți spargă pieptul, 
ca să duci până la capăt postața începută, 
și pe ui mă să începi alta și alta, 
până târziu, 
când soarele se îndură să se mai domolească, 
și să se ducă dracului, 
dincolo de marginea pământului...
Spuneți-mi, voi care ați cântat lumina și frumusețea soarelui, 
când trăiești astfel, 
când muncești astfel, 
cum să mai poți gusta această frumusețe?
Și cum să te mai încânte această lumină?

Dacă mi-ar fi dormit capul, așa cum poate doarme capul iedului ori al 
măgarului care se apără cu urechea de muște, ori al râmei pe care, când dai 
cu sapa în pământul uscat, o tai în două fără să o omori, hei! atunci toate 
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cărțile acelea care vorbeau de frumusețea vieții la țară, de urâciunea orașu­
lui care te prinde în plasa lui cum păianjenul prinde musca, și te ucide, 
poate m’ar fi legat de pământul Omidei, și ar fi stins în mine dorul înalt 
care mă mâna spre alte locuri și spre alți oameni și mai ales către orașul acesta 
mare, la marginea căruia, pe o prispă ca de casă de țară, aștept noile zori!

Dar capul meu nu doimea. Se aprinsese mai demult în mine o lumină 
a cărei flacără creștea, se înălța și mă ardea... Și am plecat. Am plecat să mă 
iau la trântă cu orașul-balaur. Poate încalec pe spatele lui și izbutesc să-i 
pun frâu. Poate, aflându-mă în gura lui, izbutesc, cu cechia mea ieftină, 
de cinci parale, să-i tai limba. Poate izbutesc să-i vâr o țepușă de lemn 
ascuțit în cerul gurii. Poate izbutesc să-1 domolesc. In orice caz, hotărît 
sunt să mă iau la trântă cu orașul balaur. Hotărît sunt...

Mă hotărîsem aproape din chiar ceasul plecării să nu mă mai întorc 
în armanul de pe dealul Dunării, la boerul cu ochiul de sticlă. Aveam să-i 
duc scrisoarea la adresă, ca să nu se cheme că km tras pe sfoară luându-i 
cei cinci lei, bani de cheltuială pe drum și folosindu-mă de luntrea lui nenea 
Laioș Oprișor trei zile pline. Pe urmă aveam să văd ce voi mai face.

Nu era întâia oară că mă aflam la marginea Bucureștilor.
Cu trei ani înainte atinsesem în treacăt o altă margine a orașului și 

anume pe aceea din preajma Gării de Nord.
Era pe la sfârșitul lui Ianuarie al anului 1914. Spre răsărit și spre apus 

popoarele se încleștaseră între ele și, din gură în gură, veștile veneau, și 
dintr’o parte a lumii și din cealaltă, și știam și eu, cum știau toți oamenii 
mari și mici, că milioanele de soldați îmbrăcați în felurite uniforme viețu­
iesc în tranșee din care se împușcă unii pe alții. Știam și eu, cum știau toți 
oamenii mari și mici că așa cum pământul suge ploaia care cade asupra 
lui, suge și sângele celor căzuți, prinde trupurile morților, le topește în țărână 
și le acoperă cu iarbă grasă, verde.

Dar tunurile băteau tare departe și glasurile lor nu se auzeau până 
la noi.

Și nădăjduiam că tunurile vor continua să bată departe, și pe urmă 
vor tăcea, și se va întinde iarăși peste întregul pământ liniștea păcii...

Mă aflam în clasa patra primară. îmi pierdeam mai mult de jumă­
tate de zi cu băiatul cel mare al cârciumarului Bucur, de lângă gară. Ii eram, 
ca să zic așa, un fel de meditator, deși pramatia era de aceeași vârstă cu mine. 
Ii spuneam pe dinafară de zeci de ori lecția de istorie ori lecția de științe 
naturale, ori lecția de religie, îi scriam pe caiet și apoi îi explicam până 
începea să mă doară gura, socotelile la aritmetică, încercam să-1 învăț 
să cânte:

— Un’te duci tu, mielule,
— La pășune, domnule.
— Cin’te taie, mielule,
— Măcelarul, domnule.
— Cin’te mânca, mielule,
— Dumneavoastră, domnule...

și afurisitul, fie că-și bătea joc de mine, fie că într’adevăr nu se prindea 
nimic de capul lui, cum nu se prinde nuca de perete, a doua zi rămânea mut 
la orice întrebare i-ar fi pus învățătorul.

Dar părinții lui, domnul Bucur Mincioiu, cel cu mustața groasă pe 
buză și cu obrajii mari, bucălați și roșii, și cucoana Panaghia cea oacheșă 
și voinică, băgau de seamă că-mi dau toată osteneala și că nu sunt cu nimic 
vinovat de lipsa de râvnă la învățătură a odraslei lor, și mă miluiau din când 
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în când cu o băncuță, ori chiar cu un leu-doi, ceeace era pentru mine și pentru 
ai mei o adevărată avere, sau îmi aruncau un covrig ori o punguliță cu 
roșcove. Covrigul și roșcovele le ronțăiam îndată, dar banii îi adunam cu 
grijă. Așa se făcea că în iarna aceea strânsesem douăzeci și ceva de lei, o sumă 
grozav de mare, pe care nu știu dacă, în afară de bogătanii satului, de popă, 
de învățător și de notar, o mai avea careva în casă, în tot satul. Ii arătasem 
comoara tatei.

— Dar tu ești bogat, Darie. Cu banii ăștia am putea să ne cumpărăm 
bilete de tren și să mergem dincolo de Ploești, la Muru, să-1 vedem pe fra- 
te-tău Gheorghe. De câțiva ani e popă. Nu ne mai scrie. Poate că i-o fi pus 
Dumnezeu mâna în cap și-o fi adunat ceva avere. Să ne ducem să-1 vedem. 
Darie. Poate s’o îndura să ne ajute și pe noi cu ceva din ce-a strâns, că nu 
mai putem să îndurăm lipsurile.

— Să mergem, tată.
Mă încânta peste măsură călătoria care mi se părea grozav de lungă, 

pe care o bănuiam plină de întâmplări neprevăzute și la care nu mă gândiseih 
încă nici măcar în vis.

Tata s’a dus la gară și a întrebat de costul biletului.
— Opt lei până la Ploești...
Când s’a întors, tata mi-a spus:
— Putem să plecăm. Ție îți cumpăr jumătate de bilet. Drumul până 

la frate-tău ne costă 12 lei, Darie. Dar prea ești zdrențuit. Să-ți cumpăr 
cel puțin un paltonaș din banii ăștia ai tăi.

Ne-am dus împreună, dincolo de apă, la văru-meu Neagu Nasta, care 
ține deschisă în Viorica prăvălie cu haine de-a gata.

— Să-mi dai, nepoate Neagule, un paltonaș pentru băiatul ăsta. 
Am încercat pe mine câteva. Până la urmă mi s’a potrivit unul. 
— Câte parale, Neagule?
— Un pol, nene Tudore.
— Ceva mai ieftior n’ai? Că sunt cam șubred la pungă.
— Ba am, nene Tudore.
— Ceva ieftin de tot.
A trecut văru-meu Neagu Nasta în fundul prăvăliei, a căutat prin 

rafturi și a venit cu un paltonaș cenușiu închis.
— Uite, ăsta cred că i se potrivește.
L-am îmbrăcat, nu prea mi se potrivea. Avea mânecile lungi și cădea 

pe mine larg ca un sac. In afară de asta, pe spinare purta vreo trei petice, 
este adevărat micuțe, prinse cu mașina, abia se vedeau.

— Dar ăsta e un palton vechi.
— Nu, nene Tudore, nu e vechi. E nou. L-au mâncat însă moliile 

în câteva locuri. Și l-am peticit. Aproape că nu se cunoaște. Ți-1 las la 10Iei.
— E adevărat. Nu prea se cunoaște.
L-am cumpărat cu 6 lei.
— Eh, stăm bine. Ți-am cumpărat palton. Cumpărăm bilete șr mai 

avem doi lei. Unu o să-1 lăsăm acasă, maică-ti, pentru gaz, pentru chibrituri, 
pentru sare de lămâie. Unu o să-1 luăm la noi, așa, pentru orice’ntâmplare. 
E bine să ai un ban la tino când pleci la drum lung.

— Când plecăm, tată?
— Eu zic să plecăm mâine seară.
Până în seara plecării n’am dormit. Era o iarnă mai mult dulceagă, 

cu cețuri dese și cu soare mic și galben, care abia se vedea, zgribulit și parcă 
înghețat și el acolo în naltul cerului. Seara am luat trenul din gară dela 
noi din Omida și în zorii zilei ne-ăm dat jos la Chitila. Tata m’a lămurit:

4 — Viafa Românească
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— La 10 kilometri de aici se află Bucureștii. O să-1 vedem la întoar­
cere. Cu biletul ăsta nu putem merge. Trebue să așteptăm aici trenul care 
o să ne ducă spre Ploești și mai departe.

Am așteptat trenul. Nu dormisem toată noaptea. Mă uitasem la călă­
tori, le ascultasem povestirile, înghițisem fumul gros și greu al tutunului. 
Tata mai ațipise nițel. Mă uitam pe geam și nu vedeam decât lespezile mari 
de întuneric și numai ici, colo, într’o gară singuratecă, luminile puține ale 
felinarelor cu gaz. Mai vedeam prin gări umbre de oameni cărora nu izbu­
team să le deslușesc obrazul. Dacă nu vezi obrazul cuiva, e ca și cum nu 
l-ai vedea.

Când se apropiaseră însă zorile, privisem câmpurile acoperite de ză­
padă măruntă și mă bucurasem zărind prin ceața subțire satele risipite în 
depărtări. Știam că lumea era mare, acum însă mi se părea că ea e mai mare, 
mai largă decât în închipuirea mea.

După un ceas și ceva de așteptare pe peronul deschis tuturor vânturi­
lor, printre călătorii sgribuliți ca și noi de frig și printre soldații care stăteau 
pe lădițele lor ca pe niște scăunașe, răbdători, triști și tăcuți, ne-am urcat 
într’un alt tren care a intrat și s’a oprit în gară supraîncărcat de oameni. 
Cu greutate ne-am găsit loc. Ar fi fost și mai greu dacă am fi avut, cum aveau 
alții, bagaje. Plecasem ușori-ușurei, cu mâinile goale.

La Ploești, grozav am râvnit să pot cumpăra o gogoașe. Striga un băiat 
cam de vârsta mea, cu o tavă mare, legată de gât: Gogoși calde, gogoși. 
Gogoșile! Caldele! Frig și ard... Gogoșile... Caldele... Tata mi-a mirosit 
gândul.

— N’aș vrea să schimbăm francul. Poate că satul în care locuește 
frate-tău nu e tocmai lângă gară și o să avem nevoe de o căruță ori de vreo 
sanie, ca să nu fim nevoiți să facem drumul pe jos.

— Păstreză leul, tată, nu-mi plac gogoșile.
Tata a păstrat leul în pungă.
Dincolo de Ploești, după două-trei stații, am coborît într’ogară mică, 

pe un peron pustiu, bătut de toate vânturile iernii, care aci, lângă marile 
dealuri ale Prahovei, era mai aspră.

— S’a schimbat vremea, Darie. Ți-e frig?
— Nu, tată.
— E bun paltonul dela văru-tău Neagu.
— îmi ține cald.
In dosul gării aștepta o birje, o căruță veche la care erau înhămate două 

mârțoage costelive lângă care, mărunt și îndesat, frecându-și mâinile goale, 
tremura mai abitir decât caii un moșneag.

—- Ai putea dumneata să ne duci până la Muru?
— Aș putea. Că d’aia stau aici. Aștept clienți.
— Și câte parale o se ne ceri?
— Un leu.
Ne-am urcat în căruța hodorogită, pe capră, amândoi lângă birjar.
Peste un câmp pustiu, îngropat sub zăpada vânătă, pe jumătate to­

pită, căruța ne-a purtat îndelung. Caii abia ne puteau purta la pas.
— La cine mergeți la Muru?
Tata i-a răspuns cu mândrie în glas.
— La fiu-meu, la popa Gheorghe.
— Ești tatăl popii?
— Da.
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Simțeam cum tata se umflă’n pene.
Omul s’a uitat la straiele noastre puțin arătoase și a dat din cap.
— Se poate.
— Știi unde stă popa Gheorghe?
— Păi dacă sunt din Murul... Chiar peste drum de mine stă. O să a- 

veți bucurie mare...
Nici noi nu l-am întrebat, nici el nu s’a grăbit să ne spună cam ce 

anume bucurie avea să ne aștepte în casa lui frațe-meu.
Satul în care am ajuns cam pela amiază era un sat de câmp, asemă­

nător satelor de prin părțile noastre. Aceleași ulițe strâmbe și murdare, 
aceleași garduri putrede, aproape căzute, același fel de case—mai curând 
cocioabe — înconjurate de salcâmi înalți ca și pe la noi. Sat sărac de câmp. 
Undeva, în urmă în zare, se vedeau dealurile ondulate și pe coastele acestor 
dealuri,—sondele.

— Cu sondele acelea se scoate din pântecul pământului petrolul, Darie. 
M’am mirat că oamenii din apropierea petrolului erau atât de săraci, 

cum se vedea și din locuințele lor și din înfățișarea celor câțiva pe care-i 
întâlnisem dealungul șoselei. Mirării mele i-a răspuns moșneagul:

— De multe o să te miri prin părțile astea, băiatule, dacă o să stai 
mai mult timp la popa al nostru. Dar uite, am ajuns. Aici stă popa Gheorghe.

Ne-am oprit la poartă — vorba vine, poartă — o ușă dată înlături, 
dărâmată. In fundul ariei se ridica o casă cu prispă lungă, cu patru stâlpi de 
lemn, măruntă, acoperită cu tablă ruginită. De-a dreapta și de-a stânga ușii, 
două ferestre. Curtea goală, pustie. Ne-am dat jos. Tata și-a căutat punga 
și a scurmat în fundul ei, după leul rotund de argint.

— Poftim leul. Și-ți mulțumesc.
Omul a luat banul, l-a apropiat de ochi, l-a întors pe o parte și pe alta 

și a tresărit.
•—Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgăresc.
— Cum bulgăresc?
— Uită-te și dumneata la el. Nu e leu de-ai noștri. Nu mi-1 primește 

nimeni.
— Cum nu e leu de-ai noștri?
— Nu. E bulgăresc. Uită-te la rege. Are nasul lung. Al nostru are na­

sul mai scurt și poartă barbă. Ăsta, năsosul, e regele bulgarilor. E adevărat 
că e tot neamț ca și regele nostru, dar nu e regele nostru... Și banul năso­
sului nu umblă la noi. Ce să fac cu el, cu un leu bulgăresc? A? Te-a păcălit 
ăl care ți-a schimbat polul. Dă-mi altul.

— Așteaptă puțin.
Tatei i s’a întunecat obrazul. Era destul de neplăcut pentru el, ca și 

pentru mine de altfel, să venim la frate-meu, pe care nu-1 văzusem de atâ­
ția ani, și să-i spunem: Părinte, dă-ne un franc să plătim căruța care ne-a 
adus dela gară până aici, pentrucă singurul nostru leu nu e bun.

Bătrânul a coborît depe capră. Pe semne știa el ce știa. A luat o bucată 
ruptă de sac și a început să-și frece mârțoagele din care ieșeau aburi. Am 
intrat în casă la frate-meu. Ușa era dată la perete. In tindă se afla, așezată 
pe niște crăcane, o albie peste care o femeie aplecată spăla un fel de rufe.

— Aici stă popa Gheorghe?
Femeia ne-a răspuns înțepată, fără să-și ridice ochii dela lucrul ei. 
— Aici...
— E acasă?
— Nu e acasă. E la biserică. Are un botez.

4*
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— Da’ coana preoteasă e acasă?
— Este. Da’ ce aveți dumneavoastră cu ea?
In fața femeii care încă nu binevoise să-și ridice privirile spre noi 

și al cărei glas era rece și arțăgos, tata și-a pierdut o clipă firea.
— Păi., popa Gheorghe e feciorul meu...
Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o aruncătură de ochi.
— Da?
— Da. Popa Gheorghe e feciorul meu...
— O fi... De unde vrei să știu eu?
S’a aplecat iarăși pe albia ei și-a început să frece, cu și mai multă ciudă, 

peticele din albie, cu o coaje verzue de săpun.
— Și-ai venit cumva să-i ceri parale?
— Am venit să-1 văd...
— O să-1 vezi. Poftim dumneata în casă la preoteasă...
Am deschis ușa și am intrat în odaie. O femeie blondă, cu părul lung 

și galben ca grâul și cu fața albă ca hârtia, stătea întinsă într’un pat de fier, 
acoperit cu o pătură, și ținea lângă ea, la sân, un copil care părea adormit, 
într’un colț al odăii, culcat într’o albioară, dormea alt copil mai mare.

— Bună ziua, Marioaro.
— Bună ziua...
Tata își luase căciula din cap și o frământa în mâini, neștiind parcă 

ce să spună.
— Am venit să-1 vedem pe Gheorghe. Am venit să te vedem și pe 

dumneala.
Abia atunci femeia s’a uitat cu interes la obrazul tatei.
— Dumneata ești tata socru?
— Da.
— Și ăsta e Darie?
— Da! am răspuns eu, bucuros că nevasta frumoasă a lui frate-meu 

știa de existența mea pe lumea asta.
— Luați loc. Așezați-vă cum vă vine mai bine. O să vie și Gheorghe 

acum. A născut o femeie la marginea cealaltă a satului și cum sunt semne 
că nu-i va trăi copilul până mâine, l-a chemat moașa la biserică să-1 boteze.

— Da’ ce, dumneata ai născut iar?
Primisem cu un an înainte o scrisoare în care frate-meu ne spusese că 

a câștigat un copil.
— Da, am născut alaltăieri o fetiță.
Cum noi căutam un loc să ne așezăm, ea și-a strâns picioarele și ne-a făcut 

loc pe pat. M’am așezat eu. Tata a rămas în picioare.
— Scoateți-vă paltoanele.
Eu mi-am scos paltonașul. Am rămas într’o flanelă veche, ruptă în 

coate. Tata a rămas îmbrăcat cu zăbunul lui. Nu mai avea pe dedesubt decât 
o cămașă de zile mari.

Odaia era lipită cu pământ galben pe jos. într’un colț, o sobă oarbă, 
caldă. Geamul era aburit și când m’am uitat, n’am văzut nimic prin el. 
In tindă auzeam clipocitul apei din albie și pe femeia îndoită de mijloc, 
murmurând parcă un blestem printre dinți. Poate mi se părea mie. Femeile 
mormăie uneori fără niciun motiv, ca ursul.

— A venit mama la mine de câteva zile. Mă mai ajută. Cu doi copii 
și acum, după naștere, e greu.

— Și când o să te duci la școală, cu cine o să Iași copiii acasă?
— Âm avut până acum câteva zile o fată în casă. Au venit părinții 
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și-au luat-o s’o ducă la Ploești, la un stăpân mai bun. Acum sunt și eu în 
concediu trei-patru săptămâni, până mai crește nițel copilul.

Ii râdeau ochii în cap și obrazul ei frumos era tot numai lumină albă. 
Era așa de tânără. Și avea doi copii... Pentru început nu erau mulți...

Când am auzit pe cineva scuturându-se de noroi în fața casei, înainte 
de a intra, am știut că e frate-meu.

Când îl văzusem ultima dată, avea douăzeci de ani, și era atât de 
frumos! Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem chipul.

A intrat și s’a repezit la noi să ne îmbrățișeze și să ne sărute pe obraz. 
Era înalt, îmbrăcat cu un antereu lung, ponosit. Și acest bărbat tânăr 
avea o barbă lungă, în care răsăriseră de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu 
era senin, ci palid, aproape galben. Și-a luat căciula din cap și atunci am băgat 
de seamă că și părul îi albise pe alocuri. Am știut numaidecât că frate-meu, 
cu popia lui, nu numai că nu adunase avere, dar poate că abia avea cu ce 
să-și ducă viața dela o zi la alta, — dacă avea.

— Aș vrea să-ți spun ceva, Gheorghiță...
L-a tras afară tata. Frate-meu a intrat apoi în casă, a șoptit ceva 

nevesti-si. La răspunsul ei, dat din cap, frate-meu s’a dus și a vorbit cu 
birjarul care aștepta lângă cai:

— Lasă că o să-ți plătesc eu mâine-poimâine...
— Paște, murgule... De unde, părințele? Că n’ai, aracan de mama 

sfinției-tale, după ce bea apă...
Vorbise tare birjarul. Auzisem. Ni s’a strâns inima...
Am rămas două zile musafiri, cu chipurile triste, ca de pământ. Cum 

pleca frate-meu de acasă cu tata, pe care îl ducea la primărie să-1 prezinte 
oamenilor, ori în sat, după treburile pe care le avea, soacra lui frate-meu 
nu se sfia de mine, mormăia într’una:

— A venit după el. Să-i dea bani. A venit să-i dea bani...
— Lasă, mamă, și dumneata. Mai taci.
— Cum să tac, Marioară? A venit să-i dea bani. Să fi venit să-i aducă... 

Nu cu cerșitul... Așa sunt toți țăranii...
— Te rog, mamă, lasă și dumneata... Taci, că aude băiatul ăsta.
— D’aia și spun, să audă... Să audă... Auzi, mă, ori n’auzi?
— Aud, mătușă. Aud. Că doar n’oi fi fudul de urechi...
— După ce că n’ai cămașe pe tine și-ai venit la frate-tău pocâltit 

de foame, mai ești și obraznic...
— Am să-i spun, mătușe, n’avea nicio grijă, am să-i spun tot ce 

spui despre noi; ba încă o să mai adaog dela mine...
— Darie!
— Păi dacă mă întărită...
— E necăjită și ea cu sărăcia. Ține încă cinci copii prin școli, singură, 

decând a murit tata...
Popa Radu, care murise de curând, și de care-mi vorbea țața Marioara, 

zâmbea blând dintr’o fotografie prinsă în ramă de lemn în perete, lângă 
icoana Maicii Domnului. Purta barba mare și stufoasă până la brâu.

— Avea barbă roșie, popa Radu, nu?
— Barbă roșie! Că dacă n’ar fi avut barbă roșie, nu l-aș fi luat eu de 

bărbat. Din asta mi s’a tras. Mai bine l-aș fi luat pe popa Ilie, dela Urlați. 
Acela trăiește și acum și-și piaptănă barba neagră. Nu s’a grăbit să moară 
ca pricopsitu’ de popă-al meu.

— Mamă!
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— Dar ce? Nu-i așa? Nu trăiește popa Ilie? Trăiește! Și n’are barbă 
neagră? Are! Atunci?

Am început să râd. A zâmbit și mătușa. Cu toate câte le spunea, n’o 
credeam rea. O chinuise și-o chinuia și mai tare, dela moartea popei Radu, 
sărăcia. Cinci-șase copii de crescut, de ținut cu anii prin școli... Treabă 
grea pentru o biată femeie. Frate-meu îi spunea tatii:

— E greu. E greu de tot, tată. Cum să mă ajung? Patruzeci de lei 
pe lună. Atâta câștig. Și nevastă-mea câștigă și ea patruzeci. Copiii au venit 
unul după altul. O mai ajutăm și pe soacră-mea. Satul e sărac. Uneori, din 
puținul pe care îl am, trebue să mai ajut pe unul, pe altul. Oamenii te 
știu că ai leafă, te văd îmbrăcat în sutană, îți văd nevasta cu o rochie mai 
ca lumea pe ea, te cred înstărit. Și într’adevăr, sunt mai înstărit decât ori 
care altul de aici. Te pomenești ba cu un bărbat, ba cii o femeie: împrumu- 
tă-mă, părinte, cu doi lei. Ai, n’ai, cauți și-l împrumuți.Ori: împrumută-mă, 
părinte, cu un ciurel de făină. Ai, n’ai, trcbce să-i dai omului, că nu te 
crede. Dai unuia, dai altuia. Aduni cu o mână și dai cu două...

— Dar oamenii nu lucrează Ia sonde? Sondele sunt aproape.
— Unii dintre ei lucrează.
— Și nu câștigă?
— Mai nimic. Câștigul e al stăpânilor. îmi vine câteodată să-mi 

blestem zilele când am plecat să învăț carte. Poate că dacă n’aș fi învățat 
carte, n’aș fi învățat nici să gândesc și aș fi fost mai fericit...

La masă, înghesuială. Pâinea și ciorba sunt măsurate. Mâncăm cu 
sfială. Parc’am mânca din carnea lui frate-meu.

. — Să plecăm, tată.
— O să plecăm, Darie. Dar cu ce? In tren nu ne putem sui fără bilete...
A alergat frate-meu cine știe pe unde și ne-a făcut rost de bani de 

tren. Cu aceeași birje ne-a condus la gară. Și-a luat bună-ziua dela noi. 
Aveam să-l revedem peste mulți, peste foarte mulți ani.

- Am ajuns în Gara de Nord. Până la plecarea trenului, aveam mai 
bine de un ceas de așteptat.

— Hai, Darie, să-ți arăt orașul.
Am ieșit în dosul gării și ne-am plimbat două-trei sute de pași pe 

Calea Gri viței. Era ceață, moină, noroi. Oamenii umblau pe străzi grăbiți 
și zgribuliți. Deși nu era încă vremea prânzului, în niște cârciumi lungi 
și întunecoase, cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cântece de lăutari...

— Pe aici oamenii petrec ziua’n amiaza mare și când nu e sărbătoare...
— Niscaiva bețivani. Nu te uita la ei. Poate că pe aici unii or fi 

trăind mai greu ca pe la noi, Darie.
Un grup de oameni — bărbați, femei, copii — desculți și rupți de 

li se vedea pe alocuri pielea, se încălzeau într’un gang la o sobă măruntă 
și groasă care fumega. O femeie înfofolită în zdrențe clănțănea un clește 
și striga cât o lua gura:

— Castanile! Cumpărați castanile! Coapte castanile!
Nu se oprea nimeni să cumpere...
— Hai la gară, tată. Să nu pierdem trenul...
Novam dus la gară.
Cu aceste imagini și cu aceste amintiri am rămas eu din întâia întâl­

nire, fugară, cu o margine a Bucureștilor.
Dar nu acela era Bucureștiul.
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In închipuirea mea, orașul trebuia să fie miraculos, fabulos, cu taine 
pe care voiam și aveam să le cunosc...

Acum mă aflam iarăși la marginea Iui.
Mâine voi intra în oraș.
Odată cu răsăritul triumfal al soarelui de vară voi intra în oraș.
Auzeam de pe acum un glas care mă chema, care mă momea:
— Vino, Darie... Vino și vezi minunata cetate...
Pașii patrulelor nemțești se auzeau pe aproape.
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AURORA cornu

STUDENTA

i
Stau pe balcon și-ascult cum se’nfoaie 
Lin pletele mele în vânt.
Dealuri natale spre voi mă întorc 
Cu veșnic-aprinsul meu gând.

Mai freamătă’n noapte ca licurici 
Luminile din capitală.
Ascult răsuflarea uzinelor ei, 
Dar zbor către valea natală.

Ochilor mei le-ar fi drag să cuprindă 
întreaga mișcare-a echipei.
In aurul negru și greu să măsoare 
Scânteia de fulger a clipei.

Dealuri natale, sondele mele, 
Vă'nchin gândul meu rușinat
Sunt ingineră aproape, dar nu știu 
Să dau înapoi ce mi-ați dat.

De mult n’am mai dat pentru voi 
Nici cât sondorița de ieri, 
Ce planuri stângace croia 
Cu bietele sale puteri...

...încet, să nu-mi turbur colega, 
Din fundul bătrânei lădițe
Aduc la lumină din pagini 
Vechi visuri rămase în schițe.

... Și iarăși ascult cum se’nfoaie 
Lin pletele mele în vânt, 
Dealuri natale, spre voi mă întorc, 
Ca vechiul Anteu spre pământ.
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Un tei se leagănă deasupra mea 
Cum doar în Prahova se legăna.
Un tei asemeni celui de atunci
Ca un potop de zâmbete de prunci... 
In zorii răcoroși, mireasma lui 
Te îndemna mai avântat să sui.
Iar serile, foșnirile-i ușoare 
Te linișteau adânc mângâietoare, 
Și raiul lui pentru albine blonde 
Părea firesc lângă asprimea sondei. 
...Un tei se leagănă deasupra mea 
Cum doar în Prahova se legăna. 
Trec tinerii îndrăgostiți pe alei, 
Ce inimă nu-și cere dreptul ei?
Oare și mie cum mi-ar sta în seară 
Cu... asistentul nostru, bunăoară. 
Și râd — mi-a luat-o rasna gândul, 
Și teiu-1 scutur, ramul aplecându-l, 
Aspir parfumul delicat și viu 
Oftez și râd, și iar oftez, târziu.
E'n viața mea ca un făcut, mereu 
S’aleg din toate drumul cel mai greu. 
La îndemână mii de căi să-mi fie 
Doar cea de lângă imposibil mă îmbie... 
...Unelte-aveam, doar mătura, găleata, 
Vroiam să fiu sondor și gata!
Cu chiu cu vai, eram sondor, 
Vroiam s’ajung inovator!
Și visuri mari mă’ndeamnă iar la drum... 
...Vorbeam de dragoste însă, acum... 
Firește nici aici nu mă dezic
Dar vrerea mea n’ajută la nimic. 
Cin’ să mi-ajute?

Poate, ochii mei? 
Dar dragul meu nu stă să eate n ei. 
Sau pletele-mi sălbatice și grele? 
Dar nu se joacă dragul meu cu ele. 
Iubitul meu e aspru, ca de ghiață 
Și pe femei nu le privește’n față. 
Acum trei ani, nevasta i-a plecat 
Cu un director... Era mai bogat.
... Ticăloșie, buruiană rea 
Ce greu de vindecat e urma ta...

3

Se sbat, 
se bâțâie’n balans

Se’nfășură’n perdea, o smulg, 
Paharele în treacăt scurg
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Și iarăși, disperați, la dans,
Perechi, perechi,

se’nvârt mereu...
Un scaun răsturnat:

— Ciorapul!
Leșină transpirați: —Tangoul!
Și nu feresc la timp dulapul...
O placă se consumă lent
Cu-un ultim dans din Occident.
Pe-o canapea întinsă-alene 
Surâde Nora printre gene.
Aș vrea s’o scutur,
Prietenește.
— Să mergem, Nora! Hai acasă!
Dar șușotindu-i la ureche 
îi spune Gili, nu știu ce...
îmi cade ’n brațe o pereche 
Și mă rostogolesc cu ei.
Mă scol,
Mă mir,

aceasta e
timida textil istă oare?
A fost ca mine, muncitoare, 
Și iată-acum în stare ce-i...
— Să mergem, Nora!
— Să mai stăm!
— Iți place ție?
— Mie? — Da!
Eu tac, puțin nedumerită 
Privesc în jurul meu atent...
îmi știu și gazda:

E student.
Și cei de-aici — o știu prea bine, 
Sunt toți studenți — colegi cu mine. 
...Au ostenit.
Se-aștern buluc
Pe scaune, pe canapea.
Și de n’au loc, se-aștern pe jos,
Mă uit la ei,

cu milă
și desgust.

Așa ca la un biet pisoi jegos,
Pe care totuși îl culegi din drum, 

îl îngrijești
și-l crești.

— Băeții mei și fetelor!
— le-aș spune 

(așa cum poate mama lor le-ar spune). 
Ce faceți voi cu tinerețea voastră? 
Doar tinerețea cere aer,

soare,
Și spațiu larg ca să se desfășoare.
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Tu, dansator,
de nu veneai aici

Să întinezi această seară calmă, 
Poate ’nvățai ce’nseamnă-un licurici 
Pe care-o fată

întâlnită-acum
L-a adunat din drum
Și ți l-a pus în palmă.
Sau poate-un vis neașteptat creștea 
Și viața ta s’o’nalțe, se putea...

Sau poate... poate...
Mii de „poate" clare
Curate și strălucitoare... 

Dece te pierzi tu, tinerețe, oare?

4

Redă-mi atunci și mie anii 
Când mai credeam în viitor 
Și cântecul din harfa sfântă 
Țâșnea ca dintr'un cald izvor, 
Când lumea-mi arăta prin ceață 
In orice mugur o minune, 
Când flori veneau să încunune 
Al câmpurilor dor de viață, 
Și când aveam în inimă înscris 
Doar dragostea de adevăr și vis. 
Redă-mi pornirea generoasă 
Și schimbătorul meu noroc, 
Puterea urii și-a iubirii, 
Redă-mi al tinereții foc.

(Goethe: „Faust'*) 
Floare de’nălțimi, fericire!
Numai îndrăznețul poate 
Să te soarbă din privire. 
Numai el răzbind prin toate. 
Floare de’nălțimi, fericire!

Circulă prin lume încă 
False flori, flori de hârtie, 
Unul și în besna-adâncă 
își găsește bucurie.

Altul râde sau dansează, 
Vegetează dus de val 
Deși-i dete firea raza 
Ce-1 desparte de-animal.

In zadar striga-va el:
— Fericit sunt!

Loc de baștini 
Nu-i stă fericirii’n fel 
Să-și aleagă’n bălți și mlaștini.



60 AURORA CORNU

*

Altu-și cheltue puterea 
Ici și colo, pe nimic. 
— Nu ți-ai judecat averea! 
Aș putea sever să-i zic.

Numai cel ce ne’nfricat
Către-un țel înalt răzbate 
Pentru semeni ridicat, 
OM să se numească poate.

Cel ce’n slujba libertății
Dă și forță și iubire
Să își lumineze soții,
El e demn de fericire.

Floare de’nălțimi, Fericire!

5

Aplauze — și cursul s’a închis. 
(Colind vrăjit printre mașini și vis...) 
Vacarm, caete strânse-atent, 
Studenții înghesuind pe asistent, 
Iar Nora vrea pe loc să-și lămurească 
Cum de-a putut „fisura1' să se nască, 
întreabă, cere, peste-o clipă sboară;
Un fotograf s’a rătăcit pe-afară;
La braț, în grup, zâmbește Nora—
La masă! că-i târzie ora.
Pe drum mai flecărește’nsuflețită;
Vrea fotograful oare să-i trimită 
Fotografia pusă la ziar,
Sau să o urmărească dânsa, chiar?
Și, irosindu-1, un narcis desfoaie, 
Prietena-mi, colega de odaie.
O văd mereu, dând drumul gurii, 
Dar unde văd risipă mă înfurii.
De câte ori s’aprinde peste zi — 
O știu, de-atâtea ori se va răci.
Ar sta să’mpartă’n zeci de mii de fleacuri, 
Dac’ar avea la îndemână, veacuri.
Și mintea ei doar e atât de clară. 
Să fie doar o pasăre flecară?
Te știu, o, tinerețe prea iubită,
Se cere energia cheltuită, 
Dar pentru ce deșarte nflăcărări 
Și plictiseli, și apatii, mirări?...
M’au încercat destule ’n viața mea 
Dar zurba sau plictisul, încă ba.
... Invenția! Așa ceva îmi cere 
Necontenit, întreaga mea putere.
Și visu-acesta nu-mi mai dă răgaz 
Să cheltuiesc pe fleacuri niciun ceas.
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Ce-ar fi să’mpart cu Nora planul meu? 
Rușine mi-e, dar simt că-mi pare rău 
Cât am visat lucrarea mea cea mare 
Și s’o împart așa, cu fiecare...
Oftez. Dar cine-mi dete mie 
Cutezătoarea visului tărie?
Și cine-mi dete cartea’n mână?
Și m’a crescut pe visul meu stăpână? 
O, dacă visul meu s’ajute poate
Un om, eu mândră-i spun: ia, frate!

6

Imprăștii pe masă, trei schițe.
Mă uit cu mândrie la toate.
Privește, studentă, ce poate 
Căpșorul unei sondorițe.

Povestea n’o știe doar teiul;
Lucram cu brigada mereu 
La sondele moarte, din greu;
Nisipu’nnecase țițeiul.

Burghezii vânând doar argintul 
Vroiau într’o clipă petrol,
Astfel prăbușiră’n subsol
In stratul de aur, pământul.

Muriră ca bobul de rouă
Atâtea bogate comori.
Dar astăzi stăpânii-sondori 
Le cheamă la viața cea nouă.

0, cât am visat aparatul 
S’aleagă din strat doar țițeiul
Și sbuciumul meu, știe-1 teiul, 
Doar vise dădu, sbuciumatul.

Că bietei femei de atunci,
Setoasă dar fără știință,
Nu-i stete pe-atunci în putință 
Să vadă în calcule-adânci.

Privesc grosolanele planșe
Ca nou, viitor inginer.
Aceasta? Nu-i bună din fier, 
Sortită-i să moară, în fâșe.

A doua e mult prea’ndrăzneață, 
O’nlătur oftând, cam cu vină,
Eu vreau siguranță deplină,— 
Doar sondele stau fără viață.
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A treia — e cea mai precisă. 
Un romb cu supape. Tot rostul. 
O-arăt asistentului nostru 
Pe-o foaie curată, descrisă.

O’ntoarce, socoate aprins,
Și parcă ne’ncredere-având.
— Să ai bucurii (râd în gând), 
Câți ne’ncrezători am învins!...

7

Vine seara — cine bate?
... — Bate-un vânt numit zefir...
Și zefirul bate’n seară 
Dar bătaia-i mai ușoară 
La odaia mea și-a Norei, 
Bate dârz, un musafir.
... Vine încruntat și aspru 
Asistentul meu, iubitul. 
Punctual ca orice astru...
... Rigla, planul și compasul.
Și...
Să te ții cu socotitul.

Vru întâi să știe:
— Oare,
cu lucrarea cum stă treaba?
Merge greu? Să ne ajute 
S’a legat cu toată graba.

Iată-acum că suntem trei!...
El ne cară cărți și planuri
Și lucrând stăm seri de-arândul.
Seri de muncă și elanuri... 
Stăm cu el... așa, toți trei...
— Ei și ce! — cu asta ce-i?
Nu-i nimic, dar stă'ncruntat, 
Parcă nici n’am fi femei — 
Of, ce om ești tu, Andrei!

8

Și stânjeneii aromesc în preajma 
Balconului spre care râde luna 
Și după lucru, drag îmi e să stau 
Cu Nora povestind ca’ntotdeauna.

— „îmi place meseria — mintea mea 
Se ia ușor cu calcule la trântă.
Și totuși, doar acum, în munca asta 
Mă simt ca om, mai tare, mai ne’nfrântă.
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Te-aud vorbind despre sondorii tăi 
Și parcă i-aș cunoaște de un veac.
Da, pentru ei, îmi place să lucrez,
Da, pentru ei, aș da ce am mai drag,

Ascult pe Nora — zâmbetu-mi ascund 
Ea crede că lucrează pentru ei.
Aș vrea să-i spun: — Nu doar pentru sondori, 
Ci vieții tale noui, îi pui temei.

Aș vrea să-i spun. Dar tac, zâmbesc, 
Cândva ea însăși va’nțelege-așa, 
Și simplul adevăr de-1 va pătrunde 
Ce-ar mai putea în calea ei să stea?

Trăim în patria în care’nchini 
Puterea ta, poporului iubit, 
Iar fericirea ta, de simplu om, 
E sarcină de Stat și de Partid.

Și stânjeneii aromesc în preajma 
Balconului spre care râde luna, 
Tu, prietenă iubită, Nora mea, 
Noi vom păși alături totdeauna.

9

Ce bine-i, studențește, să mă’ntind 
Pe canapea o clipă — nu mai mult. 
Perdelele-s închise, adumbrind.
Și povestirea Norei o ascult:

— „Da, îl iubesc. Nu știu cum s’a ’ntâmplat 
De mult m’atrage nu știu ce spre el,
Când seara-i văd obrazu’ngândurat, 
Lucrând cu noi, eu parcă sunt altfel.

II văd așa de liniștit cum vine, 
Ce stingherit era întâia oară.
Cum se uita de încruntat la mine...
Oftezi?"

— „Nu, respirasem doară.“

— „Atunci mi-am zis: Tu, Nora, ești frumoasă, 
Dar ce să faci cu-această frumusețe?
O, cât i s’ar părea de prețioasă
Unui iubit pe care-o să-1 resfețe.

Am ochi albaștri — gură minunată,
Le dăruiesc acestui drag nătâng,
Ce crezi, va fi al meu vreodată?
... Oftezi?"

— „0, nu, doar respiram adânc."
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— „Da, îl iubesc și nici nu pot să spui 
Cum mă prostesc în fala lui — tu vezi. 
S’a îmbrăcat în mohorala lui 
Ca un gorun sălbatec în zăpezi.

Dar voi topi cu ochii mei răceala.
De oboseala-aceasta nu mă plâng. 
Și când va fi lucrarea noastră gata... 
Oftezi Ștefana?’*

— „Respiram adânc!**

Râmaserăm tăcute, amândouă.
Afară se gătea de mult să plouă,
Și-acum se sparg pe geam trei stropi de rouă.

Trei stropi ca trei mărgăritare scumpe 
Vestesc; paharul cerului se umple 
Și peste margini, iată, va irumpe.

10

Spun unii că e veșnic aceeași
Iubirea, gelozia peste timp...
Eu și Othello!

Prețioși savanți,
Sunt om și dați-mi voie să mă schimb.

Când gelozia uneori mă’ncearcă
(O, ce urât e chiar acest cuvânt) 
Mă simt scârbită; parcă înspre mine 
Se urcă șobolani, adulmecând.

Pretenție de-absurd stăpânitor, 
Tiranic egoism, întunecat.
Respectul pentru om, mi-ajută iar
Sub încercarea ta, eu n’am să cad!

De inima-mi sunt mândră și-o păzesc, 
Doar de murdarul gând și de rușine.
Dar de-s dureri curate, s’o călească. 
E-o inimă de om și multe ține.

11 _

In apele oglinzii mă privesc,
Cam stingherită-mi cercetez făptura,
0 față palidă, cu ochi căprui,
In trăsături severe, gura.
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...Pe stradă nu se’ntoarce nimeni 
Ca după Nora, ’n admirare 
Și numai pletele, cred, poate, 
Mă osebesc de trecătoare...

0, de-aș avea doi ochi, cântați 
Chiar de-un poet mai mititel, 
Sau ochii Norei, gura ei, 
...Dar nu s’ar potrivi de fel!

...Și totuși Nora mea, te’nșeli, 
Nu frumusețea doar l-ar ferici. 
Nevasta lui avea un păr de aur 
Și pentru bani lăsatu-l-a’ntr’o zi.

Ce trup frumos avea, ce ochi albaștri, 
Și i-a lăsat un prunc pe moarte’n brață. 
Tu înțelegi în câte seri aride 
Se strânse mohorala lui de ghiață?

Nu, te înșeli, nu frumusețea doar 
Putea-va să îi dee fericirea,
E-un om întreg și n’o să-1 mulțumească 
Să aibă doar pe ce-și opri privirea.

Doar o tovarășă cinstită, dreaptă.
Ii va reda încrederea’n femeie. 
De-o fi frumoasă, cu atât mai bine. 
Dar vieții lui, alăturea să-i steie.

12

Pentru unii dragostea-i izvorul
Care-ți dă viață pe arșiță,
Sau e, ce-i într’un oraș de piatră 
Un răzor gingaș de romaniță.

Pentru alții: secetă și chin.
Pentru mine... Dar nu are rost. 
Bine-ar fi să pot să spun odată:
Pentru mine, dragostea... a fost!

13

Descinde din tramvai ca din trăsură 
Și-arată mutra’n fiecare zi, 
întreaga Iui purtare-i pe măsura 
A celui ce-ar putea vreodată fi.

Amicul Gili s’a’ncuibat la noi,
In canapeaua din odaia noastră 
Și ce nu spune, câte bancuri noi, 
Să descrețească cea mai aspră fată.

5 — Viata Românească
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Azi povestește cum Andrei avu 
Curajul de-a o da pe ușă-afară 
Pe soața lui, întoarsă abea acu. 
(„Directorul" a fost svârlit „la țară").

Și Gili râde echivoc: „De unde, 
La el, timidul, astfel de„tărie“? 
Mă’ncrunt și tac și nimeni nu răspunde. 
Dar Gili se înneacă’n veselie...

Da, Gili, e amicul lui Andrei. 
Sunt vechi colegi. Părinții lor au fost 
Funcționari mărunți, ca vai de ei, 
Vroiau copiii lor să aibă-un rost.

Cinci facultăți cercase Gili... așa — 
De toate rămăsese păgubaș.
E drept, mai mult pe la chiolhane sta 
înveselind la vin, pe bogătași.

Prietenul cel bun al lui Andrei, 
S’a încuibat în canapeaua noastră.
Când noi lucrăm, începe: „— Câte-și trei 
V’ați înhămat la jug. E treaba voastră!"

încearcă, fin, un banc interesant, 
Și-ascute nasul; merge una bună? 
Ne cheamă la un simplu ceai dansant, 
Că doar studente mai suntem o lună.

Și tot mereu încearcă întreruperi, 
Dar mai ales pe Nora o’mpresoară...
— Tovarășe-asistent, să nu te superi, 
Dar eu îți dau prietenul afară!

14

Visul’nalt îți cere viața, 
Cum un drum de munte cere 
Mușchii svelți și nervii tari, 
Tot ce e grăsime, piere... 
Tot ce prisosește, piere... 
Visul, viață clară-ți cere.

15
Mă uit la calcul înc’odată: Bine! 
Ce obosită sunt. Rămân așa, 
Și simt în liniștea din preajma mea 
Aripa unei prietenii depline.

Mă uit la Nora. Draga-i furioasă, 
S’a încurcat ceva — să îi ajut? 
Dar simt în ea ceva prea cunoscut, 
E îndârjită. Totul o să iasă.
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O, ce ciudate firi necunoscute, 
Voi, oameni minunați ai țării mele! 
Sunt unii ce se străduiesc în schele, 
Și trei se-adună-aici să îi ajute.

Ce forță v'adună pe voi, tovarăși,
La focul unei tinere idei,
Să migăliți atât în slujba ei
O lună și’nc’o lună, și-apoi iarăși...?

Da, forța-aceea e Partidul drag; 
Prin câte căi n’a strecurat în voi 
sămânța-acestei atitudini noi, 
Ce-o să’nsemne fața-acestui veac!

Privesc furiș. Prieteni minunați, 
Mi-e scumpă tâmpla voastră ostenită!
De-ai ști, Andrei, cât sunt de mulțumită, 
De parcă mi-ai fi unul dintre frați.
De te iubesc, eu n’am să-ți spun vreodată, 
Și’n viața mea, nu cred să-ți dau un semn. 
Dar să iubești, din suflet te îndemn 
Și nu-i nimic dacă pe-o altă fată...
O, gândul meu dac’ar avea răsunet... 
A ridicat privirea. Mi-a zâmbit.
Ca fața unui prunc s’a limpezit 
Făptura lui întreagă într’un zâmbet.

Nebună sunt. In ochii-i mă cufund, 
lubiților, ce vreți să spuneți oare?
Și simt, mă pierd în marea întrebare, 
Cum să pricep ce ochii-i îmi răspund...

Cu pocnet ușa s’a trântit, strident.
Ce-i asta? Ce s’a întâmplat?
Trântise ușa Nora — a plecat... 
Eu spun încet, cu glasul sugrumat:
— „Vă spun somn bun, tovarășe-asistent!"

16

Sunt patru zile. Nora n’a venit.
Invenția e-aproape de sfârșit., 
Eri, asistentul o’ntâlni pe Nora 
Pe strada lui. Era târzie ora.

17

Am isprăvit lucrarea. — Este gata! — 
E și pornită spre turnătorie.
Iar mâine vom pleca la sonde.
...Și Nora, tot nu vrea să vie...

5*
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18
IN PRAHOVA

Natală vale, iar team regăsit.
Cu dealurile tale’mpădurite 
Cu sondele ce-și caută pe cer 
Oglinda înălțimii neumbrite.

In valurile tale de țiței
Mă oglindesc cu sufletul ușor, 
Și’n cle-obișnuiții ochii mei 
Devin ca nimeni alți strălucitori.

Și iarăși strâng maneta n pumn. 
Pulsează, tremură ca vie.
Aș chiui — apăs acum,
Și sapa-și face loc prin glie.

O, nu-i nimic mai bun pe lume 
Decât mândria de-a învinge 
Acest pământ, pe care-ai tăi 
Odată, l-au udat cu sânge.

19
Topiți pe canapele zac, 
E rândul glumelor de soi, 
Lichiorul împlinind paharul 
înveselește pe eroi.

O fată doar tăcând întruna 
Scârbită stă, când ceilalți sburdă.
De mult o poartă pe aici 
Doar încăpățânarea-i surdă.

Azi Gili, beat nițel, e’n vervă 
(își toarnă cu venin povestea:)
— „E vorba de un asistent 
și o studentă... „din acestea11...

Un an lucrară un aparat. 
Inventatori, mă rog, cu fală.
Când să încerce... ce să vezi?
Nu le-a ieșit nicio scofală.

E palidă, ca moartă, Nora. 
... N’au reușit deci? Cum așa?
De ce sunt tristă? Ce-am cu ei?... 
Ba, nu! Acolo-i munca mea!
Acolo-i ce-am avut frumos
Tot ce-am avut cinstit, curat.
Am învățat ce-i fericirea 
De a sluji un scop înalt.
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De-i greu o dragoste să-ți lepezi 
cu timpul te lipsești de ea.
Dar munca unde’nlâia oară
Un OM te simți, n’o poți uita!

Eu am trădat, eu, muncitoarea, 
Și ce am căpătat în schimb ?
... In hohot Gili povestește:
— „Tu, Nora, i-ai lăsat la timp !“

Privi la gurile rânjite
Și ochii beți deabea mijiți.
— O să vă spun bieți proști, un vers. 
Pe Gorki, știu că nu-1 citiți.

„Voi — spune Gorki — veți trăi 
Ca viermii iară ochi, greoi.
Nici o poveste, nici un cântec 
N’o să vorbească despre voi“.

Plecat-a Nora — n urma ei
Tac toți, ne’nțelegând. — Atât. 
Apoi râd iar, bețiv, urât.
...Dar sunt câțiva care nu râd...

20
Călcat-am legea îndrăznelii 
Și, iată, pedepsită sunt.
Lucrarea noastră-i prea greoaie 
Și adevărul nu-mi ascund.

La unele din sonde i bună,
La cele care trag să moară.
Dar prea e greu de mânuit.
Petrolul vine ’ncet afară.

Din schițele-mi de sondoriță, 
Pe cea mai sigură am ales-o.
Dar cea mai sigură nu este 
Și cea mai fericită-ades.

...Poate de-o alegeam pe-aceea
Ce cu’ndrăzneală-i speria....

Dar eu trădai un drum de munte 
Pentr’o prea sigură șosea.

21

0, serile de început de toamnă, 
Cu frunzele de tei, încet, căzând, 
Și cad, și cad, și totuși nu e tristă 
Căderea lor, ci te’nfioară blând.
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O, frunzele acelea răscolind 
In inimă durerile, ușoare, 
Așa aș vrea să-mi uit iubitul, 
Ușor, ușor...Și nu pot oare?

Se plimbă-acum cu Nora, — fericita! 
Ei, nu-i nimic. Ei da... Ce poate fi? 
Speram în taină — ce, dacă speram?
O, toamnă, toamnă, de-aș putea dormi...

O să încep și-o să muncesc din nou, 
Mai îndrăzneț — că visele-au crescut! 
Aud pe Nora bocănind pe scară...
Și toate, toate’n mine au tăcut...

Se-așează în patul ei, tăcută,
E liniște. Deodată’n întuneric:
— „Pe tine te iubește. — El mi-a spus!1' 
Aud cum bate inima, puternic.

Eu tac, oftez. Se sbate între geamuri
O libelulă mică’n închisoare
Și Nora se ridică — îi dă drumul. 
Rămâne-acolo dreaptă... plânge oare?

Nu îndrăznesc s’o mângâi. Tac mereu.
— „Știi, trebuie ceva mai îndrăzneață!“ 
Eu n’o’nțeleg.

— „Lucrarea! Vezi, Ștefana...

O, cât de minunată ești, viață!
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CARTEA A DOUA

Rădăcinile din trecut

Călugărul cu anteriul de lână țărănească, cu vițele de păr fumurii 
ieșite bățoase de sub comănac, a trecut înainte, după ce a deschis, cu o cheie 
dintr’o legătură mare zornăitoare, ușa de lemn scorojit aunei chilii mari... 
Bălcescu intră după el într’o încăpere joasă cu un pat de lemn îngust, în 
stânga, iar la peretele din față, cu o masă lungă, pe care sunt teancuri de cărți, 
cum și icoane, petece mari și mici de țesături bisericești, felurite odoare, 
unele puse de altfel și pe adâncile pervazuri, ca niște firide ale ferestrelor, 
multe altele pe scaune.

— Aici a locuit răposatul întru Domnul, nepot al Prea Sfinției 
Sale... E cea mai mare dintre chilii, deși e în fundul curții. A vrut el să fie 
mai liniștit aici.

Bălcescu e sguduit de emoție... Gândurile îi fug într’o parte și vorbele 
pe care le vrea într’alta. A scos tașca de vânător de după umăr. E îmbrăcat 
într’un spențer cărămiziu și cu cizme, umbra bărbii scurte i s’a prins mai 
tare spre marginile obrajilor.

— Mulțumesc... cuvioșia ta... Astea sunt toate cărțile?
— Eu zic că toate... Aici n’a mai umblat nimeni, că nu dă voie Prea 

Sfințitul... Vreți să vă aduc să mâncați aici ori poate veniți să mâncați la 
trapeză? Și văzând încurcătura tânărului: Bine... bine... Vine atunci 
un frate să vă aștearnă patul. Prea Sfinția Sa a spus să nu vă turbure nimeni,, 
și că o să rămâneți cât veți pofti.

— Nu te gândi la asta, cuvioșia ta. O să vedem...
E grăbit să rămâie singur, să cerceteze filă cu filă comoara care i-a 

căzut în mână. E colecția de documente adunate de fostul căpitan Cornescu 
Olteniceanu. După moartea acestuia colecția a rămas episcopului de Buzău. 
Bălcescu a aflat întâmplător de această colecție dela un prieten al căpitanu­
lui. Trebue să găsească aici cronicile din veacul al optsprezecelea, pe care 
le-a întâlnit citate pe ici pe colo.

) Vezi „Viața Românească11 Nr. 9/953.
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Ghica va mărturisi mai târziu uimirea pe care o stârnea patima neo­
bișnuită a lui Bălcescu pentru citit, pentru lucrurile istorice, pentru isvoa- 
rele vechi, rătăcite, pentru hrisoave, pentru orice vestigiu al trecutului... 
„Din copilărie — spune acest prieten mai târziu — el citise în atențiune 
viețile oamenilor lui Plutarch, Anabasul lui Xenojon, Războiul peloponesian 
a lui Tucidid, citise și recitise pe Tacit, Comentariile lui Cezar, campaniile 
lui Napoleon și ale lui Frederic cel Mare și studia cu dinadinsul pe Gibbon 
și scrierile generalului Jomini asupra strategiei. Citea în 5—6 limbi: elinește, 
latinește, slavonește, franțuzește, nemțește, italienește'1.

Acum, fostul iuncăr își desface gulerul, scoate spențerul de pe el, deschide 
tașca, scoate un teanc de caiete, o călimară bine ferecată după obiceiul 
timpului, câteva pene de gâscă.

L-a învățat Eftimie Murgu metoda de a studia temeinic, de a face 
fișe complecte pentru citatele pe care urmează să le folosească: numele au­
torului, titlul operei, volumul, pagina, indicele ediției și anul apariției. 
Manuscrisele vechi le copiază în întregime, în vederea publicării lor mai 
târziu. Acum e tulburat ca un tânăr la o întâlnire de dragoste, e între teamă 
și nădejde. Dă la o parte câteva ceasloave mari cu legături tari prinse în 
copci de alamă și oțel. S’a oprit la niște scoarțe desperechiate, rupte, și 
legate strâns cu sfoară. Desface. A avut noroc din prima clipă, a adulmecat 
bine. Citește, parcă sguduit, notarea Olteniceanului.

„Aceste este hronicul lui Constantin Căpitanul de l-au scris".
Ia manuscrisul la subțioară și începe să dănțuie fericit prin chilie... 

Intră fratele cu așternutul și rămâne încremenit. Privește apoi cu mirare, 
în timp ce face patul, întrebându-se ce e cu musafirul episcopului. Iese de 
îndată ce a așternut cerga și cearceaful pe pat și fără ca Bălcescu să-1 fi vă­
zut parcă.

A mai găsit apoi și „Cartea de jurământ a lui Gligoraș Ghica V-v la 
jupânu Constantin Cantacuzino, biv vel Postelnic 1660...“ și altele.

Deasemenea un manuscris al lui Axinte Uricarul, după manuscrise 
de Vasile Damian și Teodor Dubău.

Le-a copiat pe toate, tot ce a găsit, cronici, acte, hrisoave, multe 
diplomatice și abia după două săptămâni s’a întors dela Buzău.

Pentrucă nu putuse fi în București la parastasul de 40 de zile al lui 
Mitiță Filipescu, s’a dus a doua zi, împreună cu Tița, să pună un braț de flori 
pe cimitirul proaspăt din curtea bisericii de pe Podul Mogoșoaiei, peste 
drum de casa banului Vulpe Filipescu. Nu era decât o cruce de lemn, nouă, 
cu flori uscate și coroane de cositor argintat. O candelă cu untdelemn, 
mai ardea încă. Pe crucea de lemn, vopsit galben, era scris, cu lac negru, 
doar atât: Dumitru Filipescu n. 1801 fl843. A stat acolo aproape două 
ceasuri gândind la ce a fost... la ce trebue făcut de aici înainte.

Era un cer înalt în ziua asta de început de vară, dar văzduhul era 
încărcat; în zare, dincoace, și în jos de încălecările albe ca zăpada, se vedea 
un tiv greu de nori fumurii.

Un măr înflorit bate în fereastră

Acasă, în ulița din mahalaua Visarionului, e mare .zarvă și multă 
larmă. Serdăreasa Zinca se văicărește, indignată de ce-i face Niculache. 
Ii scoate mobila din odaia mare din dreapta, cea din colț.

— Auzi, Bidermirul meu... De-1 făcuse Prisner... I^eit ca la Beci. 
Să mi-1 scoată din odaia de musafiri?
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Tița nu izbutește s’o lămurească, ba mai rău o întărâtă.
— Dar, ce, asta mai e odaie de musafiri, mamă? Nu vezi că nu maisunt 

aci decât cărți și numai cărți? Mai bine că ți-a scos mobila. Să nu ți-o strice.
Zinca oftează.
— Uite, a pus hârțoage și pe măsuța asta mică, de scris scrisori... 

Of... Of... Ce, nu mai putea să stea cu Barbu într’o odaie?
— Mamă, nu se putea, Nicu are multe cărți... și scrie toată ziua... 

Nu trebue să-i umble nimeni printre hârtii.
Masa rotundă a fost scoasă cu greu de doi voinici, culcând-o pe o latură. 

In locul ei este vârîtă pe ușă o altă masă, lungă, ca de praznic țărănesc, abia 
dată la rindea. Zinca e mereu amărîtă.

— Bidermirul meu....
O mângâie Nicu, plin de voioșie.
— Mamă, nici pe sfert nu încăpeau pe Biedermeyerul tău atâtea din 

cărțile care încap pe masa asta lungă. 0 să scot și secretarul ăsta de scris 
scrisori, n’avea grijă, că nu ți-1 stric.

— De ce să-l scoți...? tresare ea speriată.
— Uite dece... și arată spre ușe unde apar din nou cei doi voinici 

trăgând acum după ei rafturi albe, late, ca niște lavițe suprapuse... Stau 
mai bine eărțile pe astea, mamă.

Sunt cărți pe toate scaunele. Pe sofaua largă din dreapta, căci pe cea 
din stânga doarme el, pe jos, pe lățimea ferestrei....

Serdăreasa este de-abinelea speriată de năvala asta.
— Și pe urmă, ce vrei cu atâta citit, mamă? Uite, ai slăbit iar. Abia 

te întremasem la țară după ce ieșiseși dela închisoare. Și uite... îți bați joc 
de sănătatea ta. Nu mai știi, cu cititul, de e zi... de e noapte.

Adevărul este că după vreo două luni de odihnă, după ce a ieșit dela 
închisoare, Bălcescu a început să citească și să scrie cu și mai multă dârzenie 
ca mai înainte. A descoperit o nouă sursă de procurat cărți, căci librarul 
neamț Winterhalter le aduce greu și vrea plata, în aur, înainte, ca și Danie- 
lopolu, cel depe strada Colței, fratele lipscanului. A descoperit nemărginita 
vanitate a boierimii, care vrea să-și dovedească evghenia, vechimea aristo­
cratică, unii chiar princiară. Toți vor să-și facă ghenealoghia și când au auzit 
că feciorul Bălceascăi are știință istoricească, aproape că aleargă după el. 
Și plătesc, plătesc de nevoie. Sunt singurii bani pe care îi câștigă Nicu. Dar 
asta n’ar fi mare lucru. De preț este că ei îi arată acasă adevărate stive și 
suluri de documente, sineturi cu acte de proprietate și vechi genealogii, 
tare prețioase pentru istoric.

Uneori îi trimit documentele și acasă, să le descifreze în voie și 
să le copieze, dacă vrea.

Iată, o ramură din marea familie a Cantacuzinilor, vrea să-și puie 
acum din nou la punct genealogia, făcută, în veacul trecut, de marele ban 
Mihail Cantacuzino, refugiat în Rusia.

Bălcescu a descoperit, înfrigurat, în podul casei lor, în trei încăperi 
'prăfuite, închise de mult, un număr neașteptat de mare de cărți, adunate 
cu timpul de către cei mai iubitori ai scrisului din această mare și puternică 
familie, care a dat atâția cărturari de seamă, dar care în zilele acestea pune 
mai mult preț pe cei poftitori de tron dintre urmașii de azi, decât pe căr­
turarii și creatorii care au cinstit-o cu strălucire în trecut... Sunt cărți aduse 
dela Padova acum un veac și mai bine de Constantin Cantacuzino, stolnicul, 
marele învățat, care a studiat acolo. Sunt cărți de mare preț, adunate de acel 
inspirat arhitect care a fost fratele stolnicului, spătarul Mihail Cantacuzino. 
Aflând despre ce e vorba, unchiul de departe, din ramura rămasă în Rusia, 
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Rudolf Cantacuzino, a trimis și el două lăzi cu cărț i, cu condiția să fie cercetate 
cu luare aminte și îngrijite, ca să nu se piarză. Sunt aici scrisori și documente 
din cinci țări, unde s’au risipit în 1650 copiii lui Andronache și copiii copiilor 
lui, toți coborîtori ai faimosului Șaitanoglu al Țarigradului, pare-se prietenul 
și sfătuitorul lui Ion Vodă cel Cumplit, din pricina căruia a și fost zugrumat 
de turci în palatul său dela Istambul.

Bălcescu a obținut învoirea să transcrie tot ce-i place la el acasă. Acum 
nici nu s’au așezat bine rafturile în fosta odaie de musafiri și el e grăbit, 
bucuros să „claseze" materialul, așa cum a chibzuit anume, când a poruncit 
rafturile, care au și dulapuri...

Totul e gândit cu socoteală. Pe masa lungă a așezat în câteva clipe 
cărți deschise la paginile însemnate de mai înainte, ca să-i fie la îndemână 
citatele, textul căutat anume. E grăbit și fericit ca de un dar. De nerăbdare 
nu se poate stăpâni să nu se îndemne cu voce tare.

Sevastița s’a întors acum singură, cu fața îngrijorată.
— Nicule, mama are dreptate. Nu poate să mai dureze așa... Zi și 

noapte cu cititul și cu scrisul... Tu știi ce vreau să-ți spun. Știi la ce mă 
gândesc...? Unde vrei să ajungi?

Bălcescu s’a oprit, parcă străpuns de un cuțit. O privește lung și strânge 
cu patimă în mână scoarțele ferecate în alamă ale unei cărți. Fața albă și 
prelungă a surorii, privirea ochilor mari, au de la o vreme o întipărire pate­
tică și statornic gravă. Ființa ei se adună și se hotărăște pentru tot restul 
vieții.

— Tița, tu știi... știi prea bine... că eu trebue să trăesc în zece ani 
cât alții în cincizeci. N’am timp.

Fata l-a privit lung, nu știe ce să spună, s’a frânt îndurerată.
— Poate să fie așa cum zici tu. Dar pune-mă și pe mine să te ajut la 

copiat...
.— Iți făgăduesc... Te voi chema, Tița. Acum du-te și împac-o, mân­

gâie-o pe mama.
— Mă duc; însă ar trebui să te plimbi și tu puțin prin grădină. Toți 

pomii au ramurile încărcate de fructe... Mai joacă puțin șah cu Arăpilă. Ai 
văzut ce șah frumos de fildeș a căpătat mama pentru tine dela vorniceasa 
Ghica?

El tace, încăpățânat, și ea, dându-și seama că nu-1 poate îndupleca, 
iese ca să încerce s’o îmbuneze măcar pe maică-sa.

Apoi se duce la fereastra dinspre grădină. O deschide. Face aceasta 
și ca să simtă mai bine că acum odaia e odaia lui, că nu mai e copil. O 
ramură din mărul cel mare, din colțul casei, grea de fructe mari, verzui, 
multe rumene, atârnă îndoită, biruită de belșug, coborînd spre geamul pe 
care-1 atinge. Bălcescu împinge fereastra și de-afară îl înfășură o mireazmă 
de început de toamnă, de roade coapte, de struguri, prune, pere, de gutui... 
Ramura, împinsă de geamul deschis, revine clătinându-se, ca trimisă din-‘ 
tr’un gând, dintr’un îndemn.

— Viața nu e în cărți... tinere. E aici, în grădina asta mare... Nu te 
desprinde de viață...

Bălcescu surâde prietenos gândului, îndemnului ghicit, mușcând 
din mărul ce i se oferă singur.

— Nu mă despart de viață... și-și arată surâzând obosit cărțile... 
Aici sunt rădăcinile ei.
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Mustăria din dealul Filaretului
E cu adevărat, în acest an 1843, un început de toamnă cum de mult n’a 

mai fost. După un August mai mult ploios, acum livezile și viile pline de 
rod par stropite cu aur. Pe la răspântiile podurilor cele întortochiate, au 
răsărit umbrare mari de frunze și de trestie, cu butoaie cu must, șatre cu 
gustări, cu mititei și pastramă. Dar mai ales zalhanalele și cârciumile 
vestite de pe „dealurile" cu vii ale orașului sunt căutate de toată lumea. 
Căci de jur împrejur orașul e înconjurat de vii, mari cât pădurile. La una 
dintre aceste cârciumi răsărite’n grădini, și-au dat întâlnire, și în seara asta, 
trei prieteni, foști oarecum și colegi la școala dela Sf. Sava. Unul dintre ei, 
Tell, îmbrăcat în uniformă de maior, apare în poarta dela drum a grădinii. 
Cercetează grijuliu cu privirea, apoi intră și se îndreaptă spre umbrarul 
mare, acoperit cu trestie verde. Stâlpii umbrarului sunt îmbrăcați și ei în 
verdeață și în frunziș de stejar, ba cei din mijloc sunt îmbrăcați și în oglinzi 
înguste și înalte. In prag, pe o masă, în dreapta, sunt două butoaie pe 
care scrie cu tibișirul: „Must dulce", pe unul; „Turburel" pe celălalt. Apoi, 
grătarul cât o tarabă, cu fripturi și mititei, galantarul cu mâncăruri de pește 
și răcituri. Un taraf de lăutari, pe o podeață în mijloc, s’a oprit să se mai 
odihnească. O scândură înegrită pe care scrie, tot cu tibișirul, „Azi cu bani, 
mâine fără bani" stă deasupra tejghelei de tinichea, unde se adună banii. 
S’a așternut nisip mult pe jos. Pela mese și în cele câteva tufișe de liliac 
și lămâiți, lume multă adulmecând mirosul de fripturi și mititei...

Maiorul Tell intră căutând cu privirea. „Jupânul", cu fota verde 
dinainte, se apropie de el și-i face semn ușor spre ușa care duce în clădirea 
joasă. Tell a înțeles.

A luat-o pe o sală 'îngustă și lungă, cu dușumeaua învechită, strâmbă. 
Deschide dibuind o ușă. înăuntru, câțiva cheflii îl salută sgomotos. Vede 
iritat că a greșit... Deschide a doua ușă și de data asta nimerește într’o 
odaie simplă, altfel cu divan și oglindă mare cât ușa. Bălcescu și Ghica 
stau Ia masă cu vin și fripturi dinainte, anume ca să mascheze la nevoie 
întâlnirea. Așteptau cu îngrijorare și acum răsuflă ușurați.

— Credeam că nu mai vii, îl măsoară cu privirea Ion Ghica. Soco­
team că te-ai răzgândit. E malițios de felul lui.

— Am venit în București fără să știe nimeni. La noapte plec înapoi. 
La batalion am lăsat vorbă că sunt în inspecție.

— Și în mustărie crezi că nu te-a văzut nimeni? întrebă Ghica, 
glumind mereu și controlând mucalit fereastra.

Teii, totdeauna serios, ridică din umeri, arătând astfel că sunt și 
riscuri inevitabile și e bine să fie cu grijă.

— Aici, în odaia asta să nu ne dibue cumva iscoadele Agiei, închiși 
toți trei, că ar fi mai prost. Se așeză pe cel de al treilea scaun, prinse să 
se descingă de sabie. Ei, ce-ați hotărît?

— Nimic, te așteptam pe tine, răspunde unul din cei doi mai tineri, 
cel vioi, cu cap de viezure negricios.

— Păi, frate Ghica, nu era vorba ca Bălcescu să facă statutele și să 
le aducă?

Fostul iuncăr scoate îngândurat câteva foi de hârtie.
— Le-am adus și vi le citesc ca să Ie vedeți formulate și să hotărîm 

acum pentru totdeauna...
Ghica îi potrivește dinainte un tacâm și lui Tell; se așează toți trei, 

înclinați peste masă ca să se poată citi în șoaptă. Bălcescu citește cu vocea 
lui gravă și hotărîtă:
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„Se înființează o societate secretă, cu numele „Dreptate-Frăție". Scopul 
ei este să pregătească îndrumarea unei viitoare Revoluții în Țara Românească. 
In afară de fondatori, membrii societății nu se cunosc între ei". Se vedea că 
fostul iuncăr se inspirase din sistemul de organizare secretă al Carbo­
narilor.

— Cum, toți membrii pot să ne cunoască pe noi trei, fondatorii ei? 
întrebă, nelămurit, Tell.

— Nu, am vrut să spun că numai noi, fondatorii, îi cunoaștem pe toți 
membrii „Frăției". Altfel, nimeni nu cunoaște decât grupul de zece frați 
ai lui.

Ghica lasă jos furculița cu care se juca.
— Dacă e vorba să fim frați, cum sunt călugării, atunci să luăm 

și cinuri monahale, nu? Ce ziceți?
La început zâmbesc toți trei, ca de o glumă, obișnuită la Ghica.
— De acord, dacă vreți... Și după ce convin, Bălcescu citește mai 

departe: „Ca o anexă a societății secrete, va funcționa, pe față, o societate lite­
rară. Toți viitorii membri ai „Frăției" secrete trebuie să facă mai întâi un 
stagiuîn societatea literară". întreabă apoi, ridicând privirea de jos în sus. 
Aveți ceva de zis?

— Mă învoesc, precizează maiorul, după ce căutase parcă, în 
gând, răspuns Ia o întrebare pusă de el însuși.

— De acord, răspunse și Ghica, ciupindu-și bărbița negricioasă și 
cu botișorul împins înainte.

— Atunci votați statutele societății secrete „Frăția". Nu? Și 
Bălcescu ridică de pe foaia de hârtie ochii lui lungi, trași spre tâmple.

— Votăm, răspunde cu bărbia sprijinită în palme, Ion Ghica. 
Ar vrea să adaoge ceva, dar e întrerupt de Tell, care se gândește la unele 
garanții de credință.

— Și jurăm, adaugă el, cu vocea joasă și scurt înăbușită.
— Jurăm, dacă vreți îl întregește convins și Bălcescu, care într’o 

clipă revede în gând întâmplările din 1840.
Cu toată ostentația glumeață a lui Ghica, care parcă ar fi vrut să-și 

dea astfel curaj, cei trei, cuprinși de o tulburare înfiorată, simțeau limpede 
în clipa asta primejdiile drumului pe care, porniseră și încercau sentimentul 
acela cutremurător pe care ți-1 dă un legământ cu prețul vieții.

Fostul iuncăr dădu la o parte farfuriile din fața lui și puse textul pe 
masă.

— Acum semnați.
— Semnăm.
Semnează întâi Ghica, apoi Tell, încercând să-și muște mustața 

tunsă.
Bălcescu i-a urmărit cu toată viața adunată în ochii lui negri, înfri­

gurați.
— Acum iscălesc și eu... Se așează ca să scrie nestânjenit, își 

scrie încet numele, mai privește o clipă hârtia, o arată ca să se convingă 
și ei că e semnată cum trebue și apoi o rupe bucăți cu un foșnet înfundat. 
Tell ridică din umeri uimit și rămâne cu pumnul înțepenit pe gar­
da săbiei.

— Ce faci? Ce-i asta?
Bălcescu zâmbește mirat și-și plimbă privirea sarcastic, dela unul la 

altul.
— Vreți societate secretă cu statute scrise?
Tell și Ghica râd ca de o glumă potrivită. Asta nu-1 va împiedica 
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însă pe Ghica, mai târziu, să scrie că el a avut, într’un cufăr, statutele 
scrise și că au pierit cu prilejul unui foc la conacul dela Ghergani.

— Ai devenit grijuliu, de când ai pățit-o întâia dată?... constată 
cu un surâs echivoc Tell, care sta cam proțăpit, cu amândouă mâinile pe 
garda de argint a săbiei. Cei doi se uitară nedumeriți la el și rămaseră pe 
gânduri. Fusese o glumă, se pare, în intenția maiorului, un fel de a marca 
măcar printr’o frază „degajată" ca asta, faptul că însăși personalitatea lui 
de ofițer, de om mai în vârstă decât ei, nu este angajată ierarhic prin aceea 
că astăzi cuvântul hotărîtor îl are acest băiețaș, fost iuncăr, cu 12 ani mai 
tânăr decât el și mai tânăr încă chiar decât Iancu Ghica cu vreo doi... Tonul cu 
care spusese fraza, avea să arate pe loc că, în afară de angajamentul politic, 
acceptarea de acum e fără semnificație, că el se închină în fața unei simple 
inteligențe, raporturile rămânând mereu acelea, dela maior la iuncăr, că 
deci nu-1 poate recunoaște ca fruntaș între egali. Rămâneau chiar și raportu­
rile dela un bărbat înalt, arătos, la tânărul vânos, e drept, dar cam șuiu, 
cam pripit uneori în vorbă și gest, căci Teii, cu fruntealui netedă, cu ochii 
căprui destul de apropiați, cu nasul lung și cu barba tunsă scurt și luată cu 
briciul în față, își purta capul drept, cu mișcări puține, ca o statue. Se găsea 
acum alături de aceștia doi numai din ură împotriva boierimii, care, iritată 
de prestanța fizică a ofițerului, căuta orice prilej ca să-1 umilească. Se trăgea 
dintr’un neam din părțile Gorjului, tată-său își făcuse însă nume și stare de 
negustor la Brașov, unde i se născuseră copiii. Christian avea numai 15 ani 
când, în 1822, fiind din nou în țară, trecu alături de fratele lui, Ia școala 
lui Gheorghe Lazăr. In 1828, frații se duseră în Oltenia, unde-și alcătuiră 
o ceată de panduri și amândoi luptară în acest an alături de oștile rusești. 
Când se înființă, în 1830, armata, amândoi, ca și alți foști căpitani de pan­
duri , avură dreptul, deși fii de negustori, să fie primiți în oștire cu grad 
de ofițeri. Aceasta a fost pentru cei doi frați un prilej de amărăciuni și 
umilințe. O mare parte dintre boieri au protestat cu indignare împotriva 
primirii unor feciori de negustori, alături de ei și la fel cu ei, adică dea- 
dreptul în grad de ofițeri. Din pricina asta, câțiva dintre boierii care se și 
înscriseseră în luna. Mai, refuzară mânioși în Iunie să se mai prezinte la 
regimente. Tell nu putea uita această împrejurare și fu bucuros să aibă 
comanda mai totdeauna cât mai departe de București, deși acum gradul său 
militar echivala cu un rang boieresc însemnat, cu cel de clucer.

Ion Ghica întrerupse după un timp tăcerea stânjenitoare care dăinuia 
între ei, reluând într’un alt registru ideia lui Tell.

— Eu, cinstit să-ți spun, frate Bălcescule, mă mir că după doi ani de tem­
niță mai ai curajul să începi din nou... N’a trecut mult peste ojumătate dean, 
de când te-am văzut Ia Dejurstfă la Gorgani, închis în chilia aceea întune­
coasă și ferecată, purtai o manta ferfeniță, pe un ger să crape pietrele. 
Lupta politică nu e o glumă.

Tell, care era foarte nestabil în idei și sentimente, cu toată țepeneala 
lui aparentă, înțelese parcă tâlcul acestei invocări și dintr’o dată fu din nou 
pătruns de primejdiile acțiunii în care se angaja și întrebă cu un glas înmuiat, 
el caro deobicei vorbea din cap.

— E adevărat că Mitiță Filipescu a fost ținut în fiare cu picioarele 
în apă la Snagov, până i-a putrezit carnea și i-au căzut unghiile?

Ion Ghica surâse ca unei amintiri triste și clătină din cap cu amărăciune.
— Ne-a spus cineva care l-a văzut pe ferestruica zăvorită a chiliei 

din bolta aceea năruită, că așa a fost. Ai fost pe-acolo, frate Nicule?
Bălcescu vru întâi să răspundă că s’a dus mai întâi prin Iunie la 

Snagov, anume ca să vadă chilia. Dar șovăi. Apoi se întoarse în el însuși 
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cu un soi de îndârjire mută. Ii căzuseră ochii pe oglinda cea mare cât o ușă, 
cu ramă subțire, neagră. Era toată mâzgălită cu semnături și date, trase cu 
diamantul inelelor. Văzuse chiar depe scaunul pe care se găsea, câteva date: 
1840-1841, 1842... In zilele în care ei erau între viață și moarte în temniță, 
pentru ca să întoarcă în bine amarul poporului român, unii iubitori de 
chiolhane și orgii,țineau să-și nemurească desfrâul înscriindu-i trufaș data 
pentru posteritate, cu sigiliul diamantului. Nu, niciodată nu va mai evoca 
acele zile, care vor rămâne știute numai în străfundurile făpturii lui. Ocoli 
întrebarea și făcu să birue tăișul liniștit al inteligenței.

— Va fi cu totul altceva acum. Nu vom mai repeta greșelile de atunci. 
Acum patru ani a fost un complot fără adevărate rădăcini în popor, un 
complot al câtorva mici boieri și târgoveți, dornici să ridice starea norodului; 
a fost setea de dreptate a omului fără seamăn care era Dumitru Filipescu. 
Vroiam să acordăm poporului libertatea, o constituție, cum s’ar zice, octro- 
iată. Acum vom căuta să pregătim poporul însuși, căci fără popor,nu putem 
face revoluția. Vom lumina îndelung țărănimea, pe muncitori, pe meseriași, 
ca să-și facă ei singuri revoluția. Reluăm firul dela 1821 al lui Tudor Vladi- 
mirescu, dar mergem și mai departe. Revoluția sevaface, ca să zic așa, 
singură, pe linia desvoltării istorice. Noi numai o vom îndrepta spre țelu­
rile ei firești și vom veghea să nu cotească silit din mersul ei secular.

A tăcut și cei doi tac și ei; parcă le e teamă să tulbure liniștea care s’a 
lăsat în odaia asta cu cimitirul ei de date de pe oglindă.

Când, umblând printre vii, acum două săptămâni, și deplângând 
soarta țării, cei trei se gândiseră să înființeze o societate secretă revoluțio­
nară, ei n’ar fi bănuit niciodată că va fi asta atât de curând. Erau oarecum 
târîți de Bălcescu care era hotărît spre faptă, fără ocoluri de prisos, mânat 
de spaima unei vieți scurte.

A

In timpul acesta, umbrarul din grădină a început să se umple de lume. 
Lăutarii s’au întors pe podeață și cântă acum de zor. Intră Tița Bălcescu și 
Luxița Florescu, întovărășite de imberbii negricioși Costache și Dimitrie 
Florescu. Sunt salutați cu temenele de stăpânul mustăriei și conduși la o 
masă păstrată pentru ei, într’un tufiș luminat cu un felinar atârnat dea­
supra de o ramură de soc, în care arde o lumânare groasă de seu.

— Poftiți... Aveți o masă oprită aici, pentru domnul Bălcescu.
Nou veniții își plimbă privirea pe la celelalte mese, parcă ar căuta 

alt loc mai potrivit, dar mai cu seamă caută să vadă cine mai e sub 
umbrar; pe urmă se așează toți.

Stăpânul mustăriei tușește foarte încet la ușa odăii celor trei, își 
șterge mâna pe fota verde, apoi bate cu înțeles. Bălcescu îi deschide 
îndată și află că au sosit ceilalți patru.

— Au venit doi boieri și două cucoane, așa cum ați spus, sunt la 
o masă în grădină.

Tânărul boier clatină din cap.
— Spune-le să înceapă să mănânce. Viu și eu mai târziu.

Meandrele dragostei
Peste vreun ceas, cei trei s’au despărțit spunându-și emoționați 

întâia oară salutul „Dreptate-Frăție". Tell și Ghica au plecat pe ușa care 
dă în curtea din dos a mustăriei, ca să nu mai fie iar văzuți. Bălcescu 
a venit în tufișul de liliac în care sunt ai lui. Cer din nou cafele, căci sunt 
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acum la sfârșitul mesei. Ascultă toți pe gânduri lăutarii care zic cu foc 
cântecul lui Nănescu:

Inima mea multe are,
Culese dupâ'ntâmplare...

Bălcescu surâde. Nu, mai sunt și altele, care nu sunt la întâmplare.
Costache Florescu, înalt, negricios, mult mai sprâncenat decât soră-sa, 

se scoală și vrea să lămurească de ce pleacă dela masă.
— Nu vă supărați, vreau să dau bună seara banului Ghica, în tufișul 

de colo.
Luxița îl privește zeflemitoare.
— Ia gândește-te bine, Costache, nu cumva vrei să dai bună seara 

vornicesei, cumnată-sa? Scumpe frate, ia seama, ferește-te de divorțate... 
Ea știe că toți vor surâde, zicându-și că ea ca divorțată, știe ce spune.

— Nicio grijă, mă întorc numaidecât...
Luxița îl petrece cu un surâs șiret și ironic, femeie în toată ființa ei, 

în timp ce în privire îi trece o flacără ușoară.
— De ce numaidecât? Poți să nu te grăbești...
Peste câteva clipe pleacă și Dimitrie, cel care seamănă cu fratele său 

de parcă ar fi, negricioși și sprâncenați, doi gemeni. Vrea să dea și el 
bună seara cine știe căreia dintre femeile frumoase din grădină.

Cei trei au rămas tăcuți și ascultă acum un alt cântec de pe vremuri, 
care aleargă din naiu pe lăute și de pe lăute pe țambal. Luxița îl privește 
pe furiș pe Bălcescu, surâde, își așează mâna pe mâna lui. El o privește 
turburat, parcă 1-ar stânjeni și parcă 1-ar întărâta gestul ei, ceea ce o face 
să tresară și să se uite drept în ochii lui. Ii spune glumind, apăsat:

— Poți să te strâmbi cât vrei. Eu tot te iubesc.
Tresare din toată ființa lui. O privește lung, parcă tremură ceva 

în el. Apoi cu o voce caldă, pe care nu o acoperă cântecul lăutarilor, 
îi vorbește dela suflet la suflet.

— Lucica, de ce nu vrei să înțelegi? Eu nu sunt un om care să aibă 
dreptul să iubească și să fie iubit.

Femeia zâmbește senzual, ținând mereu mâna pe mâna lui nervoasă. 
El, luptând cu el însuși, o privește cu ochii lui negri, pătrunzători, puțin 
oblici în clipa asta. Apoi, venind de pe drumurile îndepărtate, de viață și 
moarte ale gândului, îi spune cald, frățește.

— Mai am puține zile de trăit, Lucica. Puține mijloace. Oamenii ca 
mine nu trebue să-și îngrădească libertatea. Ei trebue să se dăruie unei 
singure cauze. In întregime, fără nici un rest.

Luxița, care dusese paharul la gură, nu mai bea; îl lasă jos.
— Ascultă, dacă nu termini în clipa asta, fac una, de urlă mâine tot 

Bucureștii...
Tița nu știe ce va mai fi, dar în clipa asta își dă seama cât de 

mult seamănă cu o pisică neagră întărîtată, această tânără și oacheșă văduvă, 
cu ochii ei cam apropiați și aurii în pupile, cu sprâncenele foarte negre.

Bălcescu așează jos cuțitașul cu care se juca pe gânduri, căutându-și 
oarecum vorbele, și o privește nedumerit.

— Ce vrei să spui?
Ea ridică umerii care se arată rotunzi prin mătasea neagră de damasc; 

e amenințătoare, hotărîtă.
— Dacă mai spui un singur cuvânt, unul singur, te sărut aici, pe loc, 

în plină lume.
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Tresare uimit apoi după o scurtă șovăire se hotărăște totuși să spună 
ceva, înfruntând-o, și caută o frază potrivită. Dar în clipa asta ea s’a ridicat 
hotărîtă, sfidătoare, gata să-și îndeplinească amenințarea, și el îi simte 
talia lipită de brațul lui.

— Nimic, nici un cuvânt măcar... și rămâne în așteptare, în­
cordată.

Tița, destul de speriată, așteaptă și ea încremenită, căci simte că 
năsdrăvana de femeie chiar așa va face. Dar bărbatul, după o clipă de 
încordare, cedează, învins, și o privește înduioșat. Acum Tița respiră 
liniștită.

— Vai, nană Luxița, m’ai speriat.
Văduva sprâncenată, caldă ca vinul, oprește un flăcău cu fota verde, 

care slujește la mese.
— Spune lăutarilor să cânte „Peste deal la nana'n vale".
Flăcăul cu fotă verde se apleacă respectuos cu șervetul pe braț.
— Da....
Și peste câteva clipe lăutarii cântă „Peste deal la nana'n vale".
Luxița se lipește de Bălcescu ca o pisică, îi ține mâna. Se simte bine 

în umbra acestui tufiș, în seara asta târzie și frumoasă de Septembrie. 
După un timp, amândoi bagă de seamă tulburați că Tița începe să 
răsufle greu înăbușit. Bălcescu o vede uimit și o ceartă cu o nesfârșită duioșie.

— Tița....
Văduva, cu ochii umezi, o întreabă și ea surprinsă.
— Tița, ce-i cu tine? In vocea ei e de pe acum o căldură de soră.
Fata, rușinată, umilită, vrea parcă să se ascundă, întoarce capul 

ca o pasăre rănită.
— Nimic... Nimic... Lăsați-mă...
Tânăra femeie privește întrebătoare spre Bălcescu și el o liniștește, în 

șoaptă.
— Suferă... Nn poate uita...
îndrăgostita oacheșă pune mâna subțire pe fruntea fetei, îi întoarce 

capul spre ea cu duioșie:
— Tița... uită tot... uită cât mai repede.
— Nu... Nu vreau... și fata se sbate ușor, adâncită în durerea ei. Nu 

vreau să uit nimic. Să-mi ajungă toată viața.
Luxița îi zâmbește.
— Abia mai târziu ai să întâlnești iubirea adevărată. Și eu am fost 

părăsită de un bărbat, Tița. Cine știe unde o fi acum acel polonez pe care 
m’au silit să-1 iau de soț.

Dar fata dârză și acum, ca un ecou de nestins al după-amiezei ace­
leia din chilia dela Dejurstfă, o privește curajoasă în ochi.

- Nu voi mai iubi niciodată.
— Ești un copil, nu știi ce spui.

•£r

Era aproape unsprezece seara când intră în grădină, întovărășită de 
C. Aristia, neînchipuit de elegantă, Frusinica... Era într’o rochie de măta­
se vineție, cu pălărie mare albă întoarsă mult în față, pe umeri cu o pele­
rină de atlas alb. Părea mult mai înaltă decât o știa Bălcescu și parcă a- 
vea nu optsprezece ani, ci douăzeci și cinci. Mergea drept înainte, fără să 
se uite în urma ei și fără să știe deci că Aristia rămăsese în dreptul galan­
tarului plin cu mormane de pui tăiați, cu bucăți alese cu dichis pentru tot 
felul de fripturi, cu pește de Dunăre și alte bunătăți. Nimeni nu mai vorbi 
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la nicio masă și toate privirile se întoarseră spre ea, înmărmurite parcă. Veni 
acum cin urmă și Aristia, în fracul albastru închis care părea turnat pe el, 
cu guler alb înalt, cu o cravată lată de mătase încă și mai albastră, peste 
jabou și jihtcă. Mâini’re cu drget-e lungi cu inele îi eșeau cin crnfela mâ­
necilor și erau de aceiași paloare cu obrajii lui prelungi și măslinii... purta 
în vremea asta tot mustață tunsă scurt... Fu cel mai invidiat băibat 
dintre toți cei de față, căci nimeni nu băga de seamă nesfârșita tiistețe a 
ochilor săi mari și adâncirea celor două cute de lângă nas, la colțul gurii. 
Nlmrni nu bănuia cât suferă și cât e de nefericit din pricina acestei femei, 
pe care o înfățișa la toată lumea drept logodnica sa. Bălcescu știa, încă 
dela închisoare, despre succesele ei în teatru și despre viața pe care o 
ducea. Nu avu nici cea mai mică strângere de ii.imă, întâlnind-o. 0 și sa­
lută, de altfel, tocmai ca să arate că tot ce a fost nu mai e. 0 salută, cum 
ai saluta orice actriță de mare faimă, fără nicio intenție personală în acest 
salut. Ea nu-i răspunse, ci îl țintui puternic și ciudat cu ochii care păreau 
acum verzi. Răspunse în locul ei Aristia, întrebând-o, căci era puțin ne­
dumerit, dacă cel care a salutat-o nu este cumva Nicolae Bălcescu și când 
ea dete din cap fără să-1 privească, întrebă mirat.

— A ieșit dela temniță?
Abia acuma Frusinica își rupse privirea dela masa lui Bălcescu și se 

întoarse către Aristia.
— După cum vezi... Dar cine e femeia aia urîtă de lângă el?
Actorul fu î emulțumit de atenția pe care ea o dădea acelei mese 

și nu răspunse decât după ce porunci ce fel de pește fript să se aducă 
la masă.

— Nu e deloc urîtă... E o femeie foarte interesantă, Luxița Florescu, 
fata vornicului Iordache Florescu. A fost măritată mai de mult cu un fel 
de conte sau ofițer polonez cu care a fost foarte nefericită și s’au despărțit.

încă din primele săptămâni de lecții, Aristia fusese din ce în ce mai 
prins de frumusețea sporită cu fiece zi a fetei aceste ia cu părul ca de aur, cu­
noscută de publicul care o aplauda în comedii, la teatru sub numele ei 
întreg, Eufrosina Băl-Ceaurescu, căreia însă îndrăgostitul îi spunea scurt 
Frosy, cu un ușor accent grecesc.

Era un bărbat care se apropia de patruzeci și cinci de ani și nu iubise 
niciodată. Zicala spunea că acela care „cade" așa târziu, cade rău. O vedea 
înflorită de bucurie de câte ori i se făcea pe plac și el lua aceasta drept 
recunoștință și emoție de îndrăgostită. Se simțea bine în lume alături de ea; 
credea că și ea se simte bine cu el. Lecțiile cu ea, când uita mai totdea­
una de ceilalți elevi și eleve, erau o primăvară continuă.

In scurtă vreme, în mai puțin de trei luni, Frosy apăruse pe scenă 
într’un vodevil în care spunea numai câte'a vorbe, dar cânta cu o limpe­
zime gingașe, care înduioșa publicul, un cuplet, care ar fi vrut, altfel, să 
fie de haz. I se cerea cu urlete din sală să cânte cupletul de câte cinci-șase 
ori. Lumea uimită de frumusețea și prospețimea ei, nu se îndura s’o lase să 
plece din scenă. Nici când jucase el însuși, și uneori mai juca încă,Aristia 
nu gusta atât de îmbătat cupa succesului. In ultin a vreme nu mai aveani- 
ciun rol direct în teatru, dar succesul Eufrosinei Băl-Eeaurescu, despre care 
toți știau că e „descoperirea Iui", făcuse din nou din el omul de teatru cel 
mai de seamă al Bucureștilor. Cât era el însă de experimentat, nu-și dădu 
seama că fericii ea pe care o citea în privirea fetei era oarecum o mască 
de toată ziua și nu apărea, cum credea el naiv, numai când ea râdea <u 
ochii într’ai Iui și spunea grabnic da, la orice-i spuma. Nu știa că aceeași 
jluzie o dădea și celorlalți pe care îi piivea în ochi. Nu-și dădea seama că

6 — Viata Românească 
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tu era îndrăgostită nici măcar de teatru ca artă, ci de teatru ca public, de 
aplauze, de florile primite, de rumoarea de laude care o urmărea acum pre­
tutindeni în oraș.

Când o întovărășise întâia dată până acasă, înșelat de numele răsunător 
pe care ea îl purta și pe care el îl știa al unei familii înrudite cu familiile 
domnitoare, rămăsese uimit văzând în ce odăiță ticăloasă trăește. Dar pe 
urmă, și mai ales după ce află dela ea tragica întâmplare legată de naște­
rea ei, aproape că se bucură. întrevedea cu bucurie o voluptate nouă: s’o 
formeze și s’o ridice el, pe această fată, nu numai în teatru, dar și ca fe­
meie în societate. Ținea s’o învețe cum să participe Ia viața socială; îi plă­
cea să-i descopere până și bucuriile treptate ale confortului, atât cât erau 
ele cu putință atunci, iar exploziile ei exagerate de bucurie îl făceau să 
leșine de plăcere. Iubitor pătimaș al literaturii grecești, legenda 
lui Pygmalion îl vrăjea... Nu era bogat, dar cheltuia mult, cum se în­
tâmpla uneori cu oamenii care aveau legături strâns cu teatrul. Dealtfel, 
cum ea nu vrea încă să vie la el acasă, și cum și lui parcă îi era cu nepu­
tință să se simtă bine în odaia cu pământ lipit cu lut pe jos, cu un lighe- 
nuș pe un scaun, cu o masă sprijinită de perete, căci îi lipsea al patrulea 
picior, cu pereții goi și cam coșcoviți, se gândi s’o ajute la schimbarea 
odăii.In câteva luni, patul de lemn fu înlocuit cu o sofa sporită cu o sal­
tea de lână și acoperită cu un macat de cit roșu mătăsos. O oglindă de pe­
rete, sprijinită pe o măsuță cu două sfeșnice de bronz, între cele două fe­
restre ale odăii, un dulap modest pentru rochii în dreapta ușii apărură pen­
tru întâia dată în această locuință. Un covor de Ispahan cu motive tari 
roșii și sinilii, covor de preț, dat dela el de-acasă, îmbrăcă peretele deasu­
pra sofalei. Un alt covor, acesta ieftin, fu pus deasupra rogojinilor noi, 
care fuseseră așternute pe jos, după ce bătrâna doică curățase totul și văruise 
pereții ca să nu mai miroasă urît... Aristia începuse să vie cu tot mai multă 
plăcere în căsuța dela grajduri, cum i se spunea în mahala, ca să stea 
de vorbă ore întregi cu Frosy, s’o vadă cum se bucură când îi cumpără câte 
ceva. (El scria adresa la magazin și cerea să i se trimită ei acasă: 
Mile Frosy Bal-Ceauresco) Ținea s’o instruiască și s’o deprindă cu literatura 
și teatrul clasic. Ii vorbea tot timpul franțuzește, ca s’o deprindă cu 
vorbirea la modă. Consuma cafele în cești de porțelan saxon, aduse tot 
de el. Nu lipsea firește dela niciun spectacol în care juca ea, iar în timpul 
mesei, la birtul de lux la care mâncau după spectacol, el îi făcea cu gra­
vitate critica jocului, arătând ce a fost bine și ce a fost greșit, atât în jocul 
ei cât și al celorlalți. Cam pe la sfârșitul întâiului an, văzând că nu poate 
să obțină dela ea mai mult decât o prietenie plină de voe bună și asiduă, 
el îi ceru să fie nevasta lui, convins că ea va încremeni de fericire, văzând 
cinstea pe care i-o face. Dar spre uluirea lui,fata nici nu vru să aud.ă de căsă­
torie. Și cu asta a început drama lui mistuitoare. înțelese acum că la 
45 de ani poți fi refuzat de o fată de 16 ani, când îi ceri să-ți fie nevastă. 
Și astfel descoperi că a îmbătrânit... Durerea lui adâncă, pe care o simțea 
fără leac, nu venea din pricina unei iubiri neîmpărtășite, căci nu o iubea pe 
această fată chiar cu înflăcărarea oarbă a unui adolescent, ci numai din pri­
cina concluziilor amare pentru el, pe care trebuia să le tragă din această îm­
prejurare. întâi că a îmbătrânit, în al doilea rând că e un tip ridicol de 
vreme ce lumea, care-i vedea toată ziua împreună, îl socotește amantul 
unei f( m.'i, pe când el nu este decât un obiect domestic al ei, iar în al trei­
lea rând, înțelegea că el de acum încolo, nu mai are dreptul la o aseme­
nea frumusețe. își spunea cu o nesfârșită tristețe, că nu era chiar Pygmalion, 
cum sec. idea el, ci făcuse numai un act de bun meseriaș al frumuseții, dar 
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pentru alții... Timp de trei săptămâni, sub diferite pretexte, se feri s’o 
mai vadă, încercând s’o poată uita. Suferi nespus de mult, fiindcă ea 
nu dădu în timpul acela dovada pe care o aștepta el, că este înfrântă și, ne 
mai putând îndura să fie departe de ea, într’o seară apăru învins în căsuța 
dela grajduri. A găsit-o întinsă pe sofa, cetind la lumina sfeșnicului,care 
era pus pe un scaun și care îi scălda în lumina lui fața albă ca un 
trandafir alb și părul auriu.

Ea îi zâmbi cu voie bună, atât de liniștită și atât de puțin suprinsă, 
ca și când nu l-ar fi văzut dela prânz, încât el îi fu recunoscător că nu are 
cruzimea să-i sublinieze înfrângerea. Avea pe un scaun lângă ea o bucată 
de brânză și o felie de pâine.

— Tocmai cinam. Îmi place să mănânc culcată... E o brânză tare 
bună... Vrei să guști?

Elegantul palicar gustă. Era o brânză sărată, aproape acră. își spuse 
cutremurat: „Cu ce puțin se mulțumește! Locuește în odaia asta, se satură 
cu o felie de brânză... Nu ține nici să locuiască într’o casă mare, som­
ptuoasă, nici să mănânce la birturile de lux, unde mănâncă, serviți în 
tacâmuri de argint, consulii și călătorii străini, de marcă... Adică unde o 
ducea el seara. Este de neînvins,“ își murmură sdrobit.

Nu era chiar așa. Fata avea o mare slăbiciune și destul de costi­
sitoare. li plăcea să se îmbrace bine. Avea și mult gust. Tot ce începuse să 
câștige dela teatru, tot ce putea scoate dela cele două bătrâne, dădea 
pe îmbrăcăminte: o panglică, un șal de mătase,o rochie căpătată" o bucurau 
mai mult decât un covor.

Biruit și resemnat, Aristia îi cumpără a doua zi o pianină neagră 
și o sfătui să o puie în colțul dintre perete și ușe, în stânga, ha o ajută chiar 
la așezarea ei. li plăcea muzica, îi plăcea mai ales cum cânta ea; cânta și el 
destul de bine la pian, atât cât s’o poată acompania. In scurtă vreme, învăță 
și ea notele și cânta cu o grație nesfârșită, menuete și gavote, iar când nu 
era el acasă, ecoseze, polci și valsuri, căci veniseră note de dans la magazinul 
„Universal" din Lipscani al Iui Danielopolu.

Astă seară sărbătoreau oarecum o altă revenire și împăcare. Pe la 
Crăciun, fără să-1 întrebe pe el, care își rezervase dreptul de a fi măcar 
managerul ei artistic, ea plecase cu o trupă de teatru care avea să facă 
un turneu de trei luni, dintre care o lună la Iași. II durea și despărțirea 
brutală și ipocrită și faptul că ea se va bălăci într’o trupă de farse gro­
solane, care se alcătuiesc numai în vederea câștigului. Pentrucă îi plăcea 
mai mult să-și câștige ea singură banii care îi trebuiau, decât să-i aștepte 
dela alții, și fiindcă era convinsă că-și va putea face de pe urma acestui 
turneu o malotea de cozi de vidră pe care și-o dorea, Frusinica 
se ferise să-i spună ceva lui, ca el să n’o împiedice. Doar cu qâteva 
zile înainte, când ei erau gata de plecare, aflase totul, îngrozit, dela un actor 
tânăr, despre care crezu dintâiu că vorbește fără să știe despre ce e vorba. 
Nu mai vru să audă de ea. Nu-și mai vorbiseră până aslăseară nici după 
întoarcerea ei, vreme de patru sau cinci luni.

Cu mănușile înodate și ridicate spre cot, ea desprindea cu grije gră­
simea de pe costița de porc, căci nu-i plăcea, și jocul mâinilor ei lungi și 
subțiri îl încânta pe Aristia. O văzu însă lăsând brusc cuțitul și furculița 
din mână și începând să-și Iacă semne vesele cu cineva dela o masă mai 
îndepărtată. Era Dimitrie Florescu, care se scuză grăbit față de cei dela 
masa v rnicesei și veni fericit spre masa ei, ca să-și ia și el porția cu­
venită de lumină, dreptul de satelit al unui soare atât de strălucitor.

— Stai jos, caraghiosule ; mi-ai terminat cântecul?

•*
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Deși era încă un adolescent, fratele Luxiței începuse să ccmpună mici 
bucăți muzicale, care făceau încântarea prietenilor. Acum, de curând, se 
declarase față de martori sclavul Eufrosinei, cum îi spunea el în concordanță 
cu afișul, și declarase că nu mai scrie decât pentru ea.

— Ce-i cravata asta strâmbă? îl certă ea... Și i-o potrivi, numai 
ca să atragă și mai mult atenția asupra mesei lor. Și nu ți-am spus să pui 
numai frac albastru, să nu-1 mai îmbraci pe asta fumuriu?

Când el vru să plece dela masă, ea descoperi că el era, de fapt, cu 
Bălceștii.

— Cu cine ești, caraghiosule?
Lui îi plăcea nespus modul drăguț în care îl certa ea ; îi arătă masa care 

nu era departe de a ei.
— Cu soru-mea și cu Bălceștii... și se ridică să plece salutând în­

covoiat, în glumă.
— Soră-ta?Frumoasă femeie, aș vrea s’o cunosc și eu...
Aristia, care cunoștea judecata femeilor în astfel de împrejurări, nici 

măcar nu tresări.
— Nimic mai ușor, fiindcă și ea vrea să te cunoască de multă vreme... 

De când îi tot vorbesc eu. Mă crede îndrăgostit de dumneata. Salută din nou 
și trecând pe lângă podeața înălțată pentru lăutari, se îndreptă către masa din 
tufișul deschis numai în față.

Luxița ținu s’o cunoască numaidecât pe această actriță despre care 
vorbea tot Bucureștii.

— Hai să-i poftim la masa noastră... E așa de frumoasă făptura 
asta, că și o femeie s’ar putea îndrăgosti de ea.

Bălcescu dădu un răspuns încurcat, care, spre surprinderea lui, putu 
fi luat drept o aprobare de către Luxița. Dumitru Florescu îi pofti deci pe 
cei doi la masa din boschet și ei primiră cu plăcere. Aristia trimise vorbă 
că de îndată ce sfârșesc masa, vor veni să ia o cafea cu cei care i-au poftit.

Intârziară mai mult, căci pe podeața pe care cântau lăutarii, 
ridicată de două palme deasupra pământului și cuprinsă între cei 
patru stâlpi îmbrăcați cu oglinzi din mijlocul umbrarului, se făcu loc ca să 
se urce și să joace trei cadâne, însoțite de un fel de bărbat spân, care în șal­
vari și în ilie cu mâneci ar fi vrut să treacă drept eunuc. Erau trei femei 
tinere, cu capete oacheșe de circaziene, cu ochi negri și obraji lungi, cât 
se vedea din „cearșafurile" de voal liliachiu, petrecute peste nas dela o ure­
che la alta și care le cădeau apoi peste ilicele negre, fără mâneci, brodate 
cu aur, peste șalvarii largi de mătase verde, până aproape de imineii roșii 
cu vârful întors în sus. Mijlocul le era gol. Fiecare avea în mână o dairea, 
un fel de ciur de cedru, cu clopoței și cufund de piele de tobă. Pe cap, cam pe 
sprânceană purtau cauce, tot negre, tot brodate cu aur, întocmjai de forma 
dairalei... Omul cânta dintr’o lăută cu trei coarde un fel de melodie tără­
gănată, tristă, sensuală, pe care cele trei „cadâne" o jucau încet, cu ochii 
măriți de arsenic, scuturându-și din când în când sânii și pocnind din dai- 
reaua pe care o duceau deasupra capului când se încheia fraza muzicală. 
Lăutarii țineau și ei un ison scăzut și privirile tuturor dela toate mesele urmă­
reau jocul. Pe urmă au jucat ceva mai viu, dar tot tărăgănat, jocul pân­
tecului.

★
Niciodată n’ar fi crezut Bălcescu, în toamna lui 1840, că va putea 

sta un ceas întreg lângă Frusinica, devenită pentru el acum străină, fără 
ca să sufere. Pe vremea aceea, amețea numai când se gândea la ea. Ce c ur’a'ă 
carapace sufletească i-a durat viața de temniță! Tot ceeace a fost înainte, 
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i se pare că s’a întâmplat pe alt tărâm. Vorbește lângă el, vocea ei este tot 
cea de atunci, dar sună parcă într’o piesă de teatru.

I se pare totuși mult mai frumoasă cu casca de păr auriu, cu pielița 
obrajilor, care pe atunci mai avea ceva băiețesc în ea, devenită acum 
atât de feminină, atât de fragedă. Dar e frumoasă ca într’un tablou pe ca­
re-1 poate admira în voie, așa cum îl poate admira oricine, fără să plătească 
asta cu ce e mai adânc în ființa lui. E nebunie să-1 vrei numai pentru tine, 
să-1 contempli singur tu, alungând orice privire străină, un asemenea ta­
blou. întrucât îl privește, el știe lămurit, hotărît ca într’un registru de 
viață și de moarte, ce are de făcut de aici încolo. Zece ani să mai trăiască, 
numai... N’are sens să-ți consumi viața, ca să încerci zadarnic să acapa­
rezi o frumusețe prețioasă, numai pentru tine singur, căci viața asta poți 
și trebuie să o sacrifici, casă fie mai puțină suferință pe lume, ca să ridici 
un popor la libertate și la ceeace i se cuvine, în desvoltarea istorică. E și 
asta o voluptate crâncenă, a bucuriei de nemăsurat, pe care n’o pot înțelege 
ceilalți, eșa cum e și wluptatca de a fi cinstit. E și poezie adevărată 
aici, pe care alții o găsesc doar în cuvinte potrivite la coadă.

— îmi pare rău, M-lle Ceauresco, îmi pare foarte rău că nu v’am văzut 
în „Vivandiera husarilor"; am auzit că sunteți fermecătoare, îi spuse 
Luxița, luându-i mâna cu un gest de admirație copilărească.

Bălcescu întărește cu un surâs aproape voios.
— Trebue s’o vedeți... Te vrăjește... Nu-i așa, Tița? El a rostit 

nespus de liber vorbele astea care, spunând prea mult, nu mai spun nimic. 
Vrea parcă să se convingă pe el însuși că este vindecat.

Tița nu răspunde. Măsoară în gând schimbările pe care le aduc anii... 
Asta-i oare Frusinica, fetița băiețoi care venea în picioarele goale, ciufu­
lită, sgâriată de mărăcini, cu vânătăi din bătăile cu golanii de pe maidan? 
E atât de mult de atunci?... Nu... Și totuși... Dar și mai schimbat i se 
pare propriul ei frate. Bărbatul acesta grav, serios, cu obrajii atât de 
severi, încadrați de colierul subțire al bărbii negre înguste și cu o mustăcioară 
caraghioasă, cu două cute dela nas până la colțul buzelor, nu mai are nimic 
din iuncărul acela cu o bonetă de care atârna un ciucure auriu.

Popas la Vadul rău

— Ai răbdare, mă femeie... Ce vrei să fac?... O mână mai am și eu 
și cu ea mai mult nu pot să fac... și Toma își lovi țeasta cu mâna.

— Stai acolo la gârlă și pândește... Ai spus că trece de Sfântu’Dumitru... 
Safta, pe patul de pământ, împletit cu nuiele pe de lături, începu să 
geamă iar, ușor, cum geme toată noaptea, și în vis.

— O mai fi întârziat o zi două și ea, Ia moșie, Ia Bălcești. Ce vrei? 
Nu merg toate pe pofta omului. Uite, dacă vine Sița lui Dumitru, d las să 
te ajutoreze și tu mă duc să pândesc și azi la vad.

— Eu zic că doftoroaia asta o să mă facă bine... Safta cerșește 
făgăduiala omului, așezat pe patul celălalt.

— Și eu zic așa; vezi că... dacă a făcut bine pe cucoana boierului... 
o să te facă și pe tine, se îndură el de ea, și-i dă milos un pâlpâit de nă­
dejde.

Safta zace de o lună pe patul de pământ din dreapta al bordeiului, 
acoperită cu un țol, împletit din sdrențe ca o scoarță. La căpătâi are o pe­
rină umplută cu paie. Pe o laviță de pământ sunt străchini murdare, cârpe, 
o săculteață din păr de capră. E tot ce i s’a dat voie să ia dela curte cu ea, 
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când a isgonit-o vătaful din porunca boierului. Fusese ani de zile îngri­
jitoare la stupina boierească și cu vreo două luni înainte, când roiseră roi 
dintre stupi, ea tot beteagă, n’a prins de veste la timp, și roii au fugit. Bo­
ierul Medelioglu s’a făcut vânăt, din galben cum e de felul lui la față, ochii 
i-au devenit și mai triști, și i-a făcut doar un semn amărât vătafului, 
cu o schimă a buzelor, desgustat. Vătaful a bătut-o rău toată după amiaza. 
A zobit-o cu picioarele și a lăsat-o apoi acolo. A ridicat-o nevasta țiganului 
fierar Mustea și a dus-o în odaia slugilor, de lângă bucătărie. Nu s’a mai 
putut pune pe picioare...

Safta îi venea lui Toma nepoată bună, că era fata lui Găman, ăl mai 
mare dintre frații Firu. O dăduse Ion Firu la curte, după ce Găman fusese 
ucis și așa fata crescuse numai între albine, iar după ce se prăpădi stuparul 
bătrân pe care-I ajuta, rămase ea în locul lui la stupurile boierești. Era 
o muncă grea de care fugea toată lumea; și mai ales țiganilor robi și țigăn­
cilor le era o frică de moarte să se apropie de stupi. Nu era nimic de făcut. 
Mai târziu căpătase ajutoare bărbați, dar nici ăștia nu rămâneau mult, 
că femeia adusă de împrejurări să poruncească acum bărbaților, mai cu 
seamă că era cam bolnăvicioasă, se făcuse cu timpul rea de gură și îndră­
cită de nu-i mai intra nimeni în voie. Avea un cap negricios, cu nasul ca 
două găuri într’o față osoasă cu orbite rotunde și tari, cu fruntea boltită, 
de parcă era moartea însăși, încât n’a fost chip să găsească bărbat și a rămas 
fată bătrână... Era de mirare cum dintr’un bărbat atât de chipos cum 
fusese Găman putuse să iasă o asemenea făptură. Mai târziu a învățat 
să umble și cu viermii de mătase și i se dădu în grijă și creșterea lor. 
Numai între gângăniile astea se simțea bine, și numai ele o iubeau pe 
lumea asta. Nu-i vorbă, se certa și cu ele toată ziua, le afurisea că și-a 
mâncat viața cu ele — că le vorbea ca unor făpturi omenești —, dar le 
îngrijea ca pe ochii din cap.

înspre toamnă, văzând că tot zace în pat mereu, boierul a adus 
din altă parte un stupar și pe ea a gonit-o dela curte. Avea două zeci și șase 
de ani și nu mai avea pe nimeni decât pe unchii ei. Și-a luat țo’ul împletit de 
ea, o strachină, o cană și traista și, după ce a umblat târându-se năucă prin 
sat, s’a oprit la ușa lui Toma care era plecat cu carul la deal. Și-a așternut 
țolul afară Ia ușă, cu toate că începuse toamna, și l-a așteptat toată noap­
tea până a doua zi. Când a venit omul și a văzut-o acolo, și-a spus că ori­
cum îi e nepoată, că nu poate s’o isgonească, și i-a făcut semn să se urce 
pe patul de pământ din dreapta, pe care erau așternute vreo două brațe de 
paie și niște zdrențe...

A

Tocmai a doua zi a recunoscut Toma de cealaltă parte a. gârlei, de­
parte, poștalionul serdăresei Zinca, pe care acum o cunoștea bine. Nu 
numai căse opreau totdeauna să odihnească aproape o jumătate de ceas caii 
la Vadul rău, dar oamenii aceștia cumsecade din neamul Bălceștilor stăteau 
bucuroși de vorbă, tot timpul ăsta, cu oamenii din sat. Ba, tânărul boer 
îi poftea să vie să-i vadă la București... Când aflaseră că ea e și doftoroaie, 
începuseră să se adune la poștalion femei cu copii bolnavi în brațe sau s’a 
roage să meargă să-i vadă acasă pe cei care zăceau în pat...

Era toamnă de-a-binelea și zăvoaiele, câmpurile și dumbrăvile erau 
tnai mult galbene. Începuseră să se Vadă și crăcile negre ale ulmilor și goru­
nilor, dar era încă de dimineață și lumina soarelui era răcoroasă dar vie. 
Tufișurile rărite, îngălbenite, arătau parcă desgolite, ciorchinele de boabe 
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negre ale porumbeilor, ori cele roșii ale gherghinelor. Caii trecuseră prundi- 
șul și acum, după ce se adăpaseră, intrară în gârlă, bănuitori, sfioși, 
din pricină că apa care le ajungea la pântec era puțin cam iute. Suru­
giul chiui, pocni din gârbaciu și cei patru cai se opintiră ca să iasă 
din vad. Toma se bucură când văzu că era în poștalion și boerul cel tânăr.

★

In timp ce serdăreasa era cu femeia înlăuntru, Bălcescu stătu de vorbă 
cu Toma mai bine de-o jumătate de ceas. Află mai întâi veșf i noui. Tu- 
dose era acum cu un chervan de negustori în țara nemțească la bâlciul 
ăl mare, dela Lipsea. Nu prea voia să plece, dar jupanul lui, care era tare 
mulțumit de el, i-a spus că ar fi bine să mai lipsească, deoarece i se pare 
că oamenii lui Medelioglu dau târcoale tăbăcăriei. Fiind chiar starostele 
tăbăcarilor, îi dăduse la mână hârtie de calfă tăbăcar pe un nume nou, 
Damian Tabacu, după numele unui lucrător mort mai de mult. își lăsase 
într’o vreme și o bărbuță măruntă.

Drumurile cele mari de care vorbea Toma țineau aproape un an, căci 
la plecare chervanele duceau blănuri scumpe, lucrate cu multă iscusință, 
pe drumuri ocolite mult, căci un chervan se mișca greu șicu multă grije... 
Mulți își trimeteau marfa dela București cu vapoarele cele cu foc, pe Dunăre, 
până la Viena, darmulți alții țineau mai mult la chervan; nu le plăcea să dea 
marfa din mână în seama străinilor. Căruțele mari, brașovenești, trase de câte 
șase —și uneori, cu doi rotași, opt—cai, erau încărcate înalt și cuprinzător, 
ca niște care cu fân. Marfa scumpă era pusă cu grije în lăzi de lemn la fund, 
sub coviltirul de pânză groasă de cânepă bine bătută, peste care se mai pu­
neau uneori și mușamale mari, prin care nu trecea ploaia. Cei trei, patru, 
flăcăi care călătoreau cu marfa își întemeiau, peste lăzi, o adevărată gos­
podărie. Chirigiii erau toți dintre grânarii din Delea Veche și mahalaua 
Orzarilor, mari meșteri ai drumurilor lungi. Aveau nu numai căruțe bine 
ferecate și pânza lor de chervan, așa cum se cerea, dar și cai mari și puter­
nici, iar în afară de asta cei trei orzari erau înarmați până în dinți cu puști 
nemțești, ghintuite, cu care împușcau păsările din stor și vulpile în­
tr’o clipire de ochi. înarmați erau deopotrivă și negustorii sau omul 
de încredere, cel care avea în seama lui marfa la ducere și pungile de bani, 
ori marfa de schimb la întoarcere, ca și cele două ajutoare, pe care și le 
lua neapărat, alegându-și flăcăi de multă nădejde, căci nu era glumă, în­
tr’o vreme în care drumurile erau bântuite de hoți, să dormi uneori în pă­
dure la câte o poștă de vreun sat, cu o întreagă avere care nu se putea as­
cunde și de care mergea vestea cu zile întregi înaintea chervanelor. Firește 
că nu pornea un singur chervan, căci negustorii se întovărășeau între ei mar 
mulți, șase, șapte, câți puteau. La popas, așezau carele roată și la mijloc 
aprindeau un foc mare. Patru, cinci flăcăi nu dormeau, stând de veghe cu 
rândul, alți opt nouă, dormeau sub căruțe cu puștile lângă ci și cu pis­
toalele sub cap. Cei din chervan, dormeau și eiiepurește. Și cu toate aceste a, 
rar era an în care să nu vie acasă un om, doi, dacă nu cumva un cher­
van, mai puțin.

Damian, foarte prețuit pentru curajul Iui, plecase la Lipsea—și de 
acolo la Praga—de unde avea să se întoarcă aducând material și cele de tre­
buință pentru tăbăcărie și blănărie, poate și cu lăzile de porțelanuri și de 
tot felul de sticlărie de cristal — nu numai ca să fugă pentru câtva 
timp de oamenii lui Medelioglu, ci și pentru că era mai bine plătit, și-și pu­
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sese în cap să-i dee lui tată-său putința să plece de pe moșie, răscumpărân- 
du-se dela boier.

— Ce să vă spun, nu mai e de trăit pe moșia asta, îi spunea acum 
Toma lui Bălcescu. Uite, mai sunt și prin alte părți boieri, iar când zici 
.boie i zici și inimă de cremene, dar ăs'a i-a întrecut pe toți. Stă toată ziua 
tăcut în jilț, trage din ciubuc, bea cafele, și nu știe ce-ar mai născoci 
ca să jecmănească oamenii. Acum a găsit că trebue să luăm mai mult pă­
mânt decât avem noi nevoie și deci să-i facem lui, adicătelea, mai multă 
clacă.

Din aceste lungi convorbiri cu Toma și cu ceilalți oameni de pe mo­
șiile boierești, căci la Bălcești erau numai moșneni săraci de tot, care lu­
crau în dijmă, aflase și învățase Bălcescu mai mult decât din toate 
cărțile de istorie, dar acum parcă nu pricepea despre ce e vorba.

— Cum vine asta, să-i luați mai mult pământ?
— Păi, noi după Regulament, drept la trei pogoane avem; deh, unii 

au cerut ei mai mult, dar au văzut că cer degeaba, că nu au zile slobode ale 
lor fără clacă, să poată munci și pentru ei. Acum vine boierul și zice că ță­
ranul este dator să ia câte opt, zece pogoane și deci să-i facă și pentru ele 
clacă, fără să tragă folos... după cum face socoteala blestematul ăla de lo­
gofăt, care ține catastifele.

Vreo doi, trei oameni, care se apropiaseră între timp întăriră din cap: 
„dară“... „daiă“... „dară“...

Bălcescu privește iritat fiindcă tot nu i se pare limpede.
— Ascultați, oameni buni, eu știu acum pe de rost, ca pe tatăl no­

stru, Regulamentul despre clacă și despre biruri. In regulament scrie doar 
atât, că țăranii, dacă vor și dacă au cum să-1 muncească, pot cere, ei, 
mai mult pământ decât e stabilit prin lege, iar proprietarul este dator—în­
țelegeți? dator—să li-1 dea... Deci numai dacă vrea țăranul, proprietarul 
este dator să-i dea pământ pe deasupra, și cu plata în bani, nu pe clacă.

Oamenii îl îngânau cu un ison de tăgadă:
— Nă, nă... așa o fi legea, spuse un bătrân deșirat cu umerii aduși 

în față, îi zicea Duță Căciulămare—, așa o fi legea. Dar nu e cum vrea 
legea, ci cum o citește boierul... zice că el are jământ,că nu poate rămâne 
cu pământul, nelucrat, în pagubă... Atunci spune că legea ne silește pe 
noi să i-1 luăm, deși nu ne lasă nici măcar douăzeci de zile bune pe an să ne 
lucrăm cele trei pogoane cuvenite după regulament... că ne rămâne ogo­
rul nesămănat cum trebue și neplivit, și mai târziu neadunat ca lumea și 
cecace să face până la urmă, vai de capul nostru... Zice ca să muncim 
pentru noi noapea... Să muncească femeile și copiii. Uite, pe mine m’a în- 
datorit să iau două pogoane pe deasupra, deși n’am nevoie... mi-a spus că 
după lege, astea să plătesc de-a bașca, la 10 piaștri chirie pogpnul. Da’ 
ăștia zec piaștri nici nu vrea să-i primească în bani, ci îi întoarce iar pe clacă, 
un piastru ziua; pentru zece piaștri trebue să fac alte 10 zile... adică, după 
nartul boierului, alte zece săptămâni. Are un logofăt slut, unii zic că e fe­
ciorul Iui cu o slujnică, pe Ristache, care toată ziua numai asemenea socoteli 
face... Noi, ca proștii... ce știm noi?

— Ei, mă, întregește unul, el nu-i prost... știe că nu putem plăti 
și nici nu așteaptă bani dela noi. Vrea nurrai să fim mereu cu ceva 
datorii la el ca să nu ne putem slobozi dac’om vrea, ca să ne aibă în mâna 
lui... să facă ce vrea din noi.

Bălcescu înțelege acum, căci cunoștea nu numai nedreptatea legii, 
dar și neomenia celor ce o aplică și vitregia unui stat crâncen.
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— Pandurule, caută să scapi de clacă, răscumpărându-te și plecând 
de pe moșia ac stui boiir ticălos.

Un.bătrân cu mustața căruntă, cârpită pe gură și cu fruntea toată 
încrețită, căruia îi spune moș Firică, începu să râdă cu o gură știrbă și 
toți râseră după el.

— Vrei să pleci de pe moșie, mă Toma? Ai auzit că de treizeci și cinci de 
ani, de când e boierul ăsta aici, să fi plecat vreun om, cu învoirea lui? 
Mă ești om în toată firea... scoate-ți prostiile din cap. Lasă că te pune să 
plătești claca pe un an înainte, lasă că trebue să-i lași lui vitele, bordeiul 
și toată gospodăria, câtă ai, dar până la urmă tot nu-ți dă drumul, că 
legea dă slobozenie numai odată,unui om pe an, zice el, șinu totdeauna... 
Poți să zici ceva?

Toma nu zicea într’adevăr nimic. Știe și el că-i așa. Cu ce-i dădea Da­
mian abia putea plăti birul și angaralele; dacă ar aduna încă douăzeci de 
ani de aici în colo și încă n’o să poată avea bani de răscumpărare, dacă nu 
cumva Damian nu o avea noroc să câștige, cine știe cum, mai mulți bani 
odată... Dar în cele din urmă, înțelesese că nici aici nu poate fi cine știe 
ce nădejde, căci starostele ăsta, Dobrovici, care părea că-1 iubește pe flă­
cău, nu merge cu dragostea până la pungă, e hapsân rău.

Din pâlcul destul de mare de săteni, care se adunaseră mereu, dornici 
de vorbă, din pricina nevoilor lor, se auzi ca o înjurătură și apoi ca o lă­
murire rușinată.

— Nu mai putem trăi de ciocoi, boierule...
— Măi Oageo, nu ți-e rușine să înjuri față de boier? îl certă un 

om între două vârste, slab și năsos, care ar fi vrut să spună: ,,Nu ți-e rușine 
să înjuri pe ciocoi față de un ciocoi?"

— Ia nu mă mai boieriți atâta, oameni buni. Sunt și eu un rumân 
necăjit ca și voi de cele ce vede.

— Asta așa-i, se auziră unele îndreptături... Așa-i... boierul ăsta 
e rumân de-i noștri.

Moș Firică își dădu căciula ruptă pe ceafă și îl îndemnă fohf pe Toma.
— Mă pandurule, ia cântă boierului ăsta, că-i de-ai noștri, cântecul 

ciocoiului, ăla pe care-1 cântați voi, pandurii Vladimirescului, în douășunu.
Toma nu voi în ruptul capului să cânte.
— Hai mă, nu fi prost, nu-ți fie rușine, ce, ești muiere? Cântă-1, 

că o să-i placă boierului.
Numai când Bălcescu stărui și el, Toma cântă o strofă și aceea cu un 

cuvânt schimbat de el.

Frunză verde usturoi, 
Legea mă-ti de ciocoi, 
De te-ași prinde la zăvoi 
Să-ți dau măciuci să te’n moi.

Lui Bălcescu îi plăcu nespus de mult și, văzându-1 râzând, oamenii 
hohoteau și ei.

Apoi moș Firică nu-1 lăsă pe Toma, până când acesta nu cântă încă 
unul (care îi plăcu tot atât de mult lui Bălcescu, încât se apucă pe loc să-1 
scrie pe hârtie, așa cum i-1 spunea Toma și s’a găsit mai târziu în hârtiile 
lui, unde adunase și multe zicale din popor). Suna așa:
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Când eram copilaș mic, 
Țineam drumul la colnic, 
Fără băț, fără nimic, 
Numai cu palmele goale, 
La brâu cu patru pistoale 
De luceau la sfântul soare.

Iar când mă făcui mare 
Luai pușca la cătare, 
Ieșii la drumul cel mare, 
Să prinz hoțul de ciocoi 
Și să-1 judec eu cum voiu: 
„Ia ascultă, măi ciocoi, 
Până când o să jupoi 
Și pe țară și pe noi?“

Unde văz drumul cotit
Și de frunză năpădit
Și-mi auz pușca pocnind, 
Ciocoiul de pe cal căzând, 
Mă fac broască la pământ 
Și casc gura să-1 îmbuc 
Ca pe-un puișor de cuc.

Și pe urmă își dădură drumul cu toții... Făceau bieții oameni haz 
de necaz...

★

Serdăreasa ieși din bordei, urmată de o bătrână din vecini, lelea Du­
mitra, care venise să aprindă focul și să încălzească un ceaun cu apă de 
care era trebuință. Ii dădea sfaturi și o învăța cum să îngrijească vreo câteva 
zile pe bolnavă.

Toma, și după el mai toți cei de față, îi ieșiră înainte.
— Se face bine, cucoană doftoreasă? E vreo nădejde?
— De făcut bine, la boala asta, nu te faci niciodată... Da’ poți trăi 

cu ea până Ia șaizeci de ani. Săptămâna viitoare, dacă o face întocmai cum 
î-am spus eu, o să se dea jos din pat, iar dacă mai pe urmă s’o îngriji cum 
trebue, o să poată să-și vadă și de treabă.

— I se trage din bătaia de ast’vară? întrebă Toma.
— Nu e numai bătaia. Mai sunt și altele.
Serdăreasa, după obiceiul ei, sfătuia bolnavii nu numai să bea ceaiuri 

de mai multe soiuri, cu anumită rânduială, așa cum le deslușea ea, să facă 
băi fierbinți, ca să.ducă la multă nădușeală; de asemeni să puie cataplasme, 
un ceas calde, un ceas reci. Dar nădejdea ei era în fierturile de buruieni.

N’au putut să plece decât către prânz, după ce serdăreasa a mai văzut 
și pe o fată a leliței Dumitra, care era beteagă rău, după o naștere grea, 
apoi încă vreo doi, trei copii, toți scuturați de friguri, cu buzele bășicate, 
eu fețele ca de ceară, cum și unul cu albeață în ochi... Când se întoarse la 
poștalion, găsi oamenii cu pui de găină și cu ouă, de care nu scăpă decât 
spunând mânioasă că se supără. Oamenii nu vroiau decât să-i arate recuno­
ștința lor și vedeau întâia dată boieri care nu numai că nu cereau, dar nici 
nu luau ploconul care li se aducea de bună voie.
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A doua zi, după ce inaseră peste noapte la Răcari, poștalionul Băl- 
ceștilor ocoli Biserica Sf. Niculae Săracu, căreia i s’a zis mai târziu Sf. 
Nicolae Tabacu, ca s’o ia înspre casele bătrânești ale lui Faca, unde aveau 
de lăsat din încărcătura adusă pentru rude: coșuri cu mere mari roșii de pe 
Argeș, butoiașe cu brânză, borcane de miere... Când să iasă de acolo spre 
casa lor, fu nevoie să oprească, și să meargă la pas. Înainte era larmă mare, 
ieșise lumea pela porți ca să privească, și lătrau câinii de vuia mahalaua. 
Ajunseră din urmă o birje mare care mergea voit la pas. In birje, doi ofițeri 
tineri, în fund, iar între ei, în picioare, era Frusinica într’o rochie vișinie, 
cântând veselă, dar nu se înțelegea bine ce cânta. Pe scăunelul din față îi 
ziceau un viorist și un țambalagiu. Alt ofițer cu epoleți lăți de aur, cu fel 
de fel de ciucuri și insigne aurite, cu chipiul înalt și cu o stea în frunte, 
mâna caii în locul birjarului, care rămăsese pe capră alături de el... In fața 
birjei mergea o saca, la care era înhămat un cal alb, slab, cu burta mare de 
bătrânețe. Călare pe saca, era un tânăr în frac cenușiu; cu părul de-o palmă, 
întors pe trei direcții spre tâmple și spre ceafă, cu o mustață mică, la fel 
de blondă. Avea ochi verzi și puțin bulbucați. In jurul capului purta o co­
roană împletită din rămurele și frunze de salcie. Stătea pe butoiul cam pu­
tred al sacalei, împodobit și el tot cu salcie, de-a’ndaratele, făcându-și 
semne vesele cu cei din birje și încercând să cânte după Frusinica. Vreo 
duzină de derbedei, băiețandri, unii în sdrențe, strigau mereu: „Ura! Vivat 
musiu Berlicoco! Ura!“ Era porecla dată, tot după un astfel de chef, 
fostului parucic Costache Rosetti, acum poet romantic și mare admirator 
al Frusinichii, care arunca parale mărunte golanilor, ca să strige mereu... 
Veneau dela un chef început aseară, după teatru, la Herăstrău, la Pintescu, 
care avea un pavilion chiar pe malul apei. Peștii, ținuți vii într’o vârșie, 
se sco'eau,din apă când erau ceruți și erau aduși odată cu sticlele de vin dela 
ghețărie...

Poștalionul mergea și el de nevoie la pas și Bălcescu putu privi îndure­
rat desmățul chefliilor. Cu spatele la el, Frusinica nu-1 vedea. De când se 
întâlniseră din nou în lume, Bălcescu știa că nu mai simțea nimic pentru 
această fată. Mamă-sa, care îl spiona cu coada ochiului, văzu că poate fi 
liniștită.

— Ofițerul ăla, negricios și slab, care o ține de umeri, e văr cu ea, 
sunt rude... Mai mare păcatul! Nu mai are pic de rușine... Ce mi-a spus 
cucoana Lisaveta, care stă lângă ele, m’a îngrozit... Chefurile se țin lanț 
la ea acasă, unde vine tot soiul de lume...

Bălcescu pricepu unde vrea să ajungă mamă-sa și surâse. Apoi îi lua 
mâna și i-o sărută. Zinca înțelese în felul ei, că a iertat-o nu numai fiul său 
dar și dumnezeu, pentru minciuna și cruzimea ei, și se închină...

In clipa aceea, Frusinica se întoarse și văzu poștalionul cel verzui al 
Bălceștilor, încărcat cu tot soiul de boccele și legături și aproape alb de praf, 
încremeni și-și scoase brusc umărul de subt mâna ofițerului oacheș...

De rușine pentru ea, Nicu se prefăcu, tăcut, că n’o vede. De altfel, el 
știa mult mai mult decât maică-sa despre cei doi. Știa că Aristia se despăr­
țise îngrozit de ea, că Fănache, locotenent în escadronul de cavalerie, nu era 
văr cu Frusinica, ci fusese mai curând văr cu Maricica, mama ei. Fiind feciorul 
cel mai mic al lui Mihalache Băl-Ceaurescu, frate cu Evghenie, tatăl Maricichii, 
era mai curândun fel de unchi al ei, deși nu trecuse de treizeci de ani... Era 
îndrăgostit cu disperare de această urmașe pe drum ocolit, a neamului său 
și ajunsese să facă pentru ea toate nebuniile. (De altminteri, după acest chef; 
care a fost al zecelea poate, a și fost scos de Bibescu din sânul armatei). 
Ceeace nu știau însă decât tovarășii de chef, era faptul că Frusinica se purta 
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destui de crunt cu el și nu-i îngăduia decât să-i sărute mâna și uneori brațul 
deasupra cotului, rareori umerii. Venea cu prieteni invitați de el, încărcat 
cu pachete și sticle să ia masa la ea acasă. O acompania la pian și ea cânta 
cele mai noi romanțe. Când i se părea că e prea târziu și vrea să se culce, 
îi poftea pe toți afară, fără multă vorbă. El socotea uneori că are dreptiri mai 
mari. Atunci ea îl scotea în brânci cu scântei de mânie și desgustîn ochi... 
Deseori, el rămânea în curte și se culca prin grajd. Bani nu avea prea mulți, 
căci tată-săuera foarte sgârcit. Deaceea Fanache nu putea da fetei pentru rochii, 
însă îi căra de acasă tot ceeace putea scoate dela ei, nebăgat în seamă, mai 
ales seara: covoare, oglinzi, servicii de porțelan, fețe de masă scumpe, pa­
hare de cleștar venețian, șaluri indiene... Tinda căsuței dărăpănate avea acum 
o masă de cedru în mijloc, iar pe dreapta și pe stânga, vitrine de abanos, cu 
geamuri de cristal, în care nimicurile și jucăriile de porțelan și alabastru 
sporeau mereu. La început ea nu voise să primească nimic.

— Să nu te mai prind cu porcării de-astea, că ți le arunc în cap.
El îi răspundea cu un cinism tandru.
— Ia-le, psihimu... E partea ta de moștenire din averea Băl-Ceaurești- 

lor... Dacă am să-1 pot încărca într’o noapte, am să-ți aduc un pat cu bala- 
dachin, dintr’o odaie de musafiri...

Fanache era un cartofor înrăit, ca și unchiu-său, și încă și din pricina 
asta era veșnic dator. Cutreiera cluburile de hotel, atât de numeroase în 
vremea aceea în București, după ce trecea, împreună cu prietenii și colegii 
lui, prin câteva săli de bal mascat, căci aproape în fiecare seară erau câteva 
baluri mascate în oraș, unele în cârciumi de rând, ca la vestitul Borcan 
de pildă, unde se bea mult și mai totdeauna se iscau scandaluri și bătăi crân­
cene. Frusinichii îi plăcea nespus să cutreiere, alături de ei, aceste baluri și 
cluburi, ca o ispravă de ștrengari boemi. Luase obiceiul să joace și ea, foarte 
socotit însă. Se oprea la mesele cu jucători mari dela Hotel de Borna, mai ales, 
își alegea loc alături de un jucător simpatic, căci altfel toți erau bucuroși 
s’o vadă așezată lângă ei. Pretindeau că le poartă noroc. Ponta și ea, totdeauna 
la fel. Doi napoleoni aur. Dacă-i pierdea, anunța pentru cartea următoare.

— Patru poli... vin cu ei.
Nu venea niciodată.
Dacă-i pierdea anunța că rămâne datoare cu patru și că acum pontează 

opt și așa mai departe... Până la urmă se alegea totdeauna cu un câștig de 
doi poli, căci înapoia tot ceea ce era datoare. Devenise câștigul ei zilnic și 
însemna o sumă bunicică, fiindcă doi poli făceau o sută douăzeci de lei vechi. 
S’a întâmplat odată să dea peste un jucător morocănos și grosolan, care i-a 
spus că nu o primește să joace împotriva băncii lui pe datorie. L-a plesnit 
în obraz cu dosul palmei, și când jucătorul a vrut să ridice mâna, toată lumea 
a sărit în apărarea ei... Colonelul Bibescu, vărul noului domnitor, a rugat-o 
să-i facă cinstea să joace pe mâna lui.

Banii îi folosea aproape numai să se îmbrace, și într’adevăr era femeia 
cea mai bine îmbrăcată dintre cele tinere. La teatru juca mereu, însă era o 
rea camaradă, mai cu seamă de când văzuse că lumea aleargă Ia spectacol mai 
mult ca s’o vadă pe ea. Venea când vrea la repetiții, refuzase roluri,uneori 
lipsea și dela spectacole, mai ales la cele de după amiază, în zilele de săr­
bătoare, date și pentru copii. Avea tot soiul de pretenții, care îi exasperau pe 
camarazii ei...

★
Când ajunseră în fața casei lor, poștalionul prăfuit și încărcat intră 

trosnind din încheieturi în curte, desprinzându-se de acest alaiu, în care in­
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trase fără voie. Frusinica, știind că vor intra în curte, se ridică în picioare 
din nou, în birje, și se uită după ei cu o privire stăruitoare, îndelungă... Era 
infinit de orgolioasă și socotelile ei cu Bălceștii erau o rană deschisă pentru 
ea, aproape tot atât cât era socoteala cu neamul Băl-Ceaureștilor.

★

Așa obosit de drum cum se simțea, Bălcescu se închise numaidecât după 
masă în odaia lui și începu să înșire pe masa lungă cărțile pe care le adusese 
cu el și fragmente pe care le scrisese la Bălcești. Lucra la un articol, pe care 
voia să-l intituleze: „Puterea armată la re mâni “ sau așa ceva, și avusese nevoie 
de o documentare plină de greutăți. Articolul era încă de pe acum cel mai 
erudit articol (și poate chiar studiu istoric) apărut până în ceasul acela în 
limba românească. Imaginea Frusinichii îi juca totuși pe dinaintea ochilor, 
dar simțea adânc și odihnitor că viața lui are alt rost. După ce sfârși articolul, 
îl citi la o ședință literară la Voinescu II și apoi îl trimise lui Ion Ghica, 
să-1 publice în revista lui Kpgălniceanu, la Iași.

O împăcare

O grea încercare a fost pentru Ion Ghica și pentru Arăpilă, în vremea acea­
sta, împăcarea lui Bălcescu cu Nicolae Golescu, fostul colonel aghiotant al 
lui Alexandru Ghica și fost anchetator și acuzator public în procesul complo­
tului din 1840. Cei doi frați ai lui Arăpilă, Dimitrieșimaiorul Radu Golescu 
erau membri sau mai Curând prieteni ai „Frăției", dar Ion Ghica ar fi dorit 
să intre și cei patru fii ai lui Dinicu Golescu în rândurile secrete ale socie­
tății. Democrat activ, patriot convins, Ion Ghica, făcând totuși parte dintr’o 
familie care dăduse principatelor până atunci opt domnitori, avea cât de 
decât superstiția marilor „familii". E drept că, de patru generații ascendente, 
spița lui nu mai avea vreun reprezentant pe tron, căci el se trăgea de-a 
dreptul din marele ban Dumitrache Ghica, acesta fiind fratele voevodului 
Grigorie Ghica, cel decapitat de turci în 1777, la Iași. Tatăl său, Tache Ghica, 
proprietarul Gherganilor de lângă Vadul rău nu mai era decât un boier 
oarecare. Iată de ce el ar fi vrut să-i atragă pe cei patru feciori ai lui Dinicu 
Golescu în lupta revoluționară. Frmilia aceasta era una dintre cele mai vechi 
în Țara Românească și un Baldovin Pârcălabul e pomenit încă de pe la 1480. 
Goleștii de acum nu erau însă Goleștii cei vechi, decât prin linia fcmeiască, 
dar numele fiind se vede atrăgător, îl luaseră și doi gineri, un Leordeanu mai 
întâi și după el un Știrbei, și prin aceștia dura acum neamul Goleștilor. 
Aveau deci în ei și sângele acelui crâncen vel vornic Stroe Leurdeanu, cleve­
titor și ros de zavistie, care a și pus la cale sugrumarea la Snagov a’înțeleptu­
lui mare postelnic Constantin Cantacuzino, deslănțuind astfel, dușmănia 
dintre el și Cantacuzinești; o luptă pe viață și pe moarte. De altfel, Cantacuzi- 
neștii aceștia au început apoi o luptă pe viață și pe moarte și cu tlrâncoveanu, 
ruda lor. De data asta, din pricină că domnitorul, ca să-și deschidă un drum 
mai drept spre palatul dela Mogoșoaia, tăiase în două, prin fața bisericii 
Doamnei, marea lor proprietate dintre această biserică și malul Dâmboviței. 
Această luptă pe viață și pe moarte, adăugată la alte pricini, a dus la căderea 
în doi ani a opt capete sub satârul gealatului, la Țarigrad: al Brâncoveanului 
cu trei fii și ginerele, apoi al marelui cărturar stolnicul Cantacuzino, al 
fratelui stolnicului, spătarul arhitect Mihai Cantacuzino, și al fiului 
stolnicului, voevodul Ștefan Cantacuzino. Toate aceste lupte care se 
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dăduseră între familii, în care ramurile mânate de patimă și ambiții săl­
batice, alternau cu ramurile de mari cărturari și artiști, dau împrejurării un 
iz local de renaștere italiană.

Ion Ghica ținea deci mult ca și cei patru feciori ai lui Dinicu Golescu 
să intre în societatea Frăția. Se sfătui cu vărul lor Arăpilă, care fu de aceeași 
părere. Nu puteau însă vorbi cu Nicolae Golescu, înainte dea ști că Bălcescu 
se în voiește cu asta. Și nici unul nu avea curajul să-i propună fostului 
întemnițat dela Mărgineni, să se găsească alături de îndârjitul său acuzator.

O împrejurare fericită ușură însă mult sarcina lui Ion Ghica și Iui 
Arăpilă. După ce se sfătuiseră îndelung între ei, cei patru frați luaseră 
hotărîrea să-și libereze clăcașii și să-i împroprietărească. Acest fapt stârni 
o mare vâlvă în țară dar și împotrivirea îndârjită a marilor boieri, care prin 
domnitor, împiedicară această îndrăzneață măsură. In schimb, Bălcescu fu 
foarte mișcat și avu pentru ei cuvinte de laudă.

— Nicolae Golescu ți-a făcut viața grea, Nicule. Oare nu mai ești supă­
rat pe el? folosi Ghica prilejul, ca să afle ce mai simte acum fostul iuncăr 
din amărăciunile trecute.

— Suferințele mele, pe lângă ale clăcașilor, au fost o nimica toată. Dacă 
el găsește în inima lui puterea să facă o asemenea faptă creștinească, înseamnă 
că a devenit alt om.

Peste două săptămâni, Ștefan, Nicolae, Radu și AlecuC. Golescu (Albu) 
erau n embri ai Frăției. In deosebi Nicolae Golescu, ca să câștige prietenia 
lui Bălcescu și cunoscându-i slăbiciunea, îi trimise un cufăr de izvoade 
istorice și cărți de specialitate, care nu se găseau în țară. Cu acest prilej avu 
loc și întâia ședință a Frăției în palatul dela Belvedere.

La Mânj i na

La Mânjina, în sus de Galați, și nu departe de Prut, Ia moșia lui Costache 
Negri, este în fiecare an la 21 Mai, de Sf. Constantin și Elena, o petrecere 
pentru care se fac pregătiri nu numai în toată Moldova, ci și în Țara Româ­
nească, în Ardeal și în Bucovina.

Toată floarea intelectualității românești se adună pentru câteva zile 
la conacul dela Mânjina, nu numai ca să sărbătorească onomastica amfitrio­
nului și a surorii sale Elena, dar și ca să puie la cale viitorul poporului român.

Trei, patru zile cât durează aceste petreceri, două tarafuri de lăutari 
nu se opresc și masa nu se ridică din chioșcul cel mare. Grădina e întinsă 
în jurul casei, pe câteva fălci cu livadă cu tot. Conacul nu e mare, dar Elena 
Negri are o dragoste de om bolnav pentru flori și verdeață, mai ales pentru 
glicinele cu lungi ciorchini de flori albastre-vioiii, care se urcă pe pridvorul 
conacului, pe zăbrelele chioșcurilor și trecând dela un arin la altul, peste 
poteca de cărămidă, - fac un soi de pergolă între conac și chioșc. Aici, 
unde niciun scriitor nu vine cu mâna goală, ci cu rodul nopților lui nedormite, 
Alecsandri, care este înamorat de această brună, cu ochi mari de tot, de necre­
zut de palidă, și căreia îi va dedica „Mărgăritărelele" sale, a citit întâia 
dată „Miorița", culeasă de Alecu Russo de prin ținutul Cașinului și îndrep­
tată ușor de el, și apoi toate poeziile sale de până acum.

Un fel de mândrie patriotică îi străbate pe toți cei care se adună la 
acest conac. Aceeași mândrie o încearcă cei de față când văd flăcăii cu 
cojoacele înflorite și cu plete haiducești, și când îi aud chiuind și învârtind 
felele la joc. Hora se ține pe iarbă, în bătătură, ca s’o poată privi boierii 
lungiți pe sofale și jilțuri cu perine, în cerdacul larg, dar scund, ori așezați 
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pe scaune lungi pe pajiște, când nu se amestecă și cei tineri și cucoanele 
printre cei ce joacă.

„Mândri ostași va mai avea oștirea românească când îi va veni vremea 
și când vom izbuti să ne ridicăm și noi ca neam“, exclamă într’un rând Băl­
cescu, arătând pe focoșii feciori. Și toți simt că așa va fi... De multe ori se 
organizau vânători, e drept mai mult vesele. Aici s’a legat prietenia dintre 
Kogălniceanu și membrii Frăției, Bălcescu și Ion Ghica. Aci a întâlnit Băl­
cescu pe Alecu Russo, care le-a citit în franțuzește faimoasa sa „Cântare a 
României”, pe care istoricul avea s’o traducă într’o românească arzătoare de 
patimă, durere și nădejde.

Aci s’a cunoscut cândva și cu agronomul moldovean Ion Ionescu, 
care avea să semneze mai târziu dela Brad, și pe care avea să-l câștige pentru 
lupta de eliberare a clăcașilor, pe care o plănuia. Intr’una din aceste seri de 
neuitat, după ce se întoarseră toți, boieri și cucoane dintr’o măreață dum­
bravă de stejari groși și bătrâni, răriți, cu iarba de subt ei măruntă și deasă 
ca o pajiște de basm, unde se plimbaseră ca să asculte privighetorile, pe 
malul răcoros al pârâului Gologanul, în umbra copacilor scăldați de lună, 
gazda, Costache Negri, chemându-i pe toți în chioșc, a cerut ascultare și a 
spus că va citi o poezie scrisă din adâncul inimii. S’a apropiat de un sfeșnic 
cu cinci brațe întoarse ca șerpii de alamă în sus și a citit, spre surprinderea 
și încântarea tuturor, o poezie a lui închinată tânărului istoric muntean, 
„acestui tânăr geniu al patriei noastre", ale cărui merite el voia să le proslă­
vească în versuri... Se pare că impresia produsă de cele două studii, cunoscute 
sub numele de „Puterea armată la români", dintre care unul fusese publicat 
chiar în revista dela Iași a lui Kogălniceanu, fusese copleșitoare, și Costache 
Negri voia să arate recunoștința tuturor față de autor.

La ora aceea mai toți întrevedeau în Bălcescu pe strălucitorul creator 
al istoriei române, în sensul științific al cuvântului.

Tinerii scriitori erau obicinuiți să dedice ei femeilor și personalităților 
de seamă poezii și lucrări scrise, iar nu să Ie fie dedicate lor, de alții, asemenea 
producții... Și mai ales când venea acest omagiu adresat unui tânăr de 24 de 
ani, dela un cărturar de seamă, Costache Negri, pe deasupra bărbat de o 
frumusețe leonină, înalt, voinic, brun, care cutreerase până la vârsta aceea 
aproape toată Europa, cunoscând oameni, locuri, instituții și care înființase 
aci la Mânjina această „Academie liberă", cum a fost poreclită mai târziu.

Vocea sonoră a bărbatului, căruia mustața stufoasă, dar tunsă scurt 
îi dădea o hotărîtă energie, rosti sonor:

PENTRU BĂLCESCU

Cu râvnă spre Maica Țară, inima ta mult pătrunsă, ‘ 
Tu ce faci a se renaște niște vechi isvoare-ascunse, 
A strămoșilor isbânde, te-ai muncit a da’n lumină 
Ș’a lor verde bărbăție de fapte voinice plină.

Cu fiecare strofă nouă, tulburarea lui Bălcescu crește, mai ales când 
simte ațintite asupra sa privirile tuturor acelor femei fermecătoare, între 
care frumusețea brună și gravă a Elenei Negri, pune un accent patetic.

Au avut de altfel loc aci și convorbiri mai secrete, când Alecsandri 
era îndemnat să citească versuri cucoanelor în grădină, ședințe convocate 
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numai pentru ca fruntașii vieții culturale, ai poporului românesc de pre­
tutindeni, să poată discuta în voie în salonul ci 1 mare aranjat cu trei sofale, 
problema cea mare, care le stă tuturor în inimă: Unirea țărilor surori, 
căci așa cam va spune cândva Alecsandri, aci toți se simțeau numai 
români.

In focul unei asemenea discuții, Kogălniceanu arată că Bălcescu are 
dreptate în studiul lui „Despre starea soțială a muncitorilor plugari în principa­
tele române în deosebite timpuri", când susține că, și de s’ar uni, princi­
patele tot slabe vor fi dacă nu se vor întemeia pe eliberarea țărănimii din 
robie,pe împroprietărirea milioanelor de clăcași,pe ridicarea lor culturală. 
Avem în Bălcescu, spunea el, un istoric de formă nouă, rare nu se ocupă 
numai de cârmuitori, ci și de popor, de viața celor mulți, de instituțiile 
soțiale în decursul vremurilor, așa cum am visat noi înșine. Cum mulți 
nu cunoșteau studiul acesta care era încă în manuscris, fu rugat, de cei de 
față să-1 citească.

De astă dată, fără să mai aștepte să fie mult poftit, Bălcescu citi încă 
odată neuitatul său studiu.

„De atunci poporul se făcu nesimțitor la glasul Domnului și al boierilor. 
Nu mai vrea a se jertfi pentru o patrie unde nu i s'a lăsat drepturi și pentru 
o libertate de care el nu se poate bucura....1'

Și ace;stă întoarcere în trecut, tocmai pentru cunoașterea și îndrep­
tarea prezentului (care va fi și mai accentuată, mai târziu, în lucrarea 
definitivă scrisă în franțuzește), zgudui conștiința celor de față și avea să 
însemne, pentru o sută de ani, temeiul marilor revendicări ale masselor 
țărănimii române.

în jos de Radu - Vodă

Fiindcă Ion Ghica plecase la Iași unde făcea — la „Academia" de 
acolo — un curs de inginerie, și fiindcă Tell era mai mult pe Dunăre,unde-i 
era batalionul, Bălcescu rămase, încă o bucată de vreme, singurul membru 
al Frăției în București... și se simțea oarecum descurajat. Apoi își spuse 
că dacă se sperie că e singur, niciodată Frăția n’o să iasă din padinile de 
hârtie ale statutului, rupte și acelea.

Afară de cei patru frați Golești, Stefan, Nicolae, Radu și Alexandru 
(poreclit cum se știe și Albu, ca să fie deosebit de văru-său Alexandru 
Golescu, negru — Arăpilă), fură aduși în aceea vreme în Frăția și câțiva 
dascăli ardeleni, dela școala dela Sf. Sava și încă vreo doi dela Schevitz, 
între care Axente Sever. Multă bucurie le făcu și adeziunea poetului Bolin- 
tineanu, tot din acest timp, ca și a lui Cezar Boliac.

Mai intrară, ceva mai târziu, un însemnat număr de ofițeri, unii 
foști colegi ai lui Bălcescu și alții colegi cu Tell, astfel maiorul Voinescu II, 
maiorul Costache Filipescu, locotenenții Fărcășanu, Cristophi, Pleșoianu, 
Serurie și alții.

Dar cu aceasta Bălcescu nu fu mulțumit. Simțea adânc nevoia unei 
legături cu straturile adânci ale poporului și de aceea se oprea tot mai 
deseori la Vadul rău. Făcu deasemeni, întovărășit de Boliac, vreo câteva 
călă'orii dealungul și deala'ul țării. Pe deoparte, era în căutare de 
documente istorice și de copii manuscrise după cronicari, pe de altă parte 
se trudea să cunoască mai de aproape starea țărănimii și nevoile clăcașilor.

— Tițo, asta nu-i deajuns, îi spuse el soră-si, într’o zi de vară 
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la sfârșitul cinei. Trebue să cunoaștem cât decât și pe muncitorii dela 
orașe, trebue să ne legăm cu ei, să-i lămurim, să chemăm la noi câțiva frun­
tași de inimă și luminați din sânul lor. M’am gândit să începem cu Damian, 
băiatul lui Toma, pandurul. îmi pare foarte inimos și deschis la minte. 
Știe și carte... Prin el am putea să răzbatem printre calfele din Tăbăcari 
și din Scaune... Cu asemenea oameni s’au făcut lucruri însemnate în Revo­
luția Franceză. Erau la Paris două cartiere, St. Marceaux și St. Antoine, 
cu meșteri și calfe, care însemnau acolo, cam același lucru cu ceeace sunt 
tabacii și măcelaiii aceștia aci.

Tița fu și ea de aceeași părere și într’o zi, când Toma veni după obiceiul 
lui s’o întrebe de sănătate pe serdăreasa, el fu îndemnat să-1 aducă în aceeași 
săptămână pe Damian, că are ceva de vorbit cu el. Mai târziu profesorii 
ardeleni îi împrieteniră și cu alții.

★

Ideia de a cerceta tăbăcăria lui Dobrovici fusese a Țiței, care se sfă­
tuise cu Luxița, căci între timp ,deveniseră amândouă prietene, inițiate 
în secretele Frăției și toți trei puseseră la cale vizita la tăbăcăria de sub 
dealul Radu-Vodă, unde lucra Damian. Câștigaseră de partea lor și pe 
a treia femeie, care participa mai de departe la activitatea Frăției, pe Ana 
Ipă eseu, al cărei soț, Nicolae Ipătescu, ca și Grigore Ipătescu, fusese adus 
în societate de colonelul N. Golescu, fostul aghiotant al lui Vodă Ghica. 
Câteși trele se sfătuiseră cu Axente Sever, care, p* imise mai de mult, după ce 
isbulise încercarea cu Damian, însărcinarea să ia legătură prin aceasta, 
cu cât mai mulți lucrători tabaci. Aveau acolo un grup al Frăției de opt 
calfe, și între ei și un meșter.

O caretă a Goleștilor îi duse pe toți, în două rânduri, până la poalele 
colinei râpoase, pe care era mănăstirea Radu-Vodă, și lipită cu ea, bise­
ricuța lui Bucur, cu turla ei ca o ciupercă. Bineînțeles pregătiseră, pentru 
orice întâmplare, și o bună explicație... Lra o vizită de curiozitate, 
cerută de cucoane, care doreau să-și cumpere câte o malotea dela faimosul 
blănar Dobrovici. Vioiau să-și aleagă din prăvălia lui, pe drept cu­
vânt vestită și departe de granițele țării, și anume, chiar dela fabrică, 
așa cum se zicea dela o vreme... De o lună de zile Dobrovici, care era starostele 
blănarilor, era însă plecat cu piroscaful pe Dunăre la Viena, ca să se întâl­
nească acolo cu marele negustor Constantin Pop dela Sibiu, cunoscut și 
acesta în întreaga Europă, și care avea o sucursală a casei lui în orașul 
împărătesc.

Nicolae Golescu, Nicolae și Ana Ipătescu așteptau împreună cu Axente 
Sever, de o jvmătate de oră, să se întoarcă iar careta cu care urma sa vină 
acum Bălcescu, Tița și Lucica Florescu. Era o zi călduroasă de vară, spre 
asfințitul soarelui și toți laolaltă coborîră acum, ocolind mănăstirea, până 
la malul gârlei, care aci se îngustează și se adâncește tocmai din cauza co­
linei, dar numaidecât se lărgește din nou, resfirându-se pe prundiș. Soarele 
cădea departe dincolo, peste zăvoiu și peste oraș, din care nu se vedea decât 
turle de biserici scăldate în asfințit și, ici-colo, acoperișuri de tablă, care 
scânteiau printre copaci, atât de mulți că păreau—așa văzuți de departe— 
deși ca o pădure. Peste gârlă, în fața bisericuței lui Bucur, era o moară de 
cărămidă a cărei roată se învârtea cu vuiet. Un lung șir de plopi drepți 
ca niște fuse verzi și foarte înalți străjuiau în spatele ei malul 
rupt în argilă ici-colo. In stânga mânăstririi, spre malul gârlei, doi tabaci 
duceau pe umeri, atârnate de o prăjină lungă, piei crude pe care ei le
7 — Viata Românească 
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priviră curioși, urmărind cum le leagă unele de altele, cum le bagă în apă, 
unde mai erau și altele, din ajun.

— Sunteți de la Dobrovici? întrebă Ipătescu, dornic să se lămurească 
mai curând.

— Așii... Ce vorbiți dumneavoastră?... Aia e tăbăcărie mare, noi 
lucrăm într’o magherniță. Jupânu nu are decât unsprezece calfe cu ucenici 
cu tot... Eh... Dobrovici ăla, e boier mare... Ala are ca Ia două sute de lu­
crători și ucenici. Dacă vă duceți acolo, o să vedeți.

Ana Ipătescu se uita cu milă Ia oamenii aceștia siliți să ia în brațe 
pieile murdare, încă pline de sânge, cu resturi de carne pe ele. Erau pe 
marginea apei, dar se simțea un miros greu.

— Și cât timp le lăsați în apă?
— Apoi, o zi-două, pe urmă le luăm iar sus, la curățit.
Și oamenii, în cămăși murdare, sdrențuite și în ismene, coborîră în 

grabă..
Ocolind pe lângă o căsuță acoperită de corcoduși și duzi și închisă cu 

uluci ne lucrate, înegrite de ploi și rupte pe ici pe colo, careta Golescului 
încercă să vie să-i ia, dar se opri deasupra râpei lârgă chiliile care-și 
prelungeau zidurile leproase, învălmășite*, pe povârnișul lutos.

Nu puteau trece cu careta pe sub mănăstire deoarece pe poalele co­
linei coborau, până în apă, două garduri ale unei case mici cu acoperiș de 
tablă, care era pe costișe, între mănăstire și gârlă. Lucrătorii îi sfătuiră să 
trimeată trăsura să înconjoare mănăstirea cu turlele ei, pe sus, pe după 
chiliile călugărilor și dascălilor, iar ei să meargă cu piciorul, pe dincolo de 
căsuță, apoi să coboare pe prundiș, că acum cu seceta se poate trece... Tă- 
băcăria lui Dobrovici e difpă cotul apei... uite, i se vede acoperișul printre 
frasinii ăia...

După ce au ocolit pe sus căsuța cu prispă, au coborît pe un fel de 
podișcă, un soi de ponton al mănăstirii, la care era trasă o luntre ce rămă­
sese acum afară, pe prundișul secat, și pe urmă urcară din nou pe o uliță 
care ducea după cât se vede, spre Filaret. Pe dreapta, dădură, sus, de 
niște uluci ascuțite, înalte de-un stânjen... O portiță în dreapta și o 
poartă mare în mijloc, cu cele două canaturi date acum înlături, duceau 
în curtea tăbăcăriei lui Dobrovici... Amândouă erau păzite de arnăuți cu 
câte două pistoale la brâu. Vreo trei perechi de lucrători, în picioarele goale, 
murdari, în zdrențe aproape, așteptau să li se arunce dintr’un car piei crude cu 
care porneau fiecare la un capăt al prăjinei sprijinite pe umeri, spre gârlă.

Curtea era imensă ca un bărăgan și chiar acum, într’o vară secetoasă, 
e plină de băltoace. De jur împrejur, în loc de gard, sunt șoproane și magazii 
cu câte o jumătate de cat deasupra. In dreapta, la umbra unui uriaș plop 
alb cu coroana stufoasă, o cărăruie podită cu cărămizi duce, zece pași 
dela portiță la intrarea prăvăliei cu marfă gata de vânzare, unde cei sosiți 
au și intrat, speriindu-1 pe tejghetar, care nu mai văzuse se pare asemenea 
musafiri acolo, căci boierilor de obicei li se aducea marfa acasă.

Bălcescu și Axente Sever au rămas în curtea cea mare cât un maidan, 
cu magazii lungi pe trei laturi, în loc de gard.

Prăvălia e întunecoasă; un clopot atârnat de un arc deasupra, este 
izbit de ușa care se deschide, încât cei din lăuntru, chiar dacă sunt după 
pereții de blănuri atârnate, știu că a intrat cineva. E și o tejghea de brad, 
înegrit de vreme, pe care sunt bătuți în cuie bani de argint și de aramă. 
Fără îndoială, bani de saftea, de când s’a clădit tăbăcăria, ori o parte din 
ea. Nu e lumină deloc, căci fereastra este astupată și ea cu un paravan de 
blănuri spânzurate.
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Axente Sever părea că-1 cunoaște pe feciorul lui Dobro viei, care e 
acum lângă carul din dreptul magaziei de piei crude, căci se îndrepta 
intins spre el. Acesta e oarecum stingherit că-1 găsesc niște mușterii—pe 
care el îi credea neapărat evghenicoși—în papuci, în nădragi lungi de mohair 
și în cămașe de pânză cu râuri de arnici roșu. Dar munca-i muncă... Treaba 
lui este acum să vadă cum se descarcă pieile crude, să le prețăluiască și să 
le treacă în catastif la numele măcelarului care le-a trimis. Cu oarecare 
șiretenie, arătând interes pentru munca de tăbăcărie, după ce și-au dat 
bună ziua, Axente Sever, care nici el nu avea mai mult de 23 de ani, i-a 
sugerat tânărului să-i poftească pe musafiri să viziteze cu de-amănuntul 
fabrica. Profesorul ardelean ținea stăruitor ca lucrătorii adepți ai Frăției, 
adică Damian și soții lui, să-i vadă pe acești buni prieteni și frați ai 
lor și să-și dea seama că ei țin să le cunoască mai de aproape truda. Cu acest 
prilej Bălcescu află că tânărul, care nu împlinise douăzeci și unu de ani, 
se numea Pană, Pană Dobrovici.

In prăvălia întunecoasă și plină de miros de cojoace și blănuri, cele 
trei tinere femei cerură să li se arate blăni de astrahan, despre care aflaseră 
în oraș că au fost aduse din sudul Rusiei. Știrea era adevărată, fusese adus 
un rând de blăni, dar se vânduse tot și se aștepta altul. In schimb, erau 
blăni de samur, de cozi de vidră, de cacom alb, de dihor, din care însă 
ele nu doreau să cumpere.

Intre timp, Luxița îi făcea semn Țiței că-i vine rău din pricina mirosu­
lui greu, înăbușitor din prăvălie. Ieșiră deci toate trele în curte, nu fără să 
observe în treacăt, jos lângă tejgheaua cu bani bătuți pe ea, un hârdăiaș 
cu trei sticle de șampanie puse la ghiață. Erau aduse dela ghețăria acoperită 
cu stuf din grădina fabricii, unde tânărul Pană Dobrcvici le ținea subt lacăt, 
fără știrea tatălui său. Când fiul tăbăcarului le văzu pe cele trei femei 
tinere ieșind din prăvălie, rămase încremenit, și fu gata să-i vie rău. 
Fiind intrat cu catastiful în magazie, tocmai când musafirii pășeau pe 
poartă, pe ele nu le văzuse venind. Se fâstici cu totul, se înroși ca un rac, 
se bâlbâi vrând să întrebe, vrând să explice... vrând, nici el nu mai știa 
ce... Se simți nenorocit, în papuci, în nădragi grosolani de mohair și în că­
mașă de pânză cusută cu râuri de arnici, în fața acestor femei tinere și sub­
țiri, care toate aveau rochii de mătase, văratece, cu talie lungă, strânse pe 
corp, terminate pe șold în unghiu. de la care începeau fustele învoalte. Tița 
și Luxița aveau rochii verzui, iar Ana Ipătescu era în tafta sinilie. Pe cap 
purtau pălării de culoarea rochiei, cu fundul pe coc și deschise mult în 
fată, legate cu panglici pe subt bărbie. Ele priveau surprinse, neprice- 
pând dece acest tânăr, despre care aflaseră dela tejghetar că e fiul stăpânului 
tăbăcăriei, e atât de emoționat.

Pană Dobrovici avea mâinile parcă prea scurte și nu știa ce să facă 
cu ele, mai ales că de statură era cam scund și destul de grăsuț, chiar cu 
oarecare burticică... Cu pantalonii lăsați prea jos și în papuci, părea și mai 
scurt... Dar capul îi era frumos ca al unui actor de prime roluri, cu trăsături 
foarte regulate, cu ochi mari ca prunele verzi. Până la urmă se văzu că 
zăpăceala lui venea din disperarea că e văzut așa. Tinerele femei își zâm­
biră una alteia, căci întâmplarea li se părea destul de caraghioasă.

— Acesta este unul dintre cuceritorii Bucureștilor, un „lion“, le 
spuse în șoaptă Tița Bălcescu, înainte ca ele să ajungă chiar lângă ei.

— II cunoști? fu curioasă să știe Luxița.
— Oarecum... numai din vedere... coleg și prieten cu Barbu. Am să 

vă spun mai pe urmă, sfârși ea, căci se apropiaseră de carul.încărcat până 
în vârf cu piei crude de bou.
7*
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Numai azi tânărul Dobrovici se simți atât de nenorocit în nădragi 
grosolani și în papuci, în curtea fabricii. De obicei se lalea cu acest lucru, 
și el și tată-său mai ales, care se uita lung, cu mândrie, după acest liu, 
când îl vedea atât de tânăr ținând fabrica în mâna lui viguroasă, necruțător 
cu oamenii, priceput în meserie, grijuliu să nu se facă nicio risipă.

Tot atât de fericit asculta Dobrovici și ceeace i se spunea despre viața 
de noapte pe care o ducea liu-său... Întovărășit cu unii feciori de boieri, 
în frac fără cusur, parfumat, el petrecea nopți întregi cu femeile de viață 
ușoară, anume cele mai scumpe, alergând cu caleașca din bal în bal, fără să 
joace însă cărți, ori făcând chefuri de care vorbea tot orașul, socoteala plă­
tind-o el singur, peniiu toii totdeauna.

Dobrovici îi dădea oricâți bani cerea, fiindcă „băiatul lui“ era în 
stare, chiar dacă petrecerea dura până la ziuă, să alerge în caleașcă acasă, 
să se desbrace de frac, să bage capul într’un lighian cu apă rece ca să se 
desmeticească și apoi, îmbrăcat în nădragi și în papuci, să alerge la fa­
brică... Se vedea pe el însuși în acest fecior și era mulțumit că se ținea cu 
sfințenie de vorba lui: „slujba-i slujbă, drujba-i drujbă", ceeace vrea să 
spună că dacă este cineva în orele cuvenite la datorie, poate face în restul 
timpului ce vrea. Pe de altă parte, tovărășia lui fiu-său cu feciorii celor din 
protipendadă, fie și numai la pelieceie, deosebita lui Irecere la femeile iu­
bi oaie de lux, îl măgulea nespus, căci era o bună faimă pentru 
prosperitatea lui negustorească. Toate astea le știa bine Pană Dobrovici, dar 
astăzi, văzându-le pe cele trei femei frumoase în rochii ușoare de vară, fu 
nenorocit și numai el știa de ce. Cum ar fi putut de altfel să bănuiască 
cineva înverșuna1 a lui vanitate? Se înclină respectuos și, mereu fâstâcit, el 
atât de stăpân pe sine însuși în orice împrejurare, răspunse zâmbind, dar 
fără să știe că zâmbește la propunerea lui Axente Sever ca să le arate 
musafirilor fabrica. Porni chiar el înainte, crezând că ei vor să li se arate 
uscătoria și.magazia de blănuri scumpe.

— Nu, fu de părire Bălcescu, vrem să vizităm toată fabrica, pas 
cu pas. Dacă se poate, începând dela pieile crude și d<da argăseală. Să 
vedrm cum se lucrează pieile.

El nu mai avu ce să zică și cu gesturi destul de caraghioase de „om 
de lume", care uită că e în nădragi și papuci, îi pofti după el.

Trecură deci spre latura din stânga a curții, unde li se arătă mai 
întâi o magazie de paiantă, spartă pe ici pe colo, de se vedeau crăcile din 
ziditură și acoperită cu șindrilă putredă, care era magazia de piei crude... 
Cinci-șase lucrători alegeau și duceau în spale piei printr’o ușă lar­
gă, în șopronul care era tot pe marginea curții, lipit de magazie, 
înăuntru, cei veniți fură trăzniți de o duhoare râncedă, și văzură între 
alți cinci flăcăi, plini toți de mâzgă udă și de sânge, pe Damian, cu un 
catastiv în mână. Flăcăul se opri sfios și rămase tăcut, fără să le dea măcar 
bunăziua. Nu avu curajul, credea că nu e cuviincios, căci boierii 
nu îngăduiau celor din tagmele de jos să le dea bună ziua, ca niște 
adevărate cunoștințe... Țăranii și muncitorii în genere aveau dreptul numai 
să se încovoaie, să dea negreșit bună ziua, dar spunând „săru’mâna“ aplecați 
până la. pământ. Chiar negustorilor nu le era îngăduit să dea bună ziua 
adresa* cu un ton personal, ci numai, să salute anonim, fără să aibă 
aerul că salută cunoștințe. Bălcescu se apropie de Damian și, dintr’o mișcare 
pornită din inimă, vru să-i dea mâna. Dar se înfioră și rămase cu mâna în­
tinsă, căci mâinile lui Damian erau tot atât de murdare de mâzgă și de 
sânge ca și obrajii. Flăcăul se feri grăbit, ca un lepros. De altfel, în maga­
zie mirosul de putreziciune și borhot era atât de pătrunzător și de grețos,. 
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și locul era atât de mocirlos, încât găsiră că e mai bine să iasă. Lipită cu 
magazia de piei crude era magazia de cenușare, unde intrară unul după al­
tul. Nu făcură decât câțiva pași înăuntru, Găci nu mai puteau merge din 
pricina băltoacelor, dar simțiră că se înăbușe într’o duhoare de talpă 
nelucrată și de scârnă de câine. Văzură pe două rânduri vreo douăsprezece 
gropi, largi de doi-trei pași la gură, și pline toate cu zeamă de var. într’un 
colț, pe niște mese acoperite cu tablă, câțiva oameni, parcă și mai sdrență- 
roși decât cei dela magazii, râdeau pieile vâscoase, gelatinoase, le curățau 
de resturile de carne, și le frecau cu scârnă de câine. Gropile acestea nu 
erau însă gropi, ci niște butoaie mari îngropate și în fiecare erau puse 
piei la murat.

Luxița se apropie de Tița, palidă, cu buzele dintr’odată uscate.
— Simt că-mi vine rău, duhoarea asta m’a năucit, mi-a încgrit 

creerul, amețesc, hai afară.
Era un miros cu care nu te puteai obișnui treptat, așa cum se întâmplă 

de obiceiu cu mirosurile, ci, tocmai din pricină că era un amestec de putoare, 
de iuțeală de amoniac și de carne stricată, soiurile de duhoare care rămâneau 
deosebite se întreceau între ele și le simțeai pe rând, într’o creștere grețoasă, 
înverșunată, de care pentru unii nu era scăpare decât în leșin.

Dar în afară de Luxița, toți se țineau încă tari.
In colț, patru oameni se trudeau din răsputeri să scoată dintr’o 

groapă piei năclăite, cu părul de pe ele pe jumătate desprins, grozav de 
grele, din pricină că erau ude. Erau toți cu picioarele goale, negre și crăpate, 
în băltoaca făcută din scurgerile de pe piei. Bălcescu se gândi cutremurat 
că trebue să Ie ardă și propria lor piele în această zeamă, care îi stropea și se 
scurgea pe ei.

Femeile, ca să nu se murdărească, rămăseseră cam în prag și tânărul 
Dobrovici se înființase lângă ele. Un lucrător se apropie de el cu o înfățișare 
de câine bătut.

— Jupâne, mi-e nevasta bolnavă și mă duc cu ea mâine dimineață 
la sfântu maslu... Mă lăsați?

Dobrovici fu nenorocit când auzi că i se spune „jupâne“ față de 
tinerele femei și mormăi ceva neînțeles.

Văzând-o pe Luxița albă ca varul, cu ochii parcă dați peste cap, 
Tița o scoase numaidecât în curte, unde ceru să i se aducă un scaun. Veni 
după ele și Dobrovici, care alergă și aduse un scaun țărănesc, din prăvălie.

Nicolae Golescu și Grigore Ipătescu ieșiră și ei afară peste câtva 
timp, năuciți de duhoarea umedă, dar Ana Ipătescu se încrâncenă să rămâie. 
Voia să vadă tot.

In mijlocul magaziei, Bălcescu și Axente dădură de niște cărămizi 
aruncate ici colo pe jos și sărind depe una pe alta, se putură apropia de masa 
acoperită cu tablă, pe care se râdeau și se frecau pieile, sub supravegherea 
unui ins înalt și spătos, ca de treizeci de ani; avea un cap mare, dar ca 
de copil, cu mustața lui bă aie. La el, la acest uriaș Licsandru H 'rgă, cel 
care rupsese între degetele lui mâna vătafului bătăuș al lui Băl-Ceau- 
rescu, venise fugar din sat, la câtva timp după aceea, Tudose, ca să 
devie ucenic de tăbăcar și cu nume nou, Damian. Plăvanului îi plă­
cuse băiatul care se înfipsese în vătaful cu gârbaci și-l primi bucuros, 
ajutându-1 să ajungă calfă. Și acum, deși devenise meșter, rămăsese să­
ritor și prietenos. Din când în când se repezea să dea ajutor și la scosul 
pieilor. Scotea singur câte două.Vizita1 orii au aflat pe urmă că e adept al 
Frăției, deși nu avea încredere în niciun soi de boieri.

Trecând pe lângă lucrătorii care se opinteau, se trudeau îndoiți de 
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șale și tot scăpau din mână pieile vâscoase și ude pe care voiau să le scoată, 
și iarăși le apucau, Axente Sever făcu semn unuia dintre ei, căruia cămașa 
sfâșiată lăsa să i se vadă brațul subțire dar vânos, chiar mușchiulos. Era 
un bărbat înalt, care avea un cap mai mult oacheș, cam lung, cu trăsături 
regulate, dar cu ochii duși în fundul orbitelor, deși acestea erau mari, ca 
și gura lui de altfel. Când flăcăul se apropie de Axente, acesta îi șopti 
lui Bălcescu.

— E un om de nădejde al nostru. II cheamă Dumitrache Stoica... 
Ai lui îi zic Mitru.

Tabacul auzi explicația tânărului dascăl și zâmbi.
— Domnule, puteți vorbi tare... Toți pe care-i vedeți aci sunt oameni 

de-ai noștri, vă puteți bizui pe ei, ca și pe mine.
— Câte ore lucrați pe zi? întrebă Bălcescu, respirând greu, pe unul 

scurt, bălan și vânjos.
— Mai puțin ca ăia de sus... și arată ceva ca un pod sau ca un cat 

pieziș al magaziei... Venim dimineața, când se luminează de zi, și când 
se înoptează putem lăsa lucrul... La prânz, avem o jumătate de ceas să 
mâncăm.

Bălcescu făcu socoteala în gând că oamenii aceștia muncesc în duhoarea 
asta râncedă, luptând cu pieile vâscoase, mai mult de douăsprezece ore pe zi...

— Și cât o puteți duce așa?
— Mult nu; în meseria asta nu se trăiește mult, din pricina sărăturii 

și a umezelii, răspunse un alt bărbat, tot înalt și bălan, dar cu fața 
puhavă de putreziciunea dinăuntru, pe care află că-1 chema Fănică Teică. 
Mâinile și picioarele tuturor lucrătorilor erau umflate, iar Teică și le arătă 
pe ale lui, cu nodurile lor îngroșate.

— Ne prăpădește răceala care ni se bagă în oase!
Bălcescu simțea că duhoarea l-a răsbit și pe el, că i-a pătruns nu numai 

în plămâni, ci și în ochi, în toată pielea, ca și în haine și că numai o voință 
crâncenă îl mai ținea în picioare. Se întoarse cu o nesfârșită tristețe spre 
Axente Sever.

— Nu mi-am închipuit niciodată că se poate trăi în astfel de destrămare 
a vieții... Se uita cu o milă înduioșată Ia un lucrător mai bătrân, mustăcios, 
cu obrajii scofâlciți, cu fruntea încrețită.

— E greu cu duhoarea asta, prietene, ce zici?
Felul acesta de a vorbi ar fi părut nefiresc lucrătorilor, dar cunos- 

cându-1 pe Axente, dela Frăția, cel întrebat își spuse că ăștia oricum nu sunt 
boieri ca alți boieri, și răspunse, zâmbind amar, cu oarecare șiretenie.

— Ce să facem? Luptăm și noi cum putem, și făcu cu ochiul scoțând 
o sticlă de rachiu verde de izmă de subt masă. Da’aci nu bem, că duhoarea 
asta îi strică gustul. Ieșim în grădină, lângă umblătoare, că acolo aerul e 
mai curat și mai poate răsufla omul.

— Totul e să te gândești la altceva, adaose clătinând amar din cap, 
Fănică Teică.

— Să nu mai vezi... Să nu mai gândești... își zise în gând Bălcescu, 
învins în toată ființa Iui. Să nu mai vezi... să nu mai gândești, își 
repetă năuc. Dădu tulburat bună ziua și se întoarse spre ușă, întovărășit 
de Axente Sever. După ce trecură băltoacele, dascălul cel osos și înalt 
dela Sfântu Sava îi spuse cu un tâlc îndurerat, pentrucă-i ghicise gândurile.

— Cei mai mulți dintre ei au copii, muncesc pentru copii. N’au 
încotro, trebue să muncească.

— N’am bănuit niciodată că unii oameni sunt siliți să câștige astfel 
pâinea copiilor lor. Acum înțeleg ce e munca silnică. Ce se poate clădi, frate 
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Axente, pe asemenea temelie de suferințe și de nedreptăți? Unii dau tot 
și nu li se dă nimic, alții nu dau nimic și tocmai lor li se dă tot. Atâta aș 
dori, să facem un stat rcmâneasc ac'evăia', al poporului! Dar cum?

— Musai, frate Bălcescule, să facem un stat rcmânesc.
— Bine. Vom face un stat românesc, dar de nu va avea o temelie 

sănătoasă, dacă va fi numai sus aiălcs, îl vor măcina, jos, apele picp iei 
ticăloșii și atunci palatele cu saloanele de lux se vor prăbuși sub greutatea 
neomeniei adăpostite’n ele.

Așteptându-i pe cei dinăuntru, musafirii care ieșiseră în curte stăteau 
de vorbă, pe scaune fără spătar, aduse din prăvălie și puse la umbra marelui 
plop alb dela intrare cu trunchiul gros și găunos, cu scoarța crăpată, să 
vâri palma în ea.

Luxița se simțea mai bine. Avusese la ea o sticluță cât o nucă de 
cristal, plină cu săruri de camfor și parfum. O ținea necontenit la nas. 
începuse chiar să zâmbească. O înveselea faptul că tânărul Dobrovici ducân- 
du-se în prăvălie să arate unui om pirpiriu și sdrențăros ce scaune să aducă, 
profitase de cele câteva clipe ca să-și îndrepte cârlionții și să-i lustruiască, 
udându-i cu apă și acum se întorcea parcă mai sigur de el.

Dar tocmai intrară pe portiță doi târgoveți, încălțați cu ghete grease, 
purtând cioaieci albi, cămăși cu mânecile largi albe, pieptare negre. Păreau 
să fie frați. Trecură pe lângă musafiri. Clopotul dela intrarea prăvăliei sună 
ca o talangă de vaci. Câteva clipe după aceea, veni tejghetarul cel cu fața 
smolită, sprâncenat și cam bondoc.

— Jupâne... au venit oamenii ăia dela Buzău... Ce facem?
Pană Dobrovici se simți nenorocit; îi venea să-l ucidă pe acest tejghetar, 

care nu simțise că nu era clipa potrivită să-i spună „jupâne".
— Ce vrei, mă? Ce tot vrei?
Tejghetarul, nepricepând de ce e mânios, rămase năuc și reluă parcă 

lunecând.
— Dar... păi... ne trebue cheia dela magazie, că ăștia mai dau două 

mii la cojoace peste ce-au dat eri.
Pană se căută întărîtat în buzunare și, negăsind ce căuta, se îndreptă 

mânios, îndârjit, spre prăvălie.
— Tița, nu știu care din noi două e vina aces’ui exces de găteală, 

la acest june berbec în papuci și cu puțină burtă... spuse cu șiretenie 
fiica vornicului Iordache Florescu și ochii ei de pisică scânteiau malițios.

— îmi pare rău, dar trebue să-ți spun că... pentru mine face tot ce face, 
răspunse Tița moale, liniștit, uimindu-i pe cei de față.

— Aaa... aflăm lucruri noi, glumi Nicolache Golescu, apropiindu-și 
scaunul.

— Acest tânăr Dobrovici, lămuri Tița, este coleg de școală și 
prieten Ia toartă cu frati-meu Barbu. împreună cu al treilea coleg al lor, 
un oarecare Medelioglu, care a împlinit ieri douăzeci de ani, își pierd nop­
țile cutreerând toate balurile mascate din București... Dealtfel, în fiecare 
după amiază, toți trei, răsturnați pe perne, în caleașca luxoasă a lui Dobro­
vici, sunt nelipsiți dela plimbările dela Herestrău și dela Băneasa, convinși 
că nu le poate rezista nicio femee, căci fetele tinere nu-i interesează. Chel- 
tuesc sume mari de bani, fiindcă, după cum vedeți, tată-său pare foarte bogat. 
Are și câteva moșii... Se cred toți trei „lionii" Bucureștilor și sunt nebuni 
după conchiste.

— „Lion“, ăs*a? Așa bondoc? E prea caraghios, Tițo... Cu toate că are 
un cap destul de frumos... de berbec, dar frumos. Oricum, soro, „lion"?
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— Face mare lux cu îmbrăcămintea... L-am văzut de vreo câteva ori, 
că lucram în grădină. Veneau să-1 ia cu caleașca, de acasă, pe Barbu... Do- 
brovici ăsta sta în colbul drept al trăsurii, cu pumnul strâns sub bărbie 
ca să i se vadă inelele cu rubine și briliante de pe degete... Ață observat 
câte inele și ce mari le are? Poartă o pelerină enormă de damasc negru, ca de 
carbonar, pusă pe umărul fracului cenușiu. Cilindrul sur și păros, pus pe 
ureche, îl face, crede el, irezistibil. E drept că, așezat, pare mai înalt de 
cât în picioare, căci, după cum vedeți, are picioaiele prea scurte, dar are 
talia oarecum obișnuită... Nu i se vede sub pelerină nici burta... Sunt femei, 
se pare, care umblă înverșunate după banii lui.

— Dar nu ne-ați spus, Mademoiselle Bălcescu, ce vă face să credeți că 
sunteți chiar dumneavoastră obiectul omagiului deosebit al acestui „lion" 
cu picioare scurte? V’a spus-o cumva?

— A nu, asta nu... Nu i-aș fi îngăduit-o niciodată. De altfel, de vreo 
șase luni, nici nu mai vine pe la noi, fiindcă maică-mea e furioasă pe acești 
prieteni ai lui Barbn, despre care vorbește cu desgust ca de niște stricați și-i 
e frică să nu i-1 strice și pe băiatul ei. Dar știu, fiindcă mi-a spus-o râzând, 
în glumă, Barbu, într’o zi când eu îmi cam băteam joc de ei toți: „Tițo, 
tu știi că nefericitul acesta este îndrăgostit de tine?" M’a pufnit râsul, căci 
mi s’a părut ridicol, că așa urîtă cum sunt să se îndrăgostească cineva de 
mine". „Da, onorabilă soră, mi-a spus Barbu, e îndrăgostit de tine, spune că 
ai cea mai mică mână și cel mai mic picior din București"... Ce să spun, 
m’a pufnit râsul.

Nicolae Golescu ridică din umeri, clătinând din cap.
— Mărturisesc că „Honul" acesta nu este lipsit de spirit de observație, 

desluși el cu un surâs care ar fi vrut să fie, în felul lui, un compliment 
adresat Țiței.

— Ah, frumoasă consolare... Când ești urâtă... să ți se spuie că ai 
„piciorul și mâinile mici", murmură ea cu sarcasm.

Atunci Luxița Florescuse supără deabinelea. Dragostea dintâi, nefe­
ricită, o făcea pe Tița să se îndoiască de ea cu totul, căci biata fată nu-și putea 
desluși altfel de ce fusese părăsită.

— Ascultă, Tițo, cine ți-a spus ție că ești urâtă? Eu îti jur că dacă aș 
fi bărbat, m’ași îndrăgosti de tine.

Nicolae Golescu ar fi vrut să piotesteze și el, dar fu stânjenit. Fata asta 
era atât de serioasă încât protestarea lui ar fi părut un compliment ocazional 
obicinuit și astfel ea n’ar fi crezut în sinceritatea lui, pe când el știa 
că Luxița avea dreptate. Simțea însă că ar fi fost necesare unele lămuriri 
mai din adânc și i se păreau că n’ar fi potrivite acum. Era sigur că în anumite 
clipe Sevastița era o frumusețe stranie, așa cum și fratele ei uneori, cu ochii 
lui ușor oblici, cu zâmbetul schițat numai în colțul gurii., era turburător 
pentru femei. Aveau amândoi în ei un soiu de prezență din lăuritru, ca o 
fereastră, dinapoia căreia, privind de după dantela perdelei, se ghicește 
cineva.

Vocea lui Bălcescu, lipsită de forță, voalată, și în acelaș timp plină 
de intensitate, de acea intensitate care se simțea în tot corpul lui, în miș­
cările lui extrem de vii, și pe care cei fără chemare să judece oamenii o „taxau" 
de nervositate, o avea și ea. Mai mult decât asemănarea fizică, ea avea la 
fel cu el astfel de reacții psihologice, de resfrângeri și de sensibilitate morală. 
Era în ei o prezență permanentă afirmată în loc, în timp, și mai târziu în 
istorie. Nicolae Golescu nu gândi cu precizie aceste lucruri, dar le simți 
deadreptul. După un răstimp de tăcere gravă, boțindu-și puțin figura lui 
roșcată, de ofițer și poet romantic, îi spuse, nesigur totuși.
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— Aveți multă, foarte multă personalitate, domnișoară Bălcescu. 
...Singura schimbare pe care o făcu în formularea asta săracă, fiind 
aceea de a-și da seama că e nepotrivit să-i spună „Mademoiselle Băl­
cescu", cum îi spuneau și cei din jurul ei, de obiceiu.

Prin curte treceau în timpul acesta mici grupuri de lucrători în zdrențe 
murdare, robotind la unele cojoace întinse la soare, cărând cu cotigile, dela 
magazie, saci cu coajă de stejar sau var... Veni pe portiță și o ceată de ți­
gănci cu coșuri și donițe sparte, care cu marfa lor adunată luară drumul 
știut al magaziei de cenvșare, din care acum tocmai ieșeau Bălcescu, Axente 
Sever, Ana și Nicolae Ipătescu.

Bălcescu o văzu pe Luxița la umbră, lângă poartă și, liniștit, își spuse 
că nu a fost nimic grav. Vru să intre în magazia următoare, care nu era de 
fapt decât un compartiment al acestei lungi clădiri joase, deși avea deasupra 
un cat scund, care mergea dealungul, pe trei laturi ale curții... Grigore Ipă- 
tescu renunță să meargă mai departe, în schimb Ana Ipătescu stărui să intre 
și ea. Tița, dela portița de subt plopul cel mare, făcu semn că vrea să fie 
așteptată.

— Vreau neapărat să văd și eu, Nicule.
— Lucicăi îi e mai bine?
— Da, însă nu ar mai putea încerca din nou.
Abia intraseră în această a doua magazie și fură ajunși de tânărul 

Dobrovici, care stărui să le dea deslușirile trebuincioase, căci voia să fie 
mereu aproape de Tița.

— Aci se face tăbăcirea pieilor. Vedeți, în dubele acestea pătrate 
— și arătă alte gropi, vreo patruzeci, ceva mai mici decât cele din magazia 
cealaltă, pline cu zeamă fiartă de coajă de stejar— se țin pieile cam 
trei, patru săptămâni.

Se aflau în încăperea aceea vreo douăzeci de bărbați în sdrențe, „ne- 
mâncați" parcă, deal minieri era de neînchipuit că se mai poate mânca după 
ce ai stat o jumătate de zi în putoarea asta, care te face să te simți un stârv 
în descompunere; aduceau piei sau le trăgeau din gropi. Se istoveau parcă 
măcinați încet, într’un trup fără reflexe. Pieile purtate în spinare, trântite 
în dube sau scoase cu fiertura scurgându-se de pe ele pe sdrențele și pe tru­
purile oamenilor, erau ca ispășirea unui păcat istoric, care dura dela naștere 
până la mormânt.

In magazia următoare, cea mai lungă, cu zidul de paiantă găurit, 
de puteai să bagi mâna prin gardul lui și pe unde pătrundea iarna suflul 
înghețat al viscolului, erau alte puțuri de lemn îngropate, mai mici decât 
dubele, dar mult mai numeroase, ca niște ochi otrăviți ai pământului, unele 
lângă altele. Și aici, oamenii în sdrențe murdare trudeau până la istovire în 
jurul lor, ca niște umbre pe alt tărâm.

— Aci, în putinele astea trebue să stea pieile ca Ia trei luni, uneori și 
mai mult. Aci se pune așa: o piele, un strat de coajă măcinată, altă piele, 
alt strat de coaje de stejar măcinată, până se umple. După fiecare trei luni 
se schimbă. Așa că lucrul durează aci cam un an și jumătate. Mai vreți 
să mergeți sus, la masa de piatră, unde se calcă pieile cu fierul?

Pană Dobrovici ar fi vrut să răscumpere prin competența sa papucii 
și cămașa țărănească de pe el, dar meșterul magaziei îl amărî din nou.

— Jupâne, avem prea puțină coajă. Nu e bine să facem economie 
la coajă.

Tița îl văzu pe fratele ei, pământiu la față, cu ceva nesigur în privire, 
parcă ar fi fost beat. Se gândi la plămânii lui slăbiți.

— Nicule, ești obosit, să mergem.
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— Nu se poate, Tițo. Trebue să vă tot... cu ochii mei... Noi n’am 
știut până acum cum trăesc oamenii aceștia, noi, cei fericiți de afară... Și 
vorbea încet, deși erau amândoi înainte aproape singuri.

— E adevărat, e ușor să fii fericit afară, Nicule, când nu știi cum 
trăesc oamenii aceștia... Nu, nu voi mai spune în viața mea că mi-e prea 
cald și că mă simt prost, în trăsură sau acasă... îmi voi aminti de ce am 
văzut astăzi și îmi va fi rușine de mine.

— Cu asta nu se îndreaptă nimic, Tițo. Trebue să facem ceva; ceva 
ca să nu mai fie ceeace este.

Feciorul jupânului, jupân el însuși, încă de pe acum se grăbi să-i 
ajungă și să le treacă înainte urcând la catul de deasupra, pe o scară de lemn 
cu șase trepte, îngustă și dreaptă ca o scară de pisică. Ducea la pod — la 
catul de sus — și cu greu urcară toți. Podul era tot atât de lung cât 
magazia de jos, dar atât de scund, de abia se putea sta în picioare, și era 
plin de mese cu material pe ele.

— Aci se lucrează pielea până se face subțire și frumoasă ca să poată 
fi purtată de lumea aristocrată... Pe dumnealui îl cheamă Schwartz și e zu- 
richterul nostru, l-am adus dela Praga, din Austria. „Gute Tag“, herr Sch­
wartz spuse el, ca să arate că știe nemțește.

Zurichterul, uscat la față, dar cu mustăți groase și lungi ca două 
cozi de veveriță, mormăi încruntat ceva de neînțeles pentru ei.

S’au întors apoi în curte, din nou.
— Acolo ce e? întrebă Bălcescu, după ce mai răsuflă puțin și arătă 

magazia care forma latura din fund a curții acesteia mari cât un obor.
— Acolo se lucrează blănurile de purtat... Se spală și ele întâiu și 

pe urmă se pun la dube, dar nu cu fiertură de coajă ci cu straturi de piatră 
acră... O piele, un strat de piatră acră și așa mai departe. Pe uimă se scot, 
se rad și se cuiăță cu niște cuțite care taie ca briciul. După aceea se pun la 
uscătoare...

— Și pe urmă, glumi Axente Sever, imitându-1 pe „lion“, li se vând 
boierilor și boieroaicelor ca să se grozăvească cu ele.

— încă nu... să vedeți dumneavoastră, spuse acesta rezervat. Pe 
urmă începe luciul cel mai migălos: curățirea și lustruirea părului, pieptă­
natul lui de firele proaste, îngrijirea cu tot felul de leacuri. Aci avem 
noi cei mai mulți oameni, peste o sută.

— De ce atât de mulți?
— Păi, nu facem numai blănuri pentru boieri, ci și mii și mii de căciuli, 

de cojoace și de scurteici, pentru târgoveți și pentru țărani... Trimitem 
chervane la toate bâlciurile din țară.

— Și câți lucrători aveți cu toții? întrebă Tița.
— E greu de spus, uneori mai mult ca două sute, alteori mai puțin. 

Când avem zor mare chemăm și din afară...
— Și când nu mai aveți zor, îi goniți? glumi rece Axente Sever, 

ai cărui ochi duși în fundul capului păreau totuși că ard. Dascălul dela 
Sfântul Sava era un bărbat înalt, slab și osos, dar foarte voinic, cu o barbă 
cam rară, castanie.

— Cum o să-i ținem dacă nu avem de lucru? întrebă uimit, ca un 
adevărat jupân, feciorul lui Dobrovici.

— Dârei ce mănâncă... dacă îi goniți de aci? întrebă Tița mirată.
— Păi să păstreze din ceeace câștigă acum... să le ajungă. Da’ vezi 

că sunt risipitori... Toți sunt niște bețivi, dau totul pe băutură. D’ aia sunt 
în halul ăs'a.

— O fi făcând asta ca să mai uite, ca să nu înebunească, spuse Ana 
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Ipătescu. Ea se gândi cu desgust la sticlele de șampanie zărite în prăvălie și 
se întrebă dacă acest Pană Dobrovici e un dobitoc mincinos, ori numai un 
dobitoc care nu-și prea dădea seama de ce face și vede.

Erau acum toți în curte; începuse să se răcorească puțin, căci soarele 
scăpălase căzând dincolo de zare, dar ei nu simțeau nicio deosebire între 
aerul curat de afară și duhoarea de cojoc rânced din lăuntru, căci ea îi ur­
mărea prinsă de hainele, de trupul lor.

— Ce e în magaziile celelalte? Cele din fundul curții? Bălcescu voia 
să știe toate.

— Păi acolo dorm vreo patruzeci de ucenici... și unii lucrători care 
n’au casă în afară.

— Acolo dorm ucenicii? Hai să vedem! îi îndemnă hotărît Băl­
cescu pe ceilalți.

Pană Dobrovici încremeni într’un soiu de spaimă.
— Ce să vedeți? Un pat mare de scânduri, cât ține magazia, acoperit 

cu rogojini pe care dorm patruzeci-cincizeci de oameni, după împrejurări. 
Mutra lui devenise mai acră de când simțise că musafirii ăștia țin mai 
mult partea lucrătorilor, decât apreciază chiagul și puterea lui de bogătaș. 
Acolo, și arătă spre colț, e magazia cu cele de trebuință la tăbăcărie: 
coajă de stejar, var, piatră acră, cuțite, cuie, ciocane, lemne de lucru și 
altele. Și aci, în dreapta, spre prăvălie, este magazia cu marfă gata, pe care 
ați văzut-o.

Acum altă lume umblă forfota prin curte, dela o magazie la alta. Vin 
vreo patru perechi purtând prăjini groase pe umeri; de prăjini spânzură 
pieile scoase din Dâmbovița, sînt dintre cele ce au stat, se vede, o zi, două, 
în apă.

— Toate tăbăcăriile au nevoe de apă, de aceea se fac pe malurile râ­
urilor, rosti Pană Dobrovici ca un om care vrea să învețe și pe alții.

— De aceea nu este bine să locuești pe malul unui râu de din jos de 
tăbăcărie, băgă de seamă puțin acru și cam în șoaptă Axente Sever. Te 
otrăvești cu resturile și mirosul de la tăbăcăriile cele mari.

Erau acum tot lângă intrarea prăvăliei, când observară că cei doi ar- 
năuți închid porțile grele după ieșirea căruțelor cu marfă.

— Parcă este o închisoare, observă Luxița.
— Am fost de-am cercetat Telega și Qcnele Mari, i-am văzut pe osân- 

diții din ocna cea mare, cei care au tâlhărit și au ucis, spuse Bălcescu, 
viața lor nu e însă mai ticăloasă d< cât a oamenilor acestora care muncesc 
pentru o pâine și sunt storși ca niște robi egipteni.

— Apoi câtă desnădejde și câtă ură s’au adunat în inimile acestor 
oameni, va fi destul ca să-l dea peste cap pe Bibescu, cu toți ai lui. Atâta mânie 
e în oamenii aceștia, că eu sunt convins că vor deveni de fier când va fi 
nevoie, mârâi dascălul cel tânăr și osos, cu fruntea boltită peste ochii 
rotunzi.

Bălcescu, care trecuse doi pași mai înainte, se întoarse acum către 
toți.

— Dacă știința nu găsește leac acestei istoviri neomenești, dacă nu 
are mijloacele să ușureze truda celor ce muncesc, atunci mi-e silă de această 
știință. Adevărații binefăcători ai omenirii sunt acei oameni de știință 
care ajută pe omul muncitor să se elibereze treptat din sclavia muncii fizice. 
Nu se poate... Trebue să vie odată ziua când aceste munci nesănătoase și 
disprețuite vor fi executate de mașini.

— Dar până atunci? Și apoi, dacă mașinile cad toate în mâna bo­
gătașilor? mârâi din nou Axente Sever.
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Nicolae Tpătescu văzu că se scoate apă din puțul din mijlocul curții 
și ceru un pahar, căci de un ceas suferea de sete.

— Da, numaidecât! Pană strigă la un băiat lung și deșirat: Ia 
vino încoace după mine, Gâță. Și porniră amândoi spre prăvălie.

Ana Ipălescu își certă bărbatul.
— Cum vrei să bei din apa asta? Nu vezi ce mocirlă e în jurul ei? Tre­

bue să miroasă și ea urît.
Feciorul tăbăcarului se întoarse urmat de Gâță, care aducea în brațe 

hârdăiașul cu trei sticle de șampanie puse la ghiață.
— Vedeți, apa nu prea e bună la noi... Vreți mai bine un pahar de 

șampanie franțuzească dela ghiață?
Și, luând distins, cu două degete, paharul, îl vârî în hârdăiaș să-1 

clătească.
Toți îl priviră cu oarecare surprindere.
— Așteptai pe cineva? îl întrebă Nicolae Golescu, surâzând.
Pană Dobrovici păru puțin încurcat.
— Nu, dar vedeți apa, aci la noi, e cam sălcie... Și pe urmă cel mai 

mai bun leac împotriva mirosului ăsta greu, e tot un pahar de șampanie. 
Avem ghețăria în spate, în grădină... Clătise, ținut mereu între două degete, 
vârîndu-1 în hârdăiaș, paharul luat dela Nicolae Ipătescu, îl umpluse din 
nou, și-l întinse Luxiței Florescu.

— Vă rog, luați un pahar, doamnă... E șampanie franțuzească, de 
cea mai bună calitate, rece ca ghiața.

într’adevăr, în pahar juca viu, cu spuma ei răcoritoare, băutura atât 
de ușoară... Luxița ar fi băut, dar i s’a părut că paharul trebue să miroase 
a cojoc vechi și rânced.

★

Urcau acum pe costișa de lângă mănăstire, tocmai când un călugă- 
raș în sutană cafenie bătea toaca de vecernie umblând prin curtea presărată 
cu morminte și cruci. Pe câmpia pe care au ajuns apoi, sunt numeroase 
căsuțe, cu câte o odaie și tindă, ori cu câte două odăi, cu curți cu gard 
de uluci, fără iarbă și fără flori, numai cu câte un dud în bătătura de noroi 
uscat, sau vreun corcoduș aproape sălbatec. Chiar în vară, ulița mahalalei 
acesteia a tabacilor păstrează pâ? delături, într’o frământare de lut, făgașul 
capricios al roților, din zilele de ploaie, când noroaiele trebue să fie până 
la genunchi și când nu se poate umbla dela o casă la alta decât cu cisme, 
cine le are, și de nu, în picioarele goale. Numai în mijloc glodul e fărâmi­
țat în țărâna care pare o cenușă gălbuie.

★

Lângă niște uluci cu o laviță la poartă, câțiva copilași, care nu aveau 
decât cămășuța de pânză pe trupurile goale, se jucau în țărâna pe care o 
aduceau din mijlocul umblat al uliței și o făceau moșoroaie, cum s’ar fi jucat 
cu nisip. Aici era atât de groasă căptușeala de țărână a drumului, 
că intrau roatele trăsurii de o palmă. O băltoacă acoperită cu verdeață pu­
tredă, care se pare că nu se usca niciodată, era la doi pași de uluci, în șanț. 
Dintre copii, o fetiță de patru ani, cu ochii mari și trăsăturile drepte, ne­
spus de „femeie mică“, slabă de tot, se ascunsese sfioasă după gard și apoi, 
urcându-se pe portiță, o învârtea în țâțâni de câte ori era întrebată câte 
ceva. Luxița, înainte de a se sui în caretă, se oprise atrasă de farmecul ei.

— Cum te chiamă, fetițo?
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— Tțț...
— Ce e tatăl tău, fetițo.
Mai învârti puțin portița, speriată, și apoi răspunse ascunzându-și 

fața într’o parte:
— Tabac...
Tița, care se oprise și ea, își aminti brusc.
— Are trăsăturile lui Dumitrache Stoica, tabacul ăla înalt care spu­

nea Axente că e la Frăție... Întrebă curioasă.
— Și cum îl cheamă pe tatăl tău, fetițo?
Iar întârzie mult până să răspundă.
In genere, e greu-de spus, așa, din prima clipă, când seamănă copiii 

cu părinții lor, în afară de împrejurarea când părinții au vreo trăsătură 
caricaturală, care apare încă din primii ani; ca, de pildă, nasul prea mare, 
bărbia prea Iată ori prea ascuțită și altele.

Intre părinți și copii cu trăsături regulate e greu de făcut vreo com­
parație, în afară de culoarea ochilor și a părului. Dar fetița lui Mitru, înăl­
tuță, cu fața lungă, cu fruntea înaltă, cu ochii mari, nasul drept, cu gura cu 
buze subțiri, drepte și ele, semăna cu el. Frumusețea lui era o frumusețe 
uscată Ia chip, frumusețea ei era o miniatură de o nesfârșită deli­
cateță, dar tot atât de istovită de lipsuri.

, O mângâiară, îi dădură bani să-și cumpere bomboane, pe care ea nu 
vru să-i ia și Luxița îi puse pe laviță... Apoi ele se urcară în careta care 
porni la pas, ca să nu stârnească praful. Bărbații urmară pe jos.

Intre Gabroveni și Lipscani
Hanul Gabrovenilor e plin de lume care așteaptă, plimbându-se prin 

curtea cea mare. In dreapta și în stânga, după ce ai trecut prin gangul dela 
intrare, afumat dela un foc mai vechiu, sunt aripile cu un cat ale hanului. 
De fiecare parte, odăile, cu numere, dau pe pridvorul care merge de-a- 
lungul și e închis cu geamlâc albastru; sunt și dedesubt odăi, dar mai 
proaste, care dau de-a-dreptul în curte. Aci stau mai mult slugile și sunt dea- 
semeni bucătăriile și magaziile. E murdar totul și miroase urît. Curtea a 
fost pietruită cu pietriș de râu, dar s’a stricat. Lăturile dela bucătărie se 
aruncă chiar din prag în bătătură. In fund sunt grajdurile.

Intrând prin gangul hotelului, Zicea fu bucuroasă că n’a întârziat. Tre­
bue să vie Tița și Nicu dela Brașov. Au fost să se odihnească o lună, la ape, 
Ia Tușnad. Au scris că vin azi.

Așteaptă și alte cucoane, unele îmbrăcate luxos cu rochii cu zeci de 
volane, cum e nebunia modei acum, cu umbreluțe colorate, întovărășite 
de ofițeri și de felurite cunoștințe. Așteaptă deasemeni femei gospodine, 
tineri sclivisiți, cu pălării tari, înalte, păroase, care învârtesc în mână 
bastoane negre cu mânere de argint. Așteaptă mai ales străinii... nemți, 
unguri, din jurul consulatelor. Azi, marți, e zi de sosire a „Carului iute", 
care a plecat de ieri de dimineață dela Brașov. E legătura de două ori pe 
săptămână a țării cu străinătatea, mai mult chiar decât pe la Giurgiu (pe 
unde se duc mai ales cei care călătoresc cu piroscafele spre Istambul ori 
la Viena). într’un grup de ziariști dela „Bukarester-Zeitung" și dela „Ves­
titorul româresc“, care pândesc cu nerăbdare sosirea ziarelor dela Brașov, 
Eufrosina Băl-Ceaurescu, într’o rochie albă de in, cu garnituri de nurcă la 
gât și la poale, cu pălăria răsfrântă în sus deasupra frunții ei netede ca pe­
talele de nufăr, răspunde surâzând silit întrebărilor și glumelor de tot soiul. 
Din când în când se apropie de ea, beat, cu ochii împăenjeniți de firișoare
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sângerii, cu gura strâmbă de mânie, fostul praporgic Fănache Băl-Ceaurescu, 
acum scos din armată. Poartă un frac cenușiu, cu care se vede că a dormit 
îmbrăcat.

— Hă, crezi că nu știu... II aștepți pe neamțul tău... Hă... am să vă 
arăt eu la amândoi.

Ea, care de două luni de zile nu-i mai îngădue să mai vie pe la ea 
și nici nu-i mai vorbește, îi întoarce acum mânioasă spatele și trece în 
stânga jurnalistului neamț. Dar el se ține după ea. De două luni, Frosy 
este văzută de dimineață până noapte târziu, în două din cele șapte zile 
ale săptămânii, cu inginerul austriac Langdorf, care conduce lucrările șo­
selei Câmpina-Predeal. E un bărbat roșcovan, voinic, cu mustața groasă 
ca vrabia și aurie. Are bani mulți și îi place viața din București. E vesel 
și știe să cânte la pian. In căsuța din curte a grajdurilor este mare pe­
trecere, în zilele când el e la București. Toată trupa de teatru, colegii 
și colegele Eufrosinei mănâncă și beau, cântă și joacă cu o voie bună 
boemă, căci „neamțul “ e un băiat de viață căruia îi place să vadă lume 
tânără și veselă în jur. Nu i-a plăcut însă căsuța aceea scundă, unde de 
câteva ori intrând seara, s’a plesnit cu capul de pragul de sus și i-a pro­
pus fetei să se mute, dar Eufrosina nici nu vrea să audă de asta. Dintr’un 
sălbatic orgoliu, moș’enit dela maică-sa, este ferm hotărîtă să nu facă 
două lucruri: mai întâi să nu se mute, să rămână mai departe în căsuța 
asta, mărturie a umilințelor îndurate, și în al doilea rând, să nu ceară nici­
odată nimănui nimic, primind însă tot ceea ce i se dă, dacă i se dă 
fără ca ea să ceară.

Inginerul neamț a adus într’o zi de luni trei meșteri unguri dela 
Comarnic, și a mai angajat vreo zece inși de aci din București și într’o 
săptămână aceștia au pus în spatele căsuței un alt zid, la vreo doi metri 
și jumătate. I-a explicat fetei că asta apără de viscol și crivăț iarna. 
In modul acesta, odaia dela față a căpătat în fund o odaie de spălat și 
de ținut rufăria; tinda s’a lungit cu doi metri și jumătate, iar odaia 
din dreapta, unde locuiesc bătrânele, a căpătat în dreptul ei o bucătărie, 
la care se intră și prin fundul tindei și din curte. A mai pus deasemeni 
dușumea de lemn la toate încăperile locuite. Deși din față casa e tot atât 
de joasă și de dărăpănată, înăuntru e însă acum mult mai încăpătoare. A 
sfătuit-o pe Frosy să angajeze și un paznic arnăut, care să slujească și la 
masă, căci femeia tânără care le ajută pe bătrâne la bucătărie, la vacă 
și la păsări, nu poate dovedi toate.

Se aud zurgălăii și Zinca scoboară din poștalion, ca să fie numaidecât 
lângă cei ce vor sosi. S’a ascuns în poștalion, în curte departe, ca să nu fie 
nevoită să se întâlnească cu Frusinica. Tremură toată la gândul că Nicu 
și cu această fată destrăbălată vor fi peste câteva clipe față’n față. Ah, 
de nu s’ar mai întâlni niciodată.

Trăsura „Eilvagănului“, ocolește în goană pe subt gang. E un fel de butcă 
închisă, care are și o bancă afară, în spatele cupelei și una în fața ei. Aci stau 
cei care preferă să călătorească în aer liber, dacă au cu ce se acoperi 
când plouă, sau cei ce nu găsesc loc înăuntru. Bagajele pline de praf atârnă 
în toate părțile, unde pot, unele deasupra... Călătoria e grozav de obosi­
toare, dar este cea mai rapidă și mai ieftină, în direcția Brașovului, în străi­
nătate.

Dintr’o privire, Zinca a înțeles că Nicu și Tița nu sunt în trăsură. 
Ii pare nesfârșit de rău și se îndreaptă iar spre poștalion, parcă mai obosită. 
Dar pe de altă parte, își spune că e mai bine că Nicu și făptura aceea 
nu s’au întâlnit.
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Inginerul Langdorf, de pe capră, de alături de surugiu, a văzut-o pe 
Frusinica și o strigă vesel. Pe capră este singurul loc care-i place, căci cât 
e de mare, s’ar chinui greu, ghemuindu-se înăuntru. își oprește totdeauna 
locul acesta chiar de când trece „Eilvagăn-ul“ în sus, la ducere.

A coborît jovial și se îmbrățișează cu Eufrosina; ea îl ia apoi la 
braț și amândoi se îndreaptă spre birja care așteaptă în fundul curții și 
care-1 va duce pe el spre hotelul de pe malul Dâmboviței, Neubauer. Birjarul 
ia valiza pe care o cunoaște de luni de zile, căci și birjarul e același.

Fănache Băl-Ceaurescu s’a așezat în calea lor, cu ochii parcă bătuți.
— Dă-i drumul, neamțule, și vrea să pună mâna pe brațul femeii. 

Ea își smucește mâna. El o face „curvă“ și o înjură ca la cazaimă. Neam­
țul nu pricepe, dar vede fața ei care pălește. Ii dă brânci bețivului, 
vrând să treacă împreună cu Frusinica înainte... Fanache a căzut jos și, așa 
din genunchi, a scos pistolul dela spate (căci teaca de piele era deschisă) 
și a tras. Glonțul nu l-a lovit pe neamț în cap, așa cum ochise el, ci numai 
în umărul stâng. Neamțul nici n’a știut că e împușcat... L-a prins cu 
dreapta de gât și l-a dat cu capul de peretele gangului, până i-a plesnit 
țeasta. In zilele care au urmat, consulul Austriei a cerut ca descendentul 
Băl-Ceaureștilor să fie arestat pentru încercare de asasinare, dar nu a fost 
greu să se arate că rana la cap a fostului ofițer e mult mai gravă decât muș­
cătura glontelui din umărul neamțului, căci câteva zile Fănache a fost între 
viață și moarte... A scăpat în cele din urmă — iar inginerul a fost sfătuit 
de consul să nu mai calce în București, căci dela boierii români te poți 
aștepta la orice.

Dela Breaza, Langdorf a scris Eufrosinei o scrisoare cordială și veselă, 
arătându-i că nu are nimic la umăr, că peste o lună sfârșește ce are de 
lucru la șosea și că pleacă la Viena, definitiv, unde o așteaptă să vină ne­
greșit, căci cu o voce ca a ei va cuceri orice capitală apuseană. (I se 
părea chiar și lui că exagerează întrucâtva, și a fost cel dintâi surprins 
când Eufrosina—Dăscălescu mai târziu, peste vreo zece ani a devenit o 
stea europeană).

N’a mai fost supărată în niciun fel tânăra actriță nici de feciorul 
Ceaurescului. Ii rămăsese omului mâna dreaptă paralizată și vorbea greu.

★

In poștalionul ei, Zinca înghețase. Auzise detunătura pistolului și 
văzuse cum Langdorf îl zdrobește de zid pe Fănache Ceaurescu. Ah, ce nă­
pârcă a ieșit din fata asta! Tremura toată, de-a-binelea. începu să-și facă 
cruci grăbite: „Doamne Dumnezeule, bine că nu i-ai adus astăzi!" Se gândi 
cu spaimă la noaptea nemaipomenită când se iscă pe lume făptura acestei 
fete, primejdioasă ca o iasmă. Iar își face cruci. Copil al păcatului... Dacă 
l-ar feri maica Domnului pe Nicu, de ea. Vine spre ea un bărbat gros, într’un 
surtac plin de praf, e plin de praf și pe fața bălană cu barbă mică.

— Mă cunoașteți, stimată doamnă, sunt profesorul Laurian... Am 
sosit acum cu Eilwagen-ul. Vă aduc o scrisoare dela fratele Bălcescu. N’a 
putut veni azi. Vine abia marțea viitoare... Arede lucru, de copiat niște 
documente dela fratele Barițiu, la Brașov... Tot caută într’o tașcă plină 
de hârtii și ziare.

— Uita-ți-vă, asta e scrisoarea.
O vede năucită pe Zinca și întreabă, întinzând barba tunsă scurt ca 

un cioc.
— V’a speriat împușcătura?
Ea abia poate bolborosi.
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— Fata asta...
El înțelege că serdăresei îi e teamă că a fost rănită fata și vrea s’o 

liniștească.
— Asemenea femei frumoase, stimată doamnă, trec prin toate fără 

să le atingă nimic. Ca salamandra, stimată doamnă, care trece prin foc 
fără să se ardă, ca salamandra.

★

Cam la patru luni după întâmplarea de mai sus, ieșind din librăria 
lui Danielopolu, care era peste drum de spitalul Colții, Bălcescu și profe­
sorul dela Sfântul Sa va, Laurian, se priviră încurcați.

— Ce facem? Pe ce tipărim revista?
Plănuiau să scoată împreună o publicație căreia îi și hotărîseră titlul: 

„Magazinu Istorica pentru Dacia", în care să se tipărească numai articole 
istorice și mai ales tot materialul inedit, adunat în cursul câtorva decenii 
și care ajunsese în mâna lor: isvoade, letopisețe și orice soiu de diplome și 
documente istorice. Un popor nu poate ființa ca națiune, socoteau ei, dacă 
nu ține socoteală de trecutul lui, ca să-și poată întări conștiința istorică, ca 
să poată trage învățăminte pentru viitor... Pentru renașterea lui — socoteau 
ei — poporul român are nevoie de acest magazin istoric și dacă statul sau 
cei care au posibilități materiale nu se gândesc să-1 înfăptuiască, își vor lua 
ei inima în dinți și vor încerca, așa, fără mijloace, să-1 dea cât de curând la 
iveală.

Din păcate, librarul Danielopolu, la care erau convinși că vor găsi 
sprijin, nici nu vroia să audă de această publicație și nici măcar nu-și 
lua sarcina să aducă din străinătate, cu plata cuvenită, hârtia de care aveau 
ei nevoie.

— Hai la frate-său, spuse hotărît profesorul Laurian. M’am 
cunoscut cu el pe când era student în Germania. Ii spunem despre ce e 
vorba și ne aduce el hârtie, măcar pentru anul întâiu.

Prăvălia „Universală“a lui N. Danielopolu este pe Lipscani, peste 
drum de hanul lui Șerban-Vodă, la doi pași de biserica Zlătarilor,lângă 
cazinoul comercianților și printre marile prăvălii de pe această uliță, 
care înseamnă jumătate din negoțul bucureștean. Hotărîndu-se să se facă 
negustor, tânărul doctor în litere dela Lipsea, pătimaș cărturar, traducător 
din mai multe limbi streine, îi pusese vechii prăvălii, înguste 
la intrare dar lungă ca o magazie, o fațadă de zid, cu vitrine mari, trase înăun­
tru, nu împinse în aJară, în stradă, ca tarabele celorlalți... Făcuse în fața 
ei și un fel de „trotuar" ca să se poată opri lumea în voie, ispitită de mărfu­
rile de lux arătate. Când, ca student, pleca din țară la universitatea din Lipsea 
Danielopolu, unchiul lui Eliade, călătorea firește cu chervanelp pe care 
marii lipscani bucureșteni le trimiteau în fiece an, ori la doi ani, la marele 
târg german. Și când se întorcea, la fel. Asta i-a deschis pofta și a deprins astfel 
ițele negoțului, trăgând cu ochiul la tejghea și cu urechea Ia ceea ce spuneau 
cumpărătorii. Avea acum în colțul din spatele tejghetarului o masă la 
care lucra traducând, mai ales din grecește.

Era tare muieratic și când intra vreo femeie frumoasă în prăvălie, 
trecea el în locul vânzătorului, întrebând-o, cu o întorsătură de madrigal 
comercial, ce dorește să cumpere...

Acum stătea la masa lui, cu cei doi pe care îi poftise săstea jos, pe scaune.
Bălcescu îl lămuri pe larg despre rostul revistei. EI ascultă, rotind 

ochii mici, dar frumoși, în toate părțile, atent la cine intra. Cerea lămuriri 
amănunțite.
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— Vrem să apară patru tomuri pe an. Dacă nu se va putea, vom publica 
numai două tomuri groase, unul primăvara și altul toamna. Cam două sute 
de pagini un tom...

— Da... da., foarte bine, îngână negustorul. Era nevoie de o 
astfel de publicație... In Germania asemenea magazine istorice... dar se 
întrerupe și rămâne nemișcat.

Cei doi îi urmăresc privirea încordată și văd că ea s’a oprit asupra 
Eufrosinei Băl-Ceaurescu, care a intrat în prăvălie, cu pas vioiu, jucându-și 
volanele albe peste rochia verde. Danielopolu își lasă mușterii și se duce 
înaintea ei. li sărută mâna și ea îi surâde cu o încântare teatrală, ca și 
când ar spune: „Ah! nu știam că sunteți aci... Vai, ce surpriză plăcută11.

In realitate Frosy nu intra în această prăvălie universală, decât la 
orele la care știa că-1 găsește pe Danielopolu la masa din dosul tejgheta­
rului. Nu numai că el personal îi arătă cea mai bună marfă, pe care o păstrase, 
zicea el, pentru ea, Ia loc ascuns, dar îi și lăsa din preț. Nu mult, tocmai 
cât era partea lui de câștig... Era negustor cu principii serioase. Dacă 
s’ar fi luat după îndemnul inimii și al gustului său, în câteva luni 
nu i-ar fi rămas nimic din prăvălie. De aceea, făcuse așa ca toate cunoș­
tințele lui frumoase să știe că nimic nu se dă, din marfă, cadou, după 
simpatiile negustorului, ori pe datorie. Făcea daruri în mod demonstrativ 
numeroaselor femei elegante pe carele cunoștea mai deaproape, cumpărând 
pentru ele mărfuri din alte prăvălii, arătând că-i vine mai ușor așa, decât 
să ia de pe raft și să spună, de câte.ori o cumpărătoare prietenă zicea: 
...„Ah! ce frumoasă e mătasea asta, păcat că e prea scumpă". — „N’are-a 
face, luați-o totuși, v’o fac eu cadou..." Ținea să știe că în prăvălia lui 
e negustor, nu om de lume, nici curtenitor filotim. Să o întâmpine pe Eu- 
frosina Băl-Ceaurescu îi făcea însă cu atât mai mult plăcere, cu cât aflase 
din primul ceas că ea nu cere și nici nu primește cadouri atât de ușor. 
Cere numai să i se dea lucru bun și cu reducerea de preț cuvenită unui 
mușteriu statornic. Danielopolu știa, de altfel, că nici ceeace pierdea din 
cauza ei, nu era cu adevărat pierdut. De cum vedea oprită cabrioleta cu 
cei doi armăsari albi focoși, pe care tot Bucureștii o cunoștea, lumea 
începea să dea năvală înăuntru, ca să spuie apoi și în cercurile prietenești: 
— „Ah! pe cine credeți că am văzut astăzi în prăvălia lui Danielopolu? 
Inchipuiți-vă, chiar pe Eufrosina Ceaurescu...— Vai... Cum arăta? E tot 
atât de frumoasă ca la teatru?"

Acum, cu surâsul ei devenit profesional, ea îl poartă de colo până 
colo. A văzut o pendulă frumoasă, susținută de un crainic de bronz aurit 
și se bucură teatral. Se întoarce spre alte rafturi.

— Ah, ai adus iar apă de Colonia de cea adevărată? Da, desigur, 
două flacoane mari... Asta ce e?... Ah... Lămpi cu petrol rectificat... 
Dă-mi-o pe cea mai mare... Și brocardul ăsta. Vai, Iasă-mi-1 mai ieftin ca 
să-1 pot cumpăra...

Subt o vitrină de sticlă e un serviciu de masă de porțelan faimos, 
„Săbii albastre".

— Vai ce frumos e... Păcat că n’am bani să-1 cumpăr azi. Musiu Danie­
lopolu, ești bun să mi-1 pui deoparte?

— Desigur, mademoiselle Ceauresco. Băiete, du-1 la magazie înapoi...
— Ah și asta ce mai e...
A trecut aproape o jumătate de ceas. Bălcescu și Laurian văd că au 

fost uitați.
— Frate Bălcescule, nu trebue să te superi... Acesta e Danielopolu. 

Când vede o femeie frumoasă nu mai e de făcut nimic cu el. Altfel, e un om de 
8 — Viața Românească
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ispravă... Nu vorbește decât despre revoluție... Toată ziua... Venim 
altădată...

La ieșire văd lume adunată în jurul cabrioletei negre, cu niște strașnici 
armăsari albi. Cel din stânga, care are o pată roșcată în frunte, își joacă 
nervos coama lungă legată cu panglicuțe și bate cu copita caldarâmul. 
Celălalt e parcă mai liniștit. Arnăutul Eufrosinei ține strâns hățurile, care 
au catarame mari de argint ca și zăbalele. Până acum o lună, echipajul era 
al tânărului Pană Dobro viei. O cunoscuse pe Frosy prin Barbu care, fără știrea 
alorsăi, se ducea des la căsuța din curtea grajdurilor... Toată vara se putea 
vedea alergând în trap sălbatic pe șoseaua Kisseleff, spre capătul unde era 
rondul de întoarcere și de odihnă, această cabrioletă nou-nouță. La început 
mâna Pană Dobrovici, îmbătat de elanul cailor și invidiat de întregul Bu­
curești, pentru făptura aurie în rochie vaporoasă de lângă el. Peste vreo 
două luni conducea Frosy, cu ochii măriți, puțin palidă, cu gura sinuoasă 
ușor încordată, ținând cu mânuța ei întoarsă hățurile roșii cu catarame de 
argint. Stătea cuminte alături, tot atât de mândru, feciorul marelui tăbăcar 
pe care toate femeile îl privesc acum cu înțeles, li sporise omului prețul pe 
piața sentimentală... într’o dimineață, plictisită că nu i-a venit cabrioleta 
la timp, căci avea cumpărături de făcut, Eufrosina s’a supărat și a trimis-o 
înapoi viitorului proprietar de tăbăcărie, spunându-i vizitiului să nu-1 
mai prindă pe acolo, nici pe el nici pe stăpânu-său. Câteva zile, Pairă Dobro­
vici a crezut că e o glumă, pe urmă, văzând că echipajul trimis din nou, 
tot nu e primit, s’a supăratei... Peste’ încă o săptămână, la o nouă încercare, 
a început să fie îngrijorat... Căutând s’o vadă și să-i explice ce a fost, 
nici n’a mai fost primit în căsuța scundă, de către arnăut. Timp de o 
lună apoi, omul a fost bolnav de dragoste. Era o prăbușire și ca un gol de 
moarte în jurul lui. Era în stare să facă orice numai să-1 mai creadă 
încă lumea bărbatul preferat de Eufrosina Băl-Ceaurescu. I-a trimis până 
la urmă o scrisoare, cerându-i iertare și dăruindu-i ei cabrioleta și armăsarii, 
pentru ca să nu mai fie nevoită să aștepte. A trimis și meșterii să-i repare 
o parte din grajd.

Cu greu și-au făcut Bălcescu și Laurian loc prin îmbulzeala obicinuită 
de bâlciu a uliței înguste, ca toate ulițele negustorești ale Bucureștilor 
asurzitoare, de larma trăsurilor de tot soiul și a caretelor încărcate, 
înghesuindu-se într’o neorânduială nemaipomenită, toate vrând să treacă 
în acelaș timp, căci vizitii se îndărătniceau și se suduiau mânioși unii pe alții...

— Vom putea noi îndrepta vreodată asemenea năravuri și asemenea 
stare de lucruri, frate Bălcescule?

— Da... cu timpul... când un om ca Danielopolu va pricepe ce datorii 
are față de poporul ăsta.

Boerii nu sunt români
Toată iarna lui 1844 și primăvara lui 1845 a fost pentru Bălcescu o 

epocă de muncă înfrigurată. Până la urmă, el și Laurian au isbutit să asigure 
și tiparul și hârtia necesară celor câteva tomuri în care avea să apară. „Ma- 
gazinu istoricii pentru Dacia"". Multă lume socotea întreprinderea plină 
de riscuri, aventuroasă. O publicație exclusiv istorică părea cu neputință să 
găsească numărul de cititori cu plată, necesari pentru a-i asigura apariția, 
în 1845, în Țara Românească. Cei doi redactori sunt însă optimiști. Se bizue 
pe cel puțin o mie de abonamente cu plată. Au publicat un „prospect", 
au cerut sprijin publicațiilor din București, Ardeal și Iași, care anunță 
că primesc abonamente pentru colecția bucureșteană. Mari sunt greutățile 
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cu tiparul... Nu se găsesc destule litere în tipografii, nici din alfabetul 
cirilic, nici din cel latin cu care se tipăresc alte lucrări. Până la urmă se ho­
tărăsc să publice Magazinu cu literă amestecată...

Toată toamna lui 1844 și toată primăvara lui 1845 a lucrat Bălcescu 
ca un zănatic pentru această publicație al cărei roșt i se părea măreț, 
întreaga odaie e plină de teancuri de foi, de tot soiul... Sofaua din dreapta 
a devenit acum un soiu de masă pe care sunt cronici, documente, articole 
și apoi corecturi de tot felul. E plănuit ca întâiul tom să cuprindă în afară 
de vreo 250 de pagini cu documente și o serie de articole scrise de redactori. 
In afară de „Cuvântul preliminar despre isvoarele istoriei Românilor", Băl­
cescu va mai' scrie încă cinci articole.

De oboseală și de febră e mai tot timpul bolnav. Vremea mai mult 
noroasă și umedă îl necăjește rău. Acum stă lungit pe sofaua din stânga, 
bolnav, și dictează Țiței ultimul articol, „Postelnicul Ion Cantacuzino". 
Fără sprijinul de toată ziua, disperat parcă, al surorii lui, care a copiat tot 
timpul, a adunat, a controlat datele, nu s’ar fi descurcat niciodată... Nimeni 
afară de ea nu mai are voie să intre în această odaie de lucru.

Tița este foarte îngrijorată de starea sănătății Iui. Ochiul ei atent de 
soră îl urmărește zi cu zi, pândind cu neliniște semnele boalei.

— Te rog, te rog, Nicolache, nu te scula... Scriu eu tot ce dorești. Tu 
bea-ți ceaiul, că ești răcit rău. Azi noapte și eu și mama te-am auzit tușind 
dela noi din cameră. De aceea te îndoapă azi cu sirop de pătlagină.

Bălcescu tocmai voise să se dea jos din pat, dar acum, în sfârșit ascul­
tător, rămâne pe loc.

— Tițo, articolul acesta trebue să apară neapărat în întâiul număr 
al Magazinului. Și cum ea dă din cap înțelegătoare, el îi poruncește: 
Scrie ! și vocea se împletește hotărîtă cu gândul care se caută fără echivoc.

„încât pentru aristocrația noastră, noi care studiem de atâta vreme istoria 
patriei noastre, suntem convinși mai mult decât oricare, că egoismului, mâr­
șăviei, ambiției și lașității ei, țara a fost datoare toate suferințele sale".

— Ai scris?
Fata a scris; dar la sfârșit întreabă.
— Nicule, n’ai fost oare prea rău cu boierimea noastră?
Bălcescu, furios, sare depe sofa, îmbrăcat într’un soiu de anteriu 

vișiniu drept haină de casă, umblă întărâtat prin odaie.
— Am fost rău cu ei? Și râde sarcastic. Tița, ei au fost răi cu 

țara asta, cu poporul ăsta. Au fost josnici și ticăloși.
Ea îl întrerupse, sfioasă.
— Dar sunt și ei români, nu?
Bălcescu, care se plimba acum fierbând prin odaie, isbucnește.
— Boierii nu sunt români... Boierii sunt boieri, și pe urmă își 

reia gândul, într’o frază moale, îndurerată, întoarsă în el însuși: Tița, 
alta ar fi fost soarta acestui popor, dacă n’ar fi fost boierimea noastră atât 
de ticăloasă și lacomă.

O ședință literară
La una dintre ședințele literare, de Miercuri seara, care se țineau la 

Voinescu II, înafară de bușelile și de trântelile obicinuite, (cele mai multe 
stârnite de Bălcescu), ca și de lecturile întâmplătoare, se hotărî ca membrii 
societății să pozeze câtorva tineri pictori, dintre care Negulici —acum 
foarte cunoscut și prețuit — era chiar membru al Frăției, iar Rosenthal și Isco- 
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vescu aderenți ai ei sentimentali. Deci, în seara asta, după ce Bălcescu citise 
un articol care trebuia să apară în tomul al doilea al Magazinului istoric, 
— căci întâiul tom apăruse încă din Iulie, salutat de toată intelectualitatea 
românească, — Negulici, îndârjit și autoritar, îl pusese să joace șah cu Voi- 
nescu II, ca să stea astfel cuminți și să-i facă tânărului istoric măcar schița 
în cărbune, în timp ce Rosenthal îl creiona pe maior.

In timp ce se făceau schițele, îl ascultau cu emoție și cu o nesfârșită 
curiozitate pe Voinescu II, căci acesta fiind foarte prieten cu marele boer 
Cornescu, (pe vremea aceea un fel de director al teatrului), care-1 adusese în 
București pe Frantz Liszt, putuse să asiste Ia concertul pe care marele pianist 
îl dăduse în sala Momolo, în ajun. Nici unul dintre tinerii aceștia de față 
n’ar fi avut atâția bani ca să cumpere vreunul dintre cele trei sute de bilete, 
câte îngăduia sala. Voinescu II le spunea care fusese programul și lor le 
lăsa gura apă: Fantezii din „Lucia de Lamermoor“, „Norma" din Puritanii, 
„Tarantella" de Rossini, o„Mazurcă“de C hopin și „Invitație Ia vals" de Weber. 
Povestea cum a fost Liszt acoperit cu flori, cum o fată tânără i-a dat un 
trandafir și i-a sărutat mâna.

Pe urmă, Bolintineanu avu o idee care înflăcără adunarea poetică. 
Cei doi frați Cătină, parcă gemeni, cu obrajii lor lungi, cărnoși și cu cei doi 
frați parcă gemeni și ei, Floreștii, întunecați și sprâncenați, să dea o repre­
zentație de... giret.

— Girid, mă turcule, îl îndreptă Negulici, furios că acuma nimeni 
nu va mai poza, din pricina jocului.

Giridul era un soi de luptă în doi, între călăreți: avea loc de obiceiu, 
fie pe câmpia Colentinei, fie pe aceea de sub dealul Filaretului. Luptătorii 
aruncau, unul într’altul, în fuga calului, cu niște ciomege de alun și se apărau 
cu paveze de pâslă. La brâu aveau alt ciomag cu cârlig. Șiretenia și măes- 
tria jocului, foarte urmărit de sute, chiar de mii de oameni, era tocmai ca fie­
care călăreț să ridice de jos, în goana calului, giridul — adică ciomagul — ca 
să poată lovi iar, mai repede decât celălalt. Din pricina că se întâmplase 
multe nenorociri la această luptă, jocul era acum oprit de Agie. In odaia 
scundă și foarte mare, cu sofale, covoare și perne, lupta era însă mai nevinovată.

Cei doi Cătină erau caii, cei doi Florești erau călăreții, iar în loc de 
girid își svârleau în cap unii altora câte o pernă, pe care trebuiau s’oridice de 
jos, rămânând meieu călare. Hazul era nespus și fiecare luptăt or avea galeria 
lui. Lupta era în toiu, când Cezar Boliac, care întârziase intră aducând cu el un 
bărbat tânăr, cam de vârsta lor, căci mai toți aveau între 22 și 30 de ani, 
în afară de cei doi Florești, care erau minori. Slab de tot, înalt și tare măsli­
niu la față, cu o mustață mică, moale, noul venit avea ochii negri prea moi, 
cu albul lor prea mare. La subsioară aducea un fel de pungă mare de mușama 
neagră, din care după ce așteptă încurcat să se sfârșească cu întrebările 
cercetătoare și privirile iscoditoare ale celor de față, scoase o vioară aproape 
vișinie. Boliac, cu barba lui pătrată și sburlită, răspundea pentru bărbatul 
sfios la toate întrebările puse de ceilalți. Aflară că este un elev cam în 
vârstă al marelului violonist Wiest, că el, Boliac, l-a auzit cântând din vioară 
dumnezeește și că a hotărît să-I aducă la seratele lor, ca să nu mai fie nevoiți 
să-1 roage atât de mult pe Rosenthal, cel ce se lăsa întotdeauna.atât de greu 
când era rugat să cânte la vioară și prefera de obiceiu ședințele de poză, toc­
mai atunci când doreau și ei puțină muzică. II chema, pe tânărul măsliniu, 
Bănică Mustea și nu făcu mofturi când fu înfățișat... Cei de față nu-și prea 
arătaseră entuziasmul, reluând lupta cu giridul, întreruptă, dar după o jumă­
tate de ceas, într’o clipă de liniște, negriciosul Bănică, îndemnat de Boliac, 
scoase un teanc de note, tot din pungă, și îi întrebă dacă doresc ceva anume 
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din ce a adus el. Făcură ochi mari. Wachmann și Wiest mai aveau încă în or­
chestra lor muzicanți care nu cunoșteau notele, ba însuși Anton Pann nu le 
folosea decât pe cele psaltichești, deci musafirul lor nu era chiar un 
lăutar... iar când acesta, pe vioara lui cam tare, le cântă un „Capriccio per 
violino solo" de Paganini, rămaseră înmărmuriți. Cerură altul și pe urmă 
altul, dintre celebri capriccio — piatră de încercare la vioară — dar Bă­
nică mărturisi că nu le cunoaște pe toate cele douăzeci și patru; că nu le are 
notele... că nici Wiest însuși, dela care el și le-a copiat pe acestea, nu le are 
pe toate.

Trebui să se anunțe sfârșitul ședinței, căci era aproape de miezul nopții 
și atunci luă cuvântul Dimitrie Florescu, care era feciorul marelui vornic 
Iordache Florescu și anunță că Floreștii au hotărît să găzduiască, a doua zi 
de Anul Nou, adică peste douăsprezece zile, o mare seară artistică a Asocia­
ției literare, în casa părintească din mahalaua Scorțarului.

Entuziasmat, Bolintineanu trânti o perină în capul tânărului, oache­
șului și sprincenatului crainic al acestei vești. Firește că tot atât de tânărul, 
oacheșul și sprâncenatul Costache Florescu sări în apărarea fratelui său, 
înfundând fața agresivului poet cu altă perină, luată de pe sofaua cea mare. 
Ba, Costache Filipescu îl trimise pe neastâmpăratul poet cu strigăte batjo­
coritoare „la cafenea, la cafenea!“

Era o aluzie mereu reluată la obiceiul lui Dimitrie Bolintineanu, de 
a petrece ore întregi într’o prăpădită de cafenea turcească de pe malul Dâm- 
boviței, dincolo de Hanul Roșu, care avea în față, peste gârlă, biserica 
Doamna Bălașa. Cafeneaua era deci în buza gârlei, alături de alte căsuțe, 
pe malul lutos, întărit cu salcâmi și cu două rânduri de bulumaci groși și 
puși unul lângă altul, pe ici pe colo mai strâmbi, mai suciți. Rădăcinile sal­
câmilor ieșite din râpă, ca niște funii, alcătuiau cu ajutorul câtorva pietre 
un fel de trepte, pe care ai casei coborau la apă, și pe prundiș. înăuntru, o 
vatră cu multă cenușă în care sfârâiau mereu mici ibrice de alamă cu cafea, 
care era adusă apoi în filigene, alături mușteriilor chirciți cu picioarele subt ei 
jos, pe un fel de covor fără culoare. Le aduceau firește și ciubuce, dar mai ales 
narghilele, care fierbeau pe loc și în jurul cărora bătrâni în șalvari și cu 
turbane în cap, luând în gură mațurile cuguguștiuc Ia capăt, trăgeau încet 
cu ochii pe jumătate închiși... într’un colț era doar o masă rotundă, scundă 
ca de o palmă, Ia care așezat și el turcește, Bolintineanu își scria versurile. 
Prietenii îl acuzau că la aceasta se reduce tot „turcismul11 lui. Vara însă ve­
neau și ei, mai toți, căci atunci când căldurile lui Cuptor erau de nesuferit, 
prundișul era plin de lume care se scălda în Dâmbovița răcoritoare. Cum apa 
izbea chiar în malul de subt cafenea, și cum începea de aci în jos să se adune 
șuvoiul pentru cele trei mori ale Mitropoliei, acolo era și locul cel mai 
adânc, deci acolo erau în îmbulzeală și multe femei tinere, care după obiceiul 
timpului nu se sfiau să arate la scăldat, în totul, ce frumoase fiice aii Bucu­
reștii. Atunci mușterii nu mai stăteau niciunul în cafenea, ci sub salcâm 
afară, iar în jurul măsuței joase, cu filigenele de cafea pe ea, nu era numai 
Bolintineanu, ci și alți scriitori, iar dintre pictori nu lipsea nici Negulici, 
nici Rosenthal, nici Iscovescu și mai niciunul dintre pictorii străini călă­
tori pe aici, care au lăsat schițe de neuitat ale Dâmboviței, cu căruțele pline 
de mahalagii veniți să se scalde, cu podiștile, morile și sacagiii ei, cu cârdu­
rile de gâște și rațe pornite la plimbare, cu porcii și bivolii tolăniți în apă.

Boliac îi certă pe toți, îi sili să se domolească, privindu-i încruntat 
prin ochelari și le ceru celor doi secretari, Voinescu II și Bălcescu să alcătu­
iască pe loc programul artistic al acestei soarele, așa cum era regula societății.

Tăbărîră în jurul mesei lungi, care fusese scoasă din mijlocul odăii, 
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pentru girid și, peste capul lui Bălcescu, se scriau, se ștergeau și iar se scriau, 
numele acelor ce aveau să citească...

Rosetti spuse că admite pe Bolintineanu cu condiția să nu citească 
iar „O fată tânără pe patul morții", și îl rugă cu o falsă durere și duioșie 
„s’o ierte, sărmana, să-și dea duhul în pace“... Bolintineanu spuse căe de ace­
eași părere, cu condiția că nici Berlicoco să nu-și citească faimoasa lui 
elegie amoroasă și începură să declame, cu intenția de parodie, finalul:

Dar cu toată, însă, multa-ți necredință, 
Inima-mi tot bate oricând te-oi vedea; 
înger ești în ochii-mi, sfântă mult ființă, 
Astfel e amorul, nu e vina mea!1)

Costache Rosetti, indignat de atâta lipsă de înțelegere pentru opera 
sa capitală, declară că nu va citi poezia lui, numai dacă vorniceasa Ghica 
nu va mai cânta „pentru a suta oară“, fals, pretindea el, aria din „Lucia 
de Lamermoor"’. Costache Florescu fu poftit să renunțe la vorniceasă. In 
schimb, fu primită cu entuziasm propunerea ca Eufrosina Ceaurescu să 
cânte și să declame. C. Aristia, care stătea lungit pe sofa alături de Costa- 
clie Bălcescu, tresări, ușor înfiorat, auzind numele actriței. Rana îi era 
aproape închisă, dar numai numele ei șoptit și tot îl înfiora.

Pictorul Negulici, care avea o asemănare izbitoare ca fizic cu Bănică, 
numai că era mult mai robust, propuse ca mosafirul lor de astă seară să 
fie rugat să cânte și el la această serată, de a doua zi de Anul nou. Dar acesta, 
cu un soi de disperare, le spuse că nu poate cânta, seara, nicăieri.

— Nu ești în orchestra lui Wachmann? îl întrebă mirat Bălcescu.
Tânărul palid răspunse printr’un nu, șoptit.
Boliac declară că are să-1 convingă el, și îl luă pe Bănică de mână, 

ieșind cu el în tindă. Acolo află că postelnicul Medelioglu nu-i dă voie 
să iasă seara, că poarta e păzită noaptea de arnăuți care nu lasă pe ni­
meni să iasă. Astă seară a plecat boierul pe trei zile la vânătoare și vătaful 
curții, care e om de omenie, l-a lăsat să iasă pentru trei ceasuri. II rugă 
tremurând pe domnul Boliac să nu spuie la nimeni că e țigan rob, căci nici 
la lecție nu știe nimeni, nici chiar maestrul Wiest.

’) Pentru că această poezie a lui Const. Rosetti a fost una dintre cele mai 
citite — si mai cântate — pe la mijlocul veacului trecut, o transcriem aci în 
notă, în întregime:

A cui E VINA

Tu-ml ziceai odată cum că pân'la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vel păstra; 
M’ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odată, ah! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri țle fi-o voi da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute, 
Astfel este viața, nu e vina ta.

Când vărsai, știi, lacrimi, și’ngenunchi la 
mine

îmi ziceai: O dragă, nu te voi uita! 
Mă uitași îndată, mort fui pentru tine;
Vremea șterge toate, nu e vina ta.

Când te-aveam în brațe, buza ta cea dulce 
Rouă fericirii pe a mea lăsa,
Dar acum otravă și venin ml-aduce, 
Astfel ți-este sexul, nu e vina ta.

Aurul și slava îți goni amorul
Sl-ți văzui credința că în vânt sbura, 
Ti-ai închis și rana, îți pieri și dorul, 
Astfel țl-este sexul, nu e vina ta.

Cinste și iubire, dragoste, credință, 
Eri jurai tu mfe, azi cui s'o'ntâmpla;
Nu cunoști iubire, nu simți pocăință, 
Astfel ți-este sexul, nu e vina ta.

Dar cu toată, însă, multa-ți necredință, 
Inima-mi tot bate oricând te-oi vedea; 
înger ești în ochii-mi, sfântă mult ființă, 
Astfel e amorul, nu e vina mea!
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Boliac — căruia de indignare îi tremura barba castanie și pătrată 
și-i cădeau ochelarii de pe nas,—se gândi că Iancu Văcărescu ar putea ob­
ține ca vioristul să fie liber a doua zi de Anul nou; cine știe,l-ar putea face 
pe Medelioglu să lipsească iarăși în noaptea aceea, din București.

Fără să aibă un răspuns adevărat dela Bănică, Boliac anunță trumfă- 
tor că l-a convins și că Bănică va cânta.

Bălcescu rugă anume pe Gri go re Alexandrescu, care stătuse toată seara 
lungit pe sofa, să declame „Satira duhului meu“ care-1 încânta și pe care poetul 
o tot modifica, nemulțumit de ceeace realiza, însă care plăcea tuturor celor 
„serioși** din acest grup literar. Cei „neserioși** erau Bolintineanu, care ahtiat 
după femeile frumoase, improviza în fiecare seară câte trei patru „dedicații1*, 
madrigaluri (invidioșii le declarau improvizate de acasă) sau Berlicoco, 
socotit neserios fiindcă, de la declarațiile cele mai sentimentale, trecea 
dintr’odată la glume năsdrăvane și răutăcioase...

Se propuse să se joace un act din Britannicus în traducerea lui Grigore 
Alexandrescu, dar nu mai era timp pentru asta. Cei doi frați Cătină, care 
stau parcă încruntați într’un colț, fură poftiți să citească și ei ceva, ca să 
fie nume noi în program, dar cel mai mare se scuză arătând că încă nu are 
nimic gata și nici nu mai era timp să pregătească vreo poezie, scareaua 
urmând să aibă loc peste douăsprezece zile.

Când totuși programul fu încheiat, se ridică ședința și toți se sculară 
să plece, căutându-și în tinda casei, sgomotos, paltoanele și legăturile de 
gât, căci afară era ger. Pe drum, mai mult alunecau; locuința lui Voinescu, 
largă dar joasă, acoperită cu olane, era pe un fel de dâmb, acum troienit de 
zăpadă pe care poteca strâmbă se făcuse lunecoasă ca un derdeluș.

Ajunși pe podul Târgului din Afară, după ce un grup se despărțise și o 
luase spre podul de piatră ca să treacă gârla, cei rămași, răzbiți de ger, primiră 
propunerea lui Bolintineanu și intrară într’o simigerie, ca să-și umple buzu­
narele cit covrigi și să meargă apoi la cafeneaua turcească de lângă Hanul 
Roșu al Goleștilor. Când însă simigiul deschise ușa cuptorului, să tragă 
tava cu covrigi, năvăli în prăvălie un miros ispititor de dovleac copt și vă­
zură pe sub arcul negru din fund, luminat de flăcări, zeci de jumătăți și de 
sferturi de dovleac, portocalii, rumenite, din care ieșeau aburi cu o mireasmă 
plăcută. Nu mai plecară și așteptară să fie scos dovleacul pe lopata simigiului. 
Acușica... Acușica... lămurea acesta, bucuros de deverul însemnat care se 
vestea... Pe toți pereții prăvăliei și spânzurate deasupra tejghelei care era 
căptușită cu tablă plumburie, atârnau zeci și zeci de șiraguri îndoite, de co­
vrigi pe sfoară, unii groși și răsuciți, alții subțiri, unii cu șofran, alți 
cu simit ori susan, dacă nu cu sare... Era zor mare, căci peste două zile era seara 
de Moș Ajun, când umblă copiii cu colindul după covrigi și nuci.

Costache și Nicu aveau cale lungă până în mahalaua Visarionului și 
ducă ce luară un șir întreg de covrigi cu susan, să-i ducă acasă calzi, spre 
bucuria în deosebi a Țiței, se urcară într’o sanie de noapte, mai sărăcăcioasă, 
cu tălpile late de lemn, pe a cărei laviță îngustă era așternută o pătură și 
la care erau înhămați doi cai bătrâni, unul mai înalt decât celălalt. Deși 
era ger, Bălcescu și fratele său rămaseră pe scândura din spate în picioare, 
înveliți în surtucurile lor îmblănite.

Orașul dormea acoperit de zăpada care scânteia sub lună și trecătorii 
erau rari, pe ulițele înguste'și întortochiate. Căsuțele mici păreau năruite 
sub căciulile lor albe de zăpadă și diafane.

Trecuseră de casa Corbenilor, trecuseră și de biserica Sărindari, închisă 
cu ușa grea de lemn, înghețată parcă de ger, cu turlele ei subțiri și înalte. 
Zăpada scârțâia subt sania care aluneca într’o parte și alta. Câțiva pași mai 
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încolo, pe locul hanului lui Filaret, unde începuseră din vară săpături pentru 
Teatrul Național, în dreptul casei Torok, unde era clubul boerimii, — 
căci al negustorilor, cazinoul, era pe Lipscani, — vizitiul trebui să oprească 
fiindcă sărise șleaul calului cel mic. Ardeau în fata clubului două felinare și 
el se trudea să puie la loc șleaul înghețat, în timp ce Bălceștii coborîseră 
și priveau de vale, spre Cișmigiu, întinderea fără margini parcă a grădinilor și 
caselor copleșite de zăpadă... Nici o lumină aprinsă. Gerul era pătrunzător 
și în cerul înalt, cu nori mici, care alunecau prin fața lunii aproape albe, 
stelele pâlpâiau palide. Nu se auzea nici un sgomot. Era o liniște de mormânt. 
Doar din urmă, dinspre biserica Sărindari se auzi un răpăit puternic de copite, 
sporit treptat... In dreptul casei Oteteleșanului apăru o sanie cu armăsari 
albi, care trecu pe lângă ei într’un trap năpraznic, dar împotriva obiceiului 
fără zurgălăi. Avură totuși timpulsă vadă trântită în colțul drept al săniei pe 
Frusinica, îmbrăcată într’o malotea fumurie, cu capul înfășurat într’un 
șal alb... Dispăru ca o fantasmă, dar se vede că i-a zărit și ea, fiindcă după 
vreo câteva clipe, după câteva sute de pași, sania se întoarse și armăsarii 
care sburdau opriră în dreptul lor. Costache alergă spre ea ca să-i sărute 
mâna. Nicu veni și el încet și se înclină tăcut.

— Dacă vreți să ajungeți mai repede, urcați-vă aci.
Costache atât aștepta. Se sui în spatele săniei, în timp ce Nicu plătea 

și dădea drumul săniei lor. Se întoarse și se urcă alături de fratele său, pe 
lavița dela spate, în picioare. Caii sburau și respirația aproape îi ustura pe 
cei trei... își simțeau obrajii înțepați de nenumărate ace. Tipsia rece a 
lunii aluneca în slava cerului. Fiindcă, numai Costache, care era în spatele 
ei vorbea, în timp ce Nicu tăcea, privind-o îngândurat, ea își ridica ochii 
spre acesta, prinzându-i privirea... Se simți îndatorată să se lămurească,

— Nopțile astea de iarnă cu lună nu mă lasă să dorm... Cutreer ca o 
nebună orașul, singură în goana cailor.

Vizitiul, în picioare, cu o șubă pe el, slăbi puțin hățurile și armăsarii 
albi își luară din nou goana lor lunatecă.

Nicu tăcea mereu, simțind-o aproape și totuși ca pe o arătare.
Costache, ca să stea mai bine, puse șiragul de covrigi alături de ea, 

pe locul liber.
— Covrigi proaspeți?strigă Frusinica bucuroasă... Ah... Dați-mi și mie.. 
El îi făcu semn, și ea rupse grăbită unul, din care mușcă lacomă.
Topit de amintire, Bălcescu se întrebă, întorcându-și privirea înă­

untru, care era adevărata Frusinica? Fetița de odinioară, care sărea într’un 
picior pe subt nuc, ori femeia asta care-și plimba frumusețea de iasmă într’un 
oraș adormit, pustiu, în întinderea lunară cu stihiile ei albe și reci, ca într’o 
nemărginire polară...?

In dreptul casei lor, ei coborîră. In timp ce-i întindea mâna lui Cos- 
tache, ea îl privea lung pe Nicu... Apoi mâinile lor întârziară în strânsoare. 
Nu-și spuseră la revedere. Costache, vesel și sgomotos, fără să observe 
nimic îi ceru voie să vie s’o vadă la teatru, ispitit să-și încerce norocul. 
Gândul că ar putea povesti în cercurile de tineret, în care se ducea el, cum 
a vizitat-o în cabina ei de la teatru pe Eufrosina Băl-Ceaurescu, îi dădea 
imbold cu tot dinadinsul să se ducă s’o vadă și era fericit că a obținut 
aprobarea ei.

Dar de Anul Nou
In ziua de Anul Nou, toată lumea dormea tun în casa din mahalaua 

Visarionului, deși ora era aproape 11 dimineața, căci în ajun petrecuseră 
cu toții în casa unui unchiu, Faca, pe care-l mai chema și Vasile. Fusese 
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lume multă, numai neamuri, cu veselie gălăgioasă, cu sorcova pentru copii, 
cu danț pentru tineret; fetele și guvernantele cântaseră cu rândul la pia­
nina dreaptă, cam desacordată (dar principalul era că tactul era bătut 
cu putere și chiar cu elan), iar masa fusese întinsă de pe la unsprezece ju­
mătate seara, cu mare grije, să-i găsească pe toți Anul Nou cu paharul în 
mână, până la cinci dimineața, când cele trei sănii ale unchiului Faca 
duseseră pe rând toată lumea acasă.

Singura care nu dormea acum era Zinca Bălcescu. Se deșteptase de pe 
la șase dimineața, fiindcă la orice oră se culca, se scula din pricina ficatu­
lui tot la ceasul șase dimineața. Mai rămăsese încă în pat, ca să n’o tre­
zească pe Tița, care dormea în patul de alături. Amândouă paturile erau 
de nuc, înguste și cam înalte, și se dormea pe ele mult mai prost decât pe 
sofalele vechi, dar acum era moda mobilelor Biedermayer.

Avea Zinca leacuri pentru toate, fel de fel de ceaiuri, buruieni adunate 
de pe valea Topologului, numai că durerile acestea de ficat sunt înșelătoare, 
ceeace face bine azi, mâine poate să facă rău și trebue să știi când să oprești 
o băutură, ca să începi să iei alta. Se mai trezise și bucătăreasa, care 
venise pe la nouă să aprindă focurile în sobe ; slujnica cea tânără, Paraschiva, 
dormea și ea azi mai mult.

— încet, încet, Stanco, să nu scoli copiii că s’au culcat târziu...
Și Stanca, bătrâioară și cam adusă din spate, puse lemn cu lemn pe 

dușumea, ca să nu hurue și apoi se duse să mai aducă un braț. Afară era un 
ger cu adevărat ca de Bobotează care făcea aerul ca sticla.

Zinca potrivi perina sub capul fetei care dormea cu fața culcată pe 
mâna dreaptă. O privi lung, clătinând din cap, sfâșiată de o veche amără­
ciune. Dacă nu se va mărita nici anul acesta...? Zinca nu apucă să-și 
sfârșească gândul, că se’nfioră, își spuse, topită de milă și durere: „Doamne, 
de va rămâne singură, ce va înțelege ea din viață...?“ Ii mângâie obrazul 
încet, cu grijă, să n’o deștepte. Are anul acesta douăzeci și cinci de ani... Cele 
de o vârstă cu ea sunt măritate de zece, unsprezece ani, unele au câte cinci, 
șase copii... E prost, nu e vorbă, și obiceiul ăsta să măriți o fată la trei­
sprezece, la paisprezece ani, când e încă de tot crudă, dar asta e nebunia 
părinților care se grăbesc să scape de o grijă... ca să nu rămâie cu piatra în 
casă... Numai ea, care a văzut atâtea mame de paisprezece ani, știe cum le 
sdruncină sănătatea nașterile astea pripite, de rămân betege pentru toată 
viața... Se întoarce în așternutul care e prea cald pentru ficatul ei și nu-și 
poate alunga neliniștea. Doamne, au fost destui tineri care au întrebat-o 
pe Tița ce gânduri are... De ce nu s’o fi măritând? De ce iese cu atâta silă 
la baluri și la soarele?

Ce frumos a vălțuit azi noapte cu verii ei. Atât de frumos îi stătea mai 
ales alături de Costache, înalt în fracul negru cu guler de catifea albastră, 
că toată lumea nu avea ochii decât pentru ei și când s’a sfârșit danțul, au 
bătut din palme...

Acum când doarme, fața ei pare mai rotundă, nu mai e încruntată ca 
de obicei, de a rămas cu o cută între sprâncene. Deși seamănă mult cu Cos- 
tache, nu e, ca fată, atât de frumoasă cât e el, ca bărbat. Trăsăturile Bălceș- 
tilor stau bine bărbaților, dar sunt prea aspre pentru femei. Gura le e prea 
severă, ochii prea pironi tori. Prea e mare depărtarea între pleoape și 
sprâncene, de par toți Bălceștii atât de stranii. Și totuși, Marghioala, care 
are fața cam lungă și uscată și pleoapele de sus chiar prea late, s’a mări­
tat înaintea Sevastiței, și are acum casa ei, căminul ei... are copii, are un 
bărbat al ei...

Tița a visat ceva; zâmbește și se întoarce; acum părul îi cade pe - 
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față, căci nu vrea să și-l puie seara pe moațe, ca Marghioala. Doamne, 
cum va putea ea să rămâie cândva, singură cuc, la Bălcești? Ori în vreo 
odaie întunecată de mahala, dacă Bălceștii vor merge la nepoți?

Zinca se ridică din pat și Se duce de îngenunche la icoana Maicii 
Domnului, așezată în colțul dinspre răsărit, deasupra căreia arde zi și 
noapte o candelă roșie ferecată în argint, agățată de un arc: „Anul acesta, 
Maică Prea Curată... dă-i și ei bucuria de a fi soție... de a 1'i mamă... Ai 
milă de mine..." și se frânge în genunchi de durere.

Anul trecut a putut totuși să facă pentru Sevastița, ce n’a putut face 
mai înainte și ce n’ar fi nădăjduit niciodată. A fost un an tare bun la Băl­
cești. A scos de pe fân aproape trei sute de galbeni. L-a vândut chiar în 
ajunul Crăciunului, unor proprietari de pe Vedea, căci acolo a fost astă 
vară secetă. Și de la prune a scos bani buni, cam două sute de galbeni... 
Are acum pentru Sevastița aproape 800 de galbeni puși deoparte. Doamne, 
dacă ar fi anul acesta... până nu trece ea de 25 de ani. Până când nu se înăs­
prește la chip.

A venit femeia să mai aducă un braț do lemne.
— Cucoană, știți... cuconașul Nicolache nu doarme.
Zinca întrebă speriată.
— Dar ce face? De ce nu doarme? E bolnav?
— Nu cred... Umblă prin casă..; vorbește tare... și apoi scrie la 

masă. I-am dus două ceaiuri. Stanca se îndreptă spre ușă, dar în prag 
se oprește: Știți că a venit și ăst an de la boierul ăla cum îi zice... Mede... 
Mede...

— Medelioglu, Stanco?
— Da... dela el... așa cum îi zici. E un băiat la bucătărie și a adus 

într’un sac doi purcei. Vai, tare sunt frumoși... de soiu cum nu se găsesc 
pe la noi, pe Argeș.

Zinca se bucură copilărește, înduioșată; uneori îi dau lacrimile când 
vede că se gândesc oamenii și la ea. Aseară, înainte de a pleca de acasă, 
copiii toți tăbărîseră cu boabe de grâu pe ea... Ii uraseră la mulți ani 
și-i dăduseră fiecare câte un dar. Tița îi împletise în taină niște mânuși 
de lână de Angora, pe care cususe apoi palme de piele de căprior. Marghioala 
îi împletise și-i adusese niște târlici cu fir de lână bătut, tot așa,, întărite pe 
talpă cu piele, cusuți la cismar, că iarna cam trăgea pe sub uși... Costache 
îi cumpărase din leafa lui o frumusețe de șal călduros de Buchara, cum vă­
zuse el Ia o cucoană din protipendadă... Barbu... ei, Barbu, sfătuit de 
Nicolache—credea ea—îi dăduse ochelarii să-i schimbe sticlele, căci văzuse 
el că ea ține mereu „Vestitorul11 la doi coți când cetește ziarul, seara... Se 
supărase de dimineață că a pierdut ochelarii — îi luase băiatul să le po­
trivească sticlele — dar fu nevoită să mărturisească, n’avea încotro, că 
acum poate ceti foaia numai dela o jumătate de cot. Nicolache.nu putuse 
refuza plata unui mare logofăt, care ținea să arate în scris că are ighemo- 
nicon, și care-i mai dădea pe deasupra un vraf de cărți și hrisoave, așa că-i 
cumpărase maică-si de la Danielopolu o lampă cu picior înalt și cu abajur 
de porțelan, care ardea cu gaz rectificat, adus dela Brașov, căci vedea seară 
de seară că lumânarea de seu ori de ceară, cu pâlpâitul ei, supără ochii 
bătrânei tot mai mult. Ea plânsese de fericire și înainte chiar de plecare, 
voise să ducă lampa asta în odaia de musafiri (ea și acum tot așa îi 
zicea, deși era odaia lui Nicolache); i se părea că el avea mai multă nevoie 
fiindcă de multe ori cetea și scria toată noaptea. Dar văzu că își cum­
părase una la fel și pentru el.

Ii dădură iar lacrimile și se închină... „Mi-a dat Dumnezeu copii 
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buni". Din pricina durerilor de ficat căpătase un mers, parcă fără sprijin, 
nesigur pe picioare.

Totuși, puse cu plăcere târli cir cei noi, îmbrăcă un capot, peste el o 
scurteică de casă și se duse la bucătărie să vadă darul pe care-1 primise 
dela nevasta postelnicului Medelioglu. In fiecare an îi trimitea de Anul 
Nou câte un dar, de când o făcuse bine de un soiu de dambla, înțepându-i 
spinarea cu ace, cum aflase ea dela un bătrân hagiu, cu care stătuse mult 
de vorbă despre leacurile arapilor din India. După înțepături o ținea aco­
perită bine, punându-i cataplasme de fiertură de mătrăgună. De șapte ori 
îi făcuseră ai casei maslu, o duseseră și o culcaseră la Sfânta Sfintelor, ca 
să treacă preotul peste ea cu Sf. Evanghelie, dar fusese de prisos. Insă cu 
înțepăturile astea se făcuse bine. De atunci, de câte ori era cineva bolnav 
în casă, numai pe ea, pe serdăreasa, o chemau.

Erau închiși în magazia de lemne doi godaci lungi și albi de tot, lăți 
în spate, cu părul rar dar mătăsos, cu urechi blegi și fălci mari, cu râtul ca 
o perniță trandafirie. Flăcăul care adusese sacul în spinare, înalt, slab, cu 
fața măslinie, înfășurat într’o scurtă peticită și încălțat cu niște cisme groase 
la fel de peticite, îi spusese că a zis cucoana să nu-i taie, ci să-i păstreze de 
prăsilă, că d’aia i-a trimis o pereche...

Dar aci în bucătărie o mai așteptă și altă bucurie. Vorniceasa Zinca 
Golescu, pe care o cunoștea numai prin copiii ei, dar n’o văzuse niciodată, 
îi trimisese patru ghivece cu un soiu rar de indrușaim, adus pentru ea anume 
de la Adrianopol. Indrușaimul acesta înflorea și iarna, dacă era ținut la 
lumină și căldură, iar florile, în umbreluțe de tulpine subțiri, erau de cu­
loare aproape vișinie. E foarte bun de pus iarna la ferestre, pe mese, 
ori de atârnat de tavan — se gândi Zinca. Vara, e minunat pentru cerdac. 
Găsi între flori și un bilet: „Dela o Zoe pentru altă Zoe. Anul nou cu noroc**. 
Șția că Zinca Golescu iubește nespus florile, că a reparat de curând conacul 
de la Golești și că a făcut acolo o grădină cu soiuri rare, aproape tot 
atât de frumoase ca aceea de la Belvedere, unde se ducea tot Bucureștiul 
să vadă florile Goleștilor.

Se auzi dintr'odată o talangă sunând dârz la ușă și după ea plesnete nă- 
praznice de biciu, întovărășite de chiote și hăuleli, ca și de mugete grozave. 
Copiii se treziră din somn și alergară la ferestrele dela uliță. Ca să vadă 
colindul, Zinca venise și ea, cam greoaie la cincizeci și ceva de ani, 
iar după ea bucătăreasa și Paraschiva.

Era acum ceva temeinic, nu ca „plugulețele** acelea fără plug de-a- 
seară, când doi-trei băieți pocnesc din biciu și unul sună un clopoțel spunând 
grăbit ceva ce nu se înțelege.

Apăruseră pe la ferestre și vecinii.
Se oprise în fața casei lor în zăpadă, un plug mare de lemn, dar cu 

cuțitul de fier, tras de șase boi plăvani, cu coarnele poleite cu hârtie.aurie, 
roșie și verde... înapoia plugului, pus pe o săniuță, în care era înfipt și un 
brad mic împodobit, era un butoiaș, care în loc de capac avea o piele de tobă, 
bine întinsă. Ieșeau din ea câteva fire de mătase. Un flăcău, purtând peste 
zăbun cămașă de pânză lungă, cu râuri de arnici roșu, care-i ajungea 
aproape până de opinci, în care băgase peste obiele două perechi de ciorapi 
de lână, trăgea de fire cu iscusință și asta făcea ca buhaiul să scoată 
acele mugete grozave.

Imprăștiați de-a-Iatul uliței, în zăpadă, în jurul plugului și al buhaiu­
lui, încă vreo șase-șapte flăcăi, purtând la fel, peste sumane și zăbune, 
cămăși lungi, țărănești, cu râuri de arnici roșu, hăuleau și pocneau fără în­
cetare, din bicele cu codiriștea scurtă ca la gârbaci, dar cu șfichiulde mătase 
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legat de frânghii noi, lungi de patru, cinci coți. Cel dela ușă care suna într’una 
talanga de oi, răcnea ceva cu „bădița Traian care s’a sculat mai an“, ceva 
care, acum din pricina vuetului, nu se mai putea înțelege...

Atunci Bălcescu îl văzu din nou pe flăcăul pe care-1 zărise de dimi­
neață, cu un sac în spate căutând ceva și până la urmă intrase, învinețit 
de ger și rebegit, în curte. I se păruse și atunci că l-a mai întâlnit undeva. 
Acum îl văzu însă bine, cu sacul gol în mână, și în cap cu o șapcă trasă 
sdravăn, dar tot fără să-i acopere" urechile învinețite de ger. Aștepta să 
sfârșească plesnetele de biciu, ca să poată pleca și el. Dar Nicu știa acum 
de unde-1 cunoștea și trimise repede să-1 cheme înăuntru chiar prin față.

Nepricepând despre ce este vorba, omul intră speriat, în timp ce 
Paraschiva punea trei sfanțihi în căciula unui flăcău, care arunca dintr’o 
traistă boabe de grâu peste ferestre, peste casă. Acesta puse apoi bucuros 
gologanii în punga de meșină, pe care o ținea aninată de gât.

— Ascultă, dumneata ești Bănică? Ai cântat Miercuri seara la prie­
tenul meu Voinescu, nu? întrebă grăbit Bălcescu.

Omul cu ochii mari, negri, înconjurați cu mult alb, fu gata să cadă jos.
— Ești bolnav, ce e cu dumneata?
II așeză pe scaun, ceru să i se aducă un ceai cald. Și astfel află ce era 

viața lui Bănică Mustea, în acest mijloc de veac romantic și generos.
Ai lui se treziseră robi la postelnicul Medelioglu de la Vadul rău, 

care-i cumpărase de când se vânduse Ia sultan mezat, averea Dudescului. 
Tatăl Iui era cu fierăria și potcovăria curții, mamă-sa avea în seamă păsările, 
iar două surori erau slujnice sus în casă. Un unchiu era lăutar, iar feciorul 
acestuia, țambalagiu. Boerul Medelioglu iubea nespus cântecul de lăută și 
punea totdeauna să-i cânte lăutari Ia masă. De mic, Bănică prinsese ceva 
din meșteșugul unchiului său, iar, de când a fost să aibă vreo șaisprezece 
ani, Medelioglu nu se mai putea lipsi de el. II cereau și prietenii lui uneori, 
dar el nu-1 prea da — căci acum Bănică rămăsese singur la vioară, un­
chiul Stănilă căpătase un reumatism la mâini și nu mai putea îndoi degetele 
pe coarde, de aceea încerca să se facă muscalagiu. Dar și cu naiul mergea 
destul de greu, iar până la urmă rămăsese să cânte numai din gură, căci 
știa o seamă de cântece de inimă albastră... într’o seară, prin Maiu,când 
boerul era la moșie, Bănică a fost dus de vătaful curții, un transilvănean, 
trocar cum se zicea, la sala Slătineanu, unde l-a auzit cântând pe Wiest și 
orchestra lui... A venit acasă, în odaia lungă, joasă, cu pereții coșco­
viți, ale cărei uși dau de-a-dreptul în curte lângă puț, în mocirlă, care 
nu se mai usucă niciodată, decât când e ger iarna, și în seara aceea n’a 
lăsat nici un rob să doarmă. Cânta ca înebunit, tot ceeace păstrase în 
ureche.

Vătaful a stat toată noaptea acolo, iar după ce li s’a stricat somnul, 
chiar și ceilalți robi au ascultat răpiți ceeace scotea din coardele viorii, 
Bănică.

A doua zi vătaful Ioachim l-a luat în grădină; s’au lungit împreună 
pe iarbă și Ioachim i-a spus o părere a lui.

— Mă, Bănică... tu trebue să mergi să înveți Ia neamțul ăla, la 
Wiest, până i-oi fura meșteșugul...

— Nene Ioachime, nu pricep....
— Iți spun eu... Ai să te duci să spui că vrei să înveți și după câte 

știu eu, el o să te ia de ișcolar, că am întrebat eu, și am aflat eu că el 
are o ișcoală... și caută băieți cu dar la cântat.

— Dar, nene Ioachime, cum o să plec eu dela curte? Dacă o să afle 
boerul? Mă sfărâmă în picioare...
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— N’o să afle, măre băiete... că nu te-i duce să înveți decât când nu 
este el în București... Și apoi și dacă află, după ce oi învăța tu... mai curând 
va fi să se bucure... Se laudă el acum cu tine pe la prietenii lui, da’ ce-o să 
fie mai târziu când o să furi știința lui Wiest?

Bănică s’a uitat cu silă la hanțele lui peticite, sdrențuite.
— Zău, nene Ioachime, ce-mi spui dumneata o fi poate cu putință în 

Transilvania, acolo la Sibiu, de unde ești dumneata, dar pe aci e greu...
— Nu fi prost! Ai să mergi cu mine să-ți faci niște straie mai acătării 

— că știu că ai ceva bani adunați din bacșișuri. Le lași când or fi gata la un 
prieten al meu, de peste munți, om cu minte dreaptă. Cândpleci la ișcoală... 
te duci și te îmbraci la el.. Tot la el te întorci și te desbraci, îți iei țoalele și 
vii acasă...

Până la urmă așa a făcut.
Luni întregi, cât boierul era la moșie, arnăutul de la poartă îl lăsa să 

iasă, fiindcă spunea loachim că Bănică e trimis să stea lângă gardul grădinii 
de la Giafer și să asculte lăutarii vestiți, ca să învețe cântece noi pentru boer..

Dar la școala lui Wiest nimeni nu știa nici azi că Bănică e țigan rob. 
Ar muri de rușine ca adineaori dacă ar afla cumva ceilalți școlari ai lui 
Wiest că el îi freacă boerului picioarele dimineața, îi ține ligheanul, îl băr­
bierește și face și alte treburi de slugă de odaie, și de ciubucciu...

— A aflat Medelioglu că acum cânți după note?
— încă nu...
— Și ce ai de gând să faci?
— Mă răscumpăr, sau dacă nu, mă spânzur într’o noapte în grajd... 
Bălcescu se supără de-a-binelea.
— Nu vorbi prostii, lasă spânzurătoarea... Trebue să te eliberezi.. 

Trebue să găsim noi douzeci de galbeni, cu care să te poți răscumpăra... 
Am eu un plan. Trebue să vii să cânți mâine seara la societatea literară. 
După asta vom aduna acolo banii care ne trebue.

— Cu douăzeci de galbeni nu pot fi răscumpărat. Boerul nici nu vrea 
să audă. I-a dat marele logofăt Bălăceanu 100 de galbeni, pentru mine... 
într’o seară când ei jucau cărți... și când m’a luat pe mine și pe văru Ristache 
țambalagiul... cu el. ,

Bălcescu încremeni.
— Nu te-a dat pe o sută de galbeni? Dar asta e o sumă, nu glumă, 

cumperi... dar se întrerupse căci simți că orice comparație ar fi fost 
penibilă. Ii place lui atât de mult muzica?

— Muzica, ciubucul, și vinul.. Stă după masă într’un scaun mare, cu 
o tipsie dinainte, pe care e cafea, un ciubuc și sticla de vin. Stă singur așa, 
și noi îi cântăm un ceas, două, până îl fură somnul și se duce să se 
culce.

— Auzisem că-i o fiară.. E cel mai ticălos dintre proprietarii de moșii... 
Cum mai arată acum ca înfățișare?

— Eu... știu?cum să vă spun? Estemic, osos, uscat și latrup și la față... 
Nu are decât piele galbenă pe el.. Are niște ochi ca ai mei și nasul lung 
cu o mustață întoarsă ca o lipitoare în jos... E ras la tâmple și la ceafă.

Bălcescu zâmbi. Acum își aduse aminte unde I-a cunoscut pe 
Medelioglu, cu vreo cinci ani mai înainte. La conacul Iui Raletu.

— Amînțeles... Va fi greu. Dar trebue să isbutim.. Trebue să cânți 
mâine seară Ia societatea literară.

— Nu pot., nu vreau să afle nimeni că sunt rob...
— Lasă prostiile astea, Bănică., și deodată se întoarse spre el. 

Ce-ar fi dacă ai fugi, Bănică?
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Vioristul clătină din cap, cu amărăciune și spaimă.
— Unde să fug? E greu să scapi de boerul ăsta. Au fugit unii 

oamenii ai lui în munți și tot i-a aflat... Pe urmă și-au scuipat plămânii.
— Știu eu pe cineva care a fugit de pe moșia lui... Dar, în sfârșit... 

e altceva... Ascultă, și Bălcescu se opri din plimbarea lui agitată. 
Vei cânta mâine seara... la serată... iar acolo nu va ști nimeni, decât 
ce vei vrea dumneata să se știe. Stai jos și bea-ți ceaiul, că se răcește... 
Ia și din cozonacul ăla...

— Dar cum o să lipsesc din curte mâine seară?
— Ai să vezi cum., dar bea-ți ceaiul...
Bălcescu ieși și se întoarse întovărășit de maică-sa. Bănică sări 

disperat în picioare, se înecă vorbind cu gura plină și fu să moară apoi 
de rușine că a vărsat ceașca cu ceai.

Până la urmă, a rămas că serdăreasa va cere pentru mâine seara, de 
la nevasta lui Medelioglu, să i-1 trimită pe Bănică să cânte la eaacasă. Apoi 
se va face cum e mai bine...

O seară artistică

Casa vornicului Iordache Florescu era întâia casă din josul Podului 
Mogoșoaiei, lângă bisericuța Sfântul Spiridon de pe malul Dâmboviței, care 
se găsea însă pe atunci de partea astalaltă, căci în spatele casei banului 
Chica, gârla făcea un mare ocol în jos, spre miază-zi, tocmai printre 
bisericuță și mănăstirea Antim... Era o casă veche bătrânească, cu pivni­
țele de cărămidă boltită, de rezistase zeci de ani iureșului apelor de primă­
vară mânioase, mai ales cu ajutorul a trei rânduri de bulumaci groși cât 
omul care întăreau malul ceva mai ridicat, deasupra sporit în totul cu alte 
vreo treizeci de proptele, fagi întregi curățați de ramuri și cojiți. In catul 
scund deasupra, era un mare număr de odăi, nu numai pentru cei zece copii 
ai marelui vornic, dar și pentru musafiri, căci era una dintre casele cele 
mai ospitaliere din București. Aproape toți Floreștii moșteniseră chipul 
mereu încruntat, cu capul mic și sprâncenat al vornicului, pe un gât lung, 
iar trupul îl aveau înalt și șuiu ; și totuși erau foarte căutați de toată lumea, 
ca oameni de viață.

Pe Podul Mogoșoaiei, în sania de piață, cu valtrap și cu zurgălăi, 
cu cai purtând tuiuri roșii în frunte, și mânați de birjarul care stătea 
în picioare, veneau cei patru Bălcești, Nicu și Sevastița pe scaunul așter­
nut cu blană vopsită vișiniu, iar Costache și Barbu în spatele lor, în 
picioare, pe lavița dinapoi, cum era obiceiul pentru tineret. După ce 
trecuseră de hanul și prăvăliile bisericii Zlătarilor și de cele dela Sfântul 
loan cel Mare, — era cam peste drum, — fuseseră nevoiți să se oprească în 
dreptul fostului han al lui Constantin — Constantin Brâncoveanu — unde 
pe maidanul înzepezit, se afla acum un circ mare. Era ceasul la care 
boierii veneau la reprezentație în sănii, de pe toate ulițele vecine, ca și 
gloata, aceasta bine înțeles pe jos. Săniile se îmbulzeau unele într’altele de 
nu mai putea niciuna să treacă nici să lase Ioc unui vicleim, cu facle, 
irozi, soldați, ciobani, îngeri, care se încurca printre ele. De atâta um­
blet, se zobise zăpada și se făcuse pulbere groasă, fumurie, toată. Așteptând, 
văzură de aci, devale, pe malul gârlei înghețate tun, aprins în fața casei 
Floreștilor, focul cel mare la care se încălzeau vizitiii și masalagiii. Oamenii 
aduseseră lavițe lungi și tari dela bucătărie, beau țuică fiartă și puneau 
să le cânte copiii cu steaua. Flăcările mari arătau ferestrele casei luminate 
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de ele și, ca zugrăvită pe un perete în para focului cu sfinții pe ea, toată bi­
sericuța Sf. Spiridon din malul apei... Săniile de casă așteptau trase 
pe maidanul din față și caii acoperiți cu cergi ronțăiau grăunțe.

La scară, Bălceștii dădură drumul săniei de birjă, cum se zicea, și 
urcară cele câteva trepte ale cerdacului, unde-i aștepta o slugă de curte 
cu o sarică mițoasă și pâslari; sluga care le deschise ușa cea mare.

Se știa, firește, că nu e un mare bal, că e doar o soarea a tinere­
tului iubitor de literatură, de muzică și danț, gata să aplaude și poe­
ziile partiotice cetite de Boliac și de Grigore Alexandrescu.

De obiceiu, atunci când era vorba de primit un oaspe mai de seamă, 
să zicem vreunul dintre marii boerii reformiști (I. Câmpineanu de pildă), 
la intrarea saloanelor unde aveau loc soarelele „Asociației literare", cum se 
numea acum societatea de curând constituită, se aflau chiar președintele 
Iancu Văcărescu, iar pentru oaspeți obișnuiți, numai unul dintre membrii 
Comitetului, dar totdeauna având alături și pe stăpâna casei, sau altă re­
prezentantă a neamului ei. Nicu Bălcescu fu foarte suprins când de data 
aceasta văzu că sunt întâmpinați de cei doi frați, care păreau gemeni, Di- 
mitrie și Costache, în fracuri tutunii fără cusur, având însă alături, nu pe 
Luxița Florescu, ci pe vioaia Ana Ipătescu, despre care, știe, e drept, că 
împreună cu Lucica și Sevastița era a treia femeie inițiată în secretele 
Frăției, datorită mai ales grijei ce-i purta colonelul N. Golescu, cel ce 
avea o încredere nemărginită în ea și o socotea ca pe o rudă a sa, în- 
credințându-i multe secrete politice.

Sala în care intraseră era numai un fel de anticameră a salonului 
cel mare și avea numaidecât, în stânga, odaia celor doi frați, Costache 
și Dimitrie, pe când ceilalți copii ai vornicului își aveau odăile lor în partea 
dinspre gârlă, unde casa mai avea, deasupra malului, un cat, puternic prop­
tit; catul acesta fusese adăugat acolo în fund, cu timpul, numai pentru 
copii, care tot sporiseră la număr. Sala dela intrare era destul de înaltă, 
dar ca tot restul casei, cam prea veche, netapetată, ci doar zugrăvită cu 
mari buchete de flori, pictate cu apă, foarte palide, în mijlocul unor mari 
chenare aurii, căci așa dorise Luxița, al cărei cuvânt făcea lege în casă... 
Spunea ea râzând că zugrăveala e mult mai ușor de curățat decât tapetul. 
Două oglinzi mari cu ramele în acoladă de fiecare latură și aurite își 
făceau față, multiplicând la nesfârșit pe cei care își scoteau hainele groase 
de pe ei, ca să rămâie îmbrăcați de serată. Și aci era o înoire cerută de 
Luxița și știută de toți prietenii și anume că nu mai era nevoie să ră­
mâie întreaga seară toți slujitorii musafirilor într’o odaie de dedesubt 
ca să le păzească hainele groase, deobicei foarte scumpe. Doi oameni de 
casă, supraveghiați de vătaful curții, luau acum hainele boierilor și le 
duceau cu grijă în odaia băieților, unde le puneau pe paturi, pe scaune, 
pe masa de lucru chiar. Slujitorii aceștia erau acum deprinși cu asemenea 
rânduială și se dusese pomina că nu fac nici o încurcătură și pot să dea 
îji orice clipă, orice haină care li se cere.

Cei patru își lăsară deci vestmintele îmblănite și Costache Bălcescu 
apăru în salon, înalt și subțire într’un frac negru, cu guler de catifea 
albastră, cu un jabot de mătase alb-albăstriu în loc de guler și cravată 
de o eleganță care făcuse să i se dea de la o vreme între fete, numele de 
„prince noir“ — după ce fusese un timp „baronul" — poreclă de care el 
auzise și era foarte mândru în sinea lui. Unii îl bănuiau că la serate își mă­
rește cu picături de arsenic ochii negri, și așa destul de mari. își mân­
gâia ușor cu palma bărbuța subțire ca un chenar și, cu Sevastița Ia braț, 
ea în rochie de tafta albastru închis (căci se socotea la 25 de ani fată 
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bătrână), își făcu în sală o intrare foarte observată de toată lumea. Barbu 
n’avea încă frac, ci numai un fel de redingotă, despre care numai el știa că 
este a lui Costache, bine transformată de un croitor neamț, de lângă metohul 
Episcopiei. De altfel și el era aproape tot atât, de înalt ca și Costache, 
dar spre deosebire de acesta, aproape blond și cu ochii mici subt fruntea 
mare, boltită, și obrajii parcă de două ori mai înalți decât ar fi fost firesc, 
încât umerii lor cădeau prea jos și când slăbeau erau prea vădiți, arătându-i 
nasul prea mare.

Bălcescu îl întrebă puțin mirat pe Dimitrie, care luase de braț pe 
Barbu, unde e Luxița, iar acesta îl lămuri că este sus, în iatacul ei, puțin 
cam bolnavă, că nu se poate duce nimeni s’o vadă, fiindcă doctorul Gronau 
(doctorul la modă), nu dă voie.

Era destul de neliniștit, când Ana Ipătescu se apropie de el și luându-i 
brațul, trecură prin cele două saloane care dădeau unul într’altul și erau 
acum pline de tineret. Când ajunseră în fostul pridvor, lung cât casa, în­
chis acum cu un geamlâc ca o galerie cu fața spre gârlă, îi spuse în șoaptă, 
să se urce sus la Luxița, căci ea îl așteaptă.

Un covor lung prin niște hârdaie verzi cu leandri și lămâi sterpi, de-a-lun- 
gul peretelui acoperit de litografii, ducea pe o scară de lemn, boită în 
roșu, la iatacul de sus. Un slujitor de casă își făcea de lucru acolo, având 
cuvânt ca din porunca doctorului neamț să nu lase pe nimeni să treacă 
mai departe.

O găsi în iatacul ei, culcată pe patul cu baldachin de mătase verde 
deasupra, sprijinit de coloanele răsucite de lemn de nuc, bine lustruit. Era 
într’un capot de mătase de culoarea sidefului, peste care avea un fel de ja­
chetă lungă de catifea verzuie, tivită cu o blană subțire de oposum. Câte 
trei zulufi în stânga și în dreapta îi făceau fața mai mică, accentuându-i 
sprâncenele prea negre, cam depărtate, dar ea îl primi surâzătoare și 
chipul ei îi păru nespus de grațios, așa lungită pe pat.

— Ce-i asta? Ești bolnavă? întrebă el neliniștit, înainte chiar de 
a-i da bună ziua.

Ea nu-i răspunse ci, rămânând culcată, își ținti asupra lui privirea, 
cu un surâs plin de taină.

— Lucico, reluă el tot mai neliniștit, ești într’adevăr bolnavă? 
Ea zâmbea mereu, cu ochii pironiți asupra lui. Părea că vrea să-i ascundă 

ceva.
— Nu pot să-ți spun...
Se sperie și mai rău de acest răspuns și atunci tânăra și oacheșa femeie 

îi făcu semn cu degetele moi ca un surâs, să se apropie, și-i spuse ceva 
încetișor la ureche.

El rămase încremenit și o flacără îi trecu prin ochii mari și ușori 
oblici, peste obrajii negricioși.

— Acum n’ai ce face, va trebui să mă iei de nevastă...
Foarte tulburat, se plimba încet prin iatac, netezindu-și cu palmele, 

tâmplele care-i svâcneau, pletele mici de diacon, întoarse peste urechi. 
Nu putea vorbi, se gândea atât de concentrat de parcă ar fi fost într’altă 
lume...

își reveni când ea îl întrebă, surâzătoare.
— Nu te bucuri?
Atunci el veni lângă pat, îi luă mâna ușoară în mâna lui fierbinte și-i 

spuse cu o voce gravă, înfrigurată.
— Ți-am vorbit cu sinceritate, Lucico. Tu nu înțelegi că eu sunt un 

om bolnav, că eu nu am dreptul să am o femee totdeauna lângă mine, fără 
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ca viața ei să nu fie în primejdie ? Mama nu știe că și eu sunt bolnav, de aceea 
îmi vorbește deschis. Ei bine, ea socoate din experiența ei doftoricească 
că această boală se ia.

— Puțin îmi pasă... și mâna ei ușoară îl strânse tare și-l sili să se apro­
pie și mai mult, îl sili să îngenunchie lângă pat, apoi își apropie gura de 
buzele lui, și-l sărută apăsat.

Dar el era tot îndepărtat, tot în lumea lui de gânduri și după un timp 
îi spuse adânc îndurerat:

— Dar copilul? Eu nu voi avea curajul să-1 țin lângă mine, să îmbră­
țișez făptura aceea mică și nevinovată, așa cum aș dori, din toată ființa mea.

— Cred că nu e tocmai adevărat ce spui tu... dar... să ni-1 dea Dumnezeu 
și vom face așa cum e datoria noastră să facem.

Vorbea înțelept. Avea acum treizeci de ani și o dorință fără margini 
de a fi mamă.

Bălcescu rămase îndelung pe gânduri, pe mica treaptă de la picioarele 
patului. Apoi reluă ca un obsedat.

— Viața mea este hotărîtă ... și fiecare ceas al ei trebue folosit cu scum- 
pătate... Trebue să știm să jertfim tot ce nu duce pe calea acelei idei care 
ne călăuzește... tot ce ne poate face într’o clipă oarecare să șovăim... Zâmbi, 
privind-o cu o nesfârșită dragoste, și adăugă: de pildă, ca acum.

— Dacă tu crezi că așa ți-e scris... că asta e soarta ta... eu nu te pot 
împiedica.

—• Nu așa mi-e scris, Lucico... (De când se simte mai legat de ea, 
îi spune de preferință, numai el, Lucica). Soarta mea e o soartă pe care 
mi-am ales-o eu singur, în deplină libertate, înainte chiar de a fi bolnav. 
Apoi se ridică dintr’odată hotărît, duse mâna nervoasă peste fruntea 
prea înaltă, cam prea modelată, ca și când ar fi risipit un vis și continuă: 
Să ajuți milioane de robi trudiți, să fii părtaș la ridicarea lor la o viață 
nouă, omenească, liberă, este o datorie de la care eu de acum încolo nu mă 
pot sustrage, orice aș face... și drept să-ți spun, când sunt singur cu mine 
însumi, mi se pare că e o soartă cu care mă împac, nu fără un soi de fericire, 
din adânc...

Ea înțelese și-i vorbi cu o cinstită hotărîre.
— Eu nu te voi împiedica niciodată de la ceeace tu socoți că e 

datoria vieții tale... Voi căuta să-mi fac totuși viața alături de tine, în 
umbra ta... iar de la aceasta tu nu mă poți împiedica.

Au rămas amândoi mult timp tăcuți, trăsărind doar când Ana Ipă- 
tescu intră ca să anunțe foarte turburată.

— A venit...
Luxița se întunecă puțin.
— Cine i-a ieșit înainte?
— Iancu Văcărescu și cu mine... pe urmă s’a adunat lumea în jurul lui.
— Acum ce face?
— Stă într’un colț al salonului cu lire și harfe, de vorbă cu Iancu 

Câmpineanu.
Salonul cu lire și harfe era întâiul dintre saloane.
Puțin iritat că se vorbește fără să i se spuie de-a-dreptul despre 

ceva, care probabil îl interesează, întrebă.
— Cine a venit, despre cine e vorba?
— Cantacuzino, Costache Cantacuzino... îi spuse în grabă Luxița, 

cerându-și parcă iertare că a întârziat să-i spună.
Bălcescu fu într’adevăr uimit. II știa plecat de multă vreme din țară, 

9 — Viața Românească



130 CAMIL PETRESCU

după ce fusese în conflict cu Alexandru Ghica, pentrucă acesta îl înlocuise 
din toate slujbele. Intrigase și el ca să-l scoată din domnie și, adăugat 
la mul- e alțe pricini, în’ re care și votul potrivnic poli' icii Iui al Adunării ob- 
șteș' i, izbutise; dar când avu loc alegerea de la sfârșitul anului 1842, Costache 
Cantacuzino nu întruni decât un număr ridicol de voturi. De supărare, vesti 
că el nu mai rămâne în țara asta nerecunoscătoare, < ă se duce să trăiască în 
străinătate, mai ales la Constantinopol, unde cam pregătea acum și căderea 
luiGheorghe Bibescu, norocosul cu 131 de voturi dela alegerea care-1 umilise 
pe el însuși atât de mult. Ceruse lui Iancu Văcărescu, spre uimirea tuturor, 
să fie primit la soareaua literară de astă seară. Spre neliniștea multora... 
Cel mai neliniștit fu colonelul Nicolae Golescu, care aflând de această vizită, 
anunțase de pe Ia prânz pe Luxița prin Ana Ipătescu, să-i înlesnească chiar 
în astă seară o ședință de comitet a „Frăției"'.

— Acum înțelegi, domnule Bălcescu, de ce Luxița este bolnavă și nu 
are voe nimeni să urce aici sus? îl întrebă, râzând, Ana. •

Se hotărî ca Ana Ipătescu să vestească pe frații Golești, pe Arăpilă, 
pe Boliac, pe Tell și pe Axente Sever, de îndată ce vor sosi, să urce pe 
scara din dos, sus la iatac, pentru o consfătuire, așa cum de fapt se mai 
întâmplase și altădată,—numai că atunci, tot în vremea unei serate, ședința 
„Frăției"’ avu loc în pivnița boltită și întunecoasă, cu ieșiri secrete spre ză­
voaiele gârlei.

Nu era vorba propriu zis de un comitet, căci statutele nu putuseră fi 
respectate întocmai, ci de un nucleu dintre membrii Frăției care aveau în 
deosebi încredere unii într’alții.

*

Jos, lumea aproape se îmbulzea, căci programul începuse în cele două 
saloane foarte vaste, zugrăvite tot cu apă, dar primul salon, cel mare, având 
pe pereți, în chenare mari și pătrate, cu laturi aurii tot în acoladă, 
lire mari și harfe, aurii și ele, pe când al doilea salon avea în mijlocul 

■chenarelor câte un mare scut alămiu de subt care ieșeau snopuri de sulițe 
și spade. Erau făcute după acelaș canon și de acelaș meșter, care zugrăvise 
și casa unchiului Manolache Florescu, de lângă Cișmigiu. De tavan era 
spânzurat un policandru cu zece brațe și do fiecare braț atârnau un fel 
de ciucuri de stras alb, care străluceau, răsfrângând flăcările lumânărilor 
de spermanțet. Două oglinzi mari cu ramă îngustă înmulțeau lumânările 
făcându-le scânteietoare.

Pregătirile erau sfârșite și era gata să se înceapă programul artistic. 
Toate jilțurile, un fel de „empire" cu spătar destul de înalt, capitonate cu 
pluș albăstrui, fuseseră ocupate și se mai aduseseră multe scaune de feluri 
diferite din alte încăperi. O canapea dreaptă și lată ca un divan, cu spătar 
înalt, fusese rezervată, într’o parte, pentru poetul președinte Iancu Văcărescu 
și pentru musafirii neobișnuiți, Costache Cantacuzino și Ion Câmpineanu. 
Cel care vestea producția ce urma era tânărul Costache Florescu și el apăru 
acum din ușa dinspre galeria ceardac, întovărășit de Grigore Alexan­
drescu. Acesta își rezemă un cot de pianul din stânga și așteptă surâzând, 
puțin ironic, prezentarea.

— Strălucitul nostru poet Grigore Alexandrescu ne va ceti „Satira 
duhului meu“.

Se auziră unele aplauze și o voce din fund strigă:
— Vrem să auzim „Ucigașul fără voie“.
înalt, cu fața mare, smeadă, frumoasă, cu fruntea lată, cu plete 

romantice, întoarse ca la diaconi, cum era moda și cu ochii depărtați,
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cu un statornic zâmbet ironic sub mustața mică, mătăsoasă, poetul ceti, 
cu oarecare indiferență, parcă absent și totuși cu o vervă neașteptată de 
la o privire atât de melancolică, vreo câteva fragmente din „Satira duhului 
meu

— Trageți toți câte-o carte! Domnule, ești cu mine, 
Șezi mă rog împotrivă, și vezi de joacă bine.
— Dar ți-am spus coconiță, că eu, din întâmplare.
Nici bine, nici nebine nu pociu să fac cercare:
Am cuvintele mele: aste jocuri plăcute,
Cu voia dumitate îmi sunt necunoscute.
— Nebun cine te-a crede, vrei să te rugăm poate;]

Astăzi chiar și copiii știu jocurile toate.

Se auziră în amândouă saloanele hohote de râs scurte și murmure 
vesele. Poetul zâmbi cu gândul aiurea, își mângâie cu un deget mustața 
și continuă simplu, fără să joace ori să declame:

Dar cărțile cu mine e greu să se împace,
Mai lesne pot a spune hoțiile urmate
La zece tribunaluri subt nume de dreptate;
Mai lesne pot să număr pe degetele mele
Câți sfinți avem pe lună, și câte versuri rele
Decât să bag în seamă ce carte nu e dată.

Din nou câteva cucoane chicotesc vesele, deși satira pare anume scrisă 
pentru multe dintre ele.

Râd văzându-te singur și într’un colț d’o parte 
Parc’ai fi mers acolo ca să compui o carte, 
Iar nu ca să te bucuri cu lumea dimpreună. 
Dacă vreo coconiță frumoasă, dulce, bună 
Crezând că ne prefacem ne’ndeamnă, ne poftește, 
Ne ia Ia joc, greșala-i îndată și-o plătește: 
Rar să se afle damă de mijloc așa tare 
Ca să n’o fac să cază Ia cea dintâi mișcare. 
Asta îți e talentul și darurile toate !

Aici nu mai putu continua pentrucă larma și veselia umplură amân­
două saloanele. Spusese cu atâta limpezime fraza, că mulți îl și văzură pe 
poet, căzând cu dama în brațe pe podea.

I se ceru apoi cu aplauze stăruitoare să declame „Ucigașul fără voie“, 
dar spuse că el e cam firav și nu are forța dramatică de trebuință, totuși, 
e gata, dacă le face plăcere, să cetească „Roul și vițelul*, o fabulă ne­
vinovată, pe care o spuse apoi cu aceeași iscusită distilare a ironiei. Fu 
iar aplaudat, firește.

In schimb, Cezar Roliac, cu fața lui pătrată, din pricina bărbii hirsute, 
cu ochii apropiați, rotunzi, iscoditori chiar prin ochelari, sub strânsura 
frunții vaste, cu jacheta lui destul de mototolită, veni cu pas hotărît, nu 
se rezemă de pian cum era obiceiul și anunță puternic: „Clăcașii.“ Era o poezie 
începută de curând, după sfatul lui Bălcescu, dar pe care nu o socotea încă 
sfârșită. Ținu totuși s’o spuie, ca să audă cei de față și alt sunet de cobză, 
cum zicea el.
9*
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Ch, legați pentru vecie 
De pământul unde stăm 
Plătim veșnică chirie 
Și pe apa care bem.
Nu avem nimic al nostru; 
Tot în preajmă e străin!
Venim rupți din lucrul vostru 
Și dăm peste al lipsei chin.

Ca un dobitoc de muncă,
Ca copacul roditor,
Ca pășunea dintr’o luncă 
Voi priviți pe muncitor,
El și fiii și soția, 
Boul, vaca și viței 
Toți sunt zestre și moșie; 
Robi ai muncii, robi ai ei.

Sunteți veseli când ne vindeți 
In arendă la cochinți
Camătă pe muncă prindeți 
Pruncilor dela părinți!
Bătrân, văduvă, copilul, 
Munca-le vă sunt datori;
Și sudoarea lor, suspinul, 
V’aprind setea de comori.

Fu foarte aplaudat, căci în felul lui tineretul acesta era totuși un 
tineret plin de inimă și progresist, chiar dacă mai târziu, la vârsta când se 
desvoltă instinctul de proprietate, cum băga de seamă ironic Bălcescu, 
avea să urmeze în cea mai mare parte legea intereselor lui.

După ce aplauzele se potoliră, Costache Florescu păși în urma unei 
destul de voluminoase boeroaice, îmbrăcată într’o rochie foarte largă, în­
tinsă jos pe cercuri nevăzute de sârmă, o rochie de culoarea prunei coapte, 
deloc urâtă și care lăsa vederii tuturor niște umeri rotunzi, cam prea plini 
de albi. După ea venea, subțire și juvenil, cu sprâncene groase peste ochi, 
Dimitrie Florescu, care se așeză Ia pian, un Erard negru cu coadă, adus 
în București de curând, dăruit lui Dimitrie de tatăl-său, marele vornic, 
la terminarea colegiului și după sfatul lui Aristia, care vedea în tânărul acesta 
un talent muzical de mare viitor. Acum profesoiul, în coltul de lângă fereastră, 
tresări de plăcere văzându-1 așezat, plimbându-și mâinile pe clape/

Costache Florescu era voios, căci nu se lăsase până ce nu-și înscrisese 
în program voluminoasa lui simpatie, silindu-1 pe fratele său să o acompanieze. 
Vesti:

— Vorniceasa Ghica, rugată stăruitor de noi, va binevoi să ne cânte 
o romanță compusă de Dimitrie Florescu pe versuri ale marelui poet 
Alecsandri.

Tineretul întâmpină cu aplauze și strigăte vesele pe compozitor și 
pe interpreta sa, bucuroși poate că nu le cântă iar aria din Lucia de La- 
mjrmoor.

— îmi pare rău că gazda noastră, Lvxița Florescu, este bolnavă în 
iatacul ei și nu poate să ne asculte, cuvântă vorniceasa. Dar...
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— Dar ascultăm noi... cântă... ascultăm noi, se auziră stăruitoare 
și gălăgioase voci tinere, pe când Artistia făcea semne lui Cezar Boliac, 
pe furiș, că ar vrea să-i spuie ceva. Cântecul plăcu și el vestea pe acel 
caie avea să compuie bucata cea mai cântată a Bucureștilor în vremea 
aceea, tot pe versuii de Alecsar.dri, cunoscuta Steluța: „Tu care ești 
pieidută în neagra vecinicie**...

In timpul acesta, în iatacul de sus, urcaseră, neobservați de cei de 
jos, Nicolae Golescu, Ștefan Golescu, Arăpilă, Voinescu II, Boliac și spre 
surprinderea Iui Bălcescu, Ion Ghica, venit în sfârșit de la Iași, unde era 
reținut de lecțiile de inginerie pe care le dădea ca profesor la Academia 
de acolo.

Firește că întâiul lucru pe care-1 discutară fu prezența lui Constantin 
Cantacuzino în țară — și mai ales la această serată — cum și consecințele ei 
pentru Societate.

— Dacă intrigantul acesta s’a întors, fu de părere Boliac este 
că se simte tare. Cu siguranță că la Țarigrad n’a stat cu mâinile încrucișate.

— Ești sigur că a fost tot timpul la Țarigrad? îl întrerupse Ștefan 
Golescu. Mulți cred că în timpul acesta a fost la una dintre moșiile lui 
din Teleorman. Unii cred că a fost la Brașov și la Viena.

Dar Ion Ghica era mai bine informat, căci mai totdeauna cei dintr’o 
capitală știau mai bine ce se întâmplă în cealaltă. Cantacuzino fusese de 
vreo două ®ri în țară, cu treburi pe Ia moșiile lui, dar stătuse cea mai mare 
parte din timp la Constantinopol. Avea mari șanse acum, cu căderea lui 
Reșid-Pașa, care nu-1 putea suferi, să fie ajutat de noul mare vizir. In orice 
caz, — spuse Ghica,—este foarte neplăcut lucru că s’a făcut poftit la această 
soarea. Vodă Bibescu, și așa pornit împotriva societății, va fi foarte 
supărat, probabil. Cantacuzino poate veni să vadă care e atmosfera în 
țară, dar Iancu Văcărescu rău a făcut că n’a fost mai cu luare aminte și nu 
a găsit un mod oarecare, spre a nu-1 primi. Bălcescu fu însă de părere că 
nimeni nu poate fi refuzat, dacă își arată dorința de a asista la asemenea 
petrecere nevinovată. Tocmai pentru anumite motive care privesc Frăția, 
trebue păstrat caracterul deschis al reuniunilor Asociației literare.

— Și pe urmă, crede Iancu Ghica, în mod serios, că pe Bibescu îl ne­
liniștește mai mult Constantin Cantacuzinodecât Ion Câmpineanu, de pildă, 
care e totuși obișnuit la aceste soarele?... Și, deși știa că are să-l supere 
pe bunul său prieten Iancu Ghica, de vreme ce acesta era nepotul lui Câmpi­
neanu, el continuă, zeflemitor:—Adevărul este că zelul marilor boieri 
pentru ridicarea culturală a poporului român este desigur sincer, dar nu 
e lipsit de anumite dedesubturi. De ce a făcuttotceaputut Alexandru Ghica 
numai ca să ducă la desființarea Filarmonicei, care se manifestase 
cu atâta succes în 1834 ? De ce a băgat intrigi între Eliade și Câmpi­
neanu? Fiindcă i se părea — și poate pe drept cuvânt —că Ion Câmpineanu 
își sporise prin Filarmonică, prin intelectuali mai ales, popularitatea și 
deci și sorții de a-i lua locul, lui Alexandru Ghica... De ce Bibescu, la rândul 
său, a dus iar la desființarea Filarmonicei abia reînființată, făcând să nu i se 
mai dea sala de la Mcmolo și anunțând că face el o nouă asociație teatrală 
cu Aristia, care e mi se pare jos în salon, și care știe câtprețuesc făgădue- 
lile domnești, căci și acum emereu purtat pe drumuri?... Sunt deci de pă­
rere că nu trebue să luăm în seamă toate toanele și ifosele culturale ale foș­
tilor, actualilor și viitorilor domnitori. Adevărata ridicare în învățătură 
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a neamului, presupune mai întâi eliberarea din acea sclavie care este claca 
ticăloasă, care menține poporul român în rătăcirile întunericului. Nu este 
bine pe de altă parte, vă repet, că atunci când avem „Frăția", unde suntem 
numai noi între noi, să facem din Asociația literară un club închis, căci 
atunci într’adevăr ar da de bănuit.

Veni de jos Sevastița. Era trimisă de Ana și aduse o veste neașteptată. 
Marele agă, halea, Iancu Mânu a venit să asiste și el la soarea... Au vrut 
să întrerupă cântecul când a venit el, dar a făcut semn să nu se deran­
jeze nimeni, să continue vorniceasa să cânte — tocmai cânta aria din Lucia 
de Lamermoor — până la capăt și s’a mulțumit să se așeze pe un scaun 
lângă ușă.

Asta puse vârf la toate. Omul care veghia la siguranța regimului, 
venise el însuși la această nevinovată soarea...

— E limpede că e trimis de Bibescu, care prin oamenii lui a aflat 
desigur, că se află aci Costache Cantacuzino... Nu mai vorbesc de Ion 
Câmpineanu, fu de părere Ion Voinescu II.

— Câtă vreme sunt toți trei jos acolo, nu e nici o primejdie pentru noi, 
căută să-1 liniștească Bălcescu, glumind.

Nicolae Golescu era însă și el neliniștit. Adunaseră, cei dela Frăția, 
unnumăr destul demarede arme de tot soiul la el, la Belvedere, profitând de 
reputația lui de mare vânător. Dar ca să nu bată la ochi, dacă ar păstra în 
casă aproape treizeci de puști și vreo cincizeci de pistoale, în cele din urmă 
hotărîseră să ascundă o parte din ele într’un pod cu fân, cam părăsit, la 
Ana Ipătescu acasă, loc oricum mai puțin supraveghiat.

— Totuși, încheie el, vizita asta a lui Iancu Mânu nu-mi place.
— N’ar trebui să vă fie atât de mult teamă de el. Se pretinde progre­

sist și prieten al scriitorilor și pictorilor. I-a cerut lui Rosenthal să-i pic­
teze întreaga familie... Ar fi putut veni aci din simpla plăcere de a asculta 
declamații și muzică, fu de părere Ștefan Golescu.

Bălcescu se înfurie de-a-binelea.
— Că el vrea să se ia bine cu cercurile progresiste care pregătesc revo­

luția, este foarte firesc, căci își păstrează asfel omul dreptul de a coti în 
clipa potrivită, așa cum va sufla vântul. Dar ca noi să nu vedem primejdia 
unei apropieri prea mari de acest om, ar fi o greșală de neiertat. In ceea ce 
privește armele, cred că ar trebui să cerem părerea fratelui Axente Sever, 
care știe poate mai bine ce e de făcut și are, printre tabacii lui,oameni care pot 
să ducă la îndeplinire ohotărîre, pe care am putea-o lua în această privință...

Fratele Axente Sever,profesorul ardelean, înalt, osos, cu frunte goală 
și boltită deasupra unor ochi duși în fundul capului, cu o barbă castanie 
destul de mare care-i lăsa afară o parte din obrajii uscați și bărbia în față, 
era înfășurat într’un surtuc negru, strâmt, și avea mai curând o înfățișare 
de ascet.

— Apoi fraților, eu gândesc că nu e bine să purtăm armele de ici, colo, 
așa cum ni se năzare nouă că ar fi careva primejdie... Că atunci ajungem să 
le schimbăm locul în fiecare zi și pare-mi-se că astfel nu facem decât tocmai să 
sporimprimejdia. Cată să le lăsăm deci unde sunt și numai dacă se întâmplă 
ceva că e musai să le mutăm, atunci om aviza, eu cu feciorii mei tăbăci, că cum 
îi mai bine să facem. Acum e bine totuși că știm din vreme și ne-om pregăti 
și noi.

Și ceilalți găsiră că părerea profesorului dela Sf. Sava e chibzuită. 
Aveau încredere în el, pentrucă îl știau nespus de serios, deși vorbea greu; 
dar el n’avea încredere în nimeni, ochii lui sfredeleau, bănuitori, pe toată 
lumea și deaceea conlucrarea cu el era destul de grea. Nu se înțelegea decât 
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cu Bălcescu și, numai uneori cu Nicolae Golescu, care oricum, era șeful lui 
direct în ierarhia Frăției.

Intre timp jos, în saloanele tixite de lume, fu o nouă tulburare. 
Eufrosina Băl-Ceaurescu, venea însoțită de aghiotantul lui Vodă, faimosul 
colonel Dăscălescu... Era o mică întrerupere și ea întrebă cu o prefăcută 
spaimă dacă n’a întârziat (căci înadins întârziase). Fu asigurată de cei care 
făcuseră cerc în jurul ei, că e în partea a doua a programului.

★
Cei care fuseseră în iatac apărură treptat și cu mare grijă jos, în cele 

două saloane, intrând pe uși diferite. Bălcescu veni prin odaia băieților 
și păru deci că a venit dela intrare, de afară. Nu fu zărit de cei de pe marea 
canapea albastră și nici de ceilalți, căci îl priveau toți, ascultând cu luare 
aminte, pe Bolintineanu care declama cu patos „O fată tânără pe patul 
morții“... Când cei de față văzuseră că Bolintineanu nu apare încă, se te­
museră că se va fi ascuns, cum îi era obiceiul, și-l căutaseră îndârjiți. Poe­
tul fusese descoperit într’un jilț în odaia băieților și chemat, cu aplauze 
care nu mai încetau, să declame bucata favorită a sexului frumos, pe care 
mai toate fetele o știau, de trei ani încoace, pe dinafară. Ceea ce el primi, 
după alt răsfăț, căci îi plăcea să fie răsfățat de femei. Avea fața des­
tul de Iată și fruntea bombată și prelungită mult prin chelie.Mustața mică, 
mătăsoasă, avea parcă subt ea un soi de sedilă, pusă de buza de jos, o așa 
zisă muscă. Era ceva molatic în toată făptura lui, foarte grațioasă și în de­
osebi avea o dulceață feminină în ochii negri cu pleoape moi și catifelate. 
Chiar acum când se încrunta, încrucișându-și puțin privirea fără să-și 
dea seama — ca să fie chipurile mai dramatic —, nu izbutea să alunge de 
pe figura lui acea grație răsfățată.

Boliac se apropie de Bălcescu, care era secretarul Asociației, ca și 
Voinescu II, și-i spuse că înainte ca Bănică să cânte, el ar vrea să citească 
o poezie pe care a compus-o chiar atunci, când a aflat că vioristul totuși 
va cânta. Vreo câteva strofe numai. Bălcescu Ie găsi întradevăr foarte po­
trivite, dar fu de părere să le citească după ce Bănică va fi cântat.

Acum apăru prin ușa care ducea în pridvor Costache Florescu, urmat 
de Eufrosina Băl-Ceaurescu și de un tânăr înalt cu părul dat pe spate ca 
niște plete, mai mult negricios. Crainicului îi veni nespus de greu să facă 
să înceteze aplauzele ca să anunțe cine va urma. Când se potoliră, se anunță 
o scenă dintr’un vodevil franțuzesc,pe care ei îl jucau și la teatru. Aristia, 
în colțul în care se retrăsese, se întristă auzind ce vor arăta cei doi. Era 
o scenetă banală, mai mult sau mai puțin vioae, dar căreia Eufrosina îi 
dădea, e drept, un farmec nespus. La sfârșit cântă ea singură un fel de cuplet 
care de doi ani era fredonat cu un fel de patimă de tinerele demoazele din 
lumea bună. Dimitrie Florescu apăruse neobservat și fericit la piân și o 
acompania.

Devenise neasemănat de frumoasă, acum când împlinise de curând 
douăzeci de ani. Din rochia de catifea subțire neagră, mult decoltată lăsând 
umerii rotunji și albi, de altfel se albise și la față de se dusese vestea că face 
băi cu lapte de măgăriță, creștea untrupsvelt, cu ceva marmorean în el. 
Era o rochie strânsă pe talie cu prelungiri ascuțite spre șoldurile tari și 
înguste, de unde se revărsa invoaltă, până la pământ. Părul ei ca de aur 
era întors în sus, cu sprijinul unui conciu încrustat cu mărgăritare. Cu fie­
care pas rochia ei largă pe cercuri, sălta ușor într’un joc plin de grație plim- 
bându-i mersul sprinten. Ana Ipătescu aplaudă stăruitor și, vrăjită, parcă, 
de atât aur și alb de trandafir, de ochii viorii, se întoarse spre Tița.
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— Spune, Tițo, nu ți se pare că are ceva dintr’un heruvim?
Tița era și ea tulburată de atâta frumusețe. Ceea ce nu înțelegea era 

cum putuse deveni atât de albă, căci până la 15 ani părea mai mult smeadă.
Eufrosina, răspunzând aplauzelor stăruitoare, începu un nou cântec 

cu vocea ei fragedă, plăpândă, pură și turburător de limpede.
Avea o frunte delicată și netedă ca marmora. Ochii, de un albastru 

nepământesc, în formă de migdală, cu gene negre lungi, străluceau sub 
sprâncenele subțiri, parcă aduse din condeiu. Obrajii gingaș modelați 
aveau unduiri de crin. Nasul delicat și semeț își fremăta aripioarele nărilor, 
ușor înfiorate. Zâmbea tot timpul, ca să arate parcă tuturor, că deși are 
buzele cărnoase și moi, gura îi e foarte vie. Lucru rar pe vremea aceea, 
avea toți dinții și încă albi ca un miez de fildeș al buzelor roșii.

— Tița are întocmai aceeași rochie ca și tine, numai că a ta este de 
tafta albastră și a ei de catifea neagră, spuse din nou Ana Ipătescu ve­
cinei ei.

Tița băgase și ea de seamă asemănarea și-și aminti că învățaseră amân­
două să croiască de când își făceau șorțuri și rochii de in, în grădină, șubt 
nuc, când aveau paisprezece ani. I se mai ceru din nou Eufrosinei alte 
cântece. Ea făcu semn să se facă liniște și spuse cu ochii calzi.

— Dacă maestrul Aristia, pe care-1 văd în jilțul acela, e atât de bun 
să mă acompanieze la pian, voi cânta și altceva. Vă rog să-1 rugați și dum­
neavoastră. II arătă în colțul unde era. Cei de față începură să-1 aplaude 
și el se ridică tulburat cu totul, surprins.

Nu mai vorbeau de doi ani, de când se supăraseră. In seara aceasta, 
el o privea mereu, îndurerat, ca pe un vis, ca pe o fericire pierdută pentru 
totdeauna. Când o văzuse intrând cu acel frumos aghiotant domnesc, sim­
țise un cuțit în inimă. Durerea amorțise, dar cuțitul rămăsese acolo. Deși 
își jurase că nu-i va mai vorbi niciodată, acum gestul ei drăguț îl înfrânse 
încăodată. Omul care luptase în rândul eteriștilor pieriți în acel măcel cum­
plit dela Drăgășani, nu putu să spună nu. Zâmbi cu frumoasa lui față de 
actor obosit, ochii mari i se luminară trist și cu acel mers bărbătesc și ne­
păsător, care plăcea atât de mult pe scenă, porni spre pian.

Mai cântară încă vreo trei patru cântece, răspunseră furtunii de aplauze 
apoi ea îl luă de braț și-l duse într’un colț, unde li se făcu loc pe o canapea.

— Și aghiotantul tău?
— Lasă că e bine unde e. Are destule cunoștințe aci.
Au stat de vorbă acolo mul'ă vreme... Aristia se chinuia de moarte 

să ghicească adevăratele ei sentimente, dar oricât de experimentat era 
la vârsta lui, nu putu să vadă adevărul în gingășia ei șireată.

★

Bănică aștepta cu vioara în mână, în galeria cu geamlâc, lângă ușă. 
Tremura tot și își mușca buzele. Avea să cânte fără acompaniament, căci 
nimeni nu știa să descifreze la vedere notele noi și nici nu fusese timp 
de repetiție. II rugase însă pe Dimitrie Florescu să steie la pian și să-i dea 
din când în când pe

Intră cel dintâi flăcăiandrul negricios, cu sprâncene negre, tari, ames­
tecate parcă, pleoapa de sus fiind dusă în adânc cu genele; puse pe un tripied 
notele copiate cu grije de Bănică și cusute într’un caiet gros. Apoi anunță:

— Veți auzi acum un extraordinar violonist, elev al maestrului Wiest; 
ne cântă un „capricio per violino solou de Paganini.

Fură aplauze bucuroase, sgomotoase. Dimitrie se dădu într’o parte, 
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rămânând ca să întoarcă foile. Bănică, într’un surtuc negru, legat la gât 
cu o cravată de mătase, cu pantalonii de culoare fumurie, aștepta lângă 
tripied. Lupta să-și birue tremuratul mânii. Era palid ca de ceară, cu ochii, 
în albul lor mult, tot atât de negri ca și părul. Avea mâna cu degetele sub­
țiri, nervoase și neobicinuit de lungi, crispate pe arcuș. Nu putea începe și 
în saloane, întârzierea lui produse o liniște înghețată. Apoi își mușcă 
buzele aproape fumurii și ele, strânse pumnul pe gâtul viorii și începu...

Intr’adevăr era ceva văzut și auzit întâia oară la București. încăle­
carea frământată, perlată, a sunetelor ca într’un joc nebunesc de rândunici 
bete de lumină, în jurul unui brad, la începutul dimineții, tăia răsuflarea 
ascultătorilor. Când cântecul părea că și-a terminat creșterea și se pierde, 
jocul nebunesc al sunetelor în cascadă sporea iarăși mai tare.

A trebuit să cânte cinci-șase dintre aceste faimoase capricii. Se ridicau 
toți în picioare și-i cereau alte bucăți, și altele. Când totuși sfârși și dispăru 
împreună cu Dimitrie, pe ușa care ducea în galeria cu geamlâc, apăru Boliac 
întrerupând cu greu aplauzele.

— Scumpi prieteni și prietene, vă cer îngăduința să vă citesc o poezie 
compusă de mine chiar astă seară, când am aflat că acest artist, pe care-1 
cunosc de mai multă vreme, va cânta aci, în fața dumneavoastră...

I s’a răspuns cu aplauze. Și-a potrivit nervos ochelarii și a citit cu o 
căldură și o sinceritate aproape brutală.

Cântă robul pe-a lui vioară 
Flăcări el în piepturi ne strecoară, 
Cântă cel născut din mamă sclavă 
Pe noi toți să ne-aridice în slavă, 
in genunchi el stă și cântă, 
Arta lui, zic toți că este sfântă 
Mâna lui întocma Paganini. 
Dar picioarele, le sfâșie spinii... 
Când ne vrăjește zicem, ce sublim... 
Dar cât suferă noi nu simțim. 
II lăsăm sdrobit de lanț 
II păzim cu dorobanț...

Voi numiți asta dreptate?
Și mai spuneți, om cu om e frate. 
Pentru zece, cinspre galbeni 
Țineți în robie ochi de oameni?

Fraților, că totuși suntem frați, 
Este ceasul: nu mai pregetați. 
Veniți lanțurile a-i desface 
In robie el a nu mai zace, 
Veniți toți să ne unim 
Pe artistul rob să-1 slolozim.

încă mai erau toți sub vraja capriciilor Iui Paganini, când mâna băr­
bătească a lui Boliac se adaose și ea ultimului vers, într’un îndemn din inimă. 
Aplaudară mult și cu o căldură puțin obișnuită. El le făcu semn să se oprească 
și apoi continuă.

— Uitați-vă despre ce e vorba... Acest mare violonist este țiganrob, 
spre rușinea veacului nostru. Noi îi putem da libertatea cea fără de seamă 



138 CAMIL PETRESCU

dacă îl vom răscumpăra. Prietenul Nicolae Bălcescu și cu mine vă propunem 
să subscrieți toți câte puțin, cât vă lasă inima, iar cei care aveți și mai 
puțin, cât puteți... Stăpânul acestui rob cere 300 de galbeni. Să-i adunăm, 
dar firește, nu toți astăseară.

— Cât ai spus? întrebă Câmpineanu, căci temându-se ca suma să 
nu-i sperie, Boliac se cam bâlbâise.

— Trei sute de galbeni...
Costache Filipescu, care era acum lângă Bălcescu și Tița, înfățișă 

nedumerirea tuturor, când își arătă uimirea.
— Trei sute de galbeni? Dar un rob se vinde cu cincisprezece, două­

zeci de galbeni.
— După câte știu, spuse poetul patriot, suma aceasta de douăzeci 

de galbeni i-a oferit-o artistul însuși, dar stăpânul lui nici n’a vrut să audă. 
Un prieten al boierului, care ar fi vrut să aibă în casa lui un asemenea vio- 
rist, a oferit o sută de galbeni. Atunci boierul lui a cerut trei sute.

A urmat o lungă tăcere, fiecare ocolea privirea celuilalt, neîndrăsnind 
să spună cel dintâi un cuvânt care putea să fie nepotrivit; și fiecăruia îi 
era teamă ca Boliac să nu i se adreseze lui de-a-drcptul.

Atunci.de pe canapeaua albastră, a ridicat ușor mâna, acoperită de 
mâneca largă a binișului mătăsos până la inelele mari încărcate cu smaralde 
și briliante, Costache Cantacuzino.

— Să fie dela mine cincizeci de galbeni...
Suma păru foarte mare, depășind chiar subscripțiile anuale ale socie­

tății, care nu treceau de zece, douăzeci de galbeni de persoană și deodată 
începură aplauzele. Când se potoliră, lumea își îndreptă ochii spre ceilalți 
musafiri de seamă și Iancu Mânu se simți îndatorat să vestească cu un zâm­
bet care ascundea supărarea de a fi prins în situația să risipească banii.

— Fie și dela mine treizeci de galbeni și se așeză iar picior peste 
picior, întinzând și mai mult pantalonii cenușii, legați cu bentiță subt pantof, 
căci de la o vreme se îmbrăca nemțește.

Alte aplauze. Când Iancu Văcărescu se ridică cerând să fie înscris și 
el cu 50 de galbeni, fu o voie bună înlăcrimată în cele două saloane, căci și 
cei din salonul scuturilor erau îngrămădiți în ușă. Cei doi frați Golescu 
care mai rămăseseră în sală, subscriseră fiecare câte 30 de galbeni.

— Dacă lucrurile merg așa, apoi încă o soarea ca aceasta și vom avea 
banii de trebuință ca să zdrobim lanțurile acestui strălucit artist, lămuri 
emoționat Boliac

S’a ridicat Ion Câmpineanu, care, mângâindu-și retoric barba mica 
și frângându-și cu mâna reverul stâng al fracului cenușiu, într’un gest obiș­
nuit la tribuna Obșteștei Adunări, unde fusese atât de ascultat, vorbi domol, 
cu o voce muzicală.

— E rușinea noastră, a tuturor, că o sclavie demnă de epocile cele mai 
întunecate ale istoriei, mai dăinue la noi și azi.

Și continuă în cuvinte destul de meșteșugite, o adevărată cuvântare, de 
altfel frumoasă, dar Bălcescu se întrebă dacă nu vorbește atât de mult 
tocmai ca să nu subscrie nimic, ori prea puțin.

— ... Și pentru ca să nu întârziem nici un ceas mai mult clipa când 
acest artist, care v’a vrăjit cu arcușul lui, va putea răsufla în libertate la 
fel cu noi toți, vă rog să-mi dați voie să subscriu cu restul sumei de care 
e nevoie.

Boliac încremeni și abia putu să întrebe.
— Subscrieți... subscrieți o sută șaizeci de galbeni?

Atunci.de
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— Dacă atât mai lipsește, atunci subscriu o sută șasezeci de galbeni. 
Boliac ar fi vrut să mulțumească, dar se iscă un ropot de aplauze 

atât de îndârjite, încât rămase cu fraza începută.
Iancu Mânu șopti malițios lui Constantin Cantacuzino.
— Prințule, s’a dus iar domnia... și-i surâse arătând limpede că el 

a înțeles sensul întrecerii dintre cei doi rivali. Ii șopti Ia ureche, stăruind ră­
utăcios: Ăștia de aici vor umple într’o săptămână Bucureștii, iar într’o 
lună țara întreagă, cu întâmplarea de astă seară. Nu ai ce face.

Costache Cantacuzino își mângâie barba iritat și-i șopti șuerat:
— Nu-1 vor puterile protectoare, mă. Degeaba se prăpădește cu firea. 
Apoi își băgă mâna dreaptă cu inele multe între inimă și șalul persan 

cu care era încins peste anteriul cu flori de aur.
Se vesti curând că subscrierea va urma pentru ca să se poată cumpăra 

și o vioară potrivită pentru asemenea artist. Se vor așeza foi de hârtie și 
toc cu cerneală pe o măsuță și fiecare, dacă dorește, va trece și va subscrie.

Cum se sfârși programul, scaunele fură date Ia o parte și un grup de fete 
sburdalnice înconjurară pe vorniceasa Ghica, rugând-o să cânte la pian ca 
să se danseze. Lăsându-se destul rugată, vorniceasa se așeză totuși la pian, 
plimbă apoi mâinile pe clape făcând ochii mici ca să pară visătoare și începu 
un valț de Lanner pe care-I cântă, fredonându-I în același timp. Grupul de 
ofițeri, căci erau destui , Costache Filipescu, Deivos, Cristophi, Fărcășeanu și 
alții se înclinară pe rând, zornăindu-și pintenii, în fața câteunei fetișcane care 
pândea clipa cu inima palpitând, și apoi se avântau lunecând lin... Se dansa 
foarte depărtat unul de altul, schițând mișcări de balans. Fetele, cu capul 
încadrat cu zulufi, ușor înclinat pe umăr, cu brațele tinere, goale, accentuau 
ritmul, legănându-se și făcând să se legene și rochiile lor strânse sub sâni și 
largi jos ca niște clopote mari de mătase, cu cercuri pe dedesubt de sârmă, 
așa încât unele mișcări desvăluiau pantalonii de batist alb, cu dantelă încre­
țită jos.

Alături de canapea se mai aduseră jilțuri în semicerc, ca musafirii de 
seamă să poată privi în voie, — și nu fără o vădită plăcere dealtfel. Fiecare 
pereche care trecea era măsurată cu privirea de acești, de mult reputați 
cunoscători ai frumuseții femeiești. Iancu Mânu, spătos și încă tânăr cu 
toți cei patruzeci de ani ai Iui, își mângâie ușor cu un deget mustața stufoasă 
retezată scurt și aruncă priviri admirative spre o boieroaică tânără, cu 
cap mic de copil, dar tot atât de înaltă ca el și robustă ca o lupoaică roșcată: 
boieroaica se legănă ușor danțând cu Voinescu II. Era faimoasa Bălașa 
Grădișteanu, o văduvă abia în vârstă de 19 ani. Cel poftit dintre ei (Ia al doilea 
valț) fu însă Iancu Văcărescu. Veni la el, surâzătoare, una dintre nepoatele 
Iui, aceea pe care Bălcescu o cunoscuse Ia conacul Iui Raletu și care împreună 
cu prietenele ei se amuzau drăcoase să-l învețe pe poet să danțeze danțurile 
moderne... De obicei el se prefăcea că se lasă greu, că „nu face" sau așa 
ceva, atunci ceilalți dansatori se opreau și ei și aplaudau cu râsete prietenoase 
pe președintele lor, care mai era și poetul iubit pe deasupra. Până la urmă 
învățase valțul destul de bine și era dealtfel singurul dintre poeți care știa să 
danseze. Deși avea aproape cincizeci și cinci de ani, și era oarecum greoi Ia trup, 
Iancu Văcărescu păstrase un fel de tinerețe care uimea. Avea și el ochii mari 
ai Văcăreștilor, fața lor cărnoasă cu trăsături limpezi și hotărîte, zâmbetul 
din tot chipul, gustul pentru frumusețea femenină, ceea ce răutăciosul epi­
gramist Grigore Alexandrescu — care-1 iubea nespus de mult și-l necăjea 
și în scris pe tema slăbiciunii lui pentru fete tinere, — exprimă în diferite 
variante dar lapidar: poetul Iancu Văcărescu, binecuvântatul muzelor și 
binecuvântătorul muzelor nu mai în vârstă de 17 ani! Ca mai toți bărbații 
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în această epocă de trecere, își tot căuta și el un fel de barbă mai potrivită, 
căci mai fiecare, ca toți purtătorii de barbă din lumea întreagă, încerca tot 
timpul „să-și facă un cap". Avusese când barbă mare, boierească, răsfirată, 
când o tunsese patrată, când o subțiase în față și-și tunsese mustața...Acum 
o purta scăzută în jurul bărbiei, ca poeții romantici, ușor deosebită de mustața 
care era lăsată ceva mai plină.

★

Bălcescu și Tița, pe o canapea, la fel lucrată cu cea albastră, dar cu 
catifeaua de culoarea vinului, priveau din când în când la cei ce dănțuiau, 
deși el ar fi vrut să fie din nou sus, așa cum îi făgăduise Luxiței, ca să joace 
șab cu Boliac, ori chiar cu ea, care oricum nu mai putea veni acum jos. 
Se iscă în saloane un soi de veselie și Tița văzu că lumea râde fără răutate 
de o pereche de dansatori cu totul nepotriviți. O damă cam coaptă se 
lăsa dusă cu o mutră acră de Grigore Alexandrescu, pe care se vedea că nu-1 
putuse refuza, și care, cu un zâmbet ironic în colțul gurii, avea aerul să spuie: 
„Acum, după versurile mele despre danț, aveți și prilejul unei demonstrații11. 
Se vedea limpede că tomnatica dănțuitoare era terorizată de gândul că ar 
putea să cadă pe podeaua ceruită cu un dansator atât de puțin dibaciu. 
De altfel, după câtva timp, ea mulțumi cavalerului ei și se desprinse grabnic 
de el...

Costache pofti ceremonios pe Tița; ea se ridică subțire și de o nespusă 
eleganță în rochia de taf a albastră, cu guler de dantelă albă și tiv tot de 
dantelă la mâneci. Nu mai vrea să se îmbrace ca fetele, cu talia sus de tot, 
sub sâni, ci avea un corsaj strâns pe corp, lung, terminat în unghiu ascuțit 
pe șolduri, de unde fusta se desfășura largă până la călcâie. Femeile foarte 
împopoțonațe, cum era moda, cu fel de fel de volane și false croeli și de 
culori foarte diferite, găseau că rochia, de o singură culoare și aceea foarte 
închisă, era prea bătrânească și nu-și explicau de ceTița place atât de mult 
bărbaților, mai ales că în afară de faimosu l ei picior mic, nu găseau la ea nimic 
deosebit... Cu mâna subțire ușor rezemată de brațul fratelui ei, tăcută, for­
mau o pereche desăvârșită. Fața ei lungă și limpede era acum frumoasă, 
deși rece. Veniră fetele sglobii și de dincolo, ca să-i privească. „Veniți să 
privim, fetelor... Le prince noir dănțuește cu sora lui“... Treptat, rămaseră 
ei singuri și Văcărescu îi chemă să treacă și prin celălalt salon, al „lirelor" 
și „harpelor", ca să-i poată admira toată lumea.

Când el, înalt în fracul negru cu guler de catifea albastră a dus-o Ia 
loc, au fost multe aplauze.

Din nou s’au perindat prin fața ei, poftind-o mai ales ofițerii cu uni­
formele strânse pe talie, scurte de tot, ca niște fracuri cu coada1 smulsă, cu 
epoleți mari de aur; dar ea, închisă în ea însăși, își ceru scurt iertare, spunând 
că este obosită.

Grigore Alexandrescu, căruia îi plăcea totuși valțul, dar simțea că-1 
evită dănțuitoarele, își luă inima în dinți și se apropie de Tița, cu surâsul 
Iui obicinuit, ironic.

— Aveți curajul să vedeți cum se poate dansa prost cu mult talent? 
Tița îl privi lung. Nu-i plăcea acest perpetuu surâs ironic, dar simțea 

că e la el o mască menită să-i ascundă timiditatea și marea lui sensibilitate.
— De ce nu? și se ridică, însă fără zâmbetul convențional al acestor 

formalități. De ce nu? Poetul care a scris „Umbra lui Mircea la Cozia“ și 
„Anul 1840“ are dreptul să dănțuiască și prost dacă vrea...
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Grigore Alexandrescu se simți măgulit și înainte de a-i cuprinde talia 
se aplecă spre Bălcescu.

— Fii cu luare aminte și gata să ne ridici, dacă vom luneca pe dușu­
meaua asta lustruită.

Atunci ea îi spuse cu oarecare severitate.
— N’ai să cazi. O să am eu grijă de asta... Dumneata gândește-te numai 

să nu mă calci prea rău pe pantofi. Pe cât se poate nu ridica tocurile de pe 
podeală și lasă-te dus do mine. Stai drept nu te suci atât; fii cu luare aminte 
la mâna mea dreaptă, care îți va apăsa brațul ca să-ți arate, când e nevoie, 
ritmul muzicii... Și nu mai zâmbi ironic, e de prisos, n’are niciun rost!...

Lumea îi privea la început surprinși și se aștepta la un fel de scenă de 
comedie, dar cei doi lunecau lin și Grigore Alexandrescu mai, mai să se 
apropie ca eleganță acum, tot înalt și el, de Costache care nu era de altfel decât 
tot elevul desăvârșit al Țiței. Se alcătuise din nou o pereche potrivită și 
admirată. Un soi de fericire se simțea pe chipul mare, cu fruntea vastă și 
mustața fină a poetului, care dănțuia parcă întâia dată. Ar fi o pereche po­
trivită, se gândea în clipa asta și Bălcescu, deși îl cam irita felul permanent 
ironic al lui Grigore Alexandrescu, în viața de toate zilele. Pe de o parte îi 
plăcea că-1 vedea mereu nemulțumit de cele se se întâmplau în țară, 
de moravurile boierimii oriental feudale, de arivismul ciocoiesc, dar 
în același timp își dădea seama că această atitudine ironică, în care se 
refugia acest strălucit poet, era în același timp o fugă, o teamă de a cerceta 
mai de aproape, dea merge, curajos, la cauzele adânci ale răului. Dacă în 
versuri ironia asta era la locul ei, strecurată aproape în orice frază pe care o 
spunea, în viața de toate zilele era iritantă. Devenise la el o a doua natură 
încât uneori, chiar când nu formula ceva de spirit, dar prin simpla rezervă 
vădită în ochii mari și vii, care arătau că ei nu participă la sensul celor spuse, 
sau prin zâmbetul care devenise puțin automat, anula orice gândire se­
rioasă. „Și totuși11 se gândea Bălcescu „ar fi singurul soț potrivit, 
dacă Tița l-ar primi de bărbat... Maica ar putea dormi în sfârșit liniștită, 
și poate că fata, atât de înăsprită și autoritară cum a devenit în ultima vreme, 
l-ar sili și pe el să nu mai fugă de anumite răspunderi11.

— De ce nu-1 înveți, stimată domnișoară, și pe Nicu să danțeze, când 
ești atât de meșteră?

— Nicu știe să danțeze destul de bine...
— Nu l-am văzut parcă niciodată.
— Nu dănțuește fiindcă... fiindcă el are altceva de făcut în viață. Și 

pe urmă spune că nu-i place să fie privit de alții, ca la teatru... De altminteri, 
de Anul Nou, între ai noștri, a dănțuit toată noaptea...

Poetul se simțea foarte bine, dar una dintre răspunderile de care fugea 
era și aceea de a-și lua nevastă, așa că Tița nu avu prilejul să-i spună și 
lui — fără îndoială — nu.

★

Când vorniceasa se declară obosită, dar în realitate plictisită de a tot 
cânta pentru alții, căci ar fi vrut să dănțuiască și ea cu ofițerii cei frumoși, 
dacă nu cu pajul ei știut, Costache Florescu, se aduseră cafelele și bomboa­
nele pe tablale purtate de feciori în straie albe,găietănate. Atunci se împrăș- 
tiară toți, grupuri, grupuri și începu larma conversațiilor și a râsetelor 
sgomotoase.

Trebuie să spunem răspicat că în această societate literară de cultură 
românească, mai nimeni nu vorbea în seara asta românește. Noua societate 
vroia să arate că e totuși o elită socială ai cărei membri erau destul de bogați 
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ca să poată călători în străinătate sau să-și poată îngădui luxul unei guver­
nante scump plătite. Din această vreme începe să se adaoge totdeauna, la 
inventarul de zestre al unei „fete de familie", specificarea stăruitoare că 
„vorbește franțuzește", ba chiar că în familia ei nu se vorbește decât franțu­
zește, cu excepția dispozițiilor date personalului de serviciu. A fost totdea­
una de altfel tendința claselor dominante să-și creeze și un limbaj oarecum 
cifrat esoteric, adică exclusiv pentru uzul membrilor săi.și în același timp 
semn distinctiv al castei, între alte semne... Tot astfel bunicii și părinții 
celor de azi, învățau cu mândrie grecește ca să pară ighemonicoși și culți. 
Totuși este locul să se amintească aci că încercarea lui Bibescu de a înființa 
un liceu de stat, al treilea liceu în țara Românească, acesta cu limba de pre­
dare franceză, și propunere ca la cursurile complimentare și speciale (adică 
la începu'urile universi'are de la Sf. Sa va) limba de predare să fie tot 
cea franceză, ceeace ar fi dus cu timpul la desființarea colegiilor dela 
Sfântul Sava și dela Craiova, n’a isbutit. N’a isbutit, căci a stârnit mânia 
unei părți dintre intelectuali.

Din salonul „scuturilor" se aude deslănțuireaunui hohot de râs atât 
de puternic încât și cei dinsalonul,, lirelor", ridică întrebă torcapetele,bănuind 
că acolo trebue să se petreacă lucruri cu deosebire amuzante. Peste câteva 
clipe năvăli dincoace un grup tânăr, cu obrajii încălziți de râs, și una dintre 
fete, bălaie, cu un nas mic și ochii albaștri, o nepoată a baș boierului 
Iordache Filipescu, se adresează de-a-dreptul marelui agă Mânu, ciripind 
într’o franțuzească precipitată.

— E adevărat, monsieur, că a pălmuit-o Bibescu pe Elisa?... că a 
târît-o de păr prin palat... din cauză că e amorezată de acel consul străin?... 
E adevărat? Dumneavoastră trebue să știți — și iar isbucniră toate și toți 
în hohote de râs.

lancu Mânu era într’o situație foarte gingașă. I se cerea — cu nevi­
novăție de altfel — tocmai lui, ministrul poliției, să dea pe față taine din 
palatul domnitorului său, dar în același timp, era încântat că era și el acum 
interesant într’un fel sau altul pentru acest tineret care nu putea fi pedepsit 
(dar care, fie zis în treacăt, își dovedea astfel puterea corosivă care în felul 
său slăbea zi de zi regimul...). A dat surâzând, și abil, un răspuns în doi 
peri, dar nu scăpă ușor și conversația deveni generală, avându-1 pe el — care 
venise totuși aci să spioneze — drept motiv generator, și îmbrățișând, prin 
bârfeli elegante, nu numai viața particulară, dar și cea politică a domnito­
rului.

Povestea nu era de altfel născocită. Bibescu se căsătorise cu Zoe Brân- 
coveanu, care acum era închisă cu brutalitate într’o casă de sănătate din 
Viena, pentru ca el să se poată căsători cu Maricica Văcărescu, femeea cea mai 
frumoasă a principatului (alături de Eufrosina Ceaurescu). Cea mai mare 
dintre fetele lui Bibescu din întâia căsătorie, Eliza, era îndrăgostită de unul 
dintre consulii străini și toată lumea de sus a Bucureștilor nu vorbea decât 
despre asta... întrebările fetelor erau foarte periculoase pentru marele agă, 
pentrucă ele scotoceau toată viața intimă a lui Bibescu.

— Este adevărat, monsieur agă, că de ziua Sfintei Maria, când au venit 
unele boieroaice să se închine doamnei de ziua ei, ea,trântită pe un divan, 
le-a trimis pantoful, strigând tare, să audă toată lumea, că ele să se închine 
pantofului, că pe ea destul au bârfit-o ani de zile?

lancu Mânu zâmbi iarăși, mărturisind că nu știe nimic, dar că nu e 
cu neputință să fie așa, căci se știe în ce mod s’au purtat boieroaicele din 
protipendadă față de înalta doamnă.

Adevărul era că a doua căsătorie a lui Bibescu apărea celor mai mulți 
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ca o dovadă a imoralității păturii conducătoare, și constituise unul din scan­
dalurile penibile ale epocii. Fusese necesar mai întâi un dublu divorț, Maricica 
Văcărescu fiind și ea căsătorită cu marele spătar Costache Ghica, fratele 
fostului domnitor, cu care avea, la rândul ei, tot trei fete. A fost nevoie de 
compromisuri urîte, de mărturisiri false, pentru ca după vreo trei ani, în 
care timp Maricica Văcărescu locuia cu Vodă la palatul de sub dealul Mi­
tropoliei, și avea cu el primul copil (tot o fată), să se obțină dela patriarhul 
din Țarigrad pronunțarea divorțului. încă și mai penibilă era silnicia cu 
care Bibescu a stăruit să o închidă pe Zoe, nevasta dintâi, în acea casă de 
sănătate dela Viena, fiindcă numai așa se putea căsători cu alta, păstrând 
totuși imensa avere a femeii: cea mai mare avere din țară, cuprinzâiyl între 
altele și palatul dela Mogoșoaia, și moșia Brâncoveni, și cea dela Breaza 
și altele multe... firește sub pretextul drepturilor lui, de organ tutelar al 
copiilor. A fost nevoie, ca să se obțină și cestălalt divorț, care părea din 
cale afară de imoral, să se puie în mișcare jumătate din diplomația euro­
peană a epocii. Bibescu ținea cu orice preț să aibă și averea nevestii dintâi 
și frumusețea într’adevăr răpitoare a celei de a doua. Nu l-a lăsat pe Sath- 
mary până când nu a înregistrat pentru istorie, într’unul dintre cele mai 
isbutite portrete ale acestuia, chipul de Ileană Cosânzeană al femeii. Ovalul 
desăvârșit, chipul delicat de culoarea chihlimbarului, părul de aur roșcat, 
pieptănat cu cărare la mijloc și adus, într’o parte și alta, peste urechi, ochii 
mari de culoarea prunei verzi, nasul și gura lucrate de natură cu o gingășie 
meticuloasă, sunt într’adevăr tulburătoare. După ani de zile și după o trudă 
îndârjită și stăruitoare, care ar fi descurajat orice altă femee, dar nu pe această 
aurie porumbiță cu ghiare de uliu, cele două divorțuri fură, cu multă silă, 
pronunțate; atunci, cei doi îndrăgostiți hotărîră o nuntă cum nu se mai 
văzuse în țara românească. Mai întâi, el îi constitui o zestre de 3.500.000 de 
lei aur,mai mult de jumătate din bugetul anual al principatului, ca s’o mân­
gâie că stătuse atâta timp închisă oarecum în casă, numai ca să evite ironiile 
lumii „bune". Nunta avu loc la Focșani, nași fiind Mihail Sturza și Smaranda, 
soția lui. A fost într’adevăr o nuntă ca în povești, cu parăzi militare, cu 
bubuituri de tun, cu iluminații și praznice în toată țara, cu alaiuri nesfâr­
șite, deși făt-frumosul, care-și făcuse cu ocazia asta cușmă și mantie voevo- 
dală în locul gugiumanului și căbăniței predecesorilor săi, era tatăl a cinci 
copii, iar Ileana Cosânzeana, mamă a trei fete, din primele lor căsătorii, iar 
acum, pe lângă o fată, copilul amândorura, era pe cale să le vie încă unul 
din această nouă căsătorie, adică zece copii laolaltă.

Chiar dacă era invidiat de marele vornic Cantacuzino, care era amărît 
că el nu interesează pe nimeni și e lăsat în pace ca o momâie indiferentă, 
marele agă Mânu era și destul de încurcat că aveau despre ce să ciripească 
în franțuzește fetișcanele dela soareaua literară și că era silit să dea atâtea 
lămuriri, tocmai el care din nesocotință se aventurase aci, nădăjduind să 
afle ce ar fi fost de aflat.

Nici Cantacuzino și nici Ion Câmpineanu nu pierdură prilejul să-i 
ceară noutăți despre nemaipomenita afacere a falimentului Hagi Moscu, 
nu chiar de-a-dreptul, ci mai mult prin aluzii, dar destul de acre. Ion Câm- 
pianu ar fi vrut să știe, pe de altă parte, dacă Filarmonica va putea să-și 
continue stăruința pentru construirea unui teatru Național, pe terenul 
hanului lui Filaret de curând cumpărat în acest scop, sau ce gânduri are în 
privința asta Vodă. Iancu Mânu răspundea surâzând binevoitor și cu oco­
luri, dar ce gândea el în clipa asta, avea să se vadă abia peste câtva timp: 
Filarmonica a fot ca și desființată și în noua ei formă,deși fusese și el, Iancu 
Mânu, unul dintre inițiatorii ei, iar „Asociația literară" a fost încorsetată 
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cu niște statute j,drastice“, ca să se știe cine răspunde când fetișcanele cu 
zulufi și cu rochii largi de mătase încheiate sub sâni și puse pe cercuri de sârmă, 
ciripesc pe socoteala Doamnei și a domnițelor lui Vodă.

Se auzi o larmă haotică afară, strigăte puternice și unii slujitori năvă­
liră înăuntru, anunțând că Vicleimul cu Irozii vor neapărat să urce sus. Aga 
se înfurie și vru să-și arate autoritatea, dar tineretul,în frunte cu Dimitrie 
și Costache Florescu stărui, bătând din palme, ca jocul să fie lăsat să intre.

Da, să vie, dar numai în sala dela intrare, ca să nu murdărească covoa­
rele. Se vor deschide amândouă ușile și lumea va privi din saloane, ca la 
teatru, — hotărî jupâneasa Dumitia care alergase speriată de jos, de la 
bucătărie și de care vrând-nevrând, trebuia să asculte toată lumea, căci 
era cunoscută pentru gura ei.

Nu încăpea însă tot Vicleimul în tindă, altfel încăpătoare, pentrucă 
era prea numeros. Se alcătuia dintr’un Irod în straie vopsite și cu coroană 
poleită cu aur în cap,ofițerul său îmbrăcat apioape la fel, dar fără coroană, 
trei magi îmbrăcați în cearceafuri și turbane ca niște beduini, îngerii, care 
la cearceafuri adăugaseră aripi de hârtie albastră întinse pe speteze, și un 
număr mare de ciobani cu sarici pe ei; toți purtau bâte noduroase detufan, 
căci regula era ca orice Vicleim să facă un fel de pustiu în fațș sa — așa 
cum făcuse Irod omorînd patruzeci de mii de prunci în noapteanativității 
— și deci trebuia nimicit în calea Vicleimului orice alt colind întâlnit; 
dacă nu apucau să intre grabni&și disperat în vreo curte, copiii care colindau 
cu steaua se pomeneau aproape desbrăcați, iar stelele erau sfărîmate; Ia fel 
trebuia să se ascundă și cei cu plugușorul. Iar dacă întâmplarea aducea 
față’n față două Vicleimuri, care erau foarte numeroase și nu se puteau 
ascunde pe loc, atunci era de neînlăturat o bătălie crâncenă cu capete sparte 
și cotonogire serioasă.

După ce se reprezentă noaptea dela Bethleem, dramatizată, trebuia 
să urmeze jocul păpușarilor, dar aceștia fură opriți foarte curând, căci 
făceau uneori abateri necuviincioase, ca și Vicleimul de altfel. Bolinti- 
neanu luă căciula din mâna unuia care vroia să umble prin salon ca să 
adune gologani; cu o fată la braț, dădu ocol încăperii, oprindu-se în fața 
fiecăruia dintre invitați (Cantacuzino dădu un galben împărătesc) și apoi 
îi puse’n mână omului căciula plină de lei și sfanțihi.

înainte de plecare, una din guvernantele franceze cântă la pian un cadril- 
lancier. Nimeni nu fu lăsat de o parte și se formă un număr desul de mare 
de perechi, care se mișcau mai mult sau mai puțin după tactul bătut energic 
Ia pian. Iancu Văcărescu era acum partenerul unei oacheșe micuțe, cu gura 
mare, cărnoasă și roșie; păstră un zâmbet plin de șiretenie. Iancu Mânu nu 
putu danța cu vulpoaica înaltă și cu uncap de copil, cu acea Bălașe pe care o 
admirase atât, căci ea era acum pereche cu Cost ache Bălcescu, dar fu încântat 
că nepoata baș boierului Filipescu, cea bălaie și cârnă, îl pofti la joc... 
Ion Câmpineanu avea alături una dintre cucoanele tinere și era față în față 
cu Costache Filipescu și o fată bălană cu chip dulceag de miel.

Eufrosina, care se despărțise de Aristia, invitându-I de altfel destul 
de cald ca să vie s’o mai vadă, —căci aflase și ea că Bibescu vrea să reorgani­
zeze Filarmonica, în teatrul cel mare, după ce va fi construit, sub conducerea 
fostului actor, — se pregătea să iasă pe ușă, când auzi invitația muzicală 
pentru cadril-lancier. Se întoarse către colonelul Dăscălescu și-i spuse să-și 
caute o parteneră. Ea se salutase cu Tița, care-i răspunsese destul de priete­
nos, și acum se duse întins spre colțul dinspre fereastră, unde erau cei doi 
pe canapeaua albastră.
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— Vreți să dansați cu mine lancier-ul, domnule Bălcescu? întrebă ea 
și se înclină, aproape tremurând că va fi refuzată.

Tânărul istoric zâmbi surprins, încurcat de acest „domnule Bălcescu11, 
deși înclinarea i se păru puțin ironică, apoi se ridică spunându-și că un 
cadril e mai puțin spectacol ca alt danț. Tița fu aproape în aceeași clipă 
poftită de Grigorte Alexandrescu.

In timp ce perechile își căutau locurile, Iancu Mânu trecând pe lângă 
Eufrosina, zâmbind cu o oarecare răutate, ca și când ar fi spus: „Tocmai cu 
acesta ți-ai găsit, să dansezi când sunt atâția ofițeri frumoși aci? “ o întrebă 
în șoaptă:

— Dansezi cu domnul Bălcescu?
La care ea răspunse aproape șuierat, cu ochii vii!
— Da, lângă el mă simt mai deșteaptă; lângă el oamenii sunt mai 

deștepți. Avea aerul să spună: „Poți să încerci și dumneata11.
Iancu Mânu se încruntă, simțind usturimea răspunsului primit, iar 

Eufrosina așteptând semnalul muzicii, se apropie și se sprijini puternic de 
brațul dansatorului ei.

Nu mai rămăseseră pe scaune decât, într’un colț, o guvernantă obeză 
și bătrână, cu obrajii stacojii și cu ochelari, ca și marele vornic Cantacuzino, 
care fu cuprins de spaimă la gândul că vreuna dintre fetele astea năzdrăvane 
l-ar putea sili să danseze cu bătrâna caraghioasă... care a rămas fără cavaler. 
Știa că a doua zi ar fi glumit răutăcios lot Bucureștii ăștia, pe socoteala 
evgheniei lui împărătesc bizantine. își zise și așa că a călcat cu stângul... 
Ce planuri își făcuse venind aci și care era rezultatul? Fusese convins că de 
de cum va intra pe ușă, va avea la picioarele Iui această societate literară 
unde știe că se dospește popularitatea — fie ea și restrânsă la o anumită 
lume — popularitate care acum când se „alegeau11 din nou domnii, ușura 
urcarea în scaunul țării. Nu trebuia să cucerească decât câteva familii boierești 
și câteva zeci de mari negustori, căci aceștia alegeau pe cei vreo patruzeci 
de membri ai Adunării Obștești extraordinare (în cea ordinară nu erau ne­
gustori) care la rândul ei alegea pe Vodă... Era un simulacru de alegere, 
dar Cantacuzino nu se putea lipsi de ea, deși avea tot sprijinul dela Constan- 
tinopol, pentrucă sprijinul acesta îi era necesar hospodarului, numai casă 
nufie scos de pe tron după ce fusese numit. Astfel isbutiseel înultima vreme 
să obțină făgăduieli serioase la Poartă, că până în primăvară'Bibescu va fi 
scos. își făcuse planul să devie președintele societății, pe care vrea să o amă­
gească dăruindu-i o tipografie de care știa că avea ea nevoie, întrucât acești 
intelectuali cu condei dirijau ceea ce s’ar fi numit opinie publică. Acum își 
da seama că nu e nimic de făcut și-I birui amărăciunea.

In.timpul acesta se spuse una dintre puținele fraze românești, rostite 
la această serată. O spuse marele agă Iancu Mânu, cu un strașnic iz boieresc, 
când trecu pe lângă Iancu Văcărescu, în timpul danțului.

— Cantacuzino s’a întors... I s’a făcut de haleală... Ascultă-mă pe 
mine, ăsta nu va mai fi niciodată boier halea.

In primul rând descendentul lui Șaitanoglu este desgustat de îmbră­
cămintea de pe el, care i se arată acum, nu ca un sprijin, ci ca o piedică în 
calea spre domnie. își frământa barba mătăsoasă, îngrijită ca o comoară, 
cu piepteni bătuți în briliante și cp parfumuri. De fapt era îmbrăcat nu fără 
tâlc, căci voia anume să amintească prin splendoarea lui bizantină de obârșia 
imperială a Cantacuzinilor. Capul îi era înfășurat într’un șal de India ca un
10 — Viața Românească 
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turban, prins într’o parte cu un smarald, care făcea singur cât două moșii... 
Anteriul de pe el era dintr’o mătase de Damasc, bătută din fire de culori 
înrudite, mult mai aurii, cu găietane din fir de aur roșu și peste el era în­
cins cu alt șal care amintea de cel dela cap, dar avea și mai multe flori 
de aur. Peste anteriu, avea o feregea de stofă subțire de Veneția, verde, 
mlădioasă ca mătasea, care era ceva mai scurtă ca anteriul și cădea 
acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un biniș 
de atlas argintiu, căptușit cu blană de zibelină albă... In picioare ciacșirii, 
ieșind de subt anteriu, înfășurați de carâmbi de mătase — de tuzluci —in­
trau în cizmulițe scurte, galbene, de safian de Persia. Oricine și-ar fi dat 
seama că îmbrăcămintea lui reprezintă, chiar și fără giuvaericale, o avere 
întreagă, iar cu atât mai mare se vădea averea acestuia, cu cât era sporită 
de cele patru mari inele cu floare de briliante și rubine, care împodobeau 
mâinile frumos așezate, una întinsă pe spătarul, alta pe marginea ridi­
cată a divanului. Era o îmbrăcăminte și o barbă cu care firește nu se putea 
dănțui între acești tineri neastâmpărați, alături de aceste fete care-i plă­
ceau atât și care, cu rochiile lor învoalte, făceau reverențe dănțuitorilor 
după ritm. Nu, o îmbrăcămite ca a lui era bună pentru stat în jilț, nemișcat, 
ca să primești omagii în genunchi și temenele de supunere. Fusese con­
vins că așa se va întâmpla, că-i vor face toți temenele, chiar și fetele. 
Intrase asta în socotelile lui. Și în loc de asta, surprindea mai curând priviri 
compătimitor furișate și zâmbete necuviincioase. Era limpede că mai ni­
meni dintre cei tineri nu-1 cunoștea, mai ales că lipsise atâția ani din țară.

Crezu deodată că-i vine amețeală. Bătrâna guvernantă îi prinsese 
întâmplător privirea și, zâmbind, se sculase venind spre el.

Se întreba îngrozit ce vrea dela el și ar fi vrut să se desfacă podeaua 
ceruită cu roșu ca să-1 înghită.

— Mi se pare că vă plictisiți grozav, îi spuse într’o franțuzească 
elvețiană guvernanta care era de puțină vreme în țară și se așeză și ea pe 
canapea. Ce vreți? Asta este soarta noastră, a bătrânilor, la asemenea 
petreceri... Trebue să știm să ne resemnăm.

O fulgeră cu o privire ucigașă și o pofti apoi aspru să se întoarcă nu­
maidecât la locul ei, ceeace ea făcu puțin aiurită, lucru care atrase 
luarea aminte a unui întreg grup de dănțuitori.

Descoperi cu înfiorare că e bătrân... Nu-i venea să creadă. Făcu 
socoteala în gând și găsi că la 45 de ani ar trebui totuși să fie mai tânăr 
decât Mânu și decât Câmpineanu, iar Iancu Văcărescu trebue să aibă nouă 
sau zece ani — cel puțin — mai mult decât el. Ei dănțuiau acum și 
glumeau în mijlocul unui tineret care scânteia de frumusețe, iar el „făcea 
canapeaua”, alături de o femee bătrână. II cuprinse o ciudă aprigă pe 
barba asta măreață și căruntă, care-i fusese până nu demult mândria 
vieții și strigătul triumfal al bărbăției lui. își dădu seama că* nu numai 
nicio fată, dar nicio femee tânără n’ar avea curajul să danțeze, în lume, 
cu o asemenea barbă, fără să se simtă ridiculă și nenorocită. Ii era cu ne­
putință să admită că, de aci încolo, va putea fi suportat numai pentru 
numele și averea lui, și numai pe ascuns, că nici una nu va mai fi mândră, 
până la nesocotință, lăudându-se, ca până nu de mult, că i-a plăcut lui...

Se făcu un fel de horă și dănțuitoarele treceau împletind ritmic, 
ș:rul lor cu al bărbaț lor, care le conduceau elegant, țin; ndu-le rid cată 
mâna dreaptă... Iancu Mânu, fericit că dansează, întâlnind privirea 
lui Cantacuzino îi zâmbi compătimitor.

Acum dănțuitoarele stăteau pe loc și cavalerii se opreau în fața lor 
făcându-le complimente. Mai ales ofițerilor în hainele lor turnate pe corp, 
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cu epoleții de aur și fireturi, le stătea grozav de bine când, drepți, în­
clinau ușor capul... Cai.tacuzino se gândi că numai armata asta nouă, 
în uniforme rusești, a stricat orânduirea lucrurilor, și că dacă va fi domn 
nici el nu va putea face altfel, căci nu va putea comanda armata în 
anteriu și caftan.

Kiseleff avusese dreptate acum vreo cincisprezece ani când pusese pe 
spătarul Alexandru Ghica, șeful oștirii, să treacă în revistă armata, 
după întâiul ei an de existență, — dar îl sfătuise să nu treacă pe dinaintea 
frontului cu barbă și cu anteriu. Alexandru Ghica—s’a știu mai târziu—era 
îngrozit la gândul că va trebui să se îmbrace cu niște pantaloni vizibili 
care i se păreau caraghioși, așa strânși pe picioare ca o altă piele. își 
făcuse uniforma, dar după ce o încercase umblând cu ea prin cameră, cu 
ochii în lacrămi, îngrozit o lăsase la ruda sa—inspecția era la Craiova 
— și, la exercițiile de dimineață, luă parte tu o suită de ofițeri români și 
ruși, el singur fiind în anteriu și caftan. Și-a dat totuși seama că nu merge, 
și la banchetul dela prânz apăru, cu oarecare întârziere, în uniforma 
armatei și cu o bărbuță ca un colier, cu mustăcioara tunsă, în locul bărbii 
de boier haka.

In clipele acelea Costache Cantacuzino luă o hotărîre desnădăjduită. 
își va da jos barba și va chema chiar mâine pe criotorul de sub clubul dela 
casa Torok ca să-i facă, în cel mult o săptămână, câteva costume nem­
țești. Uniforma o va încerca numai după ce va fi ales domn.

Un mizantrop meloman

După ce sfârșea masa, mai totdeauna numai cu ai casei, căci nu-i 
plăceau musafirii și în genere oam nii, pe care nu-i cău a decât când îi venea 
toane să joace cărți, postelnicul Medelioglu se urca în sacnacsiu, se așeza 
într’un jilț scund și larg, bine căptușit și aștepta cu o mutră acră, de parcă 
nu-i priise masa. Purtând anteriu roșu și capot de pambriu verde, în ale 
cărui mâneci largi ar fi putut intra toată făptura lui mică, osoasă și uscată, 
boierul aștepta să vie Bănică, să-i aducă tipsia cu picior de mahon pe care 
era ciubucul, cafeaua și carafa cu vin. Ochii Iui prea mari, negri și cu albul 
lucios erau parcă mereu înlăcrimați. Parcă toată durerea lumii era în el. 
Se purta ras la tâmple și la ceafă și cum. pe deoparte ceeace-i mai rămăsese 
era acoperit de fesul cu funtă verde, cum pe de alta era spân și galben 
ca șofranul, ochics, cu cap mic și urechi mari, semăna cu acei cățeluși gal­
beni fără nici un fir de păr pe ei, cu înfățișare bătrânicioasă pe care-i 
țin în mânecă unele cucoane, fiindcă sunt friguroși și temură tot timpul. 
Avea și o mustață, subțire, cam de un deget, lungă, întoarsă în jos, lipită 
ca o scoabă neagră sub nas, peste gură.

După ce trase din ciubuc să vadă dacă e bine aprins și își turnă în 
paharul subțire de cleștar un vin greu ca untdelemnul, făcu semn cu mâna 
lui Bănică... Nu-i plăcea să vorbească; dar robul știa ce dorește stăpânul, 
așa încât se și depărtă cu pași de stafie, căci îl slujea pe boier umblând 
încălțat numai cu ciorapi de lână și îmbrăcat într’un fel de capot petecit, 
aruncat de acesta.

S’a întors cu vioara sub braț, singur, la prânz cânta fără țambalagiu. 
Aș'eptă mult până să-i facă boierul iarăși un semn, să înceapă... Tot­
deauna aștepta așa, căci postelnicul, mereu îngândurat și cu ochii lăciă- 
moși rămași în gol, niciodată nu-i vorbea, ci numai făcea semne ca să nu se 
io*
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cheltuiască prea mult din făptura lui mică de șofran. De astă dată însă 
întrebă ceva fără să ridice vocea.

— Notele ți le-ai adus?...
Bănică începu să tremure și i se înmuiară picioarele... Coborî câte 

cinci trepte spre sala lungă din dos, împleticindu-se.
Țiganii ceilalți, care n’aveau de lucru, stăteau întinși pe patul de scân­

duri, lung cât toată odaia; aici dormeau ei dealatul, pe rogojini. Bănică 
trase de dedesubt, — căci se culca la margine, la perete, — o lădiță muce­
găită de umezeală, fiindcă odaia avea pe jos numai lipitură de lut și bălegar, 
și din ea scoase caielul de note.

Când se întoarse însacnacsiu, Medelioglu întinse mâna moale și uscată,, 
în care robul îi puse, tăcut, caietul. Boierul frunzări caietul și rămase 
uimit, căci se aștepta ca notele să fie în transcripție psaltihică, așa cum 
se notau pe atunci și toate cântecele dea lume, cum de pildă știa că își 
scria compunerile atât de răspândite și prietenul său, Anton Pann. După 
aceea îi făcu semn din nou, indicând notele. Bănică înțelese și le puse 
pe tipsie, începând un capriccio. Cânta prost, căci era absent, se întreba, 
tot timpul, tremurând, de unde știa boierul că a învățat notele dela Wist 
și ce are de gând să facă.

Dar Medelioglu nu era nici măcar supărat, afară dacă după firea lui 
posacă și mereu întunecată nu-i va fi cășunat pe toată omenirea.

Asculta așa, de multă vreme, poate pustiu de gânduri, sorbind ra 
reori din filigeană, ori din paharul de cleștar și trăgând din ciubuc, când 
i se spuse că doi boieri Golești și alți doi boieri tineri întreabă dacă pri­
mește musafiri.

Se trezi din visătoria lui de parcă ar fi căzut în apă. In clipa dintâi 
vru să spună că nu piimește pe nimeni, dar pe urmă își dădu seama că 
boierii Golești, poate pe deasupra chiar foștii aghiotanți ai domnito­
rului nu pot fi nici măcar lăsați să aștepte la ușă. Spuse deci să fie poftiți 
înăuntru.

Ei salutară aproape militărește — Ștefan și Nicolae Golescu, N. 
Bălcescu și Voinescu II— iar el răspunse ducând mâna la inimă, la frunte 
și la podea. Ii pofti jos și-I trimise pe Bănică, arătându-i pe mutește 
să aducă vin, cafele și ciubucuri.

— Boierule, începu Nicolae Golescu, noi venim din partea Aso­
ciației literare, care este o societate pentru cinstirea scrisului românesc și 
pentru învățătura tineretului, ca să-ți facem o rugăminte, ce cunoscând 
inima dumitale cea simițitoare la tot ce e frumos, nu ne îndoim că va găsi 
primirea cuvenită.

Cei patru’erau toți foarte tulburați, căci oarecum trăgeau nădejdea că s’ar 
putea să aibă surpriza ca postelnicul Medelioglu, aflând despre ce era vorba, 
să-1 elibereze pe Bănică fără nicio despăgubire.

De aceea Nicolae Golescu aștepta, nădăjduind că omulețul uscat și 
galben le va veni întru întâmpinare la jumătatea drumului, dar acesta ră­
mase cu ochii lui prea mari și moi, pierduți în nesfârșit.

— Vă rugăm anume să faceți un act creștinesc și să eliberați pe acest 
rob al dumneavoastră, care este un adevărat artist, întrucât intenția socie­
tății noastre este să-1 trimitem Ia Viena, să-și termine învățătura și să se 
facă acolo cunoscut, convinși fiind că faima lui va aduce cinste țării noastre. 
Aci, adânc tulburat, Ștefan Golescu se opri într’un gest de așteptare și îl 
privi stăruitor. La fel, ceilalți trei își ațintiră privirea pe făptura mică din 
fața lor.
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După ce rămase încă multă vreme absent, ca și când ar fi fost pe gân­
duri, Medelioglu răspunse încet și scăzut.

— Nu-1 pot slobozi.
Ui mă o tăcere îndelungată, în care timp postelnicul le umplu el însuși 

cu vin, cele patru pahare de cleștar, dovadă de civilizație, căci obiceiul încă 
era ca să bea toată lumea din acelaș pahar. Bălcescu descoperi cu uimire 
că rafturile rotunde de cărți care se vedeau în jurul sacnacsiului, nu erau 
pictate ca în unele case boierești, ci erau cărți adevărate, în grecește și fran­
țuzește... De altfel, pe o măsuță erau versurile lui Lamartine, cu zăloaga de 
mătase cam pe la mijloc. El însă le spusese de pe drum tovarășilor săi că se 
înșeală nespus atunci când trag nădejdea că acest Medelioglu îl va eli­
bera pe Bănică, fără plată. Știa dela Toma pandurul,— care venea din ce 
în ce mai des în casa din mahalaua Visarionului, ca să se vaite plin de 
amărăciune de felul crud și neomenos în care omulețul acesta cu scoabă 
neagră deasupra gurii se purta cu clăcașii de pe moșia sa, — că Mede­
lioglu nu avea decât o singură moșie, dar mare, Vadul rău.

își amintea deasemenea de timpul când trecea spre Bălcești, și când 
se oprea totdeauna un ceas-două ca să odihnească, la Vadul rău, caii. 
Stătea atunci îndelung cu sătenii, care nu numai că nu-1 uitaseră, dar îl 
prețuiau ca pe un prieten al lor, deși îl știau boer. Vorbeau cu el fără 
nicio stânjenire; îi spuseseră de nenumărate ori întâmplări din care știa 
că omulețul uscat și spân, din fața lui, era un fel de fiară, că era mai 
rău decât toți ceilalți proprietari din district, care de altfel numai buni 
nu erau... Damian, în tăbăcăria de pe gârla Dâmboviței, tremura și acum 
la gândul că ar putea fi descoperit... Toate astea și le amintea Bălcescu încă 
mai pătrunzător acum.

— Boerule, avem o altă propunere, dacă aceasta nu vă este pe plac. 
Societatea noastră ar vrea să-1 răscumpere pe acest țigan și vă rugăm să 
ne spuneți cât avem de plătit pentru el.

Vorbise astfel Voinescu II, cu mâinile amândouă pe genunchii Iui mari.
' Medelioglu reveni din ținuturile pustii și triste în care-i călătoreau 

gândurile, și spuse tot atât de încet și de scurt ca întâia dată.;
— Nu e de vânzare...
Cei patru se priviră unii pe alții, nedumeriți, încurcați. Bănică, la ușă, 

unde încremenise așteptând, deoarece boerul nu-i făcuse semn să plece, 
căzu moale întâi în genunchi, apoi se răsuci în jurul lui, ca un sac golit.

Medelioglu bătu din palme fără nicio urmă de compătimire și când 
apăru un arnăut, îi arătă ușor cu mâna pe cel căzut, fără să spuie nimic. 
Acesta înțelese și luă pe b ațe trupul lung, dar slăbit de boală al țiganului 
artist.

Voinescu II, jucându-și'degetele pe genunchi stărui cu o voce lipsită 
de culoare, rece.

— Mi s’a spus că ați cerut pentru el suma de 300 de galbeni. Vi se 
oferă acum această sumă.
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— Arhonda, nu pot să primesc nicio sumă fiindcă nu-1 pot slobozi. 
Nici eu nu pot trăi fără el... Spusese aceasta cu aceeași voce moale și 
iar se depărtă de ei, pe potecile pustiului din el.

Cei patru se priveau și își vorbeau prin ridicări de umeri, făcându-și 
semne, căci gazda nu se uita la ei. Stefan Golescu stărui deasemeni.

— Vă rugăm totuși să vă gândiți mai bine... E vorba de un artist 
poate de un mare artist.

— Am știut de mult... înaintea dumneavoastră acest lucru... Și tocmai 
de aceea vreau să-l păstrez, tocmai de aceea nu-1 pot elibera... E, sigur, 
un mare artist.

Atunci Bălcescu, ne mai putându-și stăpâni desgustul, se ridică în 
picioare; simțea nevoia să se miște, să facă un gest.

— Dumneavoastră nu vă dați seama că nu aveți dreptul să înăbușiți 
un talent... să sechestrați un artist... să vă bucurați singur de arta lui, care 
este a poporului întreg?

— Legea îmi dă acest drept... și mi-1 apără.
— O lege monstruoasă, care înjosește ideea de om. Ochii lui Bălcescu 

scăpărau, și dă enervare stâlcea ușor cuvintele.
— N’rm făcut-o eu, mormăi scurt postelnicul.
— Da, scrâșni din dinți Bălcescu, au făcut-o alții, alții la fel cu 

dumneavoastră.
— N’am făcut-o eu, repetă mai moale Medelioglu și rămase iar pe 

gânduri, cu ochii mari, cu urechile lungi și drepte, cu mustața ca o scoabă 
peste gura uscată, ca un cățel friguros cu botniță...

Tăcură și ei, înțelegând că nu mai e nimic de făcut și se ridicară să plece. 
Nicolae Golescu, sperând că s’ar putea să fie totuși numai o încercare a postel­
nicului ca să ridice prețul robului, luă pe frate-său de-o parte și-l întrebă 
dacă ar fi de părere ca ei, cei doi Golești, să mai dea fiecare câte o sută de 
galbeni ca să se poată oferi un nou preț lui Medelioglu, lucru pe care Ste­
fan îl încuviință.

— Boierule, îți oferim 500 de galbeni pentru răscumpărarea acestui 
rob. Erau toți emoționați, căci era pe timpul acela o sumă considerabilă.

Postelnicul rămase mult timp pe gânduri și pe urmă spuse cu un surâs 
de mort.

— La vârsta mea nu am altă plăcere îngăduită decât asta, și arătă 
tipsia cu cafele, vin și ciubucuri și cântecul sublim al acestui rob. Nu mă 
pot lipsi de el.

Au înțeles că totul e de prisos și au plecat. Medelioglu a chemat pe 
Ioachim, vătaful curții, și pe arnăuții de la poartă, pe cel de zi și pe cel 
de noapte, și le-a spus că Bănică nu va mai ieși niciodată pe poartă, că 
îi face pe ei răspunzători de acest lucru. Să-l mute din odaia robilor în 
una din odăile din partea astălaltă a bucătăriei. Să-1 îmbrace cu anteriu 
nou, să-i cumpere papuci noi de meșină. Când pleacă el, boierul,din București, 
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să știe că unul dintre arnăuți va veni după dânsul ca să stea cu ochii pe 
țigan, căci îl va lua totdeauna și pe Bănică la moșie...

Ioachim își luă inima în dinți și-i spuse cu o voce totuși sugrumată 
de teamă.

— Boierule, mi se pare că Bănică nu mai are mult de trăit. 
Medelioglu clătină din cap.
— Și mie tot așa mi se pare.

— Cml'nu'ire în numărul viitor —



RADU BOUREANU

BATEAU ATÂTEA FLAMURI

Băteau atâtea flamuri din palme de mătase 
Când mari autobuze înaintau pe străzi
Și piepturi decorate, fațadele de case 
Bombau ca veteranii în zile de parăzi.

Toți stâlpii de tramvae cu steaguri de popoare 
în formă de clepsidre drapați in mers solemn, 
Parcă nsoțeau convoiul de viață și de soare 
Și înviau hulubii din steaguri pașnic semn.

Și malurile străzii se încărcau de lume 
Ce măsura cu ochii al păcii drum pornit 
Din depărtarea vieții și-al țărilor cu nume 
Citite în atlasul copilului uimit.

Pe geamuri, porumbelul ce părăsise arca
In care adusese crenguța de măslin
Plutea lângă placheta vestind că Danemarca 
Au părăsit feciorii cu chipul alb și plin

Să vină în orașul de azi al tinereții
Și să-și lipească pieptul de-un negru piept, bătând 
Cu-acea bătaie caldă-a dragostei șka vieții
Ce nu-și va stinge calda ei flacără nicicând.
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MACARAGIUL
Lui Aurel Ștefan

Sclipesc scântei pe zidul alb de var 
Flămândele cuptoare’s încărcate, 
Și’n timpul socotit de oțelari 
Oțelu-și face drum spre libertate.

Deasupra, — candelabru — de tavan
Atârnă macaraua grea și sură; 
Macaragiul, doar un băetan, 
Privește-oțelu’n mlădiere dură.

Pândea golirea gurii de cuptor 
Cu mâna rezimată pe manetă — 
Oțelu, 'nfierbânlafele-i culori, 
Sclipiră vioriu pe salopetă.

Ca șarpele oțelul se țâra 
îmbelșugat spre vasu’n așteptare, 
Țâșneau lumini de jar sub macara 
Și se’nălțau în jur strălucitoare.

Lichidul greu, un meșter turnător,
II va turna’n tiparele ciudate
Și mâine va porni încă-un tractor 
Să brăzduiască'n unul dintre sate.

Mătăhălos din hală va porni
Și zăngănind un cânt din roți va toarce 
Și-alene în zorii limpezi, purpurii, 
In haturi brazda-adâncă va întoarce.
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Visa macaragiul... Dar deodat’
Se șterse tot ce-i răsărise’n minte:
Acolo jos ce oare s’a ’ntâmplat? 
Ce arde oare’n aerul fierbinte?

Privi macaragiu’ncremenil
La jghiaburile dintr’o dată sparte. 
Oțelul scurs în hală, risipit, 
Ardea în flăcări mari, învolburate.

.5

Și limbi de foc sburau spre macara 
Se’ncolăceau pe trupul ei, sălbatec. 
Un dans besmetic jocul lor părea 
In jurul unui neașteptat ostatec.

Să scape .’...Grabnic!... Iar privi în jos...
Că piere-oțelul nu e vina sa!
Un gând însă-i șoptește nemilos:
Dar șarja?... El... 0 poate doar salva!...

Va fi un sat care în zori de zi 
Zadarnic își va aștepta tractorul. 
Și nimeni altul, numai el va ști 
Că azi, lăsând oțelu-i dezertorul!

...Și arde marea vie de oțel
Sub macaraua neagră și greoaie...
Cum va răspunde ’n fața țării, el, 
De șarja care piere ’n vălvătaie?

...Și macaraua, parc’ oprită’n sbor 
Sta neclintită ca un sumbru munte... 
Nici nu simțea că mâinile îl dor, 
Că flacăra îi joacă lângă frunte!

Spre tâmple-apar broboane de cristal
Pe frunte-o coardă tremură subțire; 
Strângea maneta’ncinsul ei metal, 
Cu mâinile crispate, cu'ndârjire!...

încă puțin!... Maneta a svâcnit!... 
Se mișcă macaraua!... ’Și face cale!...
Prin flăcări macaraua-a zornăit!
Se ’nalță !... De-unde au venit urale?

w Cât a durat ?... 0 clipă — un an, un ceas?
Cuptoru-și cască largă gura goală, 
Oțelul strâns în tuciuriul vas 
Pluti ușor prin nesfârșita hală.



MACARAGIUL 155

Și-abea târziu, când viu și mlădios 
Oțelul se scurgea’n lingotiere 
Simți macaragiul, pân’la os, 
Durerea mâinii arse pe mânere.

Sclipesc scântei pe zidul alb de var 
Flămândele cuptoare-s încărcate, 
Și’n timpul socotit de oțelar 
Oțelu-și face drum spre libertate.



NICOLAE TÂUTU

TORENTE
Piesă în trei acte (7 tablouri)

închin această piesă memoriei eroilor armatei 
noastre populare, cizutl pentru apărarea Patriei 
si poporului muncitor:

RADU A. ION GRĂMADĂ ION
RUSU VASILE CĂLIN ION

PERSONAGIILE:

LOCOTENENT DOREANU ...............
LOCOTENENT BĂDOIU ..................
SERGENT ILIE.................................
FRUNTAȘ DINU.................................
FRUNTAȘ TUDOR I. TUDOR . . . 
SOLDATUL LAZĂR ..........................
SOLDATUL RĂDUCU ......................
SOLDATUL MICLOȘ ..........................
SOLDATUL VRANCEA ......................
STANCIU ............................................
GHERGHINA ....................................
RADU...................................................
MITU DUICĂ .....................................
PAR ASCH I VA DUICĂ ......................
STANCA DUICĂ.................................
MOȘ DAN ............................................
MARIA ...............................................
ANA.......................................................
STURZU ...............................................
BRĂNCU ...............................................
CIUREA...............................................
RAPP ...................................................

comandantul companiei 
locțiitorul politic 
șeful gărzii

motociclistul 
telegrafistul 
bucătarul 
mama lui Tudor 
fratele lui Tudor

soția lui Mitu 
fata lui Mitu 
pădurarul 
nepoata sa

ACTUL I

TABLOUL I

O vâlcea într'o dimineață însorită de primăvară. Câteva tufe de tranda­
firi sălbateci, înfloriți. Un izvor. In apropiere se află poligonul de tragere. 
E locul de adunare al ostașilor dintr'un corp de gardă. La ridicarea cortinei 
se aud acorduri de muzicuță, apoi apare un grup de ostași, cu ținte, cu călușe, 
telefon, o masă. Ostașii sunt cu armele și cu măștile de gaze. Ei pregătesc 
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poligonul pentru tragere. Un drum duce spre poligon, altul spre corpul de gardă, 
iar o cărăruie spre locuința pădurarului.

DINU: încetarea! (Tudor nu mai cântă}... Vrancea, instalarea telefonului... 
Răducu și Lazăr, pregătiți țintele... Cine are în păstrare bulinele?

TUDOR: Eu le am... Rămân să iau apă și să pregătesc coca! (intră în 
scenă bucătarul Stanciu, puitând două manechine. Asudat leoarcă, se 
luptă din greu cu ele, încercând să le vîre la loc paiele ieșite)

STANCIU: M’ați lăsat pe drum cu (privește cu ciudă manechinele) mo- 
mâiele, hai?!*.. Șezui să mă odihnesc și ce văd? Le rodeau caprele... 
(înciudat că nu poate să le așeze) Ori stați, ori vă dau caprelor!

DINU:. Vezi, nene Stanciule, ele nu te cunosc, dar dacă ne ajuți și data vii­
toare...

STANCIU: Nu, nu, nu... Nu mai pun eu mâna pe ele... Cel mult să Ie bag în 
foc...

DINU: Răducule, hai, du manechinele pe locurile de pregătire... Băieți, 
Ia posturile ordonate! (Ostașii pleacă, nu mai rămân în scenă decât 
Stanciu și Tudor)

TUDOR: (vizibil încurcat de prezența lui Stanciu, ia apă dela izvor) Da'ce, 
nene Stanciule, cauți ceva?

STANCIU (surprins): Eu?... Ași! Ai un strop de apă?
TUDOR: (întinzând gamela) Tii. da’ rece e!
STANCIU: (încălzind gamela în palme) Eu niciodată nu beau apă rece... 

Da’ unde-om pune marmidele?
TUDOR: (nerăbdător) Bea, omule, că n’o fi ghiață... Nu clocotește de 

când o ții în palme? Cât despre marmide, le duci sus. (arată în direcția 
în care au plecat ostașii) Lângă linia de tragere...

STANCIU: (bea) Carevasăzicălea sus... Buuuun... (pleacă. Tudor respiră 
în voie; dar bucătarul se întoarce imediat) Măi frate, mai dă-mi o gamelă, 
aia a fost caldă foc...

TUDOR: Nu ți-o face rău atâta apă?... Lasă pe mai încolo... Nu vezi că 
ești leoarcă?

STANCIU: Oi fi!... (pleacă)
TUDOR: (rămas singur, umple gamela, o varsă din nou, privește în di­

recția cărăruiei. Se aude un fluierat ca de pasăre; răspunde la fel. Apare 
Ana, care vine cu ulciorul la apă) De când te-aștept putea să crească 
o pădure....

ANA: (zâmbind) Ei, nu mai zi! (umple ulciorul) Te-ai supărat?
TUDOR: (bravând) Să mă supăr? Ți-ai găsit omul... Mă gândeam să mă 

duc...
ANA: la să te fi dus... mai dădeai ochii cu mine? Ți-arătam eu! (face semn 

spre bidon) Hai, că s’a umplut... Mergem?
TUDOR: (scoțând din raniță încă șase gamele) Și ce te zorești așa? Mai am 

încă șase... (Ana vrea să plece. Tudor o prinde de mijloc)
ANA: Ce, vrei să ne vadă careva? Dă-mi drumul că strig, să știi...
TUDOR: Strigă! Cine-o să te audă? Ciutele?
VOCEA LUI DINU: Măi Tudore, hai odată, că n’o fi’nghețat izvorul...
TUDOR: (dându-i drumul Anei, răspunde) Inc’un bidon și vin... Ulti­

mul... (un timp aranjează bidoanele) Da’ parcă te lăudai că pleci? 
Liber!...

ANA: (zâmbind provocator) Asta-i bună... Plec când vreau...
TUDOR: Când ai adus rufele, nu mi-ai lăsat nici-un bilet... Și de-ai știi 

ce ți-am scris! (scoate o hârtie din buzunar) Mai bine-o rup.



158 NICOLAE TAUTU

ANA: Nu! N’o rupe! Las’că ți-o dau și eu pe-a mea. 0 pun în scorbura asta... 
Când plecați, o iei.

TUDOR: Aicea s’o găsesc! Da’ eu m’am răsgândit: nu ți-o dau până... 
ANA: (întrerupându-l) Oh, cum mă perpelești! Hai, citește-o, răule... 
VOCEA LUI DLNU: Tudore, vin că se usucă coca...
TUDOR: Ială-mă!... (citindu-i Anei din hârtie) Ia’n ascultă:

„Floricele flori mărunte, 
Tu mândruță dela munte, 
Când privești la orice umbră, 
Dor de mine să te-ajungă, 
Când privești la orice mură, 
Dorul să-1 simți că te fură. 
Și la frunza cea de fragă, 
Să nu uiți că mi-ai fost dragă....“

ANA: (entuziasmată) Mândră-i, doamne! Mai frumoasă nici c’am pomenit! 
Dă-mi-o, zău... (se aude zgomot)

TUDOR: Fugi! (Ana fuge pe cărarea spre casa pădurarului. După plecarea 
ei, Tudor varsă bidonul) S’a vărsat, al dracului!

DINU: (intră cu masca de gaze după gât, cu arma pregătită pentru tragere) 
Vrei să seci izvorul? (zărește hârtiuța scăpată de Tudor, pune piciorul 
peste ea) Sau ți-ai găsit alte ținte pe aici?...

TUDOR: A fost cam tulburată... dar s’a liniștit... 
DINU: (cu ironie) Apa?
TUDOR: Apa, cine altcineva?
DINU: Mă gândeam la Ana. Era și ea tulburată când am mânat-o de aici. 
TUDOR: Ei, asta-i! Ce-am eu cu Ana?
DINU: Las’c’am înțeles eu de ce ții morțiș să vii la apă!
TUDOR: Vezi-ți de treabă.. Sunt ei alții care-i dau târcoale Anei. Ii ațin 

calea pas cu pas...
DINU: (demascat, revoltat) Ai ceva împotrivă? Ce-o să te’ntreb pe tine cine 

să-mi placă? îmi place și pace. Mă privește.
TUDOR: (ducându-se cu bidoanele) Numai nu uita să te’ntrebi dacă și Anei 

îi plac ochii tăi... (pleacă vesel, cântând din muzicuță)
DINU: (după plecarea lui) Fumuri! (ridică biletul lui Tudor și-l citește. 

Silabisind) „Floricele, flori mărunte... Tu...“ ...Ia te uită cu ce năz­
drăvănii i-a suc't capul... (aude pași, ascunde hârtia. Apare Maria care 
vine la apă. Făcându-i loc la izvor) Dună dimineața, porumbițo! (după 
un vechi tic își scoate țanțoș pieptul înainte și își aranjează gulerul) 

MARIA: Bună!
DINU: A venit moș Dan, trandafirule?
MARIA: Ba!
DINU: Să-ți ajut să umpli mai repede?
MARIA: (dă negativ din cap)
DINU: Am înțeles. Vrei să stai mai mult cu mine. Păi ai și de ce! 

(își aranjează gulerul)
MARIA: Iaca!
DINU: Toată ziua ești așa rea, vorbăreațo?
MARIA: Toată!
DINU: Ei, dacă-i așa, să ne’ntâlnim pe seară... sau noaptea, când te’m- 

bunezi... Să te aștept?
MARIA: Vezi să nu! (vrea să plece)
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DINU: Și-acu de ce te grăbești? Nu-ți plâng copiii acasă.
MARIA: Ba. Mă așteaptă Ana. Spălăm rufele...
DINU: Și mă lași singurel pentru Ana? (cu vicleșug) Uite ce ți-am adus... 

(citește din amintire biletul lui Tudor) „îloricele flori mărunte.. 
Nu-ți place?

MARIA: N’am vreme... (pleacă)
DINU: Nici pentru Tudor? El a scris-o. Bine. Am să i-o spun și p’asta. 
MARIA: (tresare, se oprește abia ascunzându-și emoția) Tudor? Nu cred. 
DINU: (arătându-i hârtia) Nu-i vezi slova? M’a rugat să ți-o aduc. Că 

eu am curaj și pentru trei ca tine... (vrea s’o cuprindă în brațe-, fata 
fuge) Lasă, negruțo, nu-mi scapi tu...

MARIA: (plecând) Stai binișor... Om însurat...
DINU: însurat! Asta-i secret militar, puicuță! (fata fuge) Ce-ar fi să’ncerc 

și eu cu floricele d’astea... prind al naibii.... (Apare grupul ostașilor, 
care au terminat cu aranjatul poligonului. Stanciu, bucătaiul, cu masca" 
de gaze pe față, e dus de Tudor și Răducu, în hazul tuturor. Vrancea in­
stalează telefonul)

STANCIU: Dați-mi drumul, că asudă masca... încă puțin și plesnește... 
TUDOR: (care-i ține tubul de respirație) Pui ardei în tocăniță?
STANCIU: Pun și’n ceai, dacă vreți... Numai dați masca jos. 
RĂDUCU: Și n’o să te mai plângi de fumul dela bucătărie?
TUDOR: (dându-i masca jos) Dacă vrei, o punem iar... 
STANCIU: (plin de praf de cărbune) Parcă m’am născut a doua oară...

(respiră adânc) Strașnic aer, să-l pui pe pâine...
ILIE: (care a venit cu registrul de tragere) Mă, nene Stanciule, văd că te 

pricepi la mască!
STANCIU: Păi ce, n’am făcut armata? Prin 1930. Liberarea m’a apucat în 

spital. De mă mai ținea o lună, mă urca la țintirim... Făcea cineva 
„broasca" mai dihai ca mine? Ia’n priviți! (face câteva sărituri, dar 
la a cincea rămâne pe jos) Care-mi dă mâna să mă ridic?

TUDOR: S’adncem macaraua.
S'l ANCIU: (ajutat de Tudor, se ridică) Cu atâta m’am ales. Da’ vorbă multă... 

sărăcie, că-mi dă ciorba’n foc... V’o spun numai pe asta și mă duc. 
Hai, care mă face sergent? (ostașii îi întind pachetele cu țigări)

STANCIU: Nu toți, bă, c’ajung majur... (aprinzându-și țigara, în timp ce 
pe celelalte le bagă în buzunar) Să vă spun una tună cu tragerea... 
Eram doi care trăgeam cu-acecași armă, căci cu una ne altoia majo­
rul... Și ce mână darnică avea! Numai ce vine căpitanul... Mirosea a 
vin ca o podgorie: „Cine mișcă în front, hai?" Nu mișca nimeni, dar 
de vin, se’nvârtea pământul cu el. „Țân’te drept pe țurloaie!" S’a 
sbârlitla mine, de mi-a învinețit ochiul drept. Pe altul l-a miruit la 
turelă, c’avea căpitanul inimă largă... „De ce tragi, mă, nerodule, eșa 
prost — ia dați-mi o armă, să vă arăt eu tragere!" — A ochit și-a 
tras undeva prin cer: „Așa tragi tu, bă, tuciuriule, cei patruzeci de mu­
cenici!" Și l-a altoit pe Găvan, pomenind tot călendarul de sfinți, că 
era cucernic al naibii. A tras din nou, tot la fel. „Așa tragi tu, urechia- 
tule?" — și 1-aologit pe bietul Istrate. Insfârșit, spre norocul nostru, 
al ăstora de care nu se atinsese încă, s’a greșit căpitanul, nu știu cum, 
și ăl de-al treilea glonț a ajuns în țintă... II aud și-acum cum se um­
fla în pene: „Așa bă, să știți că așa trag eu..."

VRANCEA: (râzând) Halal comandant! Da’ să te vedem pe tine cum tragi. 
(îi dă arma) Hai, încearcă...

STANCIU: (zorit, în hazul tuturor) Ce, vreți să-mi dea ciorba în foc, pă- 



160 NICOLAE TAUTU

cățele mele. Trag și cu trei puști deodată, dar nu acu, că sunt grăbit. 
(din mers) Cine trage cel mai bine are o gogoașă dela Stanciu... 
„Premiul Stanciu"... (iese)

TUDOR: (lui Răducu) Să nu te grăbești cu ruptul piedicii... Nu uita res­
pirația.. Arma bine strânsă în mână...

ILIE: Ce zici, Tudore, iei premiul lui Stanciu?
DINU: Azi, e rândul meu. Le trimit pe toate în punctul negru...
ILIE: Numai să vedem unde-or ajunge ele...

(se aude fluieratul Anei. Tudor e încurcat)
LAZĂR: Ce pasăre o mai fi și asta?
RĂDUCU: Nu-i ciocârlie...
ILIE: Nici cintezoi nu-i... Ce zici, Tudore, tu te pricepi la cântătoare? 
VRANCEA: Pot jura că-i turturică!
TUDOR: (încurcat) S’o văd și vă spun imediat... (pleacă în direcția cân­

tecului)
DINU: Vezi să nu te deoache, taman azi la tragere...
ILIE: Dinule, ce-ai cu Tudor? Nu-1 necăji și tu. Știi că-i bolnavă maică-sa. 

(sosește locțiitorul politic. Ilie comandă „drepți", vrea să raporteze dar e 
oprit de Bădoiu)

BĂDOIU: Continuați pregătirile pentru tragere. Să vă văd cum trageți cu 
masca. Ați ajustat măștile?

ILIE: Sunt și controlate. Toate-s bune.
BĂDOIU: (oprindu-se în fața lui Lazăr) Deabia ieșit din post și-acu la 

poligon ! Treci la odihnă !
LAZĂR: Gândeam că pe front trage omul și neodihnit...
BĂDOIU: (râzând) Ai și tu dreptate... E cineva bolnav? Cine nu poate 

să tragă? (pauză) La tragerea de azi va veni și noul nostru comandant 
de companie. O să vă cunoască după felul cum veți trage. Să nu ne 
facem unitatea de rușine...

VRANCEA: (la telefon) AII o... Dunărea... Dunărea... Da... da... (anunțând 
pe Bădoiu) Tragerea este pregătită. Comandantul de companie se 
îndreptă spre poligon.

BĂDOIU: (către ostași) Adunarea pe linia de tragere! (ostașii pleacă gră­
biți) Gornistul să sune începerea tragerii, (iese și el)

VRANCEA: (la telefon) Allo, începerea tragerii... (apare Tudor, gâfâind 
de fugă) Ce-i cu tine?

TUDOR: (abia respirând) Am întârziat?... (privește în direcția ostașilor) 
Se dă raportul!... Avem vre-o inspecție?

VRANCEA: A venit noul comandant. O să te dea lipsă la apel... Ce cân- 
tătoare-a fost? Ai? (se aude gornistul)

TUDOR: A sburat, n’am putut s’o văd... (vrea să plece)
VRANCEA: Stai să’nceapă tragerea, (la telefon) ĂIlo... Transmiteți toate 

rezultatele... Așa. Bine.
TUDOR: Soarele lui de fluerar, mă luai după el...
VRANCEA: Baremi să-1 fi văzut! Ascultă, mă prind că turturică a fost.., 

(își pregătește registrul de tragere) 14 Mai, tragere cu masca... (se aud 
primele împușcături) Au început... (la telefon) Allo__Cine trage?
Soldatul Lazăr... (caută în registru) Iată aici, Lazăr Mircea, numărul 
143... (zărindu-l pe Doreanu) Zboară, turturelule, ori ți s’a făcut de 
colivie?...

TUDOR: De ce să fug? Voi raporta...
DOREANU: (intră, către Vrancea) Registrul e în ordine? (îl observă pe 

Tudor) Ce cauți aici? A, probabil absentul...
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TUDOR: Tovarășe locotenent, sunt soldatul fruntaș Tudor 1. Tudor (cu 
curaj) Am întârziat la adunare.

DOREANU: „întârziat"? Asta-i răspuns ostășesc? Norocul dumitale că nu 
vreau să pedepsesc chiar din prima zi. Poți pleca.

TUDOR: (energic, salutând și plecând reglementar) Să trăiți, tovarășe 
locotenent!

DOREANU: Frumos obicei la voi... Veniți în serie la adunare...
(Din vale se aud sgomote. Atrași de ele, vin Bădoiu și Lazăr) 

BĂDOIU: Vine cineva?
DOREANU: (privind spre vale cu binoclul) Doi oameni...
BĂDOIU: Spre noi? Să oprim tragerea...
DOREANU: Nu-i nevoie. N’ajunge nici un ricoșet până la ei. (privind cu 

binoclul) Uite și câteva oi... Da, da... (către Vrancea) Ar putea să intre 
în bătaia armelor... Telefonează să oprească imediat tragerea.

VRANCEA: (la telefon) AIlo... să sune încetarea tragerei... Din ordinul 
tovarășului comandant de companie... (se aude goarna. Tragerea 
încetează )

BĂDOIU: (lui Lazăr) Până la noi ordine ostașii rămân în repaus pe linia 
de tragere! (Lazăr iese) S’or fi rătăcit ciobanii cu turma! (privind în 
direcția zgomotelor care se apropie, strigând) Ce-i, Moș Dane, ce s’a 
’ntâmplat? (către Doreanu) E pădurarul...

MOȘ DAN: (înspăimântat, aducând de mână un copil) Taci cu tata, nu mai 
plânge... Ucigă-i focul de spurcați! (șterge lacrimile copilului) O cădea 
prăpădul pe capul lor... Na, da’ unde-mi pusei luleaua?

DOREANU: Ce vânt te aduce, moșule? Ce te-a cătrănit așa?
MOȘ DAN: (vorbind cu greu) Nici nu v’am văzut, păcatele mele... Au dat 

lupii la stână.
BĂDOIU: Care stână?
MOȘ DAN: La a Iui Cârnu. Stâna satului... Au năpădit-o lupi din cei cu 

pistoale. Trăzni-i-ar cerul! Trei erau... Au pușcat dulăii, apoi au 
năvălit în bătătură. Cârnu era numa’ cu plodu ăsta... Mocanii se 
duseseră în vale. I-au luat omului tot cașu’. Aveam și eu vreo trei 
Idle, și ce caș, unt, mu^a.

BĂDOIU: N’a fost nimen^p-in preajmă?
MOȘ DAN: Cin’ să fie? Brazii, munții... Blestemății aveau pușcoace ca 

ale voastre. Ce să facă, săracu’ Cârnu?! N’avea nici custura la cingătoare. 
S’a repezit cu parul, da’ (pauză) I’au domolit cu plumbii. (șoptit) 
S’a dus Cârnu, săracu’...

COPILUL: Taică... tăicuță...
MOȘ DAN: Taci, puiuțule, lasă, că s’o face taică-tu bine...
DOREANU: Nu i-a urmărit nimeni?
MOȘ DAN: Cine?... Cu Cârnu au gătat repede... Plodul și acum tremură 

de spaimă. D’aia vă și rugăm: dați-ne câțiva oameni să ne păzească 
oile și avutul satului până vine meliția... Mi-e să nu se’ntoarcă iar... 

BĂDOIU: Putem da câțiva oameni?
DOREANU: Să luăm legătura cu regimentul...
BĂDOIU: Dăm oamenii, și-apoi raportăm... să nu întârziem...
MOȘ DAN: Până vine meliția, zău, vă rugăm!...
DOREANU: (lui Bădoiu) Alege un caporal destoinic, ia dela plutonul doi 

patru soldați cu muniția. Din garda depozitului nu dăm nici un om. 
Trebue să fim pregătiți de orice.

BĂDOIU: Caporalul Strat, (către Vrancea) Legătura cu plutonul doi... 
Lasă, moș Dane, n’ai nici o teamă.

11 — Viata Românească
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MOȘ DAN: Sunt oile satului...
VRANCEA: (raportând) Aveți legătura!
DOREANU: (la receptor) Allo... Caporalul Strat? Aici comandantul compa­

niei. Iei patru oameni și mergi la stâna lui Cârnu. Da, cu muniția respecti­
vă și hrană rece. Așteptați până la noi ordine. Nimeni nu se apropie. Bine. 
(include telefonul) Moșule, poți pleca liniștit. Mergi și anunți miliția...

MOȘ DAN: Om aduce o țâră de caș, tovarășe locotenent...
DOREANU: Caș? Pentru ce?
MOȘ DAN: Așa... De mulțumire... prinde bine...
DOREANU: De caș ne arde acum! Grăbește-te Ia miliție...
MOȘ DAN: (emoționat) Să trăiești! (către copil) Hai, fiule, taci cu tata... 

(ies. La semnalul lui Doreanu, reîncepe tragerea)
BĂDOIU: Cum aș mai pleca după ei în munți... Și’n gaură de șarpe i-aș 

găsi!
DOREANU: Da’ noi stăm aici Ia depozit. Pază, inspecție, instrucție, 

tragere și plajă... Halal! fîn tot timpul se aud împușcături și ostașii 
trec cu carnetele la Vrancea)

BĂDOIU: Nu mă refeream la asta. Voiam să spun...
DOREANU: Știu ce-ai vrut să spui. Vorbeam din punctul meu de vedere. 

Anul acesta am terminat școala de ofițeri. Speram să fiu oprit în 
școală, ca instructor. Să scoți în fiecare an câte-un pluton de ofițeri, 
lunul și unul! Cum aș mai fi muncit să-i instruiesc, să-i modelez, asemeni 
lutului peste care torni fontă încinsă...

BĂDOIU: (surprins) Și-aici veți avea mult de instruit. Fontă să fie!
DOREANU: (zâmbind superior) Desigur. Dar e cu totul altceva... O com­

panie de gardă. E mai potrivită pentru un pensionar...
BĂDOIU: Nu vom rămâne toată viața în gardă! Și pe urmă garda implică 

și ea o misiune de înaltă răspundere, de încredere.
DOREANU: (zâmbitor) Vrei cu tot dinadinsul să mă prelucrezi. Dar ce să-i 

faci: îmi plac misiunile dificile.
VRANCEA: (la telefon) Da, voi anunța imediat, (raportând lui Doreanu) 

Depozitul Nr. 2 începe tragerea...
DOREANU: Anunță că vin imediat! (lui B&toiu) Dumneata rămâi până 

se termină tragerea. Nu prea îmi plac^cum stați cu disciplina. Nu 
uita să pui această problemă. In ce mă privește, am să înaintez un 
raport pentru o eventuală mutare la o școală militară... Cum s’ar 
spune, încerc marea cu degetul... Așa. Ne vedem la șase, la companie. 
Ăduci tabelele de tragere.

BĂDOIU: Am înțeles, ffl conduce pe Doreanu și se întoarce după câteva 
clipe) Care-i rezultatul? (ia registrul. Cercetând rezultatele) Cum? 
Tudor cu 50 de puncte? Dinu 48, Ilie 48, Răducu 47.... Lazăr 47... 
(se aude goarna de încetarea focului. Apar ostașii)

BĂDOIU: Vasăzică toți cu foarte bine? Ei, cum vine asta, Ilie? (lui Vrancea) 
Strânge telefonul.

ILIE: întâmplarea dela stână. Parcă’n loc de ținte vedeam scăfârliile 
lor...

BĂDOIU: Cum de-ați aflat?
ILIE: Dela oștenii din garda poligonului. Ei l-au mânat pe pădurar...
BĂDOIU: De voie, adunarea în jurul meu. Puteți fuma! (scoate pachetul 

de țigări) Hai, îndemnați-vă! Mai întâi cei cu rezultatei#cele mai bune...
ILIE: Să nu rămâneți fără țigări.
TUDOR: Sau ne lăsăm noi de fumat!
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BĂDOIU: Măi băieți, scoateți voi tot rezultate de-astea, că de țigări am eu 
grijă. (își aprinde și el o țigară) Descoperiți-vă și descheiați-vă la gulere... 
(pauză) Ați auzit deci cu toții, întâmplarea de la stână. Ne-au ucis un 
tovarăș. I-au prădat pe săteni. De aceea, pe lângă pregătirea de luptă, se 
cere din partea noastră mai multă vigilență, mai multă disciplină... 
Comandantul a fost nemulțumit de disciplina noastră. Unul dintre 
noi a întârziat la apel. E de neadmis. (rumoare printre ostași.) Ca­
zurile de indisciplină se sancționează aspru. Cunoașteți pedeapsa? 

TUDOR: (se ridică îndrăzneț) Trei zile de închisoare. Le merit, tovarășe 
locotenent.

BĂDOIU: (surprins) Tocmai tu, Tudore? Știi ce-i o clipă mai târziu pe 
front? Să zicem că stai în groapă alături de Lazăr. Trebuie să țâșniți 
amândoi deodată la atac. Tu ai întârziat o clipă. Dușmanul va putea 
să-și concentreze focul asupra Iui Lazăr. înțelegi? Ai trei zile de închi­
soare !

STANCIU: (venind cu proba de mâncare) Raportez: felul întâi, supă cu 
macaroane; doi, tocăniță cu carne de miel și castraveți murați; trei, 
gogoși cu marmeladă!

BĂDOIU: (gustând) Nu-i rea supa! Da’ tocănița nu-i prea ardeiată? 
STANCIU: (încurcat) Ardeiată? Ordinul companiei!
BĂDOIU: Mă primiți și pe mine la popota voastră? Poate-ajung și eu cât 

tine, Stanciule ! (se aude motocicleta curierului. Toți ostașii tresar) 
Vin scrisorile, (către Stanciu) Adu-1 aici pe Micloș. (Stanciu iese și 
se înapoiază peste câteva clipe cu Micloș) Vorbim pe îndelete Ia ora de 
bilanț.

ILIE: Sâmbătă e ședință U.T.M.
BĂDOIU: (privindu-l pe Tudor) O să vin și eu. (către Micloș) Ai și sosit, 

motociclistule?
MICLOȘ: Tare fain sboară „reacția" mea... Dacă mai fac antrenament, 

minteni ajung la Armata, (prezintă corespondența) Toată tribuna în 
picioare: „Hai Armata, hai Armata."

BĂDOIU: (răsfoind corespondența) Poftim premiul! Ai prima scrisoare. 
Ba și-un pachet. De-aia mi te-ai grăbit așa: știai ce te așteaptă..

MICLOȘ: Premiu’ntâi! (desface scrisoarea și citește)
BĂDOIU: (fluturând un plic) Dela Bicaz...
STANCIU: Frate-miu...
ILIE: E miner sau escavatorist?
STANCIU: Da’ de unde! Ca și nen’su: bucătar. Și ce bucătar!
BĂDOIU: Și o telegramă dela Călărași. Să știi că a ieșit prima pe raion, 

colectiva voastră, (o aruncă lui Răducu)
RĂDUCU: Pe regiune. Pentru raion nu trimitea secretarul telegramă. 
MICLOȘ: (vesel) Tovarășe locotenent, raportez: am un fecior, (către ostași) 

Al doilea fecior! Musai să pun înc’o atașă la motocicletă... Ce-oi face 
când oi avea trei feciori?! Nici Franț Iozef n’a văzut motocicletă cu 
trei atașe...

BĂDOIU: Să-ți trăiască și tot infanterist să-1 faci.
MICLOȘ: La motorizate! (desface pachetul)
BĂDOIU: II iau motociclist în unitatea mea. Micloș doi... (citește atent 

un plic) O scrisoare din orașul Stalin.
MICLOȘ: O fi tot a mea, dela Iulișca-neni... (îi întinde sublocotenentului 

pachetul.) Placu-vă, luați... colaci și palincă dela Sătmar...
STANCIU: (în șoaptă) Dă-te mai aproape, motorizatule!
BĂDOIU: Ei, lasă...
11*
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MICLOȘ: Cinstiți, pentru loază... un deț de palincă... D’aia mi-au țîpat. 
pachetul, să-mi cinstesc bucuria...

BĂDOIU: Luăm la masă! Acum, să vedem ce facem cu scrisoarea din 
Orașul Stalin. Ascultați cui i-e adresată:„Celui mai bun ostaș din uni­
tatea 045131“. După inspecția de azi... Zice așa: „Iubite tovarășe, 
deși nu te știu, țin să te felicit pentru rezultatele obținute în muncă. 
Noi, muncitorii din uzinele„Steagul Roșu“, muncim cu mulțumire 
și încredere, știind că rodul muncii noastre e apărat de oameni price- 
puți și harnici cum ești tu. Dacă vrei să afli rezultate din munca 
noastră sau să ne vizitezi uzina, te rog să-mi scrii pe adresa: Ana Florescu, 
stahanovistă, „Steagul Roșu**—Orașul Stalin.“ (pauză) Cum să facem? 
Judecând după ziua de azi, după întârzierea dela apel... Ilie, ai creion 
chimic?

ILIE: Am.
BĂDOIU: Foarte bine. Ia scrisoarea și scrie pe plic cât mai citeț: (dictează)1 

„In unitatea 045131 adresantul necunoscut*1.
ILIE: (oprindu-se din scris) Vedeți că...
BĂDOIU: Nu vă bucură...
LAZĂR: Ce-or să spună tovarășii dela „Steagul Roșu**?
BĂDOIU: încă o încercare. Amânăm răspunsul până la bilanț. De acord? 
ILIE: La bilanț răspundem cu toții.
BĂDOIU: Vedem noi! (desface o telegramă, tulburat) Tudor!
TUDOR: (cu emoție) Maica? !E rău?
BĂDOIU: Mai ai pe cineva cu ea?
TUDOR: Frate-meu, Radu. Da’ face servici la C.F.R. Pleacă’n rută pe câte- 

cinci, șase zile.
BĂDOIU: (lui Ilie) Cere repede legătura telefonică cu comandantul. Vezi, 

Vrancea e cu telefonul la ținte. (Ilie iese) Când ai primul tren?
TUDOR: La amiază, la două! Sunt din Dumbrava. Cum trec muntele, mă 

slobod în prag... acasă...
BĂDOIU: (uitându-se la ceas) Mai ai o jumătate de oră. Poți s’ajungi la 

gară?
MICLOȘ: (săritor) II țip cu „reacția**. într’o clipă suntem la țug. II duc 

o sută pe oră... (corectându-se) Adică cu șaizeci, după regulament.... 
BĂDOIU: Benzină?
MICLOȘ: Am și pân’Ia Koloșvar.
ILIE: (de sus) Aveți legătura!
BĂDOIU: Pregătește motocicleta!... (iese)
DINU: (după ieșirea lui Bădoiu) Dacă mai dă de-un izvor în cale, se întoarce- 

pe la treieratul grâului...
STANCIU: Ți-aduc degrabă o lingură de supă... și ceva tocăniță..: Gogoașa 

ți-o pun în hârtie... două gogoși... Una pentru trăgător... O să-ți prindă 
bine, eu mănânc totdeauna în tren, (iese)

DINU: Dar când nu mănânci tu, Stanciule?
TUDOR: Nu mi-e foame., (aparte) Oi mai apuca-o în viață? Nici măcar 

carte n’am trimis... (către ostași) Și peste toate, și întârzierea asta...
LAZĂR: Ei, las’ acum, Tudore. Pân’ajungi,o găsești teafără.
STANCIU: (asudat tot, aducând gamela cu mâncare) Hai, mănâncă! 
TUDOR: Nu-mi arde!
STANCIU: Halal, Stanciule! Asta ți-e mulțumirea...
MICLOȘ: (prinzându-și ochelarii) Dacă nu mânci, nute țîp! Mer’ să ’ncerc. 

motorul.



TORENTE 165

BĂDOIU: (intră) Ai o permisie de trei zile... (se aude motocicleta lui Micloș) 
Du-te, să nu scapi trenul...

TUDOR: Tovarășe... închisoarea...
BĂDOIU: Execuți la întoarcere... Hai, pleacă.
TUDOR: (încurcat) Vă... vă... să trăiți! (pleacă. Se aude motocicleta 

pornind.)
BĂDOIU (ștergându-și sudoarea) Drepți... Ce-ați amorțit așa? Adunarea 

pentru masă., (toți ies. Cel din urmă iese Bădoiu. își privește ceasul) 
Numai de n’ar întârzia! (scena rămâne goală. Apoi se aude fluieratul 
Anei, care crește din ce în ce până apare și ea. Se pregătește să pună în 
scorbură o scrisoare, dar observând-o pe Maria, care vine și ea tot după 
apă, o ascunde)

MARIÂ: Ce cauți în scorbură?... Te așteptam să vii cu apa.
ANA: (de sus) Când oi fi ca mine, o să știi...
MARIA: Io-te cine vorbește... Acum c’am ieșit și la horă... Hai, zii, ce cău- 

tai în scorbură?
ANA: Ouă de ciocănitoare. Spargi unu, nu te mai bate nimeni la cap 

anu' întreg.
MARIA: Las’ c’am văzut eu: era o scrisoare...
ANA: Scrisoare? Ce știi tu ce-i aia o scrisoare?
MARIA: Ei, Ană, aci n’ai nimerit-o. N’ai tu scrisoare de la cine am eu! 

De-ai știi ce mândru e! Și cum cântă!... E rușinos, de nu i-aș da 
puțină inimă...

ANA: Uite la ce-o duce capul! Palavre!...
MARIA: Palavre? Uite-aici!

„Floricele, flori mărunte, 
Tu mândruțo dela munte..."

ANA: (smulgându-i biletul din mână) De unde-i?
MARIA: (imitând-o) Când oi fi ca mine, o să știi... Pân’ atunci, ouă de 

ciocănitoare... E frumos cântecul au ba?
ANA: (cu nepăsare) Pe dracu’... Prostie mai mare n’am auzit de când mă 

știu!

TABLOUL II

Acasă la Tudor. De afară se aude furtuna. Vântul vâjâie puternic. Gher­
ghina zace pe laviță. Pe o măsuță, o lădiță ostășească. E ultima zi de permisie a 
lui Tudor. Duică și soția sa Paraschiva, se învârtesc în jurul bătrânii.

PARASCHIVA: (ascultând, speriată, tunetul) Doamne, iartă-ne! . (întinde 
bobii făcând cruce peste ei) Potopnu alta... Să Ie aprindem pe cele de la 
cununie... Se prăbușește cerul...

DUICĂ: (Gherghinei) Te mai ține?
GHERGHINA: Ca un cuțit prin coastă...
DUICĂ: Așa-i năduful, dar dacă iei o „stufamidă", te lasă... (scoate dintr'un 

pachețel) Am din cele nemțești... Paraschivo, adu ulcica...
PARĂSCHIVA: Te faci bine, îmi spun mie bobii, (lasă bobii lângă pat) 
DUICĂ: (luând ulcica) Deschide gura... Nițică apă și gata...
GHERGHINA: (luând hapul) E rea, fir’ar a dracu’...
DUICĂ: Cu cât e mai rea, cu-atât te face mai bine. Ca și muierea: cu cât e 

mai rea, cu-atât ține casa mai bine. Trage țoala mai sus... De-ai fi 
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avut o noră, cum ți s’ar fi învârtit în jur. Prea ești singură cuc. Băieții, 
c’așa li-e datul, cu drumurile...

GHERGHINA: Mi s’a urît și mie. Tot pustiu...
PARASCHIVA: Insoară-1 pe Tudor și-o să-ți fie casa plină...
DUICĂ: (luându-i replica) Fată bună ca a mea, mai rar. Avere are, țoale, 

să pună și pe casă; aproape suntem. Doar gardu’ să-1 desfacem și gata 
curtea mare.

GHERGHINA: De, mă Mitule, știu eu? I-am spus, da' ce crezi că s’a lipit 
de el? Nu vrea și pace.

PARASCHIVA: Se vede treaba că și-a găsit vreo teleleică pe-acolo...
DUICĂ: Nu știi că pe sărăntoc îl trage ața tot la sărăcie? Ce-o să se mai 

căiască, la urma urmii, sireacul!
GHERGHINA: N’are dece. Am văzut-o ’n poză. Pare-a fi fată bună. Spală 

rufe la ei la cazarmă.
DUICĂ: (ca și când ar cunoaște legătura între cei doi tineri) D’alde astea 

găzduiesc toți soldații. Da’ dacă te gândești ca fi-tu, să-ți dea dumnezeu 
s’o ia. Eu...

PARASCHIVA: (supărată', către Gherghina) Ba, să știi Gherghină, că fata 
mea-i prima ’n sat! Nu-i ea de nasul lui Tudor.

DUICĂ: Ia taci dracirlui din gură, fă! Mai bine du-te și ad’o perină moale 
din casă; ia-o pe aia făcută de Stanca.
(Paraschiva pleacă)

GHERGHINA: Apăi treaba lui. Dac’o fi fată muncitoare și i-o plăcea, or 
să trăiască. Nu vezi cum sunt vremile acuma? Muncești, trăiești. 
Alminteri...

DUICĂ: Muncești, muncești, da’ tot pământu-i baza. Că Tudor tot aici 
la coada sapei o să vină pân’ la urmă. Ce-i dacă cunoaște bruma aia 
de fierărie? (pauză) Și-apoi, Ia adicătelea, când s’o ’ntoarce roata, 
nu-i văz bine pe băieții tăi. S’au cam băgat în politică și... (trăznet) 

GHERGHINA: (se închină) Doamne, doamne, cum s’o duce băiețașul meu 
la cazarmă?

DUICĂ: (iscoditor) Da’ ce, pleacă astăzi?
GHERGHINA: Pleacă, mânca-l-ar mama...
DUICĂ: Se duce la gară, ori o taie peste munte?
GHERGHINA : La gară...
DUICĂ: Apăi n’are mult de mers. Când bietu’ fi-miu făcea armata, se 

ducea câteodată călare pe poteca Găvanului... Că tot ici avea cazarma... 
ca al tău... (intră Paraschiva cu Stanca. Fata aduce o perină)

PARASCHIVA: Uite că ți-am adus și-o perină... E ca o doftorie, nu alta. 
DUICĂ: Stăncuțo, dă perina...
STANCA: Bună ziua, lele Gherghină... Cum îți mai e?
GHERGHINA: Ai venit și tu, Stăncuțo?
PARASCHIVA: A venit, mânca-o-ar mama... că mândră mai e... 
DUICĂ: (luândperna) Stai jos, stai pe perină, cuscră...
GHERGHINA: (uitându-se la Duică) Dece vă mai osteniți cu mine? 
PARASCHIVA: Stai, bre, că e moale... Nu vezi că te-ai sfrijit de tot?
GHERGHINA: (cu supărare) Nu stau, nu. Trebuie să-i rânduiesc lui Tudor 

legăturica. Dă mâna, Paraschivă! (se ridică ajutată de Paraschiva, 
care o petrece în odaia de alături)

DUICĂ: (către Stanca) Ia perna, fă, grijania ei de hodoroagă, nu i-ar muri 
mulți înainte.

STANCA: Apăi lasă, că așa-ți trebuie, dacă vrei să mă măriți...
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PARASCHIVA: (care se întoarce; prinzând replica) Adevărat; prea te 
ploconești. Ce-am ajuns să mă rog de ei?

DUICĂ: (oprindu-și revolta) Muieri fără minte! Pârlitu’ ăsta, cum o să se 
libereze, intră ’n partid. O să se ajungă și dacă ne băgăm în sufletul 
lui, avem și noi un bine din asta: ne mai ocolește la cote, la impozite...

PARASCHIVA: Și dacă n’o să se-ajungă? Ce te faci, pricopsitule?
DUICĂ: Că proastă ești! Numai să-I trag eu în cursă cu însurătoarea, că 

p’ormă ori cum ai da-o, cu unu’ ca el în casă, tot Duică iese bine.
STANCA: (atentă) Taci... parcă s’aude cineva, (pauză mare)
DUICĂ: (continuând în șoaptă) De aia, fă netoatelor, când o veni, să fiți 

ca niște mielușele cu el. Mai ales tu, Stanco, să-i zâmbești, fă. Să-i 
zâmbești, că de-aia ți-am pus dinți de aur, să se vadă că ești cu stare... 
(de ajară se aud vocile lui Tudor și a lui Radu)

GHERGHINA: (intră) S’o pornit iar ploaia. Cum o face băiețașul meu 
atâta drum?

DUICĂ: Nu duce grijă, o să pun eu coviltirul pe căruță și-I reped pân’ la 
stație cât ai zice mei. (în ușă apare Tudor, apoi Radu)

TUDOR: (de dincolo de ușă) Ce mai ploaie! Ne-a făcut ciuciulete! 
RADU: .. . v .
TUDOR- (deschizând ușa) Buna ziua...

TOȚI: Bună... bună ziua...
DUICĂ: Lume nouă, lume nouă... Să tot fio doi ani de când nu v’ammai 

văzut pe-amândoi împreună...
PARASCHIVA: Are cuscra doi flăcăi cât brazii...
RADU: Săru'mâna, mamă...
GHERGHINA: Bine-ai venit, maică... Auăleu, ce v’a mai udat...
TUDOR: (desbrăcându-și mantaua, în timp ce Radu se duce alături să-și schimbe 

hainele) Ți-am adus doctoriile, măicuță.. Nu spunea doctorul să stai 
în pat? Dacă-1 ascultai, acum erai teafără...

GHERGHINA: (luând doctoriile) Dă-te ’ncoa’, să te pup, Tudorele... (îl 
ia de gât și-l sărută),

RADU: (râzând, din cealaltă cameră) Pupă-1, că-i mic...
GHERGHINA: Dă-te ’ncoa’, și tu, că eu v’am făcut mari...
PARASCHIVA: (Stancăi) Adu, maică, repede, două pahare, să ia și băieții 

câte o țuică, (către Tudor) Noi venirăm aici să vedem ce mai face 
Gherghina și din vorbă ’n vorbă, din una ’n alta... ne luarăm la câte 
o țuică...

DUICĂ: (observând că sticla din care Stanca se pregătește să toarne e aproape 
goală) Dă fuga și mai adu o sticlă... s’o ia Tudor la el...

TUDOR: Lasă, lasă... Nu te duce, că nu beau. Acușica trebue să plec.
DUICĂ: Ai vreme, că te reped eu la gară cu căruța. Du-te tu, Paraschivo, 

că știi din care... (Paraschiva iese)
RADU: (din camera cealaltă) Ce să facă la gară? La Răstoaca a luat apa și 

piatra de sub șine...
GHERGHINA: De-i așa, rămâi Tudore, până s’or porni iar trenurile... 

Nu e vina ta, nu le-ai oprit tu...
DUICĂ: Păi chiar! Dacă nu se poate...
TUDOR: Nici în ruptul capului. Mâine dimineață trebue să fiu la unitate.
DUICĂ: Ce să-i faci, Gherghină... Cu armata nu te joci... Fie viscol, fie ger, 

meletaru-i meletar... S’o pață taman acu, când mai are puțin și-o 
ajuns Ia mal?

GHERGHINA: Da’ cum să te duci, Tudore? Pe jos?
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TUDOR: Tai muntele. O iau pe poteca Găvanului, trec pe la Piatra Arsă, că 
acolo e vadul mai bun, și mâine sunt la cazarmă.

GHERGHINA: Auăleu maică, să nu-ți iasă niscaiva hoți înainte...
STANCA: Ferească dumnezeu! Pe-aici se-aude că un cioban din munți a 

fost junghiat de hoți ziua ’n amiaza mare...
DUICĂ: Brașoave muierești. Stă dracu’ ’n munți să se țină de hoții, când se 

găsește do lucru pe toate drumurile... N’ai nicio grijă, Tudore.
TUDOR: Cum o fi, eu tot ajung Ia unitate.
GHERGHINA: (dă să se scoale; lui Tudor) Du-rnă în odaia mare...
RADU: (din odaia mare) Ce vrei, mămucă? Las’că ți-aduc eu... 
GHERGHINA: Vreau s’o iau cu mâna mea... Eu i-am făcut-o, eu i-o dau... 

Hai, că nu moare omu’ dintr’atâta...
DUICĂ: Stai bine, Gherghină, nu te juca cu focu’...
GHERGHINA: Vreau să-i fac lădița. Hai Tudore... (Tudor o duce în odaia 

cealaltă) N’oi zăcea eu când îmi pleacă feciorul.
PARASCHIVA: (Vine cu țuica: apropindu-se de Stanca) Fii mai desghețată, 

fă toanto. Dă-te pe lângă Tudor...
STANCA: Ia lasă-mă, bre, în pace...
DUICĂ: Să te lase? Zâmbește-i când îl vezi... Dacă nu, toți dinții pe care 

ți i-am pus, ți-i scot. Ii vând, auzi? (intră Tudor cu maică-sa; Duică 
continuă, cu glas dulce) Fata tatii... garofița tatii...

GHERGHINĂ: Flaneaua-i făcută de mine, auzi, Tudore?
TUDOR: Avem flanele pentru zece ierni, mamă!
GHERGHINA: O fi... da’ ca a mea nu-s... și povidla asta... (aranjându-le 

în lădiță) Unde-o mai găsești tu? Că numai mama știe să facă povidlă 
cu nuci...

PARASCHIVA: (dându-i sticla cu țuică) Uite și sticla cu țuică... 
TUDOR: Pentru cine?
DUICĂ: Pentru tine... să ai la drum...
GHERGHINA: (vrea să ia sticla) De...
TUDOR: Lasă țuica, mamă, nu-mi trebuie.
PARASCHIVA: Da’ rău ginere ai să fii!..
TUDOR: Ce să fiu? Ginere?!
DUICĂ: Rău ți-ar șade? Taman de aia am și venit pe aici... Mâine-poimâine, 

scapi de armată, și ne gândeam și noi... (către Stanca) Stanco, du-te 
și mai dă o furcă de trifoi la cai... (Stanca iese)

DUICĂ: De frumoasă, fata-i frumoasă; avere, ce să zic, are... vecini, sun­
tem... D’aia-ți spuneam, cuscră, că n’ar fi* rău dac’am da drumul la 
gard și-am face o singură curte...

TUDOR: (reținut) Așa va să zică...
DUICĂ: (mieros) Ca un părinte vreau să-ți fiu. Ca cel de-a col o...(arată 

fotografia tatălui lui Tudor) El m’ar fi înțeles... Mi-e m'artor el... 
(se apropie de fotografie)

TUDOR: (nemaireținăndu-se; îi taie calea) Ia seama, Duică, ia seama-ți 
spun! Să nu te legi de tata, că nu știu ce fac!

GHERGHINA: Tudor, ai căpiat? Omul vine cu pețitul și tu...
TUDOR: Să pleci din casa noastră! Să pleci până nu mă mânii...
DUICĂ: Ai apucat-o anapoda, ai să te căiești...
TUDOR: Ia-ți catrafusele, na perina, țuica, mireasa și pleacă! (deschide 

larg ușa; de afară se aude mai tare vuietul furtunii)
GHERGHINĂ: Ți-ai pierdut mințile, Tudore? Doamne, cum se strică 

omu’ din nu știu ce... Radule! Nu plecați așa!...
TUDOR: Duceți-vă! Să nu vă mai prind pe-aici!...
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PARASCHIVA: Hai acasă, mă, că proștii tot proști rămâne!...
DUICĂ: (din ușă, luminat de-un fulger) S’ar putea să te răsgândești... 

(amenințător) Iar dacă nu... (Radu, care a venit din camera cealaltă, 
le trântește ușa'n nas)

RADU: (către Gherghina) Dece l-ai primit în casă?Ți-am spus odată pentru 
totdeauna, mamă: nu vreau să-i mai văd în ochi. Nici pe el, nici 
pe-ai lui!

GHERGHINA: Par’că v’a luat dumnezeu mințile... Nu mai știți de omenie, 
nu mai știți de nimic...

TUDOR: De omenie vorbești? Ai uitat că de omenia lor a’nghețat taica în 
pădure? Nu ne-au dat nici măcar o scândură să-i facem raclă mai 
acătării. Le-a slugărit taica pân’ s’a prăpădit... Și-acuma vine să-l 
privească’n poză și să-I ia martor? (către fotografie) Ascultă, bătrânule, 
cât îmi bate inima și cât am pumnii teferi, am să te răzbun, (către 
Radu) Și tu, ulemistule, îi primești în casă... Halal...

RADU: (revoltat) Eu îi primesc? Până azi nu ne-au trecut pragul și nici 
c’au să-I mai treacă... Era maica bolnavă, că altfel îi svârleam de 
nu se vedeau...

GHERGHINA: Am trăit să vă văd și certându-vă... Și taman când vă des- 
părțiți... (către Tudor) Vin oamenii la pețit și-i scoți în brânci afară... 

RADU: Da’ mneatale, mamă, ce-i aperi așa? Le-ai argățit o viață ’ntreagă, 
trudindu-le pe brânci, până ce te-ai betegit... Numai pentru asta 
le-aș frânge oasele...

GHERGHINA: (vine cu greu lângă Tudor) Și chiar pleci, Tudorele? 
TUDOR: Plec, maică...
GHERGHINA: Nu vezi ce furtună e? Răstoarnă și stejarii...
TUDOR: (îmbrățișând-o) Pe mine n’au să mă răstoarne. Nu sunt eu feciorul 

tău? Hai, măicuță, capul sus, c’așa-i scris la regulament. (O apucă de 
sub bărbie și-i ridică capul) Când ții capul sus, vezi mai departe.

GHERGHINA: Să-ți aduc și-o turtă?...
TUDOR: Nu, maică. Mai bine-mi trimiți prin Radu, ca și data trecută, 

un pui tăvălit în mujdei de usturoi, și-o sticlă cu țuică...
GHERGHINA:Puiul... să mai crească, și la pachet cu el. (privind pe fe­

reastră) Sfârșitul lumii. Cum pleci pe urgia asta?
TUDOR: (mângâind-o) Așa-i primăvara... furtuni repezi, ploi calde... 

pe coaste se pornesc torente vijelioase... Apoi soare... La fel ca și 
viața noastră... Eri vânt, nori, furtună, iar mâine, o vreme frumoasă 
ca fata pe care-o știm noi... Doar i-ai văzut poza... Frumoasă și iute, 
toată gospodăria-o să ne-o pună pe roate...

GHERGHINA: Cum? Te’nsori?
TUDOR: {zâmbind) Păi, mămucă, n’ai spus ’mneatale că trebuie? . 
GHERGHINA: Da’ aș fi vrut una de-a noastră... S’o știu și eu...
TUDOR: La muncă s’o vezi, mămucă... E tot de-a noastră...
RADU: (din spatele lor) Și-o iubești, zău?
TUDOR: Când mă gândesc la ea, simt că-mi arde inima și capul...
RADU: (împingându-l afară în ploaie) Atunci răcorește-te cât mai e timp... 

(iese și el)
GHERGHINA: (privindu-i cu dragoste) Ce v’a apucat?
RADU: Nimic, maică... Vreau și eu să mă’nsor... Să ai două nurori.
GHERGHINA: Astâmpărați-vă, copii... Gătați cu hârjoana... Unde-i 

făcălețu’? Zău Tudore, că meriți vreo două...
TUDOR: (smulgându-se din brațele lui Radu) Nu mă bate, mamă, că nu 

mă mai însor...
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GHERGHINA: Un nepoțel sa am... atât... Ba doi... că singur o să-i fie 
urât...

TUDOR: Și tu ai să le cânți cântecul cu carene adormeai pe noi. (scoate 
muzicuța din buzunar și cântă un cântec de leagăn; bagă de seamă că 
bătrâna plânge) Cum, măicuță, plângi? (O apucă de sub bărbie) Capul 
sus, c’așa-i scris la regulament!

GHERGHINA: (bravând) Mi-a venit ploaia în ochi... ai naibii stropi... 
TUDOR: (ștergându-i lacrimile) Da’ caldă ploaie!
GHERGHINA: De primăvară... cum zici tu, de primăvară...

Cortina

ACTUL II

TABLOUL III
Noapte. O grotă adâncă și întunecată. Furtuna s’a înăsprit. Aproape de 

flăcările unui foc de vreascuri șed Sturzu fi Duică, venit cu mâncare. Pe epoleții 
de pe bluza lui Sturzu se mai văd urmele treselor de căpitan, trei dungulițe 
decolorate. Eleganța lui Sturzu contrastează cu figurile sălbătecite și negli­
jente ale celorlalți.

DUICĂ: (întinzându-i o bucată de brânză) Luați, domnule căpitan. 
STURZU: Asta avem și noi berechet dela stâna lui Cârnu.
DUICĂ: A mers greu?
STURZU: Am stricat muniția pe cinci câini și-un netrebnic... Am vrut 

să ne întoarcem la stână, dar între timp a venit armata... Nu te-a 
văzut nimeni când ai urcat aici?

DUICĂ: Nici țipenie... Am mers pe ocolite... Nu se lasă Duică urmărit! 
Așa cum mă vedeți, trec și prin inel.

STURZU: Avea vre-o armă?
DUICĂ: Nu, nici măcar o gioarsă de baionetă... Doar o muzicuță. Ăștia 

sunt tari când sunt la un loc, ca pădurea... Dar dacă-i unu’, un pom 
singur, îl smulgi ușor din rădăcină...

STURZU: N’are alt drum?
DUICĂ: N’are decât pe la Piatra Arsă. Acolo i-am lăsat pe-ai noștri să-1 

aștepte.
STURZU: (se uită la ceas) Ar trebui să vină. Când spui c’a plecat? 
DUICĂ: După miezul nopții, dar știu cu...
STURZU: (sever) Adu radioul. Umblă atent cu el.
DUICĂ: (urnindu-se greu cu aparatul) Stau și mă gândesc cum de’ncape 

atâta lume în cutia asta și cum puteți să vorbiți cu ea peste atâția 
kilometri...

STURZU: Mai bine te-ai gândi cum să ne aduci făina. Plecăm de-aici, nu 
putem sta într’un loc mai mult de-o săptămână, că ne iau urma... 
Și nici cu muniția nicio laudă.

DUICĂ: (trăgându-se mai aproape) Dar cu aeroplanurile n’au mai adus? 
STURZU: Au adus pe dracu’... L-au trimis plocon pe Rapp ăsta.
CIUREA; (intră, scuturându-se de apă) Toarnă cu găleata!... Nu se aude 

nimic, domnule căpitan... Totul e’n regulă.
STURZU: Ce cauți aici?
CIUREA: M’a pătruns ploaia pân’la oase.
STURZU: (tăios) Dar șef de post vrei să fii?
CIUREA: (slugarnic) De secție... Mi-ați promis dumneavoastră.
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DUICĂ: Atunci la mai mare, plutoniere! Nici nu știam că...
CIUREA: S’a dus cu plotonierul... Acuma-s plotonier major. M’a avansat 

eri. Șef de secție... (către Sturzii) Măcar o zi să am satele în mână. 
Alea de pe moș.a dumneavoastră. Zece ani n’ar mai fi nevoie de dentist 
în comună, (râde) Ce zici, primare?

DUICĂ: Să fie într’un ceas bun! Când aud una ca asta, parcă-mi mai vin 
și eu în fire... Acu’ să te vedem cu ostașu’!...

CIUREA: Trec prin el în pas de defilare... Ca la secție!
DUICĂ: Doamne-ajută !
STURZU: (aspru) Gata! Marș în post. Ai pus milităria în pod, hai? 
CIUREA: Lăsați pe Ciurea! Pasăre nu trece! (iese)
DUICĂ: Cumsecade om... Da’ nu știu zău, nu-i prea dintr’o dată așa, șef 

de secție? Să-mi scape mie copchilul din închisoare, și lasă... Ăla da, 
ăla șef de secție! II știți doar, că v’a fost ordonanță la călărași cu 
schimbul... (un zgomot. Tac amândoi. Sturzu pune mâna pe pistol. 
Sgomotul nu se mai aude) Nu mi-ați scăpat dumneavoastră feciorul 
și de front? Și-acum să-1 mănânce ocna pentru niște boabe dosite!

STURZU: Lasă trăncăneala, fz^f prinde căștile la urechi)
DUICĂ: (cu lăcomie) America? Aăleu, dați-mi și mie una, măcar cu o 

ureche să-i aud.
CIUREA: (intră emoționat; frecându~și mustața) Vin... L-au prins! 
DUICĂ: Mulțumescu-ți doamne! Acu’ să mă răfuiesc...
STURZU: (închizând radioul; lui Ciurea) Șterge-o. (împingându-l spre 

una din ieșirile grotei) Vorba !
DUICĂ: Măcar puțin să-1 ard la rânză...
STURZU: (tăios) Dă-i drumul mai repede! (Rămas singur se așează lângă 

foc și toarnă în bidon rom cu apă. încălzește bidonul la foc. Intră Rapp 
bandajat la urechi)

RAPP: Ăsta nu-i om. E fiară! Cum s’apar fără ureche când m’oi întoarce... 
STURZU: (sec) Unde-i?
RAPP: l-afară! Cu Brâncu și Ciurea. Se spală de sânge. Are un pumn, 

Brâncu ăsta!
STURZU: Dece l-ați lăsat pe mâna legionarului? Rău ați procedat. Trebuia 

luat cu încetul, cu răbdaie, cu binișorul...
RAPP: Până I-am legat, ne-a frânt oasele.... (pauză) Și-apoi am impresia 

că răbdarea și binișorul ne cam întârzie.
STURZU: Eu hotărăsc aici.
RAPP: Uiți pentru ce-am fost parașutat? Trebuie să văd sondele arzând, 

înțelegi?
STURZU: (tăios) Asta am mai auzit-o. Da’ cu ce?
RAPP: Cu ce? Cu materialul incendiar adus de mine...
STURZU: (întrerupându-l autoritar) Și gloanțe?
RAPP: (încurcat) Pentru asta: soldatul. II forțăm. Repede și tare. Asta-i 

metoda. Ți-o spun eu, ca fost gazetar... .
STURZU: Și eu ți-o spun ca militar: fără muniție nu putem face nimic. 

Mai întâi trebue să atacăm depozitul. La incendierea sondelor, trecem 
după ce avem gloanțe suficiente.

RAPP: Atunci să atacăm imediat.
STURZU: Lupt aici din ’44 și vrei să-mi dai lecții? Mie? La început eram 

mulți. Câți am văzut cu ochii mei curățindu-se! Unul după altul... 
Mai suntem câți ne vezi. Noi trebue să trăim.

RAPP: (dând din umeri) Nu ne rămâne decât soldatul...
STURZU: Exact. Prin el vom afla dispozitivul de apărare al corpului de 

/



172 NICOLAE TAUTU

gardă, (zâmbind) Ca să-1 conving, am un argument excepțional... 
(se aude vocea lui Ciurea: „Mișcă-te, că te fac monument !“j (Apare 
Tudor adus de Brâncu și, Ciurea. Hainele și fețele arată urmele unei lupte 
disperate).

CIUREA: Mișcă-te, că-ți mut fălcile, parasca cerului...
STURZU: (cu ochii în jos) Poftim. Ia loc! (politicos) Te rog. Așează-te! 

(îi arată buturuga) La noi nu-i prea confortabil deocamdată... (către 
Rapp și Brâncu) Mâncați... (cei doi se reped hămesiți la mâncare. Către 
Ciurea) Marș în post, (lui Tudor) Nu ți-e foame? Dece nu stai jos? 
(îl privește pentru prima dată) A., ai dreptate. Un oaspete nu poate să se 
simtă bine cu mâinile legate. (îi desleagă mâinile) Nu fi supărat, ia 
loc. (Tudor se așează, privindu-l cu uimire) Cred c’o să ne’nțelegem. 
(Tudor nu răspunde) Mai întâi se potrivește să ne încălzim cu puțin 
rom. (bea el întâi din bidon) In asemenea împrejurări, așa e obiceiul... 
(îi oferă bidonul lui Tudor. Acesta întoarce capul) Sunt pentru respec­
tarea tradiției, (ducebidonul la gură, zâmbind) Beau înlocui dumitale... 
Fumezi? (Tudor tace. Sturzu îi întinde un pachet de țigări) Poftim. 
(Tudor scoate din buzunar țigările lui și-și aprinde una.) Te rog să fir 
înțelegător. Cred că-ți dai seama cât e timpul de scurt pentru noi.

TUDOR: (cu dublu înțeles) Așa e timpul pentru unii...
STURZU: Apreciez glumele bune... Uite, în două cuvinte, ce vreau: care 

sunt ipotezele de apărare ale corpului de gardă? (Tudor nu răspunde. 
Sturzu continuă după o pauză) Sunt dispus să te ajut. Cunosc un exce­
lent mijloc de stimulare a memoriei, (scoate dintr'o lădiță un teanc 
de bani) Numără ! (îi întinde lui Tudor banii. Acesta îi respinge cu 
un gest) Să te ajut la numărătoare? (Tudor cercetează grota, străin de 
întrebarea celuilalt) Sunt ai tăi toți... Ai să locuiești Ia oraș, ai să-ți 
cumperi o casă arătoasă... Dac’ai să vrei , noi o să te ajutăm și mai de­
parte. Dacă nu, îți iei banii și pe aici ți-e drumul. Nu te cunoaștem, 
nu ne cunoști.

TUDOR: Mai e o cale: să nu primesc.
STURZU: (binevoitor) Ești prea inteligent ca să refuzi. Știi bine că o singură 

dată în viață te încearcă norocul și aș putea spune (cântărind banii 
în mână), nu-i un noroc Ia care să dai cu piciorul.

TUDOR: (privind în jur) Se vede că sunteți de mult aici, în văgăuni... 
STURZU: (surprins, nervos) Și dacă n’ar fi așa?
TUDOR: Ați ști că la noi nu se mai cumpără oameni...
STURZU: Până aici! Te rog! Asta-i propagandă stupidă! Ce dracu’! Nu-ți 

dai seama unde te afli?...
TUDOR: (cu îndrăzneală) îmi dau seama prea bine...
STURZU: (nervos, aruncând banii pe lădiță) Atunci lasă-te de spirite. 

Răspunde: care este dispozitivul de apărare? (Tudor ‘tace. Scoate 
din foc o creangă care a început să ardă. Se joacă cu ea)

STURZU: Știu prea multe despre dumneata pentrucă această politică a 
tăcerii să mai aibă vreun sens.

TUDOR: Dacă știi, de ce mai întrebi?...
STURZU: Ascultă, Tudore... (ostașul tresare) Glumele au și ele o margine! 

Care-i planul de apărare? (Tudor dă din umeri. Se joacă mai departe 
cu creanga)

STURZU: Repet pentru ultima oară: îmi vei spune amănunțit unde aveți 
amplasate armele automate. Unde stau sentinelele, unde intervine re­
zerva. Bagă de seamă, nu încerca să mă duci. Sunt și eu militar.

TUDOR: Un militar știe că jurământul dat Patriei nu se calcă niciodată.
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STURZU: Acesta e un obicei care se plătește. Și încă cu o valută pe care 
nu o întâlnești decât odată: viața! Dacă renunți la el, ai și viața, 
și libertatea, și banii...
(Tudor, indiferent, scoate bidonul cu apă ți vrea să bea)

STURZU: (îi ia brutal bidonul din mână. Răstit) Vorbește întâi. 
Iți ordon! Respectă gradul!

TUDOR: (aspru) Spuneai că glumele au și ele o margine.
STURZU: (amenințător) Gândește-te bine!
TUDOR: M’am gândit de mult, dinainte de-a ajunge aici!
STURZU: (disprețuitor) Cunoaștem marfa... (îi smulge din mână creanga 

aprinsă) Deși mi-ai refuzat țigările, focul n’ai să mi-1 refuzi, (cu 
același zâmbet respingător, în timp ce Brâncu și Rapp îl țin pe Tudor, 
apropie creanga aprinsă de fața acestuia) Câteva cuvinte și-ai scăpat... 
(de durere, Tudor cade în genunchi) Vezi? Sfaturile mele te-ar fi scutit 
de arsură... (face semn celor doi să-l elibereze) Ei, vorbește: cum acțio­
nați la alarmă? (pauză) Iarăși te încăpățânezi să taci? (în acest mo­
ment Rapp, care umblă la aparatul de radio, anunță tare)

RAPP: B. 1... Treci pe recepție... treci pe recepție... (către Sturzu) Ce 
anunț?

STURZU: (lui Rapp) Amână transmisia, (lui Tudor) Sper că’n jum’ate 
oră ai să te hotărăști...

RAPP: (la aparat) B. 1... B. 1... Voi transmite peste o oră... peste o oră... 
(oprind aparatul și scoțându-și căștile de pe urechi) Numai să nu înceapă 
iar furtuna...

STURZU: Cu acest imbecil...
RAPP: Lăsați-1 pe mâna mea, domnule căpitan. La noi se procedează mai 

rapid, (lui Tudor) Tu n’ai mamă? N’ai iubită? Nu ți-e dragă viață? 
Dece nu vorbești?

TUDOR (încet) Am și mamă, și iubită, și mi-e dragă viața... Cum să nu tac? 
RAPP: O să pierd cu tine exact zece secunde... Fața la perete... (îi lipește 

pistolul de ceajă) Până număr la zece mai gândește-te... unu, doi, trei, 
patru...

TUDOR: Nu te osteni degeaba. Trage!
RAPP: Dezbracă mantaua și vestonul, să nu le pătezi cu sânge... (îi scoate 

hainele) Și cizmele... Adică lasă, le scoatem noi la urmă... Unu... 
doi... trei... patru... cinci... șase... șapte... opt... fîî face semn lui 

Brâncu, care la „zece" va trage un foc de pistol în aer/., nouă... zece... 
(Tudor se prăbușește peste o stâncă)

STURZU: Apă... Dați încoace apă... (îi toarnă apă pe gură)
TUDOR: (își revine cu greu) Nu... Nu...
STURZU: Vezi că nu-i plăcut să mori? Ne spui dispozitivul de apărare 

și viața e a ta.
TUDOR: (încet) E adevărat, vreau să trăiesc. Dar dac’aș spune... n’aș 

n ai putea trăi. De rușine... Nu știu dacă înțelegi. Așa ceva pot simți 
numai oamenii.

STURZU: Iți urmăresc logica. Din păcate, faci abstracție de un factor 
hotărîtor. E vorba de noi, cei care prin însăși moart ea ta te vom 
acoperi de rușine... (râdereținut) Pentrucă, vai, nu intenționăm nici să 
te evidențiem la gazeta de perete, nici să te cităm pe ordin de zi. Vei plăti 
și după moarte tăcerea ta absurdă. înțelegi? (Tudor tace. Sturzu conti­
nuă, calm) Sunt deci necesare explicațiuni amănunțite. Atacăm 
depozitul și fără indicațiile tale. Interesant va fi că Ia atacul depo­
zitului, o să fi și tu cu noi. Evident, fără voia ta, dar te ducem acolo. 
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In toiul luptei te împușcăm. Pe glonț, nu scrie cine-1 trage. După cum 
vezi, planul nostru e deajuns de simplu. Ancheta va stabili că ai 
atacat depozitul împreună cu noi...

TUDOR: (revoltat) Ticăloșie!
STURZU: In fața faptelor, și dumnezeu se pleacă. Așa încât după moartea 

ta, nimeni de pe întinsul globului nu va mai crede că n’ai fost de-al 
nostru. Iar tu n’o să te poți scula din mormânt s’o dovedești.

RAPP: (cu uimire) Domnule căpitan, deși am fost atâția ani ziarist, n’am 
întâlnit niciodată o combinație mai genială... Uluitor... O ideie 
formidabilă... Ce-ar fi s’o transmitem străinătății? Pagina întâia 

« a ziarelor va anunța: „Soldații români dezertează în munți"...
STURZU: (deschizând aparatul de transmisie) Hai, Rapp, nu-ți rămâne 

decât să transmiți... (lui Tudor) Amice, peste câteva clipe vei intra 
în istorie ca aliat al luptătorilor din munții României. Ideia e strașnică. 
(ia bidonul în mână) închin în cinstea prieteniei noastre. Bea și tu, 
Rapp. E într’adevăr o zi mare.

RAPP: (după ce bea, mânuind butoanele aparatului) Sa mai domolit și 
furtuna...

STURZU: (întrerupându-l)Dece n’ai comunica astfel: „Soldații români, 
împotriva bolșevismului*'...

RAPP: Splendid!... Simt renăscând ziaristul din mine... Parcă văd literele 
de-o șchioapă de pe pagina întâia (se trage cu aparat cu tot, mai 
lângă foc) Mi-au cam înghețat mâinile... (își pune căștile) B. 1... 
B. 1... B. 1... B. 1...

STURZ J: Iar mai departe transmiți: (se apropie de Tudor) „Soldatul 
Tudor I. Tudor s’a retras în munți, pentru ca, împreună cu camarazii 
săi...“
(Pe neașteptate Tudor îi dă lui Sturzu un pumn, apoi dintr'o lovitură 
de picior, aruncă în foc aparatul de emisie. Ceilalți se reped la el și reu­
șesc să-l imobilizeze)

TUDOR: (strigând) Asta pe care pagină o treci, domnule ziarist?!

TABLOUL IV

Cancelaria din interiorul Corpului de gardă. In fund, ușa care dă spre 
dormitorul ostașilor. In stânga, ușa care duce spre depozit, și în dreapta ușa de 
intrare. O încăpere mică. Pe pereți portretele tovarășilor Gheorghe Gheorghiu-Def 
și Emil Bodnăraș, împodobite cu cetini de brad. Câteva afișe și-o gazetă de 
perete. Masa simplă, un telefon de campanie. Lângă tișa dormitorului, rastelul 
de arme. La ridicarea cortinei, în scenă se află Dinu și Ilie. Din dormitor se 
aude în surdină cântecul ostașilor.
DINU: (lipind un articol pe gazeta de perete) Ce ziceți de articol? 
ILIE: (aranjând șahul) Era vorba să jucăm o partidă.
DINU: (așezându-se la masă cu ochii tot la gazetă) Mai ales versurile:

„Cine ar putea să spună, 
Câte nopți sunt fără lună, 
Câte somnuri fără vise, 
Și qâto zile de permisie 
Face Tudor într'o lună?“...

Știți cât de ușor le-am scris?
ILIE: Dece nu?... Atenție! Am luat pionul....



TORENTE 175

DINU: V’am spus eu să-i cerem să ne lase o poză... O așezam pe-aici pe undeva, 
îi puneam flori și o păzeam de muște... Ne mai aducea aminte de el.

ILIE: Șah! Vedem noi ce-i cu Tudor. Să așteptăm telefonul miliției din 
Dumbrava.

DINU: Ce-am putea să mai vedem? A dezertat și gata. Era cât pe aci să ne 
lăsăm la vatră fără nici-un dezertor. Tudor ne-a făcut-o.

ILIE: (aprinzând țigara) S’a dus și turnul. Văd că nu ți-e gândul la șah... 
(Răducu apare în ușa dormitorului. își caută arma)

DINU: Tuturor ni-e gândul la el...
ILIE: Da, dar fiecăruia în felul Iui... Ai ceva cu el?
DINU: Eu? Ce-aș putea să am (cu nervozitate)... c’un dezertor... Nu mi-a 

plăcut niciodată.
RĂDUCU: Noi îl iubeam cu toții. Un tovarăș săritor, prietenos...
DINU: (răstit) Vezi-ți de arma ta! Du-te și-o curăță... (Apar Stanciu, 

Lazăr și Vrancea. Stanciu povestește o întâmplare)
STANCIU: (continuâadu-și povestirea). Și mă trimete majurul să-i aduc 

pentru cancelarie un glob pământesc... Când vin cu el, mă ia pe numele 
de alint: „Ai cumpărat, boule?“ — „Am cumpărat, să trăiți, dela li­
brăria armeanului" S’a făcut majurul la față ca ceaunul. „Da’ peste drum, 
librăria lui socru-meu, n’ai văzut-o? Care vasăzicălca, aduci un glob 
armenesc și nu unul românesc? Ia uite cum te-a înșelat, ți l-a dat 
turtit la capete, și stricat pede-asupra, uite-1 cum se’nvârte..." Ce-a 
mai spus nu știu, că m’am trezit abia a doua zi, Ia infirmerie...

DINU: (cu răutate) Unul de-al nostru dezertează și lor le arde de snoave... 
Halal tovarăși... Mie mi se rupe inima...

LAZĂR: Tudor să dezerteze? Pe semne-o fi avut ale lui, de-a întârziat atâta. 
VRANCEA: Ce nu i se întâmplă omului cu bolnav în casă?
STANCIU: Nici mie nu mi se rupe inima, că-1 știu pe Tudor, (privind la 

șah) Insă mi se rupe inima când văd c’ai mutat greșit calul.
DINU: Dă-mi pace!
STANCIU: Nu se poate! Eu am făcut la cavalerie și mi-e milă de cai. (sună 

telefonul. Stanciuridică receptorul) Allo... Aicie Stanciu... Care Stanciu? 
Da’ câți Stanciu sunt?... Bucătarul... Nu mă fierbe, tovarășe... am spus: 
Stanciu bu-că-ta-rul... Cum? Miliția? Miliția din Dumbrava, (lui 
Ilie) Din satul lui Tudor.

ILIE: (ia telefonul) Da, tovarășe, aici comandantul gărzii. Da, Tudor 
I. Tudor... Plecat de trei zile... Așa, din cauza furtunii... Cum? Odată 
c’un chiabur? (Dinu fluieră semnificativ) Da, voi raporta... Să trăiți! 
(închide telefonul. Ostașii se adună în jurul lui. Privirile tuturor sunt 
îngrijorate. Se aude fluieratul lui Dinu)

DINU: (vesel, mergând la gazeta de perete) Mai trebuie ceva la poezioara asta. 
(cu ironie) Cine-mi găsește o rimă Ia dezertare? (iese)

STANCIU: (cu emoție) Și cum? A plecat de trei zile?
ILIE: (dând din cap) A luat-o peste munți, din cauza furtunii.
RĂDUCU: Trebuie să vină el! I s’o fi întâmplat ceva... Dar nu se dă el 

bătut!
VRANCEA: Ce-i tovarăși? Vă îndoiți de Tudorel al nostru? Acum îi auzim 

muzicuța! Hai să cântăm înainte... (pleacă toți în dormitor, rămân 
doar Ilie și Stanciu)

ILIE: (pauză) Facem un șah? (se așează la masă) Parcă nu sună cântecul 
astăzi... Mă duc să văd ce-i pe-acolo... (iese după ostași)

STANCIU: (îngândurat, jucând șah de unul singur) Ei, Stanciule, acu’ ai 
și tu prilej să câștigi... Fii atent, îți mănânc calul... (se ridică și se duce 
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să se așeze pe celălalt scaun) N’ai să poți, e apărat de tură... Hai, călu- 
țule, di căluțule... (se mută iarăși de pe unscaun pe altul) Bagă de seamă, 
o pornește nebunul... (Așa îl găsesc Doreanu și Bădoiu)

DOREANU: Pot jura că ai și câștigat!
STANCIU: (surprins) Să trăiți. Era doar exercițiul pregătitor... Manevre...
DOREANU: Atunci să începem lupta... (se așează la masă în (ața lui Stanciu) 

Acu’să te văd. Hai, goarna să sune atacul!...
BĂDOIU: (ascultând pe cei care cântă) Ce-i asta? De ce nu se respectă somnul 

celor ieșiți din post?
-STANCIU: (mințind cu stângăcie) Chiar acum s’au sculat...
BĂDOIU: (intrând în dormitor) Ia să-i văd și eu. (Din dormitor se aude 

comanda lui Ilie; cântecul încetează)
DOREANU: Iți ameninț pionul.
STANCIU: Nu mi-1 luați dumneavoastră cu una cu două. Mie, ca infanterist, 

mi-s dragi pionii.
BĂDOIU: (intrând, urmat de Ilie) Și ce spune miliția?
ILIE: Tocmai voiam să vă raportez...
BĂDOIU: Ce-i cu Tudor?
DOREANU: (se ridică dela masă) Bolnav? (către Stanciu) Iartă-mă, ia 

șahul și continuă singur...
STANCIU (ieșind cu șahul, în șoaptă) Inc’o partidă câștigată.
BĂDOIU: Spune, Ilie.
ILIE: Tudor a plecat de trei zile. A luat-o prin munți și nu se știe nimic 

de el....
DOREANU: O dezertare?! Excelent, locotenent Doreanu...
ILIE: (cu neplăcere) Mi s’a comunicat că odată cu Tudor ar fi dispărut din 

sat și un chiabur...
DOREANU: Din prima zi nu mi-a făcut acest soldat impresie bună... Dar 

chiar la așa ceva nu mă așteptam... (către locțiitor) Ai stăruit atâta 
pentru permisia lui....

BĂDOIU: Nu-1 cunosc de azi, de eri. Și nici din fișa dela cancelarie. Știu 
eu ce să cred? N’a putut veni cu trenul din pricina furtunii, vrând să se 
prezinte în termen, a pornit-o pe jos...

DOREANU: (cu ironie reținută) Și ca să nimerească mai ușor unitatea, 
și-a luat un chiabur călăuză. ..

BĂDOIU: Nu se precizează c’ar fi plecat împreună. Iar lui Tudor câte nu 
i s’ar fi putut întâmpla: drumuri de munte, noapte, furtună, alunecuș...

DOREANU: Raportezi dezertarea, (pauză) Regret că nu l-am pedepsit 
atunci.

BĂDOIU (aprinzându-și o nouă țigară) Nu l-ați cunoscut. Era devotat, 
cinstit, cu multă inițiativă...

DOREANU: Nu-ți vine ușor, înțeleg. Ai inimă caldă. Dar nu uita: unui 
ofițer i se cere nu numai inimă caldă, ci și un creer rece. Acordând prea 
multă încredere, poți să greșești. Dușmanul nu poartă etichetă pe piept. 

BĂDOIU: La dușman mă gândesc și eu. A atacat o stână zilele trecute... 
DOREANU: Iți place să complici lucrurile; cazul e limpede. Crede-mă 

că și mie-mi vine greu....
BĂDOIU: Vă amintiți, la început vă plângeați că aici ar fi prea ușor... (se 

aude motocicleta curierului. Către Ilie) împarte corespondența. (Ilie 
iese)

DOREANU: Nu la greutăți de felul acesteia mă refeream, (pauză) Mă, 
gândeam că poți să-ți dorești să rezolvi probleme mai importante 
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BĂDOIU: Există ceva mai important decât educația unui om?
DOREANU: Desigur, educația unei colectivități. lustruind un pluton de 

olițeri, aș fi fost mult mai util decât anchetând un caz de dezertare. 
Sunt misiuni și misiuni.

BĂDOIU: Toate misiunile sunt la fel de importante. Eram cu divizia Tudor 
Vladimirescu, la atacul Debreținului... Am fost chemat în spatele 
fiontului să instruesc un grup de voluntari. M’am plâns unui piieten, 
locotenentul Petruhin: „Asta nu-i misiune pentru mine, vreau să rămân 
la mitraliere". El a zâmbit și mi-a spus: „Ce s’ar întâmpla dac’am sta 
toți la mitraliere? Cine-ar instrui, cine-ar aproviziona frontul? Misiunea 
cea mai importantă este aceea pe care ai fost numit s’o execuți"...

DOREANU: Frumos, da’ asta-i altceva. Eu rămân pe vechea poziție..; 
DINU: (emoționat) Raportez, am primit o telegramă...
DOREANU: (înlrerupându-l) Altă permisie în perspectivă...
DINU: O telegramă dela Tudor.
BĂDOIU: Cum?
DINU: (ezitând.) Cititi-o.
BĂDOIU: (citește cu glas tare) „Veți da socoteală. Tudor."
DOREANU: Așa vasăzică... De unde-i expediată?
BĂDOIU: Dela oficiul din gară.
DOREANU: A trecut prin apropiere și a ținut să fie atent cu noi! (lui 

llie care a adus corespondența) Lasă corespondența, hai să inspectăm 
depozitul... (ies)

BĂDOIU: (lui Dinu, care vrea să plece) Erai prieten cu Tudor?
DINU: (încurcat) Eram toți.
BĂDOIU: Dece ți-a scris?
DINU: (după o pauză) Nici eu nu înțeleg...
BĂDOIU: Deci nu mă poți lămuri, (pauză) Ești liber.
DINU: (salută, vrea să plece, la ușă se oprește) Tovarășe locotenent... 
BĂDOIU: Ce e?
DINU: (ca pentru sine) N’are nicio legătură...
BĂDOIU: De ce șovăi atâta?
DINU: Nu ne prea aveam la inimă.
BĂDOIU: Dcce?
DINU: Ne gândeam amândoi la aceeași fată... De-aicis’a iscat totul. Știți... 

el cu ambiția lui, eu cu a mea....
BĂDOIU: O fală? Una de-aici?
DINU: (cu ezitări) Da... O cunoașteți și dumneavoastră... Ana... 
BĂDOIU: Spălătoreasă?
DINU: Ca piatra se încrâncena Tudor pentru ea...
BĂDOIU: Și de aceea crezi tu...
DINU: Eu am raportat tot ce știu...
BĂDOIU: Nu se poate. E o copilărie...
MICLOȘ: (intră în scenă, salută) A venit femeia cu rufele...
BĂDOIU: Spune-i să treacă pe-aici...
DINU: (după ieșirea lui Micloș) Tovarășe... eu n’aș putea să plec? 
BĂDOIU: Rămâi.
ANA: (intră, ducând niște ruje) Bună dimineața, (un zâmbet abia vizibil 

lui Dinu) M’ați chemat?
BĂDOIU: Avem nevoie de ajutorul dumitale. (Ana dă nedumerită din umeri) 

E vorba de Tudor... Te-am ruga...
ANA: (izbucnind) Nici să vorbesc de el nu mai vreau. M’a amărît atât.., 

12 — Viata Românească
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BĂDOIU: Da' ce s’a întâmplat?
ANA: Să vă spun totul. L-am cunoscut când am venit aici... Ce săm’ascund? 

Mi-a plăcut și gata.... întâi, m’a luat să mă’nvețe carte... Azi o literă, 
mâine alta... pân'am început să ne’ndrăgim... Sunt fată săracă, da’nu 
așa cum crede el. Nădăjduiam c’o să ne luăm... (își îngroapă capul în 
mâini)

BĂDOIU: Și el?
ANA: Îmi scria bilete și mie, și unei mucoase, sau cum să-i zic... Măriei 

lui Moș Dan... Taman la fel ne scria...
DINU: (frământat) Asta nu... Nu... Nu-i adevărat...
ANA: (furioasă) Ce știi tu? Și-acu-i biletul la Maria.
DOREÂNU: (din magazie) Tovarășe locotenent, ai inventarul?
BĂDOIU: (lui Doreanu) II aduc imediat. (în drum spre ușă, către Ana și 

Dinu) Mă'ntorc îndată....
DINU: Da’ cu el la izvor le’ntâlneai? Ce te bocești acum?
ANA: Voiam numai să te supăr pe tine.
DINU: (luând telegrama depe masă) Pe mine?! Vezi-ți de treabă, că nu se 

prinde... (îi dă telegrama)
ANA: Las’ că știu eu ce să fac. Sub tren m’arunc... Prea se'ncurcă toată lumea 

de mine... (citește. îngrozită) Tudor s’o fi scris?
DINU: Nu, eu...
ANA: (citind-o încă odată) Nu-mi vine să cred... (Dinu dă din umeri și-i 

ia telegrama. Ana începe să plângă)
BĂDOIU (intrând) Te-ai pus pe plâns... Ce-i asta?
ANA: Cum să nu plâng, vai de capul meu! Nu vedeți cu cine era să-mi fac 

casă? C’un ticălos și-un netrebnic... Mi-e rușine să mă mai arăt între 
oameni. Mă duc unde-oi vedea cu ochii... Nimenisă nu-mi știe urma...

BĂDOIU: Ești tânără, Ana... La vârsta ta dragostea vine repede și fierbinte, 
dar și trece curând...

ANA: Să nu credeți. Numai eu știu ce-i în sufletul meu. (își face semnul 
crucii) Doamne, iartă-mă!

BĂDOIU: Lasă rufele aici... și mergi să te răcorești... (Ana se îndreaptă 
spre ușă) Ai grijă de ea, Dinule... (Dinu și Ana ies. In acelaș timp 
intră Doreanu și Ilie)

DOREANU: Cine-i stropitoarea asta?
BĂDOIU: Spălătoreasă noastră.
DOREANU: Spală cu lacrimi?
BĂDOIU: A fost în dragoste cu Tudor...
DOREANU: (supărat) Iată ce se petrece la noi!... N’ați găsit o spălăto­

reasă mai cumsecade, cu părul alb? Să se întoarcă soldații la vatră 
cu plozi după ei... Halal comandant...

ILIE: Spălătoreasa-i a batalionului. Când am intrat în gardă, am găsit-o aici. 
BĂDOIU: Totuși pare a fi o fată cumsecade.
DOREANU: Treaba ei e să spele rufele, nu să-mi zăpăcească ostașii.
BĂDOIU: Dragostea nu se interzice prin ordin; s’au iubit cinstit, erau 

înțeleși să se căsătoarească. Voi lua totuși măsuri ca Ana să fie înlocuită.
DOREANU: Imediat. Și să se termine cu astfel de angajări.
DINU: (venind, raportează) Tovarășe locotenent, pădurarul vrea să vă 

vorbească.
DOREANU: (ironic) O fi și el îndrăgostit...
BĂDOIU: Pe semne că s’a aprobat cota de lemne pentru umbrar. 
DOREANU: Să intre. (Dinu salută și iese. Intră Moș Dan)
MOȘ DAN: Mi-e că vă stânjenesc...
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BĂDOIU: Vino’ncoace să-1 cunoști pe noul nostru comandant. Că data 
trecută erai prea cătrănit. S’a aprobat?

MOȘ DAN: S’o aproba și ea, da’ eu cu alte trebi vin...
DOREANU: (întinzându-i un scaun) Stai, moșule, că te-oi fi săturat de 

latul pădurilor...
MOȘ DAN: Încă zece vieți le-aș colinda... (Se așează) S’auzi păsărelele... 

șipotul izvorului...
DOREANU: (oferindu-i tabachera) Poet, pădurare, poet... O țigare iei? 
MOȘ DAN: (luând o țigare și aprinzând-o cu o brichetă enormă) Flacăra 

asta îmi ține și de cald iarna... Da’ să nu uit cu ce mă abătui pe-aici... 
Mă’ntorccam dela Ocol... Sta de ploaie... Pe poteci, nimenea... O liniște 
să-ți auzi răsuflarea. Ca'naintea furtunei... Călcam apăsat, mă cam 
dondănisem cu șeful, că cică să ies Ia pensie, da’ asta-i altă tărășenie... 
Numa’ ce-mi aud urechile muzicuța lui Tudor...

BĂDOIU: Tudor?...
MOȘ DAN: (fericit că-i ascultat) Viu eu și acolo... Ciulesc urechile. Ii știu 

muzicuța, că doar ea-i ținea și de foame, și de sete, și de dor... Mă 
iau după zvon- și iată-1...

ILIE: (izbucnind) Pe Tudor?
MOȘ DAN : Pe ăl ce zicea din muzicuță... Un băietan, un pui crudcutuleiele 

abia mijite... Mă dau lângă el și cat la muzicuță. Să-i văd semnul, 
că eu i-am dat lui Tudor briceagul de-a însemnat-o... II iau cu bini- 
șorul: „Mă, să fii cu pălărie, de unde-ai luat-o?“ „C’o am de mic...“ 
De unde, că-i a lui Tudor. M’am sborșit odată la el de-a schimbat 
gândul... C’a găsit-o la vad, Ia Piatra Arsă... V’am adus muzicuța, 
că de, pentru cât ne-a cântat Tudor, aveam și eu datorie... (le întinde 
muzicuța)

ILIE: l-a lui Tudor... o cunosc...
BAD01U: Și băietanul unde-i?
MOȘ DAN: Și-a luat valea, că’napoi nu i-o mai dau nici mort. Numai că nu 

plângea. Când pic acasă, alta. Ana lăcrămată pe prispă. Am prins 
eu c’ar fi ceva între ea și Tudor...

BĂDOIU: E rudă cu dumneata, Ana?
MOȘ DAN: Da’de unde... Să tot fie un an de când am găsit-o (zâm­

bind) tot lăcrămată... Da’ nu pe prispă, că era Ia gară... N’aveam 
ochelarii la mine. Am rugat-o de mi-a scris un nume pe o depeșă. Așa 
ne-am aflat. N’avea pe nimeni. Fugise de-acasă. Am luat-o la mine 
să lucre la pădure cu Maria... Ba am ffus și-o vorbă de-a intrat spă­
lătoreasă la regiment... că de, inimoasă, ce să zic...

DOREANU: (cu ironie) Inimoasă mai ales...
MOȘ DAN: Și cum zic, azi m’am luat și cu șeful de Ocol. Îmi spunea să 

ies la pensie, că mi-o fi destul la 66 de ani. Da’ ce, eu îs bătrân? pj’am 
nici 70 în cap și el cu palavrele lui... Până nu-mi știu fetile așezate... 

BĂDOIU: Du-te și liniștește-o pe Ana.
MOȘ DAN: Vă las cu bine atunci, (din ușă) Tii, da’ unde mi-am pus 

luleaua? (o are în mână, iese)
BĂDOIU: S’o fi încăierat cu cineva...
DOREANU: Iar tai firul în patru... A pierdut-o și gata. Ii facem imediat 

actele și anunțăm acasă.
BĂDOIU: Nu’nțeleg un singur lucru: Ana spune că Tudor a învățat-o 

carte, iar pădurarul... l-ați auzit: că ea i-a scris o adresă în gară, 
când s’au cunoscut.

DOREANU: Și ce-i neobișnuit într'asta?
12*
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BĂDOIU: Să fi mințit Ana?
DOREANU: (zâmbind) N’ai iubit de mult, Bădoiule... Știi cum m’am găsit 

cu tovarășa mea? Într’o Sâmbătă, la Constanța, pe plaje, venisem 
la odihnă. Ea înnota lângă mal. Cum'să intru în vorbă? Am rugat-o să 
mă’nvețe să’nnot. Și-acum râd când mi-aduc aminte... Din vorbă 
în voibă am ajuns în larg... Au venit valurile mari. Ca să nu se’nece„ 
am scos-o în brațe... (râde) Ei, iată un lucru care nu trebue să-ți dea 
prea mult de gândit... (își ia cascheta) Eu plec la depozitul de materiale. 
Nu uita, fă imediat actele (iese).

BĂDOIU: (lui Ilie, care lucra în cancelarie) Oprește megafonul și pregătește 
mașina de scris, (după ce ostașul se așează în fața mașinei descris) Scrie... 
Către Batalion... Pune-i data, numărul... (pauză) „Neprezentându-se 
din p rmisie soldatul Tudor 1. Tudor, este dat dezertor...” (se oprește- 
din dictat) Nu-i bine... Rupe și scrie alta...

ILIE: (la mașină) „Numărul 014320 din 17 Mai 1951...“ (așteaptă) 
BAD01U: (frământat) „Raportez: soldatul Tudor I. Tudor, dezertor, din...

(se oprește din dictat) Nu pot să scriu „dezertor" după numele lui... 
Ilie...

ILIE: Nu. Nu cred c’ar fi dezertat. Da’potrivit regulamentului... desigur 
că... firește...

BĂDOIU: Nu numai după regulament să vorbești, ci și după inimă... Dac’ar , 
fi dezertat, ce rost mai are să amenințe? E cusută cu ață albă, telegrama.

ILIE: Nici n’a scris-o el.
BĂDOIU: Da’ cine să știe atât de precis adresa? Și ce urmărește?
ILIE: Când eram activist în raionul Câmpulung, mi s’a întâmplat tot așa 

ceva. Urmăreau să producă panică.
BĂDOIU: Bine, dar adresa? De unde-au aflat-o?
ILIE: De ostași sunt sigur. Dinu nu-i în stare de așa ceva. Mai rămâne- 

Maria, pădurarul... Ana...
BĂDOIU: Unde-s actele Anei?
ILIE: La batalion. O adeverință adusă dela o gospodărie colectivă și 

referința pădurarului.
BĂDOIU: (după o pauză)'OrAonă lui Micloș să pregătească motocicleta. 

Mergem la batalion. (Ilie iese. Rămas singur, distrat, Bădoiu cântă 
din muzicuță. Atrași de muzicuță dau buzna în dormitor Lazăr, Vrancea,. 
Răducu și Stanciu)

LAZĂR: Ai venit, Tudore?
STANCIU: Rău ne-ai fript la inimă.
VRANCEA: Unde ești, frate?
RĂDUCU: Coru-i gata...

(Zărindu-l doar pe Bădoiu, se opresc toți. Scenă mută. Ostașii care au 
venit veseli sunt acum cuprinși de mâhnire. Pe fața lui Bădoiu, focul e invers; 
încrederea ostașilor în Tudor, îi luminează chipul.)
BĂDOIU: Ce-i cu voi?
STANCIU: (ezitând) Nimic. Am auzit muzicuța și... Noi îl așteptăm pe? 

Tudor... Crezusem că-i el.
BĂDOIU: (după o pauză) Și eu îl aștept, tovarăși...

Cortina
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ACTUL III

TABLOUL V

Grota întunecoasă din tabloul 3. Rapp și Brăncu joacă cărți. Sturzu 
se bărbierește lângă joc, fredonând o melodie.

RAPP: Opt și cu asul nouă... A mea e banca.
BRÂNCU: Care as? Au eșit toți patru...
RAPP: Ți se pare...
BRĂNCU: Hoțule! Ai ascuns asul în mânecă.
RAPP: Ți-arăt eu cine-i hoț. Asta nu-i tot as?
STURZU: (oprindu-se din fredonat) Terminați odată! Mai bine v’ați mai 

spăla puțin. V’ați sălbătecit de tot. Mi-e silă să vă văd.
RAPP: N’ai decât să umbli cu ochii închiși.
BRÂNCU: Pentru cine să ne spălăm, căpitane? Veverițele ne plac și așa. 
RAPP: Dac’o fi rost de nuntă, ne ferchezuim noi! (dă cărțile) 
STURZU: Urși bărboși!
RAPP: Cu-atât mai bine! N’o să ne cunoască miliția.
BRÂNCU: Și-oricum, decât muieri, mai ușor găsești în pădure ursoaice. 

(râde) De-am fi avut norocul tău, ne-am fi bărbierit și noi.
STURZU: Ce-i cu ăla?
BRÂNCU: Își face autocritica. își simte (arătând în jurul gâtului) ștrean­

gul de gât. (râde)
STURZU: A vorbit?
RAPP: Da. A cerut de băut.
BRÂNCU: L-a secat arșița... Pentru o cană cu apă și-ar vinde și pe mă-sa 

cu depozitul odată!
STURZU: (terminând cu bărbieritul) Adu-1 aici, Brâncule. Tu, Rapp, ajută-i 

lui Ciurea. (după o dispută scurtă la împărțitul banilor, Brâncu pleacă 
spre fundul grotei de unde îl va aduce pe Tudor) Terminați cu banii. 
Veniți când fluer eu. (Rapp iese, numărând banii. Tudor este adus de 
Brâncu. Din înfățișarea ostașului se vede cât de crâncen a fost schingiuit) 
Ce-i asta? Oare să nu-ți priască la noi?

TUDOR: Puțină apă... dați-mi...
STURZU: (umplând o gamelă) Poftim, (apropie gamela de buzele osta­

șului) Bea. (în clipa când buzele ating apa, îndepărtează gamela) Pe 
dumneata te interesează să bei. Pe noi, apărarea depozitului. (Tudor 
întoarce capul. Sturzu, bând zgomotos din apă) Rece apă... Te așteaptă 
un ulcior întreg... (către Brâncu) Frige-i și carnea (Brâncu pune în 
frigare o pulpă de miel) O pulpă ca asta te înzdrăvenește...

TUDOR: M’au mai făcut de-alde voi să crap de sete și de foame... 
STURZU: O să te coste scump această încăpățânare prostească. 
TUDOR: Oricum o să mă ucideți.
STURZU: (vesel) Să te ucidem oricum? Ei vezi, începi să-ți pui problema 

așa cum îmi place mie. Să-ți explic dece-ți dăm drumu’, dacă-ți vine 
mintea la cap. Da'ntâi bea. (îi dă o gură de apă) Lasă și pentru mai 
târziu, (lui Brâncu) Rumenește-o cât mai bine, (lui Tudor) înțelegi, 
ne trebuie băieți de încredere. Ai să lucrezi în sat la tine. Oamenii 
noștri o să te ajute. (Tudor nu răspunde) Gândește-te... Da, da. 
judecă bine.

TUDOR: Să mă ajute? Cine?
STURZU: Ai să afli. De altfel, de răspunsul tău mai atârnă viața cuiva.
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TUDOR: Mama?
STURZU: Viața cuiva care, căutându-te, ne-a căzut în mână.
TUDOR: Radu?
STURZU: Nu. (fluieră ușor; împinsă de Ciurea, intră Ana. Are mâinile 

legate. Prin bluza sfâșiată, i se văd umerii loviți)
TUDOR: Ana?
ANA: Tu?... (se repede la Tudor, dar Rapp o apucă de gât, și o trântește 

pe jos) Tudore...
TUDOR: (către Rapp) Câine!
RAPP: Vezi să nu te ating și pe tine. Una, și-ți cântă prohodul.
ANĂ: (plângând) Tudore, nu mă lăsa, Tudore... (Rapp o lovește)
BRÂNCU: Nu da, bă, că mai avem nevoie de ea. S’ar spune că a venit 

timpul să ne radem și noi ca pentru nuntă. Ce zici, puicuțo?
TUDOR: (se repede la Rrâncu) Asta nu! Niciodată!
BRÂNCU: (dându-i un brânci) Ia termină, că nu ți se șifonează mireasa 

dintr’atâta.
STURZU: (către Rapp, Ciurea, Brâncu) Afară! (ies pe rând, privind cu 

jind la Ana. Ciurea îi cuprinde umerii, îi mângâie, rostind ca pentru el) 
CIUREA: A’ntâia!
STURZU: Hai, plecați odată! (După plecarea celor trei, pauză. Anei) 

Ridică-te !
ANA: (ridicându-se anevoie) După el... După el am venit...
STURZU: Și dacă te-a trimis miliția? (se repede la ea) Ești informatoare? 

Răspunde!
ANA: Pe el l-am căutat. Numai pe el...
STURZU: Lasă-te de povești. Țin prea mult la viață ca să mă poți înșela. 
ANA: Vă jur! Și oarbă aș fi plecat după el. E omul meu până la moarte... 
STURZU: Cum ai nimerit aici?
ANA: M’am dus în sat la el. (arată spre Tudor) Am apucat-o pe potecile 

pe care-a plecat el. Am scotocit în fiecare văgăună (face doi pași spre 
Tudor) L-am găsit. Acum, mi-e tot una.

STURZU: (către Tudor) O cunoști? (Tudor dă afirmativ din cap)
ANA: (lui Sturzu) Dă-ne drumul... Mi-e drag de el... Iaită-1...
STURZU: (după o pauză) Să zicem că te-aș crede. C’ai venit de dorul lui. 

Iertarea nu depinde decât de voi. El știe. Vă dau timp să hotărîți. 
(iese)

ANA: (lipindu-se de pieptul lui Tudor) Tudore! Bine-i cu tine!
TUDOR: Ana! Ana mea! Nu credeam să te mai văd vreodată!
ANA: Și eu, care m’am îndoit de dragostea ta. Am fost așa de mâhnită, 

pentru cântecul pe care i l-ai dat și Măriei...
TUDOR: Măriei? Nu i-am dat nimic. E-o copilă!
ANA: Iartă-mă. Mi-ești drag. Sunt o proastă. (îl privește lung) Ai suferit 

atât. Ți-s buzele crăpate ... Ochii tăi ard altfel ca atunci... Pentru ce 
te-au chinuit? Ce vor dela tine?

TUDOR: Să trădez, asta vor. Să-mi vând inima din piept.
ANA: (mândră) Să n'o faci, Tudore. Noi nu putem trăda!
TUDOR: Ești bună și deșteaptă, Ana. Poate ne-am fi înțeles. Mama voia 

să te cunoască.
ANA: (cu duioșie) De ce să nu nădăjduim, Tudore? Să ne închipuim că 

vom fi împreună, la casa noastră, liniștiți... Că nu vor mai fi nici 
funiile astea care ne taie mâinile, nici...

STURZU: (apare zâmbind) Ei, ce se-aude? (după o pauză) Vă mai dau 
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un răgaz... vă rog, mai repede. După ce vă liberăm, sporovăiți cât 
vreți... (iese)

ANA: Tudore, nu se poate... să fugim?
TUDOR: (dând din umeri) Poate să scapi tu. Te duci la Bădoiu să-i spui 

că la noi e un trădător... Bandiții au informații despie depozit...
ANA: Ce vor dela tine?
TUDOR: Dispozitivul de apărare... Pe Dinu să-1 rogi să nu-mi poarte 

pică... Și spune-le la toți că nu i-am uitat, nu i-am făcut de rușine. 
Mamii să nu-i zici nimic la’nceput... S’o vestești c’am plecat undeva 
într’o școală, c’o să mă întorc. Ea nu mai are mult. De ce s’o amărîm?... 
E mai bine așa... Sub pernă la mine, o să găsești un caiet cu amintiri. 
E pentru tine.

ANA: (țipând) Nu. Nu vreau să mori, Tudore! Nu vreau!
TUDOR: Țaci, Ana... Tu ești o fată vitează, tare. Ana mea... 
ANA: (în hohote de plâns) Tudore, vreau să trăiești, Tudore...
STURZU: (intră pe ultimele cuvinte ale Anei) Asta vrem și noi. Să vor­

bească și vă dăm drumul...
TUDOR: Nu voi spune nimic!
STURZU: (nervos) Ajunge! Rapp, Ciurea! (Anei, îmbrâncind-o) Mișcă! 
RAPP: (intră cu Ciurea) Aici suntem.
STURZU: (aspru) Pregătiți funia. Domnișoara are întâietatea.
RAPP: (luând junia și aranjând lațul) O amânare măcar... O oră, două, 

amânare... E păcat. Gândiți-vă și la noi...
ANA: (disperată) Nu vreau să mor, Tudore... Nu mă lăsa!...
STURZU: Aici eu hotărăsc: să fie imediat spânzurată.
ANA: Nu mă lăsa să mor, Tudore, că pentru tine mă omoară...
CIUREA: (apucând-o brutal) Hai, îngerașule... Te-așteaptă ăi din cer... 
ANA: Dați-mi drumul!... Vă spun... Ce pot să vă spun... Tudor, numai pe 

Tudor al meu să mi-1 lăsați...
TUDOR: Taci... Taci... Ana!
STURZU: (lui Ciurea) Scoateți-o!
ANA: (țipând) Tudore!... (leșină)
CIUREA: O să se trezească la dreapta tatălui.
STURZU: Stropiți-o cu apă! Să-și simtă lațul!
TUDOR: Bestie!
ANA: (revenindu-și, cu glas liniștit) Unde sunt? Oameni buni...
CIUREA: In mâini sigure, păpușico... Ti-am pregătit gulerul la rochia de 

mireasă... (râde)
ANA: (n'aude\ cu aceeași voce) Tudore, vii lângă mine? Cum începea? 

„Floricele, flori mărunte...“
TUDOR: (învins, copleșit) Ce-i ea de vină?
ANA: „Tu mândruțo dela munte"... Tudore, Tudore...
STURZU: Câte ipoteze de apărare aveți? Cele de noapte?
TUDOR: (cu greu) O singură ipoteză, (privește pierdut în jur) Mitralierele 

vor fi...
STURZU: Te previn: orice neadevăr te costă viața ei. Unde sunt așezate 

mitralierele?
TUDOR: (cu o scânteiere în ochi) Mitralierele vor fi așezate peste tot... 

Pe nicăieri nu se va putea pătrunde. Veți primi foc din toate părțile. 
Ostașii din gardă știu să ochească...

BRÂNCU: (intrând, îngrozit) Tăcere! Se întoarce echipa de tăietori din 
pădure. Li se aude cântecul. Vin spre noi (un moment de panică. 
Tudor încearcă să strige, dar Sturzu îi astupă gura. Ceilalți doi bandiți 
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își încarcă armele. 0 liniște nefirească. Se aude aproape, tot mai puternic, 
marșul partizanilor-.

„Pân' la unul o să piară 
Dușmanii poporului.,.u

Cântecul se pierde)
STURZU: Spânzurați-i de primul pom! De aceeași cracă. împreună v'ați 

vrut... (râde)
ANA: (reia la fel) „Și la frunza cea de fragă, să nu uiți că mi-ai fost dragă...“ 

(e târîtă spre ieșire-, amuțește, cu privirile la Tudor)
TUDOR: (după ce i s’a scos călușul) Vin și eu, Ana... Fii tare. Te iubesc 

mult, Ana mea. Mai mult ca niciodată...
ANA: (se întoarce dela ușă, râde. Răstimp lung în care nu se aude decât râsul 

ei limpede) Și mă lăsai să mor? (lui Sturzu) Desleagă-mă.
TUDOR: (uluit) Ana! Ce’nseamnă asta? Nu se poate!
ANA: (lui Rapp, ordonând) Adu-mi apă. (iarăși către Tudor) Mă lăsai 

să mor aici, în văgăună... Asta ți-a fost dragostea, Tudore? Așa iu­
bești tu? (arată spre Sturzu) Cu-adevărat nu știe decât el să iubească. 
(bea)

TUDOR: (crâncen) Ana, tu! Tu ești cu ei?
ANA: Bogdaproste c’ai priceput!
TUDOR: (copleșit) M’ai înșelat, ne-ai înșelat... Poate chiar tu ai fost... 

chiar tu ești trădătorul?!
ANA: (dă din umeri) Ei și?
TUDOR: Ano!
ANA: Alege: ne-ajuțl tu sau ne-ajută Dinu? Nouă ni-e tot una... 
TUDOR: Cum ți-aș fi sucit gâtul!
ANA: (zâmbind) Prea târziu. Acum o să ți-1 sucesc eu ție. Ca să-ți fac 

plăcere, te anunț că cei din depozit te-au dat dezertor... Au primit 
• și o telegramă în numele tău: „Veți da socoteală. Tudor.“ Drăguț, 

nu? Cel dintâi s’a prins Bădoiu. A și vestit la tine-acasă... Nu-i vorbă 
că la noapte terminăm și cu el, și cu depozitul. Pe vremea aia tu de 
mult o să te legeni într’un vârf de brad.

TUDOR: Ce-am făcut? Cum am putut să fiu atât de orb?
ANA: (zâmbind) Orb ești și acum. Orb și fără minte, (către Rapp) Du-1. 

(în timp ce-l scot) Minte, iubitule, îți doresc să ai minte măcar în 
ultimul ceas, (râde)

STURZU: (după ieșirea lui Tudor) Mai bine terminam cu el.
ANA: Poate se răzgândește... In orice caz, trebuie să ne descurcăm fără el. 

Au început să mă cam dibuie... Avem gloanțe pentru depo/it?
STURZU: Dacă lucrăm cu economie...
ANA: (scoate o hârtie) Priviți în mare planul depozitului. Aici e corpul 

de gardă. Aici poarta Nr. 1. Dincolo, poarta Nr. 2...
STURZU: Atacăm pe la poarta Nr. 2.
ANA: Nu. Noi nu știm de unde vor sări soldații în caz de alarmă. Să în­

cercăm un șiretlic. Ciurea și Rapp atacă de formă pe la poarta Nr. 2. 
Cei din corpul de gardă s6 vor îndrepta spre poarta atacată. Tu și 
cu Brâncu pătrundeți pe la poarta Nr. 1. Din cancelarie dați în depozit... 
Ascultă Brâncule, mi se pare că numai adeverința pe care mi-ai pro­
curat-o pe când erai socotitor, îi mai face să se îndoiască ce-i du mine.

BRÂNCU: Nu te teme. Adeverința aceasta e cel mai autentic act pe care 
l-am făcut vreodată.
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STURZU: (Anei) Să ne întoarcem Ia planul tău. E bine gândit. Așa vom 
acționa. Poți să mai îndepărtezi pe cineva din corpul de gardă?

ANA: II voi chema pe Dinu la mine.
STURZU: (insinuant) Am impresia că din această combinație va ieși muL 

țumită toată lumea.
ANA: Ce ți-a venit? De când ne-am căsătorit și până astăzi, nu mi-ai dat 

încă prilejul să te văd gelos...
STURZU: (Anei) După ce luăm muniția și incendiem depozitul, ne în­

tâlnim în Valea Lupului.
RAPP: întâi sondele... Am depășit cu două zile termenul fixat.
STURZU: (pliclistit) Fie și-așa. (îi strânge Anei mâna) Găsim noi timp 

pentru toate.
ANA: Aproape am uitat că-ți sunt soție...
STURZU: Am început să mă tem pentru tine... (o îmbrățișează) După ce 

teiminăm cu sondele, rămânem împreună... Ți-aduci aminte cum te-am 
luat din conservator, acum opt ani, când ne-am căsătorit?

ANA: Desigur, îmi aduc perfect aminte. Susțineai că n’am talent. Poate 
că ultimele întâmplări te-au făcut să-ți schimbi părerea.

CIUREA: (intră. Observând intimitatea, tușește stânjenit) A venit Duică...
STURZU: N’avem timp de el. Să stea acasă, până-1 chem eu. Rămâi să-1 

păzești pe Tudor. Ai grijă, controlează-i legăturile.
CIUREA: Le-arăt eu și la o sută ca el.
STURZU: Ceilalți sunt pregătiți?
CIUREA: Cu arme cu tot...
STURZU: Noi ne întoarcem îndată. Facem o recunoaștere. Ciurea, ochii 

în patru... (iese împreună cu Ana)
CIUREA: (singur) Domnule șef de secție, să te cinstesc cu o țigară... (își 

aprinde țigara-, caută rachiu prin bagajele celor plecați) Nici urmă 
de rachiu, (strigă) Primare... hai înăuntru...

DUICĂ: (intră, privind cercetător în întunecimea peșterii) Sunt aici? 
CIUREA: N’ai ochi să vezi?
DUR Ă: Da’ soldatul?
CIUREA: E dincolo. Ceva? (face semnul băuturii)
DUICĂ: E... da’i pentru căpitan...
CIUREA: Adică cum, eu n’am gât? Verde sau secărică?
DUICĂ: Șliboviță!
CIUREA: Dă-o mai aproape... îmi lasă gura apă...
DUICĂ: (căutând sticla) Vreau să-1 văd pe ăla...
CIUREA: Dă-1 dracu’! Se pregătește de Ignat. Hai, scoate sticla mai 

repede...
DUICĂ: (prelungește-’Căutatul) L-aș frige oleacă Ia ficați. N’a vrut 3’o ia 

pe fii-mca de nevastă...
CIUREA: Ai o fată? (râde sgomotos) De ce n’ai adus-o la noi? Nu mi-ai 

arătat-o nici când am fost la tine. Poate nu-ți seamănă, fîf smulge 
sticla din mână\după primele înghițituri se strâmbă) Tii, da’ rea e... 
(scuipă înciudat) Stai, să-mi dreg gustul... (bea iar) Mi se uscase 
gâtul...

DUICĂ: (lundu-i sticla) Deajuns! Tare m’aș socoti cu netrebnicul. Știi 
cum mă arde la inimă...

CIUREA: Mai întâi mă răcorești tu pe mine. Pe urmă, om vedea nci... 
(face șmecherește cu ochiul', bea) Mă cam lucrezi la șef... Am tras eu 
cu urechea... Iți stă secția mea în gât... Hai?
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DUICĂ: Eu?... (încurcat) Pe cinstea mea de negustor dacă mă gândesc 
la altul.

CIUREA: Numa’ la fiu-tău, nu?
DUICĂ: Uite, să n’apuc să mă văd în primărie dacă te mint... Da’ tu nu 

faci de secție... Au rămas prea puțini oameni de-ai noștri. Ne-o face 
pretori... Ce pretori! Prefecți ne face ! Ascultă-mă pe mine.

CIUREA: Prefecți, ha? In cinstea ta, prefectule... (trage un gât zdravăn) 
Dacă s’ar lua după câți am rămas, mi-e să nu ne vedem miniștri. 
(râde) Și înc ’odată’n cinstea ta, ministrule!... (beadinnou) La noapte 
plecăm de-aici....

DUICĂ: Plecați? Dă-mi-1 mie pe ostaș. Lasă-mă și pe mine să-mi sting 
focul.

CIUREA: Mi-e să nu dea căpitanul peste noi...
DUICĂ: Nu dă. Tu stai afară. Cum vine, îmi faci semn și-l băgăm Ia Ioc. 

Ca să nu-ți fie urît singur, îți mai dau o sticlă....
CIUREA: Hai atunci să-ți aduc ginerele... (pleacă, luând sticla cu el. 

Peste câteva clipe i se aude vocea din fundul grotei) A venit tata socru 
să te vadă. Treci la nuntă. (îl aduce pe Tudor. Către Duică, cu grifă) 
Tată socrule, să mi-1 lași cu inventarul întreg. Dacă-i mai scapi vreo 
două, numai la burtă. Nu face vânătăi... Știu dela secție, (ieșind-, de 
afară) Stai mult, mai dai o sticlă... (pauză mare. Duică se apropie 
de foc, ochii îi lucesc)

DUICĂ: Ne-am întâlnit iarăși... Nu ți-am spus eu?
TUDOR: (îl recunoaște) Tu? Vasăzică tu m’ai adus aici...
DUICĂ: N’ai vrut-o pe Stanca?... Acum te-o lua cea cu coasă... (râde) 

Dacă te-ai însura cu Stanca (șoptit) ți-aș da drumu’...
TUCOR: Îmi dai drumu’?
DUICĂ: (râs respingător) Te-ai răsgândi, hai? Acu’ nu mai vreau eu. Cum­

păr și un târg ca al-de tine... Să-ți dau drumul și apoi să mă coci iarăși? 
Nu mă’ndur să nu te las pe mâna Iui Rapp. De-ai știi ce ștreang îți 
face! Ftii, mai mare plăcerea să te dai așa, huța-huța! Adusei și-o țâră 
de săpun.

TUDOR: (fără să-l asculte) Dă-mi niște apă...
DUICĂ: Tc-a prins setea morții... Să luăm apă proaspătă... (Umple gamela 

din nou) Ia... (când Tudor se aplecă să bea, își varsă apa pe cisme) Depe 
cisme nu vrei s’o lingi? Dinte pentru dinte... Las’ că ciorile te ciugulesc 
și uscat, (râde. Tudor se așează lângă foc) Foate nu-ți plac cizmele, că-s 
rupte, (privește cișmele lui Tudor) Tu și așa n’ai nevoie de ele. Hai să fa­
cem sch’mb. Aldămașul pe lumea cealaltă... (pauză) Te-ai dat mai lângă 
foc? Așa-i înainte de moarte, te ia cu frig... Lasă, că te-or încălzi tartorii 
în iad, la pucioasă... Stai să-ți trag cizmele. (îi desleagă funia dela pi­
cioare. In timp ce se chinuește să-i scoată cizmele, Tudor își arde în foc 
funia care-i ține mâinile) Nu se urnescalenaibii... Staisăle încalce... ies 
mai ușor... (în momentul când chiaburul se întoarce, Tudor îi sare 
în spate și-l lovește cu o bucată de lemn. Duică cade scoțând un strigăt. 
Tudor se repede să bea apă)

CIUREA: (de afară) Nu-1 omorî, tată socrule, nu da așa... Ai uitat înțele­
gerea? (Tudor se ascunde. Intră Ciurea) Ți-am spus primare, să-1 iei 
mai încet... Cu duhul blândeții... (Tudor îi dă un pumn și-apoi fuge) 
Nu da, bă... (îșipierde echilibrul) Știi în cine dai? Nu da, că trag... (amețit 
de șliboviță și de lovitură, merge împleticit spre ulciorul cu apă. își spală 
fața.) Altul decât capul lui Ciurea, praf s’ar fi făcut... (îl caută disperat 
pe Tudor) Unde ești, leat? Bă, un’ te-ai dat? Nu-i! (de spaimă îșirevine 
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din amețeală) A fugit... A fugit! (se împiedică) Ce-mi făcuși, vulpe 
bătrână? (îl împroașcă cu apă) Hai scoală!

DUICĂ. (revenindu-și anevoie) Mi-arde capul... Auăleu...
CIUREA: Nu te preface... Ți-ai ticluit bine planul...
DUICĂ: Auăleu... care plan?
CIUREA: V’ați năpustit amândoi pe mine... El din față, tu din spate... 
DUICĂ: De beat ce ești, ai văzut doi.
CIUREA: Da’ rachiu cine mi-a dat? M’ai luat cu „prefecte“’n sus, cu „mi- 

nistre“’n jos...
DUICĂ: Ești nebun?
CIUREA: Vede căpitanul cine-i nebun...
DUICĂ: (se ridică) Uite ce mi-a făcut la cap...
CIUREA: (îndreaptă arma spre el) Stai jos.
DUICĂ: Ce?
CIUREA: Stai jos sau trag!
DUICĂ: (se așează cuprins de panică) Fie-ți milă, Ciurea... Nu mă năpăstui! 

Ai și tu copii.
CIUREA: Crezi că-ți mai merge? Vrei să dau de dracu’ ca tu să-ți măriți 

fata? Nu se prinde, nenicule...
DUICĂ: Omul lui dumnezeu, nu-ți face păcat cu mine... De ți-e frică de 

Sturzu, hai să fugim... (intră Sturzu și Rapp) Să fugim împreună, am eu 
bani și pentru trei...

STURZU: (cu aceeași voce calmă) Un’te grăbești, Duică? Nu-ți mai vine la 
socoteală cu noi?

DUICĂ: Nu știu ce i-a cășunat pe mine.
CIUREA: I-a dat drumul lui Tudor. M’au omorît în bătaie.
STURZU: (abia ținăndu-și mânia) I-a dat drumul? Vorbește, ticălosulel 
DUICĂ: Dece să-i fi dat drumul?
CIUREA: Ca să-ți ia fata... M’a’ndemnat să beau rachiu...
DUICĂ: Și pe mine m’a lovit Tudor...
STURZU: Cum te-a lovit? Doar era legat!
DUICĂ: Și-a ars la foc legătura dela mâini.
STURZU: Dar aia dela picioare?
DUICĂ: Eu l-am deslegat, e drept, da’...
STURZU: Taci! (către Rapp) Pregătește funia. Să plătească nelegiuirea. 
DUICĂ: Oameni buni!... Dumnezeu știe!
STURZU: (calm) Și-acum nunta, tată socrule... L-ai trimis să aducă mi­

liția, ai? Te pui bine.7. (râzând cinic) Nu mi-ai plăcut niciodată...* 
(lui Rapp) Alege-un brad înalt... Să știe și păsările cerului cum pedepsim 
noi trădătorii, (către Duică) Cât ai primit ca să ne trădezi?

DUICĂ: Nu vă faceți păcat cu mine, (cade în genunchi) Indurațirvă. Am 
greșit și eu. L-am deslegat să-i iau cizmele...

STURZU: Ceva mai bun nu te duce capul să născocești? Spune că ți-a mi­
rosit a praf de pușcă și te-a apucat tremuriciul...

CIUREA: (legându-l pe Duică) Hai, c’a venit ceasul sfintei slujbe...
STURZU: Lucrați repede... Trebuie să ajungem Ia depozit înaintea lui Tudor. 

Pregătiți armele...
CIUREA: Is gata pregătite.
STURZU: Ne judecăm noi și cu tine, Ciureo. Acum să te vedem la atac. 
RAPP: Atacăm?
STURZU: Hotărît.
RAPP: Dar dacă soldatul ajunge înaintea noastră și anunță miliția prin 

telefon?
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STURZU: Naivule!... Firul cu miliția va fi tăiat de Ana... Trebue să 
obținem gloanțe și s’o salvăm pe nevastă-mea... Dați-i drumu’!

RAPP: (î mbrâncindu-l pe Duică) Hai, tată socrule... Dacă nu ți-o place 
nunta... ta las să-ți cauți alt naș!

Cortina

TABLOUL VI

In cancelaria corpului de gardă. Noaptea atacului. Decorul din tabloul 
IV. Două lămpi: una pe birou, ,alta pe perete. La ridicarea cortinei nu se află 
în scenă decât Dinu și Ana. Vorbesc în șoaptă, să nu-i trezească pe ostașii care 
dorm alături.

ANA: (cu flori în mână) Vii sau nu? Eu nu te mai aștept. Cobor în sat... 
Nimeresc drumul și fără tine...

DINU: Dă-mi florile...
ANA: Vii cu mine, ți le dau. Hai, că mi-a lăsat pădurarul o țuică de pe vre­

mea potopului. Aghiazmă, nu alta...
DINU: Până nu mă schimbă Ilie, nu părăsesc corpul de gardă.
ANA: Ce-i tot dai într’una cu Ilie? Parcă cu el te-ai lua, nu cu mine. O să 

fim singuri acasă... Pădurarul e plecat cu Maria și nu se’ntoarce decât 
spre ziuă.

DINU: Un bob zăbavă,că pică și sergentul. Nu plec din depczit.
ANA: Rămâi cu depozitul tău, eu mă duc în sat. Să nu mă cauți acasă... (când 

vrea să iasă, se izbește de Ilie)
ILIE: Noroc. (Anei) Bine c’am dat de tine! De când te caut...
ANA: Acu’ noaptea? Da’ ce te-a apucat? Sau poate... primăvara! 
ILIE: Mai bine spune unde-ai umblat?
ANA: Intr’ale mele... Te-am tocmit să-mi ții drumurile ? Dacă n’ai fi cu 

muiere și cu plod, mai treacă meargă... dar așa...
ILIE: (neascultând-o, către Dinu) Locotenentul s’a sculat?
DINU: Du-te vezi, (arată spre dormitor-, Ilie intră în dormitor)
ANA: O fi căpiat: aleargă de-a surda, (mai încet) Cum plec, vii după mine. 

Las ușa deschisă...
DINU: Vin! (îi face semn să tacă)
BĂDOIU: (întinzându-se după somn) Am ațipit, voiam să vorbesc cu tine, 

Ana... (ia telefonul) Allo... Mesteacăn... Mesteacăn... Da, aici Bădoiu... 
Să trăiți, tovarășe locotenent, vă aștept... Vi l-am trimis pe Micloș cu 
motocicleta. Bun. Să trăiți. (închide telefonul) Parcă ți-au mai trecut 
lacrimile... (către Dinu) Pleci să controlezi posturile? Nu uita ușile 
depozitului! (Dinu își ia arma, salută și iese) Ei, Ana, acum putem să 
vorbim în voie. Stai jos.

ANA: (se așează) Și eu am multe să vă spun, (cu cochetărie) Tot amânam 
să viu la dumneavoastră...

BĂDOIU: Aș vrea să știu un singur lucru: adeverința pe care o ai dela gos­
podăria colectivă, e semnată de unul Brâncu, nu?

ANA: (surprinsă)Da, el e socotitorul gospodăriei.
BĂDOIU: Mai bine zis, era.
ANA: Cum? Nu’nțeleg.
BĂDOIU: Din informațiile noastre reiese că acest Brâncu a fost îndepărtat 

din gospodărie, sau mai precis, a fugit de acolo în clipa când era să 
fie descoperit...
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ANA: Cum „să fie descoperit"?
BĂDOIU: Omul dumitale e un legionar notoriu, care, reîntors în sat, a 

încercat să se strecoare în gospodărie... De altfel a și reușit...
ANA: (revoltată) Ticălosul! Mai mult din pricina lui am plecat... Aproape 

m’a alungat dintrc-ai mei... (cu ochii în jos) De fată, am avut un copil... 
S’a prăpădit, sărăcuțul...

BĂDOIU: Totuși, pe adeverință, Brâncu ți-a dat o recomandație destul de 
bui ă.

ANA: (plângând.) Voia să scape de mine...
BĂDOIU: Curios! Se-pare dealtfel, că dumneata n’ai lucrat la gospodărie 

ci mai de grabă ai fost un fel de ajutoare a lui Brâncu. De venit în 
comună ați venit odată. De plecat, tot odată ați plecat...

ANA: Când m’-am luat lumea ’n cap,Brâncu mai era încă socotitor... Acum 
nu mai știu n'mic de el... Ce vină am eu că el a iscălit adeverința?

BĂDOIU: Nici nu-ți face nimeni vină dintr’asta... Poate să fie o simpla coin­
cidență. Mai ții minte data când ai plecat dela gospodărie?

ANA: (încurcată) Data?... Trebue să fie cam un an de atunci.... Să-mi aduc 
aminte... Era prin Iunie...

BĂDOIU: Exact, în 18 Iunie te-ai încadrat la noi... Iar Brâncu, pe vremea 
aia mai era încă socotitor...

ANA: Așa.
BĂDOIU: Deci din 18 Iunie nu l-ai mai văzut nici n’ai mai auzit deci? 
ANA: Doer v’am spus că...
BÂDO1U: El a mai fost socotitor până ’n August. De-atunci a dispărut. 

Bun. (scoate adeverința) Ia citește-aici data, (i-o dă)
ANA: (uluită) 30 Iulie 1950... Nu, nu se poate. A scris Iulie din greșeală... 

Trebuie să fie o greșeală...
BĂDOIU: Asta-i și părerea mea... Aci s’a făcut o greșeală. Da, Brâncu a 

scris luna greșit... Dar nu în preajma lui 18 a scris-o, ci în 30. Deci v’ați 
mai întâlnit după ce-ai plecat (lela gospodărie.

ANA: Nu, nu, nu se poate... Cred că...
BĂDOIU: E limpede: te-ai mai întâlnit cu Brâncu. Spune, caîntre prieteni. 

Poate-a vrut să te ajute... Spune.
ANA: (plângând) Ce pot să mai spun... Eu nu știam ceti... N’am văzut...
BĂDOIU: (sever) Deajuns cu lacrimile... Nu mă minți dela obraz! Cine 

te-a învățat să citești?
ANA: Nu știți? Tudor. Așa I-am cunoscut...
BĂDOIU: (tăios) Iar minți? (Ana tresare) Știai carte cu mult înainte 

de-ai venit aici. Ne-a spus moș Dan. (Se aude muzicuța lui Tudor. Ana 
tresare, înspăimântată) A, te-a speriat muzicuța... (deschide ușa dormi­
torului și ia muzicuța dela Ilie) Deocamdată avem numai muzicuța, 
poale știi dumneata ceva despre Tudor...

ANA: Nn știu și nici n’aș vrea să știu...
BĂDOIU: Dar noi vrem să știm. Mai ales vrem să știm cine a dat tele- 

g'ama în numele lui... sau poate ai uitat și asta?
ANA: Ce scornire! Nu v’am greșit cu nimic... (se apropie provocatoare) Vă 

reg, sunt tânără... Nu-mi faceți asemenea rău... Cercetați...
BĂDOIU: Va cerceta miliția ..
ANA: Cum? Mă dați pe mâna miliției?
BĂDOIU: ( hiar în noaptea asta! Sunt lucruri care trebuiesc lămurite. 

(se scoală și se îndreaptă spre dormitor)
ANA: (se așează în calea lui, își rupe rochia de pe umeri, își despletește părul) 

Dacă mai faci un singur pas, țip... Strig în gura mare c’ai vrut să mă 
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batjocorești, că m’acuzi din răzbunare ! (pauză) Cogeamitea locțiitor 
politic, cu nevastă și doi copii....

BĂDOIU: Mârșăvie!
ANA: Fiecare se apără în felul lui. (se îndreaptă spre ușă) După ce plec, poți 

să-ți începi ancheta. Numai timp să ai... (râde) Nu mișca... clipa 
când vrea să iasă, intră Stanciu)

STANCIU: A venit Tudor... Tudorel... (către Ana) Bucură-te, Ană... 
BĂDOIU: Tudoi? Și-așa n’ai fi putut pleca, Ana. Sentinela avea ordin să 

nu te lase să ieși din corpul de gardă.
TUDCR: (intră în scenă odată cu Dinu și Răducu. Pe fața lui obosită și bu- 

curoasăse mai văd încă urmele schingiuirilor, efortul drumului) Tovarășe 
locotenent, m’am prezentat. (Bădoiu îl îmbrățișează. Ana vrea să se 
furișeze afară) Cum, Ană, nu-ți pare bine că mă vezi? încotro așa grăbită?

DINU: (pierzându-și cumpătul, brutal) Las-o. Nu mai ai nimic cu ea. Ana-i 
a mea, acum.

TUDOR: Ea nu-i nici a ta, nici a mea. Ea nu-i a noastră!
ANA: Apără-mă, Dirrule!
TUDOR: Dinu să te apere? (se apropie de ea. Ana dă înapoi) Sturzu să te 

apere. Brâncu. Rapp. Spune, cine-i informează pe tâlharii din munți? 
Cine-a hotărît să mă spânzure?

DINU: Ana! Nu se poate!
TUDOR: Nu se poate? Nădăjduiau să prade depozitul. La noapte atacă. 
DINU: De-asta mă chemai la casa pădurarului? (către Ana) De-asta țuica... 

fânul...
BĂDOIU: (lui Dinu) Și telegrama tot ea ți-a trimis-o.
STANCIU: Ea? (de-abia se stăpânește) Acuș îți crăp capul!
RĂDUCU: (încărcând pistolul-mitralieră) Plătesc gloanțele, (se aude moto­

cicleta lui Micloș)
BĂDOIU: Ce-i asta, tovarășe? Nu așa pedepsim noi. Avem legi care știu 

să pedepsească mai bine, (intră Doreanu, urmat de Micloș. Bădoiu, ra­
portând) Soldatul Tudor I. Tudor s’a prezentat la post!

DOREANU: (cu emoție abia stăpânită) Tudor! (privindu-l cu dragoste) 
Ce-i cu tine, frate? (îmbrățișându-l) „Dezertorul" e rănit! Și eu care 
te-am bănuit... Hai spune, ce s’a ’ritâmplat?

TUDOR: (arătând spre Ana) Mai multe știe ca... M’au prins, au vrut să 
afle dispozitivul de apărare... Ne atacă Ia noapte...

DOREANU: (dându-i un scaun) Șezi... ești frânt de oboseală. (îl așează) 
Se interesau deci de ipotezele noastre de apărare? (către Bădoiu) Sen­
tinelele sunt dublate? (Bădoiu dă din cap, afirmativ)

TUDOR: Au nevoie de gloanțe... Vor să incendieze sondele. Ea, pare-mi-se, 
e soția Iui Sturzu. Despre numărul oamenilor i-a informat ea, dar 
nu ne cunosc puterea de foc.

DOREANU: Odihnește-te, tovarășe... O să-i săturăm noi de puterea noastră 
de foc . (către Ana) Spune. Fără bocete... Nu-ți mai folosesc Ia nimic.

ANA: La urma-urmii... Atacăm pe la poarta Nr. 2.
DOREANU: Uiți c’ai eșit din joc? Să-ți aducem aminte, (lui Bădoiu) 

Trimite-o imediat la miliție!
BĂDOIU: N ’ar fi chibzuit să ne reducem tocmai acum efectivul cu un ostaș! 

O închidem în remiză.
DOREANU: Ai dreptate, (lui Tudor) Ia-1 pe Stanciu, și duceți-o de-aici. 
TUDOR: Tremuri? (legând-o) Acolo te purtai altfel, (o scoate împreună cu 

Stanciu )
DOREANU: Alarma! Luați armele! (ostașii se duc să se echipeze. Scena se 
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petrece cu repeziciune și calm. Doreanu, continuând, lui Bădoiu) Vom 
sta toată noaptea în alarmă... (pauză) Vreau să te felicit și să-ți strâng 
mâna pentru Tudor. Ai avut dreptate.

BĂDOIU: Sunt ca împăratul din poveste. Cu ’n ochi plâng și cu altul râd. 
Mă bucur pentru Tudor, dar nu pot să-mi iert că până azi nu mi-am 
dat seama cine-i Ana... N’am descoperit-o decât după ce-am pus în 
pericol viața unui tovaiăș...

DOREANU: N’ai angajat-o dumneata! Cine știe ce gură-cască...
BĂDOIU: E drept, dar și noi, să mă iertați, tot gură -cască am fost. A lucrat 

sub ochii noștri. Noi avem datoria să ne cunoaștem oamenii.
DOREANU: Aș vrea să-ți mulțumesc pentru ceva. Iți aduci aminte? Pentru 

vorbele acelea ale rusului: ,.cea mai impoitantă misiune este aceea pe 
care o execuți!" (observându-1 pe Tudor care intră cu Stanciu) Iată-ți 
ochiul care râde... (lui Tudor) Acum trebuie să alergăm după o deco­
rație... Treci să te odihnești.

BĂDOIU: Mai întâi să mănânce...
STANCIU: Am o tocăniță... de-I scoală și după friguri... și-i ardeiată... 

așa cum îți place ție, Tudore... (iese)
TUDOR: Tovarășe locotenent, nimic n’o să mă odihnească mai bine decât 

răfuiala cu ei. Nu vreau să le rămân dator...
BĂDOIU: (observând pe ostașii care s'au adunat) Ordonați să trecem în 

dispozitiv?
DOREANU: Desigur, desigur... (observându-l pe Stanciu care vine, înmâinicu 

mâncare și cu o armă, se oprește din vorbă, zâmbind)
STANCIU: Ai văzut, Tudore, dacă n’ai vrut să mănânci când ai plecat? 

Uite cum ai slăbit!
DOREANU: Stanciule, ce faci cu arma?
STANCIU: (surprins) E... e a lui Ursu, care-i în delegație... și... 
DOREANU: Ce viei cu ea?
STANCIU: Eu, nimic... Mi-am zis: „Cum să stea arma în rastel, acum, la 

alai mă?... Și tu Stanciule, să fii bun numai pentru polonic?"
RĂDUCU: (din front) Parcă te codeai la tragere, nene Stanciule?
STANCIU: Nu știu eu cum oi trage, da' știu că dacă l-oi pocni pe unul cu 

patul, acolo n’o să mai crească la loc... (în acest timp, Tudor își ia arma 
și se strecoară în front, lângă Lazăr)

BĂDOIU: Ai dieptate... Dar mai întâi Ie faci ostașilor câte un ceai cald. 
Vor sta în dispozitiv toată noaptea...

STANCIU: Fac și trei rânduri de ceaiuri. Numai să mă lăsați să-i opăresc 
pe ăia cu ele ... (iese)

DOREANU: Inimos bucătar! (către ostași) Aveți toată muniția de alarmă? 
1LIE: Avem, tovarășe locotenent.
DOREANU: Fiecare post cu pistolul lui de rachetă. Dacă încearcă să se 

ascundă, îi descoperiți cu rachete, (ton de comandă) Incărcați armele!
BĂDOIU: Și nu uitați, tovarăși, să le descărcați în plin. Unul să nu scape. 

(pauză) E cineva bolnav, obosit? Tudor?
DOREANU: Tudor rămâne deocamdată să se odihnească și să mănânce. 

Va pregăti muniția de rezervă. Dinu trece la telefon, (către Dinu) 
Anunți batalionul și postul de miliție! (ton de comandă) Tovarăși, 
drepți! (ostașii execută în liniște )Q)cwpa\\ dispozitivul cu ipoteza Nr. 2 
de noapte... In cea mai perfectă liniște, executarea ! (ostașii ies. Ultimul 
e Micloș care-i face semn lui Tudor să mănânce)

M1CLOȘ: (în șoaptă) Hai, Armata... Hai! (iese)
BĂDOIU: (luând pistolul-mitralieră) Impărțim deci sectoarele...



192 NICOLAE TAUTU

DOREANU: Voi merge la poarta Nr. 2. Tu... la depozit... Știi, începe să-mi 
placă aci. (ies. Pauză. In scenă au mai rămas doar Tudor și Dinu. Clipă 
lungă de stânjeneală)

DINU: (încurcat, îi pune lui Tudor mâncarea dinainte) Hai, mănâncă... 
TUDOR : (zâmbind Wave'ava și uitat cum se mănâncă... (mănăncă)Tu nu vrei? 
DINU: Mulțumesc. Mi-e... Mi-e silă... de mine... (se plimbă nervos) Oare 

un om se poate îndrepta?
TUDOR: Depinde numai de om. Cum ne spune Rădoiu: „Eu am fost oțelar, 

■ ș; cunosc la otel, dar și la om. Dacă oțelu-i piost turnat, îl mai torni 
odată. Așa-i și cu omul. Numai oțel bun și om adevărat să fie!“

DINU: (turburat, de lângă telefon) Tudor, nu știu cum să-ți vorbesc... Să-ți 
spun.pe șleau... Știi, mă zgândăre și pe mine... (iade pe gazeta de 
perete articolul scris de el și i-l aduce lui Tudor) Iartă-mă.

TUDOR: (citind, zâmbește) Nu e rău scrisă... (pauză) Îmi place. 
DINU: M’ai iertat, Tudore? Adevărat? Cum s’o cred?
TUDOR: (îl bate pe umăr) Aici e oțel bun. (se îmbrățișează) O voi păstra... 

(zărește muzicuța pe masă) Cine-a adus’o?
DINU: Muzicuța? Moș Dan a găsit-o la un copilandru...
TUDOR: (cântând) Strașnic moșneag... (se aud împușcături răzlețe)
DIN.U: (repezindu-se la telejon’, lui Tudor) Atacă! Atacă pe la poarta Nr.2, 

cum a spus Ana. Secate muniția de rezeivă! (împușcături puternice în 
serii lungi) Le răspund ai noștri... Asta mai zic și eu foc ca lumea... 
(la îe/e/on^AHo!... Allo !... Miliția... Allo!... (nervos ) Ne-au tăiat le­
gătura cu miliția... Să ’ncerc la batalion... Allo... Zorile... suntem 
atacați... Da... da... Veni ți cu mașinile... Pân’ atunci poate și terminăm 
cu ei... (către Tudor, care a adus ultima cutie cu muniție) Verifică în­
tăririle depozitului, (la telefon) Allo... Mesteacănul... Mesteacănul. 
Tovarășe locotenent, nu putem vorbi cu Miliția... Da, au tăiat firul... 
Allo... (In acest timp ușa care dă afară se deschide ușurel. Dinu, stând 
cu spatele la ușă nu aude, continuă să vorbească mai departe la telefon. 
Pe prag se ivește Sturzu, tăcut ca o pisică. Are pistolul-mitralieră pregă­
tit pentru tragere) Allo ! Allo !... Răspunde odată... (în momentul când 
Sturzu întreaptă pistolul spre Dinu, Tudor care vine din depozit, se re­
pede dintr'un salt, îl acoperă pe Dinu cu trupul lui. Trage odată cu 
banditul).

TUDOR: Dinule ! Frate! (Slurzu scapă pistolul-mitralieră din mână. Rănit, 
uluit, se îndreaptă clătinându-se spre Tudor. Vrea să-l apuce de centură, 
dar se prăbușește la picioarele lui, cu mâna întinsă)

DINU: Tudore?.. Ce-ai făcut?... Cum să-ți mulțumesc?... (Tudor se sprijină 
de zid) Tudore! Ești rănit, Tudore?

TUDOR: (ascultând împușcăturile de afară) Du-te, du-te Ia ei... Nu sunt 
rănit... (Se ține greu în picioare. Ca să-i dovedească lui Di"nu că nu-i 
rănit, zâmbește) Nu, nu... N’am nimic.. Meigi afară... Să nu treacă!...

DINU: Da’ cine-i lasă?... (iese grăbit, cu pistolul-mitralieră în mână)
TUDOR: (după plecarea lui Dinu, își dă seama că nu mai poate rezista’, 

încercând să-l recheme) Dinule... (cel chemat nu aude. Tudor privește 
la Sturzu) Așa. Tu ai căzut întâi. (Vede că pe veston i se scurge o șuviță 
de sânge. Se prăbușește. Odală cu el, cade și muzicuța din buzunar. Vrea 
s'o apuce. l\iu poate. Împușcăturile se aud mai tare. Explozie de grenade. 
T udor se ridică până la masă. Ia receptorul, cu greu) Allo... Allo... Fagul... 
Tovarășe locotenent, trimiteți om în loc... Soldatul Tudor moare în 
post... Moare...
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TABLOUL VII

In curtea corpului de gardă. In fundul curții, clădirea corpului de gardă 
Dinuterminădescris peotăblie-. „POSTU L DE GARDĂ EROUL CAPORAL 
TUDOR. I. TUDOR". La ridicarea cortinei, din interiorul clădirii se aude 
muzicuța lui Tudor. In poartă apare Maria. Ciocănește. Dinu nu-și întrerupe 
lucrul. Deschide Lazăr, care vine cântând din muzicuță.

LAZĂR: Hei, Marie, ce vânt te-aduce pe !a noi? 
MARIA: M'o mânat bătrânul (întinde o hârtie) cu țidula asta.
LAZAR: (citește) Aha, lemnele pentru umbrar... Le așteptam... (către 

Dinu) De mâine începem să-l lucrăm, Dinule...
DINU: (întoarce capul și o vede pe Maria) la uite cine-a picat pe nepusă 

masă... (se apropie și-i întinde mâna cu care scrie, murdară de vopsele) 
Hai, că nu te murdărești...

LAZĂR: Duc adeverința la Ilie s’o înregistreze, (iese) 
DINU: Dece te-ai îoșit, maica domnului?
MARIA: Mi-e să nu râzi... (încurcată) Știi... adică... 
DINU: Spune.
MARIA: Amintirea pe care mi-ai dat-o:

„Floricele flori mărunte, 
Tu mândruțo dela munte, 
Când privești la oiice umbră, 
Dor de mine să te-ajurigă, 
...Și la frunza cea de fragă 
Să nu ui^i că mi-ai fost dragă"...

DINU: Dela Tudor...
MARIA: A făcut-o pentru mine?
DINU: (stânjenit) Da’ pentru cine altcineva?
MARIA: Ana zicea că-i pentru ea... (privește cu atenție chipul lui Dinu) 

Cum mă mai rodea asta...
DINU: (după o pauză) Așa zicea Ana. Și tu ai putut să-i dai crezare! Tudor 

să-i scrie uneia ca Ana?! Haida-de! Doar ți-am spus că-i pentru line...
MARIA: (luminăndu-se ) Nu șirguiești?
DINU: Da’ tu nu-1 știi pe Tudor?
MARIA: Ce piatră mi-ai luat de pe inimă! (luând-o la fugă) N'am să-l uit 

niciodată...
DINU: (strigând după ea) Maria... Maria., (sie-și) Căprioarele nu se lasă 

prinse, (se îndreaptă iar spre fundul curții-, privește atent lucrarea, cu 
pensula în mână. Așa-l găsesc Doreanu și Bădoiu)

DOREANU: Se cunoaște că-i lucru de viitor arhitect.
DINU: De viitor ofițer, tovarășe locotenent. M’am hotărît. Voi urma școala 

de ofițeri. Aș vrea să comand tot o companie de gardă...
DOREANU: (puțin încurcat) Anunță adunarea pentru apel. (Dinu iese) 

(Doreanu scoate din buzunarul interior al vestonului o hârtie) Cunoști 
această hârtie?

BĂDOIU: Nu. 
DOREANU: Totuși ți-am vorbit despre ea.
BĂDOIU: Se poate.
DOREANU: E un raport prin care un oarecare își cere mutarea la o școală 

de ofițeri.
13 — Viata Românească
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BĂDOIU: (zâmbind) Da, acum îmi amintesc.
DOREANU: (rupând raportul și aruncând bucățile de hârtie) Peste tot 

poți fi folositor... Patria e peste lot la fel; și’n carlinga avionului, 
și la depozitul de aici, și la școala de ofițeri... (ostașii se adună, sunt în 
ținută de oraș. Locul lui Tudor rămâne gol. Dcreanu, privindu-i cu 
admirație, către Bădoiu): Cu oameni ca aceștia te simți oriunde bine. 
Haidem. (primește raportul dela sergentul 77Apelul, (citește) Sergen­
tul Uie Ion.

ILIE: Prezent.
DOREANU: Fruntaș Dinu Strat.
DINU: Prezent.
DOREANU: Eroul caporal postmortem Tudor I. Tudor.
1L1E: Prezent, (ostașii mânuiesc armele pentru onor) „Căzut la datorie, 

apărând eroic Republica Populară Română, (se mânuie armele peumăr) 
DOREANU: Soldat Răducu Gheorghe.
RĂDUCU: Prezent.
DOREANU: Soldat Vrancea Marin.
STANC1U: Piczent.
DOREANU: Soldat Lazăr Mircea.
LAZĂR: Prezent.
DOREANU: Soldat Micloș Horvat.
M1CLCȘ: Prezent.
DOREANU: (cu emoție) Tovarăși, ministrul Forțelor Armate, a hotărît 

ca pentru dâizenia în luptă de care a dat dovadă, corpul de gardă al 
depozitului de muniție să poarte numele eroului caporal Tudor I.Tudor. 
Pe fiecare din voi, tovarășul ministru vă felicită personal. (Ostașii 
mânuiesc armele pentru onor, apoi în cor sacadat)

OSTAȘII: Servim Republica Populară Română! (Armele la umăr)
DOREANU: Tovarăși, eu vă doresc și în viitor aceeași comportare demnă 

de armata noastră. Spor la muncă, tovarăși.
OSTAȘII: (în cor) Să trăiți, tovarășe locotenent.
DOREANU: (către Bădoiu) Rămâi la comanda companiei. Eu sunt chemat 

la batalion. După amiază, inspecție la armament...
BĂDOIU: La orele 4 vcm începe inspecția. Să trăiți, tovarășe locotenent. 

(dă mâna cu Doreanu care pleacă. Apoi, ca și în primul tablou, le face 
semn ostașilor să se așeze)... Unde-am rămas data trecută? (pauză) 
A, da, la scrisoarea stahanovistei din orașul Stalin... (scoate țigările) 
Hai, luați cu toții...

ILIE: Tovaiășe locotenent, noi am hotărît s’o trimitem în numele lui Tudor... ' 
BĂDOIU: (după o pauză) Eu cred totuși c’ar trebui s’o scriem în colectiv, 

să afle muncitorii dela „Steagul Roșu“ că în corpul nostru de gardă 
toți s’au evidențiat...

DINU: Și o iscălim: „Corpul de gardă — Eroul caporal postmortem Tudor 
I.Tudor.“

BĂDOIU: Fără îndoială... Și acum... să prindem tăblița., {ostașii îl ajută 
pe Dinu să prindă tăblița de peretele corpului de gardă) Ceva mai sus... 
Așa... (se-aude larmă de voci) Dar ce s’a întâmplat? (lui Ilie) Ia vezi 
cine-i în vâlcea?

ILIE: (Ilie privește dela capătul gardului) Vine pădurarul cu cineva. 
II împinge cu arma... Se ține vârtos, moșneagul... (După ce prind tăbli­
ța, ostașii se îndreaptă spre pădurar care intră ducându-l pe Ciurea) 
Unde-1 vânași, Moș Dane?
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MOȘ DAN: (lui Ciur ea) Mâinile sus, diliore! (are un pistol-milralieră după 
gât și in mână o pușcă. Răsuflând greoi) Hai, hai mai repede...

BĂDOIU: Așa, tăicuță...
MOȘ DAN: Sufletul mi l-a mâncat... Prin câte am trecut cu el! Mă du­

ceam la inginer. Vrea să mă scoată la pensie, auzi dumneata, la pensie, 
pe mine care...

BĂDOIU: (întrerupându-l cu bunătate) Lasă, că n’or să te scoată. Da’ cum 
l-ai prins?

MOȘ DAN: Păi, cum spuneam: umblam prin pădure, când lângă o văgăună 
aud grohăit ca de mistreț... Mă uit la pușcoace și cat pomul cel mai 
bun de cățărat, că de, omul vrea să fie la adăpost de toate... Când, 
hop, zăresc matahala asta sforăind... M'apropii tiptil și văd „mitralierul" 
alături, în iarbă... Nu-i a bună, îmi zic, îmi pun „mitralierul" după 
gât și dau să-1 scol. Da’ crezi că se urnește? Ca munții dormea, bleste­
matul. L-am luat ceva mai tare cu naganul și iaca... de când a dat 
cu ochii de mine o face pe sfântul...

CIUREA: (mieros) Domnul să vă miluie... Sunt om prăpădit...
MOȘ DAN: Așa se jăluia și târîtura de Ana... și apoi și-a arătat ghiarele 

de mi-a făcut de rușine bătrânețile...
CIUREA: (prejăcându-se in pustnic cu mintea rătăcită) Porțile domnului 

se vor deschide mari...
MOȘ DAN: Deschide-Ie și-mi scoate pe baci și pe Tudor de-acolo...
CIUREA: Fericiți cei săraci cu duhul, căci ei vor moșteni împărăția cerului... 

și viața fără de sfârșit...
BĂDOIU: Ia’n ascultă sfântule, până una alta, vr’un act pământesc ai? 
CIUREA: Rătăcesc pe pământ, slobod ca pasările văzduhului...
MOȘ DAN: Te-om pune noi și’n colivie. Da’ntâi arată „bolentinul“... 

Sau ăsta ți-e „actul"? (îi dă lui Bădoiu pistolul-mitralieră) Spunea 
că nu-i al lui... că l-a găsit... Hai, vorbește,... (povestește agitat) 
Când l-am prins, nu-i dădea inima ghes să umble... L-am împins cu 
naganul și așa s’a lăsat dus... (râzând) Tii, să fie cu pălărie... Văz că 
la repezeală am uitat să-mi încarc pușcoacealAm adus cogeamite mata­
hală fără cartuș în armă...

CIUREA: (nervos) O fărâmă de pâine... Mi-e foame...
STANCIU: (ieșind din corpul de gardă) Cui i-e foame? Să vie la taica... 
LAZĂR: Te-oi sătura eu de toate acuș... (întoarce arma să-l lovească) 
BĂDOIU: Ce faci? Stai bine! (liniștit) Du-1, Stanciule. Dă-i să mănânce...

Apoi, la miliție...
CIUREA: Mila domnului...
BĂDOIU: (întrerupând) Las’ c’om vedea noi ce milă meriți, (dupăplecarea 

lor) Moș Dane, te-ai purtat ca un flăcău.
MOȘ DĂN: (supărat) Și la Ocol inginerul zicea...
BĂDOIU: (luânclu-i vorba din gură)... că te scoate la pensie... Și-unde 

pui că n’ai decât 66 de ani... Să te fi văzut acu’ inginerul... Ehei...
MOȘ DAN: (zâmbind) încă zece ani mă mai ținea... (apar Gherghina și 

Radu)
GHERGHINA: (lui Radu) Aici îi? (tare) Mi-a trimis comandantul carte 

să vin. Sunt mama lui Tudorică.. .(pauză', ostașii se strâng în jurul ei) 
Aicea a fost și al meu?

MOȘ DAN: De Tudorel întrebi? Da? Cine ne cânta nouă cu muzica? 
(pauză)

BĂDOIU: Sunteți mama lui? (îi strânge mâna) Și dumneata, fratele? 
Ne-a vorbit despre-ai lui...

13*
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ILIE: Ați venit după lucruri? Aveți grabă? Odihniți-vă o leacă... (către 
Dinu) Adu-lelu! (Dinu iese) Âșezați-vă colea, pe bancă. Cale lungă 
până aici?

RADU: Doar dela gară... Stai jos, mămucă. (Gherghina se așează) 
GHERGHINA: (mângâind lemnul Lăncii) toate că se odihnea și el aici 

pe bancă... (pauză mare) Tare-i aerul...
BĂDOIU: Așa-i la munte. Poate sunteți însetați după drum. Avem apă de 

izvor...
GHERGHINA: Mulțam dumitale! (desjăcând bocceaua) Pornirăm c’un 

pumn de turte și un pui dat prin mujdei, cum îi plăcea lui. (pauză) 
Am crescut puiul. L-am făcut mare. Mă tot băteam cu gândul să i-1 
aduc... (pauză) Luați, copii, luați... ca din ale voastre... (ostașii 
iau cu timiditate. Lui Bădoiu) Iertați, că nu-s ca pentru ofițeri...

BĂDOIU: (luând din turtă) Mai bune nici că se poate.... (vine Dinu cu 
lădița lui Tudcr) Punc-o aci, Dinule... (către bătrână) Lucrurile lui.

GHERGHINA: Tudorelul maiebii... (desface lada. Scenă mută. Cu dragoste, 
emoție și respect, scoatehainele,lescuturădepraf,learanjează, lepăturește 
îndelung. Din buzunarul vestonului scoate decorația. O șterge și o înve­
lește în batistă. Apoi iar o scoate, o privește și iar o învelește în batistă. 
Aranjează flanelele pe care i le-a dat în ziua plecării. Mângâie lădița, 
privind în zare) Dragul mamii...

LAZAR: (întinzându-i muzicuța) E tot a lui... (pauză) Așa... (Vecile lui 
Stanciu și a lui Ciurea venind dinspre corpul de gardă tulbură liniștea) 

CIUREA: Mulțumescu-ți doamne, pentru îndestularea robului tău păcătos... 
GHERGHINA: (auzind vocea, tresare. Sie-și) Da’ de unde știu eu vocea 

cuviosului?
CIUREA: (venind în prim plan) Să vă miluiască cerul, că sunt sărac ca 

Iov...
GHERGHINA: (se apropie de el și,pe neașteptate, îi dă deoparte barba, cu 

revoltă) El e... el e... (o înconjură toți)
CIUREA: lără margini e mila ta, doamne, și multe’s ființele tale la chip 

și asemănare, stăpâne...
GHERGHINA: Ăsta-i! Omu’ lui Duică! (lui Ciurea cu ură) Nu vă uit 

eu cu una cu două...
BĂDOIU: II cunoști? *
GHERGHINA: Venise în toamnă după mălai. S’a rătăcit și a nimerit 

grădina mea, în loc de-a lui Duică. Țiu minte că Duică i-a dus mălaiul 
afară, nu 1-a lăsat în casă...

CIUREA: N’o știu... N’am văzut-o... Asta mi-e crucea, oameni buni.
GHERGHINA: De unde! Am și vorbit cu el, mi-a cerut apă. I-am adus 

ulciorul cu mâna mea... Când s’o plecat să beie, i-am văzut crestă­
tura de după ureche. la’n cătați-o...

ILIE: (plecându-i capul) Nu-ți dă mâna! (privindu-l) Uite și semnul... 
Arată bine urechea, să nu ți-o zbor.

GHERGHINA: El e... Omu’ Iu’ Duică, mânca-i-ar câinii... 
BĂDOIU: Care Duică?
GHERGHINA: Duică, care l-a dat pe copil pe mâna tâlharilor... Când 

a făcut miliția rânduială cu pușcarca lui Tudorel, m’a chemat și pe 
mine la întrebări și am auzit și cu: pe mâna ăstuia l-a dat Duică...

CIUREA: Pe mâna mea? E drept, m’am dus după făină. De frica tâlharilor 
m’am dus. Duică, el se ținea cu ei... Eu, fraților, sunt fără vină...

GHERGHINA: (cu vocea din ce în ce mai ridicată , arătându-i lui Ciurea 
lădița) Atât mi-ați lăsat din Tudorel... Lada și muzicuța. Și-avea 
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douăzeci de ani... Douăzeci de ani avea. . Sunt prea bătrână, mi-s 
ochii nevoiași, c’alminteri cu mâna mea v’aș pușca... Da’ el e tânăr... 
(arată spre Radu) Da, băiete, fă cum ți-e voia.

RADU: (îmbrățișând-o) Așa, măicuță, ai ajuns la vorba mea... Măicuță, 
măicuță...

GHERGHINA: (către Bădoiu) Zicea că de s’a prăpădit Tudorel, a rămas 
la voi așa, ca un gol. Și cică să vină el, Radu, în loc... La arma lui Tudorel 
al nostru, la rostul lui...

BĂDOIU: (cu emoție) Cum adică: în locul lui Tudor?
RADU: Am 19 ani, tovarășe ofițer. Mă prezint voluntar. Mă cer chiar la 

postul lui. Ăsta mi-e gândul.
GHERGHINA: Se poale? Vi-i și dumneavoastră voia?
BĂDOIU: (apropiindu-se de bătrână) Maică-mea a murit pe când aveam 

trei ani. Dar dacă ar trăi, ca dumneata aș vrea să gândească, (o îmbră­
țișează pe Gherghina', către Radu) Frate până azi n’am avut; dar de azi 
te am pe tino, Radule... O să primești arma lui Tudor și-o să rămâi 
aici, cu noi... Poporul n’o să-luite pe Tudor. Nici pe maică-sa, nici pe 
fratele lui. (observând că moș Dan lăcrămează) Ce e moșule? Plângi?

MOȘ DAN: (cu ciudă, arătând spre Ciurea) Hai, Lazăre, hai să-1 ducem... 
Nu-i vrednic el de ce vede! (pleacă toți trei)

BĂDOIU: Atunci, Radule, stai aici să facem formele. Mătușico, te mânăm 
cu motocicleta. Gata ești, Micloș?

M1CLOȘ: Gata, tovarășe locotenent.
GHERGHINA: (îmbrățișându-l pe Radu) Ai grijă, maică... Să te ții bine... 

Și să îmbraci flaneaua... (lăcrămează)
RADU: (ștergându-i lacrimile) Capul sus, măicuță, capul sus. (o apucă 

de sub bărbie, cu gestul lui Tudor) Capul sus, c’așa vezi mai departe...

CORTINA
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MĂRIOARA

Tu măturai străzi și erai frumoasă, Mărioară, 
Cântecul tău era atât de trist și de lacrimi plin. 
Acasă, părinții așteptau să moară,
Să scape de foame, de boală și de chin.

Frumoasă Mărioară, tu măturai acelor bogați, străzi 
Și pe porțile mari tu nu puteai intra,
Tu măturai praful și alții adunau comori în lăzi, 
O. cât de grea era mătura ta.

Ochii tăi vedeau oglinzile din palat
In care râdeau femei cu panglici de aur în păr, 
Obrajii tăi palizi s’au îmbujorat
Dacă găseai în stradă o bogăție: un măr.

Și ziua întreagă tu tot măturai
Și cântecul pe buze ți se ofilea.
— Așa-ți spunea duhovnicul că vei ajunge în rai, 
Să mături străzile cerului cu mătura ta.

Dar fu, Mărioară, știai că în zadar,
La altar, cu rugăciuni calde te închinai,
Apucai mătura grea ce amar
Și tot măturai și tot măturai.

Tot mai bătrâni ți se făceau părinții,
Frigul și boala la geam le bătea,
In cer aveau alte treburi sfinții
Decât să te scape de mătura ta.

Dar într’o noapte, când vișinile erau coapte,
Străzile de-un cântec nou se upmlură.
Și-a pornit un cântec din înnabușilele-ți șoapie 
Și din vânătă ta gură.
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Și cântai cu cei ce-au venit pe stradă, 
Aducând în tancuri și a ta scăpare.
Mii de flăcăi veniră fata ta s’o vadă
Și le-ai dat pe frunte lungă sărutare.

Glasul lor de frate: dragoste fierbinte, 
Mătura: rebia , tu ai aruncat.
Ințeles-ai tcate ale lor cuvinte: 
„Dragă soră, uită c’ai tot măturat".

Și’n palatu’n care tu odinioară 
Așteptai la poartă cu mătura ta, 
Palidă, frumoasă, tristă Mărioară, 
La oglinda mare poți acum cânta.

Cântă, cântă, mult au plâns părinții 
Și lumea întreagă o s’audă cântarea ta. 
Și nu-ți pese dacă în cerul lor sfinții 
De ciudă și spaimă se vor încrunta.

TREI PION.ERI

Veneau trei pioneri cântând dela școală, 
Frumoși toți trei și rumeni ca mărul, 
Ca aurul părul,
Cu cehii ce nu-i poți uita,
Veneau trei pioneri pe ulița mea.

Mirați că-i opresc, dar fără sfială
Mi-au strâns mâna sdravăn, cum fac bărbații.
— Ne ducem acasă căci am fest la școală, 
Ne așteaptă părinții cu zâmbe t la poartă, ■ 
Și mama ne pune mâncare pe masă.

Ne ducem acasă.

— Copii, vreți să schimbăm, așa, cuvinte? 
Și tustrei au dat din cap frumoși și cuminte.
— Bădicule, ce vrei să știi dela noi?
Și buzele erau de dragoste moi.

Pe cel mic pe față l-am mângâiat:
— Ce faci tu acasă când n’ai de învățat?
— Eu? se miră de întrebare,
Ajut pe mămica să facă mâncare.

Al doilea mi-a răspuns fără întrebare:
\ — Aștept să fiu ca tăticul, mare.

Și-i cer ciocanul să văd dacă-i greu.
E stahanovist, tăticul meu.
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Al treilea mi-a spus cu mare mândrie,
Parcă lumii întregi a vrut să-i spună, nu numai mie:
—Când mă întorc dela școală, învăț pe bunicul să scrie.

Și cei trei pioneri cântând au plecat,
Mi-au făcut semne cu mânuțele lor.
— Scumpilor mei, dragilor, dragilor.



SILVIA ANDREESCU - THEODOR MĂNESCU

SIMEON ALBAC
Piesă în 4 acte

PERSOANELE
(în ordinea intrării în scenă)

SILVIU RIZESCU — 28 ani GHERASIM — 40 ani
ILEANA COSMA — 22 ani TEHNICIANUL — 30 ani
F1L1P OLARU — 29 ani STOICA — 30 ani
TUDOR BÂRSAN — 50 ani GR1GORE POPA — 35 ani
MARIN ION — 25 ani ION CODALBU — 22 ani
DUMITRU ILIE — 40 ani Un subofițer M. S. S. — 28 ani
MOaTATORUL cristea — 48 ani PETRE — 19 ani
GEORGE COSTINESCU — 45 ani MCOLAE — 17 ani
MARCU Ml 11 Al — 45 ani GHEOBGHE - 15 ani
MIRON COVACI — 50 ani DRAG OM IR — 35 ani
BARBU PEICU — 40 ani PĂUN — 35 ani
GUETU ELVIRA — 28 ani Un funcționar — 25 ani
ȘTEFANA PUMNEA — 60 ani Un muncitor dela macara — 35 ani
VALENTINA PEICU — 32 ani IOANA ALBAC — 60 ani
SIMEON ALBAC — 34 ani Un ofițer M. S. S. — 30 ani
APEXE — 48 ani

ACTUL I

Tabloul I

DECORUL: In fund, scheletul metalic al construcției. Pe scenă, în stânga, 
unslocde bare metalice. îndreaptă, o cabinăde lemn, deschisă în două părți.

E dimineață, înainte de începutul lucrului.
Intră în scenă Silviu Rizescu, contabil la construcție, împreună cu Ileana 
Cosma, sudor. Silviu Rizescu are o figură frumoasă, dar lipsită de personalitate. 
Când vorbește, ochii îi fug în toate părțile și nu privește nici odată în față pe 
interlocutor. E foarte dichisit, are gesturile largi și studiate. Ileana are 22 de 
ani. Părul blond și des, strâns în două coade ridicate pe cap, îi încadrează chipul 
drăguț. Dela prima vedere, atrag luarea aminte ochii ei vioi, ca de veveriță.

RIZESCU: Doar cei tari răzbesc în viată! Nu ești de aceeași părere? 
ILEANA: Nu... nu sunt de aceeași părere. Cred că astăzi înving oamenii 

cinstiți.
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RIZESCU: (repezii) Dar în ce constă tăria? Nu m’ai înțeles! Omul e 
tare tocmai când e drept și cinstit. Pe vremuri, da, răzbeau hoții, 
cei care știau să dea din coate, cei necinstiți... Ei erau tari.

ILEANA: In fond, spre ce țintă vrei să răzbești în viață?
RIZESCU: Tu în ce post m’ai vedea?
ILEANA: In ce post?!
RIZESCU: (repede) M’am exprimat greșit. M’am gândit Ia profesie, la 

drumul vieții...
ILEANA: Dar ți l-ai ales: ești contabil.
RIZESCU: Crezi? Eu am alte gânduri.
ILEANA: Ce gânduri?
RIZESCU: (zâmbind) Până nu rezolv, nu-ți spun. Vreau să-ți fac o 

surpriză.
ILEANA: Așa ești tu... mereu ai ceva să-mi ascunzi.
RIZESCU: (jignit) Vezi ce răutăcioasă ești? fîz ia mâna și i-o sărută pri­

vind-o în ochi, tandru) Dece? Doar știi cât țin la tine.
ILEANA : In voibe...
RIZESCU: Cu vremea vei vedea că n’ai dreptate. Și ai să mă ajuți. 
ILEANA: Dacă ai să meriți.
RIZESCU: Dacă ai ști cât vreau s’o merit. Mereu am visat să întâlnesc o 

fată ca tine. Dreaptă, luminoasă, cu sufletul limpede ca un cristal. 
Și mi s'a împlinit visul. Lângă tine simt că trăiesc. Am convingerea, 
înțelegi, convingerea că prin tine voi deveni altul, mă voi elibera de 
tot ce-i vechiu în mine... Voi fi și eu un om nou! Ce crezi, am să re­
ușesc?

ILEANA: Prin mine? In primul rând prin tine.
(Intră în clipa aceea din partea opusă Filip Olaru, funcționar în admini­
strația construcției. E un om tânăr, cu o figură deschisă și inteligentă) 

ILEANA: (bucuroasă) Ah, uitc-1 pe tovarășul Olaru! (strigă) Tovarășe 
Olaru! Stați puțin, să vă arăt ceva, (se duce lângă el, urmată de Ri­
zescu) Bunădimineața.

OLARU: Bunădimineața. Ce este?
RIZESCU: Noroc, amice!
OLARU: Noroc.
ILEANA: (care și-a scos din buzunarul salopetei un exemplar din „Scânteia 

Tineretului") Dacă aveți puțin timp, citiți aici. (Ii dă ziarul, indi- 
cându-i un articol anumit).

OLARU: L-am citit, draga mea. Tot ce-ai scris e numai adevărul. Ai 
mult spirit de observație și... talent.

RIZESCU: Vasăzică are talent! ? Cine și-ar fi închipuit? Bravo! (către 
Olaru) Dă-mi și mie să citesc.

OLARU: Nu-i vorba numai de talent. Articolul desvăluie cu curaj ade­
vărul. (către Ileana) Mi se pare că ai fost propusă de raion să urmezi 
un curs de ziaristică, nu?

ILEANA: Da.
OLARU: Și? Nu te ducîT
ILEANA: Nu știu ce să fac ! De-ați ști cât mă frământ. Lucrez aici de un an 

și îmi place sudura. Și oamenii mi-au devenit dragi. Și șantierul...
OLARU: Ai dreptate. Nu e puțin lucru să înalți cea mai mare uzină chimică 

a țării.
ILEANA: Și totuși am o dorință. Vreau să învăț la Facultate, Ia ziaristică. 

Mai am doi ani și termin liceul seral. Doi ani. Apoi... nici nu-mi 
vine să cred: eu, Ileana Cosma, la facultate!
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OLARU: In cazul acesta discută cu direcția și mergi la curs.
ILEANA: Vedeți, mai e ceva. Tovarășul Alexe mi-a spus că în momentul 

de față șantierul are mare nevoie de sudori, așa că el nu prea e de 
acord cu plecarea mea.

RIZESCU: (care tot timpul a stat înțepat) Ei, asta-i bună! Acum trebue să 
ții seama și cu ce e de acord sau nu tovarășul Alexe! Te-a propus 
raionul, gata! Aranjează cu U.T.M.-ul să te scoată de aici și basta! 
O asemenea ocazie trebuie imediat folosită. Eu...

OLARU: Nu. Nu merge așa. Trebue să procedeze disciplinat, nu anarhic. 
Din moment ce șeful de sector afirmă că e mare nevoie de sudori 
înseamnă că Ileana trebue să se mai gândească, cu atât mai mult 
cu cât ea e unul dintre cei mai buni sudori.

ILEANA: Aveți dreptate.
OLARU: Și apoi oricum, tot la facultate ai să ajungi. Chiar dacă nu 

te vei duce la cursul de ziaristică. Dumneata ai toate condițiile să-ți 
realizezi visul.

RIZESCU: Ia mai lasă-mă amice cu oricum! Fata are talent? I se oferă 
ocazia să învețe pe gratis, să umble altfel îmbrăcată, să aibă alte 
orizonturi ! Ce să mai muncească aici?

OLARU: întotdeauna ai prețuit așa munca manuală?
RIZESCU: Ei, asta-i bună! Numai îmi răstălmăci cuvintele. Pe ea o 

îndemni să rămână, dar dumneata ai cerut sa fii numit la școala profe­
sională a uzinei.

OLARU: Cu mine e altceva. Eu sunt profesor de matematică.
RIZESCU: Atunci dece ai venit pe șantier? Dece n’ai intrat la o școală? 
OLARU: Pe vremea când am venit în acest raion de munte, nu se găsea ni- 

cio catedră liberă. A trebuit totuși să rămân aici, deoarece sănătatea 
mea era foarte sdruncinată.

ILEANA: Așa dar, dumneata ești profesor. Ce frumoasă meserie!
OLARU: Foarte frumoasă, (către Rizescu) Și ca să te lămuresc mai depar­

te, po! să-ți spun că Ministerul m’a ținut în evidența lui tot timpul 
de când am venit aici. Iar acum, deoarece s’a înființat școala pro­
fesională a uzinei, a cerut direcțiunii șantierului să mă transfere la 
școală. Bine înțeles că eu am fost mulțumit, deși drept să vă spun, 
îmi vine destul de greu să mă despart de munca șantierului. Și totuși 
gândul că voi fi din nou printre elevi mă bucură.

ILEANA: E ca și cum ați rămâne tot pe șantier. Noi construim uzina, 
iar școala pregătește cadrele viitoarei uzine. Și directorul v’a dat 
răspuns?

OLARU: Da. (zâmbind amar) Mi-a respins cererea.
ILEANA: Cum asta?
OLARU: Da, da. Dar voi vorbi cu tovarășul Miron.
ILEANA: Negreșit. Tovarășul Miron o să vă sp ijine.
RIZESCU: Ce coincidență, domnule! Avem idealuri asemănătoare. Și eu 

vreau să plec dela construcție!
ILEANA: Tu?! Nu mi-ai pomenit nimic până acum!
RIZESCU: Asta-i surpriza, draga mea! Ei ce știi tu! Am planuri mari! 

Aici mucegăiesc, mă înăbuș! Nu înțeleg cum am putut suporta atât. 
Dar am pus punct. Am găsit un post... de invidiat! Și foarte bine 
plătit! Cum aranjez, plec!

OLARU: (aspru) Idealul tău miroase, a carierism.
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RIZESCU: (dându-și seama că a vorbit prea mult) Ei, n’ați înțeles...
Nu-i vorba numai de titlu, de bani... Satisfacția muncii! Asta-i 
important.

OLARU: (rece) Am înțeles foarte bine, (către Ileana, care-l privește 
foarte concentrat și cercetător pe Rizescu) Așa, tovarășă Ileana. Să 
continui să înveți, să scrii mereu, să aperi numai adevărul, și vei ajunge 
o bună ziaristă, (dând să plece) La revedere.

ILEANA: (tresare, ca deșteptată din tis) La revedere... am să discut chiar 
azi. (Olaru iese)

RIZESCU: (apucând-o de braț) Ia spune-mi, dece te uitai așa ciudat la mine? 
ILEANA: (clesprinzându-i încet mâna de pe brațul său) Poate că... ar fi 

trebuit să te privesc așa dela început...
RIZESCU: (rămâne o clipă surprins. Apoi, ironic, simulând nepăsarea) Zău? 

Și ce-ai descoperit?
ILEANA: Ceeace bănuiam de mult. Și nu știam că alergi atât după po­

sturi... „de invidiat".
RIZESCU: (repezit) Eh!...
ILEANA : (întrcrupându-l) Și nu mi-ai spus niciodată că aici te’nnăbuși. 
RIZESCU: Draga mea...
ILEANA: (plecând) Lasă... vom discuta altădată. Acum n’am timp, 

începe luciul.
(Rizescu o urmărește cu privirea, ridicând, din umeri. Dă să plece și el.

Intră Bârsan Tudor, președintele Comitetului de întreprindere. E înalt, are 
o înfățișare greoaie și aspră. Poartă mustăți. Vorbește rar, parcă și-ar căuta 

cutiuțele)
BÂRSAN: (care s'a uitat lung după Ileana) Tovarășe Rizescu !
RIZESCU: Ah, tovarășul Bârsan! (se duce repede lângă el) Vă salut!
BÂRSAN: (răspunde cu o înclinație a capului, apoi zâmbind ironic și arătând 

cu capul în direcția în care a plecat Ileana) Ce-i, v'ați certat?
RIZESCU: Nicidecum, (indifeient) Fleacuri!
BÂRSAN: (bătându-l cu palma pe umeri) Poți să te bucuri. Am aranjat. 

Transferul e ca și făcut. Trebue să te duci într’una din zilele acestea 
să discuți cu persoana de care ți-am vorbit.

RIZESCU: (jubilând) Nu știu cum să vă mulțumesc. Sunteți un om 
minunat. (pauză scurtă) Oricât veți avea nevoie de ceva, puteți 
conta pe mine.

BÂRSAN: Lasă asta Sunt mulțumit că am putut servi un om ca dumneata. 
O meriți, (zâmbind grosolan) Dar ia spune-mi: ce faci cu Ileana? Am 
impresia că te-a cucerit!

RIZESCU: (repede) Aș, de unde! Nimic’’serios.. Ne cunoaștem abia de 
două luni. Când n’am ce face, îmi alung plictiseala cu ea. Atâta tot. 
(între timp, șantierul a începutsă prindă viață; intră înscena un grup 

de muncitori-zilieri).
BÂRSAN: (tărăgănat) Așa... dar parcă ea te iubește... cel puțin așa mi-ai 

afirmat odată. Că e îndrăgostită până peste cap de dumneata.
RIZESCU: (încurcat) Așa și e... dar ... eu... nu am nici o vină.., nu pot s’o 

opresc să mă iubească, fricb'cândcfm w/nerzj Cu atât mai rău pentru ea. 
(pauză) Asta îmi mai lipsește, să mă'ndrăgostesc de o lucrătoare! 
(dându-și seama de ce a spus, se uită speriat la Bârsan care-l privește, 
zâmbind ironic. Sună sirena șantierului). Na, c’am întârziat! Ier- 
tați-mă ! Vă salut și încă odată vă mulțumesc. (pleacă grăbit).

MARIN: (către Bârsan) Dacă nu vă e cu supărare... tovarășe... vă rugăm... 
o întrebare....
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BÂRSAN: (familiar) Spuneți, fraților! Vă răspund cu plăcere.
MARIN: Căutăm biroul de angajaii...
BÂRSAN: (tace o clipă, se întunecă) Biroul de angajări? Vreți să lucrați aici? 
MARIN: Dacă mai sunt locuri... și ne primește...
BÂRSAN: De primit v'ar primi, fraților, dar nu mai sunt locuri. Nu se mai 

face nici o angajare. Âproape că avem chiar prea mulți oameni. Nu mai 
sunt bani pentru salarii.

DUMITRU: (mirat) Dar tovarășul care ne-a dat drumul încoace zicea că 
se primesc oameni.

BÂRSAN: Ei, o fi fost unul mai nou șijiu știe. Eu doar lucrez cu direcția, 
măi frate!

DUMITRU: (dezamăgit) Și noi care am bătut atâta cale...
BÂRSAN: îmi pare rău, fraților, tare rău... dar... asta-i! Nu mai sunt 

locuri!
MARIN: (amărît) Ei, dacă-i așa, ce să facem? Hai să mergem. Ziua bună 

și vă mulțumim.
BÂRSAN: Noroc bun, mergeți sănătoși. Mai încercați și prin alte parii. 

Nu se poate sa nu găsiți, (pe ultima replică, intră Cristea, muncitor 
montator. Zilerii dau să iasă pe unde au venit) Nu pe acolo. Teșiți pe 
aici, e mai aproape (le arată o ieșire opusă. Zilierii ies). Ce faci, frate 
Cristea? (bălându-l pe umeri) Tot uu le-ai hotărît, ai?

CRISTEA: De... știu eu ce să zic...
BÂRSAN: Ascultă-mă pe mine, că-ți vreau numai binele... Ai copii, casă 

grea... Aici... nu vezi? Acolo, cum vii, te numește șef de echipă. Am și 
vorbit.

CRISTEA: Nici aici nu-i rău... sunt respectat... m’au evidențiat...
BÂRSAN: Dacă nici asta n’ar fi făcut-o după cât muncești, ce să mai voibim? 

(schimbând tonul) Ascultă-mă pe mine și n’ai sa ai dece te plânge. 
Bani ca acolo, nu câștigi nicăieii... ori cât ai munci. Ce dracu’, dacă 
nici eu nu vreau binele muncitorilor...

CRISTEA: De... să mă gândesc... Poalem'oi duce până la urmă... Cu bine. 
BÂRSAN: Noroc și... gândește-te. Ai să-mi mulțumești. (Cristea dă din cap 

și iese prin fund. Bârsan dă să plece, intră Costinescu. E un om slab, 
simpatic, de o eleganță discretă).

COSTINESCU: (cu o umbră de iejlemea) Unde te grăbești?
BÂRSAN: (la auzul acestei roci, rămâne înlemnit locului. Se întoarce cu ochii 

holbați. <u glas înăbușit). Dumneavoastră? Dumneavoastră aici? (se 
apropie de el, privește în jur îngrozit', in șoaptă) lenlru numele lui 
dumnezeu, nu v’a văzut nimeni?

COSTINESCU: Și dacă m’ar fi văzul? Te știam mai îndrăzneț. 
BÂRSAN: Cum de v’ați aventurat?
COSTINESCU: Dumitale trebue să-ți mulțumesc pentru asta. 
BÂRSAN: Mie?
COSTINESCU: Dece n’ai venit sâmbătă? Au trecut trei săptămâni fără să 

dai un semn de viață. Și bați pasul pe loc.
BÂRSAN: Nu vă ’nțeleg.
COSTINESCU: Ai să Înțelegi când vom discuta mai pe larg. Condu-mă 

în biroul dumitale.
BÂRSAN: Vă rog... poftiți... dar să nu stați mult.
COSTINESCU: (tăios) Nu mă învăța. (înainte de a pleca, aruncă o privire 

de jur împrejur, ca și cum ar vrea să-și întipărească bine în minte locul 
în care se află). Jată-mă în gura lupului.

Cortina
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Tablou] II

DECORUL: Biroul directorului construcției. Pe biroul mare și elegant, se 
găsesc numeroase dosare, hârtii, cărți, o călimară, două tampoane, o mapă, 
toate așezate într'o ordine desăvârșită. Pe peretele din fund, se văd o mulțime de 
grafice, mici și mari, viu colorate. Pe un piedestal, într'un colț, macheta uzinei. 
In încăpere sunt și câteva fotolii.

Pe scenă se află Marcu, directorul și Tudor Bârsan. Marcu poartă o 
scurtă de piele aruncată pe umeri șicisrnemaron, pline de praf. E un om gras, 
de statură potrivită. Câteva fire de păr lins încearcă să-i acopere chelia. Are 
ochii spălăciți, vorbește nervos, gesticulând, calcă apăsat.
MARCU: (se plimbă furios) M’au frecat! 1 nțelegi! Dumnealor dela Minister 

care habar n’au ce înseamnă în realitate o construcție, un șan­
tier. Și încă unul ca al meu! De greutățile nemaipomenite de care te 
izbești la orice pas! Sa mă ierte, să nu se supere, dar nu sunt de acord. 

BÂRSAN: (mirat) Dar ce-au avut să vă impute?
MARCU: Au găsit ei destule! Că merge prost calificarea noilor lucrători, 

că lucrările de pe sectorul central au rămas în urmă... Au rămas!... 
Parcă eu nu văd? (arată spre grafice) Le urmăresc zi de zi! Ele îmi 
arată totul exact, (pauză scurtă) Apoi cu recrutarea de lucrători ne­
calificați': „Dece n’am cerut sprijinul raionului de partid"? Că lucrez 
sectar!.... Auzi... Sectar!... (imitând pe cineva) „Deaceea recrutarea 
nu a dat nici un rezultat până acum, tovarășe Marcu"... Pe drâcu’! 
Nu le-am cerut sprijinul gândindu-mă că și așa au ei destule pe cap. 
Și apoi ce să amestec raionul în treburile mele!?

BÂRSAN: Chiar așa. Dar dacă Ministerul stăruie, n’avem decât să cerem 
sprijinul raionului.

MARCU: Și nu-i numai atât. Acum alta pe cap: mă obligă să sprijin or­
ganizarea școlii profesionale care s’a înființat.

BÂRSAN: Poate că în problema asta au dreptate. Școala pregătește munci­
tori pentru uzina pe care o construim.

MARCU: (tăindu-i vorba, scurt) A, nu ! Te ’nșeli! Să mă ierte, să nu se supere, 
asta însă nu mă privește pe mine. Mie mi s’a dat sarcina de a conștrui 
uzina. înțelegi dumneata? Când port o asemenea răspundere pe umeri, 
să mă mai încarce și cu mărunțișuri.’! Uzina noastră nu e o făbricuță, 
un... ceva acolo! Uzina noastră e un post de luptă avansat în frontul 
industrializării, e... Dar ce mai... Nici nu poți vorbi de industrializarea 
țării, fără să ții seama de șantierul meu! Le-am și spus-o. (oprindu-se 
din mers și a->rinzândii-și nervos o țigară) Dovadă că nu cunosc reali­
tatea șantii rului meu, c faptul că mi-au cerut sa transfer o serie de oameni 
din administrație în celelalte sectoare productive. Cheltuielile de 
regie sunt prea încărcate, spun dumnealor, (nedumerit) De asta ce zici? 
Și aici au dreptate?

BÂRSAN: (repede) Nu, nu. Aici greșesc. Vorba dumneavoastră: se vede 
că habar n’au ce înseamnă un șantier și încă unul ca al nostru.

MARCU: (mulțumit) Categoric. Nici nu-i de conceput să lucrezi altfel, 
decât cu un aparat administrativ așa cum îl am cu.

BÂRSAN: (cu convingere) Fără o administrație dotată din belșug cu oameni, 
te duci de râpă.

MARCU: Asta ar trebui s’o știe cei dela Minister. Să vină dumnealor să 
lucreze aici, cot la cot cu noi, și abia după aceea să dea sfaturi! Nu-i 
deajuns că mereu mi se descomplectează colectivele, că unii din oamenii 
buni îmi pleacă ; să mai fac și eu transferări de colo până colo !
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BÂRSAN: (pe gânduri) O adevărată problemă plecările astea ! (rar și apăsat) 
Și încă o problemă foarte gravă. Și Cristea a plecat, și Dobre... (brusc) 
Știți ce bănuiesc eu?

MARCU: Ce?
BÂRSAN: Că aici nu-i lucru curat. Cineva îi face să plece.
MARCU: Ei, aș!
BÂRSAN: Da, da. Și dumneavoastră nu trebuia să le dați drumul.
MARCU: Să nu le dau drumul? ! Se vede că nu cunoști muncitorii. Ei, dra­

gul meu, dacă i-aș fi oprit, mi-ar fi creat o faimă printre ceilalți de 
s'ar fi dus vestea. Așa sunt ei: cum nu le faci pe plac, cum îți fac at­
mosferă. A, nu, eu țin foarte mult ca muncitorii să aibă o părere cât 
se poate do buna despre mine. Ai uitat cazul cu Mânu?

BÂRSAN: Da, da. Aveți dreptate...
(intră Miron Covaci, secretarul organizației de partid a șantierului. 
E un om în vârstă, puțin cărunt, poartă ochelari cu ramă albă. Toată 
înfățișarea lui respiră mult calm. Vorbește clar și liniștit. Salută. 
Marcu ii răspunde cu capul)

BÂRSAN: Noroc, tovarășe Miron.
MIRON: (așezându-se, către Marcu) Am venit la tine în chestiunea lui 

Filip Olaru. Nu pricep dece i-ai respins cererea.
MARCU: Va să zică ți s’a plâns? (tăios) Iartă-mă, nu te supăra, dar e 

rezolvată. Și definitiv... Rămâne în administrație.
MIRON: Te pripești, Marcule. Omul are dreptate. Trebue să ținem seama 

de aptitudinile și pregătirea lui.
MARCU: E pregătit și pentru munca administrativă. Iar aptitudinile lui 

nu mă interesează. Asta-i bună! Ce-ar fi să-mi vie și mie poftă să mă 
transfer pe cine știe de motiv de... aptitudine...!

MIRON: N’ar fi rău !
MARCU: (făcându-se că nu a auzit) I-am dat o sarcină, s’o îndeplinească. 
MIRON: Administrația construcției este și așa destul de încărcată. Iar 

în momentul ae față când școala profesională a luat ființă, Olaru va 
fi mult mai folositor acolo decât aici. Și avem nevoie de profesori de 
felul lui, oameni cinstiți, devotați Partidului.

MARCU: (începând să se plimbe nervos) Iartă-mă, dar nici nu vreau s’aud! 
MIRON: Foarte rău ! Cu atât mai mult cu cât cererea lui corespunde liniei 

Ministerului de a scădea cheltuielile de regie.
MARCU: Cheltuielile de regie înțeleg să le scad, după cum voi crede eu de 

cuviință, tovarășe Miron. Iartă-mă...
MIRON: Și eu înțeleg că trebue să-ți îndeplinești datoriile ce le ai ca membru 

de partid. Și anume, să rezolvi problemele întotdeauna just.
MARCU: Când ele nu vin în contradicție cu interesele construcției.
MIRON: Cererea lui Olaru nu vine deloc în contradicție cu interesele con­

strucției, dimpotrivă.
MARCU: (enervat) Ți-o repet. Nu sunt de acord, (pauză)
MIRON: Âi mutat atâtea cadre, fără nici un rost.
MARCU: Pe cine am mutat fără rost?
MIRON: Ai și uitat? Pe Enache, Săceanu, Rădulescu, oameni care în munca 

lor aveau experiență. I-ai mutat! Și ei n’au nici în clin nici în mânecă 
cu noile posturi. Repartizarea cadrelor nu se face din birou. Nouă ne 
trebuesc oameni pricepută în meseria lor. Și acum faci aceeași greșeală.

MARCU: Am impresia că te contrazici singur.
MIRON: Deloc. Âceeași greșeală în fond, dar în sens invers. Meseria de bază 
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a lui Olaru e cea de profesor. Dumneata însă vrei să-1 ții într’o muncă 
în care nici nu se pricepe prea bine și pe care nici n’o iubește.

MARCU: (explodând) Nu vezi cum îmi pleacă oamenii? Cristea, Dobre, 
acum vrei să plece și Olaru?

MIRON: Nu pricep dece te înfurii? Doar singur le-ai dat drumul să plece. 
MARCU: Și dacă le-am dat? A trebuit să le dau. Ce, să-mi facă... (înghite 

în sec. /lepede) A trebuit să țiu seama de motivele lor destul de serioase.
MIRON: Motivele n’au fost deloc serioase și le-ai dat drumul călcând în 

picioare nevoile șantierului.
MARCU: (înfuriat din nou) Nu-i adevărat. Tu însă îmi ceri să fac acest 

lucru acum.
MIRON : Nevoile șantierului, viitorul uzinei cer ca Olaru să treacă la școală. 

E limpede acest lucru și totuși dumneata nu vrei să-1 vezi.
MARCU: (tăios) Am chibzuit destul. Olaru rămâne în administrație. Asta-i 

bună! Să-mi descompun și administrația!
MIRON: In cazul acesta mă văd nevoit să aduc chestiunea la cunoștința 

biroului de partid.
MARCU: (desiăcând brațele) Cum crezi, dragul meu.
MIRON: Și în general, te fac atent că vei purta răspunderea pentru faptul 

că distrugi colaborarea ce trebue sa existe întie noi.
MARCU: Vom vedea.
MIRON: (ridicându-se) Bine... Ai fost înștiințat că diseară avem adunare 

de partid? Se prelucrează directivele C.C. cu privire Ia alegerile de 
partid.

MARCU: Da... viu... viu neapărat.
MIRON: Noroc,
MARCU: E pur și simplu revoltător! Dar trebuia să mă aștept la așa 

ceva dela unul ca Olaru ! (ridică receptorul) AIlo ! Dă-mi administrația. 
Tovarășul Olaru? Vino te rog’până la mine. Da, eu. (trântește receptorul) 

BÂRSAN: Îngâmfat om! Ea fiecare ședință are ceva de ciiticat, și asta 
numai ca să facă atmosfeiă.

MARCU: O, de asta e bun dumnealui! Se pricepe de minune! Mai bine și-ar 
vedea defectele. Toate criticilc Iui, precum și dorința de a fi numit 
la școală, nu denotă decât ambiția de a se afirma, pur și simplu carie­
rismul lui.

BÂRSAN: Asta chiar așa-i... Cât de bine știți să judecați oamenii!
MARCU: Am să-i trag o săpuneală...
BÂRSAN: Mult sânge rău ne face. Are noroc că lucrează bine, (pauză.Marca 

își aprinde țigara care se stinsese. Se aude un ciocănit la ușă).
MARCU: Poftim, (intră Olaru)
OLARU: Noroc.
MARCU: (aruncându-i o privire fugară pe sub sprincene) A, dumneata! 

Așteaptă puțin afară! (Olaru iese).
BÂRSAN: De ce-1 lăsați să aștepte?!
MARCU: Așa. Ii scot eu îngâmfarea pe nas.
BÂRSAN: Foarte bine. O merită. Să se învețe minte.
MARCU: Ei... trebue să știi cum să te porți cu funcționarii... Dacă nu ești 

sever cu ei, nu te respectă, (tac amândoi câteva clipe) Cheamă-1, te 
rog!

BÂRSAN: (deschizând usa) Poftim, tovarășe Olaru!
MARCU: Ia loc.
OLARU: Mulțumesc, (rămâne în picioare)
MARCU: (îl fulgeră cu privirea, strângând din dinți. Brusc) Pentru ce 
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te-ai plâns tovarășului Miron? Știi foarte bine că ți-am respins 
cererea.

OLARU: (calm, deși neplăcut impresionat j Deoarece hotărîrea dvs. nu e dreaptă. 
MARCU: (tăios) Nu stă în competența dumitale să apreciezi hotărîrile mele. 
OLARU: Dar Ministerul a cerut transferarea mea.
MARCU: Am vorbit eu cu Minisierul. Eu nu am nici un om de dat. 

Așa că cererea dumitale nu-și are rostul. Te rog să reții asta.
OLARU: E concluzia definitivă?
MARCU: Da.
OLARU: (sec) Bună ziua. (iese).
MARCU: Atâta lipsă de recunoștință n’am pomenit. Iți închipui, era un 

profesoraș! AJucrat un an sub îndrumarea mea, a învățat atâta dela 
mine, aș putea spune că am învestit un adevărat capital profesional 
în el! Și acum? Să mă lipsească de ajutorul lui? A, nu! Nu îngădui!

BÂRSAN: Ei, rar întâlnești astăzi oameni care să nu uite binele lacut... 
(intră Barbu Peicu, șeful serviciului de cadre al construcției. E un om 
de 40 de ani, înalt, slab, puțin cărunt)

BARBU: Noroc!
MARCU: Noroc!
BÂRSAN: Noroc, tovarășe Peicu!
BARBU: Stoica ne comunică că mai avem nevoie de 10-12 zidari buni. Ce 

măsuri luăm?
MARCU: Ei, poftim! Parcă eu aș fi director la o școală de zidari. De unde 

să Ie dau oameni? Să caute, să găsească și eu voi fi de acord cu anga­
jarea.

BARBU: Iată planul dat de inginerul Caiman pentru organizarea cabi­
netului tehnic.

MARCU: (ia planul, îl răsfoiește, i-l dă) Ocupă-te dumneata, eu nu mai 
pot nici să răsuflu.

BARBU: (deschide cutia de țigări a lui Marcu. își ia o țigară pe care o aprinde) 
Dece s’au comandat alte mașini de scris? Și așa avem destule.

MARCU: (nemulțumit) Barbule, la orice mă așteptam, numai la asta nu. 
Tocmai tu să nu înțelegi necesitatea utilajului administrativ? 
Cum vrei să mergem înainte, să rezolvăm lucrările rapid?

BARBU: Nu în felul acesta vom rezolva lucrările la timp.
MARCU: lartă-mă, dar nu te pricepi.
BARBU: M’aș bucura să ai dreptate, dar n’ai. (iese), (sună telefonul) 
MARCU: (ridică receptorul). Da. Cine întreabă? La telefon. Ascult. Silviu

Rizescu?... Vrea să intre la dumneavoastră? Pentru ce?... Nu, cu noi 
n’a vorbit nimic... Foarte bine. Vă mulțumesc că m’ați informat. 
Noroc! (împinge scaunul și începe să se plimbe nervos princumeră) 
Asta-i culmea ! Ai auzit? Și Rizescu vrea să plece. Tocmai el, un băiat 
atât de inteligent, plin de inițiativă, dornic de muncă! Nemaipomenit! 
Ne aflăm pur și simplu în fața unui caz tipic de dezorganizare a pro­
ducției. Cheamă-1 te rog pe Rizescu.

BÂRSAN: (ridică receptorul) Dă-mi te rog personalul... Rizescu? Dă-mi-1 
pe Rizescu... Da... Bârsan... prezintă-te uigent la tovarășul director. 
(se aud ciocănituri în ușă)

MARCU: Intră! (intră secretara)
SECRETARA: Tovarășe director, au sosit noile mașini de scris, comandate 

de dumneavoastră. Vreți să le vedeți?
MARCU: (înviorat) Da, da! (către Bârsan) Rizescu să mă aștepte, (iese 
14 — Viața Românească
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împreună cu secretara. Bârsan rămâne pe gânduri, apoi se scoală și 
începe să se plimbe preocupat. Se aude o bătaie în ușă.)

BÂRSAN; Intră!
RIZESCU: (văzând că Marcu lipsește, turburat) S’a întâmplat ceva, to­

varășe Bârsan?
BÂRSAN; Da. Chiar acum i s’a telefonat lui Marcu dela Institut că vrei să 

intri acolo. S’a înfuriat rău.
RIZESCU: Ce să mă fac?
BÂRSAN: (îl privește o clipă scrutător, apoi un zâmbet perjid îi luminează 

fața) Vezi, ar exista o singură posibilitate de a scăpa cu bine din în­
curcătură... Altfel... Marcu nu știe multe.

RIZESCU: Ce să fac. Spune-ți-mi! Nu vă voi uita niciodată!
BÂRSAN: In primul rând să fii foarte calm, iar în al doilea să-i declari lui 

Marcu că Olaru este cel care te-a îndemnat să pleci. De altfel... (se 
oprește un moment) Olaru te-a numit în fața directorului „carierist".

RIZESCU: Carierist! Pe mine! Ei, îl învăț eu minte pe profesorașul ăsta! 
BÂRSAN: Calm. Păstrează-ți calmul.
RIZESCU: Lăsați pe mine. Nu sunt slab de înger. Ce dracu'! Să trăiesc tot 

în mizerie? Cum am trăit acasă? (cu patimă) Vreau să câștig mult, 
mult de tot! Să devin om !

BÂRSAN: Iți place jocul tare, nu?
RIZESCU: Cei slabi nu au dreptul la viață.

(intră Marcu cu o expresie de mulțumire pe față. Văzându-l pe Rizescu 
se întunecă).

MARCU: (așezându-se la birou, aspru) Zi așa, tovarășe Rizescu, lucrezi 
peste capul nostru. Ți-a venit pofta să pleci și gata, ai aranjat. Tocmai 
dumneata, care ești fruntaș! Salariul ți l-am mărit. Dacă aveai o ne­
mulțumire, dece n’ai venit să-mi spui mie? Șantierul e un câmp de 
luptă. Nu-1 poți părăsi când și cum vrei.

RIZESCU: (timid) Să vedeți, tovarășe director...
MARCU: Ce să văd? Văd că ești un anarhist mic-burghez!
RIZESCU: (ca pentru sine) Așa-i când te iei după alții...
MARCU: (neînțelrgând) Ce? Ce ai spus? Mă iau după alții? Cum în...
RIZESCU: (repede) Nu dumneavoastră. Mă refeream la mine.
MARCU: (mai potolit) Nu înțeleg. Vorbește lămurit.
RIZESCU: (fățarnic) Aveți dreptate să vă supărați și să mă judecați atât 

de aspru. îmi dau seama. Am greșit. Și asta numai datorită faptului 
că m’am lăsat dus de alții, ca un copil. Așa-mi trebue!

MARCU: (nerăbdător) De care „alții"?
BÂRSAN: Spune, tovarășe Rizescu, cine te-a îndemnat?
RIZESCU: Vedeți... îmi vine greu să fac rău unui prieten., cu toate că el a 

vrut să scoată castanele din foc cu mâna mea.
MARCU:Te ro? să-mi spui imediat cine e.
BÂRSAN: (acelaș foc) Când un așa zis prieten te îndeamnă să te abați dela 

linia justă, nu trebue să-I ascunzi. Raportează !
RIZESCU: (făcând pe dezarmatul) Dacă mă siliți... Olaru... Filip Olaru...
MARCU: (sărind în sus) Olaru! Tot el! (plimbându-se cu repeziciune in sus 

și'n jos) Vasăzică dumnealui!... (către Bârsan) Cheamă-1 aici. Stai 
puțin, (către Rizescu) Cum o dovedești?

RIZESCU: Păi, să vedeți....
BÂRSAN: (intervine repede) Chemați-1 aici pe Olaru. Puneți-i față în față. 

Dati atacul direct, din front.
RIZESCU: Da... da... puteți să-l chemați. Mie nu mi-e frică.
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MARCU: (către Bârsan) Cheamă-1 dumneata.
BÂRSAN: (ridică receptorul) Dă-mi administrația. Allo! Tovarășe Olaru, 

prezintă-te imediat la tovarășul director, (trântește receptorul. Ca pentru 
sine) Nemaipomenit! Deadreptul primejdios! (brusc, ca la venirea unui 
gând) Nu m’aș mira ca tocmai Olaru să fie provocatorul întregii ma­
nevre de destrămare a colectivului.

MARCU: El să-i fi îndemnat și pe Cristea și pe Dobre?
BÂRSAN: Dece nu?
MARCU: Da, da... tot ce se poate.
RIZESCU: De față cu mine a îndemnat-o pe Ileana Cosma să plece de pe 

șantier.
BÂRSAN: Exact! Cunosc și eu chestiunea.
MARCU: Asta umple paharul! (după câteva clipe se aud ciocănituri în 

ușă)
BÂRSAN: Intră, (intră Olaru).
MARCU: (vine în fața lui,fulgerându-l cu privirile) Dumneata! Nu ți-e de 

ajuns că vrei să pleci... îndemni și pe alții! Vrei să-mi distrugi munca !...
OLARU: (uimit) Îndemn pe alții?
MARCU: Vorbește, tovarășe Rizescu! (se așează la birou)
RIZESCU: (care a plecat ochii sub privirile ascuțite ale lui Olaru, cu voce 

la început nesigură, apoi din ce în ce mai îndrăzneț). Da, urmând îndemnul 
tău, am aranjat să plec... Tu m’ai sfătuit cum să procedez.

OLARU: (revoltat, nevenindu-i să creadă că ce aude e adevărat) Eu? ! Pe tine?... 
MARCU: Asta-i sabotaj! Cel mai rafinat sabotaj! De sigur că nu ești străin 

nici de plecarea lui Cristea și a celorlalți! Dumneata ai îndemnat-o 
și pe Ileana Cosma să plece.

OLARU: E revoltător! Cum vă permiteți?
MARCU: (țintuindu-l cu privirile) Concediat!... Ești concediat! Și nu vei 

scăpa numai cu atât. Descompunerea colectivului se pedepsește aspru!
OLARU: (aiurit) Tovarășe director, e o min...
MARCU: (se ridică, cu mâna întinsă spre ușă) Sunt perfect lămurit! Poți 

pleca!...
OLARU: Ceeace faceți e un act samavolnic!
MARCU: (izbind cu pumnul în masă) Ieși!
OLARU: Mă voi plânge comisiei de litigiu!
MARCU: N'ai decât! Ți-am spus să pleci!

(Olaru revenindu-și brusc, ca sub efectul unui duș rece, se uită la Marcu 
ascuțit, micșorându-și ochii. Apoi se întoarce spre Rizescu, îl privește 
o clipă la fel, după care îi trage o palmă).

OLARU: Secătură! (toți încremenesc în timp ce Olaru iese cu pași domoli). 
RIZESCU: (cu mâna la țață). Mi-o va plăti cu vârf și îndesat!
BÂRSAN: E de-o îndrăzneală!...
MARCU: (către Rizescu) Poți să pleci și dumneata, (acru) Dar să știi 

că n’am terminat.
RIZESCU: Cum veți crede de cuviință, tovarășe director. Am primit o lec­

ție sdravănă. N’o voi uita. (slugarnic) Vă salut, (iese)
MARCU: Ar merita să fie sancționat. Dar îl iert. E un contabil prea bun. 

Și știe să-și respecte superiorii. Cât despre Olaru, trebuia să-l concediez, 
îmi voi descomplecta administrativul, dar n’am ce face. Spiritul de 
prevedere e un atribut al vigilenței, (pauză)

.BÂRSAN: (uitându-se atent la Marcu) Și când te gândești că pe un asemenea 
dezertor ca Olaru, îl sprijină tovarășul Miron. E de neînțeles!

H*
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MARCU: (tresărind) Da... da ... Tocmai la asta mă gândeam și eu... Pentru 
acest element putred s’a certat Miron cu mine... și încă vrea să supună 
cazul biroului de partid... (ca pentru sine, clătinând din cap) Ei, 
Miron, Miron! lartă-mă, dar te-ai ramolit. Nu mai știi să sesizezi pu­
treziciunea. Primejdios lucru pentru un comunist, și încă secretar al 
organizației de partid.

BÂRSAN: Parcă mi-ați fi citit gândurile. E foarte periculos pentru bunul 
mers al șantierului un secretar de partid ca tovarășul Miron...Dacă 
va merge prost munca, cine va răspunde primul? Dumneavoastră!

MARCU: (neliniștit) Hotărît! Chestiunea e foarte gravă! O voi aduce la 
cunoștința raionului de partid.

BÂRSAN: Nu știu cum vor aprecia membrii de partid miopia politică a 
tovarășului Miron, tocmai acum când se apropie alegerile de partid.

MARCU: Pozitiv, nu! Poți fi sigur (pauză, cu disperare) Ei, poftim! 
Și cei dela Minister mă condamnă că lucrurile nu merg bine. Cum să 
meargă ?... Cum...? (ducându-și mâinile la frunte) Simt pur și 
simplu că-mi plesnesc creerii!

Cortina

Tabloul III

DECORUL: Suntem in locuința lui Barbu Peicu, șeful serviciului de cadre 
al construcției. E un interior frumos, mobilat simplu și cu gust. In 
fund, pe perete, se vede portretul unui om cu o înfățișare impunătoare, cu 
trăsături energice și frumoase, cu o barbă mică. In scenă se află Barbu 
Peicu si George Costinescu.

COSTINESCU: Te-ai decis?
BARBU: (febril) Nu.
COSTINESCU: Nu mai pot amâna nici o zi. Șase săptămâni de gândire 

ți-au fost de-ajuns.
BARBU: Și dacă m’am hotărît? Dacă refuz?
COSTINESCU: Mi-ai mai spus odată povestea asta, (plictisit', scoate din 

buzunarul interior al hainei o hârtie împăturită. I-o dă) Citește.
BARBU: (se repede să i o ia-, o citește avid', privind în gol) Nu, nu se poate. 
COSTINESCU: Nu se poate? E atât de simplu. Și când va afla și...
BARBU: Taci! (privește aiurit scrisoarea! ).
COSTINESCU: Nu-ți vine să crezi, așa-i? Ai tot sperat că-i o invenție? 

Dacă nu te-ai decis, mâine comitetul regional \a primi scrisoarea. 
(pauză) Mi se pare că te-ai clarificat. (Barbu lasă să i cadă scrisoarea 
din mână, se îndreaptă către fotoliu, în care se prăbușește. Costinescu 
ridică hârtia, o împăturește tacticos. Se așează în fotoliul celălalt și își 
aprinde o nouă țigară clela cea terminală.)

BARBU: (.«■ ridică brusc) Și dacă telefonez acum securității? Dacă te 
denunț?

COSTINESCU: Lasă prostiile. Dacă erai în stare de asta, o făceai din prima 
clipă când am venit la dumneata. De altfel, trebue să-ți mărturisesc 
că pentru mine d-ta ești un caz interesant. In activitatea mea am 
văzut mulți oameni (ironic) „anchetați".

BARBU: Termină! Ce viei, de fapt, dela mine? Nu vreau să am nimic de-a- 
face cu voi! Am să spun tot!

COSTINESCU: Acum e prea târziu. Trebuia să te hotărăști Ia prima ocazie. 
Nu ești dumneata însă omul acela. Și acum, cu cât trece timpul, ți-e 
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din ce în ce mai greu. Și lasă accesele de isterie. Dai de bănuit. Chiar 
te rog, supraveghează-te. Ne poate dăuna.

BĂRBI': Nu dau nimănui nimic de bănuit. Sunt nervos de când am ieșit 
din închisoare.

COSTINESCU: A, da, pricep... ești un martir și cei din jur te menajează, 
omul a suferit, a fost schingiuit, etc., etc. Sunt convins că toți te pri­
vesc cu mare admirație, în special familia... (cu un gest autoritar îl 
oprește pe Barbu care vroia să izbucnească din nou) Te întreb pentru 
ultima oară: te-ai hotărît? (pauză)

BARBU: (cu ton rugător) Ce pot să fac eu, domnule Costinescu?
COSTINESCU: (zâmbind satisfăcutj Multe. Ca șef al serviciului de cadre al 

construcției, chiar foarte multe. In două cuvinte, să-ți expun planul 
nostru... Dar bap-ă de seamă! Cu noi nu te joci!

BARBU: (cu un gest (le neputință) Sunt în mâna dumitale.
COSTINESCU: (după ce se gândește câteva clipe) Trebue să împiedicăm cu 

orice preț construirea uzinei chimice. Dacă vor reuși să ducă la capăt 
industrializarea țării, aceasta va însemna prăbușirea ultimelor noastre 
speranțe, (se ridică ) Trebue să-i oprim, (se plimbă prin crnneră, nervos) 
Vor să termine uzina chimică... Ii vom face noi să n’o termine... Și 
vezi, norocul e de partea noastră. Acest Marcu ne ajută fără să vrea. 
Bine ar fi dacă toată industria lor ar fi condusă de asemenea oameni... 
(deodată) Ar fi și mai bine însă dacă dumneata ai fi director... Dar 
toate la timpul lor... Nici cu Marcu nu avem dece ne plânge... (pauză) 
Obiectivul nostru imediat este de a pune mâna pe conducerea poli­
tică a șantierului.

BARBU: Acolo e Miron Covaci.
COSTINESCU: Știu. Dar după alegerile de partid nu va mai fi.
BARBU: Dece? Nu înțeleg. Membrii de partid îl prețuiesc și-l vor realege. 
COSTINESCU: Nu! Pentrucă noi, cu ajutorul dumitale, vom face să fie 

ales Tudor Bârsan!
BARBU: Bârsan? Și el?
COSTINESCU: Da. Și el. Ce te miri?
BARBU: Bârsan să ia locul lui Miron? Pentru asta ar trebui să existe un 

motiv puternic. Miron e...
COSTINESCU: (întrerupându-l) Avem acest motiv! (triumfător) Miron 

*Covaci s’a făcut vinovat de sprijinirea unui individ concediat de Marcu, 
pentru fugă de răspundere, descompunere a colectivului, dezorgani­
zarea producției etc.: Filip Olaru!

BARBU: Știu. Marcu a adus la cunoștința raionului de partid această acu­
zație împotriva lui Covaci. Iar Covaci a cerut ca raionul să intervină 
pentru a pune capăt abuzurilor comise de Marcu.

COSTINESCU: (turburat) Ce i s’a răspuns?
BARBU: Că se va verifica chestiunea.
COSTINESCU: Foarte bine. Nimeni nu poate dovedi că Rizescu ar fi mințit. 
BARBU: Vasăzică Rizescu a mințit? Atunci Olaru e nevinovat și Miron 

are dreptate.
COSTINESCU: Dimpotrivă. După cum a aranjat Bârsan lucrurile, Olaru 

și Covaci sunt vinovați. Bârsan a și încerut în mod subtil să-1 denigreze 
pe Covaci printre muncitori, iar dumneata va trebui să-1 susții. Va tre­
bui să influențezi alegerile de partid în favoarea lui Bârsan.

BARBU: Concret, cum?
COSTINESCU: Să-1 câștigi de partea dumitale pe primul secretar raional, 

Simeon Albac. Sunt informat că sunteți prieteni.



214 SILVIA ANDREESCU ȘI THEODOR MANESCU

BARBU: In privința lui Simeon Albac, nu-ți face iluzii. Pe el nu-1 poți 
înșela.

COSTINESCU: (contrariat) Te privește. Trebue să-l câștigi.
BARBU: (continuându-și jirul gândului) Va cerceta totul, de-a fir a păr. 

Știu cum lucrează. Nu-1 cunosc de azi... Apoi îl apreciază pe Mi- 
jon Covaci.

COSTINESCU: Pe el îl apreciază, dar dumitale ți-e prieten.
BARBU: Prietenia nu-1 va face să mă creadă pe cuvânt. Pe el nu-1 conving 

decât faptele.
COSTINESCU: Le are.
BARBU: Și dacă descoperă că sunt false?
COSTINESCU: Iar începi? Te rog! Vei acționa cum am hotărît.
BARBU: Eu nu spun că n’am să fac... Dar e foarte primejdios... foarte 

primejdios... Partidul pedepsește aspru calomnia.
COST1NESCU: (amenințător) Nu cred că atât de aspru... (scoate scrisoarea 

și i-o arată)
BARBU: (stins) Voi face tot ce voi putea.
COSTINESCU: Mai e ceva... Mâine chiar mă vei recomanda la serviciul 

aprovizionării construcției. Am acte în regulă, (pe gânduri) Nu e cel 
mai nimerit... E chiar periculos... Dar n’am ce face. Pe Bârsan nu 
mă pot baza. Până acum ar fi trebuit să întreprindă mai multe.

BARBU: Bine, mâine, (uitându-se la ceas) Acum să plecăm. Trebue să 
vină soția mea și nu vreau să te vadă iar aici.

COSTINESCU: Nici eu. (se ridică', ies amândoi. Pauză. Intră din camera 
cealaltă soacra lui Barbu, Ștefana Pumnea. E o bătrână vioaie, cu o 
figură blândă și veselă. Spre deosebire de oamenii în vârstă, are mișcări 
repezi)

ȘTEFANA: (gonind cu mâna fumul din fața ei) Ce fum! Parcă au stat aici 
două locomotive, nu doi oameni! (văzând scrum pe birou, pe fotoliu 
și pe măsuța radio-ului) Ei poftim, scrum peste tot. Uf, Barbule, te-ai 
sălbăticit de când cu prietenul ăsta al tău!
(deschide fereastra și începe să deretice. Sună soneria. Bătrâna se duce 
să deschidă. Se întoarce împreună cu fiica ei, Valentina Peicu. Aceasta 
este o femeie frumoasă, cu trăsături energice, pline de personalitate. 
Părul negru, bogat, îl poartă strâns într’un coc. Are glas limpede, 
foarte plăcut, gesturi sigure și liniștite). •

VALENTINA: Toată casa miroase a fum de țigară.
ȘTEFANA : Păi cum să nu miroasă? Nu vezi ce e aici? Până acum a stat prie­

tenul ăla al lui Barbu.
VALENTINA: (nemulțumită) Iar a venit?
ȘTEFANA: Iar. (iese cu o scrumieră în mână. Valentina se așează pe un scaun 

și rămâne pe gânduri. Mama ei se întoarce. O privește cercetător, în timp 
ce pune scrumiera pe birou)

ȘTEFANA: Ce-i cu tine, fetițo? La ce te gândești?
VALENTINA: Sunt îngrijorată, măicuță... Nu știu ce-i cu Barbu... Nu-1 

mâi recunosc.
ȘTEFANA: Dragul de el! O fi obosit... Muncește prea mult. Oboseala schimbă 

pe om.
VALENTINA: Și altădată a muncit mult, și totuși nu era în halul ăsta. 
ȘTEFANA: Ei, nervos a fost el mereu... Are și dreptate. Câte a îndurat!

Să fim mulțumite că a scăpat și așa.
VALENTINA: Nu, mamă. Nu-1 mai recunosc. Am ajuns să ne certăm aproape 

.în fiecare zi. Asta tu n’o știi.
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ȘTEFANA: Și înainte vă cam dondăneați voi.
VALENTINA: Nu, mamă. Nu înțelegi. Nu-i vorba numai de asta. Barbu 

s’a schimbat de nespus. Aproape că nu mai pot să suport.... Sunt tare 
amărîtă, mamă. Mi-e dor de Barbu al meu și nu știu unde să-1 găsesc. 

ȘTEFANA: (mângâind-o pe cap) Scumpa mea copilă... (pauză. Brusc, ca 
la venirea unui gând) O fi bolnav și n’o vrea să ne spună. Știi cât se 
ferește să ne dea prilej de îngrijorare, (pe gânduri) Și tatăl tău avea 
obiceiul să-mi ascundă când era bolnav, (zâmbind) Și ca să nu observ 
devenea grozav de vesel, (uitându-se către tablou și adresându-i-se ca 
unui om viu) Eh, tu, bărbosule! Tare șmecher mai erai! Da’nici eu 
nu mă lăsam păcălită, (către Valentina) Ții minte, Valentino: când 
era mai vesel, atunci mă uitam deodată drept în obrazul lui și-l 
întrebam scurt: „Ce ai? Ce te doare? Ia uite cum arăți la față!" Iar el 
de colo: „Se poate, măicuță, nu zic nu. Că vezi, nu-i ușor să fii hărțuit 
toată vremea de poliție. Bolnav însă, nu sunt. Nu mă doare nimic. 
Fii liniștită". Și mă mângâia pe obraji și zâmbea. Da’parcă eu mă 
linișteam? Până nu-mi spunea ce-1 doare, nu-i dam pace, (către 
tablou) Dac’ar fi fost după tine, și cu patruzeci de grade te-ai fi 
dus la muncă, ori cu tovarășii (zâmbind). Vezi de-aia-mi plăceai: 
că nu te văitai niciodată.

VALENTINA: (pe gânduri) Așa e, mamă. Minunat om! Dacă n’ar fi fost 
trădat ar fi trăit și azi. (sună soneria) Cine-o fi? (se duce să deschidă. 
Se întoarce împreună cu Simeon Alb ac. Acesta e un om de 34 de ani, de 
statură potrivită, puternic, cu umeri largi. E îmbrăcat în haine de culoare 
gris închis. Tunica are o croială militărească și e descheiată la guler. Pă­
rul brun, puțin buclat, e cam dezordonat. De sub fruntea luminoasă, 
ochii extraordinar de vii privesc ascuțit, cu o veșnică sclipire veselă. Tră­
săturile hotărîte ale feții arse de soare și vânt, sunt subliniate de două 
cute ce pornesc dela nas și se opresc în colțul buzelor bine conturate)

SIMEON: Bună seara, măicuță. Tot tânără și frumoasă! (îi sărută mâna) 
ȘTEFANA: Frumoasă ca frumoasă, dar tânără nu zic nu! La primăvară 

iau G.M.A.-ul.
SIMEON: (râzând) Strașnic! Sunt sigur că vei ieși prima.
ȘTEFANA: Negreșit.
SIMEON: Unde-i Barbu? Am trecut pe aici și m’am oprit să-l iau cu mașina 

la raion.
VALENTINA: Chiar acum a plecat. Iartă-mă puțin, Simeon, (iese pe 

ușa din fund)
ȘTEFANA: Am să te judec, Simeoane, am să te judec.
SIMEON: Ce-am greșit, păcatele mele?
ȘTEFANA: De ce nu te ocupi de Barbu? Nu vezi în ce hal a ajuns? 

Ce fel de tovarăș îi ești? Dacă’ar trăi Pumnea ți-ar rupe urechile!
SIMEON: (pe gânduri) E foarte greu să pătrunzi în sufletul lui... Ba 

chiar am impresia că se ferește de mine.
ȘTEFANA: De toți se ferește, (pauză) Și cât se sbuciumă Valentina. 

Vai de sufletul ei... Copila asta era înainte numai zâmbet și soare. 
Și acum... încerc eu s’o liniștesc, mă fac că nu văd, dar degeaba. 
(intră Valentina. Ștefana schimbă vorba) Ia puțin loc, Simeoane. 
Eu plec. Mă așteaptă la sediu.

SIMEON: (așezându-se) Mereu activă!
ȘTEFANA: Avem clacă... Ei, mă duc să mă îmbrac. Vino mai des pe la 

noi, Simeoane.
SIMEON: Voi veni. Iți făgăduesc.
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ȘTEFANA: La revedere. (Ștefana iese)
VALENTINA: Ce bine îmi pare că ai venit, Simeon! Tocmai mă gândeam 

cum să stau de vorbă cu tine.
SIMEON: Despre ce?
VALENTINA: Despre Barbu.
SIMEON: Despre el? Ce s’a mai întâmplat? Spune, te ascult.
VALENTINA: Nu știu nimic precis. Dar ceva s’a întâmplat. Nu-1 mai

recunosc. Tu îl cunoști cât de irascibil este... mai ales în familie.
SIMEON: Credeam că te-ai obișnuit. Doar îl iubești.
VALENTINA: Tu știi foarte bine cât de mult. II înconjurăm cu toată grija,

și eu și mama. Numai să nu-i turburăm nervii. Dar acum, în ultimele
săptămâni, a devenit de nesuferit. Și am observat un lucru precis: e 
preocupat de ceva ce pare că-1 roade, ca un vierme. Și asta de când 
vine mereu pe la el un individ.

SIMEON: Cine e? Cum îl cheamă?
VALENTINA: Nu mi l-a recomandat, dar mi-a spus că îl cheamă Păsculescu. 

Cică sunt prieteni vechi... Tu îl cunoști?
SIMEON: Păsculescu... Nu, nu-1 cunosc... N’ai încercat să-i vorbești?
VALENTINA: (abătută) De câte ori! Dar abia apuc să spun câteva cuvinte 

că începe să țipe, să mă acuze că-1 spionez, că mi-am pierdut încrederea 
în el.

SIMEON: Mda... Nici în muncă nu mai e acelaș. Serviciul de cadre merge 
foarte prost. I-am urmărit atent munca. Parcă nu-1 mai interesează 
nimic. E pasiv.

VALENTINA: N’ar putea fi trimes undeva, la odihnă, sau însfârșit, în 
altă parte, poate se va liniști... De ce nu i se dă o altă muncă? Poate 
că asta i-ar face bine.

SIMEON: S’a propus în repetate rânduri ridicarea lui în muncă. Partidul 
nu este de acord. Și are drep'ate. Nu-i încă timpul să-i dăm un 
post de prea mare răspundere. Barbu a suferit mult, are sănătatea 
șubrezită... Asta-i situația. Dar la odihnă ar putea fi trimes, un 
timp... (pauză) Trebue să-l ajut. E ceva cu el. Acum îmi va fi și mai 
ușor.

VALENTINA: Dece?
SIMEON: Vom lucra împreună. Am fost numit director al construcției. 

In locul lui Marcu.
Cortina

ACTUL II

Tabloul IV

DECOBUL: Ne aflăm în biroul directorului construcției uzinei chimice. De 
pe peretele din fund toate graficele au fost înlocuite cu unul singur, simplu și 
viu. Macheta uzinei este așezată la loc vizibil pe o măsuță îmbrăcată în roșu. 
Totul în birou strălucește de ordine și curățenie.

In scenă se află noul director al construcției, Simeon Albac și șeful servi­
ciului de cadre, Barbu Peicu.

BABBU : (oarecum îngrijorat) Problema alegerilor de partid de aici ne 
privește și pe noi, nu?

SIMEON: Desigur.
BARBU: Ce părere ai? Cine ar putea fi secretar?
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SIMEON: Nu cunosc părerea membrilor de partid, dar eu îl voi vota pe 
Miron. Merită să fie reales.

BARBU: Nu cred că faci biile.
SIMEON: Dece?
BARBU: Drept să-ți spun, alături de tine trebue să fie alt om. Mai 

combativ.
SIMEON: Și Miron nu e?
BARBU: Nu. Iar în ultimul timp a făcut și unele greșeli care dovedesc mio­

pie politică, lipsă de vigilență.
SIMEON: De pildă?
BARBU: Chestiunea cu Olaru.
SIMEON: Olaru a fost la mine și mi-a adus o contestație cu privire la con­

cedierea sa. In această problemă nu trebue să ne pripim. O voi cerceta 
personal (pauză). Dar tu, pe cine ai propune?

BARBU: Cred că cel mai nimerit ar fi Bârsan.
SIMEON: Bârsan... (îl privește o clipă țintă) Dacă organizația de partid 

va socoti că Miron e vinovat, atunci va alege pe un altul.
BARBU: Vina lui Miron e ca și dovedită, iar Bârsan e un om cum avem 

nevoie. Nu trebue să ne fie frică să spunem asta pe față. Cuvântul 
nostru contează.

SIMEON: (aspru) Adică mai exact, să influențăm organizația de partid. 
Asta nu. Ar însemna o încălcare a democrației interne... Cum te poți 
gândi tocmai tu la așa ceva?

BARBU: (încurcat) Nu mă gândesc decât la bunul mers al construcției. 
SIMEON: Cred că organizația de partid e destul de matură pentru a judeca 

cine merită încrederea și cine nu. (pauză. Se aude o ciocănitură în ușă) 
Intră! (Intră Alexe, șeful sectorului central, întovărășit de Gherasim și 
de un tehnician. Salută)

ALEXE: Tovarășe director, mai avem ciment doar pentru câteva zile de 
aici înainte, și încă nu ne-a sosit comanda nouă.

GHERASIM: Suntem amenințați să încetăm lucrul.
SIMEON: Adresa de comandă a fost expediată?
ALEXE: Da. La Fieni.
SIMEON: Cine a răspuns de expedierea ei?
ALEXE: Tovarășul Costinescu, dela aprovizionare.
SIMEON: (sună, intră secretara) Cheamă-1, te rog, pe tovarășul Costinescu, 

dela aprovizionare. Să vină cu borderoul de expediție a comenzilor. 
SECRETARA: Imediat (iese)
SIMEON: S’a rezolvat problema repartizării sarcinilor de lucru?
ALEXE: S’a rezolvat.
SIMEON: Voi controla. Să nu se mai întâmple ca unii muncitori să fie 

supraîncărcați, iar alții să nu aibă de lucru.
TEHNICIANUL: Dacă nu ne vine cimentul, vor sta toți, (intră Costinescu. 

Barbu se duce la fereastră, întorcându-se cu spatele)
COSTINESCU: Bună ziua; tovarășe director.
SIMEON: Tovarășul Costinescu? (îi întinde mâna)
COSTINESCU: Da.
SIMEON: Tovarășul Alexe ne face cunoscut că nu mai are ciment decât 

pentru câteva zile.
COSTINESCU: Comanda către Fabrica de ciment din Fieni a fost expediată 

cu nr. 175/1951.
SIMEON: Și n’ai primit nici un răspuns?
COSTINESCU: Nu.
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SIMEON: (sună. Intră secretara) Fii bună și scrie ce-ți dictez, (dictează) 
„Către Fabrica de Ciment Fieni. Referitor comanda 175/951 cerem stă­
ruitor să urgentați expedierea cimentului. Răspundeți telegrafic.“ Așa... 
O trimiți dumneata personal, în numele direcțiunii construcției. Dar, 
te rog, imediat.

SECRETARA: Chiar acum, (iese)
SIMEON: Să sperăm că se vor mișca mai repede cei dela Fieni. 
COSTINESCU: Să sperăm. Pot pleca?
SIMEON: Da.
COSTINESCU: Vă salut, (iese).

(Intră Stoica)
STOICA: Tovarășe Alexe, 5 betoniere au încetat lucrul.
ALEXE: Ați văzut, tovarășe director? Au și început.
TEHNICIANUL: Am spus eu: vor sta toți (pauză scurtă) 
STOICA: Ei, lasă, că tot avem ce face: bârfim.
SIMEON: Cine bârfește și ce?
ALEXE: Cum, dumneavoastră nu știți? II bârfesc pe tovarășul Miron; 

cică ar fi acoperit niște dușmani.
SIMEON: Cine bârfește?
TEHNICIANUL: Se vorbește printre muncitori, printre funcționari. Mereu 

auzi asta.
GHERASIM: Se vorbește mai mult pe Ia colțuri și cu tâlc.
SIMEON: Adică?
GHERASIM: Adică îl lovesc pe la spate. ,
ALEXE: Astea-s metode străine, dușmănoase, care folosesc cuiva. 
TEHNICIANUL: Dar dacă o fi adevărat? Dacă-i vinovat?
STOICA: (supărat) Taci, tovarășe, spui prostii.
GHERASIM: Se vede că ești nou. Nu-1 cunoști pe tovarășul Miron. 
ALEXE: Chiar dacă ar fi vinovat, dece nu este criticat în față, cinstit? 
SIMEON: Ne spuneți lucruri noi și foarte interesante. N’am știut nimic 

de ele.
BARBU: Vom lua măsuri! /Adevărul trebue să iasă la lumină. Iar voi, mem­

bri de partid, să ne ajutați.
ALEXE: Neîntârziat. Nu-i bine să umble asemenea vorbe pe seama se­

cretarului de partid, (pauză. Alexe, Gherasim, Stoica și tehnicianul se 
ridică) Aveți grijă de comandă, tovarășe director. Să nu aștepte oa­
menii mult. Noroc.

SIMEON: Economisiți și ultimul fir de ciment. Nici o risipă.
STOICA: Da, tovarășe director. Asta fac toți betonierii, (ies)
SIMEON: întârzierea cimentului ne ține în loc. Nu-i mai înțeleg pe cei 

dela Fieni.
BARBU: S’ar putea să-1 fi expediat și să-l primim chiar azi. •
SIMEON: Să sperăm. Ai clarificat problema cabinetului tehnic?
BARBU: Da. Rămășițe dela Marcu.
SIMEON: Multe ne-a mai lăsat, (pauză) Nu-ți pare ciudat că au început 

bârfelile pe seama lui Miron?
BARBU: Da... într'adevăr...
SIMEON: Mie mi se pare foarte ciudat.
BARBU: Declarațiile lui Rizescu și Marcu sunt categorice. Nu crezi că 

am putea aduce problema în discuția biroului de partid?
SIMEON: Nu trebue să-i acordăm lui Marcu mai multă încredere decât lui 

Miron. Mai ales când știm bine ce fel de om e fiecare.
BARBU: Știu eu?...
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SIMEON? Trebue să știi. întotdeauna trebue să știm precis ce afirmăm. 
Tocmai de aceea ne trebue un răgaz. Contestația lui Olaru cupiinde 
unele probleme care par juste. Așa că deocamdată să nu luăm nici 
o hotărîre.

BARBU: Fie... Când sunt cu tine în acelaș loc de muncă nu mă tem că voi 
greși.

SIMEON: (rămâne câteva clipe pe gânduri) In acelaș Ioc de muncă... Da... 
Spune-mi, Barbule, tu ești mulțumit de munca ta din ultimul timp?

BARBU: (se gândește câteva clipe) Te referi la ceva anume?
SIMEON: Nu, la nimic concret. La munca ta în general.
BARBU: Nu, nu sunt mulțumit.
SIMEON: Ești obosit, bolnav... In orice caz e ceva care te ține în loc. Nu 

mai ești tu. Nu știu ce-i cu tine. Ce s’a întâmplat?
BARBU: (repede, vădit neliniștit) Nimic, absolut nimic...Te temi să nu încurc 

lucrurile?
SIMEON: Da. Mă tem. (apăsat) Așa cum ești tu acum, mă tem. (se ridică) 

Vezi tu, raionul nostru a pornit înainte cu pași de o poștă. S’a obișnuit 
să nu stea pe loc. Uzina aceasta îl va împinge și mai mult înainte. 
Deocamdată însă, stăm prost. Marcu ne-a lăsat o moștenire grea. Sec­
torul central a rămas în urmă... In unele sectoare, aprovizionarea cu 
materii prime șchioapătă... In altele, lipsesc brațele de muncă... 
Și lucrurile sunt așa și din vina mea. Ce-am păzit ca secretar raional 
de partid? Știi ce mi-au spus tovarășii dela Comitetul Central, când 
am fost numit aici? „Unde a fost controlul politic al comitetului ra­
ional asupra muncii de construcție? Șantierul uzinei chimice e cel 
mai important sector al raionului. Cum de ai putut d-ta, tovarășe 
Albac, să lași ca situația să se înrăutățească până într’atât? Vei repara 
acum cu propria dumitale mână ceeace ai lăsat să se strice prin lipsa 
controlului politic." Iți dai seama ce răspundere apasă pe umerii 
noștri? Dacă nu vom schimba radical și imediat situația, îndeplinirea 
planului la termen e amenințată. Deaceea, dacă ești obosit, sau (îl 
privește țintă) dacă porți o greutate pe suflet, spune-mi. Dacă noi 
vom sta în loc și șantierul și oamenii ne vor urma. Or, oamenii așteaptă 
să-i purtăm înainte. Bagă de seamă.

BARBU: (cu vocea înnăbușită) Am să fiu atent, Simeon. Foarte atent.
SIMEON: Nu-i destul. Trebue să te înhami la muncă cu dragoste, cu pasiune. 

Dacă n’ai făcut-o până acum, fă-o de astăzi, imediat. Nu întârzia.
BARBU: (se ridică) îmi cunosc drumul. Fii fără grijă.
SIMEON: (mai liniștit) Să sperăm. Pentru bunul mers al lucrărilor, (pauză. 

Simeon îl privește drept în ochi. Barbu nu poate să-i susțină privirea). 
(Simeon ridică receptorul) Allo! Dă-mi-1 pe tovarășul Miron... Miron? 
Ai timp să vii până la mine? Bine, te aștept!

BARBU: (privind într'o parte) Mai ai să-mi spui ceva?
SIMEON: Ai slăbit, Barbule. Te-ai tras serios la față, de vreo două luni 

încoace.
BARBU: (iritat) Ți se pare! Ba nu. Ai dreptate. Nu mai pot mânca. Cred 

că am ceva.
SIMEON: Caută-te. Ești dator să fii sănătos. O boală fizică luată din timp 

se vindecă ușor...
BARBU: Da, da...
SIMEON: ...mai greu merge cu cele morale, (ca pentru sine, privind într'un 

colț oarecare) Acelora trebue să le fim noi singuri doctori, după cum ne 
dictează conștiința .
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BARBU: (îi aruncă o privire iute, cercetătoare și plină de neliniște) Trebue 
să plec. Sunt așteptat la raion. (îi strânge mâna) Noroc!

SIMEON: Noroc. Ai grijă. Ți-ai luat angajamentul că te vei ocupa personal 
de recrutarea muncitorilor necalificați. (Barbu dă afirmativ din cap. 
Iese. Simeon răsfoiește un carnet, apoi ridică receptorul) Allo! Dă-mi-1 
te rog, pe tovarășul Bugan. Bugan? Aici Albac. Ai primit cifrele de 
control și balanțele pe trimestrul viitor? Până diseară te rog să-mi 
prezinți contrapropunerile dumitale. Da... da... Noroc.
(Peste câteva clipe intră Miron, cu o țigară neaprinsă în gură)

MIRON: Ai un chibrit? (se așează)
SIMEON: (îi întinde o cutie, Miron își aprinde țigara; Simeon, după ce răs­

foiește carnetul cu note) Să-ți spun drept, Miron, nu știu cum să mă mai 
descurc. Grea moștenire ne-a lăsat Marcu. Totuși uzina trebue s’o 
predăm la termen.

MIRON: In privința asta nu poate exista nici o îndoială.
SIMEON: Lucrările care trebuiau îndeplinite până azi nu sunt realizate nici 

pe jumătate. Și ceeace e mai grav, e că oamenii nu cunosc planurile 
defalcate, nu sunt însuflețiți de ele, nu luptă pentru ele. Constat asta 
pe zi ce trece.

MIRON: Când am fost în Uniune, am cunoscut un director al unui șantier: 
Piotr Andreevici Petrov. Se găsea în aceeași situație. Și el a început 
cu două lucruri: în primul rând a reorganizat conducerea, statul major 
al construcției, în așa fel încât oamenii și-au dat seama că au o conducere 
nouă, antibirocratică, pe care se pot bizui cu nădejde. In al doilea, a 
ascultat oamenii. Și dela ei a aflat cu precizie întreaga gravitate a 
situației. Cred că ar fi bine să pornești pe acelaș drum. Ești de acord? 

SIMEON: Da.
MIRON: Sarcina e de-a lichida toate urmările politicii birocratice a lui 

Marcu. Deasemenea, să organizăm adunări pe sectoare, cu toți muncitorii, 
iar tema acestor adunări să fie una singură: „Căile pentru lichidarea 
rămânerii în urmă a lucrărilor pe șantier.“

SIMEON: Ne apucăm de pregătirea lor chiar azi.
MIRON: Poți fi sigur că vom avea multe de câștigat, (pauză) Ai început 

un lucru bun. Prin descongestionarea administrației, sectorul productiv 
câștigă forțe noi.

SIMEON: Nu e numai problema oamenilor, ci și a fondurilor învestite în 
utilaj mort. Atâtea mașini de scris și de calculat, n’am văzut în viața 
mea într’o administrație. Trebue să vindem urgent o parte celor care au 
nevoie.

M1RON: Și rechizitele. O întreagă librărie.
SIMEON: Am dat dispoziție ca jumătate din ele să fie trimise da școală.
MIRON: I-ai îndeplinit dorința lui Olaru.
SIMEON: A lui Olaru?
MIRON: Cu puțin înainte de destituirea lui Marcu, Olaru I-a criticat într’o 

ședință pentru cheltuelile exagerate făcute cu rechizitele și a propus 
ca o parte din ele să fie trimise școlii. Nu-i nevoie să-ți descriu isteria 
care I-a cuprins pe Marcu.

SIMEON: Ce fel de om e Olaru? Tu-1 cunoști mai bine.
MIRON: Cinstit și devotat. Cam prea colțuros, ce-i drept, dar ce să-i faci, 

fiecare cu firea lui.
SIMEON: Cum de s’a îmbolnăvit?
MIRON: E fiu de slujbaș sărac. Ca să poată învăța, s’a angajat băiat de pră­
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vălie. Viața de atunci l-a biruit și s’a îmbolnăvit de tuberculoză. 
Abia după 23 August a reluat învățătura.

SIMEON: (își aprinde pipa) Ce părere ai de chestiunea lui?
MIRON: L-ai chemat?
SIMEON: Da. Trebue să vină acum.
MIRON: Rizescu nu-și poate dovedi declarația. Pe de altă parte, nici Olaru 

nu o poate desminți. Părerea mea e însă că Marcu s’a pripit. Chestiu­
nea lui trebue lămurită cât mai repede. Are nevoie de tratament, 
soția lui învață și nu câștigă nimic și situația lor materială îți 
închipui cum e... (intră secretara)

SECRETARA: Tovarășul Olaru.
SIMEON: Tovarășul Bârsan a venit?
SECRETARA: încă nu. II chem imediat. (Iese. Intră Olaru)
OLARU: Noroc, tovarăși, (dă mâna cu ei)
SIMEON: Ia loc. (pauză ) Am primit contestata dumitale. Te rog să 

prezinți lucrurile în adevărata lor lumină.
OLARU: Numai așa. (intră Bârsan. Văzându-l pe Olaru se întunecă) 
BÂRSAN: M’ați chemat?
SIMEON: Da. Ia loc. E bine să fie de față și președintele comitetului de 

întreprindere.
OLARU: Nu am multe de vorbit. îmi voi susține însă afirmațiile. Conce­

dierea mea este o măsură cu totul nedreaptă. Rizescu a mințit, iar eu 
n’am nicio legătură cu toată acțiunea de descompunere a colectivului. 
Marcu, (pe măsură ce vorbește se enervează) a fost și este o secătură, un...

BÂRSAN: Ar fi bine să ne măsurăm cuvintele, tovarășe Olaru.
SIMEON: Dece ți-e frică de adevăr, tovarășe Bârsan?
OLARU: Marcu e un om de nimic, un îngâmfat. Lovește în oameni cinstiți 

pentru a-și demonstra chipurile vigilența și atașamentul față de partid. 
De mult prinsese ură pe mine, de mult îl stânjeneam. Dacă l-ași fi lin­
gușit, dacă m’aș fi făcut că nu-i văd greșelile, greșeli care duceau de 
râpă șantierul, m’ar fi luat în brațe, mi-ar fi mărit salariul, aș fi fost... 

BÂRSAN: (se ridică) Nu pot asculta cum un oarecare își bate joc de un 
activist totuși merituos.

SIMEON: Tovarășe Bârsan, rămâi, te rog, liniștit.
OLARU: Tovarășul Bârsan mă întrerupe pentrucă e pe aceeaș treaptă cu 

Marcu..
BÂRSAN: Nu admit să fiu pus în aceeași oală cu Marcu!
Ml RON: Asta are haz!
OLARU: Ai fost de față la concedierea mea și în loc să împiedici abuzul care 

s’a făcut, îl periai pe Marcu; în loc să ceri o anchetă minuțioasă, îl 
încurajai!

BÂRSAN: Nu-1 încurajam deloc, dar și dumneata prea îi vorbeai de sus! 
Ml RON: Ai fi vrut să plece capul, să se milogească?
SIMEON: Ne-em învățat să umblăm cu capul sus, tovaiășe Bârsan!
BÂRSAN: Totuși, tovarășul Olaru întrecea uneori măsura. 11 făcea cu ouși 

cu oțet chiar în ședințe.
SIMEON: Nu-1 făcea cu ou și cu oțet. II critica. Și făcea foarte bine. Acelaș 

lucru ar fi trebuit să-1 faci și dumneata, dar nu l-ai făcut, și foarte rău.
OLARU: Asta-i tot ce am avut de spus. Contestația mea e clară.
MlRON: Bine, tovarășe Olaru. Fii convins că se va face dreptate.
OLARU: (dând mâna cu Simeon și Miron). Noroc. (Iese. Bârsan dă să 

plece și el)
SIMEON: Un moment, tovarășe Bârsan, (acesta se oprește) Atitudinea 
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dumitale nu-i cinstită. Și dacă se va dovedi că Olaru are dreptate, vom 
avea o ședință specială cu d-ta.

BÂRSAN: O chestiune ca asta mi se întâmplă pentru prima oară, tovarășe 
director. In orice caz, vă stau la dispoziție. (Iese)

SIMEON: Oare nu cumva Rizescu e un paravan, un simplu paravan? 
MIRON: Ce te face să bănuești asta?
SIMEON: Ai auzit de calomniile pornite împotriva ta, cum că ai fi lipsit 

de vigilență și că ai acoperi elemente descompuse ca Olaru?
MIRON: Am auzit.
SIMEON: Bârsan a aprobat concedierea Iui Olaru... Interesant... Ar fi bine 

să verificăm dacă sursa bârfelilor împotriva ta nu e chiar Bârsan. 
MIRON: Dece tocmai el?
SIMEON: Se vântură ideia că el ar fi cel mai potrivit să te înlocuiască. 

Chiar Barbu s’a lăsat indus în eroare de acest curent.
MIRON: Ei, ei... Un adevărat complot.
SIMEON: Dacă nu mai rău. Dar asta vom vedea, (pauză) Așa cum stau 

lucrurile, mă gândesc că nu e exclus să ne aflăm în fața unei acțiuni 
de defăimare, prin care se urmărește împiedicarea realegerii tale ca 
secretar. Mă tem că lovitura dată Iui Olaru, țintește mai departe, spre 
tine.

MIRON: Și Marcu s’a lăsat prostit, ca un gură-cască ce e.
SIMEON: întocmai.
MIRON: Cred că ar trebui convocat biroul de partid.
SIMEON: Da. (intră secretara)
SECRETARA: Tovarășe director, tovarășa Ileana Cosma vrea să vă vorbească. 

Spune că e ceva foarte important.
MIRON: Ileana Cosma?
SIMEON: O cunoști?
MIRON: Da. E o fată inteligentă și muncitoare. învață la liceul seral. 

Vrea să urmeze facultatea de ziaristică.
SIMEON: Să intre. (Secretara iese. Intră Ileana Cosma. Simeon rămâne cu 

ochii ațintiți asupra ei).
ILEANA: Bună ziua, tovarășe director. Noroc, tovarășe Miron, (către 

Simeon) Eu sunt Ileana Cosma...
SIMEON: Noroc. Mi-a vorbit tovarășul Miron despre dumneata. Ia loc. 

Cu ce-ți pot fi de folos?
ILEANA: (se așează) Am venit să fiu eu de folos unui om nedreptățit. 
SIMEON: Despre cine e vorba?
ILEANA: Despre tovarășul Filip Olaru... L-au concediat pe nedrept. Silviu 

Rizescu a mințit.1
SIMEON: De unde știi?
ILEANA: Am fost de față când tovarășul Olaru l-a criticat pentru carieri­

smul lui. Mai mult, Rizescu m’a îndemnat și pe mine să plec la cursul 
de ziaristică fără să vorbesc cu cineva de aici. Tovarășul Olaru l-a criticat 
aspru pentru asta. Rizescu e un carierist. Visează numai posturi mari. 
Tovarășul Olaru e un om cinstit. Trebue să-l reprimiți, tovarășe di­
rector, și să-l mutați la școală.

SIMEON: Cum de-ai fost dumneata de față?
ILEANA: Să vedeți... eu... cu Rizescu...
ȘIMEON: înțeleg. Și acum v’ați certat?j
ILEANA: Nu ne-am certat. Dar vă spun că a mințit, (ridicându-se ) Sau nu 

mă credeți? Chemați-1 în fața mea.
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SIMEON: Il voi chema. Dar înainte de asta încă o întrebare: dece nu ai 
venit până acum și ce te-a determinat să vii azi?

ILEANA: Am venit abia astăzi din concediu și tot astăzi s’a întâmplat un fapt 
care m’a hotărît să viu imediat.

SIMEON: Ce s’a întâmplat?
ILEANA: într’un grup- de muncitori s’a pornit o discuție despre... (se 

oprește încurcată, uitându-se la Miron).
MIRON: Spune, nu te codi.
ILEANA: Despre dumneavoastră. Câțiva susțineau cu înverșunare că nu 

sunteți bun de secretar, că v’ați pierdut simțul vigilenței, că l-ați 
sprijinit pe un bandit ca Olaru. Atunci mi-am dat seama ce rău mare a 
făcut Rizescu prin minciuna lui. Nu numai lui Olaru ci însăși conducerii 
organizației de partid. Și...

MIRON: Și? ’
ILEANA: M’a cuprins o bănuială îngrozitoare.
MIRON: Ce-ai gândit? Spune tot.
ILEANA: M’am gândit că Rizescu s’a purtat ca un dușman, (pauză. Toți 

tac.)
SIMEON: (îl ia deoparte pe Miron. Amândoi discută în șoaptă un timp. 

Apoi sună. Intră secretara) Cheamă-1, te rog, pe Silviu Rizescu. (Secre­
tara iese) (către Ileana) Tovarășă Ileana, treci te rog în camera ală­
turată și așteaptă acolo până te chemăm.

ILEANA: Da. (iese în stânga)
SIMEON: Sper că în felul acesta se va demasca.
MIRON: Nădăjduesc. (pauză. Intră Rizescu) 
RIZESCU: Vă salut... M’ați... chemat?
SIMEON: Da. Ia, te rog, loc. . ,
RIZESCU: Vă mulțumesc, (se așează)
SIMEON: Uite pentru ce te-am chemat: vrem să-ți cerem niște referințe. 
RIZESCU: Despre cine?
SIMEON: Despre tovarășa Ileana Cosma. Suntem informați că dumneata 

o cunoști bine.
RIZESCU: (zâmbind) Da... S’ar zice că o cunosc...
SIMEON’: Noi vrem s’o ridicăm în muncă de conducere pe șantier... Ii vom 

mări și salariul...
RIZESCU: Ol... (se gândește câteva clipe. Ochii îi strălucesc a bucurie) Merită! 

Să știți că merită.
SIMEON: Spune, e o tovarășă bună, devotată?
RIZESCU: Nici să nu vă ’ndoiți! E o fată...
SIMEON: Știe să aibă în orice situație o atitudine principială, justă? 
RIZESCU: Absolut principială.
SIMEON: Deci putem avea încredere în ea?
RIZESCU: Categoric.
SIMEON: Dacă ea afirmă ceva despre un om, o putem crede?
RIZESCU: Eu n’am prins-o cu vreo minciună.
SIMEON: Mda... da... dacă, de pildă, ar afirma ceva rău despre tatăl ei, 

ce spui, s’o credem?
RIZESCU: Da. Puteți avea deplină încredere în ea.
SIMEON: Și dacă ar spune... ceva rău despre dumneata?
RIZESCU: (zâmbind fals, încrezut) He... he... nu cred că ar avea de spus 

ceva rău despre mine... Noi...
SIMEON: Dar, dacă, totuși?
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RIZESCU: (moale) V'am spus: puteți avea încredere în ea.
SIMEON: Da... (se ridică. Vine în fala lui, tăios) Domnule Rizescu, spune-mi 

te rog, în ce scop l-ai calomniat pe tovarășul Olaru?
RIZESCU: (se ridică suprins) L-am calom... Nu... nu vă ’nțeleg!
SIMEON: Nu înțeleși? (deschide ușa dinspre camera în care se află Ileana. 

Aceasta intră. Rizescu o vede, se dă înapoi) Repet întrebarea: cu ce scop 
l-ai calomniat pe tovarășul Olaru sau, dacă vrei mai precis, de ce ai 
mințit?

RIZESCU: Dar... tovarășe director... vă asigur...
ILEANA: Nu minți! Nu minți iar!
RIZESCU: (o privește cu ură. Vrea să spună ceva)
ILEANA: (îi taie vorba. Repede, către Simeon) Tovarășe director, vă repet: 

nu tovarășul Olaru l-a îndemnat să părăsească munca, ci el singur de 
capul lui a făcut-o.

SIMEON: (către Rizescu) Acum înțelegi?
RIZESCU: (un timp tace. Apoi, încurcat)... Am greșit... (ca și cum ar lua 

o hotărire) Dar nu sunt vinovat... să vă explic...
SIMEON: Sunt lămurit. Poți pleca.
RIZESCU: Dați-mi voie... să vă explic...
SIMEON: Te voi chema altădată să-mi explici, poți pleca.
RIZESCU: M’ați... concediat?
SIMEON: Nu. ’

RIZESCU: (abătut) Vă salut... (iese)
SIMEON: Tovarășă Ileana, te rog treci Ia secretariat și pune pe hârtie tot 

ceeace știi cu privire la Olaru și la Rizescu. Spune-i tovarășei Ghețu 
să-ți dea hârtie și toc.

ILEANA: Da. (iese)
MIRON: Vasăzică, cum am bănuit noi: Rizescu a mințit.
SIMEON: Da. O minciună perfidă, (pauză) Cel mai criminal dintre 

sabotaje este distrugerea oamenilor cinstiți. Partidul nu îngăduie aceasta.
MIRON: Ai rostit cuvântul „sabotaj11. Conștient, Marcu nu ar fi făcut 

nimic rău.
SIMEON: Dar el poate în orice clipă deveni jucăria dușmanului. Nu întâm­

plător delegatul Ministerului l-a însărcinat să mai ^ămână câteva 
zile pe șantier. S’a gândit el că vom descoperi lucruri neplăcute pentru 
care Marcu va trebui tras la răspundere, (pauză) In sfârșit, vom vedea.

MIRON: Ce facem cu Olaru?
SIMEON: Olaru va fi reprimit, va primi salariul pe toată perioada cât a 

fost lipsă și va fi transferat la școală.
MIRON: Iar pe Rizescu îl vom trimite într’o fabrică, să vadă ce-i munca. 
SIMEON: întocmai, (rămâne câteva clipe pe gânduri, privind pe fereastră.

Se întoarce spre Miron) Iți mai aduci aminte de Vera?
MIRON: Cum aș putea s’o uit? Când vorbim despre copii, Olga îmi spune 

uneori: „Aș vrea ca fetița să semene la caracter cu logodnica lui Simeon". 
Dar dece ai pomenit de ea?

SIMEON: N’ai observat cum seamănă Ileana cu Vera?
MIRON: (rămâne o clipă pe gânduri) Da... da... ai dreptate.
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SIMEON: In special ochii... ochii ei, frumoși și deosebiți... da, deosebiți. 
(Miron îl privește o clipă cercetător, apoi un zâmbet fugar îi luminează 
fața).

Cortina

Tabloul V

DECORUL: același ca în tabloul precedent. In scenă se află Miron Covaci. Pri­
vește gânditor, prin fereastră. Intră ca o furtună Ileana Cosma.

ILEANA: Tovarășe Miron! Vă căutam!
M1R0N: (se întoarce) Ce s’a întâmplat?
ILEANA: (enervată, cu pumnii strânși) S’a întâmplat că pe șantierul nostru 

este gâtuită critica ! Cine îndrăznește să critice este persecutat!
MIRON: Stai binișor! (o apucă de umeri) Stai jos. (toarnă dintr'o carafă 

apă într'un pahar) Bea.
ILEANA: De ce să beau? Nu mi-e sete.
Ml RON: Așa, să te răcorești. Bea. (Ileana, rușinată, ia paharul)
ILEANA: Vă rog să mă iertați... Am intrat ca...
MJ RON: (se așează) Acum putem sta de vorbă. Te ascult.
ILEANA: Mi s’a publicat în ziarul regional o corespondență.
MIRON: Știu.
ILEANA: Ați citit-o?
MIRON: Da. In ea ai criticat faptul că din nou unele salarii au fost socotite 

greșit.
ILEANA: Da. A trecut destul timp de când a venit noua conducere.
MIRON: Ai dreptate. E vremea să lichidăm în totul moștenirea lăsată în 

administrație de Marcu.
ILEANA: (din nou enervată) Și în loc să faceți asta...
MIRON: Mai vrei un pahar de apă?
ILEANA: (mai liniștită) Tovarășul Popa, directorul administrației mi-a 

trimis vorbă să-mi fac formele de lichidare.
MIRON: (se ridică) Cum? (sună. Intră secretara) Să vină tovarășul Popa. 

Numaidecât, (secretara iese. Intră Simeon).
SIMEON: (se oprește în loc) Noroc, tovarășă Ileana...
ILEANA: (îi întinde mâna, zâmbind) Noroc.
SIMEON: (își scoate scurta de piele) Ce mai nou?
MIRON: Ai citit ziarul de azi?
SIMEON: „Scânteia"?
MIRON: Nu. Ziarul regional.
SIMEON: Nu.
MIRON: (scoate ziarul din buzunar, i-l intinde) Citește aici. (Simeon ci­

tește repede corespondența).
SIMEON: Foarte just! Foarte just! Ai perfectă dreptate, tovarășă Ileana!
ILEANA: Vedeți! Știam eu! Dar tovarășul Popa gândește altfel.
SIMEON: Altfel? Adică în ce fel?
MIRON: I-a spus să-și facă formele de lichidare. (Simeon dă să sune). 
MT RON: L-am chemat, voi vorbi eu cu el.
SIMEON: Te rog chiar, (peste câteva clipe intră Popa)
POPA: Noroc! (dă cu ochii de Ileana, se întunecă)
M1R0N: Vroiam să te întrebăm, tovarășe Popa, ce părere ai dumneata despre 

corespondența tovarășei Ileana Cosma?
15 — Viata Românească
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POPA: (încurcat) Ce părere am? (după ce se gândește câteva clipe). Faptele 
semnalate... sunt desigur juste. Dar se puteau rezolva aici, între noi. 
Dece să știe alții ce se întâmplă în bucătăria noastră...

MIRON: Așa?... Interesant fel de a privi lucrurile... Bucătăria noastră... 
între noi... (tăios) Spune-mi, se întâmplă pentru prima dată_să se cal­
culeze greșit salariile?

POPA: Nu... nu-i pentru prima dată... Dar, vedeți... să pomenești în ziar 
și numele tovarășului director...

SIMEON: (se întoarce) .Crezi că am nevoie să mă aperi dumneata? Critica 
adusă de tovarășa Cosma e foarte justă.

MIRON: Știi cum sunt pedepsiți cei ce persecută pe corespondenți?
POPA: Vă asigur... am avut cele mai bune intenții...
M1R0N: Intențiile ca intențiile — dar ce-a ieșit... (pauză) Tovarășe Popa, 

vei strânge chiar acum întreg personalul din serviciul dumitale și-i 
vei comunica că direcțiunea și biroul organizației de partid mulțumesc 
tovarășei Ileana Cosma pentru ajutorul dat serviciului administrației 
în munca sa.

POPA: Am înțeles.
MIRON: Chiar acum.
POPA: Da... (iese ) (Nu-și poate stăpâni o căutătură de ură către Ileana). 
SIMEON: Dumitale, tovarășă Ileana, îți mulțumim. Trebue să recunosc 

că n’am luat cu destrlă tărie în mână problema administrației. Iți 
mulțumesc că m’ai ajutat.

ILEANA: Și am să vă mai ajut!
(Miron și Simeon izbucnesc într'un hohot de râs. Ileana îi privește 
burzuluită)

MIRON: Adică, ai să ne freci din nou!
SIMEON: Foarte bine. Să ne ajuți de câte ori poți s’o faci.
ILEANA: (zâmbind) Vă făgăduesc, tovarășe director, (le întinde mâna) 

Noroc, (iese).
SIMEON: (rămâne privind țintă ușa pe care a ieșit Ileana)
MIRON: (după câteva clipe) Strașnică fată !
SIMEON: Da... strașnică... minunată fată! (brusc) Miron, spune-mi, fata 

asta oare...
MIRON: Ei, ce-i cu ea?
SIMEON: (cu glas înăbușit) Nimic, nimic important.
MIRON: (privindu-l cercetător) îmi dai voie să-ți spun ceva?
SIMEON: Te ascult.
MIRON: Și n’ai să te superi?... E mai mult o presupunere... 
SIMEON: Vorbește. Nu mai ocoli.
MIRON: Am impresia că fata asta te-a tulburat grozav. Am observat asta 

și ieri, când am fost împreună pe șantier.
SIMEON: (neliniștit) Mi se citesc atât de ușor sentimentele pe față?
MIRON: In general, nu. Deloc... dar acum... Și mai ales unui observator 

atent nu-i pot scăpa, (zâmbind) Cu atât mai mult cu cât îți scoseseși 
chibriturile să-ți aprinzi pipa și până la urmă tot neaprinsă a rămas... 
atât timp cât ai vorbit cu Ileana. Asta ieri. Acum la fel.

SIMEON: Ai dreptate, Miron... (zâmbind stânjenit) Credeam că n’am să 
mă îndrăgostesc niciodată... că... nu-i de mine... parcă mi-e necaz... 
Am gândit că voi păstra neștearsă amintirea Verei... Eh, ce-i și omul!

M1R0N: Omul e o ființă minunată, iar tu ești tânăr, plin de viață și
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ceeace simți e cât se poate de firesc... Nu trebue să-ți fie necaz. Iar 
amintirea Verei ne e scumpă tuturor.

SIMEON: Dar tu știi bine ce a însemnat ea pentru mine.
MIRON: Știu. Dar au trecut nouă ani de când au ucis-o. Chiar ea, dac’ar 

putea ști, nu ți-ar ierta să-ți sărăcești viața astfel. Omul e născut să 
iubească.

SIMEON: Oare îl mai iubește pe acest Rizescu?
MIRON: Nu cred. O fată ca Ileana nu poate iubi pe un individ ca Rizescu. 

(rămâne o clipă pe gânduri) Nu, nu. Ea nu poate iubi un astfel de om. 
... Știi ce, Simeon? Eu în locul tău i-aș vorbi fetei. Direct. Cinstit. 
Și tot așa de cinstit îți va răspunde: da sau nu.

SIMEON: Ce vorbești? Dar ea, sunt sigur, nici nu se gândește la mine. 
MIRON: Dacă nu se gândește, se va gândi. Poate îți va cere un răgaz. Nu 

orice dragoste se naște fulgerător. Eu, de pildă, cum am văzut-o prima 
oară pe Olga mi-a și plăcut. Ei, în schimb, i-au trebuit doi ani până să 
se hotărască să mă ia.

SIMEON: (punându-i mâinile pe umeri, zâmbind) Iți mulțumesc, Miron. 
Așa voi face.

MIRON: (uitându-se la ceas) Ei, ne-am luat cu vorba și eu am întârziat. 
(iese. Simeon se așează la birou, fluerând o melodie veselă. începe să 
răsfoiască un dosar. j\u are răbdare. Se ridică. Rămâne la fereastră, 
continuând să filiere. Intră secretara).

SECRETARA: Tovarășii Bârsan și Marcu doresc să vă vorbească.
SIMEON: Să intre.. (Secretara iese. Intră Bârsan și Marcu) 
BARSAN: Noroc.
MARCU: Noroc.
SIMEON: Bună ziua. Luați loc.
BÂRSAN: Am venit la dumneavoastră... într’o chestiune importantă. 
SIMEON: Vă ascult.
BÂRSAN: Mi s’a spus că l-ați reintegrat pe Olaru și l-ați transferat la 

o școală. Iar pe Rizescu vreți să-1 trimiteți în fabrică.
SIMEON: Dumneata, tovarășe Marcu, în ce calitate ai venit?
MARCU: Vreau să știu și eu. Cred că am dreptul... Dacă ai luat o asemenea 

măsură, aceasta ar însemna un vot de blam dat întregei mele politici 
de cadre.

SIMEON: Adevărat grăiești. E singurul vot de blam pe care l-a primit... 
„politica" dumilale?

MARCU: Asta e altă problemă. Ca membru de partid, și pentrucă sunt 
încă pe acest șantier, am datoria să te ajut să nu făptuești o greșeală, 
acoperind un element carierist.

SIMEON: După cum l-a acoperit și tovarășul Miron, nu-i așa?
MARI U: Dece să ne ascundem după deget? Așa e.
SI MEON: (prefăcându-se îngrijorat) Și credeți oare că am greșit, cu adevărat? 
BÂRSAN: Chiar așa. Nu trebue să repetați ceeace a făcut tovarășul Miron. 
SIMEON: Adică?
BÂRSAN: Să acordați încredere carieriștilor și intriganților.
SIMEON: (ridicându-se ) Nici nu Ie acord. Poți fi sigur, (cu intenție, răspicat) 

Nu acord nici cea mai mică încredere carieriștilor și intriganților.
BÂRSAN: Atunci?
SIMEON: In primul rând, Cererea lui Olaru de a fi transferat este justă, în 

al doilea rând, Rizescu a mințit ca un nemernic, lucru dovedit.
BÂRSAN: De cine?
SIMEON: De Ileana Ccsma, o tovarășă care îl cunoaș/e bine. Planul lui 
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Rizescu de a părăsi șantierul îi aparține numai lui. Deasemeni, Ileana 
Cosma a fost de față când Olaru la criticat pe Rizescu pentru carie­
rismul lui. Rizescu n’a tăgăduit. Asta-i.

BARS AN: (ipocrit, simulând indignarea) Poftim! Să te mai încrezi în 
oameni! Atunci aveți dreptate, tovarășe director.

SIMEON: Realitatea, tovarășe Marcu, e că l-ai concediat pe Olaru deoarece 
n’ai reușit să-l domesticești, să-l dresezi cum ai reușit cu Rizescu, 
sau cu Popa... și el te stânjenea prin criticile Iui... Și ai mai avut un 
motiv; ai sperat că prin concedierea lui, vei dovedi că munca merge 
prost datorită subalternilor incapabili sau răuvoitori.

MARCU: (enervat) Iartă-mă, nu te supăra, dar cred că te înșeli.
SIMEON: Iartă-mă, nu te supăra, dar nu mă înșel deloc, (sună. Intră se­

cretara) Roagă-1 pe tovarășul Peicu să vină la mine.
SECRETARA: A telefonat tovarășul Rizescu. întreabă dacă puteți să-l 

primiți după amiază. (Bârsan tresare. Se întunecă la față).
SIMEON: Da, da. Spune-i să vină. (Secretara iese. Brusc) Tovarășe 

Bârsan, printre muncitori se vorbește despre unele greșeli ale tovară­
șului Miron. Nu știi cumva care e sursa acestor calomnii?

BÂRSAN: (zăpăcit) Sursa... Mă bănuiți pe mine?
SIMEON: Bănuesc pe toți cei care cunosc și au luat parte la această chestiune. 

Dar nu am un motiv special în privința dumitale.
BÂRSAN: (mai liniștit) Nu. Nu pot ști care e sursa acestor calomnii. 
SIMEON: Cu aceasta putem considera problema încheiată.
MAR(U: Să mergem, tovarășe Bârsan.
BÂRSAN: Noroc. (Ies amândoi. Peste câteva clipe, inlră Barbu). 
BARBU: Ce s’a întâmplat?
SIMEON: S’a dovedit că Rizescu a mințit. Ia loc (pauză).
BARBU: Cum asta?
SIMEON: L-a demascat chiar fata care ținea la el, Ileana Cosma. El n’a 

tăgăduit.
BARBU: Extraordinar!
SIMEON: Extraordinar? De fel. Foarte firesc. Foarte fiFesc să înflorească 

carierismul și intrigăria acolo unde domnește nepăsarea.
BARBU: Te referi la mine?
SIMEON: La tine, la Marcu... Să iei măsuri pentru a-1 trimite pe Rizescu 

în producție.
BARBU: Nu putem face asta. Avem nevoie de el. E un contabil desăvârșit. 
SIMEON: Și dacă?
BARBU: Partidul ne învață să prețuim tehnicienii.
SIMEON: Prost îți însușești tu învățăturile partidului! Foarte prost! De 

astfel de tehnicieni avem noi nevoie? De oameni care oricând ne pot 
sabota ? Devotamentul față de popor, față de patrie, iată-ce ne intere­
sează în primul rând la un tehnician, ca la orice om dealtfel... Să iei 
măsuri pentru trimiterea lui în producție.

BABBU: Bine...
SIMEON: Mă mir cum de n’ai priceput tu dela început că cererea lui Olaru 

e justă.
BARBU: Nici acum nu înțeleg. Cred că mai degrabă cererea lui poate fi soco­

tită fugă de răspundere. E nevoie să asigurăm o stabilitate a cadrelor.
SIMEON: Da, dar această nevoie nu poate fi o frână în calea aspirațiilor tine­

ret! lui. Dimpotrivă. Cu cât dăm oamenilor posibilitatea de a munci 
în profesia pentru care au aptitudini, cu atât mai sigur vom împiedica 
vânturarea fără rost a cadrelor.
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BARBU: Sigur. Să dăm apă la moară carieriștilor camuflați.
SIMEON: Nu! Tocmai aici e sarcina noastră. Să descoperim pe carieriștii 

camuflați, să lovim în ei, în nedisciplinați, în cei care dezorganizează 
producția. Dacă însă un om are cu adevărat talent și pregătirea nece­
sară unei profesiuni, trebue să-i asigurăm toate condițiile ca să poată 
lucra în acea profesie. Interesele sporirii producției cer aceasta. Mutân- 
du-1 pe Olaru la școală, eu lupt împotriva vânturării cadrelor.

BARBU: Un adevărat paradox!
SIMEON: Aparent, da. In fond însă, nu. Ceeace e important e să ducem o 

justă politică de cadre. (pauză) Dacă nu mă crezi pe mine, iată ce spune 
Stalin (ta o carte de pe birou, o răsfoiește și găsind pasagiul căutat, citește) 
„A alege just cadrele înseamnă... a cunoaște cadrele, a studia amănun­
țit calitățile și lipsurile fiecărui activist, (subliniază cuvintele) a ști 
în ce post se pot valorifica cel mai bine aptitudinile acestui activist*'. 
(pune cartea la loc) NezA deci că greșești. Omul potrivit la locul potrivit, 
iată una din ideile principale ale politicii comuniste de cadre.

BARBU: Da, da... se pare că am greșit.
SIMEON: Precis! (pauză) Spune, nu crezi că te-ai pripit în a cere înlocuirea 

lui Miron? »
BARBU: ... E adevărat... Nu m’am gândit adânc...
SIMEON: Nu crezi că în spatele acestui curent care cere înlocuirea lui Miron, 

se ascunde ceva mai grav?...
BARBU: (e vădit neliniștit. Pauză)... Uite... nici la asta nu m’am gândit... 
SIMEON: Trebuia să te gândești, (pauză). Mai e timp să te gândești. E 

vremea de acum să devii mai atent... Cam asta e ce-am vrut să-ți 
spun... Ce face Valentina?

BARBU: (răsuflă ușurat) Bine, foarte bine. Chiar mă întreba dece nu ai mai 
venit pe la noi.

SIMEON: Voi veni într’o zi... Vezi ce ocupat sunt. Măicuța?
BARBU: Și ea e bine. O să îmbătrânim noi înaintea ei.
SIMEON: Energică femeie.
BARBU: Să știi că-ți duce dorul!
SIMEON: Am să viu negreșit.
BARBU: (ieșind) Te așteptăm!

(intră neanunțat un tânăr țăran, foarte vioi, plin de sănătate)
TÂNĂRUL: Noroc, tovarășe... tovarășul secretar! Sunteți director aici, 

acum?
SIMEON: (surprins) Dar de unde mă cunoști dumneata?
TÂNĂRUL: Da’ cine nu vă cunoaște, tovarășe secretar? N’ațifostla noi, în 

sat, în vară? La noi, la Răciuni.
SIMEON: Da, am fost. Vasăzică ești din Răciuni?
TÂNĂRUL: De acolo. Eu mi-s Ion Codalbu...
SIMEON: (se ridică-, îi strânge mâna) Noroc, tovarășe Codalbu. Ce vânt 

te aduce pe la mine?
CODALBU: Apoi, uite care mi-i păsul. La noi în sat oamenii au auzit că 

aici se ridică o fabrică mare.
SIMEON: Și?
CODALBU: Și vor să vină pe timpul iernii, să lucreze.
SIMEON: Foarte bine. Atunci dece nu vin? Uzina le va aduce și lor foloase. 

Asta știți?
CODALBU: Știm, tovarășe secretar! Chiar tovarășa învățătoare ne-a spus la 

o adunare că uzina ne va da îngrășăminte chimice. Ne-a spus dânsa 
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multe. Apoi vedem și noir Acum trenul trece și pe Ia satiri nostru. S’a 
făcut și gară, știți? fi'mică, da-i bună!

SIMEON: Și de ce nu veniți dacă știți toate astea?
CODALBU: Păi, cum să vină? Dacă nu știu oamenii cum se plătește, ce se 

mănâncă, unde se doarme, cât se muncește? Și unii, mai tineri, vor să 
știe: se învață vreo meserie?

SIMEON: Nu a fost nimeni pe la voi, să vă lămurească?
CODALBU: N’a fost.
SIMEON: (încruntându-se) Nu se poate.
CODALBU: Ba se poate foarte bine. Cum vă spun dumneavoastră. Și atunci 

mi-au zis consătenii mei: du-te Ion, cată să ajungi să vorbești cu cel 
mai mare dela șantier, să te lămurească el.

SIMEON: (ridică receptorul) Allo! Dă-mi pe tovarășul Peicu. Barbu? Uite, 
am să-ți trimit un tovarăș din satul Răciuni... Dece? Ai să vezi... Are 
să-ți spună lucruri interesante! Să-1 primești numaidecât. Te rog. 
Bine. Vine acum la tine, (pune receptorul în (urcă) Te duci chiar acum 
la șeful serviciului de cadre, tovarășul Barbu Pfeicu, și-i spui tot ce 
mi-ai spus mie. El se ocupă cu recrutarea noilor muncitori. Apoi te 
întorci la mine să vorbim despre munca de aici. Bine?

CODALBU: Bine.
SIMEON: (sună, intră secretara) Trimite, te rog, pe cineva cu tovarășul 

până la tovarășul Peicu. Și îngrijește-te apoi de cazarea și mâncarea lui.
SECRETARA: (către Codalbu) Poftim, tovarășe. (Iesamândoi. Simeonrămâne 

pe gânduri. Intră grăbit un subofițer M. S. S. )
SUBOFIȚERUL: Tovarășe director, vă raportez că funcționarul Silviu 

Rizescu a fost găsit asasinat pe maidanul din spatele șantierului.
SIMEON: (se ridică) Asasinat? (Intră Miron)
MIRON: {(turburat) Ai auzit?
SIMEON: Chiar acum, (pauză. Cu un gest de mânie) Trebuia să fi vorbit 

cu el până acum. Poate nu s’ar fi întâmplat să fie ucis... Poate am fi 
aflat lucruri însemnate... (rămâne pe gânduri) S’au încurcat lucrurile. 
Rău de tot... Nu știu cum vom ieși din toate astea.

Cortina

ACTLL III

Tabloul VI

DECORUL: Acelaș ca în tabloul I. In jurul scheletului metalic s'a ri­
dicat cofrajul. In fund, în dreapta, s'a montat o macara la care lucrează un 
grup de muncitori. In stânga, se află un grup de muncitori betonieri îmbrăcați 
în scurte vătuite. Stau, unii fumează, alții vorbesc între ei, încet. In față, Miron 
Covaci, Ion Codalbu și alți tineri.

CODALBU: Drept să vă spun, tovarășe secretar, nu mai plec de aici până 
n’om da gata uzina, (privind în jur cu drag) Ei, de m’ar vedea ai mei 
cocoțat sus pe schele și cu apărătoarea Ia ochi, sudând barele de oțel. 
Biata mămucă ar cădea josde spaimă... Frumoasă meserie... De-acum 
sudor rămân pe viață.

PETRE: Știți, tovarășe secretar, că tovarășul Mitu și-a luat angajamentul 
să mă califice montator în șase luni!
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MIRON: Ei, nu-i rău. Nu-i rău în șase luni. Dar tu, ia spune, tu n’ai vrea 
să te califici mai repede?

PETRE: Mai e vorbă?! Am eu gândurile mele, dar nu vă spun nimic. 
E st creț.

CODALBU: El e cu secretele, tovarășe secretar. Noaptea în dormitor 
începe: „Știți, măi... astăzi am văzut-o“... și tace. Iar noi sărim: 
„Ce, ce?" Iar el, de colo: „Da ’ nu vă spun; e un secret, (toți râd).

NICULAE: l-am dat și o poreclă. Ii zicem „tovaiășul secret".
CODALBU: Copil! Ii arde mereu de șagă! (pauză scurtă) (foarte încurcat) 

Tovarășe secretar... aș vrea să vă întreb ceva...
MIRON: Intreabă-mă, Codalbule...
CODALBU: Dar știți... Cum să vă spun... iaca... am și eu o fată... o 

logodnică, (se oprește) li place și ei meseria... și ea-i utemistă... 
Chiar mi-a spus-o când am plecat: „Ioane, de-i bine acolo, și-oiu 
putea învăța o meserie, cheamă-mă și pe mine", (se oprește. Brusc). 
Ei, se poate, tovarășe secretar? (repede) Știți, e o fată bună, harnică ! 
O să muncească... (văzând privirea veselă a lui Miron) Nu mă credeți? 
O să vedeți, când vine! (cu jumătate de glas) Ei, se poate?

MIRON: (râde, îi pune mâna pe umăr) Nici vorbă că se poate. Scrie-i 
chiar azi să vină. Avem nevoie de cât mai mulți muncitori pe 
șantier.

CODALBU: (fericit) Și ziceți că se poate? Ilai, doamne! (îi trage un 
ghiont prietenului său, care se apucă în mod hazliu cu mâinile de burtă) 
Păi eu i-am și scris! Vine în seara asta, (haz general)

MIRON: Și m’ai luat pe de departe!
PETRE: Noi știam, da’am ținut'secret! (Intră în scenă, discutând, S imeon 

Albac și Olaru, întovărășiți de doi elevi ai școlii profesionale. Grupul 
Miron, Codaibu și ceilalți continuă să vorbească în șoaptă)

SIMEON: Vezi, dragul meu, nu prea stăm strălucit cu transporturile. 
(rămâne o clipă pe gânduri-, chipurile celor doi băieți se întunecă.) 

OLARU: Știu, mă gândeam însă...
SIMEON: Totuși, vă dau un camion.
GHEORGHE: (unul dintre elevi, fericit) Vă mulțumim, tovarășe director. 

De atâta vreme am plănuit excursia asta !
SIMEON: O veți face, băieți! (Intre timp Miron, Codalbu, Petre și Ni- 

culae s'au apropiat de Simeon)
MIRON: Tovarășe Olaru, am avut o discuție interesantă cu băieții ăștia. 
OLARU: Despre?
MIRON: Despre școala lor de calificare de 6 luni. Spun că lucrurile nu 

merg bine. Ce zici despre un schimb de experiență între profesorii 
celor două școli?

OLARU: (se gândește câteva clipe) Bucuros. Am avea fiecare de învățat. 
NICULAE: Pe mine mă bate gândul să intiu la șcccla prrfesională. 

Nu acum, că au început cursurile. La anul. Acolo capeți o calificare 
serioasă, nu glumă!

MIRON: Simeon, mai ai.de discutat cu tovarășul Olaru?
SIMEON: Nu. (zâmbind) A obținut ce a vrut.
MIRON: Atunci, lasă-mi-1 mie, să punem la cale schimbul de experiență- 
OLA.RU: Noroc, tovarășe director.
SIMEON: Noroc. (îi strânge mâna) Spor la învățătură (dă mâna cu ei. 

Miron, Olaru, Codalbu, Niculae și elevii pleacă. Petre se îndreaptă 
spre Gherasim, Dragomir, Staica, Păun, cu care intră în vorbă. Când 
Olaru dă să iasă, Simeon îl strigă) Tovarășe Olaru ! Vino puțin. (Olaru 

ai.de
OLA.RU
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se întoarce) Ai venit însoțit de băieți ca să nu te pot refuza, nu-i 
așa?

OLARU: (zâmbind) M’ați dibuit! (amândoi râd. Olaru, tainic) Să vă 
spun ceva: când îi văd cum trăiesc, cum învață, ce viitor îi așteaptă, 
îmi aduc aminte de învățătura mea chinuită și nu am decât o dorință, 
— dorință născută încă din adolescență: să-i ajut să învețe fără 
nicio grijă, să le fie munca o bucurie. Generația mea a dorit asta, 
dar atunci, ce să mai vorbim...

SIMEON: Ești un om cu mult suflet. Iți doresc succes pe drumul acesta. 
(Olaru pleacă. Intre timp a intrat din fund Marcu. Simeon îl vede.) 

SIMEON: Tovarășul Marcu?
MARCU: A, noroc, tovarășe. (îi strânge mâna.) Am venit să-mi iau 

familia și cu ocazia asta m’am gândit să mai vizitez și șantierul. 
Sper că sunteți bucuroși de oaspeți, nu? (pauză) Adică ce să vă mai 
întreb... Ospitalitatea îi caracterizează pe oamenii din raionul 
nostru... (pauză)... Dar văd că e liniștp, liniște... Ei, ce să-i faci? Nu 
întotdeauna merg tieburile ca pe toate... Aici e lupta cu greutățile! Aici 
posibilități de manifestare a spiritului organizatoric... Iți spun 
drept, îmi pare rău că n’am cerut să rămân aici, în orice muncă, 
oricât de mică... Acolo în birouri, mă ’nnăbuș... Da, da, simtcă mă 
’nnăbuș... Nu-i pentru mine. Dar, în sfârșit, ce să mai vorbim.

SIMEON: Parcă spuneai odată că nu trebue să ținem seama de înclinațiile 
oamenilor, când îi repartizăm într’o muncă? Dar, bine înțeles, atunci 
te refereai la Olaru, nu la dumneata.

MARCU: Hm...hm... da... da. (râde fals) Văd eu unde vrei să bați! 
Bine că mi-ai amintit de Olaru. Ce face? Am auzit că nu prea dă ran­
dament ca profesor.

SIMEON: Ai auzit prost. E unul dintre cei mai buni profesori ai școlii.
MARCU: (surprins, tace o clipă) Ei, da... ei, da, hm... băiat bun Olaru 

ăsta, bun băiat... Ei, ce vrei? Doar eu l-am crescut! (pe gânduri) 
Ce băeți am crescut aici, ce băeți! (brusc) Noroc, tovarășe, noroc, 
îmi pare bine că te-am văzut. Noroc, sunt grăbit. (iese prin aceeaș 
parte pe unde a intrat)

SIMEON: Ce neobrăzare!
(Văzândul pe Simeon, muncitorii betonieri s'au ridicat și s'au strâns 

într'un grup. Acum se apropie de el).
GHERASIM: Tovarășe director, iacă stăm.
DRAGOMIR: Zidim uzina, privind-o, și trăgând mahorcă.
STOICA: Dacă stăm și socotim, câteva sute de oro de muncă tot am 

pierdut.
PĂUN: Și noi și statul.
SIMEON: Știu, tovarăși! Noi am făcut tot ce puteam face, dar cei din 

Fieni se urnesc greu, deși le-am cerut telegrafic să urgenteze expe­
dierea cimentului. O parte din răspundere o port și eu. Trebuia de 
îndată ce am preluat conducerea, să controlez pe teren situația apro­
vizionării. (tocmai atunci intră Costinescu) Tovarășe Costinescu, 
vino, te rog, aici!

COSTINESCU: Vă salut!
SIMEON: Noroc! Spune-mi, ți-a venit răspuns dela Fieni? 
COSTINESCU: Niciunul (intră în fugă un funcționar) 
FUNCȚIONARUL: Tovarășe director! Veniți urgent! Un telefon inter­

urban !
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SIMEON: (lui Costinescu) Rămâi, te rog aici. Mă întorc imediat (iese 
în fugă). (Costinescu se retrage în cabină. își aprinde o țigară pe 
care o fumează nervos) (Intră în scenă Valentina Peicu. E îmbrăcată 
într'un trench maron, iar sub braț ține o servietă. Se apropie de mun­
citori).

VALENTINA: Noroc, tovarășij
GHERAS1M: Bun venit, tovarășă Peicu.
DRAG0M1R: N’ați mai fost cam de mult pe Ia noi.
VALENTINA: (zâmbind) Așa-i. Certați-mă, dar să știți că n’am stat 

degeaba. Vă asigur. Cum merge aprovizionarea, cantina, cooperativa? 
PETRE: (iese în fața ei și ia poziție militărească) Tovarășă directoare- 

adjunctă a Organizației Comerciale Locale, am onoarea să vă raportez: 
masa Ia cantină nu e rea... dar ar putea fi mai bună! (toți râd) La 
cooperativă n’am mai văzut untură de o lună. Să vă spun cinstit: 
nu pot să mă ’nsor; cu ce să gătească nevasta? (toți râd)

GHERASIM: Ce-i drept, e drept: acum ni se dă mai des carne Ia cantină. 
Aproape zilnic. Și asta înseamnă mult, n’avem ce zice, dar mâncarea 
nu e felurită. Cu zarzavaturile o ducem cam prost. (Intre timp s'a 
lăsat amurgul. Sună masa de seară)

PETRE: Tovarășă Peicu, poftiți la noi la masă. Avem o mâncare!... 
VALENTINA: Ce fel de mâncare?
PETRE: A, nu vă spun, e secret! (Ies toți râzând. Intră Simeon. Pe fața 

lui se citește o mare mânie. Calcă apăsat, cu pumnii strânși. De abia 
poate să se stăpânească. Intră în cabină).

SIMEON: Tovarășe Costinescu, dece n’ai trimis adresa de comandă la 
Fieni?

COSTINESCU: Cum? Nu vă înțeleg.
SIMEON: Iți repet: pentru ce n’ai expediat adresa de comandă la Fieni? 
COSTINESCU: Ei, asta-i culmea! Nu v’o admit! Cum puteți să mă bă- 

nuiți pe mine de așa ceva?
(S'a întunecat deabinelea. Intră Ileana care se așează pe un stoc de 
bârne, are un carnet în mână)

SIMEON: Chiar acum mi s’a telefonat dela Fieni. Nu au primit decât 
telegrama expediată de mine. Comanda la care s’a referit telegrama 
expediată de mine nu a fost primită.

COSTINESCU: Mă rog! Și ce vină am eu?! Sunt eu Ia poștă să știu ce fac 
acolo? Au rătăcit-o probabil pe drum și să plătesc eu oalele sparte 
de alții? Stampila poștei pe borderou a fost? A fost! Ați văzut-o 
singur... Atunci? Nu înțeleg cum puteți acuza omul așa... pe 
gratis, (iese din cabină, bodogănind. Simeon iese și el din cabină, ur- 
mărindu-l cu privirea. O vede pe Ileana. Pauză lungă).

SIMEON: (înaintând) Bună seara!
ILEANA: (se întoarce brusc, privindu-l cu ochi mari) Bună... (pleacă 

capul în jos)
SIMEON: Ce scrii?
ILEANA: încercam... (pauză. Simeon se așează lângă ea. Tac câteva clipe) 
SIMEON: ... să-mi răspunzi în scris la ceeace ți-am vorbit?
ILEANA: (căutându-și cuvintele) Am vrut... am încercat mereu să stau 

de vorbă cu dumneata. Dar n’a fost chip... toți au nevoie de tova­
rășul director... Tot timpul sunteți ocupat...

SIMEON: Iată, acum suntem singuri...
ILEANA: Da. (pauză) E greu de vorbit, (pauză.)
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SIMEON: (brusc) înțeleg. Te’nțeleg, Ileana. (îi ia amândouă mâinile 
într'ale sale, privind-o în ochi) Ileana, vrei să fim prieteni? Până 
când din sufletul dumitale se va șterge orice urmă de furtună, să 
fim doar prieteni... Voi aștepta oricât...

ILEANA: Da, vreau... din toată inima. (își trage încet mâinile dintr'ale 
lui. Pe gânduri) Știți!...

SIMEON: (întrerupând-o) Mi-ai promis că atunci când suntem singuri 
îmi vei spune pe nume. Nu mai vrei?...

ILEANA: (zâmbind) Ba da... (serioasă) Spune-mi, te rog, ce crezi despre 
mine c’am putut să mă îndrăgostesc de un asemenea om? Spune-mi. 
E foarte important.

SIMEON: Ce-aș putea crede? La vârsta dumitale e ușor să te înșeli, să 
greșești. Mai ales când e vorba de sentimente. Dealtfel, așa ceva i 
se poate întâmpla oricui. Important este să știm cum să ieșim dintr’o 
asemenea experiență tristă.

ILEANA: Cum?
SIMEON: Să ne fie învățătură, dar să nu ne tragă înapoi. Să nu ne ’n- 

tunece virța.
ILEANA: Nu. Nu mă va trage înapoi. Voi merge înainte... Și... poate 

mai oțelită.
SIMEON: Da. O experiență în plus. Tristă, dar totuși o experiență, 

(imund să schimbe vorba) Dece nu mi-ai adus astăzi reportajul?
ILEANA: L-am citit din nou și... nu mia mai plăcut. Nu e ce-aș fi dorit 

eu. (brusc) Nu ți se pare că sunt prea îndrăzneață, vrând să deviu 
ziaristă? ( e crezi? Am să izbutesc?

SIMEON: Vrei să te laud?
ILEANA: Nu... Să mă încurajezi.
SIMEON: Sunt convins.
ILEANA: (surâzând) Voi reuși, (pauză).
SIMEON: Vei reuși... și ne vei părăsi...
ILEANA: Nu, niciodată. De oriunde voi fi, mă voi întoarce întotdeauna 

aici.
SIMEON: Și eu te voi aștepta mereu.
ILEANA: (șăgalnică) Oare... oare nu te vei plictisi?
SIMEON: Te voi aștepta, Ileana, (pauză scurtă) Uzina va crește, raionul 

va deveni altul... Oamenii la lei... Totul, absolut tot ce ne încon­
joară se va schimba an de an. Dar sentimentul meu pentru tine nu 
se va schimba. Va rămâne mereu acelaș. (pauză). Ba nu, greșesc... va 
deveni mai puternic, mai adânc....

ILEANA: (încurcată) Știi, Simeon, eu... (brusc) Ce frumoasă seară. 
Privește cum pâlpâie lumina sudorului.

SIMEON: Parcă-i lumina din povestea celor doi copii rătăciți noaptea’n 
pădure... am uitat cum îi «pune... E-o poveste veche, germană-...

ILEANA. Da... ca într’o poveste... Toate la noi sunt ca într’o poveste... 
(pauză) Să vă părăsesc? Să nu mă ’ntorc? Cum aș putea, când... 
când dumneata ești aici?

SIMEON: (turburat) Ileana!
(Ileana se ridică de pe bancă, dându-se înapoi, speriată ea însăși de 
vorbele scăpate. Apoi se întoarce brusc și fuge. Simeon se ridică) 
Ileano !
(se oprește, clatină din cap, în timp ce un zâmbet îi luminează fata. 
Pauză lungă. Intră Codalbu, cu o lădiță în mână.)
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CODALBU Nu mergeți la masă, tovarășe director?
SIMEON: Am să merg. Dar ce ești așa vesel?
CODALBU’ îmi vine azi fata, logodnica mea! Mai pe seară trebue să 

sosească cu o căruță !
SIMEON: îmi pare bine! Acum vei munci mai cu spor!
CODALBU: Sigur că da'... Adică, cum? Până acum n’am muncit cu 

spor?
SIMEON: N’am spus asta. Dar acum sporul va fi îndoit. (Reîncepe munca 

la macara)
CODALBU: Asta da: așa va fi! Dar s’o vedeți pe ea cum muncește. Bate 

cinci băieți. Și ce mândrețe ! Una-i în sat, nu-i alta ca ea.
SIMEON: Ai știut tu ce-ai ales.
CODALBU: Da, dar i-a plăcut și ei de mine, că altfel...
SIMEON: Altfel, așteptai tu mult și bine, ai?
CODALBU: Chiar așa, tovarășe director, ați ghicit. E tare de caracter, 

li place ceva, bine. Nu-i p'ace, poți să despici munții, săseci apele, 
că ea, tot nu !

SIMEON: Ei, n’o mai lăuda și tu atâta !
CODALBU: Nu mă credeți? O s’o vedeți când o veni.
SIMEON: (bătăndu-l pe umeri) Te cred, te cred. Spor și fericire, Codal- 

bule.
CODALBU: Mulțumesc! (Simeon iese)
UN MUNCITOB: Hei tinere! Vino puțin aici, să ne ajuți să ridicăm 

greutatea asta, să băgăm lanțul sub ea.
CODALBU: Vin... Iaca vin. (se duce, ajută la ridicarea piesei. Deodată 

lanțul de oțel al macaralei se rupe de sus, cade cu un zornăit puternic, 
îl lovește pe muncitori, iar pe Codalbu îl lovește în cap. Acesta cade la 
pământ. Strigăte, învălmășeală. Din toate părțile se adună în fugă 
muncitori. Vin și Miron cu Simeon. Muncitorii le jac. loc. Deasemenea 
lin: Valentina din stânga, Costinescu din dreapta, precum și Ileana) 

SIMEON: (după ce ajunge lângă Codalbu) Mai Ia o parte, tovarăși, (se 
apleacă deasupra lui Codalbu. Ii cercetează respirația, pulsul. Dându-și 
seama că acesta a murit se descoperă. Cei din jui fac la fel. Tăcere 
gravă. Către un muncitor). Cum s’a întâmplat? (Ileana se strânge 
înfiorată lângă Miron, ținându-l de braț).

MUNCITORUL: (îndurerat) S’a rupt lanțul...
MIRON: (către un tehnician) Tovarășe tehnician, controlează lanțul. 
TEHNICIANUL: (verifică atent lanțul se întunecă la față, revoltat) To­

varăși, în locul în care s’a rupt, lanțul, a fost pilit! (rumoare.)
PETRE: Bietul băiat!... Astăseară tocmai își aștepta logodnica... (își 

șterge ochii cu dosul palmei).
NICULAE: (scrâșnind din dinți) Ah! De l-aș avea în mână pe bandit! 

Uite așa i-aș frânge gâtul!
SIMEON: Da. Trebue să-i frângem gâtul viperei care se află printre "noi. 

(pauză. Către „tovarășul secret1') Mergeți și întâmpinați pe fata lui. 
Trebue să facem totul ca ea să primească mai ușor lovitura., să 
se simtă printre tovarăși... (Valentina îl vede pe Costinescu, tresare. 
II ia pe. Simeon de o parte.)

VALENTINA: Simeon!
SIMEON: A, Valentina!
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VALENTINA: Păsculescu lucrează aici Ia voi? (cu reproș) Și ziceai că 
nu-1 cunoști!

SIMEON: Care Păsculescu?
VALENTINA: Ăsta... prietenul lui Barbu, de care ți-am vorbit.
SIMEON: Ăsta-i Costinescu. II confunzi.
VALENTINA: Nu-1 confund de loc. E Păsculescu.
SIMEON: Știi precis? Nu te înșeli?
VALENTINA: Precis.

(Costinescu își aprinde calm o țigară. Pleacă cu pași înceți. Simeon 
îl urmărește atent cu privirea).

Cortina

Tabloul VII

DECORUL: Locuința lui Barbu Peicu. Ne e cunoscută din tabloul III. 
In scenă se află Barbu Peicu, Costinescu și Bârsan. In cameră arde lampa de 

birou.

COSTINESCU: Trebue să fim realiști: situația noastră a devenit nesigură, 
critică chiar.

BARBU: Ți-am atras atenția să nu-ți faci iluzii cu privire la Simeo* 
1 b A c

COSTINESCU: Ah, de n’ar fi el...
BARBU: Vezi că e.
COSTINESCU: Nu mai are astâmpăr. In oricine vede un dușman. 
BARBU: Poate numai în anumite persoane.
COSTINESCU: Nu a avut nici o dovadă ca să poată afirma că n’am trimis 

la Fieni adresa de comandă pentru ciment. Și totuși m’a luat direct 
„de ce n’ai trimis comanda"? Canalia! Ei da, n’am trimis-o! Spre 
Fieni a plecat un plic gol... Dar ce folos! Cimentul a sosit, munca 
merge din plin... Și sabotajul ăla neizbutit! In loc să distrugă uti­
lajul rusesc, a fost omorît țăranul ăla! Nu-i vorbă: asta mai sădește 
frica în noii veniți! ... Ah! Blestemata asta de construcție!

BARBU: Drept să-ți spun, sunt neliniștit. Miron Covaci este și va rămâne 
secretar, acum mai mult ca oricând. Simeon nu privește cu ochi buni 
intervenția mea în favoarea lui Bârsan.

COSTINESCU: Da, da. N’am reușit să-l compromitem pe Miron. 
BÂRSAN: Poate ni se va oferi o altă ocazie.
COSTINESCU: Pe dracu’! Momentul alegerilor nu trebuia scăpat. Dumnea­

ta trebuia să fii în locul Iui Miron. Să vedem ce vom face cu un om 
ca Albac la direcție, și cu unul ca Miron Ia partid.

BARBU: Și mai am un motiv de îngrijorare.
COSTINESCU: Care?
BARBU: Problema recrutării noilor lucrători. După cum mi-ai spus, am 

amânat-o la infinit. Trebuia să țin un instructaj cu agitatorii la 
raionul de partid și nu l-am ținut. Dar Simeon a început să mă preseze. 
Nu știu cât voi mai putea amâna.

COSTINESCU: Lasă astea. Trimite-Ie și o mie de lucrători. Esențialul 
acum e altceva.
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BARBU: Ce?
COSTINESCU: Să încercăm să punem mâna pe conducere pe altă cale. 

Să lovim în creerul construcției.
BARBU: Nu înțeleg.
COSTINESCU: Simeon Albac trebue înlăturat!
BARBU: (aplecându-se înainte.) Ce?
COSTINESCU: (apăsat) înlăturat!
BARBU: Și ce faci cu asta? Altul îi va lua locul.
COSTINESCU: „Altul" vei fi dumneata!
BARBU: Eu?
COSTINESCU: Dumneata! Vom face totul ca să fii numit, (rar) Marcu, 

care deabia așteaptă să se răfuiască cu Albac și cu Miron, are omul 
lui la Minister. Bârsan ține legătura cu Marcu. In cazul în care, 
pe o cale sau alta, reușim să-I înlăturăm pe Albac, sperăm că numirea 
dumitale, care ești cunoscut ca un vechiu comunist, nu va întâmpina 
piedici prea mari.

BARBU: Nu. Asta nu se poate. Chiar atât de ticălos nu sunt!
COSTINESCU: Ba ești! Pentru ei, dac’ar afla, n’ai fi decât un ticălos, 

un om sfârșit. Ai la activ atâtea. Alt drum n’ai. Dumneata singur 
ți l-ai ales.

BARBU: Nu-i adevărat. Eu n’am vrut.
COSTINESCU: Nu mai juca rolul omului năpăstuit de soartă. Nu te 

prinde. Ești om inteligent, ce naiba! Și iată acum altă crimă: 
știi de planul nostru de a-1 asasina pe Simeon Albac și nu te duci 
să ne denunți. Sau ai să te duci? {ironic) Ce părere ai, ne vei denunța? 

BARBU: Isprăvește!
COSTINESCU: Spune-mi sincer: dumneata ai crezut vreodată din toată 

inima în idealurile astea, comuniste?
BARBU: Ți-am spus să...!
COSTINESCU: Iar accese? (pauză) Eu cred că nu. Am văzut comuniști 

murind. Aceia însă erau altfel de oameni. Ai dracului oameni! Nu 
scoteau o vorbă, scrâșneau doar din dinți... (înjiorându-se) De ne­
înțeles....Foarte interesant... foarte interesant... Dar dumneata? 
Eu cred că ai intrat în partid deoarece ai nimerit într’o familie 
de comuniști... nu-i așa? Fii sincer.

BARBU: (răcnește) Ți-am spus să termini... că de nu...
COSTINESCU: Bine, bine, văd că ești profan, nu te pasionează analizele 

psihologice. Să lăsăm asta. Despre ce vorbeam?
BÂRSAN: Despre Albac.
COSTINESCU: Exact, (se gândește câteva clipe) Dacă nu izbutim, știți 

unde sfârșim? Deja turbează „șefii"că n’am făcut nimic. N’am putut 
realiza o acțiune politică? Vom trece la altele: Vom ucide! Vom 
arunca în aer! Altfel nu se poate!

BARBU: Mi-e frică să n’o sfârșim rău de tot.
COSTINESCU: Ține-ți gândurile negre pentru dumneata. Ți-o repet: 

vom trece la fapte. Avem încuviințarea să organizăm asasinarea lui 
Simeon Albac, și dumneata mă vei ajuta.

BARBU: Orice în afară de asta!....
COSTINESCU: Ba ai s’o faci! (amenințător) Altfel....
BÂRSAN: Crezi că e greu? Cu Rizescu am isprăvit în doi timpi și trei 

mișcări!
COSTINESCU: Taci, cokmele! Ai făcut o prostie mai mare decât capul 

dumitale.
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BÂRSAN: Dar trebuia! Știa despre noi. Știa deasemeni că am avut ne­
voie de cazul Olaru pentru a lovi în Miron. Era hotărît să-i destăi- 
nue totul lui Simeon Albac. Ce era să fac? Să aștept să-i spună 
toate lui Albac? Ne curățăm toți.

COSTINESCU: (îngânându-l) Ce era să fac?... Natural că în asemenea 
condiții altă soluție nu există. Dar o puteam evita.

BÂRSAN: Cum?
COSTINESCU: Tăcând. Ai procedat ca un țânc. Să-i vorbești despre 

noi, fără să știi precis ce fel de om e, dacă ne putem bizui în orice 
împrejurare pe el!

BÂRSAN: Am vrut să-l recrutez.
COSTINESCU: Să nu mai încerci să recrutezi oameni fără avizul meu. 

Ai înțeles? Prin moartea lui Rizescu n’ai făcut decât să-i asmuți și 
mai mult., să le ațâți bănuiala.

BARBU: Și acum nu îi vei asmuți și mai mult?
COSTINESCU: De astă dată merită. Iată cum vom proceda: îl vei in­

vita la dumneata acasă, zilele astea, seara târziu, sub un pretext 
oarecare. Voi veni și eu. Albac obișnuește să-și conducă mașina 
singur. La plecare îl voi ruga să mă ia cu el, și pe drum... (are un 
gest semnificativ) Cine te va bănui pe dumneata? Mai ales că totul se va 
întâmpla cât mai departe de casa dumitale.

BARBU: Nu, nu... asta nu pot face....
COSTINESCU: O vei face!
BAPBU: E prea mult... Mi-a fost prieten!
COSTINESCU: Ce contează la dumneata? Ai putut să...
BARBU: (negru la față) Taci! Domnule Costinescu... înțelege....
COSTINESCU: Să sfârșim! In clipa asta ai de ales! Viața dumitale sau 

viața lui Simeon Albac!

Cortina

ACTUL IV

Tabloul VIII

DECORUL: Suntem. în locuința lui Simeon Albac. O cameră foarte cu­
rată. Mobilată cu mobile vechi. In contrast cu acestea, o bibliotecă mare, 
modernă, plină de cărți. Lângă masa de sufragerie, o canapea. Mama lui 
Simeon, bătrână, cu un șal pe^umeri, citește. Cu o mână își ține ochelarii. 
Peste câteva clipe dela ridicarea cortinei, intră Simeon întovărășit de Miron.

SIMEON: Bună ziua, mamă! (o sărută) Am adus un musafir la masă! 
MIRON: (care a rămas deoparte) Bunăziua, tovarășă Albac.
MAMA: Să trăiești, dragul meu. De mult nu te-am mai văzut pe aici. 
SIMEON: Câte are el pe cap... Nici nevasta nu-1 mai vede. Poți să-1 

feliciți. A fost ales în unanimitate în biroul organizației de partid, 
iar apoi biroul l-a reales secretar.

MAMA: (îi strânge mâna lui Miron, cu un aer solemn) Felicitările mele, 
tovarășe secretar. Iți urez mult spor la muncă.

Ml RON: Mulțumesc, mulțumesc...
MAMA: Trebue să fiți flămânzi... Mă duc să vă pregătesc ceva de-ale 

gurii, (iese încet. Simeon și Miron se așeazăi pe canapea).
SIMEON: (aprinzându-și pipa) Sunt foarte mulțumit că și de aici încolo 
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vom lucra împreună. E bine că în fruntea organizației de partid 
se află un om ca tine.

MIRON: ...Ei... trebue să mai fac mari sforțări pentru a meritape deplin 
încrederea ce mi s’a acordat... Au avut dreptate comuniștii să ne 
critice pentru insuficientă legătură cu oamenii... Ar fi trebuit să-i 
cunosc pe fiecare, în parte, cu toate problemele lor. Să-i întreb ce 
gândesc, ce-i preocupă, la ce visează...

SIMEON: l-ai mai întrebat tu, dar nu pe toți...
M1R0N: Pe foarte puțini. E necesar să fim mult mai atenți față de ne­

voile și grijile oamenilor. A-i sluji cu credință: aceasta trebue să 
fie prima lege a vieții noastre. Și în primul rând să-i ferim de lo­
viturile dușmanilor. Tocmai pentru asta, trebue să ne sprijinim 
mult mai mult pe organizația noastră de partid, pe toți oamenii 
cinstiți ai șantierului.

SIMEON: Da. N’am făcut-o și iată... Dușmanii și-au putut face mendrele... 
Dacă le-am fi venit de bac la vreme, Codalbu n’ar fi murit. Mereu 
mă urmărește figura acestui tânăr. Îmi devenise drag.

MIRON: Și în problema lui Rizescu: trebuia să fi vorbit cu el imediat 
după ce a fost demascat. Sunt convins că aflam lucruri care ne-ar 
fi dus mult înainte și el n’ar mai fi fost ucis, (pauză)

SIMEON: Iți dai seama: totul se leagă de prezența dușmanilor, aici pe 
șantier. Sunt aici, lângă noi, și totuși nu putem pune mâna pe ei. 
(enervat). Și-ți amintești: Popa pretindea că ne ocupăm prea mult 
cu demascarea unor dușmani care, chipurile, nici n’ar exista decât 
în imaginația noastră. Secătura! Rine că însfârșit a fost exclus 
din partid! Nu știu cum dracu’ s’a putut menține individul ăsta 
atâta vreme în rândurile noastre.

MIRON: Mulți păcătoși s’au strecurat în partid imediat după intrarea 
lui în legalitate. Și la adăpostul carnetului roșu au lovit și lovesc 
în oamenii cinstiți, căutând în acelaș timp să compromită numele 
de comunist.

SIMEON: N’am fost destul de combativi, când l-am pus la punct. Nu 
era el prost, de fapt!... A încercat să ne dezarmeze, s’o lăsăm baltă 
cu dușmanii, (pauză) Acordăm prea mult timp luptei cu dușma­
nul? Această bandă, care se află în mijlocul nostru, e azi princi­
pala piedică în lupta pentru construirea Ia termen a uzinei. Nu 
putem duce înainte construcția în termenii stabiliți, dacă vor con­
tinua să-și facă de cap (pauză).

MIRON: Ți-aduci aminte cum s’a fâstâcit Barbu când l-ai întrebat cum de 
s’a lăsat antrenat în intriga contra mea?...

SIMEON: (întunecat, pe gânduri) Da. Aproape că n’a știut ce șă răs­
pundă... A fost un mcment penibil... (se ridică, începe să meargă 
prin cameră) Vorbeai de faptul că încă nu cunoaștem oamenii... 
De multe ori ni se întâmplă să nu-1 cunoaștem bine chiar pe tovară­
șul cu care lucrăm umăr la umăr, (pauză) Credeam că îl cunosc bine 
pe Barbu... Eram convins că am pătruns în toate ungherele sufle­
tului său... Și asta... doar pentrucă am fost prieteni, pentrucă m’am 
obișnuit cu el... știam de unele merite ale lui... de trecutul lui... 
și deodată, iată, îmi dau seama că m’am înșelat, că omul acesta nu 
e așa cum mi l-am închipuit eu... Cu Barbu s’au întâmplat lucruri 
triste. Nu știu ce anume. Dar sunt convins că așa e. Și pe mine mă 
doare. Mă doare că Barbu e așa, și că eu n’am văzut asta până acum. 
Cred că l-aș fi putut ajuta. Trebuia să lupt, să-1 ajut.
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MIRON: Poate nu-i timpul pierdut.
SIMEON: Vom vedea. Mâine seară trebue să aflu ce s’a întâmplat cu el. 

Sunt hotărît.
MIRON: Mâine?
SIMEON: Da. M’a invitat la el acasă. Mi-a spus că are de vorbit cu mine. 

Avea aerul unui om care vrea să se spovedească, (pauză)
MIRON: Ei... acela care și-a aprins cu adevărat în inimă văpaia revolu­

ției noastre devine din ce în ce mai puternic la lumina ei. Insă pe 
cel ce n’a făcut aceasta sau n’a făcut-o cu trup și suflet, văpaia îl arde. 
(Intră mama care cotrobăiește prin bufet. Sună soneria. Mama se 
duce să deschidă)

SIMEON: Cine-o fi?
(Se aud din vestiar voci înăbușite. Mama reintră ținând-o de mână 
pe Ileana).

MAMA: (cu bucurie) Simeon, uite cine-a venit!
SIMEON: Ileana!
MAMA: (Ilenei) Păi bine, draga mamii, dacă Simeon a fost plecat nu 

trebuia să mai dai pe aici?...
ILEANA: Zău, am fost ocupată... Crede-mă. Bună ziua, Simeon, (de- 

samăgită) A... noroc, tovarășe Miron.
MAMA: (ieșind) Știu, știu, toți sunteți ocupați...
ILEANA: Simeon...
SIMEON: (o apucă de umeri și o așează pe scaun) Ia uite-te’n ochiimei. 

(O privește cu dragoste, cercetător). Iar ai stat noaptea să scrii!
ILEANA: Simeon... ce să fac? Dacă atunci am timp?
MIRON: Sigur! Are treburi'de stat! Bagă de seamă! Ai să te faci urîtă 

și Simeon n’o să te mai placă.
SIMEON: Ai auzit?
ILEANA: Și tu-ți pierzi nopțile și-ai slăbit, și nici tu n’o să-mi mai placi. 
M1RON: Atunci, sunteți chit.

(Ileana, se uită încurcată în jur. Simeon o privește întrebător)
ILEANA: Am venit... ăă.... A, da! (scoate din geantă un carnețel și i-l 

dă lui'Simeon) Uite, noul meu reportaj. Ți l-am adus. Subliniază-mi 
greșelile.

SIMEON: (răsfoind carnețelul) Dar unde-i? Nu-1 văd.
ILEANA: (căutând să-i prindă privirea). Acolo... căută-1, că-i acolo. 
SIMEON: (zâmbind) Bine, am să-1 caut.
ILEANA: (se ridică să plece) Cred că acum după ședință aveți o mulțime 

de discutat. (Intră mama)
MAMA: Pleci Ileana? Nu rămâi cu noi la masă? Simeon, dece o lași?
ILEANA: Nu pot, zău... nu pot.
SIMEON: Rămâi, Ileana, uite te roagă și tovarășul Miron.
MIRON: Dacă pleci, voi crede că prezența mea te supără.
ILEANA: Tovarășe Miron!... dar știi, mă gândesc că aveți de discutat. 

(repede către mama) Rămân, cu condiția să te ajut la pregătirea 
mesei. (Își lasă geanta pe o măsuță și se apropie de mama).

MAMA: Foarte bine. Numai să nu te mai frigi ca data trecută. Ia să văd. 
(dă să-i ia mâna)

ILEANA: (zâmbind) Nu-i nimic, mamă, a trecut, (o cuprinde cu mâna 
dreaptă după umeri și iese).

MIRON: Sărăcuța. Nu se aștepta să mă găsească aici. îmi pare rău.
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SIMEON: Ei, lasă. Nu se supără ea. (își aprinde pipa, Miron o țigară, 
rămân amândoi pe gânduri).

SIMEON: (într'un târziu) Grea ședință. Nu-ți pot spune ce rușine mi-a 
fost când Alexe a ridicat problema cimentului. Nu pot să-mi iert 
că n’am dat de firul acestei chestiuni.

MIRON: Meritam mustrarea. Am bătut pasul pe loc.
SIMEON: Nu prea se întâmplă să se piardă la poștă adresele întreprin­

derilor de stat. Dar, poate, știu eu? Poate că totuși cei dela poștă 
nu-și prea fac datoria. Dece să bănuiesc așa omul? (ca pentru sine) 
Totuși, omul acesta... Valentina mi-a spus că el... Când a fost 
pentru prima dată la mine s’a prefăcut că nu-1 cunoaște pe Peicu....

MIRON: Pe cine bănuești?
SIMEON: Pe Costinescu.
MIRON: Costinescu? (rămâne pe gânduri) Știi ceva?
SIMEON: Ce? C
MIRON: Costinescu a fost recomandat de Barbu!
SIMEON: (se ridică Irusc în picioare) De Barbu ?! Barbu, spui? 
MIRON: Da, Barbu!
SIMEON: (străfulgerat de o înțelegere care însă îl îngrozește, lovind cu pumnul 

în masă) Miron!... Pricepi? Iți dai seama?... de aici pornesc! De aici 
pornesc toate!... (își duce mâna la frunte și rămâne așa, privind în 
gol. Miron se ridică, îngrozit și el de ceeace a înțeles. Intră, veselă, 
Ileana cu un castron în mână.)

ILEANA: Dac’ați ști ce-o să mân....
(se oprește privind mirată, chipurile întunecate ale celor doi).

Cortina

Tabloul IX

DECORUL: Locuința lui Barbu Peicu. In scenă se află Barbu Peicu. Stă în 
fotoliu, cu capul prins în mâini. Privește țintă într'un colț. Vântul trântește 
o fereastră. Tresare, se uită speriat în fur. Cade din nou în apatie. Sună 
soneria. Se ridică brusc. Face câțiva pași agitați. Se oprește. Are un 
gest de mânie neputincioasă. Se duce să deschidă. Din hali se aude vocea lui 
Simeon Albac: „Bună seara, Barbute". Vocea lui Barbu: „Bună seara. 
Desbracă-te". Vocea lui Simeon: „Ce ploaie! Și-o ceață! De câteva ori era si 

izbesc cu mașina pe câte cineva". Intră amândoi.

SIMEON: (frecându-și mâinele înghețate) Știi că-i bine la tine. E cald. 
BARBU: Da. Am început să facem focul, (se uită la ceas) Dar ce-ai pățit? 

Ai venit mai devreme.
SIMEON: Azi, ca niciodată, am avut mai mult timp. Te supără cumva? 
BARBU: Deloc. Am remarcat numai, (se uitădin noula ceas. Amândoi se 

așează în fotoliu. Simeon își scoate pipa și și-o umple cu tutun 
Barbu își rotește ochii prin cameră). Mă obosește lumina lămpii (dă 
să se ridice) Să lăsăm numai lampa de birou.

SIMEON: (îl oprește, apucându-l de braț) N ’o stinge. Mie-mi place lumina. 
BARBU: Cum vrei tu. (se așează. își aprinde o țigară. Simeon—pipa) 
SIMEON: Valentina nu-i acasă?
BARBU: Nu. Are o ședință. E foarte ocupată.
16 — Viața Românească
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SIMEON: Știu. Mă bucur că în ultimul timp a reușit să îmbunătățească 
aprovizionarea șantierului cu alimente. Ai o tovarășă destoinică. 
Oamenii țin mult la ea. (pauză scurtă)

BARBU: (brusc, ironic) Ei, ce ți-a spus Olaru? Părea foarte fericit când 
a ieșit dela tine. Are și dece, băiatul... Și-a văzut visul îndeplinit.

SIMEON: Ce-i tonul ăsta? De ce-ți bați joc de bucuria lui?
BARBU: A, nicidecum, nicidecum. Spuneam așa că... însfârșit, e fericit: 

e profesor. Și-a văzut visul împlinit.
SIMEON: Da, cred că e fericit, bace munca pentru care s’a pregătit și 

pe care o iubește. Acum e diriginte. Și cu toate că se spune că e 
sever, elevii îl iubesc. Am prilejul să constat asta de câte ori mă 
duc pe acolo cu Miron, (pauză)

BARBU: Organele securității au stabilit ceva în legătură cu asasinarea 
lui Rizescu?

SIMEON: încă nu. Dar sunt pe un drum bun. (pauză) Când m’ai invitat, 
mi-ai spus că vrei să vorbești cu mine. Despre ce?

BARBU: A, nimic în mod special. Așa, să punem țara la cale. Știam însă 
că dacă îți voi spune asta, nu vei veni. Ești mereu ocupat.

SIMEON: Ciudat, (pauză) Aș fi băgat mâna în foc că vrei să-mi vorbești 
despre tine.

BARBU: Despre mine? De ce? Ce aș avea să-ți spun despre mine?
SIMEON: (cu ironie) Ai dreptate. Ce-ai avea să-mi spui despre tine?

(rostește fiecare cuvânt rar, apăsat) Despre descompunerea ta, despre 
cauza ei adevărată, despre neglijarea acțiunii de recrutare a mun­
citorilor pentru construcție, despre scopul urmărit prin intriga 
contra lui Miron... (ironic) Sunt chestiuni lipsite de importanță, 
fără îndoială.

BARBU: (devine nervos, se ridică de pe fotoliu și începe să se plimbe prin 
cameră. Se oprește.) Dacă nu mi ai fi prieten, față de aceste insinuări 
altfel aș sta cu tine de vorbă.

SIMEON: (calm, privindu-l țintă) In viața noastră, Barbule, există două 
posibilități: sau ne îndrumă Partidul, sau dușmanul Partidului. 
(Barbu tresare, fața i se crispează) Pe tine cine te îndrumă?

BARBU: (încercând să se stăpânească, cu glas tare-, totuși iritat) Cine mi-a 
dat tăria să rezist torturilor la siguranță!

SIMEON: Nu cred. De pildă, când mi-ai propus să facem în așa fel încât 
Bârsan să fie ales secretar, nu Partidul te-a îndrumat, (brusc, aspru) 
Și am motive să cred că știi bine cine te-a îndrumat.

BARBU: (isteric) Nu-ți dau voie!
SIMEON: Nici noi nu-ți îngăduim să fii fățarnic, să ne înșeli. 
BARBU: (pierzându-și orice control, cu ochii holbați) Ai înebunit? 
SIMEON: (brusc) Ascultă, de unde-1 cunoști pe Costinescu?
BARBU: (tresare, se oprește zăpăcit în loc-, seașează în fotoliu) Costinescu? 

...A, e o poveste veche... (pauză) Dar dece mă 'ntrebi de el?
SIMEON: (ridicându-se) Dece? (se oprește în fața lui, privindu-lconcentrat.) 

Pentrucă.... în clipa asta poate, Costinescu este arestat.
BARBU: (sare în sus) Ce face? !
SIMEON: Și tu va trebui să răspunzi pentru faptul că l-ai recomandat.

(Barbu rămâne țintuit locului-, apoi se lasă să cadă încet în fotoliu) 
Ei, de unde l-ai cunoscut? Și dece i-ai spus Valentinei că îl cheamă 
Păsculescu?

BARBU: (tace, privind aiurit în gol)
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SIMEON: (calm) Nu-i nimic. Va spune Costinescu la interogatoriu.. 
(pauză)

BARBU: (se repede ca înebunit la Simeon, într’un gest de implorare. II 
apucă de brațe) Simeoane! Scapă-mă! Nu sunt vinovat! El m’a șan­
tajat !

SIMEON: (se desprinde cu silă din strănsoarea lui-, mirat) Te-a șantajat? 
Ce păcate ai, de a putut să te șantajeze? (Barbu pleacă capul. L-a 
apucat un tremur nervos) Răspun'de-mi ! Ce păcate? (Barbu tace) 
Taci? Vom afla noi. (Pauză) Cu cine mai are legătură Costinescu? 

BARBU: (bâiguind) Nu -știu... Cred... E spion...
SIMEON: (îl apucă de reverele hainei. 11 ridică în suscu mânie) \Jiil 

Tu! Slugă a spionilor! (îl asvârle cu silă în fotoliu. Pauză). Carnetul 
de partid! (Barbu i-l dă).

SIMEON: (tulburat) Care-i adresa lui?
BARBU: (ridică brusc capul) Adresa?... (rămâne o clipă cu ochii țintă la 

Simeon, stăfulgerat de o înțelegere. Cu ură). M’ai mințit... bestie!... 
(se repede la Simeon. Din holl se aude o ușă deschizându-se și închi- 
zându-se. Simeon îl apucă cu putere de umeri și-l apasă înapoi în fo­
toliu. In clipa asta intră Valentina)

VALENTINA: Ce e? Ce s’a întâmplat? Simeon! (pauză)
SIMEON: (rar) S’a întâmplat că Barbu Peicu s’a înhăitat cu spionii 

și trădătorii!
VALENTINA: Cum? Ce spui? Ce-i cu voi? Nu vă e bine?
SIMEON: Soțul tău e un mare ticălos, Valentino. Activează într’o bandă 

de spioni și trădători care au drept scop să distrugă uzina noastră. 
In capul acestei bande se află Costinescu, omul acela despre care 
mi-ai spus că vine pe la voi.

VALENTINA: Nu se poate! Cum? Barbu?! (pauză) Barbule! Vorbește! 
Spune că nu e adevărat! Spune.... (pauză lungă. îngrozită) Taci... 
Atunci e adevărat... (sună soneria. Valentina care nu și-a revenit 
încă, murmură aiurită). Cine-o mai fi acum? (se duce să deschidă, 
Simeon privește spre ușă. Din hollse aude vocea lui Costinescu. „Bună 
seara, tovarășă Peicu. Vă rog să mă scuzați. Cam târzie oră pentru 
vizită.” Vocea Valentinei, aspră, răgușită'. „Poftiți”. Auzind vocea lui 
Costinescu, Simeon se întoarce brusc spre Barbu și suprinde tresări­
rea plină de bucurie a acestuia. Intră Costinescu urmat de Valen­
tina.)

COSTINESCU: Bună seara. A, vă salut, tovarășe director! (către Barbu) 
Mi se pare că am nimerit prost. Dacă aș fi știu că ai musafiri nu 
te deranjam.

SIMEON: Nu face nimic... Ai nimerit foarte bine.. Vom fi mai mulți... 
BARBU: (cu glas stins, în timp ce-i întinde o mână neputincioasă). Ia 

loc, tovarășe Costinescu.
SIMEON: (calm, aprinzându-și pipa) Iertați-mă o clipă, am de dat un 

telefon! (trece în camera din fund. Barbu se ridică brusc, speriat, 
parc'ar vrea să-l oprească)

COSTINESCU: (mirat, cu voce neliniștită) Ce-i cu dumneata?
VALENTINA: (țintuindu-l pe. Barbu cu privirea, cu glas aspru) Ce-i cu 

tine? (Barbu se reașează) Ia loc, tovarășe, (privește în fur, apoi se 
duce spre aparatul de radio pe care-l deschide fără a-i pierde din ochi 
pe cei doi. Nu poate prinde muzică. Intră Simeon.)

16»
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SIMEON: (cit o veselie forțată) Cauți muzică, Valentina? Dă-mi voie mie. 
(se așează în fotoliu și reglează aparatul. Se aude o melodie populară. 
Către Costinescu.) Vă place muzica populară?

COST1NESCU: Foarte mult... Numai... că... hm... nu prea o înțeleg. 
VALENTINA: Nu vreți să beți ceva?
SIMEON: Ah, un vin din acela de care aveți voi n’ar strica.
VALENTINA: (silindu-se să zâmbească) Atunci vă servesc îndată! (scoate 

din bufet o tavă, o sticlă, câteva pahare, o farfurie cu biscuiți) 
COSTINESCU: Vă place vinul?
SIMEON: E băutura mea preferată. Când bine înțeles, e de calitate. 
COSTINESCU: Eu nu sunt, băutor, dar trebue să recunosc că-mi place 

și mie. (brusc) Da’ ce-i cu dumneata, tovarășe Peicu? Nu te simți 
bine? Ai o figură care nu-mi place.

BARBU: Nu ... Nimic...
VALENTINA: (toarnă în pahare-, luptându-se să pară liniștită) Un vin, 

vă dă gata pe toți... din cel negru care-ți place ție, Simeon. Poftiți, 
serviți-vă (Costinescu ridică paharul și vrea să ciocnească cu Simeon. 
Dar acesta a dat dușcă primul pahar. Atunci se întoarce spre Barbu. 
Ciocnesc).

COSTINESCU: Noroc!
BARBU: (după ce a golit paharul, privindu-l semnificativ, cu înțeles) S’a 

dus !
COSTINESCU: (căruia Valentina i-a umplut din nou paharul,încremenește 

o clipă cu paharul în aer. Apoi, dintr'o înghițitură îl bea și se scoală 
surescitat) Iertați-mă, dar trebue să plec.

SIMEON: (ridicânctu-se și el) Așa repede? Mai stai! Plecăm împreună. 
COSTINESCU: îmi pare rău, dar mă grăbesc.

f/n clipa aceea la radio, o pauză. De afară se aude oprind o mașină, cu 
un scrâșnet de frână. Tăcere deplină. Barbu scapă din mână paharul 
care izbește farfuria cu un sgomot ce sparge tăcerea. Se aude ușa de afară 
deschizându-se. Intră un ofițer M. S. S. , urmat de doi soldați înar­
mați. Poartă mantale de ploaie).

OFIȚERUL: In numele legii!
SIMEON: (răsuflând ușurat) Ați venit la timp.

(Costinescu face un pas înapoi și răstoarnă scaunul. Caută o ieșire cu 
priviri înebunite)

OFIȚERUL: Tovarășe Albac, care surit?
SIMEON: (arătând spre Barbu și Costinescu) Aceștia.

(Valentina s'a prăbușit în fotoliu, acoperindu-și fața cu mâinile). 
OFIȚERUL: (către soldați). Percheziționați-i!

(Soldații îl percheziționează pe Barbu și Costinescu. La Costinescu se 
găseste un revolver) Permisul dumitale!

COSTINESCU: N’am.
SIMEON: Probabil că tot cu unul ca ăsta a fost ucis și Rizescu. (către 

Barbu) L-a pregătit pentru mine, nu-i așa, (apăsat, ironic) . prietene"? 
COSTINESCU: (către Barbu) M’ai trădat, ticălosule! (către Valentina, 

cu răutate) Ei bine, stimată doamnă, (răcnește) află că Barbu Peicu 
a trădat la siguranță întreaga celulă de partid, provocând astfel 
moartea (Valentina se ridică îngrozită) tatălui dumitale, comunistul 
Pumnea !

SIMEON: (face un pas înapoi, îl privește țintă pe Barbu, nevenindii-i să 
creadă-, apoi rostește printre dinți) Asta era motivul șantajului! 
(Valentina se clatină,e gata să cadă. Simeon se repede să o susțină).
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BARBU: (se repede și el înebunit, bolborosește) lartă-mă... Valentino... 
(privirea împietrită, dogoritoare de ură a Valentinei, îl ținluește pe 
loc)

VALENTINA: (privindu-l ca pe un monstru) Trădătorule! 
OFIȚERUL: Urmați-mă!

(Costinescu iese, privindu-i pe toți cu ură', Barbu îl urmează', pră­
bușirea sa e desgustătoare. Soldații îi escortează. Către Simeon și Va­
lentina) Vă rog să vă prezentați mâine, pentru declarații. Bună 
seara !

SIMEON: Bună seara. Vom veni. (Ofițerul salută și iese. Simeon se apropie 
de Valentina, care și-a îngropat din nou fața în palme) Curaj, Valen­
tino... curaj... tu ești o femeie cinstită... și vitează.

VALENTINA: (ridicând ochii către Simeon) Ăsta era Barbu al meu? 
Asta eramotivul adevărat al acceselor lui?... Și eu care credeam... 
și mama... Și noi care... (privind ca pierdută în jur) Nu... nu...

SIMEON: Din nenorocire.
VALENTINA: Doamne, doamne... (dă un țipăt ușor) Simeon, te fog, 

mama să nu afle niciodată... înțelegi? Ar muri dacă ar ști că Barbu... 
că Peicu l-a denunțat pe tata... Promite-mi!

SIMEON: (cu glas înăbușit) Iți promit! Nu va afla niciodată. 
VALENTINA: Nu știu cum va suporta să știe că Barbu e un ticălos...

Nu știu cum îi voi spune... (se așează din nou în fotoliu. Urmează 
câteva momente de tăcere gravă. Intră mama Valentinei, somnoroasă 
cu un capot pe umeri)

ȘTEFANA: (rămânând în ușă și privind dezorientată) Parc’am auzit 
sgomot... Nu v’ați culcat încă, copii?.. . (recunoscându-lpe Simeon) A, 
tu ești aici, Simeon?

SIMEON: Bună seara, măicuță.
ȘTEFANA: (apropiindu-se de el, îi întinde mâna, pe care acesta i-o sărută) 

Ce mai faci? Cum o mai duci cu munca?
SIMEON: Binișor... înălțăm uzina...
ȘTEFANA: ....Inălțați-o, dragul meu... Acum toate se înalță în jurul 

nostru... (uitându-se către tablou) Eh, bărbosule, poți să te odihnești 
liniștit.......

CORTINA
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CLUBUL

Ți-amintești, în drumul către școală, 
(Ani trecură mulți de-atunci pe rând) 
Ocoleam pe-aicea cu sfială
Și ne-opream în ploaie sau în vânt.

Nu creșteam ca’n basme năzdrăvanii, 
Fermecații craiului feciori...
Dar prea iute pentru banii mamii, 
Mă strângea hăinuța’n subțiori.

In mănușa ruptă, mâna dreaptă, 
Cealaltă cam vânătă de ger 
(„Ți-ai pierdut mănușa, acum rabdă 
Nu ne vin paralele din cer“.) 

întâlneam o casă ca din vise. 
Fermecale-alăturea priveam 
Fața-i crenelată, parcă scrisă; 
Horbota-i de piatră și de geam.

Stâlpi subțiri cu capătul de floare 
Sprijineau ghirlănzi de piatră lungi, 
Tresărea de dulce’nfiorare
Inima, sub uniforma’n dungi.

Ne părea că e de zâne-aleasă 
Și uitam, întoarse către ea, 
De pereții umezi de acasă 
Și de lampa veche ce fila.

Nu visam să fim noi cosânzene. 
Visule! Fugeai de prunci săraci, 
Aripa-ți ciuntiseră de vreme 
Să nu poți spre soare s’o desfaci.
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Și sfios bateai din aripi, doară 
Intâlni-vei zânele cândva.
Dar în șorț, uitată călimară 
Lacrimile negre-și răspândea...

Nu gândeai să fie casa noastră, 
Să intrăm cu mers nepăsător.
Nu ne-a spus-o pasărea măiastră:
Nu știa ceti în viitor.

Asta-i casa cea din drumul școlii 
Ce-o priveam cu gândul dus departe. 
Stăm în ea, în largile fotolii 
Discutând pe pagina de carte.

In amurguri prinde să se-audă 
Muzica urcând în sunet clar.
Din adânc ne-alungă orice trudă 
Ca’n palatul zânei, de cleștar.

Pe covoare moi, printre tablouri 
Te îndrepți ușor către fereastră,
Pe alee parcă-s gingași nouri, 
Tufe de hortensie albastră.

Pajiștea’nverzită te îmbie
Și-și trimit mireazma către noi 
Trandafiri cu fața purpurie, 
Chioșcul învelit în caprifoi...

Se grăbește visul azi să sboare
Căci în urmă fapta l-a lăsat.
Mai măiastră-i clasa muncitoare 
Decât basmul nostru fermecat.
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CONSACRARE

Prietene, mi-ai spus că dacă-aș fi murit, 
Aș fi fost un poet consacrat.
Da. Moartea consacră adeseori poeții.
Eu însă la o asemenea fericire postumă
Nu m’am gândit, e-adsvărat.
Și... nici nu mă gândesc.

Consacrare!
Cuvântul acesta sună ca un ban de tinichea.
Drept cine mă iei dumneata?
Mă iei drept vr’un poet obosit, ofticos,
Care ar dori să-și doarmă vecii
Pentru o iluzorie laudă la îngropăciune,
In amurg,
Când încep să zboare liliecii?
Când din cer
încep umbre'e să coboare în vâltori
Ca niște stoluri de ciori?
Când începe să cadă frigul
Peste flori?

Auzi, fericire!
Să te lipsești de azima zilelor,
Să te lipsești de hărnicie,
Să te lipsești de dragoste,
De poezie!
Să mori!
Să te lipsești de toate ca să fii consacrat!

Nu, nu...
Ce-mi Irebuie mie moarte, consacrare?
Eun’am trăit îndeajuns pe itru o nefericire așa de 

mare!
N ana dat până acum poporului nici un cireș în 

floare,
Nici o grădină de soare,
Nici o spadă.
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Și nici, măcar ceeace aș voi să-i dau,
Câteva lăncii de vers, pentru avântul său în cavalcadă. 
...Moarte, consacrare?... Nu, prietene!...
Ducă-se dracului povestea asta cu ceață.
Glorie, consacrare înseamnă să te bucuri,
Și să lupți pentru viață.
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CÂNTECUL PRIVIGHETORILOR

Pe lac pluteam. In barcă eram patru: 
Eu, un englez, un ceh și un mulatru.
Ca valul, sprinten, larg, din mal în mal, 
Se revărsau cântări de Festival.

Dar mai aprinsă parcă și mai grea,
O melodie lacul străbătea.
Cătai spre ceh: „Pe ape fremătând,
Din care lcc să vină acest cânt?...“

Și cântul viu creștea ca vântul mării, 
Ori se topea în largul înserării.

Spre mal vâslii. Prin sălcii undeva, 
Un grup de tineri coreeni cânta.
„Prieteni dragi, atunci i-am întrebat,
Ce spune cântu-acesta’nvăpăiat?“

Un tânăr militar cu chip frumos, 
Ne-a spus atunci povestea de mai jos. 
(Glasul tâlmaciului ce traducea,
Când furtunos, când dureros, vibra).

★

Cântul pe care-1 intonam în cor
E cântul unor mici privighetori.

S’a petrecut povestea acum un an, 
La râul ce se cheamă Nacdongan.

La pod eram: fitilul era gata — 
Mai zărnăi’n pietriș, încet, lopata.

Deasupra, tancuri grele — camioane 
Și nesfârșitul ropot de coloane...
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Chibritul. Focul izbucni sub zgură, 
Ardea în el nemăsurata ură.

Noi ne-am retras. Aprins de dinamită 
Tot cerul se’nroșise ca o plită.

Grăbiți suiam spre piscurile sure...
Ca ceața, fumul cobora’n pădure.

Urcam grăbiți cei șapte partizani,
In urma noastră deslușeam dușmani...

Pe munți suiam — când deodată-un cânt, 
Se auzi pe-aproape, răsunând.

De flori spunea, de holde de mătasă 
Un cântec cald ce amintea de casă...

Pe-o pajiște văzurăm trei fetițe —
In jurul lor sburdau niște căprițe...

„Hei surioare, mici privighetori,
Veniți la noi! Veniră’n mâini cu flori...

Pe-obraji le sărutarăm — pe cosițe —
Și-am spus așa plăpândelor fetițe:

„De vor sui cumva spre noi dușmanii, 
Voi n’ați văzut pe unde-s partizanii!“

...Intra în codri sură înserarea...
Topită’n urmă rămânea cântarea...

Dar iată că pădurea la o parte
Se desveli. Trecu un svon de moarte.

Și-au apărut...„Pe unde-s partizanii?"
... Cu ură ele țintuiau dușmanii.

Și ofițeru-atunci răcni sub cască:
„Ia vezi, sergent, și fă-le să vorbească!"

Căzuse noaptea limpede și nouă— 
Din trei fetițe au rămas doar două.

Și iarăși el răcni sub neagra-i cască:
Ia vezi, sergent, și fă-le să vorbească!"

Tremurător urca prin codri luna — 
Din trei fetițe a rămas doar una.

Apoi, căzu și ea, senin, cuminte — 
Insângcrată’n iarba cea fierbinte.
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...Târziu le-aflarăm noi pe cântătoare, 
In codrii mari și plini de fremălare.

Le-au scos dușmanii ochii din orbite... 
Plângeau alături florile strivite.

Dar cântecul trăia. Nestinsă torță, 
Vuind ardea în noi cumplita-i forță.

Un uragan îl auzeam, trecând
Pe’ndureratul Patriei pământ!

Primejdiei, nemaiținându-i seamă,
In luptă ne-avântarăm fără teamă;

Și i-am zdrăbit prin foc, prin gropi de-obuze, 
Cu cântecul fetițelor pe buze.

★

Tăcu povestitorul—’N ochii mari. 
Vedeam fetițele din codrii rari 
Și ’nțelegeam adânc în clipa-aceea, 
Dece ne’nfrântă a rămas Coreea.

Dece învins-au ale păcii steaguri 
Pe-aceste largi și tinere meleaguri...

Când reluat fu cântul, mai aprins,
Noi, în tăcere mâinile ne am prins;
Și’n melodie deslușeam vibrând, 
Chemarea păcii ca un legământ —

Ca liber să răsune pân’la nori
Cântarea blândă de privighetori
In țara dimineții liniștite...

Peste dureri și peste flori strivite. .



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

MIHAI GAFIȚA

DRUMUL CREAȚIEI LUI EUSEBIU CAMILAR

Satul Udești din ținutul Sucevii,unde 
s’a născut și și-a trăit copilăria și adoles­
cența prozatorul Eusebiu Camilar, n’a 
dăruit lumii un suflet sterp. Copilul de 
țăran, apoi adolescentul Eusebiu Ca­
milar, a privit aici de mic viața grea a 
oamenilor, a ascultat vechile povești și 
le-a comparat cu faptele mai noi, care i 
se petreceau în față. In mintea sa au prins 
contur și au început să se închege imagini 
care vorbeau despre viața udeștenilor — 
oameni nu mai buni, dar nici mai răi 
decât în atâtea alte sate de pe cuprinsul 
țării. Este lumea care alcătuește universul 
poetic al scriitorului de azi, autor a mai 
multor volume de versuri, nuvele și poves­
tiri, piese și romane. Tot ceeace a câști­
gat ulterior, datorită culturii, experienței 
din viața în orașe, — la școli, în redacții, 
în armată, apoi ca scriitor — s’a sedi­
mentat, s’a altoit, a corectat, a explicat și 
limpezit acest fond câștigat în primii 
ani ai copilăriei — care a rămas, cum vom 
vedea—în bună măsură, temelia creației 
lui Camilar. Acest fond inițial de idei și 
impresii, îmbogățit și crescut în anii for- 
•mației sale scriitoricești,are un rol deosebit 
de important, atât în ceeace privește succe­
sele sale, cât și explicând prezența părților 
cețoase și chiar alunecările, abdicările 
dela realism din lucrările sale dela începu­
tul activității, și chiar din unele recente 
de tot.

De un mare preț în definirea profilului 
scriitoricesc al lui Eusebiu Camilar sunt 
puținele informații pe care le-a dat scrii­
torul asupra începuturilor sale, asupra 

perioadei de formare. El subliniază cât 
de hotărîtor a fost contactul cu literatura 
lui Gorki, al cărui roman „Marna" i-a des­
chis porțile unei altfel de înțelegeri asu­
pra vieții:

„Cred că aveam șaisprezece ani când am 
deschis întâia oară cartea lui Maxim Gorki, 
„Mama" — notează Eusebiu Camilar. Ci­
team foarte mult, la întâmplare; sgâriam 
versuri socotite bineînțeles fără moarte. 
Lecturile de-atunci au rezistat puțin, 
versurile n’au avut nici durata fluturilor. 
După ce l-am cetit pe Gorki am rămas cu 
simțământul că s’a răsfrânt în mine o 
umblă de munte sau de monument. Am 
căpătat multă îndrăzneală; m’am apropiat 
de sufletul omenesc, lăsând la o parte ver­
surile în care-mi descriam chinurile în­
chipuite sau reale. Gorki m’a ajutat să 
văd suferința oamenilor; mi s’a luat do 
pe ochi ca o pâclă."

Putem socoti, pe bună dreptate, că pentru 
tânărul care însăila versuri strict perso­
nale, contactul cu Gorki a însemnat un 
soi de revelație, în sensul clătinării unor 
credințe vechi și a sădirii unor îndoieli 
față cu ordinea de lucruri existentă, pe 
care o socotise până atunci de nestrămutat.

„Țin minte, că era într’o vară și pășteam 
vitele popii — notează scriitorul în con­
tinuare ; îl aveam prieten pe unul Ion, 
argat în ogrăzile popești. Era Ion acela,un 
băiat de pripas și căpăta dela preoteasa 
pumni, batjocuri și bâte. Până atunci 
credeam că așa trebue să fie: preoteasa 
să dea pumni,Ion să-i primească. într’o 
zi însă, pe când bietul Ion plângea, bătut, 



254 MIHAI GAFIȚA

într’un colț de grajd, am simțit cum îmi 
crește inima de revoltă. Obrazul cocoanei, 
care până atunci mi se părea frumos, 
l-am văzut hâd; i-am văzut după sprânce­
nele sbârlite, niște ochi iuți de viperă. 
Mâna strânsă pumn, arăta ca un ciot 
aspru, plin de așchii".

Iată deci un lucru evident: la vârsta când 
un tânăr putea să-și pună întrebări asupra 
lucrurilor — de ce sunt așa și nu altfel?, 
cum altminteri ar putea sau ar trebui 
să fie? — la această vârstă, literatura lui 
Gorki a venit să-i formuleze clar, la ni­
velul unei înalte ideologii, ceeace auzea 
probabil Camilar și dela oamenii din sat: 
protestul, revolta pe care însă le sesiza 
ca pe niște forțe oarbe, deslănțuite când 
și când în încăierări de pomină și nu 
totdeauna împotriva celor vinovați de 
nenorociri.

Efectele n’au întârziat să se arate. Dând 
la o parte versurile intimiste, după cum am 
văzut că mărturisește poetul — de atunci— 
a început a scrie o poezie isvorîtă direct 
din noua lui înțelegere:

„Atunci, la anii aceia— scrie Camilar — 
am pus în încercările mele literare, în- 
tâile accente de revoltă; erau închinate 
lui Ion:

...soarele se'nneacă'n asfințit', 
omule, de ce ești necăjiți 
Câtă vreme ai să ai tu, oare, 
ochi orbiți de lacrimi fi sudoare?

... Parcă eram alt om. Mi se încordase 
ființa ca un arc. Mă uitam la vecinii săraci 
și rupți, și socoteam că lumea-i o imensă 
curte boierească, plină de argați și robi; 
scriam așa într’un vers:

... trec pe lângă cerșetori, pe străzi, 
și mi-i frică să mă uit la ei', 
argățimea asta din ogrăzi 
mi-amintește de părinții mei".

Cu un astfel de mesaj pornea în viață 
adolescentul de șaisprezece-șaptesprezece 
ani, năzuind să devină scriitor. Nu 
este important dacă aceste prime ecouri 
ale înțelegerii de atunci a scriitorului au 
fost publicate sau nu. Important este că 
ele au existat și că reprezintă un început.

I

Primul volum cu care și-a făcut 
Eusebiu Camilar intrarea în literatură, 
a fost un volum de versuri, a căror tematică, 
în ansamblu continuă, și în unele locuri, 
adâncește chiar mesajul de mai sus. In 
1937 apărea culegerea de versuri „Chemarea 
cumpenelor" în care balastul datorit 
influențelor de tot felul, la modă în lite­
ratura vremii, nu isbutea să întunece, 
necum să ascundă existența unor versuri 
mânioase, sau numai îndurerate, totdeauna 
triste.

Autorul plătea tributul său formalis­
mului în unele poezii ale acestui volum, 
în care se putea ușor recunoaște izul minu- 
lescian, ca în „însemnare pe o masă de han", 
de exemplu:

Fiți veseli, trecătorilor, fiți veseli,
Căci ne’ndurat, curând suna-va ceasul...
Cântați din toată inima, prieteni.
Căci vinu-i bun și-așa-i de scurt popasul...

... Și mâine seară alți drumeți vor trece 
și s'or opri aice să se'mbete...
Motivul trecerii inutile prin viață, de 

exemplu ca printr’unhan.fă ă a impresiona 
pe nimeni, făiă a lăsa vreo urmă decât 
doar vreo asemenea însemnare pe-o masă, 
este frecvent la simboliști, încă dela înce­
putul secolului. Și Minulescu se lamentase 
în jurul plecărilor, pe toate tonurile, în 
zeci de romanțe pentru mai târziu („Por­
niră cele trei corăbii", „Romanța celei 
care pleacă", „Și-ai să mă uiți, că prea 
departe și prea pentru mult timp pornești" ; 
„Porni-vom tineri ca albastrul imaculatelor 
seninuri"). Plecări care urmau altor plecări 
și erau urmate de alte plecări și așa mai 
departe, fiecare plecat ajungând pe cei 
din față, trecându-le înainte („...ne ajung, 
ne trec ’nainte și râd că nu-i putem opri"). 
In aceasta ar consta tot tâlcul vieții, 
spune simbolistul; la ce bun deci să 
urmărești ceva în această viață?

Camilar plătea și alte asemenea tribu­
turi în volumul său de debut. însuși 
titlul îl alesese probabil ca să sune mai 
pe gustul acelor ani și acelei societăți. 
„Cumpenele", a căror chemare pretinde a 
o exprima poetul, se leagă de moarte — 
moarte survenită ca o fatalitate oarbă.
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Era la modă pe atunci ca poetul să se 
simtă „neînțele»“de contemporani, să regre­
te însuși faptul că a venit pe lume și, bine­
înțeles, faptul că e poet. Și această desorien- 
tare se resimte în vesurile lui Camilar, 
unde o anumită revoltă — revoltă în 
genunchi însă — este anulată de această 
„tristețe universală11, credință în inuti­
litatea vieții:

La ce-arn venit? Pe cine caut
Sub cerul vostru fumuriul
... Eu am venit pe lumea asta
Sau prea curând, sau prea târziu.

spune el în poezia „Sărmanul Gașpar".
Dar în acelaș timp volumul deschide, 

chiar în una din primele poezii, și o altă 
poartă, pe care mărturisirile făcute după 
treisprezece ani ne-o lămuresc: „Mi se 
încordase ființa ca un arc“ — spune au­
torul. Este ceeace exprimă el în finalul 
poeziei „Nocturnă":

... Poveste din ariniște,
Azi sbucium vreau, nu liniște...

Nu e deloc nesemnificativ să arătăm că 
un grup de poezii din volumul „Chemarea 
cumpenelor", sunt publicate de poet în 
culegere separată, într’o bibliotecă să­
tească, sub titlul de „Nocturne", și înce­
pând tocmai cu poezia al cărei final l-am 
citat mai sus. Sunt poeziile care cuprind 
mesajul sbuciumului și încordării dela în­
ceputul creației lui Camilar, închinate 
poporului celui asuprit, care este prezent 
cu vehemență acuzatoare în aceste pagini. 
Iată câteva asemenea versuri:

Ași vrea în ora asta din inimă-mi să fac 
Azil pentru copiii norodului sărac, 
și-o apă’mbătătoare din bucuria mea 
să bea 
toți amărâții pământului 
din ea.

Și lacrimile mele sfințite de-așteptare 
Să se prefacă'n boabe de verzi mărgăritare, 
Ca'n seri de reverie cu inundări de lună, 
Domnițele sărace la gât să și le pună.

Azururi celestine spre glii să se reverse, 
să reînvie crinii... din zâmbetele șterse, 
la margine de drumuri, în faptul 

dimineții...
cu mâinile întinse aș vrea s'apuc 

drumeții...

... Din inima-mi pe care mi-o răbojiră 
anii 

Ca dintr'o pâine caldă să rupă toți 
sărmanii...

Această dragoste plină de umanitate și 
căldură pentru „toți amărâții pământului", 
este una din comorile cu care pornea la 
drum scriitorul Eusebiu Camilar. După ani, 
această dragoste va rodi în chipurile zugră­
vite cu atâta pasiune în „Negura" — învă­
țătorul Gheorghe Măgură, tânăra evreică 
Hanora scăpată de el dela moarte, blândul 
și bunul Costan Cimpoeșu, etc. — și în 
„Temelia" — Onufrie și cu Rozalia lui, 
Ileana cea care crește copiii străini ca 
și cum ar fi ai ei, Cocoran cel cu inimă 
largă să încapă lumea întreagă. Această 
dragoste îl face să aureoleze încă de pe 
acum pe săraci și chinui ți cu nimb de lu­
mină ca în basme: lacrimile, prefăcute în 
mărgăritare verzi, să împodobească pe 
fetele („domnițele") sărace, oamenii să 
fie înconjurați de tihnite amurguri „celes­
tine", de poveste, etc. Este adevărat că 
autorul nu trece mai departe de mângâie­
rea ineficace adresată chinuiților, de 
consolarea care nu rezolvă nimic. De 
reținut este însă calda umanitate, dragostea 
care se manifestă ca o trăsătură importantă 
acum și care, cum vom vedea, apare funda­
mental transformată în proza următoare 
acestui prim volum de versuri, pentru a 
reapare, la fel de adâncă, dar întregită 
cu soluții concrete de viață, în „Negura" 
și mai ales în „Temelia".

Aceeași dragoste, lipsită de orizont, 
menținându-se în compătimire sau în 
plâns îndurerat, se manifestă și în „Cântau 
doi copii":

...Așa cântau micuții pe 'nserat
In cartierul mândru și bogat

Urmează șirul de nenorociri care i-au 
lovit pe cei doi copii și pe sute și sute de 
mii ca dânșii: tatăl, mort în război, 
mama, moartă din cauza lipsurilor, un 
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frate salahor piăbușit de pe schele, 
altul, zidar, căzut în groapa cu var, sora 
necinstită de boier a fost aruncată în 
pușcărie, bordeiul li s’a dărâmat, ei sunt 
flămânzi și goi. In câteva strofe de o sgu- 
duitoare simplitate, e cuprinsă imaginea 
unei drame atât de des întâlnită în regimul 
trecut. De notat însă că dragostea cu care 
autorul învăluie pe cei doi copii, începe 
să se contureze în alt fel: toate nenorocirile 
care se abat asupra lor sunt determinate de 
faptul că ei trăiesc în regimul bogaților; 
părinții, frații le sunt uciși ca urmare a 
trudei în slujba bogaților rămași însă cu 
totul nepăsători la aceste drame, de care 
hum ai ei sunt răspunzători:

Dar nicio ușă nu s’a descuiat,
căci nimeni, nimeni nu i-a ascultat.

Aducem aminte că glasurile micuților 
răsunau „în cartierul mândru și bogat11 
— acesta e cel care nu-i aude. x

Protestul a cărui semnificație și amploare 
nu sunt întru nimic restrânse, apare și 
în scurta dar expresiva poezie intitulată 
nu mai puțin expresiv: „Fragment11 (frag­
ment — crâmpei al marei suferințe a 
poporului):

M'am dus în câmp s'ascult cum cântă șerbi i 
prășind însecetatele ogoare;
m’am dus în câmp s'ascult cum cântă șerbii 
când își petrec amiaza pe răzoare...

...și cântul lor mi-a spus înăbușit:
— Poetule, norodu-i necăjit...

M'am dus s'ascult cum cântă holdele 
în țarina cu liniști vesperale, 
ca altădată în copilăria 
învestmântată' n aur și'n petale

...și holdele-mi șoptiră suspinând:
— poetule, norodul e flămând"

Amenințarea mută, dar elocventă, care 
se ghicește și în cântul „înăbușit11 al șer­
bilor, și în suspinul holdelor, și în amiaza 
petrecută pe răzoare sub arșiță — această 
amenințare face simțită forța urei care 
mocnește. Autorul știe că această ură nu 
va putea fi mult timp stăvilită, dar nu 
cunoaște încă încotro se va orienta — și 
astfel îi caută diferite rezolvări.

In „Episod11 — singura viziune mai 
limpede și mai luminoasă (deși lipsită de 
caracter concret) din tot ce-a scris Camilar 
până la „Negura11 — el vede această re­
zolvare ca o „cruciadă" a șerbilor porniți 
„în drumul spre eliberare", la capătul căruia 
„văd în zările de mâine clădindu-se o nouă 
lume"; în toate celelalte scrieri, rezol­
varea apare ca o răzbunare crâncenă, 
sângeroasă, ca o deslănțuire, cel mai adesea 
oarbă, de forțe, de instincte, ca a unor 
stihii care prăpădesc totul în cale. De exem­
plu, în „Testamentul muncitorului fără 
lucru11: șomerul cere ca trupul lui, după 
moarte, să fie aruncat în furnal pentrucă, 
amestecat cu fierul să poată fi prezent în 
potcoavele cailor care puștiesc în galop 
nebun ogoarele, să fie în topoarele care 
mușcă din „temelia temnițelor negre /în 
care mi-au putrezit de vii părinții"; să fie 
în hangerele pe care hamalii le împing în 
coastele vătafilor sau haiducii în piepturile 
poterașilor urmăritori, inima să-i suspine 
„în lanțurile grele /când revoltați pușcăriașii/ 
scrâșnind le vor lovi'n zăbrele" — să fie în 
sfârșit prezent în furcile nepoților porniți 
la răsmeriță, „iar sângele-mi ascuns în 
fierul lor /va clocoti nerăbdător/ să intre- 
adânc în mădulare calde..."

Isbucuirea de ură neîmpăcată, răzbună­
toare dar limitată la simpla distrugere, 
se vădește și în „Foame11, unde foamea 
apare în adevăr ca o stihie:

Frate câine; împrumută-mă colții 
vineți de otravă, până mâine; 
vreau să-mi schimb cu tine sufletul, 
vreau să fiu o zi și-o noapte câine...

...Furișat în umbră de palate, 
tremurând de frig să stau .la pândă, 
așteptând boierii să se 'ntoarcă 
și să-i mușc cu gura mea flămândă.

E aici, în mod vădit, strigătul unei re­
volte anarhice, nu mai puțin îndreptățită, 
dar complet lipsită de obiectiv. In condi­
țiile anului 1937, când au fost scrise aceste 
versuri, ele sunau însă ca un avertisment, 
ca o amenințare. Sunt anii când se petrece 
prima alianță directă, pe față, a partidelor 
istorice cu mișcarea fascistă dela noi, 
când burghezia recurge la ultimul ei ar­
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gument în fața valului revoluționar al 
poporului. In 1937, partidul lui Maniu, 
făcând cartel electoral cu partidul le­
gionarilor, le-a dat acestora girul și spri­
jinul fără de care n’ar fi ajuns atât de re­
pede, în trei ani, la cârma țării; i-a săltat 
dintr’odată la o treaptă nesperată nici 
de cei mai svânturați dintre ei. Guvernarea 
liberală de patru ani netezise drumul dicta­
turii regale care urma să se înscăuneze 
după câteva luni de guvernare a partidului 
șovin cuzist, variantă foarte puțin decolo­
rată a fascismului dela noi.

In acest mediu politic-social și cultural, 
când poporul era apăsat tot mai greu, ver­
suri ca ale lui Camilar puteau fi socotite 
pe drept cuvânt incendiare, cu toate că nu 
erau deloc li psitc de puternice alunecări spre 
formalism și naturalism (de exemplu, omul 
prefăcut în câine pentru o zi și-o noapte 
vădea predilecții foarte la modă în epocă, 
nemulțumindu-se doar să se răsbune 
împotriva boierilor, ci râvnind „să le 
mușc de sâni amantele"; un astfel de vers 
scădea cu siguranță cel puțin jumătate 
din vigoarea acuzării!). Cu toate aceste alu­
necări, direcția de atac a scriitorului a- 
părea clară: împotriva tuturor asupritorilor 
și de partea tuturor celor asupriți. Este 
explicabil astfel de ce volumul „Chemarea 
Cumpenelor" a trebuit să fie tipărit la 
o tipografie rudimentară din comuna 
Militari, unde autorul însuși a fost nevoit 
să învârtă la roata mașinii primitive de 
imprimat.

Acestea sunt începuturile literare ale 
viitorului prozator Eusebiu Camilar. Tre­
buie spus că, dacă dragostea de oamenii 
simpli și — în numele ei — revolta îm­
potriva asupritorilor se impuneau ca 
două trăsături, două elemente ale litera­
turii sale — totodată dragostea se vădea 
plină de tristețe și îndurerare (și prin 
aceasta puțin activă) iar revolta se vădea 
ca o deslănțuire lipsită de orice alt scop 
decât acela al răzbunării.

încotro se îndrepta deci tânărul scriitor? 
Care era idealul lui? In slujba a ce milita 
el? Se poate spune cu multă îndreptățire că 
acest ideal era — sau deosebit de vag, 
sau deadreptul inexistent. Lucru care se 
vede chiar din unele poezii, ca „Isgonire", 
unde autorul declară că pretutindeni 

unde a căutat să-și deschidă inima, să-și 
spună gândurile, chiar să lupte, a fost 
respins, alungat. Ce-i rămâne de făcut?

...Pe cine să mai chem,
când strigătele mi le stinge sgura... 
Sărutul cui să-mi sigileze gura 
fi ochii arși pe ruguri de blestem?...

Deasemenea, în „Vagabondaj", vântul 
îl sfătuiește pe poet să nu-și mai caute 
zădarnic norocul „pe marea deznădăjduită". 
Atunci, spune îndurerat poetul, au murit 
în el „lumile de argonaut". Și imaginile 
acestea, și conținutul pe care ele îl exprimă, 
aparțin influenței pe care Camilar n’a 
putut-o evita la începutul activității 
sale, din partea poeziei decadente, din 
partea marelui scepticism care a paralizat 
elanurile multor tineri talentați din acea 
epocă.

Deoparte, deci, revoltă fără alt scop 
decât răzbunarea, de altă parte, lipsa cu­
rajului de acțiune și, pe deasupra, mult 
balast decadent; în schimb, dragoste multă 
pentru oamenii simpli — iată cu ce pășea 
spre proză tânărul poet Eusebiu Camilar 
acum 16 ani. Evident că acest bagaj 
putea foarte bine să-l piardă pe scriitor, 
talentul lui putea să eșueze în smârcurile 
decadentismului. Dacă acest lucru nu s’a 
petrecut, este pentrucă la începuturile sale, 
alături de marile nedumeriri a mijit și pri­
ma revoltă, prima înțelegere a lumii, isvo- 
rîte din legăturile cu oamenii din satul său, 
împletite cu dragostea pentru oamenii necă­
jiți. Acestea au putut să-lsusțină, să-i în- 
dreptecreația către un liman spre care auto­
rul aspira dar nu știa nici unde și nici cum 
să-1 găsească. Prima etapă a creației lui Ca­
milar se încheie deci sub semnul unei 
întrebări, al unei răscruci: „Ion-argatul 
stă la o răscruce importantă a vieții mele — 
mărturisește Camilar; răscrucea unde, da­
torită cărții lui Gorki am despărțit pentru 
întâia dată lumea în două: cei .ce stau umiliți 
și cei ce isbesc".

In drumul dela prima sa culegere de 
versuri și până la „Negura" și apoi la 
„Temelia", Eusebiu Camilar a făcut multe 
și mari și periculoase ocoluri. A răsbătut 
însă, chiar dacă foarte adesea firavă și 
greu de întrezărit, legătura cu cei dintre 

Î7 — Viata Românească
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care se ridicase. Ea s’a menținut în opera 
scriitorului. Atunci, acum 16 ani,ea era 
mai mult un îndemn, adesea înecat, 
decât o lumină, în orice caz un sâmbure 
constant realist constituind pentru scriitor 
un element sigur. Acest element îl des- 
voltă azi scriitorul în condițiile când li­
teratura noastră merge pe drumul realis­
mului socialist și când Eusebiu Camilar 
este unul dintre reprezentații ei fruntași.

II

In anul 1940, în „Adevărul Literar" 
apărea povestirea intitulată „Cordun", scri­
să mai înainte și publicată în volum doi 
ani mai târziu. La un an după volumul 
„Cordun", apărea „Prăpădul Solobodei", 
iar la începutul lui Aprilie 1945, culegerea 
intitulată „Avizuha" și cuprinzând opt 
nuvele, scrise toate înainte de război sau 
în timpul războiului.

Activitatea sa scriitoricească în inter­
valul 1937-1945 până la apariția nuvelei 
„Infirmeria de cai" (scrisă probabil după 
impresii culese în 1942, după cum notează 
autorul), publicată la câteva luni după 
23 August 1944 și cu puțin înainte de apa­
riția volumului „Avizuha", constituie cea 
de a doua etapă a scrisului lui Eusebiu 
Camilar. Este etapa caracterizată printr’o 
mare luptă — vizibilă în tot ce-a publicat 
în acest timp — între realism de o parte 
și naturalism, misticism, formalism de 
alta. Nu se poate spune deloc că dominant 
în aceste cărți ar fi fost realismul. Dim­
potrivă, elementele realiste, impresiile 
de viață, ca puncte de pornire ale scrie­
rilor sale din această perioadă, sunt îne­
cate adesea, în cea mai mare parte și uneori 
chiar complect.de elementele antirealiste 
datorite metodei sale de creație din acest 
răstimp. Marea nedumerire din volumul 
„Chemarea Cumpenelor" își spune din 
plin cuvântul, pentrucă prozatorul este 
lipsit de o concepție asupra vieții și atunci 
este firesc să naufragieze ici și colo, în 
căutarea unui ideal, a unei metodeliterare, 
sau măcar a unor formule.

Dintre toate aceste volume, „Cordun" 
se resimte cel mai puțin de atmosfera 
sumbră. In celelalte volume, tot ce era 
întunecat, cețos, în „Cordun" și în poeziile 

lui Camilar se amplifică, luând uneori 
proporții care amenință să anuleze însuși 
sâmburele realist.

Se mențin însă în unele nuvele sau 
povestiri o serie întreagă de elemente 
valabile, care dau valoare respectivelor 
scrieri; le susțin. Aceste elemente sunt 
datorite vieții reale, vieții și întâmplă­
rilor satului; sub vestmântul străin 
lor, nepotrivit, în atmosfera care nu le 
convine și care mărturisește concesiile 
mari făcute de autor ideologiei burgheze, 
metodelor literare decadente, sub acest 
acoperământ straniu, ele îi vorbesc totuși 
cititorului atent despre oamenii cei mulți, 
despre necazurile, frământările, despre 
nenorocirile vieții în regimul de exploa­
tare și — mai rar — despre nădejdile lor. 
Din acest punct de vedere și numai în 
această restrânsă măsură, Camilar se 
menține în perioada celui de al doilea 
război mondial pe linia tradiției realiste 
a prozei noastre, creind o bază — foarte 
slabă încă, dar totuși reală — pentru lu­
crările sale ulterioare, de după 23 August 
1944 și până azi

Să vedem din ce lume își trage sâmburele 
realist literatura lui Camilar din acești 
ani, care este acest sâmbure și cum e el 
diformat de imaginile construite de autor 
pentru a reda mesagiul său din această 
epocă.

In nordul Moldovei, în ținutul Sucevii, 
acolo unde și-a trăit copilăria Euseb’u 
Camilar și unde se duce și azi când își 
scrie cărțile, sunt sate de oameni mândri 
și tari. Așezate în preajma vechii cetății 
de scaun, ele păstrează până acum tradiții 
care le alimentează și le întemeiază mân­
dria și tăria. In vremuri vechi, vor fi fost 
oameni liberi, răzeși care au luptat pentru 
țara lor în steagurile de oaste ale lui 
Ștefan cel Mare, sau ale vreunuia din 
urmașii săi viforoși. Fiind în preajma 
domniei, ei se vor fi bucurat, în acele 
veacuri îndepărtate, de mila voevozilor 
care își doreau mai ales în jurul cetății 
domnești așezări mereu gata să înfrunte 
năvalele ordiilor cotropitoare și chiar 
poftele unora din boierii mai nesățioși.

Se va fi statornicit în cursul anilor, 
în aceste sate, urmând poruncilor

complect.de
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domnești, și oaste închegată aflată în 
slujba cetății: lefegii năimiți din țări, 
cu leafă bună.

Fiind oșteni singuri cu sufletul lor, și 
satul rămânând adesea pustiu de bărbați, 
din pricina multelor îă oboaie, mai fiind 
ei oameni chipeși și apr’gi, dar buni la 
suflet, unii din ei vor fi aflat cale de bună 
conviețuire cu pământencele cele singure 
și cu tinerețe înflorită.

Se vor îi pripășit apoi și unii din ne* 
gustorii iubitori ai belșugului ținuturilor 
acestora, vor fi fost aduși în aceste sate 
și unii dintre prinșii din războaie. Ismai- 
litenii au târît în oastea lor felurite nea­
muri de oameni dela capătul pământului 
și adesea soarta războaielor nu le-a fost 
prielnică. Robii s’au putut rupe atunci 
repede de sub puterea stăpânilor, în 
învălmășeală, au putut fugi spre mia- 
zănoaptea țării, mai la adăpost de apro­
pierea hotarului cu turcii; se vor fi aciuat 
ici și colo, la casele primitorilor săteni.

Vremuri frământate, sate unde au putut 
înflori în voie poveștile, oameni care au 
dorit mereu să trăiască liberi...

Au venit apoi timpuri grele. De pildă, 
spun cei vechi că, atunci când stăpânirea 
austriacă s’a înscăunat pe aceste locuri, 
în 1777, mândrii locuitori ai satului 
Udești n’au putut primi poruncile îm­
păratului dela Viena și sub amenințarea 
pedepsei chesaro-crăiești, mulți din ei 
au părăsit satul cu vornicul și cu popa, 
strămutându-se în Moldova și întemeind 
sat nou. Că n’au nimerit mai la lărgime 
— este adevărat. Dar se poate înțelege 
cu ușurință că mândria și tăria acestor 
oameni se trag de demult și se manifestă 
adesea în chip violent.

Dealtfel udeștenii, bosâncenii, au păs­
trat mult din firea oamenilor liberi de 
demult, ch:ar dacă peste ei au venit trep­
tat harapnicul boierilor, birurile și pod- 
vezile, jefuirea de pământ și de libertate. 
Necazurile i-au făcut însă pe oameni, în 
anii care au urmat până de curând, să fie 
crânceni și ne’ertători, să privească ne- 
încreiători pe străinii care veneau la ei, 
hănuindu-i slujbași ai stăpânirii. Mân­
dria s’a amestecat cu suferința și oamenii 
s’au închis în ei, tăria s’a amestecat și ea 

cu traiul tot mai greu și a devenit violență, 
în primul rând împotriva asupritorilor.

Cu timpul însă, oamenii n’au mai făcut 
alegere între slujbașii împăratului, vătafii 
boierilor — care-i jefuiau de pământ, de 
vite și țoale — și între necăjitul din satul 
lor sau din satul de-alături care, la o ne­
voie, dădea la cai un braț de fân din ogorul 
vecin; ei n’au mai ținut seama că udeștea- 
nul care s’a îndrăgostit de o bosânceancă, 
sau bosânceanul căruia i s’a aprins inima 
după ochii unei udeștence, nu-s tot una 
cu omul boierului care siluia fetele și din 
Bosanci și din Udești. Oamenii, mândri 
și aprigi, s’au obișnuit să nu chibzuiască 
mult. Ei au învățat a trage cuțitul din 
br/iu sau din tureatca cismei împotriva 
oricui, a ridica parul ori furca asupra 
oricui. Astfel și-a făcut loc legenda că 
bosâncenii, udeștenii și alții din partea 
locului — mălinarii, drăceștenii — sunt 
oameni răi. Nu răi erau bieții oameni, 
ci împinși să fie bănuielnici, să-și apere 
mereu bruma de avut sau cinstea; erau ei 
desorientați, desigur, necăjiți darmândri, 
săraci dar cu cerbicia neînfrântă. Treziți 
la o viață nouă, într’un nou regim, convinși 
că nimeni nu-i mai asuprește ci îi ajută 
să trăiască liberi, așa cum și-au dorit 
mereu, oameni ca aceștia sunt chezași 
ai forței statului popular — și, cu încetul 
dar sigur, pășesc spre socialism, pun umărul 
la edificarea socialismului. Căci partidul 
s’a priceput să orienteze și să organizeze 
îndârjirea acestor oameni, să le respecte 
mândria, îndreptându-le energia către un 
un scop măreț, constructiv.

Din lumea acestui sat își trag seva 
„Cordun“, „Prăpădul Solobodei" și nuvelele 
din „Avizuha". Pe autor l-a urmărit 
și-l urmărește încă imaginea pe care 
satul său a îndrăgit-o, ca pe o măr­
turie a mândriei și tăriei udeștenilor de 
altă dată, aceea a plecării unui sat întreg 
dintr’un loc în altul. Cauza unei asemenea 
migrații nu poate fi decât foarte adâncă, 
de vreme ce țăranii, atât de legați de glia 
lor, se hotărăsc să-și părăsească obârșia. 
Proiectată în conștiința omului de rând, 
ea capătă amploare și devine asemănă­
toare unui cataclism.

Este proporția pe care o capătă un ast­
17*
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fel de eveniment în „Prăpădul Solobodei", 
■unde un sat întreg, Soloboda, alungat de pe 
locurile sale din vechi, de venirea dru­
mului de fier adus de împărăția chesaro- 
crăiască, se mută pe alte meleaguri, nu 
fără a deslănțui stihiile asupra colibelor 
părăsite: ei aruncă digurile în aer și apele 
inundă valea Solobodei. Atmosfera întreagă 
este aceea de prăpăd cosmic. Explozia, pro­
vocată de bătrânul Baran, năvala apelor 
sunt înfricoșetoare; autorul creionează 
un tablou apocaliptic:

„iipre râu, bubuitura cea strașnică des­
pică cerut și puhoiul de foc roșu isbucni 
luminând — o părere de-o clipă — întu­
necimile până sus în cer.

„Hăcneteie de spaimă păreau niște sbie- 
rete înfricoșate.

„Talazuri mari de apă năvăleau, năvă­
leau ștergând totul de pe fața pământului. 
Cârduri mari de huțuli se isbeau piept 
în piept, alergând pe ulițe, prin întunericul 
adanc... Apele vijelioase cuprinseseră 
de mult șanțurile adânci, care înconjurau 
salul.

Văgăuna Solobodei se umplu repede. 
... Și ploaia cadea mai repede, mai 
puternică, iar glasul ei nu se mai deosebea 
de vijelia valurilor... Intr'o svărcolire 
cumplită, (apele) năvăliră sub streșini, 
intrară în dugheană, isbind scaunele de 
pereți, apoi lându-le cu ele afară.

...In ceruri porni un vânt repede, puter­
nic, care izbea apele din toate părțile, 
închipuirile aprinse vedeau sus în nouri 
balauri mari cu ochi de foc, slobozind râuri 
tulburi din narile largi, asupra colibelor 
Solobodei...u etc., etc.

Prăpăduri asemănătoare, cauzate de 
data aceasta de secetă și foamete, sunt 
prezentate în nuvelele „Seceta" și „Satan". 
Exodul unei populații mânate de lipsuri 
cumplite să rătăcească din sat în sat, 
în căutarea unui codru de mămăligă, a 
unei înghițituri de apă, ia deasemenea 
proporții de cataclism. Ca printr’un aparat 
optic care mărește lucrurile până la 
nimicirea oricărui echilibru al liniilor și 
dimensiunilor, tabloul acesta apare mon­
struos, halucinant.

Găsim aici unui din aspectele sub care 
se manilesLă naturalismul în scrisul lui 
Camilar, în această epocă — acela al ru­

perii de real, al desconsiderării oricare1 
legi de verosimilitate, prin izolarea fap­
tului prezentat de mediul- și condițiile 
care l-au generat și în care s’a desfășurat. 
Rupt de aceste elemente, singurele care îi 
puteau da bază reală și credibilitate, 
faptul apare diformat, violentând realii 
tatea: cititorul n’are termen de raport 
și, în afară de o atmosferă de groază, el 
nu e în stare să rețină altceva nimic. 
-Crearea atmosferei apăsătoare^ morbide, 
în care faptele și chipurile umane se pierd, 
devin simple accidente întâmplătoare, 
realizarea atmosferei ca scop suprem, 
în dauna reliefării faptelor și chipurilor 
tipice, aceasta este manifestare de natura­
lism.

într’o manieră deosebită, acelaș lucru 
se petrece și în nuvela „Avizuha" și în 
„Moartea, lui Michiduță" și în „Fuga"; 
naturalismul lui apare amestecat ca și 
în „Prăpădul Solobodei", cu misticismul.

Autorul a pornit totuși pretutindeni 
după cum am văzut, dela motive reale, 
dela întâmplări care nu numai că se 
puteau petrece, dar chiar s’au petrecut. 
Sub ochii săi chiar, nu numai în povestea 
veche de aproape două veacuri, emigrau 
oamenii. In zilele copilăriei lui Camilar, 
sate întregi din Bucovina apăsată de 
imperiul habsburgic, au plecat din cauza 
necazurilor, amăgite de mirajul unei 
vieți înlesnite în America, țară socotită 
ca un fel de pământ al făgăduinței. Câțiva 
s’au căpătuit, alții, care n’au murit pe 
drum de boli și foame, au ajuns să îngroașe 
rândurile șomerilor pe malurile Hudsonu- 
lui sau ale Amazonului. Prea puțini au 
supraviețuit și au mai găsit putere să se 
întoarcă.

O asemenea plecare este descrisă în 
„Prăț ăJul Solobodei". După- câteva luni 
de ședere pe dealul la poalele căruia apele 
înghițiseiă satul, oamenii pribegesc mai 
departe, spre limanul îndepărtat, spre 
îndestularea râvnită. Motivul acesta al 
exodului apare și în „Turmele" unde, 
cum vom vedea mai târziu, realismul 
începe să domine, chiar dacă pe alocurea 
înecat într’o imagistică stearpă — mij­
locul principal în cea de-a treia etapă 
pe care-o parcurge autorul, de a crea 
atmosferă.
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lată deci cum, pornind dela fapte reale, 
autorul dă imagini false ale vieții oameni­
lor, din cauza unei înțelegeri greșite a 
felului cum literatura poate pătrunde mai 
repede la inima cititorului. Căci, în mod 
neîndoielnic, prozatorul a intenționat să 
capteze atenția cititorului, să-1 facă solidar 
cu necăjiții pe care foamea sau năvala 
asupritorului (întruchipat în drumul de 
fier — „fiara cu ochi roșii") îi alungau din 
case, cu puținul lor avut.

In zugrăvirea acestor mari tablouri ne­
verosimile intervin însă și elemente reali­
ste, pe alocurea de o mare vigoare și expre­
sivitate, atitjidini profund omenești ale 
personagiilor, vădind capacitatea autorului 
de a pătrunde sufletul uman, de a-1 reda 
în chip veridic. Se poate spune, din acest 
punct de vedere, că Eusebiu Camilara dove­
dit o foarte folositoare—pentru destinul lui 
de scriitor — inconsecvență în zugrăvirea 
naturalistă a personagiilor și întâmplărilor 
în cărțile sale. Sunt în „Cordun" nume­
roase pagini de un puternic realism, ca 
acelea unde e descrisă prăpastia care se 
sapă între chiaburi și sat, sau acelea care 
redau boala tatălui și năvala ginerilor, 
a feciorilor pentru moștenire, sau în 
sfârșit acelea unde se povestește moartea 
vacii înecată cu un cartof și întregul 
cortegiu de urmări grele care decurg de 
aici pentru bietul țăran. După cum, cu 
mult realism și cu forță dramatică este 
redată în nuvela „Moartea lui Michiduță" 
psihologia copiilor care abia așteaptă să 
moară fratele lor ofticos, ca să poală vedea 
cum e o înmormântare. Deasemenea, în 
mod realist este redată în „Prăpădul 
Solobodei" venirea ostașilor împărătești 
în sat, opoziția satului și năvala lor, când 
îi calcă pe oameni în picioarele cailor; 
sau episodul alungării solobodenilor de 
către oamenii boierului, de pe dealul unde 
își găsiseră vremelnic sălaș. Astfel de ele­
mente, a căror exemplificare se poate lărgi 
încă mult, dovedesc atașamentul constant 
al autorului față de oamenii simpli și 
necăjiți și scot în relief tendința sa continuă 
de a le face cunoscute durerile, suferințele, 
frământările. Această persistență în reda­
rea elementelor vieții, este unul din ele­
mentele de bază care l-au susținut pe autor 
și l-au condus mai târziu către crearea 

unor lucrări de mare valoare realistă cum 
sunt „Negura" și „Temelia".

Din acest punct de vedere, trebuie spus că 
viziunea din „Cordun"—scrisă în perioada 
când influența literaturii descompuse 
asupra autorului nu se exercita încă din 
plin — nu este atât de alterată ca viziunea 
din „Prăpădul Solobodei" și din cele mai 
multe nuvele din volumul „Avizuha". In 
„Cordun", viața satului și a familiei unui 
țăran sărac, redată prin perspectiva co­
pilului care abia a trecut de pragul primei 
copilării, constituie o realizare care poate 
fi socotită ca situându-se pe linia realis­
mului lui Sadoveanu și anticipând în 
linii generale, tabloul din „Negura". 
Lumea aceasta, în care chiaburul și un 
popă hrăpăreț, alături de reprezentanții 
stăpânirii și de negustorii din oraș jec­
mănesc în lege, lumea în care săracii cad 
dintr’o nevoie într’una și mai mare și în 
care cele mai importante evenimente sunt 
nunțile și mai ales morțile, sau căderea 
unei vite — lumea aceasta arată că nimic 
nu s’a îmbunătățit, dela 1907 până la 23 
August 1944 în soarta satului românesc. 
Intenția autorului de a adresa o acuzare 
a regimului, se desprinde cu ușurință, 
chiar dacă nu e formulată direct. „Am 
scris „Cordun" dintr’un mare regret pentru 
copilărie" — spunea Camilar într’o discuție. 
Sigur că nu e vorba aici despre părerea de 
rău după cine știe ce fericite zile ale primi­
lor ani ai vieții; propria copilărie tristă 
și grea, ar furniza autorului în cea mai 
mare parte conținutul viu de fapte și chi­
puri care populează dramaticele pagini, 
ci e vorba mai ales despre regretul că zilele 
copilăriei nu s’au putut desfășura altfel, 
fără atâtea chinuri care au amărît un tată 
neputincios să dea copiilor de mpneare, 
au chinuit o mamă pe care nevoia o 
împinge să dorească moartea mai grabnică 
a bărbatului ei bolnav, ca să poală în 
felul acesta agonisi ceva mai multă hrană 
pentru flămânzii de cinci, șase și șapte ani.

O mare suferință bântuie satul din 
„Cordun" — ca și atâtea alte sate. Chiar 
scurtele tablouri de oarecare lumină, cum 
e acela în care prezintă pe uriașul Calistru 
din alt sat, Merești, venit să joace la 
hora din Cordun — chiar și acestea sunt 
pline de tristețe. Ele vorbesc despre frumu­
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sețea posibilă a vieții, dar și despre îna­
poierea oamenilor, care nu isbutesc să 
înțeleagă că dragostea lui Calistru pentru 
corduneanca Melțuca nu trebue întâmpinată 
cu cuțite și ciomege. Flăcăul din satul 
vecin apare ca un coborît din baladă. De 
altfel, e o caracteristică mai generală a 
țăranilor din scrierile lui Camilar, această 
aureolă de legendar, cu care îi înconjoară 
scriitorul. Gesturile lui Calistru sunt 
simbolice, urmăresc să impresioneze și 
să arate măreția de suflet a românului, 
așa cum îl înțelegea atunci autorul. Astfel, 
Calistru face semn lăutarilor să tacă — 
fiindcă așa vrea el — apoi le cere un cântec 
numai pentru dânsul, pentrucă, după un 
moment trecător de slăbiciune sentimentală 
(„Măi feciori, am avut și eu o jale...", 
„Măi băieți, am venit și eu odată la voi...“) 
să devină iar flăcăul tare, spărgătorul de 
hore, bătăușul temut, să-și aleagă fata 
care-i place („Fă, vino’ncoa"...) să 
sfideze pe flăcăii din sat, înjurându-i și 
apoi, într’un acces de mărinimie, să 
împartă lăutarilor galbeni, ca viteazul din 
poveste: „Și-a deschis chimirul ți l-a 
scuturat, ținându-l ridicat într'o mână. 
Din chimir au curs zornăind bani de aur. 
I-a cules în pumn și i-a turnat în trupca lui 
bădița Andrei.

— Na, bădiță, și mulțămesc de cântec...
Și și-a încins chimirul. Și-a tras cușma 

pe ochi și a zis:
— Cu bine, muierilor!
S’a dus încins la soră-mea și a bătut-o 

pe umăr:
— Bună fată. Am să te mai văd...u 
Recunoaștem în acest țăran mândru — 

despre care „se spunea că în ceasuri de 
noapte... era hoț de cai“ — ceva din 
tră.ăturile haiducului, temut dar și admirat 
și chiar iubit. întâmplările lui se succed 
punând în lumină atitudini ale lui Calistru 
ca ale haiducilor din povestirile populare, 
sau din ale lui Mihail Sadoveanu. Urmărit 
de feciorii satului, Calistru se bate cu ei 
noaptea în pădure și e înjunghiat. își 
mestecă în dinți durerea și mânia, își 
înfrânge suferința și pleacă în zori, scos 
în car, sub coceni; dar după patru săptămâni, 
vindecat, se întoarce cu cei patru frați să-și 
ia aleasa inimii, să și-o facă mireasă: 
„Mătușă, mi-i dragă fata dumitale... Dacă 

nu mi-o dai, ți-o fur într'o noapte. Am hol- 
teit destul.

— încă nu știe țese, omule. încă nu știe 
mânui vătalele“ — se lasă mama greu 
convinsă, după ceremonialul cuvenit al 
acestor împrejurări, consemnat adesea și 
în basme.

—„Eu nu ți-o iau pentru mânuitul nata­
lelor, — insistă voinicul ridicându-și iubita 
la rang de Consânzeană. Mie mi-i dragă 
s'o țin ca pe-o duducă, vara la umbră și 
iarna la căfdură..." Lipsește numai 
invocația depărtării dela care vine și a 
primejdiilor întâmpinate de Calistru ca de 
orice Făt-Frumos în căutarea Ilenei, 
pentru a înțelege c? Eusebiu Camilar își 
conturează personagiile cele mai dragi în 
spiritul și cu mijloacele directe ale basmu­
lui. De altfel, și aceste primejdii și depăr­
tarea sunt sugerate cu îndemânare în 
întâmplările care preced nunta lui Calistru.

Răsbate, în întâmplări ca acestea, 
dragostea mare — ducând până la ideali­
zare — a scriitorului pentru oamenii satu­
lui. Odată cu dragostea apare și tristețea 
de care vorbeam, pricinuită de faptul că 
o asemenea dragoste nu este înțeleasă de 
flăcăi, că încă poate cunoaște opreliști 
sau e cu primejdia vieții celor ce iubesc.

Mesajul autorului, așa cum reiese el din 
„Cordun“, este unul care trebuie apreciat 
pozitiv: el vestește și se leagă mai ales de 
acela din „Negura" și „Temelia", din 
romanul „Cine seamănă vânt", la care 
autorul lucrează în prezent — și mult mai > 
puțin de întunecimea și primitivitatea, de 
atmosfera mistică din „Prăpădul So lobodei" 
sau „Avizuha".

In „Prăpădul Solobodei" și în „Avizuha" 
suntem în fața unei mari abdicări a autoru­
lui dela realism, mergând până la desfi­
gurarea oamenilor și transformarea lor 
în animale, în fiare. Ecourile rivalități­
lor dintre flăcăii din acelaș sat, sau dintre 
oamenii din sate vecine, pe care autorul le 
va fi trăit la Udești, în copilărie — au 
apărut și în „Cordun" după cum am 
văzut, dar,neajungând să diformeze rapor­
turile reale dintre oameni, chipurile 
lor rămân umane. In aceste două volume 
însă, apărute mai târziu, astfel de rivali­
tăți sunt prezentate de autor ca esența 
însăși a vieții satului. Locuitorii din codrii 
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Plavalarului urăsc de moarte pe cei din 
Soloboda; bătăi înfricoșate au loc, duș­
mănia nu poate fi aplanată nici măcar 
îndulcită în niciun fel. „Neam de neamul 
lor —notează autorul — s' au dușmănit (solo- 
bodenii) cu cei din Plavalar. Cauza acestei 
dușmănii, fără s’o cunoască nimeni, crește 
cu fiecare rând de oameni, tot mai aprigă". 
Astfel de colonii de oameni trăiau cu 
totul izolate — și între ele și de restul 
lumii („Nicio cărare bătută nu ducea în 
Soloboda"); oamenii înșiși sunt altfel decât 
restul lumii. („Erau dușmănoși strașnic..." 
„Cei din Soloboda nu se asemănau cu nimeni 
în toată împrejurimea"). Ei vor urî apoi 
o altă colonie izolată de oameni, a șvabi­
lor din apropiere, și vor începe să se urască 
ei între ei, când se vor muta din satul înecat 
de ape. La fel va trăi și satul din nuvele 
„Seceta*1, „Avizuha**, „Satan". La fel 
vor fi și sentimentele oamenilor.

Este firesc ca oameni ca aceștia să simtă 
mereu nevoia de a se ucide între ei, de a 
cauza durere și suferință altora. In „Pră­
pădul Solobodei**, de exemplu, în momen­
tul cataclismului, tot ce simt mai impor­
tant oamenii amenințați de înnec, este 
să ucidă; cei scăpați de înnec, pornesc 
la un moment dat să ucidă pe șvabii din 
apropiere, veniți la ei cu sentimente prie­
tenești ; în „Satan**, un copil de abia trecut 
de 12 ani, un monstru de om, gâtuie co­
piii, e gata să-l gâtuie pe cel ce-i salvase 
viața, dacă mama acestuia nu l-ar fi rănit 
de moarte, cu secera; în nuvela „Seceta", 
Nicolae Manai își bate fără pricină nepoata 
până s’o omoare; în „Avizuba" toți o 
ocolesc, o dușmănesc și vor s’o ucidă pe 
străina pripășită în sat, și pe care o numesc 
cu unul din cele nouă nume ale diavo­
lului: Avizuha.

Nu avem de gând să lungim seria exem­
plelor, — prea multe și până acum — pentru 
a ne întemeia afirmația că, în această 
epocă, desorientarea autorului a oferit un 
teren prielnic, deschis pentru influențele 
ideologiei nefaste ale burgheziei descom­
puse. Este aceeași presiune care s’a 
exercitat asupra tuturor scriitorilor din 
această epocă, și pe care unii dintre ei 
n’au putut-o evita. Așa s’a întâmplat de 
exemplu cu Rebreanu, care tot în acești 
ani de pregătire și de deslănțilire a agre­

siunii antisovietice, de teroare împotriva 
comuniștilor, — a scris „Gorila" și „Amân- 
doi“, lucrări în care uciderea oamenilor 
stă în centrul preocupărilor personagiilor. 
De această presiune uriașă a ideologiei 
burgheze n’a scăpat Camilar.

Exișiă însă în cea mai întunecată și 
mai mistică lucrare a sa din perioada 
războiului „Prăpădul Solobodei“(lucrare nu 
întâmplător premiată de Societatea scrii­
torilor de atunci) — o scenă grăitoare, care 
azi ne apare și ca un simbol pentru acti­
vitatea scriitoricească a lui Camilar în acea­
stă vreme: plecați din sat cu te miri ce din 
sărăcia lor, solobodenii se așează pe deal 
în corturi; unii încep chiar a-și dura 
bordeie din bârne și pământ. In fața unor 
asemenea așezări primitive, ca dela înce­
putul vremurilor, unii solobodeni au în­
fipt în pământ, într’o clipă de mânie ori 
de desnădejde, nuiaua de salcie cu care 
au mânat nenorociții boi. Pe unii, nuiaua 
i-a însoțit și în peregrinarea peste mări și 
țări, în țara Americii; au înfipt-o acolo 
în pământ și și-au atârnat, în vârful ei 
căciula ori traista. Unii, au aruncat apoi 
bățul, ca netrebuitor, l-au ars. Dar s’a 
întâmplat și ca asemenea nuiele de salcie 
să rămână înfipte în pământ săptămâni 
și luni. Natura a înfăptuit una din minunile 
ei: în pământul cald și jilav, nuiaua a 
slobozit fire subțiri de rădăcină. In vasele 
ei de lemn, aproape uscate, a început să 
urce seva pământului, înviind lemnul, 
înverzind scoarța, făcând-o să dea muguri. 
Mugurii au plesnit, frunze mici sănătoase 
au lucit în soare, aducând oropsiților pri­
begi o nouă nădejde, mesaj din satul pră­
pădit sub ape, — mai exact mesaj al 
tăriei poporului care nu poate fi ucis de 
nimeni niciodată.

Acelaș lucru se poate spune despre ele­
mentele realiste în opera lui Camilar din 
acești ani. Firave, puține și înăbușite; 
uscate, aproape arse cu totul de balastul 
naturalist, mistic, formalist, aceste ele­
mente și-au menținut totuși o fărâmă de 
putere care, în condiții prielnice, a putut 
să-și regăsească legătura cu solul fertil 
al realității, de unde să tragă o nouă și 
biruitoare viață. Condițiile create prin eli­
berarea Patriei noastre de sub jugul fascist, 
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au oferit scriitorului posibilitatea dea-și 
salva talentul; slabei mlădițe realiste, rătă­
cii ă în măiăcinișul pe unde-o purtaseră 
câțiva ani pașii scriitorului, i-au dat im­
puls spre soare.

Astfel, la câteva luni după 23 August 
1944, apărea nuvela „Infirmeria de cai“, 
povestind un dramatic episod din răsboi: 
uciderea cailor bolnavi ai unei unități 
militare, gonită de înaintarea vijelioasă a 
contraofensivei sovietice. Simpatia auto­
rului înconjoară cu căldură și pe nenoro­
citele animale care trăseseră tunuri, tran­
sportaseră obuze, și care acum trebuiau 
ucise din ordinul criminalilor comandanți, 
îi înconjoară și pe bieții soldați, nu mai 
puțin împinși la măcel și moarte, din 
ordinul acelorași comandanți. Regăsim at­
mosfera de ceață și tristețe, de desorientare; 
de data aceasta ea este justificată de tris­
tețea și pâcla care îngreuna sufletele 
oamenilor, trimiși cu sila într’un răsboi 
ce nu era. al lor. Aici putem spune că stă 
germenele romanului „Negura11, care avea 
să apară cu patru ani mai târziu.

Aici începe însă și o nouă et-apă în 
creația lui Eusebiu Camilar, marcată de 
piesa „Focurile11 (în colaborare cu Magda 
Isanos), de romanele „Turmele11 și „Valea 
Hoților11 și terminală cu ciclul „Negura11, 
care — deși nu lipsită cu totul de 
slăbiciunile și alunecările caracteristice 
scrisului său de până acum — vestește 
însă victoria realismului în opera acestui 
scriitor, situându-1 între fruntașii litera­
turii noastre. Etapa care începe cu „Focu­
rile11 și sa încheie cu „Negura11 o putem 
numi a luptei și triumfului realismului 
împotriva putein’celor elemente anti­
realiste, naturaliste din opera scriitorului, 
ca etapă în drumul său spre realismul 
socialist, pe care-1 va marca, în 1950, 
romanul „Temelia11.

Important este deci, pentru scrierile 
sale din perioada celui de al doilea război, 
faptul că vântul metodelor antirealiste care 
a răvășit adânc creația lui Eusebiu Camilar, 
n’a isbutit să-i ucidă mlădița sănătoasă 
— aceea care avea să dea apoi muguri, 
frunze și flori.

Ceeace a salvat-o de moarte, a fost 
pceeași legătură cu poporul. Camilar por­

nea la un drum nou, încă plin de povara 
unor experiențe grele și nu de tot pără­
site, dar cu hotărîrea pe care i-o dădea 
încrederea în forțele udeștenilor săi, birui­
tori ai tuturor vicisitudinilor. Pașii săi, 
în trecut având doar sprijinul pe carei-1 
dădeau învățămintele literaturii populare 
și ale operelor marilor creatori ai litera­
turii noastre — erau îndrumați de data 
aceasta de partid; viața pe care scriitorul 
o intuise doar, cu puținele-i și nesigurele-i 
mijloace, i se desvăluia acum în lumina 
adevărului pe care i-1 descoperea învăță­
tura marxist-leninistă. Mlădița, firavă încă, 
putea să se opună acum vânturilor ce-i 
mai stăteau încă împotrivă, și să dea 
muguri. Drumul scriitorului către o nouă 
literatură era abia la începutul său, dar 
se vestea plin de făgădueli, după primej­
dioasele ocoluri făcute cu „Prăpădul Solo- 
bodei11 și „Avizuha11.

„Dacă urmam drumul deschis de Gorki, 
azi ajungeam mai repede la întâile trepte ale 
realismului socialist — înseamnă scriitorul 
despre această epocă din creația sa. Din 
păcate, m'am lăsat covârșit de misticism, 
de naturalism, de imagismul dus până la 
exces. Lupta cu aceste elemente nu-i ușoară 
deloc... In multe povestiri am dat eresurilor 
preț de monedă adevărată... Când mă uit în 
urmă, îmi dau seama că drumul meu literar 
trebuia să înceapă cu Ion cel pomenit mai 
sus și care reprezenta norodul de obidiți. 
Pornind astfel, dela figura aceea, într'una 
plânsă, îmi făceam până azi datoria din 
plin față de oamenii din care mă trag."

III

Este deosebit de important de semnalat 
în această nouă etapă a activității lui 
Eusebiu Camilar, marele progres pe care-1 
face scriitorul, dela viziunea din„Turmele“, 
plină încă de elementele antirealiste care-i 
încețoșau viziunea în „Prăpădul Solobodei" 
și în „Avizuha1*, și până la „Negura11, 
roman ce vestește situarea definitivă pe 
pozițiile realismului. In acest interval de 
timp — dintre apariția „Focurilor11 și „Tur­
melor11 și până la apariția „Negurii11, scrii­
torul străbate de fapt drumul dela metoda 
naturalistă de creație până la realism, dela 
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concepția greșită despre literatură ca o 
activitate în sine, ca un șir de procedee 
menite să creeze o stare poetică, extatică, 
o atmosferă — până la concepția despre 
literatură ca o armă de luptă în educarea 
maselor.

Ceeace marchează din capul locului 
orientarea justă a scriitorului este noul 
conținut al operelor sale din acest timp. 
De unde în „Prăpădul Solobodei" și în 
„Avizuha" elementul real, ca punct de 
pornire, devenea cel mai adesea un pre­
text pentru desvoltarea elementelor mistice 
și naturaliste, în noile scrieri scopul au­
torului începe să se contureze ca fiind 
oglindirea veridică a vieții pentru educarea 
cititorului. Și, chiar dacă unele procedee 
vechi se mențin, ele sunt din ce în ce mai 
limitate și în parte chiar eliminate de 
autor, în scrierile care urmează. Elementele 
mistice în special, sunt aproape de tot 
izgonite, utilizate pentru demascarea mis­
ticismului și nu pentru crearea atmosferei de 
groază apocaliptică, ca înscrierile anteri­
oare.

Pe linia celor mai bune poezii din 
„Chemarea Cumpenelor11 și pe linia realistă 
din „Cordun“, Camilar zugrăvește acum 
aspecte din viața satului nostru în regimul 
bazat pe exploatare.

Trebue deasemenea subliniat faptul că 
acest drum este parcurs de scriitor într’o 
perioadă foarte frământată a literaturii 
noastre de după 23 August 1944. Este 
perioada luptei împotriva criziștilor, 
a susținătorilor artei pure, a decadenților 
de tot felul. Orientarea din ce în ce mai 
puternică a lui Eusebiu Camilar către 
realitate, către metoda realistă, a fost o 
bună conLribuție în această luptă pentru 
triumful unei literaturi noi, cu un conți­
nut nou și a dovedit hotărîrea scriitorului 
de a rupe cu tot ce reprezenta balast și 
frână în scrisul său.

Iată dece opera lui Camilar din acești 
ani are o semnificație deosebită atât pentru 
desvoltarea scriitorului, cât și în făurirea 
noii noastre literaturi. Mai târziu, prin 
1948 și 1949, „Negura" vine, alături de 
„Desculț" al lui Zaharia Stancu, să ilus­
treze momentul de biruință evidentă a 
prozei noastre realiste. „Negura" face parte 
din acel patrimoniu de creații ale litera­

turii noastre noi, care, după 23 August 
1944 au dovedit falimentul teoriei „artei 
pentru artă", falimentul faimoasei formule 
despre criza culturii și artei în noul regim 
pe care și-1 făurea poporul. Dintre aceste 
creații, alături de „Desculț" și „Negura", 
fac parte piesele „Cumpăna" de Lucia De­
metrius și „Omul din Ceatal" de Mihail 
Davidoglu, poemele lui A. Toma, Mihai 
Beniuc, Maria Banuș, Marcel Breslașu, 
Radu Boureanu, etc.

Participarea lui Eusebiu Camilar la do­
bândirea victoriei în lupta pentru o nouă 
literatură s’a făcut simțită, așa cum spu­
neam, atât prin abordarea unei tematici 
noi cât și prin metoda de investigare a 
faptelor și de zugrăvire a oamenilor; au­
torul a deschis astfel lupta și împotriva 
elementelor antirealiste din propria creație.

Tematica vădește o întoarcere a scrii­
torului către popor — către trecut, sau 
către bogăția folclorului, în care s’au de­
pozitat mărturii ale luptei pentru libertate 
duse în trecut. Din reluarea contactului 
direct și strâns cu poporul, a câștigat 
Camilar noi forțe. Astfel, piesa „Focurile" 
înfățișează episoade din timpul răscoalei 
lui Horia, moment istoric caracterizat prin 
lupta pentru o viață liberă. Pe aceeași 
linie se situează „Turmele", unde autorul 
învie poveștile despre ciobanii care se 
strămută de pe meleagurile lor moștenite 
din vremuri vechi, pentru a nu cădea sub 
stăpânirea cătanelor chesaro-crăiești. Re­
întâlnim aici un episod asemănător celui 
din „Prăpădul Solobodei", de data aceasta 
însă transmițând cititorului mesajul pentru 
libertate, nu al așteptării chinuite sau al 
resemnării.

Autorul aduce încă din scrierile anteri­
oare procedeele sale: atmosfera lugubră, de 
apocalips,omorurile săvârșite ca și cum ar 
fi în ordinea firească a lucrurilor, etc. Dar 
acestea, deși numeroase încă,numaisuntdo- 
minante. Dominantă începe să fie lupta, 
aspirația spre libertate.

„Valea hoților" este o povestire în spiritul 
povestirilor populare despre haiduci. Dra­
gostea și admirația scriitorului pentru 
acești împărțitori de dreptate, cum îi so­
cotea poporul la vremea lor, este vădită. 
Cartea vorbește deci despre lupta masselor 
asuprite împotriva împilatorilor. Și chiar 
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dacă lupta haiducilor a fost una anarhică, 
individuală, neputând duce la schimbarea 
soartei poporului, în orice caz abordarea 
acestei teme de către scriitor, și mai ales 
în această epocă, este o nouă dovadă a 
orientării sale net realiste. Oamenii care 
apar aici sunt de fapt aceiași țărani, 
mândri și tari ai lui Eusebiu Camilar, 
oameni de felul lui Calistru sau al hoțului 
de cai Canuț din „Prăpădul Solobodei", 
de felul ciobanului Alecu din nuvela „Câm- 
pia“ (voi. „Avizuha"), de felul ciobanului 
Ieronim Buhosu sau a vajnicei fete Melixi- 
ma din „Turmele". Tăria lor coboară adesea 
din legendă, chipurile lor sunt transfigu­
rate în sensul basmului. Elementele rea­
liste se împletesc, în conturarea acestor 
oameni, cu cele de povestire populară. 
Este neîndoios că Eusebiu Camilar a folo­
sit mult din experiența folclorului, dar 
și din exemplele pe care i le oferea litera­
tura lui Mihail Sadoveanu, prin Cosma 
Răcoare de exemplu (voi. „Povestiri") 
sau prin haiducul Vasile cel mare (voi. 
„Hanu-Ancuței"). Seara la șezători, sau 
noaptea la focurile din luncă, se spun 
povești cu astfel de oameni. In „Valea 
hoților" ei apar direct călcând conacele 
boierești, prădând averile jefuitorilor, îm­
părțind dreptate săracilor năpăstuiți.

Tot pe această cale, a legăturii mereu 
mai strânse cu poporul, scriitorul s’a apro­
piat și de altfel de povești, foarte iubite 
și i ăspândite în masse. El a dat în „Nopțile 
Șeherazadei" o parte din poveștile cuprinse 
în „Halima". Limba deosebit de frumoasă, 
plasticitatea expresiilor, căldura molcomă 
a povestirii, — toate demonstrând o iscu­
sită folosire a mijloacelor de povestitor 
ale lui Mihail Sadoveanu — fac din vo­
lumul acesta o nouă cucerire a scriitorului 
pe drumul realismului.

„Mărire și slavă puterii care usucă oceanele 
ca pe-o lacrimă și mută munții în fundul mări­
lor \“—așa încep „Nopțile Șeherazadei", cu in­
vocația caracteristică marilor epopei și tra­
gedii. Fraza are adesea întorsături și repetiții 
ca un cântec popular în care o frântură de me­
lodie revine pentru a sublinia o ideie: „De vei 
lua o mână de pământ din movila aceasta, 
și-o vei muia în apa din vas, adevăr îți 
spun: vei preface în aur, sau în ce vei voi. 

toată arma Egiptului; toate pietrele ziduri­
lor le vei preface în aur, în rubinuri și'n 
diamante, numai atingându-le cu pământul 
muiat în apa aceasta...11 Oamenii acțio­
nează plini de o pasiune care răzbate puter­
nic în vorbele lor. întreaga mișcare sufle­
tească a personagiilor — adesea chiar gestu­
rile fizice — sunt indicate de autor prin 
felul cum le redă vorbirea. Afirmația 
aceasta este valabilă nu numai pentru 
„Nopțile Șeherazadei", dar și pentru„Cor- 
dun", „Negura", sau „Temelia".

întreagă această activitate se împlinește 
și se întregește în romanul „Negura", din 
care au apărut până în prezent primele 
două volume.

★
„Negura" reprezintă pentru Eusebiu Ca­

milar în acelaș timp un moment care în­
cheie un ciclu și care vestește un altul, 
deosebit calitativ de cel anterior. Se întâl­
nesc aici toate elementele înaintate ale 
scrisului său de până acum: denunțarea 
mizeriei în care trăiau truditorii pămân­
tului, cuiățenia morală a unui Costan 
Cimpoieșu sau a Măriucăi, spre deosebire 
de josnicia chiaburilor Darie și Dragoma­
nul și a lipitorilor satului de teapa popei 
Tăviță, a jandarmului Brici, a vornicului.

Două lumi se înfruntă în sat, două lumi 
se află încleștate în luptă în orașe, pe 
front, în rândurile armatei pe care Anto­
nescu o mână mereu mai departe, pe 
pământul Uniunii Sovietice.

Clară și fără echivoc e înfruntarea, 
definitiv deosebite pozițiile chiar pentru 
un ofițer cum e căpitanul Jimborean, 
om dominat de „simțul datoriei" — mai 
exact unealtă oarbă o vreme, dar deștep- 
dându-se în fața crimelor pe care e împins 
să le comită.

„Negura" este un vehement act de acu­
zare împotriva tuturor celor ce-au târît 
țara spre fascism și în sinistra aventură a 
„războiului sfânt" aducând-o pe marginea 
unei prăpăstii de unde numai eliberarea de 
către armata Sovietică a salvat-o la 
timp. Pe diferite planuri și prin oameni 
din cele mai diverse straturi și clase sociale, 
autorul urmărește ostilitatea masselor largi 
față de acest răsboi, față de cei ce l-au 
deslănțuit.
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„Numele din cartea aceasta sunt toate 
fictive, declară autorul într’un fel de 
motto al romanului; nu însă și eroii și 
nici faptele, deci autorul nu-i vinovat dacă 
mulți cetitori se vor recunoaște în lungul 
acestor pagini...“ Camilar formulează aici 
o trăsătură a metodei realiste, aceea a 
preocupării de a tipiza, de a descoperi 
esența fenomenelor sociale și a o reprezenta 
prin tipuri unice, individualizate. Orien­
tarea către viață este deci mărturisită 
direct și tocmai în conștiința scriitorului 
că luptă pentru a realiza o oglindă fidelă 
oamenilor și faptelor stă chezășia mersului 
său pe noul drum pe care a pornit cu 
hotărîre.

Un material bogat, datorit experienței 
directe, stă la temelia romanului „Negura1*. 
Capitolele în care autorul crează persona- 
giile pe baza acestui material sunt deaceea 
și mai reușite. Neclare, sau deadreptul 
schematice sunt însă chipurile comuniști­
lor ilegaliști: Silivestru, Zaharia Dâmbău 
sau ale patrioților ca avocatul ieșean Bart. 
In schimb, odioșii ofițeri ca locotenentul 
Vieru, colonelul Vartic, sau ucigașul ser­
gent Duma, se conturează din plin; autorul 
îi demască și-i acuză fără cruțare, începând 
cu fuga lașă a lui Vieru în momentul ata­
cului și mergând până la gestul generalului 
care scoate răniții din avioanele ce urmau 
să-i poarte spre spitalele din țară, ca să 
transporte în locul lor oile prădate din 
Uniunea Sovietică.

O ură cumplită, ascunsă încă, mocnește 
pretutindeni împotriva celor ce-au pornit 
războiul nedrept. Rarele isbucniri vădesc 
însă vâlvătaia mare care se apropie: năvala 
soldaților care ucid pe paznicul lui Jim- 
borean și-l eliberează pe căpitan, dându-i 
posibilitate să treacă la sovietici; luminarea 
lui Cimpoeșu care, în loc să-l împuște pe 
Silivestru, așa cum îi fusese ordonat, îi 
dă deasemenea drumul; gestul lui Măgură 
de a apăra și ascunde pe Hanora, tânăra 
evreică hăituită în pogromurile deslănțuite 
de armatele în trecere; incendierea casei 
lui Darie sau răsvrătirea contra autorității 
popei și jandarmului — toate acestea sunt 
mărturii ale capacității revoluționare a 
poporului, căruia-i ajunsese cuțitul la os. 
Ele prefigurează pe cei care vor smulge 
puterea la 23 August 1944 din mâinile 

lui Antonescu și vor trece la înfăptuirea 
primelor reforme democratice.

Cele trei planuri principale pe care se 
petrec faptele cărții — viața satului, având 
în prim plan pe Costan Cimpoeșu, viața 
orașului redată prin ceeace vede învăță­
torul Gheorghe Măgură și viața frontului, 
unde se întâlnesc cele mai multe din 
firele acțiunii — isbutesc să închege o 
imagine complexă a frământărilor, aspira­
țiilor, înfruntărilor și luptelor deschise 
care s’au petrecut în anii răsboiului. De 
remarcat este în acest roman iscusința lui 
Eusebiu Camilar de a reda acțiuni complexe 
cu multe probleme și destine umane, înche­
gate într’o construcție solidă, în care toate 
elementele își au rolul lor determinat. 
Problema construcției operei de artă, pe 
care autorul o rezolvă cu dibăcie și în 
„Temelia**, este una dintre acelea din care 
tinerii scriitori au mult de învățat.

Cu atât mai mult trebuie subliniat suc­
cesul lui Eusebiu Camilar cu acest roman 
în ce privește rezolvarea problemelor sale 
de creație, cu cât aici scriitorul reia nume­
roase din motivele și procedeele sale,utili­
zate și în scrierile anterioare, numai că 
de data aceasta în mod nimerit, firesc, 
pe baza noului conținut, pe care isbutește 
să-l scoată și mai puternic în relief.

Astfel, ceeace atrage atenția cititorului 
dela primele pagini ale „Negurei** este 
faptul că reapare massa de oameni care 
îndeplinește o adevărată migrație. Drumul 
ostașilor pe front, în sumbra atmosferă 
generată mai ales de sgura pe care ei o simt 
în piept ca efect al „negurei** ce s’a întins 
peste țară — aduce cu fuga solobodenilor, 
a înfometaților din „Seceta** și „Satan“, 
cu exodul din „Turmele**, sau cu Uriașa 
mișcare de oameni din „Focurile".

In „Focurile", atmosfera este, în mod 
firesc optimistă; focurile răzvrătirii care 
prăpădea conacele nobililor, aruncă și 
în suflete lumină — a nădejdii și încrederii 
într’o viață bună. Dar în toate celelalte 
lucrări citate, atmosfera este sumbră, 
întunecată, — „neguroasă", dacă e să folo­
sim însuși termenul autorului. Cauzele 
care au determinat această atmosferă su n 
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justificate în toate scrierile și constau în 
suferința oamenilor siliți să pribegească. 
Dar pe câtă vreme în scrierile anterioare 
atmosfera era redată fie cu ajutorul unor 
elemente mistice, fie prin degradarea omului 
până la animalitate, etc., dedata aceasta 
ea este determinată de însăși drama poporu­
lui trimis cu forța să ucidă și să fie ucis 
și este redată prin situațiile dramatice ale 
oamenilor conștienți sau semiconștienți 
de crima pe care o săvârșesc. Tabloul care 
rezultă de aici este profund realist; atmosfera 
întunecată, condamnarea și groaza pe care 
ostașii le simt asupra lor, sporesc încă prin 
descrierea asasinatelor în massă executate 
cu sânge rece de Vartic, Vieru și de alți 
criminali de rând. Pogromul din Herța, 
masacrarea ostașilor de tirul artileriei 
prost reglat, convoaiele de căruțe care 
transportă morți și răniți ce se întorc 
în țară în timp ce ostașii plecați spre 
front se văd în ele pe ei înșiși, peste câtva 
timp; apoi mizeria din Iași, satul aflat 
la dispoziția chiaburilor și jandarmului, 
siluirea Măriucăi — toate acestea sporesc 
„negura", indicând-o ca fiind atmosfera 
corespunzătoare situației, semnul real sub 
care și-a dus poporul nostru viața în anii 
războiului antisovietic. Totul e ostil agre­
sorilor. Poporul ispășește parcă o mare 
vină—aceea de a se fi lăsat atât d? puternic 
orbit, târît în sângeroasa și sinistra aven­
tură.

Tocmai deaceea, prin contrast, apar ca 
oaze de lumină, la fel de firești în cursul 
acțiunii, momentele în care, de exemplu, 
ostașii îl salvează pe Jimborean de a fi 
executat, Costan Cimpoeșu îl eliberează 
pe Silivestru, Măgură salvează pe Hanora, 
său refuză să intre în slujba lui Ion Divan, 
care voia să-și facă din el o slugă credincioa­
să și supusă. Aceste oaze vorbesc cititorului 
despre posibilitatea unei alte vieți. Ele 
oferă termene de comparații. Păcat că au­
torul le-a lăsat însă și pe ele adesea neclare; 
păcat că, chipurile oamenilor celor mai 
buni autorul le-a lăsat împâclite. In acțiunea 
cărții, Silivestru, Zaharia Dâmbău, Bartnu 
sunt arătați a fi avut un rol deosebit de 
activ, influența lor între oamenii cu care 
vin în contact apare cititorului incom­
parabil mai mică decât aceea pe care au 
avut-o comuniștii în realitate. Forța acu­

zării pe care o adresează trecutului întune­
cat este puternică dar ea nu se vădește 
încă și în zugrăvirea căilor noi pe care 
trebuie să meargă personagiile; iar acolo 
unde autorul încearcă, el greșește adesea. 
De exemplu, Costan Cimpoeșu, întors de 
pe front, invalid, inițiază, în 1943—1944, 
aproape o gospodărie colectivă — imposibil 
de realizat în condițiile acelor ani. La fel, 
Măgură, dacă se arată ostil la tot ce aparține 
regimului, în schimb apropierea lui față 
de luptătorii patrioți apare nemotivată 
adânc, mai mult un refugiu resemnat 
decât o luare de poziție conștientă.

Un alt procedeu utilizat de Camilar 
în scrierile anterioare pentru crearea atmos­
ferei, era ura inexplicabilă, instinctivă 
adesea, a omului pentru semenul său. 
Lucrul acesta se manifesta chiar până în 
„Turmele" — cu o mult mai slabă intensi­
tate, firește, cu totul departe de dorința 
„în sine" de a ucide, de a chinui, prezentă 
în „Prăpădul Solobodei" și în „Avizuha".

In „Negura", autorul își clarifică rapor­
turile firești între oameni. El înțelege 
că nu e vorba de o ură atavică, fără sens 
și fără scop. El își dă seama că e vorba 
de contradicțiile de clasă sau de înfruntări 
care deși în aparență par să pornească 
dela pricini imaginare — de fapt sunt 
determinate în ultimă instanță tot de 
raporturi sociale, de clasă. Conflictul 
dintre Costan Cimpoeșu și chiaburii Darie 
și Dragoman se înăsprește, ajunge la culme 
din cauza barbariei feciorului lui Darie 
care-o necinstește pe Măriuca; Cimpoeșu 
se apropie în schimb de Silivestru pe care-1 
simte tovarăș, îndrumător, binefăcător, 
pentrucă-i deschide perspectiva unei vieți 
noi, libere, fericite, pe care singur n’ar fi 
știut s’o vadă. Intre Negură-și Divan se 
produce ruptura din cauza pozițiilor opuse 
pe care se situiază cei doi, în schimb 
apropierea dintre Măgură și Hanora are 
loc pe baza aspirațiilor comune, a felului 
cum amândoi înțeleg să apere demnitatea 
umană. La fel, se fac și se desfac prietenii 
între Codău și Vartic sau Vieru, între 
Jimborean și ostași, între Popa Tăviță 
și cei din clasele cu interese asemănătoare 
lui.

Descoperirea raporturilor de clasă ca 
bază a determinării caracterelor, asigură 
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lui Eusebiu Camilar, începând cu „Negura"’ 
posibilitatea zugrăvirii unor personagii 
puternic individualizate. El va duce mai 
departe această linie a succeselor sale în 
„Temelia", prin personagii pozitive ca 
Onufrie-Ochi de Vulpe, Cocoran, precum 
și prin chipurile unor personagii negative 
ca Tăun sau ca fostul jandarm, Cațaveicu.

Realismul autorului câștigă astfel în 
adâncime, devine metoda sa de bază și-l 
ajută să înfrângă manifestările vechii sale 
metode naturaliste. Căror cauze se dato­
rează această înaintare puternică a scrii­
torului pe calea realismului?

Este neîndoios că, în primul rând unei 
noi înțelegeri a lumii și a vieții pe baza 
ideilor marx'sm-leninismului. Nu pot fi 
despărțite succesele în ce privește apro­
pierea tot mai accentuată și consecventă 
de realism a lui Eusebiu Camilar, de succe­
sele întregului front literar în această epocă 
în care scriitorii progresiști, îndrumați de 
partid, înfrâng teoriile antipatriotice ale 
crizișlilor și ale tuturor celor ce încercau 
să reînvie vechile curente decadente în 
literatură și artă. Procesul de clarificare 
ideologică și adâncire a puterii de înțele­
gere a desvoltării societății, pe care l-au 
străbătut în această epocă scriitori ca 
Maria Banuș,. Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Nina Cassian, Virgil Tecdo- 
rescu spre o artă tot mai aproape de popor, 
mai plină de năzuințele lui, acest proces 
a fost străbătut și de Eusebiu Camilar. 
Legăturile sale cu satul, cu oamenii pe care 
i-a îndrăgit de mic și de care nu s’a simțit 
despărțit niciodată în toată perioada 
de căutări, dibuiri și ocoluri, de data aceasta 
în noile condiții s’au întărit, pe baza înțe­
legerii mereu mai adâncite de către scriitor 
a rosturilor sale în lupta pentru ridicarea 
și transformarea satului. Dragostea stator­
nică pentru oamenii asupriți a putut găsi 
astfel drumul cel mai bun — singurul 
dealtfel, pe care năzuințele scriitorului să 
se poată întâlni și identifica deplin cu ale 
celor ce suferiseră veacuri și se deșteptau 
la lumină — drumul socialismului. Și 
dacă în această epocă literatura lui Eusebiu 
Camilar încă nu cuprinde lucrări cu tema 
construirii socialismului — iar atunci când 
această temă apare, în „Negura", acest 
lucru se petrece în mod fals, denaturând 

realitatea, cu toate acestea, chiar de pe 
acum, cititorul are elemente care-1 îndrep­
tățesc să creadă că îndemânatecul povestitor 
al atâtor umiliri și chinuiri îndurate de 
țărani nu va întârzia să cânte și calea 
nouă a vieții fericite a satului prin gospo­
dăria agricolă colectivă.

Este ceeace scriitorul avea să facă în 
„Temelia", primul roman din literatura 
noastră zugrăvind începuturile transfor­
mării socialiste a satelor.

Drumul lui Camilar dela „Avizuha" la 
„Negura" și apoi la „Temelia" a avut 
astfel un îndrumător sigur în învățătura 
partidului, care l-a ajutat să vadă cu ochi 
destoinici, pricepuți, prefacerile care înce­
peau să aibă loc în satul românesc.

Pe de altă parte trebue să subliniem că 
scriitorul simțea încă din plin apăsarea 
metodei sale vechi de creație, rămășițe 
ale influențelor artei burgheze descompuse, 
căreia-i plătise tributul său atâția ani. 
Lucrul este vizibil în toate cărțile scrise 
de Camilar după 23 August 1944,și e vizibil 
în „Negura" unde adesea se menține încă 
în destule pagini și episoade viziunea natu­
ralistă din „Avizuha" sau „Prăpădul Solo- 
bodei". Autorul este încă puternic sub in­
fluența faptului brut, observat în viață, 
neesențial pentru desvoltarea acțiunii cen­
trale și pentru soarta eroilor. In al doilea 
volum al „Negurei", acest lucru este încă 
mai vizibil decât în primul. Faptele sunt 
notate cu repeziciune; autorul parcă n’are 
timpul să aleagă, să discearnă asupra lor 
și astfel soarta Măriucăi necinstită de 
chiaburi, a lui Gheorghe Măgură certat 
cu slugile lui Antonescu, a lui Ion Aluneicu 
cel executat pentrucă a adăpostit un copil 
de evreu, și a multor altor personagii, 
se amestecă adesea într’un vertiginos torent 
de întâmplări povestite cu răsuflarea 
tăiată, comunicate pur și simplu, ca un 
uriaș joc caleidoscopic, din care autorul 
nu mai știe ce să rețină și atunci redă 
absolut totul.

într’o privință, construcția aceasta a 
socotit-o autorul nimerită pentru a spori 
piesele la dosarul actului de acuzare pe 
care-1 aduce celor ce deslănțuiseră masacrul. 
Nu e mai puțin adevărat că, dacă acest 
act de acuzare cerea o’ mare mulțime de 
fapte, în acelaș timp era necesară o ierar- 
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hizare a lor, tocmai pentru a scoate mai 
puternic în relief acuzarea. Această ierar­
hizare se petrece mai puțin în al doilea 
volum al „Negurei".

Și tot deaceea ch'purile comuniștilor, 
lupta lor, apar cel mai adesea ca „niște 
fapte printre altele", ceeace dă o imagine 
necompletă-și încețoșată a rezistenței și 
împotrivirii organizate a poporului față 
de război și față de întregul regim burghezo- 
moșieresc. Zaharia Dâmbău, Silivestru, 
avocatul Bart apar fantomatic, ieșind 
repede din sfera de vizibilitate a autorului 
care se întoarce statornic spre ceeace 
prezenta „negura" abătută asupra țării. 
El n’a știut să vadă că însăși întunecimea 
acestei „neguri" ar fi apărut mai evidentă 
cititorului, dacă razele de lumină care 
o brăzdau erau zugrăvite veridic, în 
proporția pe care au avut-o în realitate. 
Prin sesizarea adâncă a contrastului, prin 
prezentarea luptei între ceeace era lumină 
și ceeace era negură, ar fi reeșit mai lim­
pede în relief perspectivele de viitor ale 
poporului care se îndreaptă cu pași repezi 
spre marea cotitură dela 23 August 1944.

In lupta împotriva tuturor acestor che­
mări și influențe ale vechii sale metode de 
creație, Eusebiu Camilar a avutdeasemenea 
un sprijin prețios din partea literaturii 
sovietice. Este epoca în care în țara noastră 
s’au tradus capodopere ale literaturii 
popoarelor sovietice: cărțile lui Gorki și 
Maiacovschi, „Cimentul" lui Gladcov, „To­
rentul de fier" al lui Serafimovici, „Pe 
Donul liniștit" al lui Șolohov, „Așa s’a 
călit oțelul" de Ostrovschi, „Pâinea" și 
„Calvarul" de Al. Tolstoi și numeroase altele. 
Camilar a fost nu numai un cititor pasionat 
dar și un traducător al literaturii ruse și 
sovietice.

Stăpânind o frumoasă limbă literară, el 
a dat admirabile versiuni românești ale 
multor opere ruse și sovietice. Contactul 
cu aceste comori ale poporului vecin și-a 
avut rolul său în orientarea scriitorului 
spre temele vieții, în părăsirea metodei 
antirealiste de creație, în zugrăvirea cât 
mai aproape de realitate a chipurilor 
omenești, a problemelor care-i frământă 
pe oameni.

Toate aceste condiții noi în care se des­
fășura scrisul lui Eusebiu Camilar și al 

tuturor scriitorilor noștri din această 
epocă, — au dat posibilitatea să se desvolle 
ceeace era pozitiv și legat de popor în toată 
activitatea sa de până acum și au determi­
nat cotitura holărîtoare în creația sa, 
orientând-o puternic către realism. Marile 
succese ale poporului care, condus de partid 
alungase monarhia și instaurase regimul 
democrat-popular, trecuse în proprietate 
obștească principalele mijloace de producție 
în industrie, transporturi, etc., care înfăp- 
tuise o uriașă revoluție în toate sectoarele 
vieții din țara noastră, îndreptând ener­
giile creatoare ale maselor < ă re construirea 
socialismului și le mobiliza în apărarea 
păcii, — toate acestea au influențat pe 
scriitori și le-au cerut participarea intensă, 
prezența vie și activă în mijlocul acestor 
prefaceri.

întreaga opeiă de pâră acum a lui 
Eusebiu Camilar, situarea tot mai sigură 
pe pozițiile realismului, părăsirea mul­
tor din vechile procedee și în primul rând 
a misticismului și imagismului dus la 
extrem, — toate arătau că scriitorul poate 
da o operă de și mai mare adâncime, mai 
puternic axată în realitatea cea mai 
vie, o carte izvorîtă din însăși noua viață 
a patriei noastre. Aceasta a fost romanul 
„Temelia", apărut într’o primă versiune 
în „Viața Românească" (n-rele 5—6—7, 
1950), apoi, refăcut și îmbogățit, în volum, 
la începutul lui 1951.

IV

„Temelia" este primul nostru roman al 
transformării socialiste a satelor. Autorul 
răspundea în acest fel năzuințelor sale 
vechi. Oamenii, care în alte cărți ale lui 
Camilar nu știau încotro se’ndreaptă, care 
sufereau, nădăjduind într’o altă viață, 
fără a ști măcar vag cum ar putea arăta 
o asemenea viață — găseau în „Temelia" un 
drum precis; multora din ei viitorul le 
apărea clar — deși, în proporții ireale. 
Onufrie visează la un adevărat rai; încre­
derea lui în regim, că îl va scoate la liman, 
îl va conduce la acest paradis, râvnit de 
generații întregi de chinuiți. e atât de mare 
încât el diformează ceeace i se spunea la 
ședința organizației de partid. Unica 
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acțiune de lămurire pe care o duce în sat, 
este practic o acțiune de amăgire a oame­
nilor — dar buna lui credință este atât de 
mare, el e atât de convins că nu falsifică 
nimic, că spune adevărul, încât cititorul 
îl acceptă pe Onufrie așa cum e, îl îndră­
gește, tocmai pentrucă cititorul știe de 
unde pornesc exagerările personagiului 
și în ce scop: acela de a vedea mai repede 
înfăptuită viața pe care el o râvnește 
și o așteaptă cu toată ființa lui. „Dați-mă 
afară dac'am greșit, spune cu patos Onufrie... 
Mai bine mi-aș despica pieptul, să vă arăt 
inima din mine... dacă-ți găsi pe ea pată 
neagră, mă dau pușcat".

încă demult Lenin arătase importanța 
unirii țăranilor muncitori în mari coopera­
tive de producție agricolă, înzestrate cu 
un utilaj modern, ca singura cale, în con­
dițiile Uniunii Sovietice—condiții nu ra­
dical deosebite de cele ale țării noastre 
după cel de-al doilea război — de trecere a 
satului spre socialism. Eliberarea țării 
noastre de sub fascism a adus și țărănimii 
muncitoare dela noi posibilitatea de a 
deveni în sfârșit stăpână pe pământul 
muncit de atâtea veacuri tot pentru alții. 
In noile condiții create, aceasta era o 
mare îmbunătățire a soartei milioanelor 
de țărani, dar era departe de a fi totul, 
înaintarea țării spre socialism impunea cre­
area unui sector socialist și în agricultură, 
alături de cel din industrie. Plenara 
C. C. al P.M.R. din 3—5 Martie 1949 a 
indicat căile transformării socialiste a 
satului și a deschis înaintea țărănimii 
noastre muncitoare perspectiva viitorului 
socialist. Peste câteva luni apoi s’au con­
stituit primele gospodării agricole colec­
tive urmate de altele și altele, odată cu 
procesul de întovărăș’re a țăranilor mun­
citori pentru a-și lucra în comun pămân­
turile, cu mașinile statului.

Această mare prefacere a satului în 
condițiile regimului de democrație popu­
lară i-a furnizat autorului materialul 
pentru „Temelia".

Sunt unii scriitori care socot că e o 
datorie sfântă au lor, o datorie față de 
lumea din care au pornit și de care s’au 
simțit necontenit legați, să scrie o anumită 
carte. O carte care să arate împlinirea 
făgăduielilor vechi, aspirațiilor și visurilor 

vechi, năzuințelor îndepărtate ale persona­
giilor. Camilar a simțit datoria să scrie 
„Temelia" — răspuns la tot ce-a visat 
copilul care argățea adinioară și toți cei 
de-o seamă cu el. Iată, pare a spune au­
torul „Temeliei": ne-am sbuciumat, am 
suferit și am năzuit. Unii de-ai noștri s’au 
prăpădit prin străine și grele locuri, 
rătăcind și tot căutând limanul chinurilor 
noastre. Iată unde era acest liman, înfăp­
tuirea lui stă în puterea noastră,a tuturora. 
Să ne unim deci, acum când nimic nu ne 
mai poate sta împotrivă, când avem atâta 
sprijin. Și să ne facem viața mai frumoasă 
chiar decât am putut noi visa vreodată.

Dintr’o astfel de mare dragoste pentru 
oamenii despre care scrie, izvorăște 
„Temelia".

„Azi, argatul de demult al popei nu mai 
este, — spune Camilar în însemnările sale, 
despre vechiul tovarăș de suferință, Ion 
cel oropsit și mereu cu obrazul plâns; 
a fost secerat de mitraliere, de pomană, 
undeva, într'o câmpie depărtată. Păcat 
că n'a văzut viața noua a țărănimii noastre. 
Cred că ar fi fost azi un colectivist de frunte 
în satul lui cu sălcii bătrâne răsfrânte 
într’un râu molcom, limpede, unde peștii 
par în amurguri roșii niște hangere".

In opera lui Camilar, „Temelia" capătă 
astfel o semnificație deosebită: este car­
tea care face cumpăna între „Negura", 
unde li se spune oamenilor pentru ce nu 
trebuiau să moară, și între viața nouă 
care le arată oamenilor pentruce trebuie 
să trăiască. Tocmai deaceea, „Temelia" 
începe o nouă etapă a scrisului lui Eusebiu 
Camilar. Și, chiar dacă aceaslă etapă nu 
conține până acum decât „Temelia" și 
unele reportajii și povestiri de mai mică 
amploare — chiar de mai mică însemnă­
tate, dintre care unele cuprinzând elemente 
greșite — cu toate acestea, drumul scrii­
torului de aci înainte nu poate să nu fie 
în mod pronunțat altul decât cel de până 
acum. Cu „Temelia" Camilar pășește pe 
drumul realismului socialist.

Noul pe care-1 aduce acest roman în 
creația lui Eusebiu Camilar poate fi 
apreciat, în primul rând, dacă analizăm 
ce aduce el nou în literatura noastră.

Până la „Temelia", literatura noastră 
închinată transformării socialiste a satu­
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lui nu cuprindea, ca lucrări de mai mare 
amploare, decât nuvela „Nopțile din Iunie1' 
de Petru Dumitriu, piesa „Ziua cea mare" 
deMaria Banușși poemul„Lazăr delaRusca" 
de Dan Deșliu. Alte lucrări importante până 
la jumătatea anului 1950 — data apariției 
primei versiuni a „Temeliei"— precum: 
„Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, 
„Bijuterii de familie" de Petru Du­
mitriu, „Vântul nu se stârnește din se­
nin" de Asztalos Istvân, piesele „Băl- 
cescu" de Camil Petrescu, „Cumpăna" 
de Lucia Demetrius și „Omul din Ceatal" 
de M. Davidoglu, poemele „Silvester An­
drei salvează abatajul" de A. Toma 
sau „Tovarășul Matei a primit Ordinul 
Muncii" de Veronica Porumbacu — oglin­
deau aspecte și probleme din alte sectoare 
de viață, sau din alte momente ale vieții 
poporului.

In „Temelia" apare pentru prima dată 
un larg tablou al satului în preajma înte­
meierii unei gospodării colective, o mare 
galerie de personagii din lumea satului, 
care desbat noile probleme în toată am­
ploarea lor. O astfel de desbatere, am spune 
o comparare a trecutului cu viitorul, 
încheiată cu o expunere a avantagiilor 
gospodăriei colective, se produce în prima 
versiune a romanului. Aici, în aproape o 
treime din întreg cuprinsul cărții, diferiți 
țărani muncitori vin în ședință și fac un 
larg rechizitoriu împotriva trecutului, con- 
chizând, cei mai mulți din ei, asupra 
necesității de a rupe cu viața de până 
acum și de a păși spre altă viață, în gos­
podăria colectivă.

Avem în această perindare de perso­
nagii o imagine a însăși preocupării scrii­
torului de a rupe cu vechea mentalitate pe 
care o aveau eroii săi din „Cordun", din 
„Avizuha" și din „Prăpădul Solobodei" 
— chiar și acei din „Negura". In fața 
fiecăruia din ei, autorul caută să sădească 
visul socialismului prin gospodăria colec­
tivă, ca un răspuns pe care viitorul îl 
impune cu necesitate vieții duse până 
acum. „De azi înainte vă despărțiți pentru 
totdeauna de-o viață... îi ca și cum v'ați 
naște a doua oară..."—precizează organiza­
torul de partid al gospodăriei, dând glas 
convingerii, chiar nemărturisite, a multora 
din sală.

Șirul de spovedanii ale unui Cocoran, 
Fosăilă, Leana luiPărăuși ale atâtor altor 
țărani care-și povestesc în fața tovarăși­
lor lor viața necăjită, capătă în roman 
semnificația unui lung proces împotriva 
exploatării, proces în care nenumărate 
mărturii vin, care de care mai zdrobitoare. 
E drept că, în construcția romanului, 
lungirea forțată a șirului de autobiografii 
devine la un moment dat un balast care 
dăunează, deoarece în esență mărturiile 
încep să se asemene înLre ele. Prezența 
lor continuă vine însă să clatine definitiv, 
să șubrezească vechile legături care țineau 
satul în beznă, la cheremul chiaburilor 
și al altor exploatatori — ca alde popa 
Taviță, majurul Brici și alții. (In a doua 
versiune a romanului, apărută în volum, 
autorul a proporționat mai just această 
ședință a procesului pe care-1 face satul 
propriului trecut din timpul regimului de 
exploatare.)

Reiese așadar că, prin însăși orientarea 
sa de bază, romanul „Temelia" aduce un 
mesaj nou al autorului, acela al luptei 
pentru socialism. O adevărată furtună 
bântuie sufletele necăjiților, făcându-i 
să șovăie, să se frământe, le răvășește 
gândurile și e gata uneori să le destrame 
familia. Vântul înnoirilor apare astfel 
în toată amploarea lui, pătrunzând până 
la temelii tot ce părea așezare de neschim­
bat în sat. Din această luptă cu trecutul 
conștiințele ies întărite, chiar atunci când 
în locul vechiului biruit încă n’a prins 
un contur foarte precis, concret, noul care 
va lua ființă. Se vădește această tărie 
în gesturile țăranului care, din toată, 
sărăcia lui, cumpără o vițea pentru a 
nu intra cu mâna goală în gospodărie; 
în dragostea cu care un altul îngrijește 
vitele pe care le va duce la grajdul comun, 
în migala în care al treilea împodobește 
coarnele boilor care trag spre gospodărie 
carul cu uneltele de muncă; în bunul 
gând cu care baba Tănăsoaia aduce 
muzicanții ca să cânte constructorilor 
grajduri lor; în pornirea spontană a femeilor 
care aduc de mâncare tractoriștilor veniți 
să are tarlaua gospodăriei, etc. Dar mai 
ales noua conștiință care începe să apară 
la țăranul muncitor, o pune autorul în 
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lumină, în episodul incendiului casei 
lui Onufrie.

Lăsat de pază, Ia grajdul comun, Onu­
frie află că-i arde casa. In sufletul lui se 
dă o crâncenă luptă. Deoparte bunul ob­
ștesc care s’ar putea prăpădi dacă el ar 
părăsi fie și pentru o clipă lucrul încredin­
țat spre pază ; de altă parte bunul propriu, 
căzut pradă flăcărilor. Onufrie nu știe 
că chiaburii i-au incendiat casa, tocmai 
pentru a-1 face să se depărteze de bunul 
gospodăriei colective pe care ei țintesc 
să-1 nimicească. Cititorul, care știe însă 
întreaga urzeală, așteaptă cu strângere 
de inimă să vadă care va fi atitudinea 
personagiului. „Onufrie se înfășcă de furcă: 
se învârtea în jurul ei ca în jurul unui 
pripon, ca să n'o rupă la fugă"' — notează 
autorul reacțiile personagiului, care-și dă 
seama că arde chiar casa lui. Episodul, în 
ansamblu, este o grăitoare imagine a 
triumfului conștiinței noi la un țăran 
muncitor:

„îmi arde bordeiul... arde ... își spuse el... 
Poate să ardă în foc și Rozalia... „Fugi 
Onufrie, fugi, ce te'nvârți ca mânzul legat 
de priponi"

Sări în drum; fugea din răsputeri, 
dar se opri deodată... „Și grajdul... cumsă-l 
părăsesc! Dacă vin dușmanii în lipsa mea! 
Nul..."

Se'ntoarse; stătea la postul lui, i se 
scutura cămașa de plâns, obrajii îi erau 
uzi; abia vedea focul printre lacrimi...

...„Du-te... lasă... Bordeiaș-bordei... cu 
stâlpi mititei... între cei patru pereți ai 
tăi am cunoscut amarul!"

Și abia deslușea oamenii, ca pe niște 
gâze învârtindu-se în jurul trupului uriaș 
de foc... Și-i cântau clopotele... de îngropă­
ciune... „Rozalia! strigă el... cred că 
nu ți s'a întâmplat nimic, Rozalia... 
Lasă... eu stau aici... păzesc binele... 
vom avea mâne o altă casă... una cu fe­
rești largi..."

Și oricât cerca să se ieie cu gândurile, 
lacrimile îi curgeau tot mai bogate... dar 
sta la postul lui... sta, cu furca gata..."

In acest triumf al lui Onufrie nu e cu­
prinsă numai victoria țăranilor muncitori 
pentru care avutul comun, colectiv, începe 
18 — Viat» Românească 

să prețuiască mai mult, să aștepte mai 
mult dela el — garanția viitorului însuși 
— decât dela bruma de avut individual; 
e cuprinsă aici mărturisirea patetică a 
autorului care a descoperit el însuși ceeace 
căutase în anii lungi de rătăciri și ocoluri: 
idealul oamenilor despre care scria — so­
cialismul.

In numele acestui ideal, luptă țăranii 
muncitori din Mălini împotriva tuturor 
celor ce vor să le stea împotrivă: Cațaveicu, 
Tăun, Corcodel. Acestui ideal i se alătură 
treptat Vrabie, mijlocașul aprig, ținând 
cu încăpățânare la mândria lui de bun 
gospodar și de om cinstit; i se alătură 
țăranul sărac Cârlig, care, cu îndărătnicie 
și blesteme a căutat ani dearândul să smulgă 
pământului sterp o roadă neîndestulă­
toare și cu egală îndărătnicie refuză o 
vreme să părăsească ogorașul lui din 
prund, pentru a intra în lanul mănos al 
gospodăriei colective.

Cu atât mai evident apare acest ideal 
cititorului, cu cât lupta ce se dă în jurul 
lui e mai crâncenă, mergând dela svonuri 
și îndoeli semănate de chiaburi în sufletele 
oamenilor, până la incendierea avutului 
lor și până la uciderea vilelor aduse la 
grajdul comun.

Dar tocmai gravitatea, intensitatea lup­
tei ce se desfășoară face mai deplină 
măreția victoriei și întărește cititorului 
convingerea că acești oameni nu se vor 
mai întoarce de pe drumul pe care au pornit, 
oricâte piedici și greutăți le vor mai apărea 
în cale.

Apare cu acest prilej o nouă trăsătură cu 
care Camilar își înzestrează eroii săi, 
aparținând vieții noi, și pe care n’o avu­
seseră personagiile din cele mai multe 
cărți de până acum: eroismul —ca tră­
sătură a omului socialist, ca o caracteris­
tică de bază a tuturor acțiunilor lui. 
Onufrie, Rozalia, Cocoran și alte personagii 
ale romanului înțeleg să-și ducă viața cu 
eroism ; în sufletul lor arde o mare pasiune 
care răsbate dela fapte ca aceea a lui Onu­
frie, până la felul în care ei vorbesc. Un 
patos impresionant caracterizează adesea 
vorbirea, comportarea celor mai multe 
din personagiile lui Eusebiu Camilar. 
Autorul nu poate — și nici nu caută să 
ascundă marea sa dragoste și admirație 
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pentru astfel de oameni, aparținând unei 
alte ere decât aceea a primelor sale cărți. 
Calistru, Baran și alți eroi, idealizați 
în lucrările de până acum, Costan Gimpoeșu 
cel aprig din „Negura", reapar aici, cu 
vechea lor psihologie, dar cu privirile țintă 
spre măreața lumină care le atrage pri­
virile: socialismul, gospodăria colectivă, 
înțelegem aceas ă atitudine ch:ar din felul 
cum se compoită Gârlașu, secretarul orga­
nizației de partid din Mălini. E un om 
acesta, care, bântuit de cele mai mari du­
reri din cauza dragostei în calea căreia se 
ivesc opreliști, care de care mai de ne­
trecut, — rămâne totuși la fel de aț'ntit 
spre aceeași lumină către care privesc 
și ceilalți din sat.

Se poate deci afirma pe bună dreptate 
că „Temelia" aduce probleme noi în ro­
manul românesc și în literatura noastră, 
aduce chipuri de oameni care luptă împo­
triva vechiului și pentru triumful noului, 
ei înșiși parcurgând un lung și greu proces 
de transformare. Astfel de elemente si- 
tuiază „Temelia" între primele scrieri ale 
literaturii noastre pe drumul realismului 
socialist și mărturisesc holărîrea și capa­
citatea scriitorului de a părăsi ce era îna­
poiat, vechi în metoda sa de creație, și de 
a lupta pentru însușirea metodei realis­
mului socialist.

Cu toate acestea, atât „Temelia" cât și 
povestirile și reportagiile care i-au urmat, 
cuprind o serie de slăbiciuni și greșeli, de 
care nu sunt străine vechile procedee și 
vechea viziune a scriitorului despre lumea 
salului.

Critica literară a remarcat la timpul 
său schematismul personagiilor care ar 
fi trebuit să ocupe în roman pozițiile cele 
mai înaintate, care trebuiau să constitue 
în permanență motorul tuturor acțiunilor. 
E vorba de Ion Gârlașu, secretarul organi­
zației de partid din Mălini și de Frunză, 
organizatorul de partid al gospodăriei. 
Gârlașu și Frunză nu sunt la înălțimea 
modelelor lor din viața reală; dimpotrivă, 
adesea ei se caracterizează prin neholărîre, 
prin lipsă de inițiativă — pcntrucă sunt 
lipsiți de perspectivă — prin încetineală 
și codism. Plângăreț și slab în calitatea 
lui de flăcău din sat și de secretar, Gârlașu 

nu ajunge să emoționeze pe cititor nici 
prin drama lui — iubita Albăstrica, îi 
e măritată cu forța după chiabur — și 
nici prin forța cu care un secretar luptă 
pentru triumful ideilor lui. De fapt, Gârlașu 
nici nu are idei, e un om extrem de sărac 
sufletește. Ceeace-1 susține în carte nu e 
atât gândul la colectiv ă, cât lamentarea 
după Albăstrica, pentruca, după ce și-o 
agonisește, să dispară aproape complet, 
cu toate încercările autorului de a-i atri­
bui calități și prcs igiu între săteni.

Mai slab chiar decât Gârlașu, erealizat 
Frunză.E firesc, în acest caz, ca oamenilor 
din roman să nu le apară clar ce înseamnă, 
totuși, în mod concret socialismul, tocmai 
pentrucă n’a fost nimeni dintre personagii 
care să știe el însuși, și care să le poală 
spune și altora. De aceea, în afaiă de nă­
zuința continuă și plină de căldură spre 
o viată nouă — năzuință redată cu multă 
forță în roman — cititorului nu-i apare 
cum se va duce munca în gospodăria 
colectivă, care sunt în mod concret avan- 
tagiile acesteia, etc. Autorul a trecut re­
pede peste aceste lucruri, fă: ă de cunoașterea 
cărora însă în realitate țăranii muncitori 
nu intră în gospodăria colectivă. Din 
acest punct de vedere, romanul se prezintă 
deficitar.

Se manifestă apoi și alte slăbiciuni și 
greșeli și nu numai în romanul „Temelia", 
dar și în multe din reportagiile și poves­
tirile ulterioare, — dar asupra lor nu ne 
vom mai opri în rândurile de față.

Astfel este atmosfera de mare sărbătoare 
și împăcare deplină — impresia că toate 
greutățile și primejdiile s’au terminat 
— atmosfeiă ce domnește în finalul „Te­
meliei", în reporlajul „Pe drumul bel­
șugului" sau în nuvela „Secerișul"; tot 
greșită este atmosfera de ceșță și teamă, 
aspectul de răzbunare și de represiune pe 
care îl ia acțiunea de îngrădire a chia­
burilor de către oamenii muncii în 
povestirile „întâmplări de pe Călmățui" 
și „Dreptul la viață". După cum slăbiciuni 
sunt artificialitatea și schematismul per­
sonagiilor, superficialitatea cu care sunt 
puse problemele electrificării în nuvela 
„Râpa oarbei".

Cum se împacă succesele — chiar dacă 
nu depline, dar în orice caz importante, 
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realizate prin Onufrie, Cocoran, Rozalia, 
Fcsăilă, prin personagii din „Negura", 
.cum se împacă ele cu astfel de insuccese, 
despre care critica a scris la momentul 
potrivit — atunci când nu le-a încurajat, 
cum a făcut autorul acestor rânduri într’un 
articol despre reportajul „întâmplări de 
pe Călmățui" și cum au făcut „Viața Ro­
mânească", E.S.P.L.A., și Editura Ti­
neretului care au publicat nuvela greșită, 
deformatoare a realității, „Dreptul la 
viață"?

Cum au putut apare insuccese atât de mari 
lângă realizări atât de evidente?

Spuneam mai sus că eroii din trecut ai 
lui Eusebiu Camilar au năzuit mereu spre 
o altă viață, spre îndestulare, spre fericire. 
-Chinurile îndurate de veacuri, înăsprite 
mereu, au făcut ca această năzuință să 
le fie singurul suport al vieții, ch’ar când 
nu o puteau vedea nici apropiată, nici 
în formele ei concrete. Autorul însuși 
nu știa cum ar putea fi o nouă viață, dar 
o dorea cu aprindere. încă în 1937, în 
volumul de poezii, el ar fi vrut ca inima 
^ă-i fie o pâine din care să rupă toți tărmanii. 
Inima i-a rămas tot plină de căldură pentru 
oamenii cei necăjiți, și în momentele de 
mare derută, când l-au aplecat vânturile 
-decadentismului— l-au aplecat fără a-1 
rupe.

In toată această etapă a creației lui, 
autorul n’a avut un element concret pe 
care să-l pună în fața eroilor săi drept 
ideal, drept împlinire a năzuințelor de mai 
bine. Deaceea adesea accente disperate, de 
aceea misticism, de aceea, „omul — lup 
al omului" —adică tot atâtea soluții false, 
antiumane, strecurate de ideologia burgheză 
prin pana scriitorului drept rezolvare a 
răului social. Căci e evident că, acolo 
unde lipsește ideologia înaintată, își poate 
face culcuș otrava ideologiei burgheze. 
Am văzut că Eusebiu Camilar n’a fost 
nici el cruțat.

Și iată că în fața scriitorului se contu­
rează idealul concret — soluția mult că­
utată a nenorocirilor pe care le văzuse și le 
tiă se în viață. Apare socialismul, despre 
care autorul începe să afle încă în perioada 
războiului, dar despre care abia după 23 
August 1944 câștigă cunoștințe clare. Ca 
într’o fulgerare orbitoare, autorul înțelege 
■18*

că acesta este adevăratul drum al fraților 
săi, al lui Ion argatul cel cu fața veșnic 
plânsă. înfierbântat de această perspectivă, 
fără a cunoaște în< ă precis și concret că'le 
pentru a o realiza, el o pune în fața eroilor 
săi. înfrigurat, el îl face îmă în „Negura" 
pe Costan Cimpoeșu să inițieze în Udeștii 
natali, în anii războiului, un artei agricol. 
Nu încercarea lui Cimpoeșu este greșită; 
greșită este tendința autorului de-a socoti 
că o astfel de încercare poate avea sorți 
de izbândă în condițiile regimului burghe- 
zo-moșieresc.

Din dorința de a răspunde vechilor 
frământări ale satului, cărora pe vremuri 
nu le putuse da un răspuns, Camilar scrie 
„Temelia". Se întâlnește aici întreaga pu­
tere a țărănimii muncitoare de a nădăjdui — 
dar totodată, se manifestă aici și urmările 
faptului că autorul însuși nu a cunoscut 
încă adânc, în amănunț'ma, toate proble­
mele momentului istoric al trecerii țără­
nimii muncitoare din epoca individualis­
mului în epoca spiritului colectiv, al muncii 
obștești.

In partea întâi a „Temeliei", în fața 
personagiilor stătea mirajul,'încă neatins, 
al gospodăriei abia pe cale de înființare. 
De aceea, în aceasta parte personagiile 
apar mai clare, mai aproape de realitate 
tocmai pentruc.ă ceeace le mișcă este dorin­
ța, năzuința. Camilar știe să zugrăvească 
oameni care năzuesc, pentrucă pe aceștia 
i-a cunoscut adânc, a trăit alături de ei, 
el însuși a năzuit odată cu ei spre o altă 
viață.

Când însă gospodăria s’a întemeiat și 
problemele care se puneau erau altele, for­
ța art'st'că a autorului de a zugrăvi aspec­
tele concrete ale muncii într’o unitate 
socialistă, manifestările concrete ale omu­
lui care merge pe drumul socialismului — 
este mai mică. Aici se vădește că autorul 
are încă de aprofundat cunoașterea noii 
mentalități a oamenilor socialismului, a 
problemelor lor. Este necesar pentru Cami­
lar să întrezărească noile realități ale 
satului, așa cum întrezărea, trăia adânc 
pasiunile, fiă.nântările oamenilor care nu 
făcuseră încă primul pas pe drumul nou, 
al gospodăriei colective.
. Lucrul se vede ch ar în „Negura", unde 
cei mai schematici sunt comuniștii; lucrul 



276 MIHAI GAFIȚA

se vede în prima parte a „Temeliei", unde, 
dacă Onufrie, Cocoran, Rozalia, Ileana 
lui Părău, Clip, Fosăilă și alții apar citi­
torului cu destulă claritate—pentrucă 
problema care le stă în față le e foarte 
clară: semnarea adeziunii pentru gospo­
dărie; în acelaș timp chipurile lui Gârlașu 
și Frunză sunt palide pentrucă ei, care 
trebuiau să vadă mult mai departe, să știe 
problemele concrete, de viitor, ei rămân 
limitați la aceeași perspectivă ca și Onufrie, 
Cocoran, Clip, etc. Ceeace se potrivea 
acestora nu se potrivește lui Gârlașu și 
mai ales lui Frunză.

Tot deaceeaîn parteaadoua a „Temeliei", 
apare perspectiva roză de netedă evoluție, 
lină șl făiă greutăți, care pare să se deschidă 
colectiviștilor din Mălini. Totul pare să 
se fi terminat, totul pare împlinit, în 
momentul în care încă nu s’a strâns prima 
recoltă a gospodăriei — a cărei organizare 
apare de altfel cu puțin diferită de felul 
cum cultivă pământul un gospodar indi­
vidual. Spiritul socialismului, problemele 
muncii în comun, ale organizării și plani­
ficării unei unități socialiste — acestea 
sunt abia schițate, cititorul le parcurge 
foarte repede, nu-i rețin atenția.

Evident că din această cauză oamenii 
socialismului apar palizi. Greutățile întâm­
pinate în scrierea continuării la „Temelia" 
și a lucrărilor de valoare redusă sau chiar 
greșite, publicate ulterior — reportagii și 
sch’țe — se datoresc tocmai cunoașterii 
la suprafață a acestui om al socialismului.

Nu poate fi nici o discuție că însăși 
conștiința — psihologia, mentalitatea — și 
de aici comportarea de fiece zi a unui 
om nou sunt diferite calitativ de acelea 
ale oamenilor pe care Eusebiu Camilar 
îi zugrăvea în „Cordun" sau în „Avizuha" 
și chiar în „Turmele" și „Negura". Un 
colectivist gândește și acționează altfel 
decât o făcea acelaș om înainte de a păși 
pe drumul socialismului. Și tocmai acest 
lucru nu apare clar în lucrările noi ale 
lui Eusebiu Camilar, acelea care tratează 
despre transformarea socialistă a satului: 
noua conștiință a țărănimii muncitoare 
care a pășit pe calea gospodăriei colective. 
Cocoran este în fond un țăran muncitor 
cu întreagă psihologia categoriei sale 
sociale, lipsit de înțelegerea adâncă a 

lucrurilor. El are dreptate deci să gândească 
ca un om vechi, dar însuflețit de mirajul 
socialismului ca de un vis: „Inima îi era 
plină, îi svâcnea de bucurie la gât. Hei... 
cât de frumos și cât de bine are să fie/ Ca 
o stea va luci într’o seară electricitatea... 
Lămpile și opaițurile vor păli sub răsăritul 
soarelui adăstat de mâna omului... Iși 
închipuia hambarele S.M.T.-ului deschi- 
zându-se... veneau muncitori călări pe 
gâtul tractoarelor... câmpia se umplea de 
larma chiotelor, de duduitul batozelor, 
grâul curgea în niște isvoare de aramă... 
Caii nechezau îmbătați de atâta rod și 
atâta larg..."’ Dar dacă Cocoran poate să 
gândească astfel înainte de înființarea 
gospodăriei sau în primele zile după 
înființare — și ca el Onufrie, Ileana luj 
Părău, etc. — în orice caz nu așa mai 
pot gândi ei după luni de zile de viață 
în colectiv. Din păcate o astfel de viziune, 
prea puțin legată de realitate apare în 
finalul „Temeliei" și în alte lucrări mai 
recente ale scriitorului. Felului vechi de 
a gândi al oamenilor, — care ne sunt dragi, 
fără îndoială — Camilar le-a adăogat doar, 
de cele mai multe ori, fraze despre socia­
lism, despre viitor și fericire, dar fără 
baza lor din conștiința eroilor.

★
Socotim deci că problema principală a 

scrisului lui Eusebiu Camilar stă în acest 
moment în faptul că scriitorul trebue să 
se apropie atât de mult de eroii săi noi, 
de oamenii socialismului, să trăiască alături 
de ei, încât să le simtă năzuințele, să le 
cunoască activitatea și problemele în 
aceeași măsură cum îi simțea, trăia ală­
turi și cunoștea faptele, năzuințele și fră­
mântările oamenilor satului de altădată.

Cocoran trebuie să devină om al so­
cialismului.

Eusebiu Camilar poate face acest lucru. 
De altfel, în noul său roman „Cine seamănă 
vânt", la care lucrează în prezent, despre 
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viața gospodăriilor colective, autorul tra­
tează problemele colectiviștilor, ale oame­
nilor care au făcut primii pași pe drumul 
socialismului, cu adâncimea cerută de 
demnitatea și calitatea lor de oameni noi 

și cu forța artistică pe care a dovedit-o 
Eusebiu Cami Iar în „Cordun", în „Turmele11, 
și mai ales în „Negura" sau „Temelia", 
lucrări care l-au situat între fruntașii 
literaturii noastre noi.



DISCUȚII

REMUS LUCA

INTENȚIILE AU FOST BUNE...

A fost odată o plenară — convocată destul de târziu de altfel. Se- 
discutase o problemă destul de grea: problema schiței.

Problema se dovedise grea nu pentrucă ar fi avut nu știu câte necuno­
scute. Dimpotrivă: discuțiile au demonstrat că toate datele ei sunt perfect 
cunoscute de scriitori.

Toți vorbitorii — scriitori mai vârstnici și scriitori mai tineri au 
vorbit cu competență și entuziasm despre schiță, despre specificul ci, 
despre posibilitățile pe care le oferă scriitorului de a menține un permanent 
contact cu realitatea, despre necesitatea schiței, despre forța ei educativă 
ș.a.m.d. Totuși problema fusese grea și până la plenară și continuă să fie 
grea și azi.

Motivul e simplu ca bună ziua: s’au scris și se scriu puține schițe.. 
Pe cât este realitatea de bogată, de dramatică, de variată, pe atât sunt 
schițele de puține, de sărace și de molcuțe.

Un copios capitol din cuvântarea fiecărui vorbitor fusese consacrat 
exemplului strălucit pe care clasicii l-au dat scriind nenumărate schițe 
și povestiri scurte — adevărate capodopere — rămase până azi neîntrecute. 
S’au pomenit adesea nume ca Tolstoi, Cehov, Gorki, Caragiale, Sadoveanu. 
Toată lumea a repetat aprecierea pe care clasicii au dat-o schiței, numind-o:: 
școală a măestriei.

Scriitorii noștri cei mai buni ca: Zaharia Stancu, Petru* Du mitriu și 
alții — au recomandat cu căldură scriitorilor tineri această școală a măestriei.

„Scrieți — au spus ei — scrieți schițe ca să dobândiți măestrie literară. 
Urmați minunata pildă a înaintașilor noștri Caragiale, Vlahuță... Scrieți 
pentrucă cititorii așteaptă cu nerăbdare schițe în eroii cărora să se recu­
noască... Scrieți, că o să scriem și noi“.

O bună parte din scriitorii mai tineri și foarte puțini din cei vârstnici 
(aproape putem zice niciunul), au urmat acest sfat și au mai scris câte o 
schiță.

Și iată că la atâta vreme după zilele plenarei, problema schiței, a- 
gcnului scurt în general, rămâne încă nerezolvată.

E drept: schița este o școală a măestriei. Tot atât de drept, scriind 
schițe deprinzi arta construcției personajului, deprinzi o limbă plastică,.
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înveți „să spui multe în cuvinte puține", să concentrezi în câteva pagini 
adevărate comori de viață omenească... Și? Pe urmă? Pe urmă vine ceva 
nostim. Din ceeace spun și fac scriitorii noștri fruntași, noi, cei mai tineri 
tragem cam această concluzie: după ce ai atins un anumit nivel al măestriei 
literare, nu mai e nevoie să înveți; schița este doar un fel de școală „ele­
mentară" a măestriei, după absolvirea căreia treci la „genuri" mai extinse.

De aceea, scriitorii noștri de frunte nu mai scriu schițe. Scriu nuvele 
și romane. Unii din ei au absolvit și școala „medie" a nuvelei și-acum se 
exersează numai și numai în „institutul superior", în roman, și nici că se 
sinchisesc de setea de schițe și de povestiri scurte a cititorului.

Și mai o ceva:
Scriitorii mai tineri s’au convins de necesitatea schiței și a școlii pe 

care o oferă și s’au apucat cu toată seriozitatea să scrie povestiri scurte, —și 
nu se scriu puține schițe — dar apar foarte puține, pentrucă sunt lucrări 
de un scăzut nivel artistic. Chiar „Viața Românească11 a publicat numai o 
mică parte din numărul celor primite de redacție. Ce-i de făcut? se în­
treabă ei.

Invățați dela clasici — răspund scriitorii mai experimentați, cei 
ajunși în școala romanului.

Bine, bine, înveți dela clasici. înveți neînchipuit de mult, daroare odată 
cu clasicii s’a încheiat șirul schițelor nemuritoare, capodopere ale genului? 
Se pare că nu; scriitorii sovietici contemporani au demonstratcontrariul, 
scriind ei înșiși capodopere ale genului. Au scris schițe Alexei Tolstoi, 
Kataev, Fedin, Polevoi și alții.

Pe urmă, clasicii au trăit cam demult. De atunci s’au schimbat multe 
lucruri pe meleagurile noastre. Viața despre care au scris clasicii s’a dus 
pentru totdeauna. Cititorii noștri ar vrea capodopere și despre viața noastră, 
a constructorilor socialismului, iar scriitorii tineri exemple pe care să le 
urmeze, din care să învețe.

Facem scriitorilor noștri fruntași, ca Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, 
Eusebiu Camilar, Petru Dumitriu și altoia o modestă propunere: să nu 
părăsească cu totul schița, această școală a măestriei și dacă nu ca elevi, 
dar măcar ca profesori s’o mai frecventeze din când în când — pentrucă, 
mă rog frumos, noi cei mai tineri să învățăm și după modele mai actuale.



1RIE $1 CRITICA

PETRU DUM1TRIU

UN PROZATOR AUTENTIC

Pentru o mare parte a poporului nostru 
realitatea, viata de toate zilele, este, cum 
spune prozatorul Remus Luca, „munca 
cea crâncenă, care nu cunoaște hodină, 
trânta înverșunată cu icneli și sudoare, 
a țăranului cu pământul.1'

Această realitate se răsfrânge în litera­
tura noastră clasică, în opera lui Creangă, 
a lui Coșbuc, a lui Slavici, a lui Sado- 
veanu; operele do seamă ale lui Rebreanu 
sânt romane țărănești; una din cele mai 
importante cărți ale lui Cezar Petrescu 
poartă în titlu strigătul țărănimii răsculate 
din 1907: „Noi vrem pământ!1*; „Desculț", 
de Zaharia Stance, e o poveste cu țărani. 
In tânăra noastră literatură ce se îndreaptă 

spre realismul socialist, scriitori de talent, 
maturi și tineri, continuă această tradiție, 
fiecare cu forma sa personală de a oglindi 
lumea, și cu rădăcinile sale înfipte în 
massa țărănimii din Moldova, Ardeal sau 
Valahia. Astfel, Eusebiu Camilar este, 
dela „Turmele" la „Temelia", un cronicar 
al țărănimii din vremuri străvechi până 
la epoca de construire a socialismului. 
Stilul său bogat, colorat, are mireasma 
graiului moldovenesc și arată cât a învă­
țat scriitorul dela Sadovcanu.

Sfătos și plin de umor, dar nu lipsit de 
emoția cuvenită, istorisește alt moldo­
vean, V. Em. Galan, în „Zorii robilor", 
răscoala din 1907, arătând cum se leagă 
soarta tragică a țăranilor de a muncitorilor 
ceferiști din Pașcani.

Dintre scriitorii de dincoace de Milcov, 
care s’au ridicat în ultimii ani, de pe bără­
ganurile nemărginite dintre munte și Dună­
re, cel mai strâns legat de muncitorii pămân­
tului, de bucuriile și durerile lor, e Marin 
Preda. Stilul lui are uscăciunea, precizia 
și sobrietatea graiului oamenilor dela câm­
pie; iar simțămintele eroilor și arta auto­
rului au o culoare specifică, deosebită 
de sfătoșenia, de tâlcurile, de umorul, 
de muzicalitatea moale a povestitorilor mol­
doveni, Camilar și Galan. De aceștia s’ar 
apropia mai degrabă tineri ardeleni care 
au început să scrie acum în urmă, ca, de 
pildă, Dumitru Mircea.

Ceeace-i aseamănă însă pe toți, este ca­
racterul profund popular al operelor lor. 
Aproape toți feciori de țărani și trăiți la țară, 
povestesc despre oamenii simpli dela țară 
și despre viața lor, despre patimile, nă­
dejdile și frământarea lor în căutarea 
fericirii. Povestesc, vădit lucru, pentru 
oamenii simpli; ce au scris ei mai bun, 
se adresează direct cititorului din popor; 
cărțile lor vorbesc sufletului omului sim­
plu și conștiinței lui, și-l ajută să se trans­
forme, să se înalțe pe sine și să transforme 
viața ce-1 înconjoară.

E o mare bucurie să vezi crescând această 
pleiadă de scriitori care și-au închinat 
activitatea oglindirii vieții țărănimii noas­
tre. Și această bucurie am avut-o citind 
povestirea „Ana Nucului", de ardeleanul 
Remus Luca.
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Remus Luca e un scriitor începător, 
dar încă primele sale schițe prevesteau 
o frumoasă desvoltare literară. Povestirea 
„Ana Nucului" împlinește făgăduința aceas­
ta și o depășește; e afirmarea unui talent 
viguros, și primul pas al unui nou scrii­
tor în literatura noastră.

Vreau să înșir aici câteva note de lectură; 
și voiu începe cu întrebarea: dece mi-a plă­
cut și dece va plăcea oricărui cititor, 
„Ana Nucului"? Răspunsul e simplu și 
nu trebue căutat mult. Mi-a plăcut pen- 
trucă înfățișează forme noui, încă necu­
noscute de mine, ale vieții de azi dela țară 
și penlrucă face aceasta într’o limba 
de mare valoare literară și cu o iscusită 
artă de povestitor. Prețuirea cărții are 
aceste două laturi ce nu trebue niciodată 
despărțite: îmbogățirea cunoștințelor noas­
tre despre om și societate, și plăcerea es­
tetică pe care ți-o dă această activitate 
de cunoaștere când este mijlocită de ima­
gini artistice isbutite, de o limbă expresivă, 
colorată, poetică.

Cel mai prețios lucru, în povestirea „Ana 
Nucului", este ceeace aduce nou în oglin­
direa literară a vieții poporului nostru. 
Viața de azi a întregului popor e profund 
transformată; ea cuprinde atâtea fapte, 
forme și tipuri noui, încât scriitorul face 
o treabă de explorator ce descoperă pă­
mânturi necunoscute. Oamenii dela oraș nu 
știu tot ce e nou și original în viața țără­
nimii de azi; oamenii din Moldova sau 
Valahia nu cunosc aspectele concrete, 
chipurile oamenilor, sunetul cuvintelor, 
specificul obiceiurilor și îndeobște al vieții 
unui sat ardelean în 1950—51. Povestirea 
lui Remus Luca începe a întregi această 
lacună pe harta literară a țării. Ea adaugă 
o nouă figură, acolo unde era o pată albă 
pe marea frescă a tipurilor sociale contem­
porane oglindite de literatura noastră. 
E vorba de femeia dela țară, activistă 
po tărâmul obștesc. Stahanovistul și acti­
vistul de partid, eroul muncii socialiste 
sau inginerul, exprimă esența forței sociale 
celei mai înaintate; dar există alte forțe 
sociale, ce abia acum se trezesc la viață, 
forțe ale poporului nostru mobilizate, 
dinamizate, de forța cea mai înaintată. 
Elemente care tind spre maturitate so­
cială: de pildă, femeile. Forțe care tind 

spre cultură: de pildă, oamenii simpli 
dela țară. Ana Nucului, eroina povestirii 
lui Remus Luca, este o femeie dela sat, 
căreia Sfatul popular îi dă sarcina de-a 
organiza și de-a conduce un cămin cultural, 
într’un cătun unde n’a existat niciodată 
așa ceva. Povestea începe cu Ana speriată 
și aparent dezarmată în casa, dărăpănată 
și pustie ce va sluji de cămin, și se încheie 
cu tabloul vieții întregului sat, influențată 
și ajutată să se transforme, să înainteze, 
de activitatea căminului cultural, condus 
de Ana Nucului.

Iată un lucru nou, un adevăr social 
încă neexprimat îndeajuns în literatură 
și devenit azi mai limpede și apropiat 
prin cartea lui Remus Luca. Și iată încă 
unul: cazul — destul de frecvent în viață 
— în care soția, mai conștientă din punct 
de vedere obștesc decât soțul, îl ajută să 
se ridice și el la nivelul ei de conștiință 
socială. Ana Nucului biruie până la sfârșit 
împotrivirea a ceeace e înapoiat, întunecos 
în sufletul soțului ei, și-l trage după ea 
în sus — de fapt, spre fericire, — spre 
fericirea lor amenințată o vreme tocmai 
de ceeace era înapoiat și tulbure în Petrea 
Nucului.

E vrednic de prețuire povestitorul pen­
tru că a adus în literatură în chip artistic, 
realisL, viu, acest fenomen social carac­
teristic pentru vremea de azi.

Când scriu cuvintele „vremea de azi", 
înțeleg construirea socialismului. Iar eroii 
lui Remus Luca, și modelele lor, țăranii 
ardeleni pe care autorul îi cunoaște atât 
de bine, înțeleg același lucru. Pentru 
ei, construirea socialismului și socialis­
mul sânt lucruri vii, apropiate și de mare 
însemnătate. Ei vorbesc adesea despre so­
cialism, uneori cu o naivitate și înțelep­
ciune țărănească, ce dovedesc tocmai 
cât de mult s’au identificat ei, țărani 
simpli, cu problemele concrete ale socialis­
mului. lată-i stând la sfat, și iată-1 pe 
Macavei Savu, țăran comunist, deslușind 
după priceperea lui legătura între cultură 
și alcătuirea unei vieți îmbelșugate, so­
cialiste:

„Ochii lui spălăciți se îmblânziră, și 
pe măsură ce vorbea, se umpleau de în — 
duioșare.

— Viața noastră a fost amară și întunecată 
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Bucurii n’am avut și nici minte. Voi ați 
apucat mai puțin din amarul ăsta, dar tot 
ați mai apucat. Eu am apucat mai mult. 
Cât știu eu și povesteau bătrânii, pe dealurile 
astea — ale noastre, au trăit tot oameni 
săraci și proști. Și de-apuca vreunul să se 
ridice cât de cât, mai câine se făcea decât 
groful. Nădlag și tcți Nădlăgeștii au fost 
săraci cândva. Apoi au apucat la pământ 
și la bani și s’au făcut draci din oameni. 
Acum vremea sărăciei a trecut și a trecut și 
vremea prostiei; ținându-se de mână au 
venit și ținându-se de mână se duc. L-am 
trimis la dracul pe grof, om trimite și pe 
Nădlag și pe Crețu. Și-om trimite dracului 
și prostia. De-aia facem cămin. Om. împăduri 
Nirba și-om crește oi cu lână ca mătasa 
în Dupătău... Om face colectiv și-om fi 
oameni cu stare și știutori. De-asta-i bun 
căminul..."

Acelaș Macavei, altădată, se vede în­
dreptat de un om mai tânăr, care a învă­
țat mai multe în armată:

,,Atunci s'a sculat dela locul lui Macavei 
Savu și a luat cuvântul, povestindu-le 
pe îndelete ce înseamnă revoluția culturală.

— Ce? Voi credeți c'așa lesne se face 
socialismul? Apoi credeți rău. Socialismul 
nu te primește fără cultură. Acolo te'ntreabă: 
Stai un pic, da' cultură ai? N’am. Apoi fă 
bine și învaț-o...

■—Apoi nu-i chiar așa de simplu... îl 
întrerupse Pantea Simion vorbind măsurat, 
chiar prea grav și serios pentru obrajii 
săi cu nici trei fire de barbă, rumeniți de 
emoție.

— Dece nu-i chiar așa simplu? — în­
trebă, răsucindu-se către el, un pic pornit, 
Macavei.

— Apoi pentrucă socialismul nu-i așa 
ca un ospăț, să bați la ușă și-ți iei căciula'n 
mână. Cine-i acolo? Om bun. Om bun? 
'Da' cultură știi? Știu. Atunci hai, intră 
și șezi cu noi la masă, la socialism. Nu-i 
așa de simplu...

— Apoi socialismul nu se face singur. 
Trebjze să-l facem.u

In aceste pasagii pline de simplitate, 
însăși naivitatea vorbei „știi cultură**, 
însăși sfiala lui Pantea Simion, sânt 
chezășia adevărului■celor spuse de autor. 
Nu se află aici nimic din retorica seacă, 
din tonul superior, didactic și antipatic 

al eroului-șablon din unele lucrări așa. 
zis literare ce se mai confecționează la noi. 
Macavei Savu e un țăran sfătos și deștept, 
care a priceput după puterile lui, ce e so­
cialismul; pentru el socialismul e o rea­
litate, și o realitate de covârșitoare im­
portanță.

Celălalt e un fecior dela țară care a în­
vățat în marea școală care e armata nouă. 
E sfios când vorbește în fața oamenilor, 
dar ce a învățat, știe temeinic, și va face 
după cum a învățat. Oameni vii, adevărați, 
vorbind despre treburile lor, despre viața 
lor adevărată:

,.Se auzi . atunci, peste liniștea care se 
lăsase o clipă, oftatul lui Gheorghișor Ilisie:

— Nu știu zău, când om fo.ee socialismul 
pe dealurile noastre...

— Apoi de l-ar da în grija ta, greu s'a face.
— Ha! Ha! Ha!
— Ho! Ho! Ho!
Numai Ilisie și Irina nu râdeau.
Macavei liniști hohotele cu un gest po­

runcitor al mâinii și vorbi iar:
— De făcut l-am face. A pune umărul 

și Ilisie, că i-a folosi și lui. Și nu peste 
multă vreme pe Dupătău și pe Gurgui om 
crește iarbă grasă pentru oi de soiul ăl 
mai bun, cu lâna ca matasa...

■— Iarbă grasă pe Gurgui? ■— se miră 
Ion Pasca, surâzând. Apoi se întoars 
către fratele său: auzi mă? Iarbă grasă 
între scăeții de pe Gurgui.

... Apoi dacă nu pricepeți agrotecnica, 
nu vorbiți, că numa’ stricați vorbele. Om 
semăna ierburi perene. Ați auzit voi de 
ierburi perene? Vedeți? N’ați auzit. Spun 
eu. Nu pricepeți agrotecnica și vorbiți. 
Apoi să știți că în socialism lucrăm numai 
după agrotccnică. Așa să știți. Și Subpă- 
durea om semăna-o toată. Acolo om pune 
pădure.

— Asta-mi place, spuse Niculae Tomuța 
Pădurea o crește până în gardul nostru și 
când m'oi scula dimineața, oi auzi mierla 
cum flueră."

Așa e viața cea nouă pentru Ana Nucului, 
directoare de cămin cultural. Și despre ea, 
autorul ne convinge că e adevărată și 
vie, când ne arată că țărancile celelalte 
nu știu cum să-i spuie: „Ano“ (nu se poate: 
acum e directoare!) sau „Doamnă direc­
toare" (iarăși nu merge: e o țărancă și 
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ea, ca ele!) In aceeastă mică nedumerire 
a unor muieri cumsecade dela țară, se 
exprimă uriașa mișcare socială, de ridicare 
a zeci și sute de mii de conducători ai 
vieții noastre obștești, din însăși massa 
poporului. Lucru adevărat și spus (nu 
spus, ci sugerat pe nesimțite, așa cum o 
cere arta scriitorului realist) în așa fel 
încât îl și crezi. Căci povestitorul prost 
chiar dacă îți spune lucruri adevărate, 
tot nu-1 crezi.

Un alt moment care oglindește simplu 
și discret, aproape n< băgat în seamă, 
viața cea nouă a țărănimii într’una din 
laturile ei mai puțin cunoscute, e munca 
lui Petrea Nucului la „Gostat". Gospodăria 
Agricolă de Stat e un lucru firesc. Țăranul 
muncește acolo pentru averea poporului, 
cu grija și priceperea moștenite din bă­
trâni. Iată-1 pe Petrea Nucului, grăjdar 
la „Gostat":

„Ziua a trecut pe nesimțite. A luat în 
primire și-a așezat în grajd vre-o treizeci de 
vaci, care urmau să jele încă’n luna asta 
„va fi aici de lucru, nu glumă" — își 
spunea examinând conștiincios, cu migala 
lui obișnuită, stăruitor, fiecare vacă. 
Se bucura că-s sănătoase și grase. Le mân­
gâia ușor burta lăsată, le scărpina între 
coarne, chcmându-le pe nume. Ii erau 
dragi vitele și-i plăcea să îngrijească de ele. 
Le învăța repede năravurile, le vorbea — 
convins că-l pricep — ghicea din ochii lor 
mari, umezi, din mugetele lor prelungi, che­
mătoare, din mișcarea cozii, din legănătura 
alene a trupurilor lor greoaie, ce anume 
le trebue, și le răspundea grijuliu: — Bine, 
bine. îndată capeți și apă. Ori: — Ce, 
fi s’a și gă'.at din burtă. Mai așteaptă și 
tu un pic.

I se întâmpla adesea, ca una sau alta 
din vite să-i fie mai dragă decât celelalte. 
Cu acestea se înțelegea mai bine."

Petrea Nucului e evidențiat pentru mun­
ca lui — dar asta tocmai când în.epe 
neînțelegerea și amărăciunea cea mare 
între el și nevastă-sa; astfel că Petrea 
nu se poate bucura de evidențiere. Și asta-i 
un lucru adevărat, ceva ce se întâmplă 
în viață, și arată cum se împletește 
binele cu necazul, noul cu vechiul, și 
cum se amestecă și se întrețes ele în 
urzeala vieții. Mai arată și cât de adânc 

au pătruns în realitatea satelor noastre 
ncui forme de viață <.a,de pildă, Gospodă­
riile Agricole de Stat.

Ajung acuma la un lucru de seamă: 
chipul țăranului comunist. Țăranii arde­
leni din povestea lui Remus Luca știu 
de președintele sfatului și-1 salută când 
îl văd: „Bună sara, președinte". Iar pre­
ședintele știe de critica pe care i-o fac 
comuniștii din organizația de bază a 
salului. Ei nu ne sânt înfățișați prin veș­
nicul „secretar de organizație" atotștiu­
tor, rece și antipatic, perscnagiu-șablon 
al multor nuvele și cărți slabe. In „Ana 
Nucului", secretarul îl critică pe preșe­
dinte; altădată dă un sfat, ajută; altă­
dată „dă poruncă" — și asta nu mi-a plăcut. 
Sună fals: e o greșeală a autorului, alt- 
minterea meșter în tonul just, care sună 
pliu și adevărat.

Dar comuniștii sânt înfățișați mai cu 
seamă prin oameni ca Macavei Savu, de 
pildă. Are el cusururi (ca om, nu ca per­
sonagiu literar). înțelege uneori lucrurile 
cam simplist; odată nu vrea să joace în 
piesă. Dar cât de adânc e înrădăcinată 
în sufletul lui, conștiința răspunderii 
pe care o are față de oameni! Comunistul 
e un om care știe încotro merge societatea 
și care ajută Ia împlinirea mai grabnică 
a viitorului; de aceea e și un educator. 
Iată-1 pe Macavei Savu desvăluindu-și 
resortul cel mai adânc al faptelor sale:

„Apoi să mai știi că dacâs membru 
de partid, nu-s numai pentru însămân- 
țări. Is și pentru ridicarea poporului.

După obrazul femeii, Savu a înțeles că 
ea nu dă mult pe aceste vorbe. In ochii 
ei stăruia aceeași bănuială. Atunci el 
vorbi mai departe, cu răbdare:

— Ridicarea poporului nu înseamnă nu­
mai bucate mai multe pentru gură și haine 
mai multe pentru trup. înseamnă și învă­
țătură mai multă pentru căpățână. Pricepi? 
De-aia facem cămin. De-aia mă duc eu 
la cămin în fiecare seară."

lată adevărul personal al lui Macavei 
Savu, miezul ființei sale. Și acuma, iată-1 
educator — începând cu ființa care-i e 
cea mai aproape:

„O schimonoseală de batjocură strânse 
gura femeii:
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— D'apoi cu învățătura aia o fi numa’ 
pentru feciorași și fete tinerel

— Ba zău, nu. Ii pentru toată lumea. 
Și nu ți-ar strica nici (ie să vii. Chiar! 
Ai da o pildă.

Femeia fu uimită. La asta nu se așteptase. 
S’a împotrivit cu câteva vorbe, dar repede 
și-a pus marama neagră de lână pe umeri 
și încuind ușa la tindă, a pornit grăbită 
după Macavei."

A luat-o după sine și pe nevastă-sa, 
în șuvoiul tânăr al vieții celei noui. Iar 
influența lui se întinde tot mai departe, 
ca cercurile pe o apă în care ai svârlit o 
pietricică:

„Iar peste câteva seri, Măria lui Macavei, 
în drum către cămin, a bătut grăbită la 
fereastra Rozaliei lui Cucuet, strigându-i 
să iasă degrab. Rozalia s’a arătat, îno- 
dându-și năframa sub bărbie și întrebând 
speriată'. — Ce-i? Ce-i? Măria o chema 
să-i (ie tovărășie. Singură între tineri nu-i 
la îndemână. N’are femeia cu cine schimba 
o vorbă. Altcum, e frumos și bine, ca unde-i 
tineret mult: glumele și ghidușiile țâșnesc 
ca isvoarele primăvara și apoi unde-s glume, 
râsul nu se mai gata și oamenii se învață 
la olaltă, se îndrăgesc și parcă nu s’ar mai 
despărți. Rozalia părea a se îndoi. Ar fi 
mers și n’ar fi mers. Mămăliga-i pe foc, 
bărbatul așteaptă cina, galițele nu-s așe­
zate, și-apoi ce-a zice lumea că oameni 
bătrâni se vâră peste petrecerea tineretului.

— Adă-l și pe Cucuet. Doar și fetele ți-s 
acolo.

— Numa' de-a vrea să vie. Nu știu, zău."
Și iată cum, dela un om la altul, din cerc 

în cerc, dela conștiința trează a lui Macavei 
Savu, comunistul, se trezesc și alții, tot 
mai mulți. Căci atunci când se adună 
la căminul cultural, vorbesc despre ale 
lor. „In iasară, citim despre „Mitreă Cocor11. 
Și iată că un om ascultă ce spune în carte, 
ascultă, și deodată:

„D intr'un colț s’a auzit un glas aspru, 
răslindu-se:

— Asta s’a întâmplat la noi, la Nima.
— Cum la noi, mă? La Nima nu s'a 

pomenit de când îi lumea nici un Mitrea 
Cocor, — a răspuns, răslindu-se și mai tare, 
al doilea glas de lângă primul.

Lumea a tăcut ascultând cu luare-aminte.
— Ba la noi, când îți spun. Ii Cucuet 

Iacov. L-a bătut pe Nădlag Chioru pentru 
simbrie și-atunci l-au dus jândarii și l-au 
făcut pozdării. Așa-i, măi Iacove?

— Așa-i — a încuviințat de-aproape Cu­
cuet. M'au bătut de-am zăcut trei săptămâni. 
A venit și popa de mi-a citit.

— Apoi omul cu voi nu poate vorbi. 
In carte nu scrie de nici un Cucuet. In carte 
scrie de Mitrea Cocor.

— Ba de Cucuet scrie, dear că i-a pus 
alt nume.

— Na, dă-mi pace! Dece să-i puie alt 
nume, când ș -l are pe-al lui? Mă Cucuiet 
mă. tu ești Mitrea Cocor?

— Nu-s io. Da' și cu mine chiar așa a fost".
Mai sânt lucrări însemnate care iau 

naștere la căminul cultural. Așa, de pildă, 
noui forme de critică cum e critica de 
massă, și totodată specific țărănești, 
legate de străvechea tradiție a strigături­
lor, a snoavelor, a cimiliturilor dela 
șezători. La joc, tinerii strigă:

„Nu mă laud, nu, 
Cum ai zice tu, 
Că-i de tină 
Grapa plină, 
Iară plugul 
De rugină!"

Se povestesc și snoave satirice, ca aceea 
care vine în carte îndată după strigătura 
de mai sus — și care are mai puțin haz, 
e mai puțin artistic izbutită ca alte mo­
mente din carte. Or fi râs peisonagiile 
din carte, dar noi, cititorii, nu prea pri­
cepem și mai ales nu râdem. Se cerea 
concentrare și limpezire. Dar acesta-i 
un amănunt; voiam numai să amintesc 
acest aspect nou din viața satelor: critica 
devenită un altoi plin de putere, pe vechiul 
trunchi al snoavei și strigăturii satirice 
populare.

Nu mă mulțumește însă pe deplin 
în această povestire a vieții dela țară, 
înfățișarea luptei de clasă. Că sânt 
chiaburi, e neîndoelnic; că nu iubesc 
lucrurile noi ce apar în sat, e sigur. Dar 
că fac planuri atât de machiavelice, ca 
al bătrânului Visalon Crețu, împotriva 
unui biet cămin cultural (când ar fi fost 
mult mai ușor să lovească în Ana printr’o 
vorbă perfidă spusă lui Petrea, soțul Anei), 
și nu se preocupă de lucruri mai de seamă. 
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ca strecurarea în sfat, sau printre comuniști, 
sau câștigarea cel puțin a unei influențe 
ocolite asupra organizației de bază sau 
Sfatului — asta dă mai puțin impresia 
realității și a adevărului. E bună ironia 
ascunsă și ostilă a autorului când 
îl arată pe chiabur „plângând lacrimi ade­
vărate", — deși minte, — e bună atitu­
dinea oamenilor simpli față de chiaburi, 
dar încă nu se vede destul complexitatea 
și ramificările luptei de clasă din sat.

Cu toate astea, trăgând o linie și făcând 
suma, e limpede eă multe ne face să aflăm 
Remus Luca despie oamenii dintr’un 
sat ardelenesc din zilele noastre. Și o 
face cu o artă despre care mi-am însemnat 
deasemenea câteva lucruri pe care vreau 
să Ie înșir aici.

Mi se pare că acest scriitor începător a 
moștenit o tradiție care se află la mulți 
scriitori din ultimele zeci de ani, mai ales 
moldoveni: e ceeace Creangă exprima prin 
vorba „țărănie", „țărăniile mele". Asta 
cuprinde, după cum socotesc eu, multe: 
înțelepciune, umor, sensibilitate, ironie 
când emoționată când batjocoritoare, când 
plină de simpatie, când dușmănoasă. Sânt 
multe pagini în „Ana Nucului", care țin 
de luciul acesta și care amintesc de ta­
blouri de un meșter vechi flamand, pe 
numele său Pieter Breughel, din care avem 
și noi o pânză în Galeria Națională: 
stângăcia, vigoarea, comicul, emoția, și 
mai presus de toate realismul, „prozais­
mul" (în cel mai bun înțeles cu putință), 
iată pentruce lui Beughel i s’a spus 
„Breughel cel cu țăranii". Bauern-Breughel. 
Și nu e un tablou de Breughel scena șezătorii 
după obiceiul vechi, dela Istina?

„Era o odaie încăpătoare, veche, cu 
pământ pe jos, cu grinzile negre și lucii. 
Pe unul din cele două paturi se'nălțau 
până'n tavan douăzeci de perne. Coperi- 
toarea de lână lăsa la vedere capetele lor cu 
țesătură înflorită. Un miros pătrunzător 
de busuioc învăluia odaia, amestecându-se 
cu mirosul de haine curate, de cuptor încins, 
de sudoare omenească. Oamenii strânși aici 
vorbeau tare între ei, și mai mulți de odată, 
ca într'o crâșmă, nepăsători c'ar tulbura 
pe alții. In răstimpuri, când vorbăria se 
liniștea, se auzea sfârâitul adormitor al 
fuselor. Lampa arunca lumină puțină, 

lăsând într'o umbră uscată pereții plini 
de blide frumos încondeiate, de fotografii 
vechi cu rame mohorîte. Pe peretele dinspre 
Răsărit, încununată cu o împletitură de 
spice de grâu, icoana Maicii Preciste cu 
inima în mână, privea cu o expresie simplă, 
un pic mirată la adunarea acestor oameni 
veseli, cari umpleau odaia cu râsul lor 
tunător după fiecare snoavă și după fiecare 
cuvânt mai deochi at.'1

Este încântătoare, plină de o falsă nai­
vitate care te cucerește prin șiretenia ei 
măiastră, această „Maică Precistă cu 
inima în mână care privește cu o expre­
sie simplă, un pic mirată, la adunarea 
acestor oameni veseli care umpleau odaia 
cu râsul lor tunător". De aceeași calitate 
sânt multe alte momente de umor gras, 
plin de miez, multe personagii, plămă­
dite de sus până jos din acest umor țărănesc. 
Așa e Pașca Romulus, de care lâzi, dar 
când auzi de istoria lui când era argat și-l 
vezi totuși râzând, râzi și tu, dar îți vine 
să și plângi de simplitatea și resemnarea 
lui. Plină de umor vesel este istoria cu 
„jucăușii" și cu Ghtorghișor—bătrânul 
care și-a mușcat muștiucul fluierului de 
emoție când fiu-său a jucat prost; la fel, 
convingerea lui Sălcudeanu bătrânul, de 
către Macavei Savu; și iarăși, zâmbetul de 
simpatie al autorului se întrevede prin 
istorisirea lui, de o gravitate mucalită, 
despre cum s’a repetat piesa de teatru:

„Împărțirea rolurilor a fost primită cu 
aplauze. Pașca, de pe acum a prins a se 
foi cu mâinile înfipte în chimir și a vorbi 
pe nas] iar Gheorghișor Ilisie s’a pus să 
miaune ca un motan îndrăgostit, sărind 
peste lavițe și pitindu-se printre rochiile 
fetelor, în hazul celor de față.

A aoua zi începu repetiția.
Au fost adunați actorii și li s’a sp"us:
— Tu, Irină, ești Zamfira, văduva...
— Ba io nu-s nicio Zamfiră, nicio vă­

duvă. lo-s Irina și gata. Doamne ferește, 
nu mă bag în bescoane necurate.

— Mă, omule, numai în piesă.
— In piesă, zici?... Cum în piesă?... 

Ba io, nici în piesă...
— Asta nu-i chiar un lucru adevărat, 

încercă Ana să explice. Asta-i un fel de 
scornitură... !

— Să mă bag și'n scorneli?!! Atâta-mi 
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drebue — se sperie și mai rău Irina și 
în ruptul capului nu mai voiă să-și schimbe 
soarta cu a Zamfirii din piesă."

Și o întâmplare scurtă, istorisită cu 
aceeași gravitate greoaie care ascunde 
un zâmbet jucăuș, cuprinde chintesența 
acestui humor, în forma lui cea mai simplă. 
Președintele Sfatului le întâlnește pe 
Ana Nucului și pe Măriuca lui Macavei 
Savu.

„Mic și slab, ager la mișcări și la vorbă, 
se învârtea încoace și încolo, cercetând totul 
cu ochii lui neastâmpărați, încântându-le cu 
laude, amețndu-le cu cimilituri. Apoi 
întrebă cum merge lucrul.

—- Lucrul ar merge, răspunse Ana, numai 
■că n'are cu cine.

— Da' Petrea-tău? Da' Iuănu-tău?
■— Petrea-meu stă supărat acasă și tace!
— Al meu nu tace, al meu șade lângă 

Petrea și tot la un ceas îl întreabă'. „Mă 
■Petre, ce-i cu tine?"

Dar nu numai la haz și ironie fin ascunsă 
sub prefăcută stângăcie, slujește „țărănia" 
lui Remus Luca. Deodată ea își arată 
cealaltă față, povestirea prinde un glas 
romantic, ca de vioară, și deodată ne 
răsare în față o poveste de demult, o 
rpoveste de dragoste și de cruzime — po­
vestea Victoriei lui Nadlag Chiorul, care 
„a fost tânără, frumoasă și puțin fericită". 
E o mireasmă subțire și amețitoare, ca 
mirt sul de straie de sărbătoare înflorate 
și țesute cu arginta păstrate într’o ladă, 
cu flori și frunze bine mirositoare vește­
jite și uscate de mult între ele — te gân­
dești ce patimi și ce suferință și ce bucurii 
trecătoare au ascuns straiele acelea, și 
simți milă și dragoste pentru cei ce le-au 
purtat și nu mai sânt, părinții și părinții 
părinților tăi, oameni ca tine.

Cu aceste puteri și măestrii felurite, 
cu humor și emoție, cu pătrundere psiho­
logică și bună cunoaștere a vieții de 
care vorbește, Remus Luca face să trăiască 
în fața noastră satul întreg — un sat 
ardelenesc de azi — și oameni pe care-i 
ții minte, îi cunoști și-ți sânt dragi. Prin 
asta, scriitorul a făcut un lucru de mare 
preț, pentru care-i sântem recunoscători. 
Nu-i putem spune decât că bine a făcut 
învățând mult, și învățând bine, din 
limba poporului, dar și dina lui Sadoveanu, 

și din a cărților vechi, și înălțând limba 
prin o anumită armonie, unduire, muzi­
calitate a frazei, ca, de pildă, aceasta, 
care n'are prin conținut nimic deosebit, 
dar câștigă mult prin arta scriitorului: 
,,...Apot iar se întorcea întrebându se, 
n’a fi mare rușine să se afle că el — ca un 
membru de partid ce este — nu știe citi, 
ci abia silabisește, mai mult pe nimerite 
și nici nu îndrăznește o atare ispravă de 
față cu martori. Și apoi oamenii bănuiau 
că sfătoșenia și tâlcurile din cetanii ar 
isvorî. Mai bine va fi așa dar, dacă va uita 
de Cămin și cele ale Căminului și va bate 
neobosit cărările cătunuiui în sus și în jos, 
pentru a aminti oamenilor că prășitul la 
timp e o datorie cetățenească."

Și deasemenea, îmbogățind proza prin 
imagini simple și expresive, ca: „visul ei de 
fericire se înămolise" sau „ Această situație 
o silise să și scoată la iveală iscusința, cum 
își scotea mâța ghiarele". Limba are pre- 
ciziune, nuanțe neașteptate și adevărate, 
un caracter prolund popular și realist 
(asta se vede din întrebuințarea cuvintelor 
noi, „smp'u", „explic", etc., care pătrund 
la țară); într’un cuvânt, e de un înalt 
nivel artistic.

Pentru toate aceste merite, „Ana Nu­
cului" e o carte pe care o citești cu plăcere 
și cu folos, și poale fi primul pas al unei 
frumoase desvollări literare. Mă simt 
îndatorat tocmai de aceea (căci e păcat 
să-ți strici sfaturile pe cei cărora nu le 
folosesc, dar e păcat să nu le dai cui i-ăr 
prinde bine), să-i arăt lui Remus Luca 
două slăbiciuni ale povestirii și meșteșugu­
lui său și apoi două primejdii de care tre­
bue să se ferească în viitor, pentru a se 
ridica în scrisul său, așa cum făgăduește 
„Ana Nucului".

întâia slăbiciune stă în. caracterele 
personagiilor; și nu e atât slăbiciune, cât 
insuficientă reliefare. Cunoști mai bine 
satul, atmosfera povestirii, decât pe oameni. 
Ii vezi mai bine la joc, sau în momente 
episodice (Pașca Romulus argat, Victoria 
îndrăgostită, Ghorgh'șor muzicant), decât 
în amploarea și dialectica personalității 
lor. Pentru întinderea povestirii, n’o vedem 
destul pe Ana Nucului; și apoi o vedem 
odată slabă și speriată la început, și la 
sfârșit atât de tare, încât primește să se 
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despartă de soț pentru binele muncii 
ei obștești. Mare salt, nu imposibil, dar 
nu deajuns de explicat în desfășurarea 
lui. De asemenea, soțul care o părăsește 
făcând deci un act de mare hotărîre, 
măcar că greșit, — pare îndeobște, un 
om mai mult moale și sentimental. Cel 
■mai important lucru în construirea eroului, 
este însă tocmai unitatea de nesdruncinat 
și logica lăuntrică, întemeiate pe o tră­
sătură principală a caracterului, foarte 
accentuată. Dacă-i așa un personagiu, 
nu va fi șters — și dacă va fi așa un om 
în viață, nu va fi un om de rând. In pri­
vința asta, eroii lui Remus Luca au 
nevoie de acea întărire în culori mai 
vii, de acea cioplitură mai adâncă, care 
se numește exagerarea conștientă a anu­
mitor trăsături, pentru a le face mai 
evidente.

A dcua nedesăvârșire a cărții, și chiar 
a meșteșugului lui Remus Luca, stă în 
lungimea povestirii. Nu lungimea în sine. 
Dacă are numai episoade puternice, expre­
sive, povestite sobru și repede, bine gradat 
pentru a spori treptat interesul cititorului, 
poate avea și două mii de pagini. Lungi­
mea condamnabilă se face din anumite 
fraze de umplutură, din replici de prisos, 
din episoade care ar fi putut să lipsească, 
din analize psihologice ce ar fi trebuit să 
fie înlocuite printr’un gest, printr’un 
cuvânt ce ar trăda fără voie — dar cu 
-atât mai convingător — ce e în sufletul 

personagiului. E greu de înșirat care anume 
frază sau pasagii sânt de prisos; dar e 
neîndoioasă o anumită încetineală, cam 
obositoare a povestirii, care-i scade sim­
țitor din marile-i calități. Trebue mai multă 
severitate și intransigență artistică în 
alegerea episoadelor și apoi o curățire 
nemiloasă a textului de orice prisos. Asta 
e mai mult o recomandare pentru viitor, 
„Ana Nucului11 fiind o mare reușită în faza 
de desvoltare în care se află autorul.

Și fiindcă am ajuns la viitor, iată cele 
două primejdii care cred că-1 pasc pe 
Remus Luca, dar de care se poate feri, 
întâia, e repetarea, bătutul în loc, pe 
aceeași experiență de viață, pe fapte ase­
mănătoare și personagii asemănătoare. 
Asta se întâmplă adesea, dar se poate evita 
prin căutarea neîncetată a ceeace e nou, 
original, semnificativ în viață.

Iar a doua primejdie e tocmai dimpotrivă: 
ca Remus Luca să se depărteze atât de 
mult de izvorul de inspirație al „Anei 
Nucului11, încât să piardă legătura cu 
graiul, tradiția și realitatea populară, 
îndeosebi dela țară, din care grai, tradiție 
și realitate vin cele mai prețiose trăsături 
ale povestirii „Ana Nucului11. Să-și mâie 
luntrea printre aceste două primejdii 
ca Ulise printre Scylla și Charybda. Cred 
că va izbuti, căci, ca și Ulise, nu e lipsit 
de șiretenie, și, tot ca Ulise, știe bine 
să istorisească povești.
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VIAJA Șl OPERA LUI TURGHENIEV 
i

Ivan Sergheievici Turgheniev este unul 
dintre cei mai străluciți reprezentanți ai 
literaturii clasice ruse, ai realismului 
critic din secolul al XlX-lea. El este tot­
odată unul dintre scriitorii care au exer­
citat o puternică înrâurire nu numai asupra 
desvoltării propriei lor culturi naționale, 
dar și asupra literaturii mondiale. In 
cuvinte puține, dar pline de miez, M. I. 
Calinin lămurește în ce constă importanța 
lui Turgheniev atât pentru epoca sa, cât 
și pentru vremurile noastre:

„Creația lui Turgheniev a avut o însem­
nătate nu numai artistică, ci și social- 
politică, căreia, după părerea mea, i se 
și datorește în realiLate strălucirea artistică 
a operei sale. Dacă s’ar scoate conținutul 
social-politic din scrierile lui Turgheniev, 
atunci ele ar înceta să mai dețină un ase­
menea loc de cinste în istoria literaturii 
ruse".

Marele merit al lui Turgheniev constă 
în primul rând în aceea că el a oglindit în 
povestirile, piesele de teatru și romanele 
sale o întreagă epocă, epoca între anii 1840 
și 1880. Această perioadă frământată din 
istoria poporului rus cuprinde toate fazele 
de desvoltare ale celei de a doua etape 
a mișcării de eliberare din Rusia, când 
democrații revoluționari ieșiți dintre ra- 
znocinți încep să ia locul nobilimii pro­
gresiste a cărei capacitate revoluționară 
se epuizase în mișcarea decembristă, 
înfrântă tocmai din pricina izolării con­
ducătorilor ei de massele populare. Tur­

gheniev înfățișează mai întâi perioada 
de tranziție înLre aceste două etape revo­
luționare. El arată cum, treptat, democrații- 
revoluționari — reprezentanții luptei de 
eliberare a poporului rus și în primul rând 
a țărănimii, conduși de Belinschi, Her- 
țen, Cernâșevschi, Dobroliubov, Xecrasov, 
Pisarev și Saltâcov-Scedrin — înlătură 
definitiv de pe arena istoriei nobilimea, 
care-și încheiase rolul. Opera lui Turghe­
niev oglindește puternic perioada de flux 
a mișcării de eliberare dintre anul 1855 
și 1875. Protestul masselor ia forme tot 
mai ascuțite în ciuda teroarei și a pri- 

, goanei dezlănțuite de guvernul țarist, 
înspăimântat de numărul și intensitatea 
crescândă a răscoalelor țărănești, precum 
și de valul revoluționar ce cuprinsese 
întreaga Europă în jurul anului 1848. 
Războiul din Crimeia, care dăduse la iveală 
toată putreziciunea regimului țarist și 
toate racilele iobăgiei, dovedind cu pri­
sosință că ele sunt cauzele înapoierii 
economice și sociale a Rusiei, are drept 
urmare avântul mișcării democrat-revo- 
luționare. Conducătorii acestei mișcări 
se străduiesc să mobilizeze și organizeze 
toate forțele poporului rus, atât împotriva 
iobăgiei și a țarismului, cât și a burghezo- 
moșierimii liberale care prin reforme de 
sus, parțiale, trunchiate, căuta să asigure 
o bază de dezvoltare capitalismului în 
Rusia, menținând totodată cât mai multe 
din privilegiile moșierimii. Încercând să 
împace interesele feudalismului în des­
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compunere cu ale burgheziei în creștere, 
liberalii urmăreau să obțină rolul condu­
cător în viața politică a țării și să folo­
sească acest rol mai cu seamă pentru stă­
vilirea mișcării revoluționare a masselor, 
mascându-se ei înșiși în „prieteni și apă­
rători ai poporului".

Scrierile lui Turgheniev redau aceste 
puternice frământări sociale, ascuțirea 
luptei de clasă pe plan social, politic și 
ideologic, apoi faza revoluționară a mișcării 
narodnicilor, când exponenții socialis­
mului utopic „țărănesc" porneau la sate 
în mijlocul poporului, ca să-l ridice la 
luptă.

Datorită obârșiei sale aristocratice și 
a situației sale de moșier, Turgheniev ră­
mâne până la sfârșitul vieții un adept al 
evoluției treptate, al reformelor de sus, 
punându-și în ele toate nădejdile de pro­
gres social. Poziția lui reformistă l-a 

i împiedecat pe scriitor să se ridice până la 
adevărata înțelegere a mișcării revoluțio- 
nar-democrate. Deși este de acord cu unele 
dintre țelurile revoluționarilor raznocinți 
— ca de pildă eliberarea țărănimii de sub 
exploatarea moșierimii — Turgheniev nu 
înțelege și condamnă revoluția, ca aspect 
culminant și formă superioară a luptei de 
clasă. Cu toate acestea, cu timpul, Tur­
gheniev își dă seama de caracterul mârșav, 
de jaf al reformei din 1861, în care văzuse, 
la început, o rezolvare a problemei țără­
nești. De aceea, în vremea teroarei dezlăn­
țuite de țarism, imediat după reformă — 
când guvernul își dă seama că massele pe 
care nu reușise să le înșele își manifestă 
protestul printr’un nou val de răscoală, 
că mișcarea revoluționară ia o amploare 
tot mai mare — marele scriitor rus se 
îndreaptă cu simpatie spre narodnici. Tur­
gheniev înfățișează cu admirație și căldură 
figuri de eroi ieșiți din rândul intelectuali­
tății progresiste, care cu prețul multor jert­
fe, uneori cu prețul libertății și chiar al 
vieții lor, merg în mijlocul poporului ca 
să-1 lumineze și să-l mobilizeze la lupta 
pentru o societate mai dreaptă, bazată pe 
obștea țărănească. In contact cu viața, 
idealul socialismului utopic s’a spulberat, 
fiindcă narodnicii nu înțelegeau nici des­
voltarea inevitabilă a capitalismului în 
Rusia, nici diferențierea socială a satului. 

Ei nu vedeau degenerarea obștei țărănești 
în epoca capitalistă într’o unealtă comodă 
a țarismului, și nu înțelegeau rolul hotă- 
rîtor al proletariatului, — singurul în 
stare să preia conducerea masselor popu­
lare și, eliberându-se pe sine, să nimi­
cească totodată orice formă de exploatare 
și asuprire.

Patriotismul fierbinte al lui Turgheniev, 
dragostea lui nedesmințită pentru po­
porul rus, convingerile lui adânc umaniste 
și realismul său robust l-au împiedecat 
pe scriitor să alunece în mlaștina compro­
misului cu țarismul și cu reacțiunea mo­
șierească, în care se prăbușise majoritatea 
covârșitoare a liberalilor, după reforma 
din 1861. Tot astfel, cunoașterea profundă 
a realității din Rusia, cinstea și lucidita­
tea lui Turgheniev îl ajută să înțeleagă 
într’o mare măsură pricinile care au dus 
la înfrângerea narodnicilor. El înțelege 
că „...țăranii nu-i urmară, deoarece na­
rodnicii nu-i cunoșteau și nu-i înțelegeau 
cum trebue nici pe țărani. Cei mai mulți 
dintre narodnici au fost arestați de poliție. 
Ei hotărîră atunci să continue lupta împo­
triva absolutismului țarist numai cu pro­
priile lor forțe, fără popor, ceeace îi duse 
la greșeli și mai serioase"1).

Cu toate limitele și confuziile sale po­
litice, lui Turgheniev i se pot aplica în 
întregime cuvintele lui Lenin despre forța 
artei realiste: „Dacă avem în fața noastră 
un artist cu adevărat mare, atunci măcar 
unele din momentele esențiale ale revo­
luției trebuie să se fi oglindit în opera sa".2) 
Aceste mari merite ale lui Turgheniev 
au fost recunoscute din plin de către tinere­
tul revoluționar. Organizația „Narodnaia 
volia", a răspândit la moartea lui Tur­
gheniev, în 1883, un manifest ce glăsuia:

„Boier prin naștere, aristocrat prin edu­
cație și caracter, reformist prin convingeri, 
Turgheniev, poate fără să-și dea seama, 
a simpatizat și chiar a servit cauza revo­
luției ruse cu inima lui sensibilă și iubi­
toare. Nu pentru frumusețea stilului, nu

*) Cursul scurt de istorie a Partidului 
Comunist (b) al Uniunii Sovietice, Editura 
P. M. R. 1949 pag. 17.

a) Lenin despre literatură, ed. P.M.R. 
1949. pag. 64. 

19 — Viata Românească
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pentru descrierile sale sugestive și poetice 
ale naturii, în sfârșit, nu pentru zugră­
virea veridică, plină de talent a caracte­
relor îl iubește atât de mult pe Turgheniev 
cea mai bună parte a tineretului nostru, 
ci pentru faptul că Turgheniev a fost 
un crainic cinstit al năzuințelor unui șir 
întreg de generații tinere, cântărețul idea­
lurilor lor mărețe, specifice poporului rus, 
pentrucă el a fost cel care a descris frămân­
tările și zbuciumul lor sufletesc... Klulți 
eroi ai lui Turgheniev au o semnificație 
istorică... El s’a îndoit de apropierea re­
voluției și de posibilitatea înfăptuirii 
ei pe calea unor ciocniri eroice cu gu­
vernul, poate că el nici măcar n’a dorit 
acest lucru, rămânând un sincer „pcst- 
epenoveț“ (reformist)... Pentru noi este 
important că el a servit revoluția rusă 
prin conținutul pătruns de sinceritate al 
operelor lui literare și că a iubit tineretul 
revoluționar...“

Dragostea nețărmurită pentru Rusia, 
dorința arzătoare de a ajuta la progresul ei, 
l-au făcut pe Turgheniev, format în spiritul 
lui Belinschi, să înțeleagă cu adevărat 
menirea scriitorului în societate: „Oare 
există o fericire mai înaltă pentru scriitor 
decât să înfățișeze adevărul, realitatea vieții, 
în culori precise și puternice, chiar atunci 
când acest adevăr nu coincide cu simpatiile 
lui personale ?!“ „...Pentru a fi vrednic să te 
numești scriitor al poporului... nu ajunge 
să ai talent... pentru asta secere în primul 
rând să ai simpatie față de popor, o po­
ziție și aspirații înrudite cu ale lui'1.

Deși Turgheniev, atât din motive po­
litice cât și personale, și-a petrecut o 
mare parte din viață în străinătate, el 
nu s’a înstrăinat niciodată de patria sa, 
și devotamentul față de ea l-a făcut să 
condamne dealungul întregii sale opere toate 
manifestările de cosmopolitism ale cla­
selor dominante, cari disprețuiau pro­
priile valori naționale și se ploconeau în 
fața pseudo-valorilor produse de cultura 
burgheză din apus, intrată de pe atunci 
în faza ei de descompunere. „Talentul nu 
poate fi cosmopolit: el aparține poporului 
său și vremii sale". De aceea Turgheniev 
considera pe drept cuvânt că sarcina de 
căpetenie a sa și a oricărui scriitor rus cinstit 
este „de a înfățișa desvoltarea propriului 

nostru popor, cu fizionomia, frământările 
lui sufletești și a vieții lui spirituale, 
năzuințele și faptele lui mărețe".

Tocmai fiindcă a fost credincios în toată 
opera sa acestor principii conducătoare ale 
realismului critic, ale artei progresiste 
militante formulate încă de Belinschi și 
desvoltate de Herțen, Cernâșevschi și 
Dobroliubov, Turgheniev a depășit veacul 
său și merită și astăzi dragostea și recu­
noștința omenirii înaintate. Unul dintre 
cele mai calde omagii aduse operei și 
memoriei lui Turgheniev, este acela 
pe care l-am citit în ziarul „Pravda“ 
din 28 Octombrie 1951. Luând atitudine 
împotriva recidivelor unor tendințe an­
tipatriotice în critica literară, ziarul 
„Pravda“ îl pune pe Turgheniev în rândul 
acelor scriitori, „care, prin figurile de eroi 
pozitivi creiate de ei au avut o înrâurire 
activă asupra forțelor progresiste ale so­
cietății, contribuind la educarea lor“.

★
Născut în 28 Octombrie 1818, la Oriol, 

Ivan Sergheievici Turgheniev își petrece 
copilăria la moșia Spascoe, a mamei sale. 
Tatăl scriitorului, nobil scăpătat și ofițer 
în retragere, se găsește în întregime sub 
influența soției sale, o bogată aristocrată, 
a cărei fire despotică și capricioasă o 
făcea temută de propria ei familie, și 
mai ales de țăranii de pe moșie, crunt 
împilați de această moșiereasă tipică. 
In copilăria lui destul de întunecată, 
Turgheniev a avut prilejul să cunoască 
toată nedreptatea și grozăvia sistemului 
iobăgist. pe care le va înfățișa mai târziu 
în „Însemnările unui vânător", în po­
vestirile „Mumu", „Prima dragoste", 
„Punin și Baburin", etc. Tot de pe atunci, 
Turgheniev îndrăgește minunata natură 
din regiunile centrale ale Rusiei și mai 
cu seamă neprețuitele însușiri sufletești 
ale poporului rus, creațiile lui de o înaltă 
valoare artistică, precum și acea limbă 
neasemuit de bogată și expresivă care a 
stat la baza limbii literare ruse. îndrumat 
de primul său dascăl, un țăran iobag dela 
curtea mamei sale, Turgheniev face de 
timpuriu cunoștință cu operele literare ale 
scriitorilor ruși de până atunci. Acest 
prim contact cu literatura rusă, strâns
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legată încă dela începuturile ei cu gândirea 
progresistă și cu năzuințele de libertate ale 
masselor, face să se nască în Turgheniev, 
dragostea și respectul adânc față de cul­
tura patriei sale, față de literatura ei pro­
gresistă, precum și dorința de a contribui 
la propășirea ei. de a o face cunoscută și 
prețuită peste graniță.

In anii săi de studenție, începuți în 
1833 la universitatea din Moscova, în 
jurul căreia se concentrase pe atunci gân­
direa progresistă din Rusia, Turgheniev 
cunoaște cercurile studențești conduse 
de Belinschi, Herțen și Stanchevici, — 
(cercuri pe care le va descrie în romanul 
„Rudin"), și unde se desbătețu cele mai 
arzătoare probleme sociale, politice, filo­
sofice, estetice și literare. El trece apoi 
la universitatea din Petersburg, unde pe 
acea vreme N. V. Gogol preda un curs 
de istorie a Evului Mediu. Pregătindu-se 
să devină profesor de filosofie, Turgheniev 
pleacă la Berlin, însă filosofia idealistă 
germană în frunte cu Hcgel nu-1 atrage 
decât pentru scurtă vreme, deoarece își 
dă curând seama că această filozofie 
ruptă de realitate, expresie a tendințelor 
de cucerire ale monarhiei prusace, este 
profund reacționară și nu rezistă la cioc­
nirea cu viața. El arată mai târziu, în 
„Rudin“ și în povestirea „Hamlet din 
județul Scigrovsc", cum această filozofie 
este una din cauzele ce transformă oameni 
talentați și plini de bune intenții în „oameni 
de prisos", capabili doar de considerații 
abstracte despre binele omenirii, dar in­
capabili de acțiune, de luptă pentru reali­
zarea acestor idealuri. Turgheniev e pro­
fund dezamăgit și revoltat de mărginirea 
naționalistă, — rasistă am spune noi astăzi 
— a poziției politice a lui Hegel, care 
nega popoarelor slave și în primul rând 
Rusiei orice rol istoric și orice posibilitate 
de dezvoltare în viitor.

înfierând concepțiile politice mărginite 
și filistine ale filosofului idealist german, 
Turgheniev îl aseamănă „pe de o parte 
cu un grec din antichitate, iar pe de altă 
parte cu un ciubotar fudul și mulțumit 
de sine“.

După această primă călătorie în Ger­
mania, apoi în Italia. Turgheniev se 
întoarce în Rusia, unde datorită întâlnirii
19* 

cu Belinschi, ia hotărîrea să se consacre 
definitiv literaturii. Sub influența marelui 
critic el ajunge la convingerea că în con­
dițiile cumplite ale regimului țarist, li­
teratura oferă cele mai mari posibilități 
de luptă politică și ideologică împotriva 
reacțiunii lui Njcolae 1 și orânduirii io- 
băgiste, cu toată teroarea exercitată de 
cenzură. înrâurirea rodnică a lui Belinschi 
se manifestă nu numai în primele poeme 
ale lui Turgheniev—„Parașa", „Andrei" 
sau „Moșierul"— îndreptate împotriva orân­
duirii feudale. Credincios învățăturii lui 
Belinschi, el rămâne toată viața un dușman 
neîmpăcat al acelora ce obijduesc poporul. 
La rândul său și marele critic, îndrumător 
al literaturii ruse pe calea realismului 
critic, purta o înaltă stimă tânărului 
Turgheniev. căruia îi prevedea un viitor 
strălucit, datorită atât talentului, cât și 
vederilor democratice ale acestuia.

Cel de al cincilea deceniu al veacului 
trecut, la începuiul căruia Turgheniev 
pășește pe tărâmul literaturii, se carac­
terizează pe plan ideologic prin divergen­
țele tot mai ascuțite dintre slavofili și 
occidentaliști. Ambele grupări căutau un 
răspuns la întrebarea: care sunt căile de 
dezvoltare ale Rusiei în viitor?, — stră- 
duindu-se să găsească o ieșire din impasul 
în care se găsea Rusia după zdrobirea 
mișcării decembriștilor, când noile forțe 
sociale încă nu se conturaseră precis. 
Slavofilii, reprezentând în covârșitoarea 
lor majoritate interesele moșierimii, pro- 
povăduiau întoarcerea Rusiei înapoi spre 
vremurile de înflorire ale feudalismului din 
Evul Mediu. Ei vedeau în reformele lui 
Petru I, — care contribuiseră la transfor­
marea Rusiei într’una din cele mai mari 
puteri europene, — cauza tuturor nenoro­
cirilor în care se sbătea poporul rus, 
abătut, cică, de pe făgașul dezvoltării 
lui firești, care după părerea lor, nu putea 
și nu trebuia să aibe nimic comun cu dez­
voltarea celorlalte națiuni din Europa.

Mergând pe linia idealizării Evului 
Mediu și a izolării poporului rus de cele­
lalte popoare, slavofilii ajung să renunțe 
cu timpul la programul lor inițial îndreptat 
împotriva iobăgiei și a absolutismului 
țarist, și devin apărătorii sistemului feu­
dal, intrând astfel în rândurile reacțiunii.

S
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Occidentaliștii vedeau mai clar atât 
necesitatea participării Rusiei la viața 
politică și culturală internațională, cât 
și desvoltarea formelor de prcducție capi­
taliste, pe care le considerau pe drept cu­
vânt un pas înainte față de econcmia 
naturală înapoiată, caracteristică feuda­
lismului. Insă occidentaliștii recrutați în 
primul rând din moșierimea liberală, din 
intelectualitatea și din anumite pături 
ale burgheziei, prcpovăduiau desființarea 
iobăgiei, mai ales în interesul capitalis­
mului și nu pentru a satisface cerințele 
vitale ale țărănimii. Totodată, admirația 
fără rezerve pentru apus, pentru așa-zisa 
„democrație burgheză", i-a împins pe 
occidentaliști pe panta ploconirii servile 
față de tot ce venea din Apus, pe panta 
cosmopolitismului străin de patrie și 
de popor. Numai democrații revoluționari, 
în frunte cu Belinschi, grupați în jurul 
revistei „Sovremmenic" iau o atitudine 
eritică față de ambele curente și luptă 
consecvent, de pe poziții revoluționare, 
pentru eliberarea poporului.

Folosindu-se de faptul că Turgheniev 
și-a petrecut o mare parte din viață în 
străinătate, critica burgheză a căutat să-l 
prezinte ca pe un adept fără rezerve al 
occidentaliștilor. Această afirmație trebuie 
privită ca o calomnie la adresa marelui 
scriitor patriot, crescut în spiritul lui 
Belinschi, care considera caracterul popular 
și specificul național drept o condiție 
de existență a artei adevărate. Deasemenea 
nu trebuie uitat că talentul lui Turgheniev 
s’a dezvoltat totodată sub îmâurirea 
operei lui Griboedov, Lermontov, Pușchin, 
pe care-1 diviniza, și mai ales sub acțiunea 
directă a realismului critic • încetățenit 
în literatură de către Gogol. Toți acești 
înaintași ai lui Turgheniev au lăsat ome­
nirii creații nemuritoare, tocmai fiindcă 
au înțeles că un scriitor trebuie să fie în 
primul rând un cetățean devotat patriei 
sale și că, militând pentru înfăptuirea năzu­
ințelor propriului său popor, scriitorul slu­
jește în acelaș timp celor mai înaintate 
idealuri ale omenirii. De aceea au luptat 
cu toții împotriva cosmopolitismului clasei 
dominante, imprimând operei lor un pro­
fund caracter popular, atât în conținutul 
ei de idei, cât și prin realizarea ei artis­

tică. De pe această poziție progresistă, 
Turgheniev a combătut atât obscuran­
tismul și spiritul reacționar al slavofililor, 
cât și slugărnicia occidentaliștilor față 
de Apus, neîncrederea lor în forța creatoare 
a poporului rus. Scriitorul și-a părăsit 
patria cu durere în suflet, și ceeace l-a 
îndemnat să ia această hotărîre a fost în 
primul rând ura față de regimul de asu­
prire din Rusia și numai în al doilea rând 
dragostea pentru cântăreața franceză Pau­
line Viardot. Iată cum explică Turgheniev 
motivele politice care l-au determinat 
să plece în străinătate:

rN'im putut respira acelaș aer, nici ră­
mâne alături de ceeace uram, pe semne, fiindcă 
îmi lipseau stăpânirea de sine și tăria de 
caracter necesară. Am avut neapărat nevoie 
să mă îndepărtez de dușmanul meu, pentru 
ca tocmai din depărtarea mea, să-l atac cu 
mai multă putere. In ochii mei acest dușman 
avea un chip definit, purta un nume cunos­
cut: dușmanul acesta era iobăgia. Sub 
această denumire eu am adunat și am con­
centrat toate racilele, împotriva cărora 
eram hotărît să lupt până la capăt și cu 
care jurasem să nu mă împac niciodată..." 
Oriunde s’a găsit, fie în Germania, fie în 
Italia, fie în vila sa de lângă Paris, gândul 
lui Turgheniev s’a îndreptat întotdeauna 
cu durere și nădejde spre patria sa. 
Arătând în romanul „Rudin" că una din 
pricinile care au făcut din erou un „om 
de prisos", este dezrădăcinarea din pă­
mântul natal, desprinderea de adevăratele 
năzuinți ale pcporului, Turgheniev spune 
prin gura lui Lejniov: „Rusia se poate 
lipsi de oricare dintre noi, însă nimeni 
dintre noi nu poate trăi fără ea. Vai de 
acela care crede că poate fi altfel, dar vai 
de acela care se poate într'adevăr lipsi de 
patria sa. Cosmopolitismul este o inepție, iar 
cosmopolitul o nulitate, ba chiar ceva mai 
rău’, în afară de popor, de apartenența națio­
nală, nu există nimic', nici artă, nici adevăr, 
nici viață".

Departe de a se» ploconi fără rezerve 
înaintea Apusului, Turgheniev este un 
observator lucid și plin de simț critic, 
care desvăluie multe dintre aspectele 
ticăloase ale dominației burgheziei din 
Franța, tendințele imperialiste ale Ger­
maniei, reprezentate prin Bismark, poli­
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tica interesată și fățarnică pe care o ducea 
Anglia în Balcani, căutând să-i asmuță 
pe turci împotriva poporului bulgar. 
Fără a fi un partizan al revoluției, Turghe­
niev prezintă totuși în opera și în scrisorile 
sale lupta popoarelor pentru libertate, 
împotriva tiraniei cu un deosebit respect 
și cu o caldă simpatie. La 26 Februarie 
1848, pe când se găsea la Bruxelles, Tur­
gheniev află de răsturnarea monarhiei fran­
ceze și se îndreaptă chiar în aceeași zi 
spre Paris, plin de entuziasm și de nădejde. 
Aci se întâlnește și se leagă mai mult 
de Herțen, care sosise și el din Italia și 
fiindcă socotea revoluția din 184$ drept 
începutul unei noi ere de libertate pentru 
toate popoarele. înfrângerea acestei revo­
luții a însemnat o dramă chinuitoare în 
viața lui Herțen și o mare dezamăgire 
pentru Turgheniev. El înțelege infamia 
burgheziei, care a trădat proletariatul în 
revoluția din 1848 din Franța, după zdro­
birea căreia Turgheniev scrie:

„...Niciodată Parisul nu mi s'a părut 
atât de prozaic și de plat... eu l-am văzut 
în alte clipe și atunci mi-a plăcut mai mult". 
Mai târziu, în „Trimis de ai noștri1* (1874) 
și în „Omul cu ochelari fumurii", Turghe­
niev proslăvește curajul, eroismul prole­
tariatului francez și înfierează spionii 
în solda burgheziei.

In 1870, Turgheniev salută astfel zdro­
birea imperiului lui Napoleon al IlI-lea: 
„Căderea imperiului mârșav al lui Napoleon 
mi-a făcut o imensă bucurie... Mă bucur 
de înfrângerea Franței, scrie el referin- 
du-se la războiul franco-german, — fiindcă 
odată cu ea a fost lovit de moarte imperiul 
lui Napoleon, a cărui existență este incom­
patibilă cu dezvoltarea libertății în Europa.."’ 
Dar bucuria lui Turgheniev este ameste­
cată cu amărăciune și îngrijorare, fiindcă 
își dă seama că: „...nebunia de cucerire, 
care a pus stăpânire pe Germania, nu reprezintă 
un spectacol prea liniștitor". In această 
politică agresivă a cercurilor conducătoare 
din Germania, scriitorul lucid vede ger­
menul unor noi războaie și mai îngro­
zitoare.

Atât în romanul „In ajun" cât și în 
scrisorile sale, Turgheniev își exprimă 
admirația față de lupta eroică a poporului 
bulgar împotriva jugului turcesc și aprobă 

fără rezerve sprijinul dat de poporul rus 
fratelui său slav, subliniind caracterul just 
al războiului din 1877: „...Ajutându-i 
pe bulgari să se elibereze, noi nu trebuie să 
ne lăsăm conduși de considerentul că aceș­
tia sunt creștini, iar turcii mahomedani, 
ci trebue să ținem seama numai de faptul 
că turcii îi măcelăresc și-i pradă".

Nici în ceeace privește democrația 
burgheză, Turgheniev nu se lasă înșelat de 
aparențe. El străvede demagogia și fățărni­
cia parlamentarismului burghez, unde „min­
ciuna deșănțată iese peste tot la iveală, ca 
apa dintr’un lemn înghețat pus pe foc".

Cunoscător adânc al culturii apusene, 
Turgheniev a știut să prețuiască toate 
valorile ei progresiste. Totodată el știe 
să și demaște semnele unei decăderi 
tot mai evidente a culturii burgheze. 
Turgheniev stimează pe Flaubert, pe Zola, 
pe frații Goncourt pentru realismul lor, 
pentru talentul incisiv cu care aceștia 
atacă și condamnă societatea burgheză.

Cu toată prietenia care-1 leagă de acești 
scriitori francezi, Turgheniev nu se sfiește 
să critice elementele naturaliste din opera 
lor și să sublinieze superioritatea realismului 
critic rus, mai credincios adevărului în 
ceeace are el mai esențial, mai neînfricat 
în desgolirea relelor sociale. Turgheniev 
arată că arta realistă nu trebue să reproducă 
fotografic realitatea, ci că e datoare „nu 
numai să surprindă viața în toate mani­
festările ei, dar s’o și înțeleagă, să desvăluie 
legile după care ea se transformă, legi 
cari nu se manifestă totdeauna la supra­
față"...

După concepțiile estetice înaintate ale 
lui Turgheniev, arta realistă trebuie să 
străvadă „jocul aspectelor întâmplătoare 
și să se ridice până la tipuri și odată cu 
aceasta, să rămână întotdeauna credincioasă 
adevărului". Paralel cu naturalismul, Tur­
gheniev combate și formalismul ce dă 
precădere formei asupra conținutului și 
sub lozinca „artei pentru artă" nu ascunde 
decât dependența și servilismul său față 
de „clientela burgheză", cum spune el- 
Cauza tuturor acestor aspecte decadente ale 
artei burgheze, Turgheniev o vede pe drept 
cuvânt în „setea de aur ce-i chinuiește pe 
toți și pe fiecare" dintre comanditarii 
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burghezi ai artei, precum și pe furnizorii 
lor din acest domeniu.

împreună cu exponenții cei mai de seamă 
ai esteticii democrat-revoluționare, este­
tica cea mai înaintată din perioada premar- 
xistă, Turgheniev înfierează pe scriitorii 
care și-au trădat înalta lor menire: „Vai 
de scriitorul care va accepta să facă din 
talentul său viu o jucărie moartă, care se 
va lăsa ispitit de triumful ieftin al virtuo­
zității asupra inspirației lui pângărite 
și înjosite". Spre deosebire de acei scriitori 
apuseni vânduți vițelului de aur, care 
caută prin toate mijloacele să fie pe pla­
cul cititorului burghez, literatura progre­
sistă din Rusia s’a făcut întotdeauna ecoul 
cerințelor și năzuințelor progresiste ale 
societății, adresându-se unui public cu 
un dezvoltat simț al adevărului... „Iată 
dece, spune Turgheniev: „la noi litera­
tura este totuși o forță", cu toate piedicile 
cenzurii și în ciuda prigoanei țariste.

★
încă dela apariția primelor sale poeme 

„Parașa“, „Convorbirea", „Moșierul" și 
„Andrei", Turgheniev își cucerește simpa­
tia cititorilor înaintați și în primul rând 
pe a lui Belinschi, care consideiă „Parașa" 
drept una din manifestările remarcabile 
ale poeziei ruse din anul 1843. Autorul 
acestui poem „posedă incontestabil un 
talent original și se distinge mai cu seamă 
prin aceea că natura talentului său și 
tendințele creației sale poetice... îl apropie 
mai mult decât pe oricare dintre ceilalți 
poeți ruși de școala cea nouă în poezie, 
care la noi începe să se afirme odată cu 
Lermontov... Povestirea aceasta conține 
o ideie justă și profundă, luată din viața 
rusească în ce are ea mai specific, și dez­
voltată cu multă măiestrie până în cele 
mai mici amănunte"... Odată cu publicarea 
schiței „Hor și Calinâci", prima din poves­
tirile ce vor constitui mai târziu ciclul 
publicat în 1852 sub titlul „însemnările 
unui vânător", Turgheniev devine un 
scriitor consacrat. Încă din această perioadă 
Gogol îi prezice un viitor strălucit, vă- 

- zând în el pe „cel mai talentat scriitor 
al vremii".

„Povestirile unui vânător", publicate 
în „Sovremmenic", sunt în întregime în­

dreptate împotriva regimului iobăgist. 
Turgheniev arată adevărata față a feuda­
lismului. El demască pe moșierii care-și 
ascund sub spoială de cultură și civili­
zație adevărata lor fire de exploatatori 
nemiloși, (cum ar fi Penocichin din „Bur- 
mistrul", Plutâchin din ,.Hor și Calinâci", 
sau Zvercov din „Ermolai și morărița"), 
Turgheniev spulberă tetedată legenda reac­
ționară despre moșierul „părinte și bine­
făcător" promovată de literatura și presa 
oficială, atunci când desvălue cruzimea 
și disprețul față de popor ce zace în „bla­
jinul" și „primitorul" Stegunov din „Doi 
moșieri".

In articolul său „In amintirea contelui 
Heiden", I. V. Lenin arată că, alături de 
Necrasov și Saltâcov-Scedrin, Turgheniev 
a învățat „societatea rusă să deosebească 
sub înfățișarea spilcuită și pomădată a 
moșierului feudal interesele sale rapace... 
să urască fățărnicia și lipsa de suflet a 
unor asemenea tipuri...“ Smulgând masca 
de „omenie" a cadeților de teapa lui Heiden, 
Lenin îi asemuiește cu moșierul Penocichin 
din „Povestirile unui vânător".

„In fața noastră stă un moșier civilizat, 
cult, instruit, cu maniere gingașe, cu lustru 
european. Moșierul îl tratează pe musafir 
cu vin și discută probleme înalte. „Dece 
nu s’a fiert vinul?", întreabă el pe lacheu. 
Lacheul tace și pălește. Moșierul sună 
și fără să ridice glasul spune slugii care 
a intrat: „Să se ia măsuri... în privința 
lui Fepdor."

Iată un exemplu de „umanitate" heide- 
niană, sau de umanitate a la Heiden. 
Moșierul lui Turgheniev este și el un om 
„uman"... în comparație cu Saltîcih 
de exemplu, atât de „uman", încât nu se 
duce el însuși în grajd să, supravegheze 
dacă s’au luat toate măsurile pentru 
biciuirea lui Fecdor. Este atât de uman, 
încât nu se îngrijește de înmuierea în apă 
sărată a nuielelor cu care va fi biciuit Feo­
dor. Acest moșier nu-și va permite nici 
să-l lovească, nici să-1 certe pe lacheu, 
ca un om instruit ce este, cu maniere gin­
gașe și umane; el „ia măsuri" numai de 
departe, fără zgomot, fără scandal, fără 
„demonstrație publică"... („Lenin despre 
literatură, Editura P.M.R., pag. 53—54).

Turgheniev înfățișează nu numai des­
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compunerea morală a moșierimii, dar și 
decăderea ei economică și socială, care 
transformă pe unii dintre moșierii scăpă- 
tați ca Piotr Garataev sau Nedopiuschin 
în paraziți și măscărici de-ai altor feudali, 
ce-și mai mențin averea și poziția socială 
datorită unor metode de exploatare din ce în 
ce mai cumplită. Un alt tip de moșier este 
Vasili Vasilievici din „Hamlet al județului 
Scigrovsc", pe care filosofia idealistă a 
lui Hegel, împreună cu propriul lui indi­
vidualism și scepticism l-au transformat 
într’un „om de prisos", înrăit și scârbit 
de viață. Singur, părăsit de toți, se stinge 
boierul de viță veche Pantelei Certop- 
hanov, după ce a pierdut tot ce i-a fost 
drag și după ce și-a irosit viața fără niciun 
rost, fiindcă în orânduirea iobăgistă în­
sușirile lui pozitive — curajul, demnitatea, 
spiritul de dreptate se chirciseră într’un or­
goliu bolnăvicios. Astfel, Turgheniev arată 
că sistemul feudal condamnă la p’eire 
chiar pe cei mai buni reprezentanți ai ei, 
deoarece întreaga clasă de nobili se destra­
mă, e bolnavă de moarte și-și prelungește 
agonia numai datorită teroarei crunte în 
care regimul țarist ține massele exploatate.

Acestei putreziciuni a moșierimii, Tur­
gheniev îi opune superioritatea morală, 
minunatele însușiri ale poporului. Aceste 
calități se oglindesc în Calinâci („Hor și 
Calinâci"), visătorul îndrăgostit de natură, 
în figura poetică a lui Cassian („Crasivaia 
Meci") care a pătruns atât de adânc în 
tainele firii. înzestratul Iașca Turoc, 
cântărețul plin de talent și de simț artistic 
întruchipează forța creatoare a poporului 
(„Cântăreții"). Cinstea și tăria morală a lui 
Biriuc din povestirea cu acelaș nume, 
se îmbină cu profunda lui omenie. 
Cu câtă admirație ne înfățișează Turgheniev 
sensibilitatea, generozitatea și dragostea 
de viață a Lucheriei („Moaștele vii"), care 
așa infirmă cum e, nu cere nimic pentru 
sine și caută să obțină dela boieri numai 
ușurarea situației consătenilor ei. In „Lunca 
Biejei" Turgheniev zugrăvește cu o dra­
goste și o duioșie nesfârșită, copiii de țărani 
vioi și isteți, care, cu toată naivitatea 
vârstei, dau dovadă de o judecată sănă­
toasă și de un neobișnuit simț poetic.

Turgheniev redă totodată și tipuri de 
țărani a căror viață a fost distrusă datorită 

despotismului și cruzimii caracteristice 
exploatatorilor. Astfel este Cuzma din 
„Lgov", poreclit Sucioc; — pe care toanele 
moșieresei l-au făcut rând pe rând fecior 
în casă, grădinar, bucătar, cizmar, actor, 
vizitiu, etc. însăși porecla pe care i-au 
dat-o consătenii lui, evocă plastic traiul 
lui chinuit de creangă smulsă din pomul 
vieții și azvârlită de colo până colo. 
Moșiereasa, o fată bătrână înăcrită și 
despotică nu i-a dat voie nici să se căsă­
torească. Și Cuzma își sfârșește viața 
stingheră ca pescar la marginea unei ape 
în care demult nu mai este pește. Și viața 
morăriței Arina a fost zdrobită de boieri 
(„Ermolai și morărița"). Fiindcă a îndrăznit 
să iubească, călcând peste interdicția 
stăpânilor ei, acești „binefăcători" au 
suighiunit-o pe Arina la țară, silind-o să se 
mărite cu un om mult mai bătrân, de 
care n’o leagă nimic.

Dragostea și admirația scriitorului se 
îndreaptă către acești țărani, iar prin 
felul cum îi zugrăvește, el stârnește in­
dignarea cititorului împotriva regimului 
de exploatare și asuprire ce le răpește 
dreptul la o viață omenească. Turgheniev 
înfățișează însă și tipuri de țărani care 
trăind în preajma boierilor s’au molip­
sit de imoralitatea lor, de aroganța 
și disprețul lor față de om. Un asemenea 
tip înstrăinat de ai săi este și valetul 
Victor din’ „întâlnirea", care nu pregetă 
o clipă să strivească inima și să calce în 
picioare demnitatea unei fete curate, după 
ce a ademenit-o. Și mai infam este tipul 
lui Sofron din „Burmistrul", arivist hap­
sân și fără scrupule de teapa lui Dinu 
Păturică (din „Ciocoii vechi și noi" al 
lui Filimon). Această „lipitoare a satului"— 
Sofron — este o figură ticăloasă de'chiabur, 
o unealtă docilă și plină de zel a stăpânu­
lui său Penocichin, ajutându-1 să jupoaie 
pe țărani de pe moșie. In „Burmistrul". 
Turgheniev are marele merit de a fi în­
fățișat primul în literatură diferențierea 
socială a satului, ca urmare a pătrunderii 
capitalismului la țară.

Turgheniev intenționa să arate în poves­
tirile „însemnările unui vânător" nu numai 
dreptul la viață și marile însușiri ale po­
porului rus, ci avea de gând să înfățișeze 
și protestul masselor, ce lua forme din ce 
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în ce mai ascuțite, dovadă numărul și 
amploarea crescândă a răscoalelor țără­
nești. In povestirea „Mâncătorul de pământ11, 
rămasă nescrisă din motive lesne de în­
țeles, scriitorul intenționa să arate cum 
țăranii, aduși la disperare de către moșierul 
care le fura în fiecare an câte o nouă 
bucată de pământ, îl ucid pe acesta, 
silindu-1 „să înghită vreo opt ocale din 
cel mai gras cernoziom11.

Ciclul de povestiri vânătorești se încheie 
prin neîntrecuta zugrăvire a naturii rusești 
din capitolul final: „Pădurea și stepa11, 
ce amintește de admirabilele descrieri ale 
lui Gogol. Acest final major era menit 
să țină trează credința poporului într’un 
viitor mai bun, credința că marile sale 
calități îl vor face într’o zi stăpânul 
acestor meleaguri minunate, unde el trudea 
pe atunci ca un rob flămând și obidit. 
Această carte, prin conținutul ei de idei 
adânc progresist, a răsunat ca un rechizi­
toriu și ca un verdict de condamnare a 
orânduirii iobăgiste. Prin înalta măies­
trie artistică, prin poezia ce se desprinde 
din fiecare pagină a ei, prin limba atât 
de bogată în imagini și de muzicalitate 
neîntrecută, această carte rămâne până 
azi una din capodoperile literaturii uni­
versale.

Marele nostru prozator Mihail Sado- 
veanu, care a tălmăcit primul în românește 
„însemnările unui vânător11, și-a păstrat 
entuziasmul său din tinerețe pentru aceste 
povestiri, despre care el spune în prefața 
la noua sa traducere din 1946: „Paginile 
acestea ale lui Turgheniev sunt poate cea, 
mai de seamă operă a lui11, după ce, cu 
câteva rânduri înainte vorbește de „far­
mecul și lumina gingașă care umplu toată 
opera marelui artist rus11. „Poezia naturii—, 
continuă maestrul prozei noastre, se 
dezvăluie necontenit, și printre amintiri, 
priveliști și icoane vii, care stăruiesc, se, 
amestecă parcă și pătrunde în suflet ca o 
mireazmă de flori uscate...11

Dragostea și admirația lui Mihail Sa­
do veanu pentru acest clasic al literaturii 
ruse, străbat fiecare rând al neîntrecu­
telor sale tălmăciri ce transmit în întregime 
poezia și savoarea originalului. Desigur 
că sentimentele marelui nostru prozator 
pentru Turgheniev au rădăcini mai adânci 

decât pasiunea pentru vânătoare și dra­
gostea de natură comune ambilor scriitori. 
Aceste sentimente se întemeiază în primul 
rând pe aceleași convingeri democratice, 
pe același umanism cald, pe iubirea de 
țară și încrederea nestrămutată în popor, 
în viitorul patriei, de care e pătrunsă 
opera fiecăruia dintre acești mari creatori 
de valori naționale, cunoscute și prețuite 
în lumea întreagă. înrudiți prin dragostea 
pentru popor, acești doi realiști consecvenți 
sunt legați și prin acelaș cult pentru limba 
poporului, datorită căruia fiecare dintre 
ei a realizat opere de o înălțime artistică 
rar atinsă.

Un alt clasic al prozei noastre, Alexan­
dru Odobcscu, care a avut și el o seamă de 
afinități cu Turgheniev, și a fost într’o mare 
măsură sub înrâurirea lui, scrie că „în­
semnările unui vânător11 sunt: „o carte 
pe care am citit-o și o recitesc adesea, eu, 
carele nu sunt vânător, cu o nespusă 
plăcere11.

In „Contemporanul11 din 1886, Do- 
brogeanu-Gherea aduce un cald omagiu 
lui Turgheniev, referindu-se în primul rând la 
„însemnările unui vânător11: „... Deși 
magnat, el n’a uitat niciodată ce și cât 
datorește poporului muncitor și întâia 
sa lucrare de seamă: „Amintiri de vână­
toare", ori memoriile unui magnat rus, 
se îndeletnicește, înainte de toate, cu 
nefericita țărănime rusească care pe vre­
mea aceea zăcea încă în robie11.

Peste voia lui Turgheniev, datorită 
realismului adânc cu care este înfățișată 
contradicția antagonistă dintre moșierime 
și țărănimea iobagă, întreaga Rusie pro­
gresistă a văzut în această carte un îndemn 
la lupta de eliberare a poporului din lan­
țurile robiei feudale.

Guvernul țarist, înțelegând că Turghe­
niev lovește în însăși temelia regimului 
feudal, își dă în vileag neputința chiar prin 
măsurile de represiune pe care le ia îm­
potriva scriitorului, surghiunindu-1 pe 
timp de doi ani la moșie. Persecuțiile 
poliției, șicanele cenzurii, departe de a 
stăvili influența lui Turgheniev asupra 
cititorilor, fac să-i mărească populari­
tatea.

★
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In cel de al cincilea deceniu al veacului 
trecut, Turgheniev se îndreaptă spre 
dramaturgie și în decurs de zece ani scrie 
zece piese, dintre care cele mai cunoscute 
și mai valoroase sunt: „Ața se rupe unde e 
mai subțire", „Pâine străină", „Holteiul", 
,,Un prânz la mareșalul nobilimii", „O 
lună la țară" și „Provinciala". In această 
perioadă, pe scenele teatrelor imperiale (de­
altfel singurele din Rusia acelor vremuri), 
dominau piese patriotarde, cari preamă­
reau autocrația țaristă și iobăgia, scrise 
într’un stil „pseudomăreț", cum îl denu­
mește Balinschi, precum și vodeviluri, 
farse ieftine, traduse sau adaptate din 
limba franceză. Acest repertoriu era menit 
pe de o parte să distreze un număr res­
trâns de spectatori ghiftuiți și cu o spoială 
de cultură, iar pe de altă parte, să abată 
atenția marelui public dela problemele 
arzătoare ale timpului. Turgheniev con­
tinuă tradiția realistă a lui Fonvizin, 
Griboedov, Pușchin, Lermontov și Gogol. 
Situându-se pe poziția „școlii naturale", 
a realismului critic, el lupta împotriva 
epigonilor romantismului, împotriva ten­
dinței de a transforma teatrul dintr’o 
tribună a ideilor progresiste, într’o dis­
tracție trivială ori într’un mijloc de di­
versiune. Dsși foarte diferite ca gen, 
piesele lui Turgheniev sunt legate prin 
unitatea conținutului de idei. Ca și în 
„însemnărileunui vânător", în dramaturgia 
sa, Turgheniev înfierează egoismul și sa­
mavolnicia nobilimii, demască cruzimea 
ce se ascunde sub lustrul ei de civilizație, 
și ia apărarea celor impilați și umiliți de 
către niște paraziți privilegiați, la chere­
mul cărora se află prin dependența lor 
economică. înfățișând superioritatea morală 
a unor oameni lipsiți de apărare ca Mașa 
din „Holteiul" sau Vera și Beliaev din 
„O lună la țară", Turgheniev arată cum 
crește protestul în rândurile celor a căror 
demnitate e călcată în picioare de orân­
duirea feudală. In chipul studentului 
Beliaev, educat în spiritul lui Belinschi 
și Herțen, scriitorul arată că tânăra generație 
de raznocinți democrați e chemată să 
joace un rol important în istoria Rusiei, 
înlăturând nobilimea în declin. In „Pro­
vinciala", Turgheniev dovedește influența 
nefastă pe care morala putredă a claselor 

dominante o exercită chiar și asupra unor 
oameni înzestrați. Daria Ivanovna, eroina 
piesei, s’a molipsit de fățărnicia, lipsa 
de scrupule a mediului în care crescuse. 
Din dorința de a duce o viață ușoară și 
luxoasă, ea își folosește inteligența, tactul 
și energia numai pentru a parveni pe orice 
cale. In „Prânzul la mareșalul nobilimii", 
satiră puternică la adresa moșierimii, Tur­
gheniev ne prezintă clasa dominantă în ade­
vărata ei lumină: hrăpăreață, incultă, imo­
rală. Conflictul piesei constă din încercările 
zadarnice ale mareșalului nobilimii de a 
pune capăt unui lung proces între doi 
moșieri, frate și’soră. Mergând pe urmele 
lui Gogol, Turgheniev prezintă o galerie 
întreagă de tipuri de nobili, fiecare cu 
particularitățile lui individuale, cu limba­
jul său specifics dar constituind cu toții 
laolaltă un tablou variat și complect al 
descompunerii moșierimii. Scriitorul stâr­
nește ura față de acești monștri umani, 
care-și exercită cu atâta cruzime exploa­
tarea asupra milioanelor de iobagi.

In dramaturgia sa, Turgheniev oglin­
dește cele mai variate aspecte ale acestei 
societăți, unde domnește inegalitatea so­
cială, arătând totodată înrâurirea ei asupra 
caracterului oamenilor, pe care-i descrie până 
în cele mai fine cute ale psihologiei lor, 
în funcție de situația lor socială. Măestria 
cu care redă atmosfera mediului unde-și 
situează acțiunea, puterea de pătrundere 
cu care sugerează cele mai intime senti­
mente și gânduri ale omului, mai curând 
ascunse decât scoase la iveală prin vorbele 
personagiilor, — prin toate acestea Tur­
gheniev prevestește teatrul lui Cehov.

Conținutul progresist al dramaturgiei lui 
Turgheniev i-a atras persecuțiile cenzurii, 
care a și interzis prezentarea unora dintre 
piesele lui. Nevrând să facă concesii, 
Turgheniev renunță pentru totdeauna la 
teatru, deși multe din piesele sale se 
bucuraseră de un succes răsunător.

*
In 1855, în toiul puternicelor frământări 

sociale determinate de războiul dinCrimeia 
și luptei politice și ideologice dintre 
democrații-revoluționari, mișcarea liberală 
burghezo-moșierească și reacțiunea țaristă, 
Turgheniev scrie romanul „Rudin". In 
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această carte el zugrăvește tocmai peri­
oada de tranziție dintre primele două etape 
ale mișcării de eliberare, cu scopul de a 
răspunde la întrebarea ce stătea în fața 
întregii Rusii progresiste: „Ce-i de făcut?11, 
de ce fel de oameni are nevoie Rusia pentru 
a ieși din impps? Acțiunea se petrece la 
sfârșitul celui de al patrulea și dealungul 
celui de al cincilea deceniu, într’o vreme 
de cruntă teroare, când cei mai buni re­
prezentanți ai nobilimii, rămași credin­
cioși idealurilor decembriștilor, își iro­
sesc forțele propovăduind idealuri ab­
stracte, rupte de realitatea din Rusia. 
Făcând parte dintr’o clasă condamnată de 
istorie, acești oameni, deși sunt înzestrați 
și de bună credință, se transformă în 
„oameni de prisos11, incapabili de acțiune, 
izolați de masse.

Rudin, om cu deosebite calități morale 
și intelectuale: inteligent, cult, cinstit, 
entuziast, însuflețit de idealuri înalte, cu 
un mare dar de vorbitor, nu-și poate găsi 
un loc în Rusia iobăgistă. Toate stiădaniile 
lui de a fi de folos societății sunt înfrânte 
rând pe rând. Turgheniev ne desvăluie cau­
zele sociale adânci ale acestor înfrângeri. In 
primul rând, avântul lui, în orice direcție 
se îndreaptă, se izbește de obscurantismul, 
de rutina și de spiritul retrograd, ce carac­
terizează un regim în destrămare, un regim 
dușmănos oricărei idei și activități pro­
gresiste. Turgheniev arată că înseși slăbiciu­
nile lui Rudin — incapacitatea lui de a 
duce o acțiune până la capăt printr’o 
muncă susținută, descurajarea lui în fața 
piedicilor, entuziasmul lui cerebral ce 
se stinge ca un foc de paie în contactul 
cu realitatea, — toate acestea au rădăcini 
sociale. Aceste lipsuri se datoresc pe de o 
parte obârșiei lui aristocratice, pe de 
altă parte educației în spiritul filosofiei 
idealiste germane — în primul rând a lui 
Hegel — filosof’e abstractă, menită să 
servească de Suport ideologic claselor 
privilegiate. Cu ajutorul lui Belinschi, 
Turgheniev ajunsese să-și dea seama de 
inconsistența filosofiei lui Hegel. De­
monstrând acest lucru în operele sale, 
Turgheniev face un real serviciu intelec­
tualității ruse, în rândurile căreia pătrun­
sese filosofia idealistă germană, mai ales 
datorită lui Stanchievici și cercului său.

Deși nobil de origină, sărăcia îlîmpinge 
pe Rudin către lagărul democratic. Situația 
lui de intelectual nevoit să-și câștige 
existența prin muncă, explică o bună 
parte din trăsăturile lui pozitive și, în 
primul rând, consecvența idealurilor lui 
democratice, credința nestrămutată într’un 
viitor fericit al Rusiei și al omenirii 
întregi, dragostea lui de libertate. După 
cum marile lui calități nu-și găsesc în­
trebuințare pe tărâmul unei activități 
obștești, tot astfel Rudin e sortit înfrângerii 
și în viața personală — în dragoste. Eroul 
romanului întâlnește în calea lui pe Natalia 
Lasunscaia, o fată curată, plină de avânt, 
pe care n’au reușit s’o pervertească nici 
mediul aristocratic, nici educația. Tânăra 
fată, înflăcărată de idealurile propovăduite 
de Rudin, ,e gata să rupă cu familia ei și 
să-l urmeze într’o viață de luptă pentru 
binele obștesc și progres. Insă Rudin, 
dezarmat în fața vieții, dă înapoi, neavând 
curajul să ia o hotărîre. El o respinge pe 
Natalia, sfătuind-o să se supună mamei ei 
care se opune acestei căsătorii. Rudin 
renunță la fericire nu numai fiindcă fuge 
de răspundere și se teme de urmări, dar 
poate fiindcă nici el nu vede posibilitatea 
de a-și traduce năzuințele în viață. Astfel iese 
la iveală prăpastia ce desparte frazele 
înflăcărate ale lui Rudin de faptele lui, 
contradicția dintre aspirații și incapacitatea 
de a lupta pentru ele — trăsătură ce 
caracterizează toată galeria oamenilor de 
prisos din literatură: Oneghin, Peciorifi, 
Beltov, până la Oblomov, expresia unei 
complecte destrămări morale.

Totuși, entuziasmul, credința în pro­
gres, dragostea de libertate, propovăduite 
cu atâta convingere și însuflețire de Rudin, 
toate acestea nu s’au irosit în zadar. 
Rolul oamenilor de tranziție ca Rudin, 
a fost de a transmite prin vremuri de 
cumplită teroare, făclia mișcării de eliberare 
celei de a doua generații de revoluțio­
nari, ieșite din păturile democratice. 
Acest merit al generației de tranziție din 
cel de al patrulea deceniu, căreia îi apar­
ține în mare măsură și Turgheniev, este 
subliniat de A. M. Gorchi: „Ținând seama 
de toate condițiile vremii, de asuprirea 
exercitată de guvern, de neputința spiri­
tuală a societății și de faptul că în 
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massele țărănești încă nu se trezise 
conștiința menirii lor, — noi trebue să 
recunoaștem că pe vremea aceea visătorul 
Rudin a fost mai folositor decât un om 
practic și activ". Arătând superioritatea 
lui Rudin asupra unor moșieri ca Lejniov, 
ce trec la exploatarea capitalistă, Gorchi 
face aluzie la faptul că, în acea perioadă 
de reflux a mișcării revoluționare, „oa­
menii practici" din generația lui Rudin 
și-au renegat idealurile din tinerețe, ajun­
gând la un compromis cu regimul țarist. 
Gorchi scoate în relief totodată marea 
putere de tipizare a lui Turgheniev, care 
a știut să întruchipeze în Rudin trăsăturile 
esențiale ale acestei generații de tranziție: 
„Rudin este și Bacunin, și Herțen, în 
parte și Turgheniev însuși, iar acești 
oameni... nu și-au irosit viața în zadar, 
ci ne-au lăsat o moștenire admirabilă".

Sfârșitul lui Rudin dovedește credința 
lui față de convingerile democratice pe 
care le propovăduise o viață întreagă. 
Silit să-și părăsească patria, Rudin ia 
parte la revoluția din Iulie 1848, din 
Franța, și moare ca un erou anonim pe 
baricadă, cu steagul roșu în mână.

★

In 1858, tot în „Sovremmenic", apare 
cel de al doilea roman al lui Turgheniev 
„Un cuib de nobili". Lavrețchi, eroul 
acestui roman, este un om cinstit, care, 
ca și Rudin, visează să-și pună viața și 
forțele în slujba patriei. Dar și Lavrețchi 
e condamnat de societatea în care trăește 
să ajungă un „om de prisos". Crescut 
de un tată angloman, după principii 
cosmopolite, fără nicio contingență cu 
realitatea rusească, Lavrețchi se trezește 
dezarmat în fața vieții, — o namilă de 
om plină de energie, cu un suflet sfios 
și naiv de copil. După o căsătorie neiz­
butită cu o femeie ușuratecă și ambițioasă, 
pe care viața imorală din saloanele Pari­
sului o corup definitiv, Lavrețchi se întoarce 
acasă cu gândul de a pune în practică 
toate cunoștințele dobândite în străi­
nătate și de a-și folosi toată energia pentru 
a ridica nivelul material și cultural al 
țăranilor de pe moșia sa. El e convins că 
astfel poate contribui la propășirea Ru­
siei. Dezamăgirea pe care i-a pricinuit-o 

prima căsătorie nu-1 face să-și piardă 
credința într’o dragoste curată, în fericire, 
alături de o femeie care să-i împărtășească 
năzuințele. El se îndrăgostește de Liza 
Calitina, o fată sfioasă și blândă, cu un 
desvoltat simț al datoriei, cu severe 
principii morale însă care, în loc să isvo- 
rască din viață, se întemeiază pe religie. 
Cu toate că a crescut în atmosfera cosmo­
polită plină de prejudecăți ce domnea 
în cuiburile de nobili, Liza, ca și Tatiana
— eroina lui Pușchin din Evgheni Oneghin
— a rămas rusoaică până în adâncul 
sufletului ei. Ea își păstrează dragostea 
față de popor și se simte cel mai bine 
printre țăranii de pe moșia familiei. Ea 
înțelege oamenii simpli și-i place să stea 
de vorbă cu ei dela egal la egal, fără urmă 
de aroganță boierească. Iată cum își 
descrie Turgheniev eroina: „Pătrunsă în 
întregime de simțul datoriei, de teama 
de a nu jigni pe cineva, cu inima ei bună 
ea iubea toată lumea fără deosebire, dar 
pe nimeni în mod special". Deși se teme 
de dragoste, de viață, Liza împărtășește 
sentimentul lui Lavrețchi, în care vede 
un om superior nobililor de teapa lui 
Paușin, străini de țară. într’o discuție 
cu acesta, Lavrețchi se ridică hotărît 
împotriva slugărniciei acestuia față de 
tot ce vine din Apus, și condamnă aspru 
atitudinea lui de dispreț față de popor. 
Liza este cu totul de partea lui Lavrețchi 
și încă dela început, ei se simt legați prin 
vederi și aspirații comune. Dar nădej­
dile lor de fericire se spulberă la întcar- 
cerea neașteptată a Varvarei Pavlovna, 
prima soție a Iui Lavrețchi, despre care se 
răspândise vestea că ar fi murit. Deoa­
rece atât biserica, cât și morala clasei 
dominante nu admiteau divorțul, Liza 
și Lavrețchi sunt siliți să se despartă, 
fiindcă nici unul nici celălalt n’are 
tăria să înfrunte prejudecățile mediului lor, 
ca să-și apere dreptul lor la fericire. Liza 
se refugiază la mănăstire, iar Lavrețchi 
își încheie viața stingheră încercând să 
îmbunătățească situația țăranilor de pe 
moșia sa, lucru pe care autorul îl poves­
tește numai, fără să-1 înfățișeze. Tur­
gheniev știa din propria lui experiență 
cât de puțin eficiente sunt asemenea încer­
cări parțiale. întreprinse de sus.



300 EMMA BENIUC

In 1850, la moartea mamei sale, Tur­
gheniev eliberase țăranii dela curte, 
înlocuise boierescul prin dijmă, dăruise 
țăranilor loc de casă și grădină, înfiin­
țase o școală model, împărțise ajutoare 
celor săraci și clădise un azil pentru bă­
trâni și infirmi. într’o scrisoare din acea 
perioadă el scrie: „Poate că altul în locul 
meu ar fi făcut mai mult și mai repede, 
dar eu am făgăduit să spun adevărul așa 
cum este". Din aceste cuvinte reiese îndo­
iala scriitorului cu privire la eficacita­
tea unor asemenea măsuri. Tristețea calmă 
în care Turgheniev își învăluie eroii, re­
gretul pe care i-1 stârnește destrămarea 
cuiburilor de nobili, nu-1 împiedică să 
încheie această poveste tragică a două 
existențe zdrobite printr’un acord de un 
puternic optimism. Ultimele cuvinte ale 
lui Lavrețchi sunt un cald îndemn la ac­
țiune, o chemare adresată tinerei generații 
să înfăptuiască visurile părinților, să 
înlăture toate stavilele ce au zădărnicit 
strădaniilor unor oameni de bună credință, 
răpindu-Ie orice nădejde și orice bucurie.

Cu toate că Turgheniev îi descrie cu sim­
patie pe acești eroi pasivi, pe care lipsa 
lor de energie îi duce în mod inevitabil 
la înfrângere, democrații-revoluționari au 
văzut în acest roman, unde se oglindește 
destrămarea cuiburilor de nobili, un pro­
test împotriva orânduirii sociale. Intr’un 
asemenea regim de opresiune oameni 
cinstiți și înzestrați ca Liza și Lavreț­
chi nu-și pot realiza năzuințele nici pe 
tărâmul vieții obștești, nici în viața per­
sonală.

Acest roman s’a bucurat de un succes 
neobișnuit și a trezit un ecou puternic 
în păturile democratice împotriva moralei 
feudale, datorită patriotismului eroilor, 
înaltelor idealuri morale proclamate de 
Turgheniev, precum și neîntrecutei măe- 
strii artistice cu care e realizat romanul. 
Adâncimea și finețea analizei psihologice, 
minunatele descrieri ale naturii își păs­
trează și astăzi farmecul.

★

In 1860, — când ascuțirea luptei de 
clasă, tensiunea politică ajunsă la culme, 
crează în Rusia o situație revoluționară, 
Turgheniev scrie romanul „In ajun“, ecou 

viu al frământărilor, al problemelor celor 
mai arzătoare ce stăteau în fața societății 
ruse. In cele două romane precedente, Tur­
gheniev dovedise că rolul progresist al 
nobilimii se încheiase. Cei mai buni re­
prezentanți ai clasei feudale nu izbutiseră 
să indice poporului o ieșire din impas, 
ba mai mult, ajunseseră ei înșiși niște 
„oameni de prisos", împinși la marginea 
vieții. De astă dată, marele scriitor, cu 
cinstea și puterea de pătrundere ce-1 
caracterizează, arată care sunt cerințele 
vitale ale masselor, încotro se îndreaptă 
ele și care sunt oamenii noi chemați să 
le conducă. Depășind propriile sale con­
vingeri politice reformiste, scriitorul rea­
list definește astfel teza centrală a ro­
manului într’o scrisoare către Acsacov: 
„Ideia pe care se întemeiază (cartea) este 
că țara are nevoie de oameni conștienți 
și eroici... fără ei, e cu neputință ca lucru­
rile să meargă înainte".

Elena Stahova și Insarov, personagiile 
principale ale romanului, sunt tocmai 
asemenea firi eroice, gata să se jertfească 
în numele libertății patriei și al progresului. 
In vestitul său articol „Când va veni în- 
sfârșit ziua cea adevărată?", Dobroliubov 
desvălue astfel conținutul sufletesc al 
Elenei: „...Ea era frământată de acea 
năzuință aproape inconștientă, dar ire­
zistibilă către o viață nouă, către oameni 
noi, năzuință care a cuprins toată socie­
tatea rusă și nu numai așa numitele ei 
pături culte. In ea se cglindesc cât se 
poate de limpede tendințele cele mai 
înalte ale vieții noastre". Deși provenită 
din nobilime, Elena nu se poate împăca 
cu existența stearpă a celor din jur, cu 
lâncezeala lor, cu frazele geale și idealurile 
lor abstracte. Pe ea n’o atrage pici știința 
idealistă, seacă, ruptă de realitatea tână­
rului istoric liberal Berseniev. N’o mul­
țumește nici concepția formalistă despre 
artă a sculptorului Șubin. Acest estet 
nu urmărește decât fantoma frumosului 
absolut, și deaceea operele lui, care nu 
slujesc unei cauze înaintate, nu pot fi 
valabile nici din punct de vedere artistic. 
Pentru „activitatea" funcționărească a 
lui Curnatovschi, logodnicul ei oficial, 
Elena nu simte decât dispreț. Acest bi­
rocrat ambițios, slugă zeloasă a regimu-
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lui iobăgist, caută să-și mascheze concep­
ția de viață profund reacționară, prin 
flecăreala liberală, la mcdă pe atunci. 
Fire energică și hotărîtă, Elena tânjește 
după un țel precis, după o activitate con­
cretă, pentru a putea să-și consacre for­
țele poporului, spre care o trage inima ei 
sensibilă și caldă. „Setea de a milita pentru 
cauza binelui, o îndeamnă să caute posibi­
litatea de a face fericiți pe cei din jurul 
ei, fiindcă ea nu concepe fericirea per­
sonală, nici măcar liniștea proprie, atâta 
timp cât semenii ei se zbat în suferință, 
nenorocire, lipsuri și umilințe,“ — scrie
Dobroliubov în acelaș studiu închinat 
romanului „In ajun".

In dragostea Elenei pentru Insarov, 
— revoluționarul bulgar, care și-a închinat 
toată viața eliberării patriei sale de sub 
jugul turcesc, — se îmbină înaltul simț 
de răspundere socială al acestei femei, 
cu aspirația ei spre, fericire personală, 
în cel mai frumos înțeles al cuvântului. 
Ea nu pregetă o clipă să rupă cu familia, 
cu viața tihnită și îmbelșugată, pentru 
a-și urma soțul pe calea luptei pentru marea 
lui cauză, devenită și a ei. Atunci când 
Insarov, măcinat de mizerie și sbucium, moa- 
re în drum spre patrie, Elena pleacă singură 
în Bulgaria să lupte mai departe pentru 
înfăptuirea țelului către care porniseră 
împreună. Autorul își zugrăvește eroii cu 
multă căldură și simpatie, deși Insarov 
împărtășește convingerile democraților- re­
voluționari ruși, cu ale căror metode de 
luptă Turgheniev nu-i de acord. Poziția 
scriitorului reiese atât din faptul că 
el își alege drept personagiu principal un 
bulgar, că acesta moare înainte de a 
intra în luptă, cât și din faptul că eroina 
romanului se alătură mișcării revolu­
ționare din altă țară și nu din patria ei. 
Prin toate acestea, Turgheniev caută să 
demonstreze teza că vremea oamenilor 
noi încă n’a sosit și nici condițiile priel­
nice pentru o activitate revoluționară 
nu sunt coapte. Teza lui Turgheniev era 
însă infirmată de realitatea din Rusia. 
Colaborator permanent al revistei „Sovrem- 
menic", scriitorul avea mereu în față 
chiar pe conducătorii acelei mișcări de 
eliberare, a cărei existență el căuta s’o 
nege, fiindcă deși dorea din toată inima 

fericirea poporului, concepțiile lui liberale 
nu-i îngăduiau să vadă rolul revoluționar 
al masselor.

Din aceleași motive, Turgheniev propo- 
văduește în acest roman ideia împăcării 
și colaborării dintre clase în locul luptei 
de clasă. „Țineți seama că în Bulgaria 
ultimul cerșetor și cu mine dorim cu toții 
unul și acelaș lucru, avem cu toții acelaș 
țel" — spune Insarov. Deși frontul național 
împotriva jugului străin are o semnificație 
progresistă, Turgheniev nu-și dă seama că 
burghezia din țările subjugate caută să 
folosească lupta de eliberare a poporului 
în propriile ei interese, încercând totcdată 
să abată massele dela lupta de clasă, prin, 
lozinca unității naționale. Prin aceasta, 
Turgheniev încearcă să răspândească și în 
Rusia lozinca „unității dintre clase", în 
momentul în care desființarea iobăgiei 
devenise într’adevăr o problemă națională. 
El nu înțelegea că această chestiune vitală 
nu putea fi rezolvată radical decât pe calea 
delimitării precise a forțelor sociale, pe 
calea luptei hotărîte pe două fronturi: 
atât împotriva autocrației țariste, aliate 
cu moșierimea fățiș reacționară, cât și 
împotriva liberalilor, gata la orice compro­
mis cu dușmanii poporului. Dobroliubov 
demască teza împăciuitoristă ce se ascunde 
în cuvintele lui Insarov citate mai sus, 
precum și poziția falsă a liberalilor, ase- 
muindu-i pe aceștia cu niște oameni care, 
șezând într’o ladă, ar dori s’o miște din 
loc, în timp ce lada nu poate fi împinsă 
decât din afară.' Prin această imagine, 
Dobroliubov dă în vileag legăturile libera­
lilor cu orânduirea împotriva căreia 
aceștia pretind că se ridică. El fundamen­
tează astfel necesitatea izolării liberalilor. 
Vestitul critic revoluționar-democrat dove­
dește că oamenii noi au apărut de -acum în 
Rusia și că țara se află într’adevăr în ajunul 
unor răsturnări revoluționare. Tocmai în 
aceasta constă sensul obiectiv al romanului, 
împotriva dorinței autorului și în ciuda 
confuziilor lui politice. „încep să apară 
noțiuni și cerințe de felul acelora pe care 
le găsim la Elena; societatea întâmpină 
aceste cerințe cu simpatie, —ba mai mult­
ele tind să-și afle o realizare activă. Aceasta 
înseamnă că vechea inerție socială e pe 
cale să dispară; ca să se ridice oameni 
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do acțiune, e nevoie numai de câteva 
sguduiri, de câteva îndemnuri răscolitoare 
și de împrejurări prielnice... Atunci va 
apărea și în literatură figura unui Insarov rus, 
conturată precis și realizată până la capăt. 
Și nu mai avem mult de așteptat: dovadă 
nerăbdarea febrilă cu care îi așteptăm 
aparția în viața noastră. Avem absolută 
nevoie de asemenea oameni; fără ei, parcă 
toată viața noastră se irosește fără nici o 
noimă, iar fiecare zi care trece nu este decât 
ajunul altei zile ce va să vină. Va veni, 
cu siguranță, și ziua adevărată."

Nefiind de acord cu interpretarea dată 
de Dobroliubov romanului „In ajun", 
■Turgheniev îi cere lui Necrasov să împiedece 
apariția articolului în „Sovremmenic11. La 
refuzul lui Necrasov, care rămâne credin­
cios principiilor democrat-revoluționare și 
conștient de rolul ideologic al revistei, 
Turgheniev părăsește pentru totdeauna 
„Sovrommenic“-ul, de care era legat încă 
dela debutul său literar. Plecarea lui 
Turgheniev duce la scindarea redacției în 
două lagăre: cel liberal, care părăsește 
pozițiile de până atunci și lagărul consec­
vent revoluționar, în frunte cu Cernâșevschi, 
Dobroliubov, Necrasov, Saltâcov-Scedrin. 
Odată cu Turgheniev părăsesc „Sovrem- 
menic“-ul Goncearov, L. Tolstoi, Drujinin, 
etc. Această ruptură devenise inevitabilă 
și ea reflectă pe plan ideologic ascuțirea 
ciocnirilor de clasă.

Tot în această perioadă, Turgheniev 
își încetează și colaborarea la revista „Co- 
locol" (Clopotul), editată de Herțen în 
străinătate, deși publicase acolo o serie 
de poeme și de corespondențe semnate, 
ce-i atrăseseră persecuțiileguvernului țarist. 
Cu toate acestea, Turgheniev rămâne pro­
fund legat de conducătorii democrat- 
revoluționari, care continuă să exercite 
o profundă înrâurire asupra vieții și crea­
ției lui. Dovadă durerea pe care i-o prici- 
nuește marelui scriitor moartea lui Dobro­
liubov și, mai cu seamă, suspendarea revistei 
„Sovrommenic". Cu acest prilej, el scrie: 
„Inima mea de literat bătrân s'a cutremurat 
când am citit despre încetarea apariției 
„Sovremmenic“-ului.u Cea mai grăitoare 
dovadă însă a simpatiei pe care continuă 
s’o nutrească Turgheniev pentru eroicii 
luptători revoluționari, o constitue chipul 

Marianei din romanul „Brazdă nouă" și 
poemul său în proză „Pragul". Trebue 
menționat deasemenea și entuziasmul cu 
care salută apariția fiecărei opere noi a 
lui Saltâcov-Scedrin, a operei capitale 
a lui Herțen, „Amintiri și cugetări", precum 
și scrierile unor tineri scriitori democrați 
ca Reșetnicov, Slepțov, Pomialovschi. 
Stima de care Turgheniev a continuat să 
se bucure în rândurile democrat-revoluțio- 
narilor reiese din atitudinea lui Necrasov. 
Acesta îl socotește pe Turgheniev „un duș­
man neîmpăcat al lanțurilor, un prieten 
credincios al poporului". Necrologul scris 
de Saltâcov-Scedrin la moartea marelui 
scriitor, e pătruns de cea mai caldă admi­
rație și prețuire: „Activitatea literară a 
lui Turgheniev a jucat un rol călăuzitor 
în societatea noastră, deopotrivă cu acti­
vitatea lui Necrasov, Belinschi și Dobro­
liubov".

★

Primele trei romane ale lui Turgheniev, 
deși au o tematică atât de diferită, sunt 
legate între ele prin ideia trezirii conștiinței 
sociale a femeii. Natalia, Liza și Elena, 
cele trei eroine ale lui Turgheniev, întru­
chipează minunatele trăsături ale femeii 
ruse: curățenia sufletească, dragostea de 
patrie, de poporul împilat, spiritul de 
jertfă în numele unui țel înalt, chiar atunci 
când ele nu sunt pe deplin conștiente de 
acest lucru. Toate trei se înrudesc prin 
curajul lor, printr’un des.voltat simț de 
răspundere, prin setea de activitate îndrep­
tată spre binelesocietății, printr’o concepție 
superioară despre dragoste și familie, bazată 
pe idealuri comune și pe colaborare. 
Eroinele lui Turgheniev îmbină toate aceste 
înalte însușiri morale cu un farmec deosebit, 
plin de gingășie și poezie. Ele ne sunt 
prezentate în desvoltarea lor pe o linie 
ascendentă, pe măsură ce frământările 
sociale puneau tot mai ascuțit la ordinea 
zilei problema emancipării femeii. Viața 
însăși cerea tot mai imperios ca marile 
calități ale. femeii ruse să nu mai fie ținute 
sub obroc, ci să devină un factor de pro­
gres social.

Soarta acestor trei femei constitue un 
act de acuzare împotriva condițiilor vitrege 
din Rusia țaristă și a moralei fățarnice a 
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clasei dominante. Natalia e împinsă înapoi 
de slăbiciunea lui Rudin și de calculele 
meschine ale familiei în mediul odios din 
care încercase să se smulgă. Din pricina 
unor false precepte morale bazate pe religie 
și a prejudecăților clasei ei, Liza e silită 
să renunțe la fericire și să se îngroape de 
vie într’o mănăstire. Ca să rămână credin­
cioasă idealului de libertate și să lupte 
pentru înfăptuirea lui, așa cum îi dictează 
conștiința și demnitatea ei de om, Elena 
e nevoită să-și părăsească familia și patria, 
pe care o iubea atât de fierbinte.

Minunatele portrete de femei ruse, des­
crise cu atâta admirație de Turgheniev, 
culminează în figura Marianei din romanul 
„Brazdă nouă“. Inrolându-se în rândurile 
narodnicilor, Mariana pornește cu bărbăție 
pe calea grea și plină de jertfe a luptei 
revoluționare din cel de al optelea deceniu 
al veacului trecut-. De neuitat este și chipul 
tinerei revoluționare din poemul în proză 
„Pragul". Prin hotărîrea ei neclintită, 
prin încrederea în victoria revoluției, 
prin spiritul de sacrificiu și devotamentul 
ei față de poporul împilat, această eroină 
în adevăratul înțeles al cuvântului, preves­
tește mărețele figuri de luptătoare pentru 
cauza proletariatului.

★

Critica aspră dar justă a lui Dobroliubov, 
deși stârnise indignarea lui Turgheniev, 
a avut totuși o influență rodnică asupra 
lui, fiindcă a ascuțit și mai mult receptivi­
tatea scriitorului față de ceeace este nou și 
hotărîtor pentru desvoltarea societății. 
In romanul „Părinți și copii", apărut în 
1861 odată cu ucazul privitor la reforma 
agrară și la desființarea iobăgiei, Turghe­
niev arată tocmai delimitarea forțelor 
sociale, ruptura definitivă și raportul de 
forțe dintre democrații-revoluționari și 
liberali. Toată compoziția romanului dove­
dește că Turgheniev vrea să înfățișeze în 
Bazarov pe eroul tipic al vremii. Faptul 
că-și alege drept personagiu central pe 
eroul pozitiv al epocii, care abia începe 
să se contureze, vădește puterea de pătrun­

dere a marelui scriitor realist. Acțiunea 
romanului se petrece în 1859,în preziua 
reformei. Turgheniev aduce pentru prima 
oară în literatură o figură de revoluționar 
rus provenit din păturile democratice, 
„un Insarov rus", care luptă nu împotriva 
cotropitorilor străini, ci împotriva jugului 
„turcesc" al feudalismului din propria 
țară, împotriva dușmanului de clasă și a 
ideologiei sale.

In acest roman dedicat lui Belinschi 
— îndrumătorul și dascălul său pe linia 
realismului critic — Turgheniev izbutește 
să desprindă conflictul esențial al epocii 
sale în ceeace are el mai caracteristic, 
adică tocmai „esența fenomenului social 
istoric dat". In „Părinți și copii" nu este 
vorba de o simplă ciocnire între generații, 
ci de lupta înverșunată între nou și vechi, 
care în momentul istoric respectiv se dă 
între democrații-revoluționari, reprezen­
tanți ai masselor exploatate, — și moșieri- 
mea liberală care, în timp ce cochetează cu 
poporul, caută să-i pună pe grumaz jugul 
exploatării capitaliste. E vorba de lupta 
dintre două concepții politice, dintre două 
ideologii: cea revoluționară și cea refor­
mistă.

Marele merit al lui Turgheniev este de 
a fi înțeles rolul hotărîtor al democratului- 
revoluționar în viața Rusiei din epoca 
respectivă și de a fi arătat „izbânda demo­
crației asupra aristocrației". Eroul pozitiv, 
Bazarov, se mândrește cu obârșia lui de 
„plebeu", urăște clasa feudală și cultura 
ei și se îndreaptă hotărît spre științele 
pozitive, fiindcă vede în ele mijlocul 
principal pentru descătușarea masselor din 
mizerie și întuneric.

Prin simpatia cu care Turgheniev își 
descrie eroul principal, dovedește afirmația 
lui că romanul „este în întregime îndreptat 
împotriva nobilimii ca clasă înaintată". De 
aceea el îl prezintă pe Bazarov ca pe un 
om înzestrat tocmai cu acele însușiri ce 
lipseau „oamenilor de prisos". Bazarov are 
o minte lucidă și pătrunzătoare, îmbinată 
cu o energie neobosită. Concepția lui 
materialistă, activitatea lui perseve­
rentă sunt îndreptate nu numai spre 
cunoașterea lumii, dar și spre transfor­
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marea ei. „Natura nu este- un templu, 
ci un atelier, în care omul trebue să fie un 
muncitor", — spune el. Integritatea morală 
și disprețul lui Bazarov față de orice com­
promis reies limpede din toată atitudinea 
lui: „Un om adevărat este numai acela 
care te silește ori să-l asculți, ori să-l urăști". 
Sigur de justețea convingerilor lui, de 
dreptatea cauzei pe care o apără, el e 
îndreptățit să spună: „Nu împărtășesc 
părerile nimănui, am părerile mele". El nu 
face concesii nici în viața personală. Con­
cepția de viață și calitățile lui Bazarov, 
caracteristice tinerei generații de luptători, 
îl situează pe erou la antipodul moșierilor 
Chirsanov, al căror oaspete este. Rămâne 
la fel de intransigent chiar atunci când 
sunt în joc sentimentele lui. Dragostea 
pe care o poartă părinților săi nu-1 împie­
dică să vadă în ei niște oameni înapoiați. 
Bazarov zeflemisește atât superstițiile 
și prejudecățile mamei lui, cât și vorbăria 
afectată a tatălui său, care dorește cu 
orice preț să pară un om cult și înaintat 
în ochii boiernașului Arcadie. Frumusețea 
moșieresei Odințova, atracția pe care o 
simte față de ea, nu-i pot ascunde egoismul, 
nici orizontul mărginit al acestei aristo­
crate tipice, Incapabilă de a renunța la 
confortul ei material și moral de dragul 
vreunui sentiment omenesc. Voința și 
tăria lui de caracter îl ajută să-și smulgă 
din suflet dragostea pentru această femeie 
din lagărul dușman, nedemnă de el. Și 
în prietenie, Bazarov rămâne la fel de 
credincios convingerilor sale. Deaceea se 
desparte fără părere de rău de Arcadie 
Chirsanov, atunci când își dă seama că 
înflăcărarea de moment a acestuia pentru 
ideile progresiste nu-i decât un foc de 
paie. Clarvăzător cum este, Bazarov 
prevede că mai devreme sau mai târziu, 
Arcadie trebuia să alunece pe panta libera­
lismului, Bazarov știe că cdată ajuns acolo, 
prietenul său^din tinerețe se va cufunda 
în mocirla călduță, în care se bălăcesc 
„părinții". La despărțire, Bazarov îi spune 
lui Arcadie: „... ne luăm rămas bun pentru 
totdeauna... tu nu ești făcut pentru viața 
noastră amară și aspră de oameni hăituiți. 
N'ai nici destulă bărbăție, nici destul avânt 
pentru cauza noastră... Boierii de teapa ta 
nu se pot ridica niciodată peste o nobilă 

resemnare sau o nobilă înflăcărare de 
moment. Voi, de pildă, vă socotiți viteji 
fără să vă bateți; noi, însă, suntem porniți 
pe luptă... Tu, însă, n'ai izbutit să te 
ridici până la nivelul nostru; în mod in­
conștient, tu ești încântat de persoana ta 
și-ți face plăcere să te iei la harță cu tine 
însuți, pe când nouă ne e lehamite de așa 
ceva, noi vrem să ne batem cu alții I Ești 
un băiat de treabă, dar cu toate astea ai 
rămas un boiernaș liberal, un molău... 
Adio, signore/" Cuvintele lui Bazarov 
dezvăluie prăpastia de netrecut dintre 
convingerile consecvent democratice ale 
„nihilistului11 Bazarov și „bunele intenții1’ 
ale moșierimii liberale. Aceste cuvinte 
sunt totodată o condamnare fără ape’ a 
oamenilor de prisos, „acești giganți în 
vorbe, dar pigmei în fapte", cum îi defi­
nește Herțcn.

Nicăieri antagonismul dintre cele două 
concepții de clasă nu se manifestă mai 
puternic ca în ciocnirile dintre Bazarov 
și Pavel Petrovici Chirsanov. Chiar dela 
prima întâlnire apare limpede ostili­
tatea aristocratului Pavel Petrovici pentru 
Bazarov, în care vede dela început un 
intelectual ridicat din păturile democra­
tice, și deaceea încearcă față de el un 
sentiment, de dispreț amestecat cu teamă. 
Când îl întâmpină pe nepotul său Arcadie, 
Pavel Petrovici „trecând dela un pre­
alabil shake hands (strângere de mână) 
după moda europeană, îl sărută de trei 
ori după datina rusească, mai bine zis îi atinse 
de trei ori obrazul cu mustățile sale parfuma­
te". .. Apoi, când fratele său Nicolae Petro­
vici, îi face cunoștință cu Bazarov, „Pavel 
Petrovici, cu un zâmbet imperceptibil își 
înclină ușor trupul mlădios, însă nu-i 
întinse mâna, ba chiar și-o vârî înapoi în 
buzunar". Numai un scriitor ou adevărat 
mare poate zugrăvi atât de precis în 
cuvinte atât de puține, trăsăturile unui 
personagiu, caracterizând totodată și 
poziția lui de clasă. Din citatul reprodus 
reies limpede tendințele cosmopolite ale 
aristocratului parfumat și încercarea lui 
de a-și masca înstrăinarea de popor prin- 
tr’un tribut plătit tradițiilor rusești. In 
condescerdența cu care Pavel Petrovici 
îl salută pe Bazarov, evitând să-i dea 
mâna, politețea lui aparentă și bunele lui 
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maniere de nobil intră în contradicție 
flagrantă cu disprețul boierului față de 
oamenii ce nu fac parte din „lumea lui". 
Acest scurt pasagiu este o minunată ilus­
trare a două principii fundamentale ale 
artei realiste, formulate asfel de Tun- 
gheniev: „Poetul trebue să fie un psiholog, 
dar să nu arate acest lucru: el trebue să 
cunoască, să simtă rădăcinile fenomenelor, 
fără a înfățișa altceva decât fenomenele 
însăși11. Iar în altă parte, întregind această 
ideie, el scrie: „In orice domeniu al artei, 
în pictură ca și în literatură, se aplică 
acelaș principiu: cine redă toate amănuntele, 
acela e un om pierdut; trebue să știi să re­
dai numai amănuntele caracteristice. Iată 
în ce constă talentul...1' El parafrazează 
această ideie, printr’o imagine, în cu­
vintele lui Bazarov: „Oamenii sunt ca și 
copacii din pădure; niciun botanist n’o 
să se apuce să studieze fiecare mesteacăn 
în parte".

După o viață stearpă, irosită în saloa­
nele mondene din Rusia și din străină­
tate, după ani și ani de sbucium zadarnic, 
pricinuit de o dragoste neîmpărtășită — 
Pavel Petrovici se stabilește pe moșia 
fratelui său unde duce o existență inac­
tivă și izolată. Dar și aici el își păstrează 
apucăturile și morga aristocratică din 
tinerețe. încă chipeș, de o eleganță 
căutată, urmând în toate privințele mo­
dul de viață englez, acest aristocrat liberal 
cochetează cu poporul, pretinzând că-1 
cunoaște și-i vrea binele. Turgheniev des­
crie cu o fină ironie atitudinea celor de 
teapa lui Pavel Chirsanov față de ță­
rani. Când stă de vorbă cu „mujicii", 
el catadixește să folosească expresii ță­
rănești, care contrastează cu limbajul lui 
obișnuit, înțesat de neologisme, dar în 
acelaș timp „se strâmbă și miroase apă 
de Colonie". Cu totul altfel se poartă 
Bazarov cu oamenii simpli, cu țăranii. 
Departe de a-i idealiza, „doftorul." îi 
tratează pe țărani dela egal la egal, știe 
să le câștige încrederea și simpatia, fiindcă 
ei simt că sub asprimea și bruschețea lui 
aparentă se ascunde o dragoste și o do­
rință sinceră de a le veni în ajutor.

Ironia lui Turgheniev față de „strigoiul" 
Pavel Petrovici reiese și din faptul 
că autorul insistă mai ales asupra portre­

tului fizic al acestuia, descriind cu lux 
de amănunte îmbrăcămintea și tabieturile 
lui de angloman. Scriitorul subliniază 
astfel goliciunea sufletească, inconsistența 
personagiului său, care pune aparențele 
mai presus de orice. Intenția lui Turghe­
niev de a scoate în evidență superioritatea 
morală a lui Bazarov se vădește, între 
altele, și din faptul că scriitorul zugră­
vește mai ales psihologia, concepția de 
viață, bogatul conținut sufletesc și ati­
tudinea eroului său central față de toate 
problemele timpului.

Contrastul dintre cele două personagii 
principale se manifestă cel mai limpede în 
discuțiile lor. Nu-i întâmplător faptul 
că aceste discuții sunt totdeauna provocate 
de Pavel Petrovici. Convins de dreptatea 
sa, Bazarov răspunde la tiradele adver­
sarului său în silă, prin fraze lapidare, 
pentrucă își dă seama că e zadarnică orice 
încercare de a schimba mentalitatea în­
vechită, conservatoare a acestui boier 
spilcuit. Calmul, siguranța și demnitatea 
lui Bazarov îl scot din sările pe Pavel 
Petrovici, cu atât mai mult cu cât în sinea 
lui, el nu poate să nu recunoască superio­
ritatea dușmanului său. Pavel Petrovici 
e destul de inteligent ca să înțeleagă că 
toate argumentele lui, izbindu-se de 
luciditatea lui Bazarov câ de un zid, 
ricoșează, și se întorc împotriva lui. 
II înfurie mai ales faptul că frazele lui 
abstracte despre progres și democrație 
sunt dezumflate rând pe rând, ca niște 
bășici de săpun, de sarcasmul înțepător al 
adversarului. Rănit în orgoliul său, Pavel 
Petrovici recurge la vechiul procedeu 
feudal de a-și impune punctul de vedere 
prin forță, și-l provoacă pe Bazarov la 
duel. Ca fost ofițer, meșter in mânuirea 
armelor, el e sigur că pe această cale își 
va doborî dușmanul, pe care nu l-a putut 
clinti prin niciun argument. Dar și acest 
calcul dă greș. Neliniștea, furia neputin­
cioasă și teama de a-și pierde pozițiile îl 
duc pe aristocratul arogant la o înfrângere 
pe propriul lui teren. Bazarcv iese în­
vingător și din această încercare, datorită 
stăpânirii de sine și curajului ce-1 carac­
terizează.

Turgheniev dezaprobă falsa concepție de­
spre onoare, normele de comportare impuse 

20 — Viata Românească
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de morala feudală depășită. Deaceea, el 
descrie scena duelului în culori satirice, 
trecând dela ironie la sarcasm. Intr'o 
scrisoare din perioada respectivă, Tur­
gheniev formulează cât se poate de precis 
această ideie: „...duelul cu Pavel Petrovici 
l-am introdus anume pentru a dovedi în 
chip neîndoielnic deșertăciunea cavalerismului 
nobil și elegant' deaceea l-am și înfățișat 
înlr'o lumină aproape exagerat de comică'1. 
Sfârșitul acestui aristocrat arogant și blazat, 
care își încheie existența stearpă departe de 
țară, izolat în orgoliul său, — demon­
strează și mai limpede că asemenea „strigoi" 
ai trecutului nu mai au ce căuta în societate, 
că vremea „oan enilor de prisos" a apus.

Nicolai Petrovici Cbirsanov, deși îm­
părtășește părerile politice ale fratelui 
său, nu ajunge la un asemenea conflict 
ascuțit cu „nihilistul" Bazarov. Fire visă­
toare, șovăielnică și împăciuitoare, el se 
dă bătut dela început. Mai mult, într’o 
convorbire cu fratele său el recunoaște 
deschis că superioritatea tinerei generații 
de intelectuali democrați constă în faptul 
că aceștia „au mai puține urme de bo­
ieri? decât noi".

Prin figura lui Nicolai Petrovici, Tur­
gheniev urmărește să înfățișeze un alt 
tip de moșier liberal, care șovăie „sincer" 
între democrația burgheză și reacțiunea 
feudală. Cunoașterea adâncă a vieții din 
Rusia îl ajută pe realistul lucid să pătrundă 
până la rădăcinile social economice ale 
liberalismului și să le dezvăluie. Pentru 
a-și restabili averile periclitate, pătura 
mijlocie a nobilimii, din care face parte 
și Nicolai Petrovici, e nevoită să recurgă, 
pe lângă exploatarea iobagilor, și la munca 
salariată, trecând astfel dela vechile forme 
ale economiei naturale devenite neren­
tabile, la economia capitalistă, producă­
toare de mărfuri. Dar Nicolai Petrovici, 
fire pasivă și blajină, n’are nici energie 
destulă, nici suficient spirit de inițiativă 
pentru a păși cu hotărîre pe făgașul capita­
lismului. Ii lipsește poate și cruzimea calcu­
lată ce caracterizează burghezia. Țăranii 
privesc cu neîncredere și dușmănie, atât ino­
vațiile moșierului, cât și încercările lui 
stângace de a se apropia de ei, iar Nicolai 
Petrovici nu-i în stare să ia măsuri dra­

stice pentru a-și organiza gospodăria ame­
nințată de ruină. Nici caracterul lui ne- 
hotărît, nici concepțiile lui liberale nu-i 
îngăduie acest lucru. Acest bătrân senti­
mental mai nutrește iluzia că „bunele lui 
intenții", umanitarismul lui abstract, ar fi 
suficiente pentru a-i convinge pe țărani 
să „colaboreze" cu el, adică să se lase ex­
ploatați fără să crâcnească. Totuși, în 
fața evidenței, e silit să-și mărturisească 
neputința: „N'o mai pot scoate la capăt! 
Să mă bat eu însumi cu ei nu suntîn stare, 
iar să chem jandarmii, nu-mi îngăduie prin­
cipiile', însă fără spaima de pedeapsă nu 
poți face nimici".

Abia fiul său Arcadie, după ce se va le­
păda de năzuințele din tinerețe și de în­
flăcărarea lui de moment, vindecat însă 
și de iluziile romantice prin contactul cu 
Bazarov, va coti holărît spre capitalism 
și va face ca moșia, transformată în fermă, 
să aducă venituri considerabile.

Nu se poate tăgădui că Turgheniev 
zugrăvește cu simpatie și îngăduință iro­
nică, amestecată cu părere de rău,peNicolai 
Petrovici și pe Arcadie, de care se simte 
legat printr’o serie de afinități. Nici pe 
Pavel Petrovici el nu-1 prezintă ca pe un 
monstru, atribuindu-i și o seamă de calități 
pozitive: inteligență, consecvență, simțul 
onoarei în accepția ei feudală, o oarecafe 
bunătate împletită cu condescendență 
boierească. Spre cinstea lui Turgheniev, 
trebue subliniat încăodată, că în ciuda 
ideilor sale liberale și a legăturilor lui cu 
clasa moșierească, scriitorul realist, care 
pune adevărul mai presus de orice, înfă­
țișează cu precădere viciile clasei condam­
nate la pieire. El demască poziția ei re­
trogradă, în ciuda frazelor progresiste, 
mărginirea ei socială, cosipopolitismul, 
individualismul, neînțelegerea și disprețul 
față de popor. „Priviți atent figura lui 
Nicolai Petrovici, a lui Arcadie, și veți vedea 
că sunt ori slabi și lipsiți de vlagă, ori măr­
giniți"— scrie Turgheniev. „Simțul meu 
estetic rh'a îndemnat să aleg dinadins repre­
zentanți ai nobilimii dintre cei mai buni, 
pentru a-mi demonstra tema cu atât mai 
vădit: dacă frișca e proastă, cum trebue să 
fie laptele!"
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Contradicțiile lui Turgheniev, datorite 
orizontului său politic îngust, reies mai 
cu seamă din modul contradictoriu în 
care e prezentat' Bazarov. Scriitorul a- 
rată pe de o parte simpatia și încrederea 
oamenilor simpli, a țăranilor față de 
tânărul medic care le vine în ajutor cu 
atâta devotament. Pe de altă parte, autorul 
se străduește să înfățișeze legătura demo­
craților revoluționari cu poporul, mult 
mai slabă decât era în realitate. Astfel, Ba­
zarov îi zeflemisește și câteodată se poartă 
grosolan cu țăranii. Mai mult, el vorbește 
uneori cu nepăsare despre soarta lor: 
„Ce folos că țăranul va locui într’o casă 
curată, atunci când din mine va crește 
brusture!” Bazarov arată și o oarecare ne­
încredere în forțele țărănimii: „Cine-l 
înțelege pe țăran?/ El însuși nu se înțelege; 
nici el nu știe bine ce vrea”. Teama de re­
voluție, — care-1 împiedică pe Turgheniev 
să zugrăvească odată cu mizeria cumplită 
a țărănimii și protestul ei, — se manifestă 
și în aceea că Turgheniev redă programul 
democraților revoluționari trunchiat și 
tendențios. Se știe că aceștia luptau nu 
numai pentru răsturnarea regimului feudal 
și a autocrației țariste, dar mai cu seamă 
pentru a făuri o orânduire socială dreaptă, 
socialistă, întemeiată pe obștea țărănească. 
Turgheniev, însă, scoate în evidență numai 
„nihilismul" lui Bazarov, pornit exclusiv 
pe distrugere: „Noi nu vrem decât să 
dărâmăm', de construit vor construi alții". 
La fel de nejustă și de neconformă cu ve­
derile democraților revoluționari este și 
atitudinea negativă a lui Bazarov față de 
filosofie și artă în general, fără a ține seama 
de conținutul lor de idei sau de contri­
buția lor la ridicarea conștiinței masselor.

Dacă Bazarov demască pe drept cuvânt 
filosofia idealistă a „părinților", spre 
deosebire de Belinschi, Herțen sau Cer- 
nâșevschi, el ajunge să nege necesitatea 
teoriei ca atare și a oricărei filosofii, deci 
și acelei materialiste. „Nu există principii — 
spune el — există numai senzații și de ele 
depinde totul". El cade astfel în poziti­
vism, într’un empirism îngust și lipsit 
de perspective. „Există științe — afirmă el, 
referindu-se exclusiv la științele naturii 
— după cum există meserii și cunoștințe 

speciale, dar știință în general nu există 
de fel".

Totuși, nu trebue uitat că mișcarea re- 
voluționar-democratică n’a fost o mișcare 
omogenă, deci n’a putut avea nici o ideolo­
gie unitară. Pisarev, de pildă, exponentul 
păturilor mic-burgheze dela oraș și nu al 
țărănimii, recunoaște că gândirea este 
produsul existenței, al lumii materiale. 
El reduce însă lumea materială numai 
la natură, la mediul fizic, îngropând rolul 
hotărîtor al vieții sociale în desvolLarea 
conștiinței. Belinschi, Herțen, Cernâ- 
șevschi și Dobroliubov, cei mai consec­
venți filosofi materialiști premarxiști, în­
globau și relațiile sociale în condițiile 
existenței materiale, socotindu-le factorul 
hotărîtor pentru formarea conștiinței 
umane. Deaceea, atribuiau o mare im­
portanță nu numai științelor pozitive, 
dar și filosofiei, științelor sociale și artei, 
menite să contribue în mare măsură la 
desvoltarea societății. Deaceea Pisarev 
a și luat fără rezerve apărarea lui Bazarov, 
considerându-1 un adept al propriei sale 
concepții filosofice. Belinschi, Herțen, 
Cernâșevschi și Dobroliubov vedeau în 
artă o armă de luptă, „un manual al vieții" 
și prețuiau adânc pe scriitorii legați de 
popor, purtători ai ideilor de libertate și 
progres cum au fost Lomonosov, Radișcev, 
Crâlov, Pușchin, Lermontov și Gogol. 
Spre deosebire de ideologii democrației 
revoluționare, Bazarov, în ura lui față 
de cultura și arta idealistă feudală, față 
de „arta pentru artă", refuză să recunoască 
și arta realistă, cu un conținut de idei pro­
gresist, expresie a năzuințelor și luptei 
poporului împilat. „Un chimist bun e de 
douăzeci de ori mai folositor decât oricare 
poet" — spune Bazarov. Pasionat cer­
cetător al naturii, Bazarov consideră că 
științele exacte sunt singurul mijloc de 
luminare a poporului, unicul factor de 
progres social. Prin această alunecare pe 
linia materialismului vulgar, prin priori­
tatea exagerată pe care o acordă științelor 
pozitive față de filosofie și arty, eroul lui 
Turgheniev înclină mai' degrabă spre 
concepțiile adesea limitate ale lui Pisarev, 
decât spre conducătorii de frunte ai mișcării 
democrat-revoluționare. Acestora le era 
străină și atitudinea de dispreț ostentativ 

20*
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pe care Bazarov o manifesta față de femeie 
și de dragoste, — în care nu recunoaște 
decât o funcție fiziologică—tocmai fiindcă 
pune semnul egalității între viața psihică 
și cea fizică.

Democrații revoluționari socoteau des­
cătușarea femeii din situația ei de inferio­
ritate și lupta pentru dreptul femeii de a 
participa la orice formă de activitate socială 
pe acelaș plan cu bărbatul, drept un punct 
de cea mai mare importanță din programul 
lor.

Astfel, în romanul său „Ce-i de făcut?11, 
Cernâșevschi se face exponentul unei noi 
morale, care cere ca dragostea, familia să 
se întemeieze pe încredere și respect, pe 
lupta pentru idealuri comune.

Turgheniev se găsește între ciocan și 
nicovală, între respectul și simpatia față 
de noii oameni de acțiune, ce militează 
pentru libertate și democrație, și între 
teama pe care i-o inspiră atât mijloacele lor 
de luptă, cât și programul lor revoluționar. 
Deaceea, el își încheie romanul prin moartea 
neașteptată a lui Bazarov. Retezând exi- 
tența eroului său în ajunul bătăliei 
decisive, înainte de a fi intrat cu adevărat 
în vâltoarea luptei politice, scriitorul 
sugerează ideia că revoluția n’are sorți de 
izbândă și că asemenea oameni nu sunt 
viabili în condițiile istorice din Rusia, 
în ciuda devotamentului lor pentru cauza 
poporului, în ciuda superiorității lor in­
contestabile asupra oamenilor trecutului.

Jn epilog, Turgheniev dă a înțelege că 
viitorul aparține mai curând lui Arcadie, 
care datorită contactului cu Bazarov 
ajunge un om activ și practic. Dezbărat 
de cosmopolitismul, de morga aristocratică 
și de pricipiile conservatoare ale unchiului 
său, cât și de sentimentalismul pasiv al 
tatălui său, Arcadie devine un gospodar 
„model11, un „fermier" de tip capitalist. 
După părerea autorului, Arcadie e chemat 
să introducă civilizația în mijlocul poporului 
ras pe calea reformelor treptate, și astfel 
se va ajunge cu timpul și la transformarea, 
ori cel puțin „ameliorarea11 condițiilor 
sociale.

Dar și dincolo de moarte, figura puternică 
a lui Bazarov rămâne vie, strivind sub 
măreția ei existențele meschine, egoiste 
și lipsite de orizont ale „părinților".

Nicio altă operă a lui Turgheniev n'a dat 
loc la interpretări atât de contradictorii, 
n’a stârnit polemici atât de violente ca 
„Părinți și copii". Furia moșierimii 
care s’a recunoscut în portretele realiste 
ale părinților se manifestă în critica 
reacționară. Aceasta îl acuză pe Turgheniev 
de a fi proslăvit și propagat nihilismul. 
Interesant e că până și criticul conservator 
Catcov, în a cărui revistă „Vestitorul 
Rusiei" apăruse romanul, e nemulțumit de 
faptul că scriitorul „a ridicat pe un piede­
stal prea înalt" pe raznocinții democrați.

Pedealtă parte, democrația revoluționară 
grupată în jurul „Sovremmenic-ului", soco­
tește că „romanul nu este altceva decât o 
critică necruțătoare și destructivă, în­
dreptată împotriva tinerei generații de 
luptători". Criticul democrat revoluționar 
Antonovici îl învinuiește pe Turgheniev 
de a fi scris un panegiric închinat „părinți­
lor", cu intenția de a-i defăima pe „copii".

Prins între două focuri, Turgheniev se 
simte mai cu seamă jignit și îndurerat de 
critica democrației revoluționare, în mare 
măsură nedreaptă. „Am încercat atunci 
sentimente diferite, dar deopotrivă de apă­
sătoare. La multi dintre cunoscuții mei 
apropiați, pentru care aveam o simpatie 
deosebită, am observat o răceală și o deza­
probare mergând uneori până la indignare', 
în acelaș timp primeam felicitări, aproape 
mărturisiri de dragoste, din partea unor 
oameni din lagărul adversarilor mei, din 
partea ' dușmanilor".

Ce-i drept, Turgheniev își exprimă 
uneori părerea de rău că „părinții", de 
care se simte legat, sunt înlăturați de 
istorie și merg spre pieire, căci poziția 
lui de liberal reformist nu i-a îngăduit 
să înțeleagă până la capăt și să oglindească 
mișcarea de eliberare a timpulhi sub toate 
aspectele ei. Uneori, el atribuie luptă­
torilor democrați idei și tifisaluri ce le erau 
străine, și lasă în umbră unele dintre 
însușirile și concepțiile fundamentale ale 
democrației revoluționare celei mai înainta­
te. Cu toate acestea, nu se poate tăgădui 
căldura și admirația cu care scriitorul îl 
zugrăvește pe Bazarov, „copilul său fa­
vorit". luând apărarea eroului său in 
repetate rânduri, Turgheniev își exprimă 
simpatia și respectul față de el: ,,E cinst..i 
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drept, democrat până în vârful unghiilor... 
și dacă el se numește nihilist, trebue citit: 
revoluționar". Scriitorul intenționase să 
dea un portret veridic al tinerei generații, 
arătând cât sunt de necesari Rusiei oameni 
de acțiune, care să-și dovedească prin fapte 
dragostea de țară și de popor. Exagerând 
însă „nihilismul" oamenilor noi, scriitorul 
dă apă la moara reacțiunii, care trece 
imediat după reformă la represiuni crunte 
împotriva democraților revoluționari. Intr’o 
scrisoare din 1876, adresată lui Saltâcov-Sce- 
drin, Turgheniev are cinstea și curajul 
să-și recunoască greșala: „...n’am avut 
dreptul să dau reacțiunii noastre ticăloase 
prilejul să se agate de o poreclă, de o de­
numire".

Pe de altă parte, critica progresistă a 
vremii scapă și ea din vedere marile merite 
ale lui Turgheniev, care, trecând peste sim­
patiile și convingerile sale liberale, a 
știut să redea un tablou veridic și pregnant 
al epocii, sesizând just conflictul ei esențial, 
precum și raportul de forțe între nou și 
ve<hi, între democrația în dezvoltare și 
feudalismul în agonie.

Pentru a putea prețui cu adevărat 
atitudinea de patriot cinstit și democrat, 
realismul adânc al marelui scriitor rus, 
trebuie să ne amintim de genialele cuvinte 
ale iui V. I. Lenin: „Meritele istorice nu 
se judecă după ceeace personalitățile 
istorice n'au dat în raport cu cerințele 
contemporane, ci după ceeace au dat nou 
în raport cu înaintașii lor"1).

Turgheniev, care își pusese atâtea nă­
dejdi în reforma din 1861, e nevoit să re­
cunoască, cu buna credință care-1 carac­
terizează, că aplicarea reformelor ia de 
cele mai multe ori aspecte inadmisibile, 
și că țărănimea e mai departe exploatată 
și ehmuită în med barbar. Cu toate acestea, 
el nu poate scăpa de iluziile lui liberale. 
După cum scrie criticul sovietic N. L. 
Brodschi în studiul său „I. S. Turghenidv", 
abia mult mai târziu, în 1882, scriitorul, 
ajuns în pragul morții, își dă seama cât de 
deșarte i-au fost nădejdile în „bunăvoința" 
țarului și a moșierimii liberale: ,.înainte 
credeam în reformele de sus, acum însă văd

') V. I. Lenin, Opere, ed. rusă, vol. II, 
pag. 166, 

limpede că ele m'au dezamăgit’ eu însumi m' aș 
alătura bucuros mișcării tineretului, dacă 
n'aș fi atât de bătrân și aș crede în posibilitatea 
unei mișcări pornite de jos". Spre cinstea lui 
Turgheniev, trebue subliniat că în ciuda 
șovăielilor lui, în ciuda contradicției dintre 
luciditatea scriitorului realist și măr­
ginirea lui politică, marele clasic rus 
n’a alunecat niciodată în mlaștina com­
promisului, n’a intrat în cârdășie cu reac- 
țiunea, așa cum au făcut majoritatea libera­
lilor în perioada de represiuni ce a urmat 
după reformă.

Totuși, nici măcar valul de reacțiune, 
împotriva căruia nu poate să nu se ridice 
ca patriot .cinstit, nu-i deschide definitiv 
ochii. Confuziile politice ale lui Turghe­
niev persisță și în romanul său „Fum", 
publicat abia în 1867. Și de astă dată 
conflictul central este lupta întțe cele două 
lagăre. Pe de o parte, moșierimea conser­
vatoare, reprezentată în special prin 
gene'ralul Rahmaninov, care vrea cu orice 
preț ca guvernul țarist să retragă poporului 
și acele libertăți ciuntite, obținute prin 
luptă în 1868. Pe de altă parte este în­
fățișat grupul emigranților politici ruși din 
străinătate, în frunte cu Gubariov. Tur­
gheniev descrie cu ură, în puternice culori 
satirice, grupul nobilimii retrograde dela 
Baden-Baden, dar în acelaș timp prezintă 
unilateral, tendențios și cu oarecare ironie 
pe revoluționarii emigranți, căutând să 
arate că aceștia nu cunosc nici poporul rus, 
nici cerințele lui și vor să tragă Rusia 
pe o cale greșită. Litvinov, personajul 
principal al romanului care, prin multe 
trăsături îl amintește pe Lavrețchi,exprimă 
punctul de vedere destul de confuz al 
autorului, considerând că datoria intelec- 

-tualilor ieșiți din nobilime este să se 
întoarcă cu fața către popor, să‘introducă 
civilizația în Rusia. Șovăielile lui Turghe­
niev nu puteau să nu-1 ducă la un oarecare 
scepticism politic, chiar cu privire la 
propriul său program: „Fum, totul e fum" 
— exclamă Litvinov, exponentul păreri­
lor autorului. „El repetă de câteva ori 
acest lucru și deodată totul în jur i se păru 
numai fum, totul: propria lui viață, viața 
din Rusia, toate frământările omenești..."

Alt personagiu al romanului, Potughin, 
exprimă mai pe larg punctul de vedere al 
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lui Turgheniev, afirmând că Rusia poate 
ieși din impas numai pe calea unor trans­
formări treptate, lente, prcduse mai cu 
seamă prin culturalizarea masselor. Și 
de data aceasta romanul a stârnit atât 
indignarea cercurilor reacționare, — care 
s’au recunoscut în personagiilo odioase 
descrise de Turgheniev — cât și nemul­
țumirea justificată a democraților revolu­
ționari, stârnită de felul tendențios și 
deformat în care fuseseră zugrăviți.

Luând apărarea democraților revoluțio­
nari, Herțen scrie cu o ironie ustu­
rătoare despre Turgheniev, cu pri­
lejul apariției romanului „Fum": „Ce zor 
a avut să-și dea la iveală fumurile, și 
încă în rotocoale! Doar natura l-a în­
zestrat cu fel și chip de talente: se pricepe 
să scrie despre vânătoare, se pricepe să 
împuște cu pana cocoșii de munte și potârni- 
chile ascunse prin „cuiburile de nobili*1... 
Nu, zice, eu vreau să fiu un publicist 
mușcător, veninos și plin de fiere; și când 
colo are o inimă cum nu se poate mai 
blajină, fără urmă de fiere sau de venin..." 

îndurerat și descurajat de faptul că 
ultimele sale două romane, în care se 
străduise să pună cinstit problemele sociale 
și politice cete mai actuale, fuseseră pri­
mite cu ostilitate atât de cercurile de 
dreapta cât și de cele de stânga, Turgheniev 
renunță la romane și timp de zece ani scrie 
numai povestiri pe teme mai puțin legate 
de actualitatea imediată. El scrisese și 
înainte nuvele de mare valoare artistică, 
ca „Mumu“, „Schimb de scrisori", „Asia". 
In această perioadă, el publică o serie de 
noi povestiri „Trei portrete", „Regele Lear 
al stepei", „Apele primăverii", „Prima 
iubire", în care se întoarce spre așa zisele 
teme „veșnice", aducând pe primul plan 
arta, natura, dragostea, moartea în locul 
frământărilor sociale ale vremii. Pă­
trunse de lirism, uneori de tristețe, aceste 
nuvele și povestiri, în care clocotul viu 
al vieții nu răzbătea decât în surdină, au 
stârnit un ecou mult mai slab în rândurile 
publicului înaintat, cu toate că erau scrise 
cu o măestrie artistică și într’o limbă 
literară neîntrecute. Ele prevestesc prin 
perfecțiunea formei poemele în proză 
scrise între 1876. și 1882.

Totuși patriotismul viu de care e stră­

bătută toată opera lui Turgheniev, nu-i 
îngăduie să se țină multă vreme departe 
de zguduirile sociale prin care trece Rusia 
în cel de al 8-lea deceniu.

In țara noastră, Dobrogeanu-Gherea, 
a relevat această rezonanță puternică a 
scriitorului la frământările timpului: „Tur­
gheniev n’a fost numai un mare scriitor, 
el a fost înainte de toate om, dar un cm 
impresionabil la culme, care simțea, 
ghicea și suferea de toate cele ce se pe­
treceau în jurul său, un om cu inimă bună, 
iubitoare, vecinie atrasă către tot ce e 
frumos, bine și moral. El punea mâna pe 
pulsul țării sale și inima lui sălta în tact 
cu inima norodului rus suferind aceleași 
suferinți, bucurându-se de aceleași bucurii". 
(C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
vol. I, Buc., 1923, p.48)

Din străinătate, Turgheniev uimărește 
acum lupta narodnicilor împotriva autocra­
ției și a moșierimii, eroismul tinerelului 
revoluționar, care în anii 1874—1876 
pornește în mijlocul poporului ca să-1 
ridice la o acțiune hotărî! ă. Deși nu crede 
în izbânda lor, Turgheniev e cuprins 
de admirație plină de respect față de 
curajul și jertfele acestor luptători devo­
tați masselor, pe care îi cunoscuse atât în că­
lătoriile lui de fiecare an în Rusia, cât și 
printre emigranții politici din străinătate.

Romanul său „Brazdă nouă", scris în 
această perioadă, reflectă tocmai contra­
dicția în care se zbate Turgheniev: pe de 
o parte simpatia și admirația față de cei 
ce se jertfesc pentru popor, pe de altă parte 
concepțiile lui reformiste de liberal, ne­
încrezător în sorții de izbândă ai oricărei 
mișcări pornite de jos.

In „Brazdă nouă", Turgheniev ia apărarea 
revoluționarilor calomniați de presa reac­
ționară și totodată parcă-i previne că 
jertfa lor e zadarnică. într’o scrisoare din 
vremea când lucra la acest roman, Turghe­
niev mărturisește: „Vreau să pun în 
această carte tot ce am pe suflet și, cine știe, 
poate că-mi va mai fi dat să înflăcărez 
inimile oamenilor". Cu toate confuziile 
lui Turgheniev, „Brazdă ncuă" rămâne un 
document viu al vremii. Intr’un amplu ta­
blou scriitorul oglindește activitatea prac­
tică a militanților narodnici. Totodată, 
în chipul unui Șipiaghin sau Callomeițev, 
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ei înfierează cu un necruțător sarcasm 
mârșăvia cercurilor conducătoare, străine 
de țară, dușmănoase poporului, precum 
și fățărnicia moșierimii liberale care 
pactizase cu reacțiunea. Aceasta însă nu 
înseamnă că Turgheniev s’ar fi lepădat 
de iluziile sale liberale. Interesul pe care-1 
trezește și astăzi romanul se datorește 
faptului că scriitorul redă just cauzele ce 
au dus la înfrângerea mișcării narodnice. 
De aci Turgheniev trage însă concluzia 
falsă că nicio mișcare revoluționară n’are 
sorți de izbândă, respingând însăși ideia 
revoluției. Atât datorită înapoierii social- 
economice a Rusiei, cât și poziției sale, 
Turgheniev nu poate să înțeleagă rolul isto­
ric al proletariatului, singura clasă chemată 
să înfăptuiască pe calea luptei revoluționaie 
idealul de libertate și dreptate socială al 
marelui scriitor umanist.

De pe poziția lui contradictorie, Tur­
gheniev afirmă că numai apaitenența de 
clasă a liberalilor ruși i-a împins la tră­
dare, fără să-și dea seama că reformismul 
însuși este ideologia compromisului, a 
concesiilor menite să permanentizeze ne­
dreptatea socială și nu s’o curme. Deaceea 
el opune liberalilor trădători, proveniți din 
nobilime pe Solomin, un nou tip de par­
tizan al evoluției lente, ridicat însă din 
păturile democratice. Acesta nu se mul­
țumește să proclame necesitatea reformelor, 
ci caută să le introducă „de jos“, printr’o 
muncă stăruitoare de culturalizare a masse- 
lor. „A pieptăna un băiețaș cu bube pe cap 
este o jertfă, și încă o mare jertfă, de care 
puțini oameni sunt în stare".

E semnificativ faptul că Nejdanov, 
narodnicul care și-a pierdut credința în 
izbânda revoluției țărănești, înainte de a se 
sinucide, i-o încredințează lui Solcmin 
pe Mariana, „întruchiparea patriei, a 
fericirii, a luptei și a libertății" Prin aceasta, 
Nejdanov își mărturisește înfrângerea și, 
recunoscând superioritatea lui Solcmin, 
îi cere acestui om lucid și practic să 
canalizeze pe altă cale, mai sigură și mai 
eficientă, energia și eroismul tineretului 
revoluționar. Istoria a .dovedit însă cât 
de neîntemeiată a fost și nădejdea lui 
Turgheniev în liberalii ridicați de jos, 
exponenți ai burgheziei ruse, intrate 
târziu pe arena istoriei și gata să accepte 

dela început o „monstruoasă coaliție11 
cu moșierimea. încercând să-1 prezinte pe 
Solcmin drept un erou pozitiv, în stare 
să lichideze toate racilele societății, 
Turgheniev nu izbutește să-l realizeze nici 
din punct de vedere artistic. Solcmin 
rămâne o ficțiune, un personagiu schema­
tic, fără viață, tocmai fiindcă în el nu se 
oglindește, „esența fenomenului social- 
istoric dat", ci numai concepția eronată a 
autorului.

De aici rezultă că până și scriitori de 
puterea creatoare a lui Gogol sau Turghe­
niev, atunci când se depărtează de realita­
te căutând s’o împingă pe un diurn contrar 
legilor de dezvoltare ale societății, dau 
greș și din punctul de vedere al realizării 
artistice, în ciuda talentului lor.

Numai cunoașterea adâncă a legilor după 
care se dezvoltă realitatea timpului său, 
îl scutește pe artist de căutări sterile sau 
de eșecuri în creație. Scriitorului de astăzi 
îi stă din plin la îndemână posibilitatea 
de a-și însuși cea mai înaltă concepție 
despre lume și viață, marxism-leninismul, 
care îl ajută să se orienteze cu siguranță 
prin vâltoarea faptelor și evenimentelor, să 
deslușească conflictul forțelor sociale și să 
găsească cele mai tipice moduri de oglin­
dire a fenomenului social-isloric din zilele 
noastre.

Șovăielile și nedumeririle unor mari 
creatori ca Gogol și Turgheniev arată 
tocmai cum nu poate fi desprinsă problema 
tipicului în artă de poziția politică a scrii­
torului. Aceste erori ale unor mari scriitori 
din trecut sunt cât se poate de instructive 
pentru oamenii de artă de astăzi, și anume 
pentru aceia care se găsesc pe poziția de 
apărare și promovare a progresului un an, 
de pe cele mai înalte culmi atinse: formele 
de viață ale societății socialiste.* Fără a 
împărtăși vederile cele mat avansate ale 
timpului și a milita pentru ele, scriitorul 
nu poate răspurde menirii sale de educator 
al masselor, „de conducător și slugă" a 
pcporulut său, ca să folosim expresia lui 
M aiacovschi.

Revenind la romanul lui Turgheniev, 
trebue menționat că nici Nejdanov, intelec­
tualul individualist, măcinat de îndoieli, 
șovăielnic și lipsit de avânt, nu poate fi 
socotit un reprezentant tipic al narcdnicis- 
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mului din faza lui revoluționară. Mârchelov 
cu entuziasmul lui cerebral, care trece dela 
fanatism la renegarea cauzei pentru care 
a luptat, prevestește deacum degenerarea 
narodnicismului. Ca și Nejdanov, Mârchelov 
nu este decât Un tovarăș de drum al mișcării 
revoluționare. Acești oameni păstrează, 
rădăcini adânci în trecut și n’au izbutit 
să se desprindă complect de clasele opresoare.

Ei nu sunt în stare să ridice poporul 
la luptă, fiindcă n’au destulă încredere 
în forța masselor și nu cunosc îndeajuns 
nici cerințele, nici aspirațiile, nici felul 
de a gândi al poporului. Iar atunci când 
propria lor mărginire îi duce inevitabil 
la înfrângere, ei aruncă vina pe țărănime, 
pe care caută s’a- înfățișeze ca pe o gloată 
întunecată și crudă. In „Brazdă nouă", 
Turgheniev nu mai zugrăvește figuri lumi­
noase de țărani ruși, ca cele din „însemnă­

rile unui vânător"-. înspăimântat de crește­
rea valului revoluționar, scriitorul scoate 
în evidență mai ales trăsăturile negative 
ale țăranilor și muncitorilor, fără să arațe 
că aceste aspecte sunt rezultatul veacurilor 
de robie și că ele nu reușesc să umbrească 
minunatele însușiri morale ale poporului 
rus. Aceste înalte calități morale sunt 
întru Ifpate în Mariana, tânăra luptătoare 
curajoasă și consecventă, care din devota­
ment pentru popor e gata de orice sacrificiu. 
Ch’pul fermecător al Marianei, cu inteli­
gența ei pătrunzătoare, cu bunătatea ei 
activă, cu cinstea și eroismul ei simplu, 
este atât de pregnant fiindcă reprezintă 
forțele proaspete ale vieții, de care scrii­
torul însuși se simte atras.

Dragostea lui Turgheniev pentru tineret 
se întemeiază pe încrederea lui nedesmin- 
țită în forțele vii ale poporului rus, după 
cum optimismul Iul își trage seva din 
credința nestrămutată a scriitorului în 
viitorul de slavă al patriei sale. Deaceea 
el este îndreptățit să scrie: „Oamenii tineri 
nu pot spune că s'a apucat să-i înfățișeze 
un dușman al lor; dimpotrivă, ei trebuie 
să simtă acea simpatie care freamătă în 
m:ne pentru personalitatea lor, dacă nu și 
pentru țelurile lor".

Cu toa!e acestea, tinerelul revoluționar 
a prețuit abia mult mai târziu atitudinea 
lui Turgheniev.

La apariția romanului însă, lagărul de­

mocratic s’a arătat — deși de pe poziția 
opusă — la fel de ostil ca și cel reacționar, 
îndurerat, de insuccesul cărții sale, de 
atacurile „unanime" ale criticii, Turghe­
niev își încheie definitiv activitatea de 
romancier. Din corespondența lui, reiese 
chiar că vestitul prozator era gata să-și 
depună condeiul pentru totdeauna. Totuși, 
el își învinge descurajarea și nu părăsește 
tărâmul literaturii până la ultima suflare. 
Dar amărăciunea provocată de atitudinea 
adesea nejustă și excesivă a cercurilor 
democratice lasă urme adânci în sufletul 
scriitorului și imprimă ultimelor sale 
povestiri și poemelor în proză note de 
pesimism, câteodată de scepticism, — tră­
sături străine concepției de viață și ope­
relor sale de până atunci.

★

încă din prima tinerețe, Turgheniev 
nutrise o admirație fără margini pentru 
Pușchin. Dela părintele prozei ruse scrii­
torul învățase că: „Precizia și conciziunea 
sunt cele mai de seamă calități ale prozei", 
care „cere idei și iar idei, căci fără ele, 
formulările cele mai strălucite nu servesc 
la nimic". Mergând pe urmele marelui său 
înaintaș, Turgheniev ridică realismul critic 
pe o nouă culme, desăvârșindu-i și îmbogă- 
țindu-i mijloacele de expresie. La puțini 
scriitori este atât de ușor de urmărit 
Influența reciprocă, legătura dialectică 
între fond și formă.

Scoțând în evidență superioritatea realis­
mului asupra naturalismului, C. Dobro- 
geanu-Gherea caracterizează astfel măestria 
literară a marelui prozator rus: „Turghe­
niev s’a îndeletnicit cu chestiunile cele 
mai vitale pentru Rusia, descriindu-ne, în 
admirabilele sale tablouri tot-ce tulbura, 
tot ce neliniștea patria sa. A doua parte 
caracteristică a lui Turgheniev este rea­
lismul înțeles în sensul cel mai bun, în 
sensul cel mai adevărat al cuvântului... 
Se înțelege că realismul lui Turgheniev 
nu se aseamănă întru nimic cu acel rea­
lism scârbos, care preface literatura în 
cabinete secrete de panorame nomade în 
care intri, plătind peste biletul de intrare 
un adaos de 25 bani. Turgheniev avea 
gustul estetic, gustul frumosului prea des- 
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vollat, pentru a cădea în asemenea cari­
catură...

Subiectele sale sunt tot atât de adevă­
rate, tot atât de reale, dar în ac.elaș timp 
ele conțin idealuri mărețe, idealuri omenești 
cari tulbură pe concetățenii săi. In om el 
vede, mai întâi de toate, omul, iar nu 
bestia, și nu se ocupă decât cu desfășurare^ 
bunelor și relelor omenești așa cum sunt, 
înțelea^nd că a zugrăvi pornirile și relațiile 
animance „este treaba științei, care se 
numește fisiologie, iar nu a artei..." (Studii 
critice, vol. II, ed. II, 1923y

Ținându-se la pas cu evenimentele vremii 
sale, Turgheniev caută ca în timpul cel 
mai scurt, în opere cât mai concentrate, 
să ia atitudine față de tot ceeace se naște 
sub ochii săi ca fenomen de importanță 
istorico-socială pentru țara sa. Așa se 
explică pe de o parte scurtimea romanelor 
sale, pe de altă parte circumscrierea 
precisă a acțiunii lor într’un răstimp dat, 
pe perioade foarte restrânse, din plină 
actualitate. Așa se explică și arhitectonica 
precisă a romanelor, compoziția lor bine 
articulată, care nu admite acțiuni secundare 
sau digresiuni ce ar abate atenția cid­
rului dela conflictul social central, reflectat 
în operă. De aici și caracterele tipice ale 
■eroilor săi, expresie a unor grupuri sociale 
bine definite, în situațiile și conflictele 
cele mai caracteristice. Bun cunoscător 
al sufletului omenesc, Turgheniev reușește 
să dea în desfășurare dinamică cele mai 
subtile trăsături psihice ale eroilor săi. 
Cheia de boltă a romanelor este însăși 
dragostea scriitorului pentru popor și pentru 
țară. De aci decurge și proslăvirea peisa­
jului rus, a naturii, ca un cadru firesc în 
care omul rus își desfășoară admirabilele 
sale forțe creatoare, luptând pentru un 
destin demn de o astfel de țară și de un 
asemenea popor. E semnificativ în această 
privință capitolul final al „însemnărilor 
unui vânător", intitulat „Pădurea și stepa", 
care prin analogie ne amintește vestita 
încheiere a primei părți din „Suflete 
moarte", nemuritorul roman al lui Gogol, 
unde acesta vede profetic în spațiile ne­
mărginite ale Rusiei, luminoasele perspec­
tive în viitor ale poporului rus. După ce 
a sintetizat în puternice imagini artistice 
soarta grea a poporului rus pe acele vremuri 

de robie, Turgheniev arată ce minunat 
pământ stă în fața milioanelor de brațe 
harnice, dornice să-și transforme viața, 
îndreptățite s’o facă împotriva acelora ce 
caută să trăiască din vlaga lor. Acest 
lucru se degajă limpede din imnul de 
slavă pe care Turgheniev îl închină naturii 
ruse, în finalul acestei opere.

Dealtfel, întreaga sa creație literară, 
ca mijloace de întruchipare artistică, se 
sprijină în primul rând pe imagini desprinse 
din natura rusă, sau pe reminiscențe din 
locurile natale, în al doilea rând pe 
zicători și expresii luate direct din graiul 
poporului. Nu mai puțin important este 
fap'.ul că Turgheniev, în felul său de a se 
exprima, duce mai departe glorioasa tra­
diție a literaturii clasice ruse, ceeace se 
manifestă nu numai în conținutul de idei 
prefund patriotic, democratic și uman al 
operei, ci și din stilul simplu, limpede, 
pe măsura adevărului, atât de caracteristic 
tuturor marilor scriitori ruși. Turgheniev 
însuși subliniază legătura sa cu predecesorii 
și contemporanii săi, făcând adeseori 
aluzie la Pușchin, Gogol, Ostrovschi și 
alții, recurgând de multe ori la imagini 
din opera lor. De pildă: „... văduva semăna 
cu una dintre negustoresele lui Ostrovschi", 
sau „îmi petreceam cea mai mare parte din 
zi tolănit în pat ca Po'prișein...“ — spune 
un personagiu al lui Turgheniev, referin- 
du-se la eroul lui Gogol din „însemnările 
unui nebun". In scrierile lui se pot găsi 
nenumărate comparații de acest fel. Nicio 
înfloritură de prisos, nicio efervescență 
verbală inutilă, nicio evaziune din reali­
tatea vie nu îngreuiază arta lui Turgheniev, 
înfăptuită cu cele mai stricte mijloace de 
economie artistică.

Această economie nu duce însă la si home 
reci sau la platitudini. Dimpotrivă, stilul 
lui este cald și colorat, așa cum este însăși 
viața pe care el o descrie. Prin felul cum 
își alege imaginile din natură, peisajele, 
punându-le în armonie sau în contrast 
cu trăirile eroilor săi, el reliefează tocmai 
ceeace constituie centrul operei sale: omul. 
Astfel, întâlnirea dintre Elena și Insarov 
(„In Ajun"), — când ei își mărturisesc 
pentru prima oară dragostea ce-i va uni 
și dincolo de moarte, — are loc în timpul 
unei furtuni de vară care capătă astfel 
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o adâncă semnificație simbolică, aceeași 
ca și în „Furtuna*1 lui A. Ostrovschi. 
Noile forțe sociale vor curăța atmosfera 
din Rusia de miasmeie împrăștiate de 
feudalismul în putrefacție, și, trecând 
prin furtuna unor puternice zguduiri, 
poporul rus se va trezi la o viață nouă, 
curată și însorită. Moartea lui Insarov, 
pe fundalul peisajului luminos și senin 
dela Veneția, capătă o dimensiune și mai 
tragică. Singurătatea Elenei, atât de cura­
joasă în durerea ei, reiese și mai pregnant 
în mijlocul acestui decor contrastant, 
străin și indiferent. Rudin și Natalia se 
despart pe o zi de toamnă mchorîtă și 
apăsătoare. Pustietatea și tristețea prive- 
liștei subliniază singurătatea la care se 
condamnă Rudin, fiindcă e prea slab ca 
să înfrunte viața și să-și cucerească fericirea. 
Vuietul vântului, care gonește niște nori 
grei pe un cer opac „de culoarea laptelui'1, 
însoțește ca o muzică sinistră dezamăgirea 
și durerea Nataliei când își dă seama că 
i s’a spulberat singura nădejde într’o exis­
tență plină, închinată unui ideal înalt. 
Noaptea de vară, „mângâietoare și înmi­
resmată", se armonizează deplin cu bucuria 
senină, plină de speranțe, ce cuprinde 
sufletul frământat al lui Lavrețchi, atunci 
când descoperă că dragostea lui pentru 
Liza este împărtășită. Peisagiile lui Tur- 
gheniev îi inspiră lui Alexandru Odobescu 
meditații lirice, din care se desprind rezo­
nanțe amintind atmosfera și poezia poeme­
lor în proză ale neîntrecutului maestru 
în descrierea naturii:

„De câte ori, citindu-le, mi s’a părut 
că-mi trece pe dinaintea ochilor una din 
acele simple priveliști ale naturii, în care 
pictorul olandez Rusdael a știut să răs­
pândească o umbră de melancolie care 
pătrunde așa de adânc în inimă 1 Pe povâr­
nișul unei păduri, a cărei verdeață începe 
a se pârli de suflările toamnei, se deschide 
un drum nisipos ce se pierde în zarea 
întunecată a depărtării, sub nori posomo­
riți, vântul bate și apleacă crengile pe 
jumătate goale; pământul e presărat cu 
frunze uscate, ce par a se rostogoli fâșîind 
dealungul căii. Un biet drumeț cu o sarcină 
de nuiele la spinare, suie cu greu dealul, 
urmat de trei câini. Atât și nimic mai mult! 
Dar chiar și în umbletul apăsat al călăto­

rului se simte tainica întristare a firii 
dintr’însul și din toate se resfiră peste- 
tot tabelul acel farmec duios în care inima 
omenească cu plăcere se afundă...11 (Opere 
complecte, Buc. 1915, vol. I).

La cât ă concentrație și desăvârșire artis­
tică ajunge Turgheniev, se vede îndeo­
sebi în poemele sale în proză. Valorificând 
la maximum calitățile muzicale și forța 
de expresie a limbii ruse, scriitorul con­
densează câteodată în mai puțin de o 
pagină adevărate nuvele cu o profundă sem­
nificație socială, cum ar fi, de pildă, „Pra­
gul11, „Doi bogătani11 sau „Ciorba11. Altele 
sunt meditații lirice, elegii, cari oglindesc 
fie amintiri din tinerețe, fie tablouri ale 
naturii, desenate în câteva trăsături ma­
gistrale. Asemenea accente elegiace gă­
sim în „Ultima întâlnire11 sau în poemul 
„Cât de frumoși și proaspeți erau tran­
dafirii11. In aceste mici capodopere, poetul 
se întoarce cu tristețe spre trecutul său, 
dar chiar atunci când apropierea morții 
îi inspiră melancolie și uneori note de pe­
simism, totuși optimismul său, dragostea 
și încrederea în viață înving gândurile 
negre ale morții. Valoarea acestor poeme 
constă în puterea lor. de a condensa 
într’o limbă de o desăvârșită muzicali­
tate idei profunde și mișcătoare.

In toată opera sa, Turgheniev a fost 
necontenit conștient de importanța covâr­
șitoare pe care o are limba pentru crea­
ția literară. El avea un adevărat cult 
pentru limba rusă și aceasta se simte în 
tot ceeace a scris.

Mânuind dialogul cu o deosebită iscu­
sință, Turgheniev știe să individualizeze 
la maximum limbajul fiecărui personagiu, 
reușind să redea nu numai caracterul, 
gradul de cultură al fiecăruia, dar și 
poziția lui de clasă, atitudinea lui politică. 
Astfel, Callomeițev, aristocratul fudul și 
arogant, își desvăluie dela primele cuvinte 
înstrăinarea de popor și disprețul față 
de limba rusă, pe care o găsește prea 
„grosolană11, prea „cotidiană11 pentru spi­
ritul său rafinat de om din „lumea bună11. 
Prietenul său Șipiagh’n, mai abil și mai 
prudent, caută să se pună bine cu „gloata11, 
s’o amăgească, folosind graiul poporului 
ca pe o mască. Cu fățărnicia mieroasă 
specifică liberalilor trecuți în lagărul 
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reacțiunii, Șipiaghin, atunci când are 
deaface cu „mujicii", renunță la limbajul 
cosmopolit al saloanelor și se exprimă 
cu simplitate afectată în graiul „poporu­
lui de rând". Cu totul altfel redă Tur- 
gheniev felul de a vorbi al personagiilor 
sale pozitive. E destul să ne amintim de 
formulările tăioase și lapidare ale lui 
Bazarov, în care se manifestă inteligența 
lui pătrunzătoare și totodată personali­
tatea lui puternică, caracterul lui cinstit 
și aspru. Mai mult, Bazarov zeflemisește 
cu o ironie necruțătoare limbajul căutat 
și pretențios al lui Pavel Chirsanov, 
flecăreala sentimentală, dulceagă, a lui 
Nicolai Chirsanov. Limba vie, colorată 
și suculentă a lui Bazarov, cuvintele lui 
directe și simple, numeroasele proverbe 
și zicale folosite de el, — toate acestea 
subliniază originea și convingerile lui 
democratice.

Cunoscător desăvârșit al limbii ruse, 
Turgheniev o iubește și o respectă nespus, 
tocmai fiindcă vede în ea cristalizarea 
experienței și a forței de creație a poporu­
lui. . Prin limba maternă, scriitorul se 
simte întotdeauna indisolubil legat de țara 
sa, chiar atunci când se află în depărtare. 
Poate nimeni n’a închinat un gând mai 
cald limbii ruse decât Turgheniev, în cu­
noscutul său poem în proză dedicat ei:

„In zilele de grea cumpănă, când mă 
gândeam cu amărăciune la soarta patriei 
mele, numai tu, limbă rusă, măreață, puter­
nică, purtătoare de adevăr și libertate, tu sin­
gură mi-ai fost gând de îmbărbătare și reazim 
în viață. De n’ai fi fost tu, n' aș fi căzut 
oare pradă desnădefdii, privind la tot ceeace 
se săvârșește în patriei Cum poți să crezi 
că o astfel de limbă nu a fost dată unui 
mare poporl'1

V. I. Lenin a spus că „ limba lui Turghe­
niev este măreață și puternică", punând-o 
pe acelaș plan cu limba lui Tolstoi, Dobro­
liubov și Cernâșevschi și subliniind prin 
aceasta puterea de a înfățișa adevărul, 
caracteristică lui Turgheniev. Faptul că 
Lenin și Stalin recurg în repetate rânduri 
la exemplificări din opera lui Turgheniev, 
dovedește tocmai înalta lor prețuire pentru 
scrierile acestui clasic al literaturii ruse, 
atât de popular încă din timpul vieții sale.

Manifestațiile entuziaste care i s’au 

făcut lui Turgheniev în 1880 la Moscova, 
cu prilejul inaugurării monumentului lui 
Pușchin, dovedesc marea lui populari­
tate. Dragostea cu care fusese întâmpinat 
hotărăște pe Turgheniev să se întoarcă 
definitiv în patrie. Dar boala care îl 
macină împiedecă întoarcerea sa. Câtă 
amărăciune se desprinde din scrisoarea 
lui către poetul Polonschi, când își dă 
seama că visul său nu se va realiza: 
„Când vei fi la Spascoe, salută din partea 
mea casa, grădina, stejarul meu cel tânăr 
■— fă o plecăciune adâncă patr;ei, pe care 
n'o voi mai revedea niciodată".

La 3 Septembrie 1883, Turgheniev se 
stinge printre străini, dar conform ulti­
mei sale dorințe trupul lui neînsuflețit 
este readus în țară și înmormântat la Pe­
tersburg, aproape de mormântul lui Be- 
linschi.

Moartea lui Turgheniev a produs o 
puternică impresie în lumea întreagă. 
Revista londoneză „Athenaeum" scria: 
„Europa i-a acordat unanim lui Turghe­
niev primul loc în literatura contempo­
rană". Exprimând sentimentele intelectua­
lității franceze, scriitorul Edmond About 
spunea lacatafalcul lui Turgheniev: „Inima 
ta a aparținut omenirii întregi. Dar 
Rusia a ocupat primul loc în sufle­
tul tău. Ei i-ai slujit înainte de toate și 
mai presus de orice... Ce monument îți 
va ridica oare patria în semn de adâncă 
recunoștință? Un lanț sfărâmat pe o les­
pede de marmoră s’ar cuveni cel mai mult 
gloriei tale".

încă din timpul vieții, personalitatea 
lui Turgheniev se bucura de un renume 
mondial. Atât el cât și scrierile sale 
erau de pe atunci bine cunoscute în lume. 
O dovadă a renumelui său, care-1 situiază 
printre spiritele cele mai ridicate din 
Europa; este și faptul că în anul 1878 el 
prezidează alături de Victor Hugo con­
gresul mondial al scriitorilor. In 1871, 
vizitând Anglia cu prilejul comemorării 
festive a lui Walter Scott, i se acordă ti­
tlul de doctor „honoris causa" al universi­
tății din Oxford, pentru contribuția lui 
la desființarea iobăgieidin Rusia. Influența 
lui s’a resimțit nu numai în Rusia, asu­
pra unor scriitori ce Cehov, Corolenco, 
Veresaev, Bunin și alții, ci și în literatura 
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universală. Scriitori vestiți ca Georges 
Sand, Maupassant, Galsworthy au recunos­
cut în Turgheniev un maestru al lor, 
și fără îndoială că influența creatoare a 
marelui clasic rus se simte în multe din 
operele timpului și chiar de mai târziu. 
„El aparține omenirii întregi11 — scrie pe 
drept cuvânt gânditorul francez Ernest 
Renan.

Turgheniev a fost un militant neobosit 
pentru popularizarea literaturii ruse cla­
sice și a gândirii ruse progresiste. Prin el, 
Apusul a cunoscut adevărata față a poporu­
lui rus, cu admirabilele lui calități crea­
toare.

Turgheniev și-a câștigat mari merite 
față de patria sa; întocmai ca și Herțen, 
a luptat împotriva clevetitorilor Rusiei. 
Speriate de forța poporului rus, cercurile 
reacționare din Apus, mergând pe linia 
ideilor false și tendențioase răspândite de 
Hegel cu privire la Rusia și la popoarele 
slave, întrețineau o propagandă dușmă­
noasă, anti-rusă. Iar cine nu cunoștea 
realitatea rusă, era înclinat să judece 
Rusia după imaginea absolutismului țarist 
și a aristocrației reacționare, care ducea 
o viață imorală de risipă și petreceri în 
Occident.

Criticul danez Brandes subliniază im­
portanța acțiunii duse de Turgheniev 
pentru a înfățișa poporul rus în adevă­
rata sa lumină. Iată cuvintele sale 
despre Turgheniev: „El ne-a prezentat 
viu poporul marelui imperiu din Răsărit... 
Păturile culte din țările germanice și 
romanice îi datoresc aproape exclusiv 
acestui om tot ceeace se știe în vremea 
noastră cu privire la viața internă a 
popoarelor slave".

De timpuriu au pătruns numele și scrie­
rile lui Turgheniev și în țara noastră. 
In răspândirea operei lui a jucat un rol 
de seamă revista „Contemporanul", C. 
Dobrogeanu-Gherea însuși contribuind mult 
la aceasta. Poetul Ștefan Petică îl pune 
pe Turgheniev alături de acei mari scrii­
tori ruși cărora, ca și lui Tolstoi, „arta 
europeană le datorește atâta", socotindu-1 
neîntrecut în puterea de a evoca „un 
număr uimitor... de tipuri cu adevărat 
rusești".

Caragiale își exprimă admirația față 

de admirabilul maestru al poeziei ruse 
într’o formulă lapidară, caracteristică pen­
tru clasicul dramaturgiei și prozei româ­
nești: „Am cilii pe Turgheniev. Mare 
meșter! Mare de tot..." (Opere, vol. VII, 
Corespondență, pag. 166).

Criticul Ibrăileanu, într’un articol despre 
nuvela lui Turgheniev „Ape. de primăvară", 
exclamă, plin de dragoste: „Nu poți să nu-1 
iubești pe acest rus cu inima de aur!" 
(voi. „Note și impresii", pag. 9).

Romanele și povestirile lui Turgheniev 
au început să facă de multă vreme educația 
cititorilor din țara noastră.

Dar abia după 23 August, opera lui 
pătrunde larg în rândurile poporului 
nostru, prin noile traduceri din opera 
sa, prin conferințe și studii critice, prin 
cursuri la școlile noastre superioare.

Patriotismul, dragostea de om și viață, 
optimismul care se desprinde din opera lui 
Turgheniev nu poate sa nu însuflețească 
massele de cititori, iar înaltul nivel ar­
tistic al scrisului său nu poate să nu slu­
jească scriitorilor drept pildă pentru ceeace 
trebue să fie arta menită să îndrepte pe 
artist spre cultul adevărului și omeniei. 
Astăzi, în Uniunea Sovietică, Turgheniev 
este unul dintre cei mai cunoscuți și mai 
iubiți clasici ai literaturii ruse.

Și astăzi sunt valabile cuvintele de drea­
ptă prețuire ale criticului exigent care a 
fost Saltâcov-Scedrin: „Și îndeobște, ce oare 
se poate spune despre toate scrierile lui 
Turgheniev? Oare numai că după ce le 
citești respiri mai ușor, ești mai încreză­
tor și simți cu mai multă căldură? Ori, 
poate, că ai simțământul limpede al creș­
terii tale morale, ori că în cuget bine­
cuvântezi și iubești pe autor?... Iată 
impresia pe care ți-o lasă aceste imagini 
străvezii, țesute parcă din a'er, începutul 
dragostei și luminii izbucnind ca un 
izvor viu din fiecare rând". Și scriitorii și 
cititorii sovietici văd în Turgheniev un 
mare înaintaș, un prooroc ce din zilele tul­
buri ale veacului său cumplit, străvedea 
în viitor lumina sub care popoarele din 
Rusia vor trăi o viață nouă și fericită. 
Generațiilor de astăzi, care clădesc socia­
lismul și comunismul, le sună ca un veșnic 
îndemn la muncă și luptă minunatele 
cuvinte ale lui Turgheniev: „Petreceți 
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în jocuri, creșteți și veseliți-vă, oameni 
tineri... viața se deschide înaintea voastră, 
și voi veți trăi mai ușor', voi nu va trebui 
să vă căutați, ca noi, drumul, să luptați, 
să cădeți și să vă ridicați prin întuneric' 

noi ne-am zbătut să ajungem la liman, 
și oare câți dintre noi au ajuns! -— Voi, 
însă, trebue să înfăptuiți, să munciți — 
iar binecuvântarea noastră, a bătrânilor, 
vă va însoți'1.



NOTE

NOTE DESPRE O POEZIE

Poezia „De vorbă cu un tânăr", — apărută 
în „Contemporanul" din 25 Sept. 1953, 
reprezintă o poziție înaintată în creația lui 
Cicerone Theodorescu, elaborând răspunsuri 
îndrăsnețe unor probleme artistice de mare 
actualitate. Această poezie fixează atitu­
dinea critică a autorului față de unele 
laturi negative ale criticii noastre actuale, 
subliniind în acelaș timp, în imagini convin­
gătoare, necesitatea unei îndrumări ideolo­
gice și artistice principiale.

Poetul nu se adresează unui tânăr oarecare, 
ci unui poet, unui artist cetățean arzând 
în căutarea cuvântului ce exprimă adevărul 
în artă. In acest fel, „De vorbă cu un tânăr" 
este o satiră ascuțită la adresa prejudecă­
ților și metodelor de lucru a unor critici 
și în acelaș timp este o artă poetică. Cicerone 
Theodorescu pune destinul de creator al 
tânărului confrate în fața criticilor, pentru 
a arăta, pe de o parte înaltul ideal artistic 
de care poetul trebuie să fie călăuzit, munca 
fără șovăire, pe măsura timpului de azi, — și 
pe de altă parte rolul care-i revine criticii 
în desvoltarea literaturii noastre noi. El 
își reneagă propria artă din trecut, făurită 
în tiparele formalismului:

La mine-au fost zăpezi, jigănii, 
Copaci geroși gătiți cu artă 
Și zurgălăi ducând în sănii 
O rece frumusețe moartă.

Din experiența artistică personală, au­
torul relevă o serie de aspecte caracteristice, 
și acordându-le într'o măsură oarecare 
valoare de generalizare, le înfățișează 

tânărului confrate ca prețioasă sursă de 
învățăminte.

El se preocupă de înalta menire socială 
a poetului, arătând că pasiunea în ' lupta 
pentru binele și frumusețile vieții, și munca 
îndelungă, sunt generatoare de artă ade­
vărată. Pe această cale se îndreaptă în­
demnurile sale:

... Muncesc adesea ani de zile, 
îmi iau din viață ani de nopți...

... Copacul crește nu’n asceze, 
Ci’n fierbere și-adâncă luptă, 
Dând'drumul sevei să viseze 
O primăvară ne’ntreruptă.

Dacă greutatea poeziei cade asupra părții 
ei satirice, importanța ei o găsești în faptul 
că poetul Cicerone Theodorescu recunoaște 
existența unei critici pozitive, drepte, în 
viața noastră literară. Admite bucuros 
criticile aspre, socotindu-le un ajutor în 
desvoltarea sănătoasă a poetului:

Nu-i nimenea ca să greșească 
Făr’a răspunde. Nu. La noi e 
In cinste critica obștească. 
De zeități n’avem nevoie.

Nti-ți fac vre-un bine de te lasă 
In vechi culcușuri căldicele, 
Cei cu opinii de mătasă 
Și-aprecieri de catifele.

... Iți jumuliră niscai vise?
Te critică? — Neapărat. 
Metoda criticii deschise, 
Ea, mai ales, ne-a ajutat.

înțelegând aceste sfaturi prețioase și ur- 
mărindu-le întocmai, ce-l împiedecă pe 
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tânărul poet să-și desăvârșească opera? 
Pericolul îngâmfării,al lucrului de mântuială 
și al năzuinții către gloria ieftină este 
înlăturat de poet dintru bun început. 
Tânărul călăuzit de regulele artei este 
împiedecat în desvoltarea lui de altcineva.

Poetul își declară pătimașa sa ostilitate 
față de criticii înapoiați, paralizanți, care 
sugrumă cu prejudecățile și schemele lor 
prefabricate, cu lipsa lor de consecvență, 
creația plină de îndrăsneală și noutate a 
tânărului poet:

Nu. Sensibilitate iască,
Și’napoiat ca Tata Noe,
Un critic prost, să zăpăcească 
Pe-artiști și prunca lor — nu-i voe!

Aceștia:

... truda ta adâncă,
Cu optuzunghiul o măsoară!

Iată-l pe unul în plin exercițiu prolet­
cultist:

... Vrea unul fontă — cu ocaua.
Oțel îți cere — în ciubere.
Vrea altu’n artă mucavaua
Unei gândiri rutiniere.

Iată o problemă de teorie a literaturii, 
în rezolvarea căreia se prăbușesc din redacții 
lucrări valoroase:

Ți-așcază „măestria“’n dreapta
Și’n stânga, gândul... Dar se poate 
Ideia ici, iar colo fapta, 
Apartamente separate?

In fața acestor „criticaștrii", îndeamnă pe 
tânărul poet:

Tu dârză fruntea ți-o aține — 
Nu te’ntrista de-al lor oprobiu 
Să’ncerci mereu să faci mai bine.
Să fie nou. Să fie propriu.

Poeme scrii — să fie arme! 
Romane, teatru — cazemate! 
De țărmii noștri să se sfarme 
Corăbii și râvniri pirate.

Nu artă de ghiață, cu sănii „care pe 
nimenea nu poartă", așa cum singur a 
făcut-o în trecut, ci artă legatăde poporul tău:

De veacuri multe înțelepți, 
Luptând și nerăbdând zăbală, 
Cei mulți, cei muncitori, cei drepți 
Cer temelie — nu spoială.

„De vorbă cu un tânăr" este o realizare 
valoroasă în creația lui Cicerone Theodorescu. 
Cuvântul de încredere adresat criticii noastre 
positive și întreaga atitudine față de 
problemele de creație, dovedesc o limpezire 
îmbucurătoare în conștiința poetului.

Acestei limpeziri îi corespunde și o clari­
ficare a mijloacelor poetice ale autorului — 
aflat în trecut și din acest punct de vedere 
în grea dilemă. Iată, de pildă, cum prin 
intermediul unei imagini viguroase se 
comunică indignarea pasionată a poetului, 
revolta sa față de fățărnicia arogantă și 
spiritul sufocant de care sunt contaminați 
unii critici:

Alt mers decât în cărucioare 
Nu vor, betegii, să .permită: 
Și gem, de supralicitare.... 
Și mor, de papagalicită....

Cititorul salută în această poezie mai cu 
seamă curajul cu care sunt dezbătute unele 
probleme centrale ale literaturii și criticii 
literare și așteaptă pe drept cuvânt cu nerăb­
dare dela poet creații valoroase care să 
confirme și -pe altă cale spiritul înoitor și 
ostil oricărei prejudecăți învechite„concepția 
de militant pe care și-o conferă poetul.

loan Horea
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