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ZAHARIA STANCU

FLORILE PAMANTULUI

Trei intr’o luntre lunecam pe decindea Dunérii la vale. Nu era nevoie
de mare osteneald, numai de tinut cdrma. O tinea barbosul, nenea Laiog
Oprisor. Din cind in cdnd, mai mult ca si se afle in treabd, Pavel ridica
lopetile, le pogora si le infigea addnc, opintindu-se din baerile inimii, in
clipocitoarea apa van#ta-galbuie. Atunei, pentru o clipd, luntrea, sviacnind,
intrecea fuga undelor cu crestele inflorite de clabuci albi de spuma. Pe
urmé luntrea fisi relua iarasi alergarea usor leganatd.

— Dacd am fi putut s’o tinem mereu pe sfoara apei, poate ci pani
spre scara am fi ajuns la Giurgiu...

Nu aveam cum s’o tinem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe unde Duna-
rea era mai addnca si suvoaiele mai clocotitoare, umblau vapoare tarind
dupa ele lungi slepuri paintecoase negre, burdusite cu grau ori cu porumb.

— Tot card nemfii bucatele de pe la noi... Si bucatele parcd nu se
mai ispravesc...

— Nu se mai isprévesc.

Glasurile noastre videau, pentru cine le-ar fi ascultat, méhnire si
ciudd. Prin apropiere nu era nimeni sa ne audd. Numai apa pe care
pluteam: $i lumina invaluitoare si dulce a soarelui. Vorbeam intre noi,
sd ne treacd urdtul... Rar vorbeam. Mai mult ne aminteam in gind.

Incd dinspre sfirsitul verii lui 1914, decum se auzise c’a inceput
marele razboi, negustorii de grdu si de porumb, — cerealistii, cum li se
spunea -—, prinseserd a inota in bani mai abitir decat inainte.

— Acum nu mai cumpirim cereale pentru neamt. Cumpérdm pentru
englez. Englezul, om bogat, negustor, nu cine stie ce fleac, terchea-berchea,
plateste mai bine si cu aur curat, — lire sterline.

— Dar ce nevoie are englezul de griul nostru? Sunt ani, dacad nu zeci
de ani, decdnd n’a mai cumpirat dela noi grau. L

— N’are nicio nevoie, ci nu-i trebuie. Apoi, chiar dacd i-ar crdpa
buza si-ar vrea si-l ridice, n’ar avea cum. Drumurile de uscat sunt inchise
si sunt Inchise si drumurile de api. Bubuie pretutindeni tunul. Numai la noi
tace chitic. Cat o mai tace...

— Atunci?

— I1 cumpérd ca si-1 ia ncamtului de sub nas... $i-l lasd pe loc.

— E si asta o socoteald.

— Si inc# una bund de tot. CAnd s'o sfirsi rdzboiul, — si numai
Dumnezeu stie cit o mai fi pAnd la pace, — o s# bantuie prin lume foamete,
nu gluméd. EngldZzul o si vie sd-si ridice graul si o si-1 vanda cu pret indoit,
poate intreit.
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De céte ori ii auzisem sporovdind asa, la noi la Omida, pe grecit
misiti de grine, mi se ficuse si lehamite...

Prin giri, langa magaziile vechi, se ridicaserd in graba, ca din pi-
mént, magazii noi, mult mai fncipdtoare. Negustorii le umpluserd curand
pe unele cu grau, pe altele cu orz ori cu secara, cu ovaz ori cu porumb si
le pusesera zavoare grele si mari, cat cdldirusa, la usi. Recolta pe trei veri,
care altddatd lua drumul strainatii(ii, zicea acum dealungul liniilor ferate
prin géri, in magaziile care, subred acoperite si nedibaciinchcgate, incepusera
a s¢ dardpana.

In toamna tarzie a lui 1916, ostile nemtesti, calite in focul rdsboiului
si pand in dinyi inarmate, rupseserd frontul Carpatilor si frontul Dunarii
i cotropiserd tara pand la marginea de jos a Moldovei si pdnd la Sulina.
Prada peste care cdzuserd aceste osti lihnite si hulpave intrecuse toate
socotelile, si toate asteptdrile le intrecuse.

In retragerea invilmisitd si tragicd a trupelor noastre, nimeni nu se
gandise sd dea foc acestor magazii. Fard nicio zibavd, nemtii puseserd si
se incarce graul cumpirat de englezi in trenuri nesfarsit de lungi si-1 trimi-
seserd in tara lor. De prin Dobrogea si de prin silozurile porturilor dunérene,
cu depozite uriase, il mai adunau incd si-1 porneau in sus, cu slepurile,
spre inima cu tot mai puvtin sdrge si mai rare batdi, a Germaniei.

Ne intalneam mercu cu vapoare tiiigind dupa ele slepuri. A trebuit deci,
dela un timp, si ne pédstrim mereu pe margine, sé ocolim stuhérisuri inalte,
s8 ferim tarmurile ostroavelor. Soarele, urcind, scdlda intinderile nesfarsite
de ape si padméinturi in lumind puternicd de vara.

Mirosea a frunzis verde si crud si a griu dat in copt, cdnd ajungeau
péni la noi adieri dinspre cAmpurile care se intindeau dela {éirm pand dincolo
de zare.

— Ostrovul lupilor...

In sfarsit, lui nenea Laios Oprisor i se deslega iardsi limba.

Ne strecuram pe o trambé lesieticd si stdtutd de apd, pe langd un
ostrov coplesit de salcii batrane, cu trunchiuri vechi, pline de scorburi. Se
auzea, prin limpezimea vdzduhului, zumzet bogat de albine.

— Acum nu se mai afla picior de lup in ostrov. Au fost in vechime. Multe
au fost in vechime, care nu mai sunt astiizi. Dar albinele au rimas.
Scorburile sunt pline ochi cu faguri de miere. Cénd era pace, spre toamui,
trecean ruméanii din Lacrima, calari pe butuci, pe furis, si-o mai adunau.
Acum e oprit. Toate sunt oprite. ,Verboten“. Au s’o strdngd nemtii. Au si
ia si albivele sd le trimeatd la ei acasd. Rod totul, ca ldcustele... Bucate,
vite, 1and, miere, lemn... Basca de ce smulg din adincul pdméntului...
Si ce ne lasd? Pieile de pe noi... Cat ne-or mai lisa §i pieile pe noi...

Cand era pace... Cuvintele sund dulce in auzul nostru, pini la carc
de atita timp nu ajung decdt porunci strasnice si sudalme, stiri despre
bitdi si jafuri, schingiuiri, schilodiii $i omoruri. Cénd era pace! Parca
niciodatd n’a fost pace!

Amintirea timpului de paceinlume se deslaneazd, se stinge i se pierde
intr’un trecut care ne pare din ce in ce mai indepirtat...

Razboiul kantuia cu furie la hotarul de jos al Moldovei. Era departe
de noi razboiul. Nu se auzeau impuscéturi. Nu se auzea nici mugetul lung
si greu al tunurilor. Insd urmele luptelor care avusesera loc pe aici pe langa
Dunéire se vedeau la tot pasul: sate pérjolite, tunuri sparte, chesoane rupte
i rdsturnate, gropi si trangee pérasite, pe marginile cdrora résirisera sicres-
cuserd fnalti ciulini cu motul albéistriu-rogcovan, morminte purtind in varful
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erucii de lemn necioplit o capeld de rezervist romén ori o chivird nemteascl
largd si turtitd ca un ceaun.

Frontul se rupsese intai in munti, pe Jiu si pe Olt, si cand armatele
noastre fliminde, desndiddjduite gi zdrentuite se retrageau deavalma si in
grabd, nemtii, cu nimic supdra{i pe frontul din Balcamni, atacaseri cu
vigoare de pe malul bulgéresc Dundrea pézitid de o subtire panzi de rezervisti
i o trecuserd pe bacuri si pe poduri plutitoare intinse peste noapte.

— Au fost lupte si in Ostrovul Lupilor. Se giseau aici, in bordee,
niste prapaditi de soldati bdtrani cu doud tunuri vechi. I-au tecat nemftii
eu mitralierele pand la unul. Mult sange a vdzut Dundrea.

Pavel a tras mai des la lopeti, mai cu nidejde, padnd am atins din
nou cursul apei.

Malul bulgar al Dunérii e inalt si pietros. Pe alocuri, pe ldngd api,
acolo unde rdpa e mai roas, mai departati de mal, oamenii au cladit un
cdtun, un cat, un orisel. Case méarunte, sdrdcdcicase, mai curénd colibe
infitisdnd sdrdcia; uli{i strdmbe, acoperile de praf alb, véros, — o turld
turtitd de tristd bisericd; un tuguiat minaret.

Si acum mai vietuicsc pe pimantul bulgar turci cu cealma, cu salvari,
turcoaice infdsurate in feregele, cu fata acoperitd de nu li se vid decat mig-
dalele negre si piezise ale ochilor... Dar turcii nu mai au conace si rici cai i
pici iatagane. I-a istovit si méncat si pe ei sdrécia...

S’a indltat din stuburi si sboars, aproape de tot, pe deasupra capetelor
noastre, o ligitd. Are trupul gras, greoi, abia o {in aripele. Pe aldturi, ca
e silgeatd, trece pescdrusul cu péntec alb.

— Las# pas@irea urméd’'n vdzduh cind sboara?

— Nu, nu las#, nene Oprisor...

— Nici luntrea pe apa...

— Nici bdrbatul in...

— Pavele!

Pavel rade ceride; apoi tace.

Bine ¢’am mai vdzut un om razind. De mult n’am mai vdzut un
em razind.

M3 plec putin Intr’o parte si mi joc cu ména prin apele vinete-gdlbui
ale Dunarii. Duc ména udéd la obraz. Apa e céldicicd. Incep s murmur, ca
tn copildrie cidnd gdseam un melc in iarbd si-1 lvam in palmi:

Mele, mele, codobele,

Scoate coarne bouresti,

Si te du la Dunire

De bea apd tulbure,

Si te du la balta

De bea apé caldi,

Si te suie pe bustean ;
Si méandnca leugtean...

— Si melcul scotea coarne?

— Da, scotea coarne. Si atunci il puneam in iarbd. $i m# uitam la
el cum merge purtindu-si cdsufa lucioasd si rdsucitd in spinare gi lasand in
arma o dira albd, ca de argint, — semnul scurtei lui treceri prin lumina
. acestei vieti si prin pulberea acestei lumi.

Dacé m’as despuia si m'as arunca in Dundre as putea, un timp, <3 mé
t#n dupd luntre. Pe urmé, cuprins de oboseald, m’as apuca de margineca
luntrii, m’as urca Incet, cu bdgare de secama in ea, si n’o rastorn. Ay dardéai
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putin de frig pina m’as usca. M'as uita sd vid dacd am lasat vreo urmi im
apd. Zadarnic m'as uita. Nici cat melcul... Trecem prin viatd cum am trece
printr'o mare apid. Nu ldsdm urme. Sau dacd totusi l&sdm urme, ele sunt
slabe, usor le sterge timpul.

— Darie, cine te-a invitat sd gindesti asa? Omul lasd urme in trecerea
lui pe fata padméantului si urmele sunt trainice si biruiesc timpul...

— Nimeni... Eu singur...

Luntrea aleargd. Au ramas in urma vapoarele cu slepuri. Nu mai
vedem altele in zare. Pavel trage la lopeti. Nenea Laios Oprisor fumeazi st
fumul pipei lui se spulbera, se picrde in vazduh cat ai clipi din ochi.

— Cét e de veche Dunérea?

— Cine poate sa stie? Numai Dumnezeu! Poate e tot asa de veche ca
si pdméntul...

Oamenii au ridicat pe maluri asezari. Uite-le! Si mai uite: paduri
si zdvoaie, balti acoperite cu lintitd verde, stubdrisuri care au inceput si
batd in galben, desi toamna ¢ incad departe si in care, daca pdtrunzi adane
fara sa le cunosti bine, poti sa te si pierzi. Deasupra, bholtit, acelag cer
albastru, ametitor de inalt. 11 sfasie un card de berze albe cu picioarele rosii
si sus, sus de tot pluteste un balon lung ca o {igare si fumuriu — un zepellin,
merge spre Résdrit, spre front... Inainte de a ocupa nemf{ii o jumd&tate si
mai bine de tard, venea o ariitarc de-astca noaptea, din Bulgaria, si arunca
bombe asupra Bucurestilor. A murit multa lume nevinovati...

— Razboiul aduce moarte...

Oamenii au impodobit malurile Dundrii, din cele mai vechi timpuri,
cu sate si orage. $i tot oamenii, razboindu-se unii cu altii, le-au péarjolit,
le-au pustiit.

Oamenii au umplut padméntul cu flori si livezi si tot oamenii aun
umplut padméntul cu morminte.

— Noi, Oprisorii, suntem de neamul nostru de dincolo de munti, din
Ardeal. Pogoram toamna cu oile la iernat prin péirtile astea, in balta Dunérii.
Asa pomenisem din mosi-strdmosi. Am pierdut oile intr'o iarn#, — a dat
gilbeaza in ele, — am saracit si ne-am pripasit pe langd apa. Din oameni
ai muniilor si ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se poate trdi si
din apd, dar acum si pescuitul ne-a fost oprit. Ei, Doamne, Doamne...

Am rupt in trei o bucata de piine si nc-am astidmpirat foamea. Nu
s’au mai vizut berzele. Zepellinul fumuriu s’a pierdut spre Résarit, in albas-
trul cerului. Peste luntrea noastrd s’a ldsat tacerea. Auzeam numai clipo-
citul apei si numai rarele lovituri in apa ale lopetilor, méinuite cu lene de
Pavel.

Mi s’a pirut atunci, cum mi se mai péruse §i alteori, cd sunt singur
pelume. $i mis’a pirut mai ales cd m# aflu singur pe acele ape nesfarsite, tntre
malul inalt si pietros al Bulgariei si fntre béltile uriase ale celuilalt mal,
de care nc tincam cit puteam mai aproape.

Dincolo de béilti se ridica in pantd usoard cidmpul pe care 1l stiam
si mai nesfarsit, insecmnat pe alocuri de ghergane si de maguri rotunde, in
care povestile venite din batrani spun ca s’ar afla ingropati, caléri pe sirepii
lor, regii semintiilor nomade care au héladuit cAndva pe aci, cu hoardele
lor. Ei mai poartd siacum, deveniti albe schelete in topire, in adéincile
morminte, scuturi si sabii de aur, arcuri de aur si sige{i de aur cu véarful
muiat in venin verde de vipera.

In cldtinarea luntrii trecuse demult amiaza si demult trecuse chindia.
Se ldsase asfintitul. Fata apelor gilbui-rosietice, o mand nevizut}
0 stropise cu praf de aur vechi.
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De peste campurile bulgare se indltase — cand oare? — o lund spéi-
ldcitd, de var. Dincolo de stuhuri se ridicau suvite subtiri de fum albastru,
neclintite ca niste sfori care se desfasurau de pe ascunse gheme, in sus.
Focurile, atdtate pentru alungarea roiurilor de tantari, nu se vedeau.

Am simtit atunci dorinta sdlbatecid despicAndu-mi pieptul caascutisul
unei securi: ca apele sa se opreascd din mersul lor si pe o Dunére impietrita
sd se opreasca impietritd pentru totdeauna si luntrea. Voiam ca soarele mic
sl rosu sa raménd culcat pe buza orizontului si sd nu mai apuna. Ravneam
sa sorb indelung cu ochii aceste frumuseti cu care nu aveam si ma mai
intdlnesc. v

Fiecare résdrit de soare e altfel si fiecare amurg e altfel, dupd cum
altfel e fiecare zi si altfel fiecare noapte. Dupéd cum altfel e fiecare clipa.

Dar luntrea alcargd Tnainte domol, Dunadrea alcargd inainte cétre
marea cea mare. Timpul alerga si cl inainte spre td.mul rdmas ncatius
pand si- de vis ori de gind.

Am inchis ochii si pentru citeva clipe mi-au rasarit in fatd lumi vechi,
de mult trecute pe alte taramuri. Iata Dunarea, Dundrea asta si nu alta, —
pentrucad numai fapturile vii trec si se topesc in térind, dar apele rimén
mereu si mereu aceleasi, — Imbracata intr'un amurg albastriu. Fapturi
vinjoase, imbréacate in piei de oaie, cu suliti lungi de lemn, ascutite la varf,
mai curdnd nigte {dpuse, cu arcuri si sige(i, stau la panda in stuburi si se
uitd cum pe malul celdlalt aprind mari focuri de tabara armii straine. Sunt
bérbosi stridinii si infasurati pana la cilcéie in straic brodate. Au venit de
departe, de peste Helespont. In spalele stuhurilor in care stau ascunsi
la pandd si incordati bistinasii, se fntind sesuri acoperite de paduri milenare
¢i luminisuri, unde graul, semi#nat in urma plugului cu tais de piatrd si
tras de un singur bivol, a crescut atdt de inalt, cd abia se vede deasupra
spicelor ciciula usor turtitd a caldretului si varful de os al sulitei. Pri-
sdcile sunt atdt de multe, cd dacd te-ai apuca salegolesti stiubeiele, ai putea
alcdtui uriage movile de faguri din care, strivite, mierea dulce si gal-
bend ar curge gérla. Scorburile salciilor zumzéie si ele de albine. Pe gurile
gérlelor sunt adapostite lotci din grosi busteni de salcie, scobiti, colibe de
pe:cari si ndvoade intinse in bulumaci la uscat, impletite din fire aspre
de cinepd. Barbatii cu piei de oaie pe spate au ochii ageri ca ai uliilor.
Ei vdad dincolo de ap#, lucind in sclipirile amurgului, straiele ciudate ale
navilitorilor, coifurile lor, sulitele lor de metal, sabiile lor late. Se aduna,
tin sfat, si socolesc. Navalitorii nu pot fi doboriti pieptis, aici, pe malul
apei. Sunt multi ca frunza si ca iarba si armele lor ii fac aproape de ne-
invins la cAmp deschis. Trebuesc lasati sa treacd in voie apa, apoi atrasi
in adéncurile codrilor si lovi{i piezis, sfirtecat{i pind la unul.

Cojoacele de berbec si sulitele de lemn cu varf de os au pierit. Lotcile
de busteni scobiti au fost acoperite cu mél, varsile si ndvoadele au fost ascunse,
colibele aprinse. Persii lui Darius Histaspe n’au aflat in fata lor umb &
de om, a doua zi, cind au trecut pe poduri plutitoare Dunigrea. Cati, dupa
luni de ratacire prin pddurile care le trimeteau moarte din fiecare copac,
au mai vazut tdrmul acesta, la intoarcere? Si cAfi au ajuns la cel de dincolo?

Au apérut iardsi pe malul Dundrii birbatii cu piei de berbec pe umair.
Au ridicat din papura si nuiele alte colibe. Au scos bustenii scobiti din
namol, virsele si ndvoadele din hatisuri, bivolii de smoala din miez de codru.
S’au vizut iardsi pe Inserat suvite albastre de fum ridicindu-se spre slivile
neclintite si focuri licdrind in intuneric. S’au auzit din nou chiote de bi-
ruintd si cintece de bucurie.
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Si pamantul, ingrdsat cu trupurile navalitorilor, a cdpitat parcid mai
multd vlaga, si a crescut mai Inalt gréul...

Au trecut in sbor linistit pe 1dnga luntre, de parcd nici nu ne-au vazut,
perechi de lopitari albi aurii. S’a strecurat pe alaturi un sarpe lung, cenu-
siu, de apa. Trei libelule albastre au incercat fata nelinistita a apei.

Erau de atunci, din vechime, §i fiiceau parte din majestuoasa vede-
nie a indepirtatului si totusi a atat de apropiatului trceut? Erau de acum?
N'am stiut nici atunci si cu atdt mai putin as putea si stiu astizi...

Brocartul de aur vechi al amurgului a inceput a prinde umbre sub-
tiri, albastrii....

Si pe malul celdlalt, inalt si pietros, acoperit cu iarbd tepoasid, s’au
fadcut vazute alte armii: oameni cu chipuri rase si cu pirul taiat scurt dea-
supra umerilor si a cefei, cu pieptare de zale sicu haina scurtd ca o fus-
tanea péana deasupra genunchilor, cu incaltdri cu véirful intors in sus,
cu sculuri rotunde si cu suliti neobisnuit de lungi. Aveau si cai cu sei si
cu fraie de argint, care parcd in fumuriul amurgului aruncau flacari rosii
pe ndri. Pe malul langd care ma aflam, in incremenirea serii, rédsdrise ca
din pdmant un oras cu strizi inguste si Intortoch‘ate, cu case albe, cu
ferestre tesite, acoperite cu stuf. Barbatii care se adunau la chemari de
sunete de corn de bivol in piata din mijlocul orasului, nu mai purtau pe
spate piei de berbec, ci sumane de 14nd seinid. Erau inarmati cu sulifi
de fier si cu tesace scurte si grele. Si purtau mustati groase cu varfurile
lasate in jos si chici lungi le bdteau umerii. Si parcd toti aveau ochii al-
bastri. Femeile infasurate in fote, cu cdmisi cu méaneci largi, rdurate, si
capetele acoperite cu tulpane, isi stringeau pe lingd ele copiii, asa cum
isi stringe closca puii, sub aripi, cind simte prin apropiere sborul rapi-
toarei.

In timp ce barbatii orasului aduni femeile si copiii si pornesc in alai
spre poala apropiatei pidduri, pe celalalt mal se fac pregatiri de trecere a
apei cu luntrii legate una de alta.

La marginea apei are loc o lupta scurtd. Falanga fiului lui Filip Ma-
chedonul rupe rindurile apardtorilor. Orasul e jefuit si aprins. Pana la
cer urcd flicarile Inrosind slavile. Falanga se apropie de padure si nu cuteaza.
sd pitrundi in h&tisurile ei din care incep sd sboare, ca niste stoluri de
sturzi repezi, sdgetile., Drumul de intoarcere spre Dunire e insemnat cu
trupuri...

Pe mal s’au aprins focuri. In panza serii, mai subtire decit pinza
pdianjenului, au apdrut alte ardtdri, — ostasii incoifati, scurti, cu fafa
lat#, aproape fird git, ai Romei. Ridicd cetdti si case. Construiesc drumuri
de cidrimidd si asezdri ca pentru totdeauna. Pe Dundre se ivesc corabii
galbene, cu dou# randuri de lopeti, cu botul inalt si intors. Oamenii cu su-
mane si ciciuli usor turtite si-au luat femeile infdsurate in fote si copiii si.
s'au tras mai in sus, pe plaiuri si munti...

Seara s’a pravilit demult in golul fard margini de dincolo de ape si
de pimanturi. In noapte, luna la inceput de var, a cidpatat galbenul rugi-
niu al aurului. Prin vreme, in urmé&, aud un glas:

— Darie, ce tot scurmi pe lingd cetate?

— Am gi#sit un bdnut de argint, tatd. Uite-l...

Binutul a prins cocleald. Tata il ia si-l freacd pe nd#dragi. Banutul
eapitd luciu. Iese la iveald un cap rotund; sub bdrbie, gusd; pe frunte,
eoroani de frunze de laur.

— E dela Traian, imp#ratul Rdmului, care a trecut cindva cu ostile



FLORILE PAMANTULUI 1¢

lui pe aici. Sunt aproape doud mii de ani de atunci. Tine binutul. Pastreazi-1,
dacd wrei.

Dunérea clipoceste. Luntrea se leagand. Cerul e spuzit de stele mari,
ca niste gutui, care se clatina. $i Dunarea e spuzitd de stele mari, galbene
ca gutuile, care se clatind. O lund de aur pe cer, rotundi, neclintitd. Si o
luna de aur, spartd in tandari, sfardmatd puzderie, In apa.

Si deodata, prin acest vizduh verde-albdstrui care pluteste deasupra
apelor si a paméanturilor, se ivesc seici lungi, cu pinze verzi ca steagul pro-
fetului. caravele si galioane. Pe punti stau toldni{i, pe perne moi de matase,
turci barbosi cu capetele albe-gilbui, infisurate in cealmale, incinsi cu
briie late si cu iatagane cu méanerul bdtut in safire si cu varful intors la
sold, imbracati cu pantaloni largi de mitase rosie. Se aude o manea. Dar
cantecul tardiganat ca un plans nu poate indbusi geaméitul roabelor de sub
punte, care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagii trandavi si barbosi sunt noii
stapani ai acestor ape si ai acestor locuri. Pentra cat timp? Intreabd steaua,
si steaua clipind i{i va rdspunde: nu pentru totdeauna ..

— S’a facut destul de tdrziu. S& tragem la mal, Pavele, infige mat
adanc lopetile.

Pavel a ridicat mai sus ca deobicei lopetile, — aceste aripi subtiri
ale luntrii noastre ingustd si lungd. Cirmitd piezis, luntrea a svécnit si s'a
infipt in malul cleios. M’am trezit din vis.

— Ai motéit mai bine de un ceas, baiatule.

— Ba chiar am dormit deabinelea, nene Oprisor.

— Te-a legdnat luntrea. Esti om de cAmp, neinvatat cu legéndrile ei.

— Da, sunt om de cimp.

Am sirit toti trei pe mal si-am tras luntrea pe uscat, mai departe
de apd. Ne-au nédpadit tdntarii. O sii aprindem focul si-o s#-i alungim
numaidecét.

Am adunat cu Pavel cite un brat de géteje uscate si le-am asezat sub
o salcie fioros de groasd si de strdmba, pe juméitate ménca'd de vreme si
de umezeald. Nenea Laios Oprisor a adus din luntre niste pirostrii, un ceaun
de tuci, un facdlet si o traistd cu citiva pumni de mélai pe fund.

— Pavele, spald tu ceaunul si umple-1 cu apd, si punem de mamiliga.
Tu, Darie, cautd in luntre, pe bdncuta de langd cArmd. Ai s gisesli un
gervet Tn care mi-a infdsurat baha cdliva juveli uscali. Vezi cd servctul
are legatd la colf o ména de sare. N'o fi bine strinsi. Bagd de seama s n'o
versi.

74t a adus Pavel ceaunul gi l-a asezat pe pirostrii, cit am adus eu
legdturica, nenea Laios Oprisor, scipdrind amnarul, a si aprins o scinteie
in ghemul mic de iascd, tinut in punga de tutun la loc mereu cald, in chi-
mir, langd péntec. Dintr'un sdmbure, mai mérunt decit bobul de mei,
focul a crescut, a prins aripi si a’nfiasurat cu ele ceaunul negru in care apa
a inceput sa clocoteascd. Curidnd de tot a fost gata mamaliga pripitd. A
fost gata si pestele uscat, parpalit pe carbuni. Au inceput a se bate tatarii
la gura noastra. Vorba ceia: peste, mimiliga prapddeste. N'a mai rimas o
faramitura de mamiligd. Am aruncat bozii umede peste foc, sd scoatd focul
cat mai mult fum, sd ne dea pace tantarii si ne-am intins, dupéce ne-am
potolit si setea, asemeni melcului cotobelcului, cu apa caldd de baltd, pe
pamantul acoperit cu ferburi, sd adormim. Cel dintdi a cdzut prada dulce
odihnei Pavel, care ostenise toatd ziua la lepeti.

Nenea Laios Oprisor a mai tras citeva fumuri din lulea, apoi si-a pus
luleaua aldturi, dupdce a stins sdméanta de foc din cdusul ei cit degetarul,
si n’a trecut mult pana sid-1 aud respirand linistit si oftdnd din cand in cénd
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prin somn. Poate se visa copilandru cam de vérsta mea, coborind prin
funigeii ori prin burnitele toamnei, pe langd turm&, aldturi de taicd-siu
si de unchii batrani cu plete lungi si slinoase batandu-le pe umeri, cu.cioa-
reci albi stransi pe picior, cu cojocul mitos si lung pana la cilcéie si cu
paldriuta tare tuguiatd, aproape farda margini, pe cap, platind, inlduntrul
aceleiasi tiri, vama la fiecare hotar de mosie.

Drumul din munti peste plaiuri intai, peste sesuri apoi, péna la aceste
bilti ale Dunirii, care pastreaza in infitisarea lor ceva de inceput de lume,
e nesfarsit de lung. Poate se viseazd tinar ramas sarac si singur pe acest
tarm de ape vinete-gidlbui, nevoit sd-si caute alte rosturi de viatd. Poate
ofteazd dupa crestele muntilor inconjurate de nori alburii, ca de niste mari
cununi gata s se fardmiteze, sa se destrame si sd se risipeasca la o usoara
adiere de vant. Ori poate se viseazd tragind sforile navodului, ud leoarca
pénd la gat, spre un mal care mereu se departeaza din fata.

Nu poti ghici niciodatd. visul cuiva, cum niciodatd nu poti banui
gindul cuiva. '

Copil cand eram, ma bantuiau in somn visuri ciudate, dar si minunate:
se fidcea cd am, prinse de subtiori, aripi mari, si cd sbor indelung peste
tinuturi mlastinoase si vesnic umede; se facea cid mé prabusesc dela Inal-
timi ametitoare, cizdnd printre ramuri, din vArful unui arbore neobisnuit
de inalt; se fdcea ca plutesc pe miri albastre intr'un butuc usor scobit si
cd vanez pesti mari de argint, cusulita de os... Mai térziu, cind, ceva mai
mirisor, am crescut si viata a inceput s& mi inghesuie i sd-mi ddruie cu
imbelsugare ghionturi si pumni, altfel de vise mi-au n#padit somnul.
Visam biciul logofdtului Gintd infisurdndu-ma si arzdndu-mi trupul firav,
subred si mereu bolnédvicios... Visam cd adun struguri in cos, in via boereasci
de pe coastd, cu botnita la gurd si ca atunci cdnd incercam sd duc mécar
doud-trei boabe la gurd, si-mi ud buzele uscate si limba cleioasil, ele au
gustul sdrat al singelui. Cunosteam gustul sngelui... Pentrucé atunci cind
mi musca un sarpe sau un cArcaiac de picioarele goale, sugeam muscatura
pdna mi se umplea gura de sdnge. Scuipam singele. Se usca muscadtura si
piciorul nu mi se umfla. Dar de gustul sarat al singelui pu-mi puteam ta-
médui gura mai mult de o zi. Visam droburile de sare, toate puse pe spinarea
mea, din matracdria lui Bénica Vurtejeanu. Visam sicriele goale care ma
chemau sd md asez in ele, din privalia lui Mielu Gusa, ciruia orasul de pe
Vedea 1i spunea Pomneatd. Visam t&bacaria lui jupdn Motatu. Acolo, nenea
Gogu Sotic md lua de ceafd cu ména luieca o ghiard si ma béga cu capul,
sd md 1nece, intr'un butoi de argdseala. Ma trezeam nadusit, cu gura acra,
putind.

Vara, alituri de parintii si fratii mei, dup& ce seceram toata ziua,
tarindu-ne pe branci, cu soarele aprins al zilei in spinare, cu méinile si cu
picioarele insfingerate, visam toti in somn cd lanurile de griu sunt neatinse
si cd Incepem, sub harapnicele usturdtoare ale vechililor boeresti, si Ie
secerdm de zor dela inceput. Ne trezeam, inainte de ivirea zorilor, mai zdro-
bili de osteneald de cum ne culcasem. Toamna visam toti ai casei cum ne
lisdm, cu toata greutatea corpului, pe coarnele plugului, sd intre fierul
mai adinc in pdmant, cum impingem in acelas timp la plug, s& ajutém
boilor mici si slabi, cu puteri putine.

S& muncesti toatd ziua in sild, stiind c& muncesti pentru altul si
noaptea si visezi in somn ci faci aceeasi si aceeasi muncé,»sad fe culei fa-
rAmat de truda zilei si sd te trezesti si mai fairimat de truda somnului! Asta
era viata noastrd... N'ar mai fi fost sd fie...

Erau fericiti aceia care visau vreun bunic ori vreun strdbunic trecuti
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demult in lumea dreptilor, care venea de departe, cu trup fumuriu de vedenie,
cilcand cu pasi usori ca fulgul pe o potecd azurie de nori. Bédtranul visat il
apuca de mand pe urmas si-i spunea cu glas dulce de vioara:

— Scoald-te, nepoate, si hai cu mine... ]

— 9i te-ai dus cu strabunicul, tata? 5

— M’am dus...

— Departe?

— Tare departe.

— Si cum era acolo, tatd?

— Pretutindeni, cAt cuprindeai cu ochii, numai boazuri veizi, ncclin-
tite, si deasupra nori subtiri ca pidnza de borangic si dincolode ei, ca intr'o
ceatd strivezie, sori maiistrilucind si stele galbene sistele rosii si stele albe...
Am mers, am mers. Si as fi tot mers. Am simtit cd mdna bunicului era rece
si am biigat de seami c& imprejur nu se afla nici tipenie de om si nici o alta
vietuitoare si m’a cuprins frica... L-am intrebat:

— Bunicule, unde mé duci?

— Acolo unde m# odihnesc eu si unde se odihnesc toti ai nostri, din
mosi strimosi, acolo unde nu mai e nici bucurie, nici intristare... Mi-am adus
aminte de voi... Cum v& chinuifi. Si-am venit si te iau cu mine, cel putin
pe tine. Sa te scap de necazuri. Cand am inchis ochii si voi mi-ali incrueigat
méinile pe piept, te-am lasat baetandru... Erai ca un mar inflorit, nepoate
Tudore... Si-acum te-am g#sit cu péarul inspicat, cu spinarea adusa, cu fata
plind de brazdaturi.... :

— Du-mi# inapoi pe pdmaint, bunicule... Am zece copii. Cine si mi-i
creascd?

Povestindu-ne visul, ldcrima tata. Licrima mama. Lacrimau surorile...
Lacrimi limpezi lacrimau. Céaci sufletul tulbure si trupul chinuit limpezi
lacrimi varsd in lume, in lumin&, prin lumina ochilor tristi... Eu mi-am
muscat limba si filcile pAnd am simtit in gurd gustul sangelui, sérat si ne-
placut, pe care il cunosteam. Si n'am licrimat... S’au intors induntrul meu
lacrimile. Le-am sim{it picurdndu-mi pe inim&, in inimi... Picaturi de
otravi... Se adunau langi altele, langd multele, neplanse in afard. Adunati-va,
imi spuneam in gind, picaturi de otrava... Candva, le voi da sa le bea celor
din pricina cédrora suferim si plangem.

— Bétranuluii-au licdrit ochii. N'avea nicio lacrima in ei... Mortii nu
mai au lacrimi. CAteodatad nu mai au nici viii... S’a uitat la mine bunicul.
Lung si trist... Pe urmd s’a topit dintr’'odatd, ca si cum n’'ar fi fost. M’am
trezit plangind cu capul pe man&. Nu e rdu dincolo de viata. A fost frumos
visul. Odata si odatd poate ca si viata o sd fie frumoasi...

— Dece odata si odatd? Dece nu acum?

— O sd intelegi cind o sa cresti mare...

N'a fost nevoie sd cresc prea mult ca si Inteleg. Intelegeam ‘de cénd
deschisesem ochii pe lume... Stiam. Intrebasem casd aflu dacd nu mi-a
ucis tristetea glasul.

Am mai rivisit focul cu un rest de lemn, am mai-aruncat pe el citeva
vreascuri uscate. Dupd ce aripile rosii ale fldcirilor au falfait de citeva ori
ca ale unei pasiri care vrea sd-si ia sborul si nu izbuteste sa se desprinda de
pdmant, am acoperit focul cu un brat de ierburi jilave. Poate isbutesc si eu
sd adorm,

N’am izbutit. Nu totdeauna somnul vine cind il chemi. Il simteam cum
se apropie de mine, cum imi d& tarcoale ca o vulpe, cum se sperie si o ia la

#ndtoasa, de parcd cineva de langd mine ori din mine l-ar fi alungat, ca pe

(-
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rogcata silbdticiune cu coada stufoasi, cu pietre. Gandurile mele puneau pe
fugd somnul. Gandurile... Si fierberea care m# sptipinea.

In clipa in care ma suisem in luntre alituri de nenea Laios Oprisor
si de Pavel, iar luntrea se desprinsese de {drm si incepuse s aleige odati
cu apa In lumina orbitoare a diminetii printre maluri si ostroave inverzite,
cdpatasem incredintarea cd nudeun {drm, ci de o lume intreagd mi despart
i cd viata mea a pornit-o pe o cale nous. Incotro ma va duce aceasti cale?
e md va astepta dealungul ei?

Era poate mai bine si m& mai intreb... :

— Mergi inainte, mereu inainte. Si nu te mai uita fndirdt... Intr’o
zi vei ajunge, Darie, pe un mal insorit...

Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului incremenit. Poate ale salciei
batrane sub care mocnea, indbusit, focul. Poate ale vizduhului. Ori poate
ale inimii mele. Da. Erau glasurile inimii mele. Bitea linistitd. Tic-tac.
Tic-tac. Tic-tac. Auzeam limpede aceste bitdi... Cind nu-mi voimai auzi
batdile inimii, voi fi ajuns la capitul drumului meu... Dar nu capitul
drumului trebue sa m& preocupe, ci drumul insusi.

Din slava fumurie a cerului s’a desprins o stea. S'a prabusit cu iutecala
fulgerului, lasdnd in urma ei o dird de lumina care a durat o secundi. S’a
stins. Milioane si milioane de ani steaua a ratéacit, aprinsa, prin goluri reci.

— Viata omului e scurtd, dar drumul ‘'omului duce printre cameni.
Drumul omului prin viatd trebue si fie implinit cu fapte.

— Cu ce fel de fapte? Pana acum m’am tarit prin t#rdna ca sa-mi
cistig traiul. Ca viermele. Am primit bice pe spinare, pumni dupd ceafd,
picioarc in pantec si'n coaste... Padna acum... Si de acum inainte?

— Parca era vorba sd nu-{i mai pui intrebari, baiatule cu parul ciu-
fulit?

— N’as fi om dacd nu mi-as pune intrebari...

Luna plind se ridicase in cumpéna cerului si plutea prin vdzduhul
albastrui-galbui ca o corabie rotunda de aur. O altd luna stramba cazuse
in mijlocul apei, intinzdnd pand in stuhurile malului o punte de argint
vechi.

Mi s’a parut atunci cd vidzduhul se umple de ninsoare deasd si marunta
ca pulberea si cd aceast# ninsoare, cazind peste apele intinse, le da strilu-
circa stranie pe care numai undele inghetate o au.

Pe asemenea nopti, pe jumitate numai luminate, cu milenii in urma,
oamenii cAmpurilor dunirene, inciltai cu opinci, strinsi in cojoace albe,
cu ciciuli turtite de oaie trase peste urechi, inarmati cu sulife, cu sibii si
cu arcuri, treceau pe ghiata alba tiptil Dundrea, atacau posturile de pazd
de pe celdlalt mal, miceldreau ori luau robi soldatii largi in umeri si inzauati
ai Romei, care le parjoliserd# mai inainte asezarile, gi-i trimeteau, in
lanturi, sus spre plaiuri si munti, si ridice, dupd mestesugul lor, cetati si
orase de piatra.

Dunére, Dunare,
» Drum fara pulbere...

Cate a vizut Dun#irea si cAte o si mai vada!

Cantecul Dunirii, noaptea, era altul decdt cantecul campului. Apele
susoteau lovindu-se de malul lin, strecurdndu-se printre spangi subfiri de
trestie si printre tulpinile moi si poroase ale papurii, legdnand velinfe verzi
de lintitd, atingdnd uneori in treacdt varfurile indoite ale crengilor de
silcii plangitoare. Buhaii bdteau parca niste mari tobe infundate. Cu capetele
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cu ochi holbat,l deasupra apei, broastele biltilor din apropiere, inebunite
de luni, ordciiiau ca o silbatecd hoardd beatd de bucuria isbanzii. Pe mii de
viori mici isi suspinau ultimele triluri privighetorile ascunse in plopi §i'n
salcii. Luna pogora incet spre apus. In curand aveau si se arate, viorii,
zorile. Privighetorile vor amuti si vor incepe sa chiuie, ca niste mici clopote
de argint atarnate sus, in vizduh, ciocérliile. Privighetorile cdnta frumusetea
amurgului, minunile dar si smoala noptii; ciocarliile, triumful risaritului
si al soarelui..

Se prelmgeau pe langd mine, fosnind prin ierburi si frunze, gusteri
verzi, cu botul scurt si ochii bulbucatl soparle sprintene pe care le stiam de
culoarea pdmantului ars de soare.

S’a subtiat, s’a ingustat puntea de argint de pe ape...

Dunire, Dunére,
Drum fard pulbere,

dincolro vii tu si incotro te duci? Isvorul tdu tasneste, undeva departe,
dintr’'o stincd, in negre si intunecoase paduri. Aduni, dealungul atdtor fe-
lurite tdri, isvoare §i rauri, si alergi neastamparatd spre rasdrit, sa te arunci
desplctitd in marea cea mare §i amara, Se oglindesc in apele tale vinete-
gilbui ori scnine ori sbuciumate de furtuni cerwii. Se uitd in apele tale
si-si vad chipul leit munti §i dealuri, arbori si cameni. Culegi zdmbete si
culegi lacrimi si alergi mai departe, fard sovaiald, spre radsarit, sa te pierzi
in marea cea mare §i amara, si-{i faci apele una cu marile ape ale lumii.

Vighez pe tarmul tau treaz, in acest sfarsit de noapte. Oare nu sunt si
eu asemeni {ie? Am plecat, bulgidre mic de via{d, de langd un prag scund,
in lume, spre risdrit. Acolo, incotro mi indrept, ma asteaptd mareacea mare
si amaré in care, totusi, voi cauta sa nu mi pierd...

Dunare, apa vioari,
Face-te-ai neagré cerncali...

— Nu. Chiar dacé tu. Dunire, te-ai face neagra cerneald, cum spune
vechiul cintec, si eu, ca un vrijitor dintr'o necrezutd poveste, as avea pu-
tere sa strﬁng nesfﬁr$ita pinzd albastra a cerului sis’o schimb in fasii de har-
tie si sd ma asez aici, pe malul tau, $1 as sti sa scriu, si as scrie intr'una o
mie si mai bine de ani, mtmgandu mi pana in cerneala ta, tot n’as izbuti
sd povestesc oamenilor ce am de povestit.

— Si ce ai tu de povestit?

— Toate suferintele sitoatesbuciumel2; toate izhutirile si toate neizbu-
tirile pe care le-a avut, dela fnceputul inceputurilor neamul meu care mereu
a fost batut si schingiuit, stors de vlagd si silit sd vietuiascd in genunchi.

— Si cui ar folosi asta?

— Neamului meu. Casid invete a inldtura suferin{a. Ca sa invete si stea
cufruntea sus. Ca sil ajunga sd castige biruinta cea mare.

Oamenii care dormeau langad mine, si carc se intorceau din cand in
cand prin somn i oftau, erau oameni ai apelor. Viata lor eralegata de apa.
Viata moastrd, a oamenilor de cAmp era legatd de padmant. Orizontul nostru
cra larg, totusi era marginit si nu aveam cum sa-1 spargem in chip obisnuit.
Treceau dincolo de orizontul satului cei pe care statul ii lua la armata. Unii
din ei ajungeau sd cunoascd orasele mai mari si mai departate; al{ii, cérora
le cddea sorful sa-si implineasca serviciul militar la graniceri, traiau citiva
ani la hotare, prin munti sau dealungul Dunarii. Ceilalti erau multumiti
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cand aveau prilejul si meargéd o postd, spre miazinoapte, la Rusii de Vede,
sau o postd spre miazd-zi, la Turnu.

— Cand ai si te faci mare, Darie, sd mergi sd vezi muntii si si te'n-
torci acasa sd ne spui §i noud cum sunt...

— Da, mama, am sa merg si vid muntii.

— Si-apoi sd te duci s& vezi marea si sd te’ntorci acasid si ne spui si
noud cum e...

— Da, mama, am si merg s viid marea.

— $i cordbiile cele mari...

— Si corabiile cele mari...

— Se spune cd muntii sunt Inal{i pand la cer.

— Da, asa se spune.

— Si cd marii nici nu-i vezi malul celidlalt, atat e de Intins3.

— Da, nu-i vezi malul celalalt...

— Dar tu de unde stii?

— Am citit.

— Ai citit. Una e si citesti si alta e sd vezi cu ochii tdi. S te duci si
vezi cu ochii tail

— Am sid méa duc si vad cu ochii mei, mama...

Nu apucasem incd s& ma duc. Navilise peste noi rdzboiul cu ostiri
strdine, cu foamete si maicruntd de cum o cunoscusem mai inainte, cuséange
si moarte. Incercam acum sd ma duc. Nu stiam péna unde voi ajunge si nici
dacd voi apuca sd ma intorc sd povestesc ce-am vazut. Se afla in noi toli,
$i poate mai abitir in mine, din pricina firii pe care o aveam, aprinsa si isco-
ditoare, un fel de dor de ducd neostoit. Poate cd prin ochii mei mai voiau
sa vadd lumea larga parintii, mosiisi stramosii care fusesers prin lege dom-
neasca pringi de un petec ingust de pamant si siliti sd-1 munceascd veacuri
deardndul, din tatd in fiu, asa cum prin gura mea, mai curidnd inraitd
decét rea, dar dirz& si deopotriva i indarjitd, voiau si-si tipe suferintele pe
care le induraserd si nadcjdile pe care nu apucasera si si le vada implinite...

Dorul acesta de ducd, inabusit, strivit, mid alunga mereu pe drumuri,
Eram inciudat cd din cind in cind ma trdgea inddrdt, — catre locul meu de
nastere, catre tdrina pe care o cdlcam, in care ma jucascm si in care se topiseri,
ca iarba cAmpului, strabunii mei, — cu putere, o ata nevazutd. Ma hotarisem
s nu md mai las tras indardt. Deaceea poate mi se péruse, atunci eidnd lun-
trea incepuse si alerge cu mine pe Dunére, in jos, cd nu spre Giurgiu ma
poarti, ci spre lumea largd. Deaceea poate ca mi se paruse cd Dunérea aleargi
odatd cu mine, printre maluri verzi si ostroave pline de mireazma de miez
de vard, spre un liman inflorit, spre limanul viitorului...

Au tdcut demult si buhaii osteniti, si broastele. Au tacut si privighe-
torile. S'au potolit, amortiti de racoare, gusterii. Si-au oprit mersul repede,
si cotit pe dupd vrejuri si ierburi, sopérlele padmantii. Luna s’a asrsat, acum
iardsi alba ca varul, pe muchea cdmpului, spre apus. Pare o corabie uriasa
de hartie, pe care apele noptii in destramare au aruncat-o pe un mal nisipos...

Cerul a inceput a se albi spre résarit.

Numai Dunarea, ncostenits, curige mereu susotind. Ca astdnoapte. Ca
aseard, Ca acum o suti de ani. Ca acum o mie de ani. Ca acum mii si mii de ani
in urmi, cind si-a croit, rozdnd padmént §i piatrd, pentru intdia oara, drum
larg printre aceste maluri.

Mi-am acoperit fata cu palaria...

Si n’am mai stiut nimic...

— Dar greu doarme béiatul dsta, Pavele. Trage-1 de mana sé se trezeasca
odata.
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M’am ridicat in capul oaselor si m’am intins c¢iit eram de lung. Mi-au
trosnit oasele.

— Da, nene QOprigsor, am somnul cam greu...

Ne-am strans catrafusele.

Ne-am urcat in luntre si am plecat.

Rasdrea soarele.

Ne intalnim iardsi cu vapoare caretrag dupdele siruri de slepuri negre,
pantecoase. Valuri mari vin dinspre mijlocul Dunarii spre noi. Luntrea
saltd si se clatind ca o coajd de nuca. Un neam{ cu barba rosie de pe puntea
slepului urmator din convoi holbeaza ochii la noi, ne intoarce spatele, intra
intr'o cabind si apare tindnd in ména o lunetd. O pune la ochi si ne priveste.
Ne vede ca si cum am fi la un pas de el. Scot limba la neamt, apoi 1i dau cu
tifla. Neamtul cu barbd rosie lasi luneta in jos, scoate un pistol din buzunar
si trage. Citeva gloante suerd pe linga urechile noastre. Plescidie apa. Le-a
inghitit Dunédrea. Neamful cu barba rosie rdde sa se prapadeascd. Niciunul
dintre noi nu ne-am sfiit.

— Dracul te-a pus sd-i dai cu tifla? Putea sa ne impuste.

— Nu putea. Slepul e departe. Era greu sd ne nimereasca.

— Ne putea nimeri din intdmplare. Cite nu s’au vazut...

Cum in depdrtare se zédreau alte vapoare urcind din greu in susul
Dunérii, nenea Laios Oprisor a cirmit luntrea si mergem mai pe 1angi {&rm.

— Dacé o sa ne tot intdlnim cu vapoare nemtesti si-o sd mergem
mereu pe lingd mal, nici diseard n'o sa ajungem la Giurgiu...

— Nu face nimic, nene Oprisor, o s& ajungem maine seara, dar de ajuns
tot o sa ajungem...

— Apai asta aga e... Numai cd méine nu e azi...

Inainte de prinz a inceput sa batd vantul si pe cer au prins a se buluci
nori intunecati. Nu s’a mai vazut soarele. Dunirea s’a involburat, s’a
incretit, s’a inegrit si crestele talazurilor au inflorit spumi alba.

— Infige mai vértos lopetile in apa, Pavele, s ajungem mai curind
la un adapost, ca se apropie ploaie mare.

Pe malul bulgiresc s’a ardtat, ca intr'o ceatd, citirat pe coastd,
Sigtovul. In fatd, pe malul de care eram aproape, au iesit la iveald casele cu
acoperisurile arse ale Zimnicei.

— Pe aici au trecut armatele nemtesti Dundrea. Au avut loc céteva
lupte cu rezervistii nostri. Nemtii, méniosi de pierderi, au ars orasul, cum f3-
ceau altadatd paginii. Au murit in oras si oameni neinarmati...

Printre nori umbla, cu caii si cu carul lui de foc, Sfantul Ilie. Cerul
duduia si troznea din toate incheieturile, ca un coviltir vechi, cuprins de
flacari. Fulgere lungi si subfiri, de culoarea fierului inrosit, brdzdau
vizduhul.

— E furios réu sfantul. Il cautd pe diavol, si-1 atingd cu sigeata...

— Nu cumva, de fricd, diavolul s’o fi ascuns in luntrea noastra, nene
Oprisor?

— Da’ dege in luntrea noastré si nu in slepul neamtului cu barbi rogie?

Pand si ajungem la malul de piatra, pdnd sd priponim luntrea,
pana sa alergdm sd ne addpostim sub un sopron pe jumatate dirdmat, ploaia
ne-a si facut ciuciulete.

Fumega pe aproape cosul unui vapor vechi. Cateva slepuri goale fsi
asteptau Incircdtura: ciurde de boi si vaci, prdpaddenie de oi, inchise ceva mai
departe in ocoale. Ploaia cadea repede, rece si nemiloasd, peste aceasta
sumedenie de vite trudite de drum si de neméncare. Taranii care adusesers
aceste vite de departe, pe drumuri de cdmp, se aciuaserd si ei intr’un colf

2 — Viata Romdneasci
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al sopronului, desculti, cu cimaisile rupte, nespalati si nerasi de siptémani,
cu obrajii ososi, topiti de foame si cu ochii pierduti, dusi, abia licirind in
fundul capului. Se agezaserd pe vine si priveau técuti apele Dunirii pe eare le
bateau de sus, miile de bice ale ploii ndpraznice.

Erau oameni din pértile de sus ale cAmpiei muntene, dupid cum fi
ardtau resturile de cidmasi pe care le purtau, palidriile si cojoacele pe care si
le aruncasera pe umeri. Poate cd ei ajunsera pentru intdia oard in viata
lor aici, la Dunire. Se minunau de atata puhoi de ape tulburi! Si se gindeau la
colibele lor si la cei ldsati in acele colibe, cu un givan de malai acru pe
fundul sacului de pe lavita...

Linga tarani se chircisera pe ranitele lor, ca pe niste scaunase, patru
soldati nemti, si ei oameni mai aproape de batrinete decit de anii tineri.
Erau insotitorii cardurilor de vite si ai {aranilor paznici. Drumurile lungi si
prafoase dealatul {arii, pe timp de vara, 1i istovise si pe ei,ostasii obisnuitide
ani cu toate ostenelile si mizeriile razboiului. Purtau musta{i lungi, stufoase,
si bdrbile neingrijite le crescuserd mari. Aveau to{i ochii neobisnuit de
albastri.

Al cincilea soldat neamy, aproape un bdiefandru, tirind dupd el
un picior gchiop, adunase de sub sopron aschii, resturi de scinduri, giteje
rdmase pe aici de cine gtie cand si injghebase un foc deasupra cdruia atarnase
o gameld in care incepuse si fiarbd zeama neagra si amara a cafelei de orz...
M’'am uitat laeideaproape, cu sporitd bigare de seamd, iscoditor chiar. Daca
le puneai deoparte armele, centiroanele si cartusierele, nu mai riménea la ei
nimic rdzboinic. Pareau scarbiti de treaba pe care erau siliti s’o facdsi de
viata pe care o duceauei, invingétorii, pe striine meleaguri, printre strdinii
biruiti, al céror grai nu-l pricepeau. Cind fiertura a dat in clocot, si-au
umplut cénile lor de tinichea cenusie, au scos din raniti pdini negre ca
pimantul si-au inceput sa minince.

Rémanand mereu sgribuliti, ciuciti pe vine si tragic de técuti,
tdranii, vdzdndu-i pe nemti infulecAnd, au cotrobdit prin traistele lor
vargate si-au prins a fmbuca din codrii de mamaliga cu care veniserd la
spinare cine stie de unde. Pe codrii de m#miligd presdrau pufind sare si
ardei rosu, pisat. Mancau cu poftd. Unul ne-a imbiat:

— Oti fi calatori ca si noi. Nu méncati?

Ne-a intins o parte din mimiliga lui galbena, cu coaja groasa, tare.

— Multumim. Avem méncarea noastrs, in luntre. Abia ieri am plecat
de acasd si nu mergem departe.

— Nu mergeti departe! Pe vremea asta stii cidnd pleci de acasa, dar
nu stii nici odatd cind te intorci, nici dacd te mai intorci. Nou# nc-a spus
primarul c’o sd aducem vitele astea pand la Dunire si cd pe urmi o sid ne
intoarcem la casele noastre. Aici ni s'a dat altd poruncé: sd imbarcdm vitele
in slepuri si sd le insotim, pe Dunire, pind in Germania. Cine, stie ce ni
s'o mai intAmpla pe drum si cine stie daci ne-om mai vedea nevestele si
copiii. I-am 1#sat acasi fldménzi. Pe la noi nu s’au facut estimp bu-
cale si ce se mai gisea pe la casa ruméinului, rimas din anii trecuti, au
adunat nemfii. Ne-au luat si vitisoarele din batdturd. Ne-au lasat flamanzi
si goi...

— Asta s’a intAmplat in toatd tara cotropita. Razboiul...

— Asa spun toti: rdzboiul! Dar cine a fécut rdzboiul si dece 1-a facut?
Vezi, frate, asta e!

Prin perdeaua ploii, — care se subtia si se indepérta spre apus, cu
tunetele ei care abia se mai auzeau, rare ca tunurile intr'un depértat sfargit
de bitilie, cu fulgerele care abia mai licireau la orizont, — strédbétea Duna-



FLORILE PAMANTULUI 19

rea piezig, dinspre Sisltov spre Zimnicea, fluerdnd intr'una scurt si rigusit,
un vaporas bulgaresc.

Pand sa ajungd la mal, a incetat ploaia. In fisia albastra de cer, des-
golita de nori, a strdlucit, mai aprins parcd si mai fierbinte, soarele.

Ne-am grabit sd iesim de sub gopronul subred, care sta gata si se
pribuseasca peste noi la o sguduiturd mai puternicd a vAntului,si si ne
uscam, asa imbricati cum eram, straiele ude in care darddisem mai bine de
un ceas. Nu totdeauna ploile de vard sunt calde.

Vaporasul bulgaresc, cu vopseaua neagra si cu catranul criapate si
cojite, si-a oprit {acédnitul rotilor late, cu lopeti, si s’a lipit de cheiul lung si
marunt de bolovani. Pe puntea de scinduri, intinsa cu sild de niste prica-
jiti slujitori ai portului, s’a ardtat intai un ofiter neamy. Avea obrazul rosu
si bucdlat: cismele ii erau lustruite, de ti-ai fi putut rasuci mustata in ele, —
daca purtai cumva mustatd si voiai sd ti-o rdsucesti, — si hainele cenusii,
cilcate, ca scoase atunci din cutie. Pieptul 1i era plin de decoratii, iar
mersul si privirea trufage, de stdpan. In urma lui paseau, sfiosi si respec-
tuosi, doi soldati tineri. Unul purta pe obrazul sting semnul mai vechi
al unei tdieturi adanci. Ofiterul si soldatii s’au Indepértat spre caca, si ea
in parte arsd si dardmat#, a capitdniei portului. Ne uitam dupdei, cAnd
ne-am auzit strigati de pe wvas:

— Ma, rumanilor, voi de pe mal, veniti si ajutati-ne sa ddm jos niste
prizonieri bolnavi. Sunt ruméini de-ai vostri...

Am intors capetele spre cel care ne vorbea. Eraun soldat bulgar, mérunt,
indesat, cu fata oachesd si cu sprancene mari, negre. Capela lui avea vacilia
turtita, banderola rosie decolorati si viziera ruptd la cotor atdrna deasupra
fetei, ca o mica aripd frAnta. Tunica, peticita si murdard, ldsa sa spanzure
o ménecd goald. Pantalonii zdrentuifi ldsau sé se vadd genunchii goi. Labele
picioarelorerau infasurate in obiele si incalfate cu opinci. Pe umarul drept,
soldatul bulgar purta o puscd mare, veche, cum avusesera turcii in rézboiul
dela 1877. Cureaua fusese inlocuitd cu o sfoard groasd, cu noduri.

In spatele soldatului care ne vorbea si care astepta sd ne urcim pe
vas si sd ajutdm la debarcarea prizonierilor bolnavi, se mai aflau cinci-sase
soldati bulgari, tot atit de zdrenturosi. Pireau niste mosnegi. Poate casi
erau mosnegi. Tineretea si maturitatea le-o mincaserd razboaiele, atitea cite
se finuserd lant.

— Hai, bre, veniti! Ce mai asteptati, cd doar n'ofi fi vrind si
vd poftesc cu muzicd. N'am muzicd, ma rumanilor...

A fincercat sa zAmbeascd, dar zdmbetul i s’a stins numaidecit pe
buzele uscate si plesnite de vint. A mai adaogat:

— Veniti, sunt ruméini de-ai vostri...

— Hai béieti, sd le dam o mina de ajutor.

— Hai, nene Oprisor. :

S’au urcat pe vas odatd cu noi si ceilalti tdrani desbracati de sub
sopron.

— Sunt rumini de-ai nostri. Am veni si ajutdm si dacd n'ar fi de-ai
nostri. Prizonierul e prizonier, om cdzut in nenorocire, bulgarule!

— Asa e, ma, ruménule!

Am coborit unul céte unul pe o scard intortochiatd de fier, intr'o
incdpere de scanduri ovald.

Culcati pe dusumeaua goald, indesati unul intr’altul, de parca ar
fi vrut si se incdlzeasca in Inibusitoarca odaie plutitoare care duhnea,
zidceau vreo treizeci de soldafi. Numai pielea si ocasele rimaisesera de ei...
Pielea si oasele... Si ochii care abia mai sclipeau, ca niste mici luminite

2%
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gata sd se stingd. Ceeace fusese odatd uniformele lor era acum o grimadi de
zdrente putrede, puturoase...

Ne lipiserdm, cei sapte-opt oameni cati coboriseram acolo, pe langi
peretii de scinduri. Ochii ni se marisera de uimire si buzele incepuseri si
ne tremure de mild. Noi ne uitam la bolnavi si bolnavii se uitau la noi cu
ochii lor aproape stingi. A grait unul, cu glas de pe altd lume:

— Am ajuns in tara, fratilor?

— Da. Ati ajuns in tara.

— Unde?

— La Zimnicea.

— Acum, am putea sd si murim...

— Dac’ati ajuns voi pina aici, apdi n’o sd muriti.

— Ne-am stins de foame.., Ne-am hrénit cu ierburi si cu coaji de
copac. In muntii Bulgariei...

— Hai, mé, luati-vd bolnavii la spinare si dati-i jos de pe vas, c¥
acugi se Intoarce ofiferul neamt si ne ia dracul pe toti, si pe voi si pe noi...

Cel care strigase eraciungul. Ne vorbea din capatul de sus al scarii
intortochiate. Era mai usor de dat decit de indeplinit o asemenea porunci.
Un om mort e mai greu, daca il iei la spinare decit unul viu. Si un bolnav
e tot atit de greu ca un mort.

Am luat un soldat la spinare si am urcat scara. Degeaba md speriasem.
Omul era ugor, — parca nici nu era om, — o traista de piele in care se bili-
béneau oasele. Mi cuprinsese cu méinile pe dupad git, — niste maini galbene
de mort, cu unghiile vinete. Imi dadeam seama ca prizonierule vin numai
dup# résuflarea caldd pe care o sim{eam ishindu-mi ceafa.

De patru ori am coborit in pantecul vasului. $i de patru ori am urcat
intortochiata scard, ciutand cu picioarele treaptd cu treaptd, si nu ma
impiedic sisd ma prabusesc.

Am intins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub sopron. Erau trei-
zeci si doi la numér. Soldatii germani, fnsotitori ai cirezilor de boi si ai
turmelor de oi, s’au uitat si ei la prizonieri insa fars mirare, ca niste ostasi
incercati ce erau, obisnuiti cu privelisti si mai grozave. Suferinta si moartea
altora nu-i mai migca dupd atdta vreme petrecuta in suferintd, printre
muribunzi si morti.

In soldatul german tandr si schiop a tresarit totusi ceva. Le-a spus
celorlal{i citeva cuvinte §i cum aceia au dat ingdduitori din cap, el s’a
apucat s adune iardsi giteje uscate si resturi de scAnduri. Cand grimada a
fost destul de mare, a aprins focul care se stinsese si a atirnat deasupra
flacarilor gamela plind cu apd, in care a aruncat cativa bulgiri mari de ci--
coare. Cel mai batran dintre nemf{i a scos de pe fundul ranitei un pumn de.
bucdti de zahar si le-a asvarlit in zeama neagra.

Si in timp ce focul isi marea fldcirile si cicoarea fierbea «in clocot,
toti cinci nemtii si-au spalat cénile de tinichea cenusie in apa Dunirii
si s’au intors sub gopron. Umpleau cianile, ingenunchiau langd soldatii
bolnavi, le ridicau capul, le apropiau canile de buze si le dideau si soarbi.
Ciungul si cu ceilalti soldati bulgari stateau deoparte si se uitau cu jind.
Nemtii nu le aruncau nicio privire.

— Nemtii &stia cred, ma ruménilor, cd noi sunlem de vind ci pri-
zonierii ruméni au ajuns in halul &sta... Mai marii nostri sunt de vini.
In Bulgaria e foamete. N'avem ce ménca nici noi. Nici familiile noastre
n’au ce manca acasa. Cu ce sd mai hranim si gurile flimande ale miilor de
prizonieri? Pe dstia am primit ordin s&-i aducem in tara la voi. I-am adus
Asteptim si vie ai vostri si-i ridice si sd-i ingrijeascé.
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— Vorbesti bine reméaneste, bulgarule. Ai trdit la noi in {ard?

— Nu. N’am fost niciodatd la voi in {ard pand acum.

— Esti rumén?

— Nu. Sunt bulgar, dar alde batu’au fost ruméani. Trdim pe langi
Plevna.

— Cum te chiama?

— Mihai Sperie Vaca...

— Si la voi in casa cum vorbiti?

— Cateodatd bulgareste, cateodata ruméneste — cum ne vine mai
bine la gurd... Da’ mai mult ruméneste vorbim...

— 8i cum se numeste satul vostru?

— Noi i zicem Gaureni, dar bulgarii ii spun satului nostru Gavreno...
Suntem multi bulgari care vorbim romaéaneste in Bulgaria.

— S5i noi suntem multi rumani care vorbim bulgareste in Romania...
Pe.mine ma chiami Stoian Velciu si ai nostri trdiesc intr'un sat de pe langa
Pitesti, de cdnd ne stim... Si'n casd vorbim deobicei bulgireste. Asa am
apucat din batréni...

Bulgarul Mihai Sperie Vaca a inceput si vorbeascd bulgireste cu
rominul Stoian Velciu...

— Semintiile s’au amestecat mai demult, prin aceste par{i ale pa-
mAantului... dar, orice limbd am vorbi, suntem oameni.

— Suntem oameni, dar ne sfigiem mai rdu decét fiarele.

— $i trdim mai greu decat pasérile cerului.

— De pasdrile cerului are griji Dumnezeu.

— Pe noi ne-a uitat.

— Rézboiul...

-— Rédzboiul il pornesc stapanirile...

— $i-1 ducem noi pe umeri...

Prizonierii lungiti sub sopron se ldsau ingrijiti ca niste copii mari
si neputinciosi de soldatii nemti. $chiopul arunca vreascuri pe foc. Deasupra
flicérilor scotea aburi fierbin{i gamela incdrcatd din nou cu cicoare siorz
prdjit si mécinat, care, pe dedeparte, aduceau a cafea.

— Hai, baieti, sd plecim, cd ne apucé seara pe aici.

— S& plecdm, nene Oprisor.

Cind s’o apucim spre Dunire, m’am auzit strigat din urmai:

— M3, tu, baiatul &la schiop!

Mi-am Intors capul. Un prizonier care isbutise sd se ridice intr'o rand
imi ficea semn cu mana.

M'am apropiat de el.

— Eu te-am chemat. Mi se pare c# te cunosc. Nu esti cumva din Omida?

— Dela Omida sunt...

— Bédiatul lui nenea Tudor...

— Da.

— Darie...

— Da.

— Nu m’am finselat. M& tot uitam la tine, de cind m'ai luat din
slep la spinare si m’ai adus aici, sub sopron. Aci mi se parea ca te cunosc...
Aci ma indoiam...

Ii priveam chipul de ceard, barba mare, mustitile, sprancenele, ochii
stingi. Nu stiam de unde s&-1 iau. Omul vazuse nedumerirea mea. A incercat
un zambet. N’a izbutit.

— Vid cd nu mé cunosti. M'a schimbat rdzboiul, lagdrul...

Caut s& mi-l' aduc aminte si nu pot.
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— Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui T&chitd G&bunea dela
Mandra. Suntem veri buni.

— Nene Dragomire...

I-am mangdiat mainile cu unghii mari, vinete. Erau asa de strivezii
mainile cd n’am cutezat sd i le strang.

— M’am schimbat intr’adevir mult, Darie?

— Te-ai schimbat, nene Dragomire...

Ultima datd il védzusem cu trei ani in urm#, la nunta lui.Pe atunci
era caunbrad... Inalt... Vinjos... Cu toatd lumina soarelui si a vietii in ochi.
Aveam acum, in fata mea, o gramada de zdrente, sub care mai biitea inima...

— Rézboiul... Lagédrul... Nu stii cc mai e pe lanoi pe la Mandra?... Pe
la mine pe-acasa... Nevasta... Copilul... L-am ldsat la pieptul loanii...

Nu stiam nimic. Am mintit.

_ —Sunt s#nétosi toti, nene Dragomire. Sunt sdnitosi si te asteaptd
sa  vil...

O luminita a licarit o clipa in ochii sticlosi si Intunecati ai omului...

— M’oi face si eu sdndtos si-oi ajunge acasd, vere Darie...

— Negresit, nene Dragomire...

Nadejdea il insufleteste. Dar n’are pic de siinge inobraz, sau, dacd are,
singele lui e galben-alburiu, ca al celor care dupd o lungd bolire trag si
moari...

— Unde ai cazut prizonier, nene Dragomire?

— La Turtucaia... Ce mai mécel a fost acolo... O méin# de oameni am
mai scdpat... Am fost rénit la cap... M’am vindecat... O s mad fac bine...

Pe urmd s’a mirat:

— Ce cauli pe aici?

— Ma duc la Bucuresti...

— Te intorci?

l-am min{it penlru a doua oari:

— Peste céteva zile.

—Si te duci la Omida?

— Da.

— Dacé ajungi inaintea mea, trimite vorbd taicid-ti loana si la
alde taica. Sd le spui cd m'ai viizut si cd o sd m# intore si cu curind acasa.
Sénatos o sa ma intore.

— Da, nene Dragomire.

Mi-am luat buna ziva dela viru-meu Dragomir. Stiam cad n’am sa-l
mai vad. Dacd mai avea doua-trei zile de trait.

Dinspre vamé vencau spre sopron cativa oameni cu targi sd ridice ri-
nitii si sa-i ducd la spitalul oraselului.

— Hai, Darie...

— Vin indata, nene Oprisor... :

Cu méinile facute cdus am golit luntrea de apa care se adunase pe
fund in timpul ploii. Apoi ne-am urcat toti trei, am deslegat-o si am pornit
mai departe pe Dunére, in jos.

Viazduhul, dupa ploaie era mai pur si apele luceau in soare ca argin-
tul viu.

Noi rimasesem tdcuti si tristi. Chipurile scoflcite, trupurile topite
sl acoperite cu zdrente mucede ale celor treizeci si doi de prizonieri roméni
lasati bolnavi, la umbrd, sub sopron, ne urméreau cu privirile lor aproape
stinse.

Intr'o vreme in care ciutasem s& aflu cit mai multe despre pdmant
si despre oament, citisem si o sumedenie de cérfi cu privire la soare si la luné,
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la planete si la nesfarsitele universuri de stele de foc care ratidcesc prin spa-
tii fird margini. Un invitat, careimbatranise cu ochii pe cer, sustinea c&
numai pe p&mént se afld via{d, cd numai pe aceastd planetd usor turtita
la poli vietuiesc oameni. Batranul invétat care Isi scdlda in fiecare
noapte privirile in frumusefile cerului, afirma intr'un acces de lirism si
incantare cd padméntul si luna, soarele si stelele, tot ce se vede si tot ce
incd nu se vede, a fost faurit de o putere fard seamén de mare pentru om,
pentruca omul sid vietuiascd si si se bucure si-sd fie fericit. El mai
spunea cit pidméantul este ‘gridina infloritd a universului si cd in aceastd
minunatd gridind omul este cea mai frumoasd floare.” Oamenii sunt
florile pdméntului, — fncheia el. O ménd, — n'am stiut niciodata
a cui a fost, dar cartea o luasem din rafturile varului meu lancu
Britescu, pictorul si fierarul care murise in primele zile ale rézboiului pe
front, — notase pe marginea filei cu creionul: ,Oamenii ar putea fi florile
pimantului. $i, negresit, vor fi intr'o zi florile pdméntulvi. Mai e pana
atunci...” Uitasem demult insemnarea. Ea imi revenise dintr’odaté in minte.

Oamenii, flori ale pamantului!

Floare a pimantului era Pavel care tragea, langa mine, la lopeti.

Floare vestedd care avea sl se stingd inainte de a lega rod!

Flori ale pdméntului erau tdranii desculti i desbracati pe care ii la-
sasem pe cheiul ud de ploaie de langd slepurile care aveau si-i ducd in Ger-
mania pentru cine stie cit timp.

Flori ale pdméantului erau prizonierii pe care fi stiam lungiti sub un
sopron pe jumatate ars si ddrdmat si care isi asteplau tdcubi si resemnati
implinirea tristei si amarnicei lor sorti.

Flori ale pdmantului erau si soldatii bulgaricare ii pazeau, rupti si
flam anzi.

Flori ale paméAntuluierau si nemtii care darviau prizonierilor bolnavi
si lihni{i sd soarba cicoare calda si indulcita cu ultimele lor bucitele de za-
hir, din canute de tinichea cenusie.

Floare a padméantului eram si eu, Darie, bdetandru cérn, cu obrazul
plin de pistrui, cu pérul sburlit, ciufulit, care alergam spre largul lumii,
intr'o luntre subredd, pe Dundre.

Nu. Nu era adevératl.

Eram oameni.

Oameni care sufeream.

Oameni care ne chinuiam.

Florile nu cunosc suferinta.

Florile nu cunosc decit inflorirea si moartea.

— De unde stii?

— Nu stiu. Banui numai.

— Vezi?... OQamenii ar putea fi florile pimantului. Mai e pan# atunci.

— Aceasta, da, e adevarat. Mai e pdnd atunci. $i aceasta e adevirat.
Dar cidt mai e péna atunci?

— Nu stiu. Depinde de oameni. Ei pot grdbi timpul...

Vantul; care bantuia indltimile limpezea cerul.

Soarele lumina intinderile. Din cind in cind se auzeau bubuituri stinse
prin vazduhul pur de dupd ploaie.

— Auzi, nene Oprisor? Sfantul Ilie tot il mai urmareste pe diavol cu
sigeata lui...

— Nu e sfantul Ilie. Cecace auzim nu sunt tunete. Ascultid-le bine... Au
altfel de sunet. Sunt bubuituri de tun de pe frontul din Balcani. Dupi ploaie
se aud totdeauna. Stins, dar se aud...
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Cu chiu cu vai, cdnd mergind pe mijlocul Dunérii, cAnd mai pe mar-
gine, a treia zi spre seard ne-am apropiat de tintd. Teméandu-ne sd nu avem
nepldceri cu nemtii din port, ne-am strecurat pe langd mal ca niste fapturi
ale locului, ferindu-ne pe cadt puteam. Am tras binisor luntrea la
tdrm, langd niste stuhdrisuri. Ne despédrteau numai citeva sute de pasi de
marginea orasului méarunt si ars, coplesit de salcAmi. Catd uratenie ascund
uneori, cu frunzisul lor verde, arborii!

Lipit de inalta coastd bulgard, nevdtdimat, dormita Rusciucul. La
poalele lui, citeva slepuri negre, dardpénate, si doud vapoare care aruncau,
supdrate parcd, pe cosurile lor cenusii, fuioare de fum negru. Lu-
mina rosie-albdstruie, de asfintit, se risipea pe acoperisurile de olane ro-
sii de dincolo de Dunire. In apele vinete se oglindeau cidteva smocuri mé-
runte de nori roscovani, pierdute in sldvile neclintite ale cerului.

— latéd-ne, in sfarsit, ajunsi la Giurgiu, baiatule. Noi o sd ne cdutdm,
la vreo cuno$t1n¢,a pe aici, pe marglnea apei, culcus, iar méine, cdnd s’o miji
de ziud, o s’o pornim fin sus, spre casd. Tu apuc-o spre orag si Inopteazd la
un prag de om. Poate o sid giisesti si o bucatd de palne Noi nu mai avem
aproape nimic pe fundul traistei.

— Stiu, nene Oprisor...

— Grabestete-te sd ajungi mai curdnd la Bucuresti, sa implinesti po-
runca boerului. Parcé-{i spusese ca in trei zile si te si intorci. Siuite, nu-
mai pand aici am fécut trei zile. Nu esti demult, dupé céte stiu, inslujba
boerului nostru.

— Nu, nene Oprisor, nu sunt demult. Abia de astd primévari.

— Nu te uita cé vrea sd para bun. E aspru ¢dnd nu i se implineste do-
rinfa si e ranchinos. Nu iarta. Te izbeste cdnd nici nu te gandesti.

— Da? $i eu care credeam céd e piinea lui Dumnezeu!

Am finceput toti trei si radem.

— Dacé nu ajungi repede la Bucuresti si dacd nu te intorci si mai re-
pede, cad® pe noi nadpasta c¢’am intarziat.

— N’0 sa cadd. O sd caut sé ajung cit mai repede si sa dau scrisoarea
la adresi.

— Poti sa incerci sa mergi cu trenul, dacd vor fi umbland trenurile,
pe jos, dac# nu se va putea altfel. Bucurestii nici nu sunt prea departe, numai
la trei poste. Dela un sat la altul te mai urci intr'un car, intr'o cidrutd. Te
vdd marisor si desghetat. Poate cd ai invitat sid te descurci in lume. Ca
dacd nu stii si te descurci, e vai si amar de tine...

Nenea Laiog Oprisor se uita la mine cu dragoste, de parcd i-as fi fost
fecior. Orice om, oricat ar fi el de sanchiu,—si pe cati nu-i face viata san-
chii, inchisi la suflet si cu zavor la guré, —are din cind in cénd un ceas
ori o clipd in care i se incidlzeste inima. Atunci, bunatatea, atadta vreme
ascunsd, 1i navialeste in ochi. Ochiise aprind, luceste in ei olumin moale si
blanda. Se leagd sifalcile. Buzele rostesc cuvinte si graiul pe care il stiai
aspru il auzi deodatd métasos...

— Cateodata se deschid si cerurile, nu numai inima omului..

— Cum se deschid cerurile? .

— Dela résarit si pana la apus, bolta senind a cerului se despicd si
se desface in douad. O margine se depérteazd de cealaltd si atunci oamenii
fara pdcate vdd ingerii sburdnd prin griddinile raiului si-i aud cum can-
td din trdmbitele lor de aur. $i in mijlocul unor nori de argint o vad
sezdnd pe tron de aur pe Insdsi Maica Domnului. Asta tine citeva clipe.
Pe urmé cerurile se inchid la loc..

— Dar sunt oameni fard pécat pe lume?
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— Nu prea sunt, Darie.

— Bunico, tu ai vizut vreodatd cerul deschizindu-se?

— Eu sunt muiere rea, incéircata de pécate ca salcia de omizi. Numai
de cite ori te-am drdcuit si te-am atins pe tine cu nuiaua...

Silciile din gradina mare a bunicului n’aveau omizi. Avea omizi
salcia bitrana din fata casei noastre, dela Omida — niste omizi mari, verzi,
cu puncte cit gdmailia acului, rosii, cafenii, albastrii pe spinare. Dacd as fi
triit mai indelung langd aspra-mi bunica dela Carlomanu, poate ca as fi
vizut si in ochii el mari si duri un simbure de lumind, poate cd as fi ajuns
sd aud, o clipa mécar, cum glasul ei devine catifelat... Mai bine cd n'am
trdit... Mai bine... Céci mai térziu s’au petrecut acolo grozivii...

Cand simt cd sunt gata si md induiosez, sa cad in dulcegirii, se tre-
zeste in mine firea bunicii; ma imbétosez si caut si ma ardt de piatra.

— Nu ldsa sa ti se strecoare oameni rai in suflet...

— Trece o vreme pénd bagi de seama care oameni sunt buni, care
oameni sunt rai. Citeodatd nu-ti ajunge o viata de om...

Cu priviri bune mé invaluia si Pavel. Eram cat pec-aci sa-mi smiorcéi
si nasul. Ca sa nu le ardt cd sunt cumva dintre aceia care ce au in guse au
si'n cdpuse, m’am indreptat de mijloc, am ridicat fruntea si, ocolindu-le
privirile, le-am spus:

— Rémaneti cu bine...

— Mergi cu bine, Darie, baiatule...

Pavel, supirat de nepdsarca mea, n'a rostit niciun cuvént.

Am pornit-o sontdc-sontéc catre oragul cu ziduri negre si arse.

Dunirea ramasese in urmd, pe dreapta. Nu-i mai auzeam clipocitul
usor cu care urechile mele se obisnuisera trei zile deardndul si ma simteam
singur — cum si eram — si addnc mahnit. Vedeam cum amurgul pe sfarsite
arunca pe apele ei tulburi pete mari, rosii ca sidngele. O! Dacé ochii nogtri
n'ar intalni cat viefuim decat rosul de snge pe care-1 aruncd pe ape soarele,
atunci cand rasare ori atunci cdnd asfinteste! Dar noi prindem in priviri
mereu si mereu sdnge adevirat, singe omenesc! Razboaiele, cate au fost
si pe unde au fost, au amestecat tardna padméntului cu singe. $i cate rdz-
boaie n’au fost dealungul acestei Dunari, vechi decdnd lumea, purtate de
oameni! Si cate rascoale!

— La una si eu am fost martor, si dacd se’ntdmpla s& fiu cevamai
marigor, poate si partas as fi fost, poate si vérsator de sénge...

— $i ti-ar fi parut rdu?

— Nu. Cand esti scuipat si bdtut, pus cu anasina la munca si casne,
poti sd rabzi péina la sfarsit, sd nu ridiet bata si sd nu dai la cap? Poti sa
nu scoti cutitul si sé-1 infigi intre coastele acoperite cu osdnzd si cu vestmant
bogat al boierului care nu cunoaste nici omenia nici mila? De mirare nu
e ca uneori descultii, infrAngind orice teama, se ridicd darzi, cu furei si to-
poare, fac zurba si parjol pe la conace, ci ci asemenea rabufniri ale méaniei
adunate in cuprinsul inimii se isca numai din timp in timp si prea rar.

Sdricimea satelor si a oraselor a fost fmpotriva rdazboiului din 1913
cu vecinii de peste Dunire, cu bulgarii; ea si-a inclinat totusi capul sub lovi-
turile jandarmilor si s’a dus la rizboi, implinind silnic porunca stdpéanirii.

— Ce cautdm noi in Bulgaria?

— Sa ludm Silistra.

— Ce e Silistra?

— Un oras.

— Tréiesc roméani la Silistra?
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— Nu. Bulgari traiesc.

— Atunci dece s’0 ludm?

— Asa porunceste stapanirea.

— Adica aga poruncesc boerii.

— Da...

N’a vrut séirdcimea nici acest rdzboi cu ungurii, cu nemtii, cu turcii,
cu bulgarii! Ea a plecat totusi la razboi. Ea face totusi rdzboiul la marginea
de jos a Moldovei, din care a muscat adinc dusmanul, si pe muntii dinspre
Ardeal. $i nu-1face rau! lar mai mult de jumatatea de tara cotropitd de nemti
munceste pe branci, batutd cu garbaciul, si hrdneasca ostile dusmane si
tara departatd a dusmanului.

Razboiul cere carne si siinge si oamenii dau riazboiului carnea lor si
sangele lor.

Razboiul !

Razboiul !

Poate ca dinsdngele cu care oamenii au stropit, au addpat, dar n’au
sdturat incd pamantul, rasar macii rosii; aceste flori de singe carc acopera
ici-colo galbenul lanurilor de griu in fiecare inceput de vari.

Poate cd macii acestia rasar si infloresc ca =& ne spuna:

—E timpul s& nu mai varsati singe!

Poate... Céci cine cunoaste tainele lumii?

Cine are auzul atdt de ascufit ca si prindd ce spun florile,

ce spun copacii,

ce spune iarba,

ce spun stelele cerului cand clipesc din ochii lor rotunzi, noaptea?...

Pe cdnd mergeam asa pe poteca ingusta si préfuitd spre orasul dara-
mat si parjolit de rdzboi, mi s'au trezit dintr'odata in amintire pagini vechi
citite in fugd, sau pe indelete, in anii spulberati...

Giurgiu! Asezare omeneascd veche, Intemeiatd de fapturi aspre, im-
bridcate in straie mitoase, in strdvechi timpuri.

Cénd intunericul turcesc a ndvalit dinspre Asia Micd, s’a statornicit
aci raia ismailitcand. Minarete albe, inalte si subtiri au inceput a oglindi
apele tulburi ale Dunérii. Pe aci treceau Dunirea, cu bogatele lor alaiuri,
boerii care cdpdtasera la Inalta Poarta firman de demnie asupra Téarii
Romaénesti i apucau drumul Bucurestilor, insotiti de spahii calari pe falogi
cai albi. Pe acelas drum, capetele multora se intorceau in desaga unui
buluc bey spre Istambul...

— Darie, ce cauti tu pe acest drum?

— In niciun caz domnie. Nu vezi? Sunt fara alai...

Minfeam. Un nesfarsit alai de musculite bazéia in preajma mea,
se tinea scai de mine.

In asfintit, musculitele pareau mici griunge de aur... Graul galben,
inalt, dat in copt. \

I1 legéna ugor vantul.

La capatul potecii, o fata inaltd, slabdnoagé, tinea de funie un cal
rogcovan cu oasele iesite prin piele. Calul pastea iarba pufind de pe margi-
nea drumului. Fata ma privea cu bédgare de seama. Avea ochii albastri si
parul ca secara. Obrazul galben ii era si nasul usor jupuit. I se cojeau si
miinile. Cunosteam semnele: pelagra, boald de om sidrac, neméancat, boald
fara leac.

In tara griului, pelagra bantuia nu numai satele, dar si marginile
oraselor, pe unde locuiau ziuasii.

Mahalaua orasului era, dupi cite vedeam, alcdtuitd dintr'o méan3
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de case marunte, strimbe, care aveau acoperisurile arse si gardurile rupte.
Dar oamenii fugiti o vreme se Tnapoiasera si-si inodeserd tot aci firul vielii.

Am dat bund seara slabanoagei si am intrebat-o pe unde as putea
s'o lau spre gara.

— Ce-ai 7is?

— Pe unde as putea s'o iau spre gara?

— Se vede trecaba cd nu esti de prin parfile noastre.

— Vin de departe.

— De departe... Si ce cauli la gara?

— Un tren, s& ma duc la Bucuresti.

— Ai ausweis dela nemfti?

— Nu.

— Atunci sd nu te duci la gard. Nu sc poate célatori cu trenul decat
dacid ai ausweis dela comandatura germana. N’'ai stiut?

— Am stiut, dar am plecat cam pe neasteptate dela conac.

Fata s’a aplecat si a rupt un fir subtire de iarbi cu o floricica albastra
in varf. A Inceput sé-gi impleteascd pe deget un inel. Asteptam s’aud ce-o
sa-mi mai spuna.

— Rdéu ai fdcut cd ai plecat de acasa fard hartia galbend dela nemii.
Dacd vrei sd ajungi la Bucuresti, trebue sd iei drumu’n picioare, din sat
in sat.

— O sd merg pe jos. N’am nici un chef si am deaface cu nemtii.
Acuma insd as vrea sd nimeresc la o casd, si dorm pénd méine dimineata

— De dormit, ai putea sd dormi si la noi, ci nu e cu suparare. O s&
te'nvete tata cum sd ajungi la Bucuresti mai repede si mai fard necazuri.
Diii, boala...

Calul costeliv, tras de funie, si-a ridicat botul si a venit dupa noi.
Ii auzeam pasii cdleand prin praful moale al drumului.

Am ajuns curdnd. Casa — micu{d, cdzutd parcd intr'o rana, péastra
urmele pirjolului care trecuse pe ldnga ea si o atinsese. Lipsea si gardul.

— L-au ars soldatii nemlti si bulgari dupd ce au trecut Dundrea.
Era frig. Rupeau gardurile aprindeau focuri i se Incalzeau. Le mai rupeau
si-ai nostri, cati mai rdmasesera pe aici.

Un bérbat batraior stdtea rezemat de prag. Era si el slibanog. $i el
avea nasul si mainile cojite...

Lipsa gardurilor, casele atinse de foc si cirpite in graba dddeau maha-
lalei un aer de pustietate si intristare pe care nu-l puteau alunga cei cativa
salcdmi scorojiti de soarele verii si prafuiti.

Slabanoaga a legat calul de un salcim si a venit 1dngd mine. In arie,
aldturi de casa, o carufa de cardus veche, soldie...

— Ce e Ivanca? Mi-ai adus musafir?

M’a aratat cu méana Ivanca.

— Mi se pare cd a venit din susul Dunarii. L-a adus apa. Ca acum
apa aduce si eameni vii...

Poate cd am facut o fatd mirata. Ivanca a repetat:

— Da. Acum apa aduce si oameni vii. Toata toamna i toatd iarna
a adus mor{i, soldati impuscati, umflati, aproape putrezi. Baiatul vrea
sd mearga la Bucuresti. N’are unde Inopta, nu cunoaste drumul, poate e
si flamand...

E adevirat cd sdtulul nu crede fliméandului, dar tot atdt de adevarat
este ca flaimandul il cunoaste pe flamand dupd ochi.

— E simplu. De inoptat poate si inopteze la noi; de méncat, vom
imparti in trei putinul pe care il avem pentru doi; iar de nimerit drumul,
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cum spune vorba veche, a nimerit orbul Briila, asa cd o si giseascd si
dumnealui Bucurestii, daca 1i trebue numaidecét Bucuresti. Intra in casi,
omule, si fii bine venit...

A trebuit s& md lupt incdodatd cu induiosarca care ma napadise cu
putin inainte, cAnd m’am despartit pe malul Dunarii de Laios Oprisor
si de Pavel. Boerul crunt, aprig, ma manase spre luntrea mosneagului in
grabd, dupa ce-mi aruncase in méné cétiva lei. Nici nu se glndise cd pand
la Bucuresti, pe apa si pe uscat, drumul e lung si nu-mi ddduse régaz sa-mi
iau la mine o bucata de péine. Era doar destula péine in conacul unde triia
Ilonca, Amos al ei si atdtia altii... Laios Oprisor si Pavel impé&rtiserd
in chip firesc putina lor hrana cu mine. Acum, omul strdin, la casa ciruia
picasem din plin senin, imi spusese: ,Intra in casé, omule, si fii bine venit...“
Oamenii erau pretutindeni, ca si la noi la Omida, bucurosi de oaspeti...
Iti deschideau usa casei lor, si odatd cu usa si inima... Cati olari si posircari,
merari si gazari si marchidani dormisera in casa noastrd maruntd, si atit de
neincdpatoare chiar pentru noi... Vara isi trigeau carutele in curte. Dormeau
pe langd carute, in arie, pe cand noi dormeam pe prispd, ori pe batdturd,
sub duzii batrani... Iarna, claie peste grimad&, in odaia mic#, cu fereastrs
strdmba si tavanul scund si cojit, dormeam. Si totodati masa noastrd siraci
o imparteam cu necunoscutii nostri oaspeti.

— Om strain, caldtor necdjit, trudit si sirac ca si noi, cum o si-1
ldsdm, muiere, sd doarmi in drum? Suntem oameni...

— Parca eu zic ceva, Tudore?

— Mi s’a parut ca te-ai cam imposocat, Marie...

— Din pricina lui Darie. Are fierbintecala...

Aveam deseori fierbinteald. Burta mare, umflata, era plind cu venin
galben-verzui pe care uneori izhuteam si-1 vérs. Atunci ma mai usuram.
Ma dureau dintii, bolnavi de najit. Mai réiceam si prindeam bube rosii
in gat.

— Culca-1... O sd-i treaca...

Imi trecea. Nu-mi trecea... Pand la urmid imi trecca. Md vindeca
soarele si frunzisul saledmilor si al duzilor.

Usd deschisd si iniméd deschisd gidsisem si in mahalaua Giurgiului.

— De pe unde esti?

— Dela Omida.

— Asta cam pe unde vine?

— Pe langa Turnu...

— Departe...

— Cam departe...

Ii povestisem unde am lucrat si cine m’a trimis si cum spre Bucuresti,
sd duc o scrisoare.

Trédind numai cu copila lui, la marginea pustiitd a pustiitului si
arsului orag, omul era bucuros cid mai are cu cine sta de vorba... Parcé eu
nu? Si eu aveam méncarici la gura in seara aceea.

— Pe mine mé chiama Nita Olint. Un strabunic de-al meu care s'ar
pérea c’ar fi fost grec, s'a pripédsit in portul dsta pacédtos in vremurile vechi,
cand orasul, pierzdndu-si stralucirea pe care i-o dadusera corabierii genovezi
care aduceau pana aci marfurile lor si plecau cu corabiile cu panze incérca-
te cu griu, cu ceard si cu miere, devenise raia turceasca...

Fata se culcase demult, in odaie. Eu ma intinsesem cu gazda pela-
groasa in tinda fara acoperis, pe cite un maldar de iarba uscatd. Deasupra
licdreau stelele verii. Priveam cum std intr’'o parte, nitelus stingherd
Hora, si cum trece majestuoas#, dintr’o parte in alta a cerului, Calea Robilor,
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— Nevastd-mea, Petrita, era bulgdroaica de dincolo, dela Rusciuec.
Pe aici, pe Dunire, oamenii sunt mai amestecati ca in restul tarii. Pe unik
ii aduce Dunirea, pe altii ii ia Dundrea. Multi se lipesc de tdrm sinumai
pleacd, asa cum n’a mai plecat stramosul meu, grecul, asa cum n'au mai
plecat unii turci, dupéce imparatia lor a inceput sa se franga si sd se rupa.
Nepotii lor isi mai poarta si-acum printre noi salvarii largi si fesurile rosii.
Céd de! Omul se lipeste de bucatica de piméant unde géseste pentru el si pentru
ai lui o fairdma de paine si o guréd de apéa si-i vine greu sa se desfaca de ea,
sd plece pe alte meleaguri. Faceam cérdusie In port si-mi agoniseam hrana.
A inceput acum trei anirazboiul cel mare. Portul a cdzut inlancezeald. N’au
mai venit si n’au mai plecat decit putine vapoare. Bucatele, cate le-a adus
trenul in port si convoaiele de care din Ilfov, din Vlasca si din lalomita,
au fost gramddite toate in silozuri si pastrate pentru englezi. Le-a gésit aici
riazboiul. Au incercat ai nostri si le dea foc, cind s’a aflat cd nemtii aun
trecut Dundrea pe la Zimnicea, dar graul arde greu. Tot cara nemtii de astd
toamnd cu slepurile si nu le mai isprivesc. In oras, oamenii mor de foame
si mor de foame oamenii si prin sate. Dusmanii au adunat totul. Nu ne-au
ldsat decdt cenusa din vatra si ochii, ca si avem cu ce plange, la citi ne-au
mai ldsat si ochii.

— Au impuscat mulli oameni nemtii?

— Pe unii i-au impuscat, pe altii i-au tdiat. A fost invilmiseala
mare cind au trecut Dundrea. Erau Indéarjiti. Unii oameni au pierit si de
parjol...

— Cum asta?

— Daca i-a prins parjolul in casa...

— Dar acum e liniste...

— Uneori e liniste.

Tocmai atunci spre Dunére s’au auzit impuscaturi dese. Apoi s’a auzit
un técénit scurt de mitraliera.

— Tatd ce fel de liniste avem pe-aici...

Starniti si speriati de Tmpuscaturi au latrat cativa caini, razleti. Pe
usa deschisd s'a strecurat Induntru o pisicd néucd i s’a cuibérit la picioarele
noastre.

A riamas strilucind, neclintitd, Calea Robilor...

— Cu cine se mai bat ncmtii? In cine trag?

— Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe fronturi... Impusca-
turile vin dinspre port. Se aud in fiecare noapte. Oamenii infometati de
prin imprejurimi vin §i se strecoard noaptea in port, si fure din magazii o
traistd-doud de grau. Cand noptile sunt intuneccoase, vin si bulgari cu luntriile
de dincolo si incearcd sd umble pe la magazii. E foamete mare si la ei.

— Si izbutesc?

— Cateodatd izbutese, citeodatd nu izbutese. Nemtii trag fard mila...

— Au fost lupte mari pe aici?

— Mari. Dar orasul a fost stricat si inainte de debarcarea nemtilor
si a celorlal{i. S'a tras in Giurgiu de pe malul bulgéresc cu tunuri cu bitaie
lungd. Stricdciunea cea mare au fdcut-o insa niste afurisite de monitoare
austriace care se tot fitdiau pe Dun#re si se ascundeau pe dupa ostroave

— Si nu puteau fi scufundate?

— Cu ce sd le scufunzi? Cu prastia? Pe toatd linia Dunarii nu se aflau
dou# tunuri mai ca lumea. Cind au intrat nemyii, bulgarii si tureii, orasului
is’a dat foc. Atunci mi-au omorit si muierea...

— Cine?

— Turcii... Nemtii i-au pus pe turcisi pe bulgarisa jefuie casele si le-au
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ingdduit sd mai si ucidd. Nu e vorba! Au jefuit si ei cAt au putut... Au ucis
si ei cit au putut. Parcd erau turbati. Eu plecasem din oras. Am plecat mai
pe urma spre Bucuresti. Rizboiul m’a ajuns din urmd. Unde s mai fugi?
M’am intors dupa un timp, cind se mai potoliserd lucrurile...

— Pe aici vin in tara prizonieri din Bulgaria?

— Se mai intoarce din cind in cind de peste Dunire cite o mici ceati.
Ii cer boierii pe la conace s& le munceascd mosiile, ci unele sate au rimas ca
si puslii, seci de suflete, si paméintul nemuncit se schimba in parloagi si
n’aduce stapanului niciun venit. Dar prizonierii care se’ntorc aproape ci
nu mai sunt oameni. Numai piele si oase. Si biete suflete care nu vor si se
desprinda de trup...

Biete suflete care nu vor sa se desprinda de trup!.. Aceasta mi se pare
ci e taina cea mare a vielii. Si frumuselea cea marc a vietii. C# oricite ar
suferi trupul, ca oricat ar suferi sufletul insusi, trupul si sufletul rdmén
imbratisate; trupul nu vrea si se despartd de suflet si sufletul nu vrea si
se desparta de buna voie de trup. Taci si induri, te hranesti cu mélai stricat,
cu boabe fierle de porumb ori de mei, mesteci si inghiti seminte liptoase
de cinepd — au un gustdulce acrisor — rozi scoartd de copac ori ridécini de
ierburi, ca vietatile fara ochi care triiesc pe sub pamént si nu cunosc lumina
soarelul, si-ti spui: o sd treacd si asta, o sd vina o zi mai buni, trebue s’o
ajung...

S’a lasat tacerea. O tacere grea si amar#, de cenusa.

Calea Robilor neclintita, strdluceste.

Calea Robilor...

Vorbele venite din batrani spun ca atunci cind cazacii dela Zaporoje
se aflau inclestati in lupte, mai la miaza-noapte, cu trufasii si inzauatii
pani poloni, se napusteau, cu ingdduinta dela Inalta Poarta ai carei birnici
erau, asupra tarilor roméinesti, tdtarii din Cram. Jefuiau si ardeau, omorau si
luau robi. Uneori, dupd ani lungi de suferinta, unii robi izbuteau s fugid. Se
strecurau, pe furis, noapte de noapte, prin stepele pustii, inecate de balarii,
spre locurile lor de bastina. Calduzé le erau aceste stele mérunte si luminoase
din Calea Laptelui, cédreia poporul i-a spus de atunci si-i spune mereu
Calea Robilor...

S’au stins pulerile tatarilor . Acum nemfii navalesc asupra popoarelor
sd ia robi.

Pimantul nemtilor e plin de robi fnchisi intre sirme ghimpate.

— Rizboiul...

— Dece trebue rizboi?... '

Neclintita, in slivile fumurii ale cerului, striluceste Calea Robilor.

Acolo, in Rasdrit, a cdzut in Februarie tarul cel mare si atotputernic
de pe tronul lui, vechi de citeva veacuri. Poporul l-a luat de chica si l-a
trantit de pe tron, — muncitorii care stiu s méanuiascd ciocanul, dar si
arma, taranii carc stiu sd semene si sa secere, dar stiu sa traga si cu arma...

Poporul cel mult si gol si flaménd...

Revolutia va creste si se va adinci, se va intinde i va cuprinde in plasa
ei de flaciri tot pamantul.

Pe maldirul de paie, Nita Olint a adormit. Dar somnul lui nu era nici
pe jumiitate somn. Se ridsucea si scrisnea si din gat i ieseau sunete nearti-
culate ca de fiard Incoltitd. 1li vedeam bratele cum si le agita, ca gi cum ar
fi vrut s se apere de o ceatd de haidamaci care-l ciomigeau. Se apira si cu
picioarele. Gemea si ofta cAnd se mai linistea. Apoi iarisi incepea sd scrig-
neasci si si se sbati, si se apere cu desnddejde. Rézboiul, — gindeam,
— rizboiul si toate inspdiméntitoarele lui intdmpléari si urmari a ridpit
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pand si somnul, pana si odihna oamenilor... Somnul si odihna celor ce nu
le-a dat somnul vesnic...

Putin cunoscusem razboiul... Mai curdnd mi se paruse ca-l cunosc,
din scurta trecere a unui regiment de cavalerie bavareza pe lanoi, din mizeri-
ile pe care nile ficeau grupurile nemfesti si austro-ungare dela etape, din
cele citeva case arse in mijlocul Turnului, din privelistea satelor parjolite
dealungul Dunérii, din stolurile de morminte ostasesti ivite in cale unde
te asteptai si unde nu te asteptai...

Mergind de unul singur, pe intinderile pustii si pustiite, dintre Giur-
giu si Bucuresti, la opt luni i mai bine dupice trecuse pe aici tavalugul de
foc si de singe al prapadului, abia incepeam sa cunosc mai bine razboiul.
Stiam cAdmpia munteana, cit putusem s’o colind pé&na atunci, ca un vast
tinut al magurilor si al palcurilor rizlete de salcami, al satelor semanand
de primdvara pind toamna tarziu cu padurile, si al fantdnilor care, cu bra-
tul lor ridicat spre cer, te cheamd dealungul drumurilorsa-{i potolesti setea.
Acum, aceasta cimpie, adancitd pe alocuri in usoare valcele, era intrcaga a
dezolarii si a mortii. Dacd locurile ar fi fost sdlbatice dela inceputul veacu-
rilor, ori de foarte mult timp salbaticite, ele ar fi avut o frumusete a lor care
mi-ar fi Tncantat ochii $i inima mi-ar fi dezmierdat-o. Pe aci insa traisera
oameni si se bucuraserd de viata si de putinul lor avut. Rizboiul nimicise
fara crutarc vietile si avuturile si lasase in urma lui, cu nepasare, urmele
vietilor stinse si ale avuturilor pradate si risipite. Tinutul era cuprins in
intregime de pérloaga nouad. Oamenii pier, dar paméntul rdméne vesnic
tAndr. Cum o si imbé&traneasca tardna? $i pamantul isi traieste mai departe
viaa lui. Dar unde nu ari, unde nu semeni, unde nu vii sd dai cu sapa, na-
vilesc balariile si ineaca totul.

O asemenea salbiticie,orl poate una si mai grozavé, trebue sa se fi intins
deseori pe aici, pe aceste cuprinsuri line dintre Dunare si Bucuresti, care au
vizut odinioard atdtea ndvaliri pridalnice spre orasul de scaun al Bucuresti-
lor si atitea fugi pe ruptelea indarit, ale acelorasi armate ismailitene lovite
si sparcuite de miciucile si {epoaiele bastinasilor...

Si iatd: au crescut Inalfi méacesii rdzoarelor care acum despart loc
n#padit de buruieni de loc napadit de buruieni. Nu s’au scuturat inca florile
de un rosu spalacit, mici cat micii bani de arama. La toamnd, acesti macesi
vor sidngera cu boabele lor rotunde de parca ar avea cimpul nenumairate rani
vii deschise. Stiam cd pierise de mult sipica! Apropierea omului si a plugului
nu-i pria. I se stinsese parcd saimanta. $i acum, iat-o! Din adancuri a izbucnil,
ori adusd de care vant si de unde a venit si aprins radacini din nou neamul
ei? A crescut mai inaltd decat graul, mai inaltd chiar decat secara!

Ciulinii isi clatind mandri maciuliile de catifea albastrd in soarele care
arunca jarul tristetii peste cimpurile mute.

Sare din ierburi si-mi std in drum, cu urechile lui mari, ciulite, un
iepure gras, cenusiu-gilbui. Parci nu s’ar teme de om, atat de rari au ajuns
oamenii... Bag degetul ardtator,indoit, in gurd. Rasund pustietatea. Fuge
iepurele. Se ascunde. Mad péandeste.

Mai departe stau lungiti, in praful drumului, si-si incélzesc inelele
bogate in soare, serpi lungi si negri, cu ochi galbeni ca pielea piersicii. Se
strecoard pe langa el carcAieci cafenii, grosi si grasi, plini cu venin, cu zeci
de picioare si cu mustati lungi si subtiri deasupra gurii.

Un popanddu, mare cit o pisicé, s’a sprijinit in coadd in- mijlocul
soselii si ma priveste cu ochii lui mari si rotunzi, tiviti cu galben, mirat,
pand ajung la un pas de el. Dintr'o sdritura fuge intre ierburi si-si pierde
urma.
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Pe cerul gol si aprins rotesc ulii si se dedau la zarva ciorile. Au avut,
ca niciodatd in viafa lor, cuce se hrani din belsug! Intr'un stilp de telegraf,
rupt si stramb, se odihneste, intr’adevar pasdre rard pentru aceste tinuturi
de linga ape, un vultur plesuv cu ciocul mare si indoit ca al unui papagal.

Satul pe langa care trec, intins de o parte si alta a soselei, e si el pustiu.
Si cum ar putea {1 altfel? Casele au ars pina in temelie. Acolo unde a fost
ocasd, a ramas o gramada de cenuse pe care au cazut intdi zdpezi, apoi ploi
dupa ploi care au risipit-o si auafundat-o in pamant. Gardurile au sburat
pe semne! Nu li se mai vad nici urmele. Langa sosea se ridica din moloz si
cenuse un col{ de zid fnalt pina la genunchi. Este tot ce a rdmas dintr’o
cladire mai mare care poate a fost pina la sfarsitul toamnei trecute scoali.

Salcamii si corcodusii, salciile si plopii au fost sfirtecati si retezati
de obuze. Langi cioturile rupte si arse au izbucnit, ca la o poruncd a soarelui
si a pamantului, vlastare tinere care, nepigulite de ménd omeneascd, cresc
unele 1anga altele, ca un méricinis gata si se sufoce. A fost rupti si cumpina
fantanii. A fost spart buduroiul. Jghiabul zace risturnat intr’o parte. Acoperiti
cu gunoaie aduse de vant, apa abia mai licire in fundul din care se inal{d
duhoare. Bine ¢& nu mi-e sete!

Dintre aceste maricinisuri care au inundat ceeace a fost odatd un sat,
se apropie de mine o pisicd slaba, cu blana galbend dungata cu alb. Vreaun
s’o prind, s’o iau in brate, s’o duc cu mine mai departe, pana voi da peste
o suflare de om, sa nu mi mai simt atit de singur intre cer si piméant. In-
tind ména spre ea. O chem. Pisica se uitd la mine cu ochii ei migdalati.
Parca ar veni. Soviie. Fuge ca si cum as fi lovit-o cu o vergea. A uitat chipul
omului.

Gribesc pasul. Cat pot, gribesc pasul.

Pé&na a ma intilni cu razboiul, deseorieramsbuciumat de mari gi amare
pireri de rdu ca am rdmas schiop. Pe urma am vizut soldati fara picioare si
nu m’am mai gandit la mirunta mea infirmitate. Te superi ca te-ai taiat la
unghie? Ciungii nu mai au astfel de supériri.

La marginea satului, in sanful soselei dau de trupul smochinit al
unei batrine cu fata mincatd. O pestelcd neagrd 1i acoperd resturile. Ceva
mai departe lucesc in lumind oasele mici sisubtiri aleunui copil. Au crescut pe
langa ele, grase si inalte, tulpini de lobod&. Aldturi, ca niste ochi larg deschisi
in soare, o stebld de albastrele.

Am intorscapul sd nu mai viid nimic altceva decit dunga soselei care alerga
inaintea mea,singuré si goald, alburie, printre sesuri intinse sipustii, acoperite
de verde si sidlbatecd parloagd. Mis’au indoit umerii, de parcid cineva mi-ar
fi pus in spinare, si le port pand la sfarsitul vietii mele, grele lespezi de pia-
trd. Mi-am simtit gura plind de cenusd si de amara coaji de nucd verde.
Pasii mi-au devenit de plumb. Am pus méinile pe obraji si-am sim{it cd mai-
nile mele sunt reci. Poate méinile imi erau reci, ori poate obrajii’ imi erau
fierbinti, prea fierbinti. Au inceput s&-mi clinténe dintii.

— Ti-e fricd de moarte, Darie?

— Nu mi-e frica.

— Ti-e fricd de viata?

— Nici de viatd nu mi-e frici.

— Atunci dece ti-e frica?

N’am avut cind s&-mi réispund. In marginea baldriilor inalte s’a ard-
tat dintr'odatd un om aproape gol. Avea fata neras# si privirea salbaticita.
Mi pindise de cdnd m3 fdcusem vdzut la marginea zérii.

Aveam in mand o nuieluse de salcie, mai mult ca sd m& joc cu ea decat
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sd mi apar de cdini, necum de oameni. Mai aveam la mine un cutit, in teacd
de piele. Am dus méana la buzunar. Omul m’a intrebat:

— Ai cumva un foc la tine, baiatule?

— N'am. Nu fumez si nu port la mine chibrituri.

— Atunci poate ai o bucata de fier. Mi-am pierdut de doua zile amna-
rul si din nebégarca de seama a femeii s'a stins focul. N'avem cu ce fncalzi
oala de fiertura.

— §i de doud zile n’a trecut nimeni pe drumul &sta?

— Au trecut nemfi, bulgari, turci. N'am iesit la drum. Ma feresc.

— Am un cutit.

— Daca ¢ de otel ar putca si-mi fie de folos.

— Cred cid e de otel.

L-am scos sid-1 vada.

— Tocmai ce-mi trebue.

I l-am intins. Era un om tanar. Sa tot fi avut treizeci de ani. A cerce-
tat cufitul. I-a pipdit muchea, a trecut cu degetul peste ascufisul lui, s’a
uitat la plisele.

— Frumos cutit. Taie ca briciul. Dac#-l infigi intr'unul ...

— Di ortul popii...

— Dece sa nu dea?

S’a pipédit sub brau, a scos de acolo o legéturica in care erau infisurate
o cremene vanatd cu colturi si un bot de iasca.

— S&-i incercdm puterea.

A izbit cu muchea cutitului in cremene. Au sarit in toate pirfile, ca
nigte mici albine de aur, scinteile.

— Grozav cutit ai, mai baiatule...

— Da, mi se pare ca e destul de bun...

M’am géndit la Dudulica si la Tanase Fier Riu, fratele Chirei. L-au
faurit la satra dintre rapi si mi l-au diruit mie.

— S&-1 péstrezi, srgatule, poate o sa ai nevoie de el intr'o zi... Si
sa-ti aduci aminte de noi.

Sd-mi aduc aminte de ei! Cum o si&-1 uit pe Dudulicd? Cum o s¥-1 uit
pe Tadnase Fier Rdu? Ar insemna s’'o uit pe Zambila si noptile trdite sus
pe deal, la armanul boierului Arizan, cel cu un ochi de sticld! Ar insemna
s'o uit pe Chira, cea sprintena ca o nevastuica si mesterd, cu ochii codati
$i negri ca mislinele, care mi-a ghicit de atitea ori in ghioc, mai in glumsi,
mai de-a adevaratelea.

— Sa te feresti de om zbanghiu, Darie.

— O sa mé feresc...

— $i de muiere cu pérul rosu.

— O sd ma feresc. Pédrul tdu e ca smoala...

— Si al Zambilei tot ca smoala e... i

Se biga intre noi un-cidine de satrd. Se lungea pe labe. Se gudura. Isi
clitina coada ca pe o flamuri. Imi lingea ména.

— I-ai cdzut drag Boerului.. Iti linge mainile...

Aga 1l chema pe cainele satrei: Boerul... Tiganii il loveau cu picioarele,
aruncau cu scurtaturi dupd el. Boerul se departa de corturi scancind, che-
ldldind, dupa cum erau loviturile. Se linistea. Se intorcea iar la corturi.
Se gudura iar#si.

— $i de muiere miruntd. cu picioarele scurte, si te feresti, Darie...

— O sd ma feresc. Tu ai picioarele lungi...

— $i Zambila are picioare lungi...

— Da. Si Zambila...

3 — Viata Romaineasc}
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Dacéd i-ag uita pe Dudulicé si pe Tdnase Fier Rédu, ag uita-o si pe Chira,
ag uita-o pe Zambila. Asuita armanul. Ag uita harapnicele... As uita culesul
palamidei. Viata mea as uita-o..

Omul aproape gol, din pustietéti, pipdie cutitul. Apoi ridicd privirile
lui céprii si ma intreabi:

— Mergi departe, biiatule?

— La Bucuresti.

— Mai ai de intins.

— Mai am. Ce si fac? Daca trebuie si merg la Bucuresti, o si merg
si basta...

— S$i cum? Ai plecat aga la drum, de unul singur, si firi traisti’n bag?

— Fard traistd'n bay...

— Vino cu mine. Ori vrei si dormi singur la marginea soselei?

Era in chindie. M’am dus dupd omul ars de soare printre ierburi.
La cateva sute de pasi de scsea, in buza unei vilcele, se afla un bordei
marunt si ingust. In fundul valcelei licarea un ochi de apé cu citeva tufisuri
de papura imprejur.

— Am gésit amnar, femeie.

Iesise din bordei, aproape pe brédnci, o femeie tindri, oachesd, cu un
copil de cateva luni, gol tot, in brate.

— Credeam ca nn te mai intorci, cd ti s’'a intdmplat ceva...

— N’a trecut nimeni, toatd ziua, pe drum, numai niste soldati bul-
gari cu-o céruta...

Omu. a aprins focul, fcmeia a pus la foc o ulcicd cu stevie, care a
dat cuidnd in fiert.

Fierbe usor stevia, — urzicile fierh ceva mai incet. Mai trebuesc
sfdrdmate si terciuite cu lingura.

— S& ne ierti cd nu putem sa te omenim cu altceva.

— Mulfumese, e buna s evia. Mancam si-acasd... De primdvara pina
toamna tarziu tot stevie mincam. Aveam aria plind. Pand se coceau corco-
dusile, o acrea mama cu saredeldméiie. Dupa ce se coceau corcodusile o
acrea cu corccduse...

— Aicin’avem nici corcoduse, nici sare de liméiie... Am acrit-o cu
foi de maderis...

— E bun si macrisul pentru acrit ciorba, dada. Méncafi des ciorbd
de stevie?

— Destul de des, imi réspunde omul. La prinz si seara... Dar cateodata
mai prind i iepuri, mai prind si prepelite. E plin campul. Dar suntgreu de
prins. lepurii ii pandesc si-i lovesc cu ciomagul...

— Dece locui{i aici si nu in sat?

— Pii unde sa stdim? Suntem din satul prin care ai trecut. N’a mai
rdmas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am sépat o bucatd de pi-
mant, cu sapele, am seménat pu,in gridu, am seménat si nitelus porumb.
Gréul a dat in copt. O si-1 culegem zilele astea... Atunci o sd mai mancim
si grau fiert. Trdim mai feri{i de oameni. Altfel...

— Altfel ce?

— Ar pune nemtii ména pe mine si m’ar trimite la inchisoare. Am fugit
dintr'un lagér de prizonieri din Ungaria.

— $i in cat timp ai venit in tara?

— In vreo trei luni, tot strecurdndu-ma ca o fiara hituits.

— Si cat aveti de gind sd mai stati aici?

— Pénd la toamnd. Atunci o sd ne tragem la niste rubedenii ale ne-
vesti-mi, pe 1angid Bucuresti, la Bolintin. Pe-acolo a fost mai mic parjolul.



FLORILE PAMANTULUI 35

— Era aga de réu in lagdr, cd n'ai mai putut indura?

— Daci era rau? Niciodatd un om care n’a méincat papara asta n’o
s#-i stie gustul. Am cdzut in miinile ungurilor dincolo de munti, la Feldioara,
de unde am inceput retragerea. Ne-au purtat pe jos pdn# in inima pustei
unguresti. Ne-au inchis acolo in nigte bardci ddrapanate, intre sarme ghim-
pate... Induram foamea. Ne mai pridpaddeau si bolile si paduchii... Greu de
rabdat si de indurat... Asa e rdzboiul... Dacd i-am fi prins noi pe unguri,
tot asa le-am fi ficut. Mai mult de jumatate din prizonieri au pierit astad
iarna.

Am sorbit ciorba de stevie din striichini de pdmant, cu linguri de lemn.
Era fierbinte si avea un gust acrisor-dulceag. Potolea deopotriva foamea
si setea.

— Si copilul unde s’a niscut?

— Aici, unde sd se nascid! Noroc cd mi-e nevasta sdnitoasd si nu i s'a
uscat sdnul. Pierdeam copilul... Dar, ce se mai intdmpla prin lume cu réz-
boiul?

— Ce sd se intample? Razboiul merge inainte...

— Nu poate sd mai meargd mult. A ajuns foametea si moartea si in
Ungaria. In Germania s’aude ca e si mai riu.

— Dar nemtii mereu card dela noi bucate si vite. Trec vapoarele
si slepurile unul dupa altul pe Dunare, spre {ara nemteasca.

— De trecut ori fi trecind ele, nu ma indoiesc, dar tara nemtilor e mare,
baiatule, si toate gurile de acolo sunt flimande, basca gurile soldatilor de
pe front.care nici ele nu sunt pufine... Imi lasi mie cufitul?

— Ti-1 las cu plidcere. Dar din dar se face rai...

— Poate cd o sd-mi trebuiascé si pentru altceva decdt pentru scéparat.

— Pentru spintecat iepuri, bundoari...

— Dece numaidecat iepuri? Pentru iepuri am eu o gioarsd de cechie..,

Omul a ras scurt. N'am stdruit.

— S&d ne culcidm...

— E timpul...

S’a tras si s'a culcat cu muierea lui in hruba bordeiului. Copilul a scin-
cit de cateva ori apoi, luluit in brate. a tdcut.

M’am intins pe iarbd, 1angd bordei, cu mainile sub cap, cu ochii la
Calea Robilor care, cindva, nu va mai fi Calea Robilor.

Si in clipele acelea putine dintre vis si viatd mi s'a padrut cd vad mii
si mii de harbati aspri si vanjosi, pe jumitate goi, osti nesfarsite dela zare
la zare, mergind sub uriasele falduri rosii ale lunii sa dea batidlia pentru
biruinta cea mare, inarmati cu furci si topoare, cu coase si cutite. Lucea
acolo si cutitul faurit pentru mine de Dudulicd si Tdnase Fier Rdu la foc
de cidrbuni, incins si starnit de suflarea foalelor.

— Darie, ce arm§ iti vei fduri tu pentru aceastd batalie?

— Eu stiu? Nu stiu... O s& viéd... Cind o veni vremea... Trebue s&
vind vremea...

S’a pogorit asupra trupului meu trudit de drum, si m’a infdsurat in
salurile lui de métase moale, somnul adanc si dulce...

Luindu-mi rdmas bun dela oamenii din bordeiul népddit din toate
partile de ierburi, in zori, pe rdcoare am plecat. Si am mers mai departe,
mereu mai departe, pe soseaua giuritd, spartd si ruptd, marginitd de cam-
puri devenite parloaga, de fantani fard cumpéna si fard ciuturi, de sate arse,
sfdrAmate, cézute in paragind si p¥risite.

O bucatd de pdmint seminatd cu griu ori cusecard ori cu porumb e o

3«



36 ZAHARIA STANCU

raritate. O casd reparatd in grabé, cu ce s’a putut si cum s’a putut, pe cosul
céreia se ridicd o suvitd de fum, face sd-mi tresalte inima.

Viata n’a pierit.

Viata nu poate sd piard, cu toatd urgia razboiului.

Gropi mari de obuze pretutindeni.

Si pretutindeni resturi de arme rupte si aruncate, pe care s’a prins
rugina.

As putea sa culeg de prin santurile soselei gloante cu pumnul §i s&-mi
umplu palaria.

Se gasesc din belsug si obuze care s’au infundat usor in piméantul care
astd toamnd era afinat de ploi si n'au fécut explozie. Seamdnd cu niste
pepeni mari si negri cu coaja lucioasa. Ii ocolesc cu griji. N'am poftd sd
le gust miezul.

Cei care au gustat dinaceste obuze, ori pe care i-a atins un glonj, zac
neingropafi in ierburi.

Cainii si lupii, corbii si ciorile si furnicile au desgolit oasele de carne.

Opinci peticite si bocanci gauriti, capele sfdrtecate si méneci de tuniei.

As vrea sd inchid ochii gi sd nu mai véd nimic. Nu pot sd inchid ochii.
Trebue sd vid totul, totul... Trebue sa vdd totul si s nu uit nimic.

Soseaua care intdi a coborit, urcd lin o panta.

Cémpul silbaticit miroase a iarba incinsad si coaptd de soarele aprins
al- miczului de vara.

Astd primédvard, cind s’a desghetat tarana, si odaté cu ea miile de tru-
puri ale soldatilor care au pierit si pe care biruitorii nemti i-au lasat nein-
gropati, ar fi fost greu s# treci pe aici. Ploaia si soarele au grabit putrezirea
carnii, cata scipase, in sfarsit, indestulatelor jivine ale paméantului si pa-
sarilor hulpave ale cerului.

Batalia pe acest vechi si mereu insingerat drum al Bucurestilor pare
sd fi fost grozav de singeroasd, socotind dupa numérul mortilor pe care
acum a inceput sd-i acopere iarba, dupa santurile de apirare, dupad marile
gropi rotunde scobite de obuze si dujd gropile mai mici de srapncle.

Mortii zac pe cAmp in pozitiile in care i-a gésit clipa din urma. Pe sub
soldatii morti a crescut iarbd maruntd. Pe ldngd oasele lor infdsurate in
tunici hdrtinite a crescut iarba inalta si grasa. Sangele lor 1-a supt paméntul
gi l-au spilat ploile. latd: citeva uniforme stauincd pe buza unui sant in
pozitie de tragere. Numai capetele sunt usor plecate intr'o parte, de parcd
oamenii obosifi de atata incordare au inchis o clipé ochii spre a se odihni.
Dac# te apropii, in locul ochilor vezi gdurile goale si adinci si oasele fetii
si ranjetul...

Tunici si capele romanesti...

Ceva mai departe, cizuti intr'o sarjd care trebue sa fi fost vijelioasd
in iuresul ei, caii §i célireii...

Langa scheletul lung si de$1rat al fiecdrui cal, trupul intins sau ficut
ghem in ciddere al cazacului.

Biruitorii vremelnici au cules seile bogate si friiele inflorate si...
cismele inalte pand la genunchi ale ciilaretilor mandri. Au rémes sa acopere
scéfarliile ciciulile mari purtate deasupra fetii, pe spranceand, Au rimas
cu tunicile scurte si fmblanite sa acopere resturi de trupuri.

In vale, uniformele cenusii ale turcilor si fesurile lor rosii ca niste mari
flori de mac, sunt amestecate cuuniformele gilbui-roscovane si cu chipiele
cu cozoroc mic ale bulgarilor.

Oameni veniti din rdsaritul mdepartat al stepelor si oameni coborltl
de pe plaiurile muntene si moldovene, s’au infruntat aici, cu alti oameni
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veniti din Balcani si de dincolo de Bosfor, din podisul uscat §i sirac al Ana-
toliei.

Au cizut in aceastd batilie si cafiva nemti. Pentru ei s’a alcituit - un
cimitir, cu cruci si gard Imprejmuitor, la marginea soselei.

— Acesta e razboiul, Darie. Ai sa {ii mirte?

— Am sd tin minte.

Obosit de drum, stors pand la sleire de zapusala care crescuse si tot
mai crestea, m’am rizimat de gardul cimitirului si-am privit sirurile de cruci
asezate, ca randurile soldatilor la parada, la depértari egale.

Pe fiecare cruce un nume era scris clar. In varful fieciirei cruci o casci
de otel, largd si turtitd ca un ceaun, purtind in fat# o inscriptie: Gott mit
uns... Dumnezeu cu noi... Care Dumnezeu? $i dece cu voi, nemtii? Fiindca
ati plecat dela voi de acasd inarmati pana in dingi sd trece{i omenirea prin
foc si sabie si s’o supuneti stapénirii voastre?

— Darie, nu certa mortii... .

— Nu-i cert. Dealtfel, si dacd ag face-o, nu m’ar auzi. Mor}ii nu vad
si nu aud.

Odatid, cand bunicul cu barbd galbend dela Cirloman se viitaca-l
dor dintii, aspra-mi si darza-mi bunicd s’a rastit la el si i-a spus:

— Te dor dintii? Mori, dacd vrei sd nute mai doara. Pe morti nu-i mai
dor dintii...

Gott mit uns... Dumnezeu cu noi... Dumnezeu cu voi, mortilor, si toti
sfintii, si toate sfintele... Dumnezeu cu voi, nemtilor morti... Dar cine
suntefi voi?

— Vino, —mi-a goptit parcd cineva la ureche,—si afld numele noastre,
si plange-ne...

— Mi s’au uscat ochii privind trupurile celor pe care camarazii
vostri i-au ucis si i-au ldsat neingropati in vale. Nu mai am lacrimi...

— Vino si afla numele noastre. Plinge-ne fdra lacrimi. Plansul cel
mai adinc si mai sfigietor e pl!dnsul fard lacrimi...

Mi-am adunat putinele-mi puteri si sarind ingridirea miruntad am intrat
in cimitir.

La mijloc, o cruce mai inalta, cu coif... Deutschland itber alles. Germania
mai presus de toate... Germania peste tot... Pe cruce, un nume lung: Karl
Ludwig von Dulormier. Ofiter. Si von... Deutschland iiber alles... Germania
mai presus de toate. Germania peste tot... $i tu, care purtai acest coif ce si
din vérful crucii tale strigd: Germania mai presus de toate... Germania peste
tot... Nici micar nu erai neamy, de sdnge, cu toate ca te chema Karl Ludwig...
Mi-o spune acest Dulormier din coada, care, dupa cite stiu pand acum, e
curat francez. Parci-l aud si-acum pe bunul meu invégator Gheorghe Popescu-
Bragadiru, lamurindu-mi ascunzigurile istoriei:

— Si a fost atunci, — prin secolul al 16-lea si al 17-lea chiar, —o
mare invidlmdigeald in Europa. Oamenii s’au razboit indelung sis’au méce-
larit unii pe altii in numele lui Hristos. Cdlugarii papali au schingiuit si
au ars de vii pe ruguri mii si mii de oameni banuiti ¢ nu se inchinad lui
Dumnezeu dupd tipicul catolic. Cateva sute de mii de francezi si-au parisit
patria, izgoniti de regele lor catolic pentruca trecuserd la protestantism.
E vorba de hughenoti, Darie. Unii au fugit in Olanda, de unde au plecat mai
tarziu in America si in Africa de Sud; altii s’au addpostit in Germania si,
dintr’un mizer sat de pescari de lacuri au fiurit, cu banii §i cu munca lor,
Berlinul... Cu timpul s’au germanizat... Isi mai péstreazd doar numele
de familie...

Karl Ludwig von Dulormicr... Dacd ai fi murit de bétranete intre ai
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tdi, ai fi fost inmormaéantat, desigur, intr'un somptuos cavou de familie.
Cici orice familie de oameni instdriti are, la orase, un cavou al ei. Cu
atdt mai mult o veche familie hughenota, inobilatd de cine stie ce rege prusac
ori poate si plecatd in pribegie cu semnele nobletii de acasé. Asa, te-a impus-
cat langd Calugarenii Ilfovului un desbricat ca infanteristul Ion Ududui
dela Omida, ori te-a despicat cu sabia lui de fulger cine stie ce tdran
cavalerist... Coiful téu strigd: Deutschland iiber alles... Germania mai
presus de toate... Germania pest tot.

Gott mit uns... Dumnezeu cu tine, Max Blunk. Tu ai fost un simplu
soldat. Dumnezeu cu tine. Ai fost negustoras la margine de mic oras
german. Iti plimbai Duminica iubita prin vechea padure din apropiere, din
care excursionistii au alungat zeii bétranei Germanii.... O tratai cu o
halbd de bere, cu o bucaté de péine cu unt si cu o pereche de crenvursti.
Te pierdeai in apele ochilor ei albastri, i méngaiai matasa albd a parului
si visai ziua In care, mergindu-ti afacerile, o vei putea lua in césatorie.
Cum o chema? Poate Roza. Poate Luise. Poate Ana-Maria. Poate erai si
putin romantic si-i dddeai sd citeasca romanele duioase ale lui Paul Heyse,
ori povestile care storc lacrimi ale lui Wildenbruch. O! Cat am plans i
eu pe ele, atunci cAnd mai aveam lacrimi de risipit pe orice... Te si vedeai
cu doud fetite blonde, asemenea mamei lor, pe genunchi. $i peste visurile
tale au cdzut muzicile militare cu marsurile lor si rizboiul, si uniforma,
si ranita, si casca aceasta care se odihneste in varful crucii de lemn si care
strigd: Gotft mit uns...

Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Nach Paris/ Nach Russland! Nach
Ruménien! Nach Cdlugdreni/ Nach... Goit mit uns... Dumnezeu cu noi...
Dumnezeu cu tine, Max Blunk... Roza, Luise, Ana-Maria n'o sd te mai
astepte. De mult va fi sosit in ordselul tdu vestea cd ai ,cdzut eroic pentru
Germania si pentru Kaiser”. Roza, Luise sau Ana-Maria o s& se mdrite cu
Otto Fritz, baiatul chel la doudzeci de ani al angrosistului dela care luai,
uneori pe credit, cosuletul cu mérfuri pentru pravalioara ta. Da. Cu Otto
Fritz debilul,care n’a fost gésit apt pentru a fi imbrécat in uniforma mili-
tard si trimis pe front. Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Dumnezeu cu tine,
Max Blunk!

Si tu strigi Gott mit uns, Johann Richard Gramms? Ai fost student
pind acum trei ani. Erai inalt si subtire si purtai parul mare, stufos. Il
studiai pe Goethe si pe Schiller si te pregiteai sa te apropii de docentd,
scriai si publicai prin reviste versuri lirice. N'ai fi strivit o musc#. Ti-era
fricd de intunericul noptilor si de intunecimea pédurilor. Soarec de biblio-
tecd! te temeai pind si de lumina soarelui. Iti pria odaia cu storul lisat,
care te despirtea de vuiBtul orasului silumina lampii care iti menaja ochii
miopi. Te bucurai c& esti palid si cé ochelarii iti accentuau acrul de savant
tdnar, pe care il cédpitasesi. Credeai cumva in Dumnezeu? Cum’puteai si
crezi? Citisesi doar pe marii filosofi si erai un copil teribil al acestui secol.
Kaiserul a crezut ca poate face si din tine un cuceritor. Te-ai batut in Flandra
si’'n marginea marilor lacuri poloneze... Te-ai batut in Balcani si ai cdzut
aci, intre Dundre si Bucuresti. O! Ce mai carte ai fi scris dacé ajungeai la
sfarsitul razboiului! Pe unde ai fost, ce-ai facut, ce-ai gandit, cum te-ai
batut, cum i-ai invins pe barbari...

Carnetul cu notife Incepe sd putrezcasca si el intre tunica si cdmasa
ta in acest mic cimitir dela margine de sosea sfirtecatd de bombe si srap-
nele, in timp ce casca ta de otel, largd si turtita ca un ceaun, care n’a putut
sii te aperc de moarte, strigd mercu din vérful crucii tale delemmn: Gott
mit uns, Gott mit uns, Gott mit uns! Ei bine! Dumnezeu cu tine, Johann Ri-
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chard Gramms ! Dacd o sd'nvat candva bine graiul tdu, o sé-t{i caut versurile

prin vechile reviste germane gi o sd ti le citesc. Dumnezeu cu tine, Jo-
hann Richard Gramms...

Dar nu existd niciun Dumnezeu...

Din care parte a Germaniei esti, Joseph Ké&ppe? Cati copii ai ldsat
acasd, Konrad Schultze? Cine std la casa marei berarii ,L.a Frederich cel
Mare* in locul tdu, Alois Diesing? Mitzi? Nu. Nu sta Mitzi, ci javra aceea
de Fuchs, care pretindea cd-i bolnav de ficat. Era mai sdnatos ca tine. N’'ai
stiut? Si n'ai stiut cd Mitzi a ta s’a incurcat cu el de cum l-ai adus in pra-
vilie? Ce stie satul, nu stie bérbatul. Dar n’ai avut cand s auzi acest pro-
verb valah. Abia ai trecut Dunarea si ai cdzut!

Goli mit uns. Dumnezeu cu noi. Gott mit uns. Dumnezeu cu tine, Alois
Diesing. Dumnezeu cu voi toti.

Printre morminte au risarit si au inflorit magereii, floare siraca de
bogat cimp valah, albistrele si ochiul boului.

Vizduhul incepe s& vuiascd... Vuictul creste...

Ies din cimitir si ma cule, s ma odihnesc, cateva clipe mdcar, in jarba.

Vin dinspre Dundre si trec spre Bucuresti trei avioane Taube, in tri-
unghi. Sunt cenusii. Poartd fiecare cruci mari pe aripi, shoard destul de
jos, la citeva sute de metri numai. Aviatorii stiu ca de pe pdmaénturile pu-
stiite peste care sboard n’o sé se indrepte spre ei nicio gurd de arma.

Au ajuns deasupra cimpului pe unde s’a desfasurat in toamna gro-
zava lupta.

Vad capetele aviatorilor. Se pare cd privelistea ii intereseaza. In
viraje largi se lasd jos, tot mai jos. Ocolesc de céteva ori cAmpul sidlbatec
cu ierburi §i cadavre, cu gropi de obuze si lungi sanfuri de apérare. Pro-
babil ca au luat fotografii.

Se ridicd mai sus, mai trec odatd pe deasupra sesului, lasdndu-se cind
pe o aripd, cind pe alta; poate cd acesta e un semn de salut adus mortilor
acestia neingropati, ori celor adunati in micul cimitir; isi vdd de calea
lor spre orasul cel mare citre care se indreaptd si pasii mei.

O fatd méiruntd si sprintend, ndscutd undeva prin munti, slugi la
circiuma de ldngd gard a Iui Bucur, ciind era cuprinsa de jale si dor in-
cepca si cénte:

Lung e drumul Clujului,
Dar mai lung e-al dorului...

— Dar drumul Bucurestilor e scurt, Mita Butoi?

— Si-acela e lung, Darie, si-i greu. L.-am Incercat odata si m/am lisat
pidgubasd. Am venitsa traiesc la Omida sisa sterg plozii carciumarului la...

— Am si-] incerc, drumul Bucurestilor, si eu, Mita Butoi.

— Numai sd te {ind curelele, Darie.

Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram incins, ma {inea. Picioarele,
nu stiu ce naiba aveau de voiau sa ma lase.

Cu fiecare pas ma depdrtam de locul mortii, dar nu era niciun semn
cd mé apropii de {inuturi care ar fi mai ale vietii. Ma ajunsese seteca, la os-
tenire nu ma mai gndeam, nici la foamea cu care eram obisnuit si pe care
puteam s’o indur zile si nopti in sir, fard sd ma chinuie pestc puteri.

Incercam sd grdbesc pasul, md zoream, ma bitea gandul ca bine av
fi s m# prindd noaptea langd oameni. Nu ma speriase, dar oricum, ma
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sguduise si m# indurerase priveligtea prea indelungi a parjolului, a pustiu-
lui si a mortii. Ar fi fost mai usor de indurat totul dacéd as fi simtit langa
mine, lipdind prin tdrdna, cel pulin pasii unui ciine. As fi fmpirtit cu el
singurdtatea care n'ar mai fi fost singuriitate. Mi-a venit sd rdd de unul
singur, ca prostul, cdnd mi-a trecut prin gind ca m’ar bucura dacéa l-as vedea
mergind pe langd mine chiar si pe unchiul Tone cel rdu, dela Rusii de Vede.
Ba i-as fi dus la spinare, asa nevolnic cum eram, pand si mindirul, oricat
ar fi fost el de greu.

— Sa nu doresti niciodatd singuratatea indelungi, Darie.

— N’am s’o doresc.

— Uncori ai dorit-o.

— Deseori emul doreste din necugetare cceace i-ar prinde rdu daci
ar avea.

Pe cind mergeam asa, sfdrimat si molesit, prin ticerea cimpurilor
goale, am tresdrit auzind Tn urma tropol de cai si huruit de céruta. Dar
nu mi-am dat osteneala sd m# uit Indardt si nici si méa feresc, caci dru-
muiam te fapt pe marginca sousclei, pe acolo pe unde ierburile din sant isi
intinseserd, ca niste brate lungi, vrejurile cu frunze inguste si crestate pe
margini. Am ridicat capul abia cind a trecut pe lang& mine o hodoroagi de
cidrutd. Erau inhdmati la ea doi cai voinici, cu picioarele groase, potcovite.
M’a invaluit intr'un nor de praf cidruta. Nici n'aem avut vreme si bag de
seamé ce fel si ncam de oameni si cAti erau catdrati in ea, ca s’a si oprit.
Norul de pulbere s’a risipit. De pe capré, doi soldati turci, cu fesurile rosii
pe crestet, si-au intors spre mine fetele prelungi i galbene. Ma priveau in-
trebatori cu ochii lor migdalati §i strambi. Mi-a prins bine atunci putina
cunostintd a limbii turce, pe care o prinsesem dela nefericitii prizonieri
dobrogeni, in deal, la arman. Cénd au Ingdimat citeva verbe, le-am priceput
intelesul si le-am rédspuns stélcit in graiul lor, ¢ am drum spre Bucuresti.
Am si cutezat a-i ruga, Incurajat de bandetca fetelor si a ochilor lor, dacd
pot si ma ingaduie in haribaie. Nu cdldtoreau chiar panid la Bucuresti, ci
pand la satul apropiat, unde ficeau de garda la un post. Puteam, daci vream,
sd ma folosesc de prilej si s sar peste loitrd. Le-am multumit, la urcus m'au
ajutat siei, si am incélecat pe sacul de faina pe care-l aduceau dela Giurgiu.

Armele li se odihneau in cdrutd langi sac, lepddate cu scarbd parcd.
Erau niste arme vechi, germane, cu biitaia scurt&, de felul acelora cu care
ruméinii din Omida ficeau noaptea de carauld prin sat.

Caii o pornisera si inaintau greu pe sosea, in trap obosit. Carufa pra-
paditd, sdruncinindu-ne de ne intorcea stomacul pe dos si ne veneau matele
la git, si-a reluat asurzitorul huruit. Chipurile turcilor ardtau si ele oobo-
seald si-o istovire greu de’ndurat. Pe la tample le siroia sudoarea... Ca si
pe la ceafd... Turcul care {inea hiturile si care invértea din cdnd in cand,
alenc, pe deasupra cailor, o biciuged, si-i mai indemne la drum, a- inceput
sd Ingane printre buze, pentru el, poate ca sii-si alunge piroteala, un céntec
lung si tdrdganat, din care rareori pricepeam un cuvant. Era mai curind
decit cdntec, un plans inabusit al sufletului chinuit i ars de dor.

Pe sub ochii mei, ascultdndu-l, se scurgeau aceleasi sesuri dezolante,
acoperite de parloagd. Eu vedeam insi, poate chiar odatd cu turcul care cinta,
si cu celdlalt care-l1 asculta aldturi motdind, ceeace citisem odat#d intr'o
carte italieneascd despre Istambul si nu uitasem: apele albastre ale Bos-
forului care legdnau n seard caice de aur cu umbrar de“m#tase verde si care,
in mersul lor lin cdlcau umbra minaretelor risfrinte in limpedea ap#, tre-
muratd de atingerea, ugoard ca o méangéiere, a lopetilor.

La dracul cu amintirile! Neghiobule! Nu putea s& fic asta...
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Soldatul cu fata prelunga, galbend-smeadd, cu fes, nu se putea gindi
la Bosforul desfatarilor, pe care n’a avut cum sa-1 cunoascd! Pasd era el?
Bey era? Nici Sultan ori vizir nu pdrea sd fie. Tunica {i era ruptd intre spete,
acolo unde se aduna nadugeala, si cirpitd. Sparti 1i erau bocancii si carpiti.
Rosu-spalacit i era fesul. Am ascultat cu urechile ciulite si cu auzul incordat
sé prind mai bine cuvintele abia soptite de tristul soldat. Susurau lacrimi
in cantecul lui de jale. Ochii lui si ai celuilalt care tacea erau dusi in depir-
tate departéri dragi si vedeau printre gene aspre si sarace cAmpuri anatoliene,
bantuite de vanturi crunte si de soare de foc aprins; vedeau sate mirunte,
cu uliti inguste, marginite de ziduri de pdmint batut. $i dincolo de zidurile
de pdmant batut, vedcau scunde, dar frumos mirositoare boschete de arbusti,
in a caror umbrd putind ii adastaucadine in feregea si copii in salvari.
Moscheca satului lor, pe care o vedeau ci cu ochii amintirii, in ceasul acela
de inserare, era si ea maruntd. Minaretul nu era nici el inalt. Din patru-cinci
pasi, hogea bétran si ajungea in virful lui sd-si rosteascé ragusita strigare.

Era cecasul de rugd al asfintitului.

Ca si cum mi-ar fi auzit gindurile, turcii au tras haribaia lor la mar-
ginea sosclei. Au oprit caii si au siirit jos. Am sirit si eu.

Al'ceva auziserd si vazuserd ei in faia.

Dinspre Bucuresti se apropia incet de noi, infdsurat intr'un nor de praf,
un lung si destul de ciudat convoi. Turcii si-au luat armele, cu misciri
lepezi, pe care nici nu le-as fi binuit la niste oameni abia iesiti din somno-
rentd si visare, si s’au asezat In pozitie de drepti.

Am inteles graba lor c¢ind, uitindu-mi, am vizut cd in fruntea con-
voiului calidrea un feldwebel german cu mustétile rasucite si cu varful subti-
re intors in sus. Nici nu s’a uitat la turcii care si-au ciocnit cilciiele.

Pe margini, cativa soldati bulgari, cu tunicile si pantalonii ferfeniti,
cdlareau méartoage. La mijloc se aflau, mergind gramada si sprijinindu-se
unii pe altii, ca la cincizeci de oameni In varstd, ordseni destul de bine
imbracati unii. Abia isi tirau picioarele si purtau in maini, care un cufaras,
care o boccelutd. Unul din ei, cu tot necazul in care se afla, mi-a aruncat o
gluma:

— Esti rob la turci, baiatule?

— Nu sunt rob, nene. I-am fintdlnit pe drum si m’au luat cu ei in
cirutd pand la satul apropiat. Dar ce e cu dumneavoastri?

— Ce sa fie? Nu ne-am tinut gura si i-am vorbit de riu pe nemii.
Ne-am dat cu padrerea cd au sd piardd rézboiul. Iscoadele.lor ne-au périt.
Foieste Bucurestiul de iscoade! Am fost arestati si luafi ostateci...

— S$i incotro vid due?

— Intr'un lagir din Bulgaria... I-au mai dus si pe altii. Or si mai
vind si dupd nci... N-om pieri to{i. Dar nemtii tot or s piardd rizboiul...

— Gura! Tine-ti gura, m# ruménule...

— laca, mi-o tiu...

Convoiul care se indrepta spre Dunéire, il inchideau, mireti, patru
cavalerigti germani. M’am uitat dupd convoi, cu ochii mari, pind s’a inde-
partat in lumina rogie a amurgului. S'au uitat si turcii. Dupd ce convoiul
nu s’a mai vizut, i-am auzit pe turci rabufnind:

— Ptiu! Mascara!

S’au mai uitat un timp tacuti, clitinidndu-si capetele. Apoi au cdzut
in genunchi in iarba, cu fata spre miazd-zi, inspre acolo unde se afla departe,
departe, peste mari de ape si peste miri de nisipuri galbene, Meca, orasul
sfant al prole'ului lor Mohamed, si piatra neagrd, Kaaba, cea cidzutd in
mijloe de zi din cerul uscat §i senin.
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Au bitut indelung piméntul acoperit cu buruieni, cu fruntile lor
inalte, si si-au murmurat rugiciunile.

Agteptam sé aud, dintr'un sat care nu se vedea, un glas de clopot. N'am
auzit. M'am mirat. Caii stdteau in acel ceas de seard cu boturile in pfmant.

Pe urmé mi-am adus aminte ci In sate clopotnitele bisericilor nu maiau
clopote, cé le-au strans nemtii si le-au trimes in {ara lor la topit, sd toarne
din ele tunuri, pusti, obuze si gloante...

— Nemtii tot au s piarda rdzboiul...

Cénd am ajuns in apropierea satului asteptat, am sérit jos din cirutd
si m’am desparfit de turci fdcadndu-le salamalecuri.

Licdrea rosu albastriu, deasupra serii largi care se agezase pe pimant,
luceafirul. '

In a treia seard de cdnd mi despirfisem de Nifd Olint si de Ivanca
slibdnoaga, care ma intovirdsise si-mi arate drumul pand la marginea
Giurgiului, si In a sasea zi de cind pusesem piciorul si m# urcasem in luntrea
lui nenea Laios Oprisor, ajunsesem, in sfarsit, langd Bucuresti.

Boer Arizan imi poruncise ca in trei zile si ma si intorc. Nu-si ficuse
bine socotelile. Niciun om nu-si face bine socoteala cand ii arde buza dupd
ceva. Nu s iam dupd ce-i ardea buza boerului si, de fapt, nici nu voiam si
stiu. Altfel n’as fi avat decét si scot scrisoarea, s’o deschid sis'o citesc. Nici
gind nu aveam si ma dedau la asa ceva. Crape boerul cu tainele lui cu tot.
Scrisoarea aveam sd i-o duclaadresi. Mai departe... Mai departe voi vedea
eu ce am de ficut si voi face. Deocamdatd eram mul{umit ci necazul boerului
imi daduse prilejul s fac aceastd cdlétorie care stiam cd va fi fird intoarcere.
Multumirea mea era insid umbritd de o usoari méahnire.

Ajunsesem la Bucuresti pe jos, nddusit sisleit, aparind la mahalava
dinspre Dunire, pe drumul osmanléilor care venisers si-l cucerisera de atatea
ori cu sabia, pentruca apoisid-lincendieze sisd-1 pirdseascd cuprinsi despaima
sosirii dinspre munti si dealuri a altor sibii care cercau sa fie spalate in
sangele lor.

M& mai mAhnea si Intdmplarea ci-i ajunsesem orasului in preajmé
in scipdtat de soare, cAnd intunericul incepea a se prdvili deasupra lumii.

Orasul, cum aveam s’o aflu curiind, e asezat in mijlocul unor cdmpuri
intinse, care au fost candva acoperite de stravechea padure a Vlisiei, si
intr'un fel de fund de tingire. Ori din ce parte te-ai apropia de Bucuresti,
nu-l vezi decdt dupace i-ai atins periferia, si atunci chiar, numai in parte.

Agadar, ma oprisem la marginea lui dinspre Dunére si-1 contemplam.
Atat cat 1l vedeam — si stiam c& nu-1 vid tot — mi se parea nesfarsit de
intins. Dar ce fel de oras era acesta? Mi se pdrea a fi mai curdnd o imensa
gradina presdrata cu case cu acoperisurile cenusii si cu ziduri albe, cu stréizi
lungi, dintre care cea mai mare parte din ele inguste siintortochiate. I1do-
minau turlele bisericilor care se iveau pretutindeni dintre case si printre
arborii vechi si verzi. Fie si cu biserici! O si md intdlnesc cu mai multi
popi! La Omida erau dou# biserici, — una in mijlocul satului, in care se
tineau slujbele si alta micuta, de lemn, in mijlocul cimitirului. $i numai un
om cu barbd, antereu si potcap, pédrintele Tomitd Bulbuc. Ne ajungea!

M& bucuram i ma minunam de minunata cetate pe care aveam in
sfarsit s'o vid si s’o cutreer, s’o cunosc pAnd in miruntaie si in sénul careia
hotédrisem sd-mi caut si eu un loc in lume, chiar dacd va fi s muncesc pe
branci si sd lupt si cu dintii. Aciaveam sd-miincerc puterile, —eu, cel sosit
la porti cu totul sleit de puteri...

Soarele, in asfintit, arunca asupra caselor, asupra turlelor si asupra
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arborilor de care orasul era coplesit, o lumind rosie stinsi. Pe la margini,
citeva cosuri de fabrici intepau vidzduhul cu suvitele lor de fum alburiu.
Auzeem un sgomot depirtat, ficut parci de un urias stup de albine care
zumzdie.

Inima mi s’a strins, poate de teami, poate de bucuria cd am ajuns
atat de aproape de capatul nazuintei mele.

M’am asezat pe o piatra care insemna kilometrajul, cu fatala oras,
gi l-am privit pand s'au aprins deasupra lui stelele si pand au licdrit pe
uliti si in cur{i lumini marunte si putine.

M’am hotérit si dorm la margine si si intru in Bucuresti odati cu
triumful luminos al risdritului de soare. Zis si ficut. Am tras la o casd de om
si am cerut gizduire.

— Dincotro vii?

— Dinspre Giurgiu.

Batranul m’a cintérit in poarti din ochi, si vadd dacd nu sunt cumva
vreo haimana inrditd, colcdind de ginduri necurate. Dupé cateva clipe, m’a
poftit induntru.

— Intra.

— Multumesc.

— Vii de departe?

— Din susul Dunarii.

— Oi fi ostenit, taica.

— Nitelus.

— Apii ti-o pregati baba mea agternut pe prispa.

— As putea sa va si plitesc pentru gazduire.

— Bani nu ludm, cd nu tinem han. Dar dacd ai asupra ta ceva bani,
plistreazi-i, taica. Ti-or fi de trebuin{a incepind de méine.

Bucatica de paine pe care am méancat-o, neagra si tare ca piatra, ames-
tecatd din belgug cu térafe si cu fire de paie tocate, mi s’a pdruf mai dulce
decit mierea.

— Asa e, taicd, pdinea pe care o mincim acum, cdnd o putem cipita
§i pe-asta. Rézboiul...

— E bund péinea.

— Buni, si fie la dusman asemenea bunitate! Trebue sa fii tare fla-
maéand, ca sd ti se para bund.

— Asta e adevadrat! Eram rupt de foame..

— Mai ia o felie...

Am mai luat o felie. O mAncam, mestecind-o incet, sa-i simt toata
pulceata si toatd améreala. Paine de razboi...

Pe sosea treceau umbre fumurii in pas cadentat.

— Patrule nemtesti. :

— Trec des?

— Trec zi si noapte, taicd. Norodul std linistit. Dar ei se tem. Pe la
centru mai e din ednd in cind céte-o incerare, cite-o zurbd. Pe-aici, pe la
noi, pe la margine, e liniste. Ce si zic? Dar nemfii se tem. Intr'o zi tot au s
plece...

— Cénd?

— Cand vor pierde rizboiul. Nu se poate sd nu piardd nemtii rdzboiul.
N'ar fi drept.

— Razboaiele le castigd cei tari...

— Nemtii au fost tari la inceput. Acum nu mai sunt. Mor pe fronturi.
Au atitea fronturi... Mor. Si sldbesc, taica...
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Citisem, cu mult inainte de a ma duce sd ma angajez argat la armanul
de pe deal al boerului Arizan, cel cu un ochi de sticld, cateva carti despre
Bucuresti, in care se vorbea de viata si de oamenii acestui oras. Daca ar fi
fost <8 ma iau dupd céte imi spuseserd ele, ar fi trebuit si ma las demul$
pdgubas. Pentruca toate aceste car{i imi spuseserd una si aceeasi poveste:
orasul ucide repede pe omul venit dela {ara cu gandul sa vietuiascd in cu-
prinsul lui. Orasul mare e ca un balaur urias care, odat& ce te-a prins intre
falcile lui, te sfarteci... Dacé te-ai ndscut la tard, acolo sd-ti duci zilele;
orasul trebue si rdmand al orasenilor. Tu, om nascut la tard, dacd iti vei
ciduta rosturi la oras, fie cd vei pieri, neputéndu-te adapta, fie cd, in cazul
cel mai bun, iti vei afla niste rosturi mérunte si vei tarf dupa tine toat# viata
nefericirea.

Si apoi, cum s# parasesti iarba verde a cAmpurilor? Cum sa te desparti
de paduricea care freamiiti? Cum sd te inchizi intre zidurile de cérimidd
ori de piatrd si sa-ti lipsesti obrajii de méangaierile vantului?

La oras, ploaia parcd ar plange, parcd ar jeli, pe catd vreme la tari,
cizand despletitd peste lanuri ori peste ogoare, ploaia cdntd adancul cintec
al vietii.

Cum sd pleci dela tard si si nu mai vezi frumusetea neasemuité a vis-
colelor albe alergiind peste cAmpuri, a zdpezilor nesfarsite? Cum sd pleci
de acolo unde ai soare si aer gi apd, pentru a trai in umbra zidurilor? Cum
sd pleci?

O! Literatura... literatura...

— Sunt carti care spun adevérul si cérti care il ascund. S& bagi de
seami, Darie...

— Am bagat de seami... Si eu unul, am cunoscut frumusetea cdmpu-
rilor si a padurilor. Am cunoscut frumusetea apelor si a cerului. Cunose
cantecul ploii si suierul viscolelor albe, si nesfirsirile acoperite cu marama
de argint a zapezilor...

Dacd as fi manz sau vitel, sau ied sau pui de vrabie, poate cid n'as
dori nimie.

Dar sunt om.

Si in om se aprinde o flacéra.

Cine o aprinde?

Dece o aprinde?

Spune-mi: te poti multumi cu iarba?

Alergi prin ea cu picioarele desculte.

Si picioarele {i se udd de roud.

Cand esti copil, asta iti place.

Dar te poti hrini-oare cu iarba?

Nici iarba nu e a ta. .

Si ce minunaté este padurea! Nimeni n’o stie mai bine ca mine. I-am
cunoscut toti copacii si toate pisarile.

Crezi cd seamand un copac cu alt copac?

Crezi cd seam@nd o ramurd cu altd ramura?

Crezi cd seaména o frunzi cu alta frunza?

Te inseli.

Mai curdnd seaménd un om cu alt om decat un copac cu alt copae,
oramura cu altd ramura, o frunza cu alta frunza.

Crezi ci pisdrile sau gazele pddurii seamdnd intre ele?

Du-te si vezi...

Are neasemuit farmec péddurea.

I-am cunoscut toate potecile si toate desisurile.
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I-am ascultat si i-am iubit si i-am inteles toate glasurile.

Glasurile copacilor si glasurile pasarilor.

Glasurile ierburilor din luminisuri si glasurile subtiri ale vietdtilor
mérunte.

Ascultati o poveste care n’a fost poveste:

— Du-te, Darie, si culege din padure o cdciuld de bureti, cd n’avem ce
arunca in oald.

— Ma duc, mama.-

— Culege si-un brat de uscaturi.

— O si culeg, mama...

... Urc dealul, strabat cAmpul, ajung la padure si patrund in intuneci-
mea ei jilava si racoroasd. Culeg bureti. A plouat de curand si padurea e plina
de bureti. Ii pun in poald. Adun ramuri subtiri, aproape putrede, din iarba
padurii. Fluera mierlele. Cucul isi strigd singur numele. Adie vantul si pd
durea vuieste, vuteste... As vrea s ma intalnesc cu zina padurii. Ori cu piticul
cu barba. In basme, copiii dacd umblad singuri prin padure se intdlnesc cu
gdne ori cu pitici cu barbd si aceia care nu sunt cuminti dau peste Baba
Cotoroan{a, muma padurii care are nasul cdzut peste gura stirba si ghiare
in loc de degete.

Eu sunt cuminte.

N’am s'o intdlnesc pe Cotoroanfa...

— Ce cauti in padure, ma?

— M’a trimis mama sa culeg o poald de bureii, nene Qarta.

— Dar cu surcelele astea ce este?

— S3a facem foc, sd fierbem oala eu hureti.

— Pune buretii jos. Asa. Si surcelele...

Oartd Ga} — paznic al pddurii boerului — calcd cu picioarele buretii.
Ii striveste. Ii face una cu taréna. Risipeste surcelele pe care tarindu-ma
pe genunchi le-am adunat una céte una cu atata truda....

— Dumnezeii mamei tale de hot. Na bureti! Na surcele! Hotule...

N’am avut cum si fug. M’am intors pe seard acasd, clitindndu-maca
wn om beat...

Am virsat doud sdptdmani ghemotoace de sange inchegat.

Pune in oalid {luieratul mierlelor.

Cand oala did in foc, presard in fierturd fosnet de frunze.

Nu-{i ajunge? Adaoga si vuiet de padure...

Ménénca!

Nu te-ai séturat?

Ma mir...

: 0! Ce albastre si limpezi sunt apele! Tot asa de albastre si de limpezi
ca seninul cerului... Apele de prin altc pari...

Pe langd Omida curge o garld vAnit#, noroioasi. In ea m'amscéldat
laolaltd cu porcii si cu vitele satului si pielea mi s’a aprins de raie. Totusi,
in Cdlmatui se praseste si creste pestele: crapi mici si negriciosi care miros a
biilegar si a noroi putred, si fAte vinete cat degetul, baboi cu capul rotund
si umflat ca de broasc#, juveti cu pielea solzoasd, intinsd pe oasele tari si
tdioase.

— Maine sunt Blagovesteniile...

— Sd mergem si prindem o strachind de peste!

Ne ducem. Cu cosul unii, cu postrovolul altii. Intrdm cu duiumul in
apa noroioasd — noi copiii, goi, ceilalti, mai mari, cu izmenele pe ei. Sburddm.
Ne veselim. Apa e inci rece. Abia a venit primédvara. Soarele nu si-a arétat
incd toata puterea.
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— Ce cautati in balti, mi?

— S& pescuim, domnule Mielugel. Mdine sunt Blagovesteniile. Si man-
cidm si noi, dupi datini, peste cu mamiligi. ..

— E pestele vostru?

— Nu, e al nimanui...

— lIesiti afard din gérld, cd ma pun cu patul pustii pe voi...

Nu e voie... Iesim, ce si facem...

$i vantul!

Ce minunat e vantul!

Iti mingdie obrajii! Cateodatda parcid ti-i sdrutd...

Alteori vantul se repede asupra ta ca un vrajmas;

te pdlmuic si te biciuie.

Si dacd nu te tii bine pe picioare, te tranteste in {arana.

Ce dulce e vantul primaverii!

Da, e dulce vantul priméiverii!

$i eu i-am cunoscut dulceata.

Dar spune-mi: cdnd umbli si vantul e de toamnd tarzie ori de iarni,

si tiupul tiu e imbricat intr'o cdmase subfire si rupta peste care ai
asvarlit o haind veche de cind lumea, gaurité, peticita,

vd rog si credeti:

vantul nu mai are niciun farmec.

El se nipusteste atunci asupra ta ca un dusman cumplit

si-ti infige in trup mii de ace si mii de cufite.

Ati putea si m& limuri{i care mai e atunci farmecul vantului?

Si ploaia!

3 Cunosc ploile de primidvard care fac si musteasci pidmantul §i si dea

roade.

Cunosc ploile repezi si calde ale verilor si ploile lungi si mérunte,
intunecate ale toamnei...

Cind te pdtrunde ploaia de toamnd,

si picioarele iti sunt goale,

si trupul flamand si subred,

si ploaia cade peste tine necontenit si necontenit,

si cat vezi cu ochii In jurul tdu se intinde cAmpul nesfarsit,

si nicio colibd in care sé te addpostesti,

si niciun loc uscat pe care sd te poti intinde,

si cand stii cd pind acasd la tine ai ore §i ore de mers prin aceastd
ploaie care te fardma si te zdrobeste,

si care unori e rece ca ghiata.

si straiele zdrentuite de pe tine devin sloiuri, iar picioarele iti sin-
gerd, inghetate pand in m#duvé, ca dealtfel intregul trup...

spuneti-mi, — 5

daca puteti sd-mi spuneti,

care mai e atunci farmecul ploii?

Si farmecul soarelui,

si farmecul luminii,

ce bine le cunose!

Ce bine!

Dar vreau sd vd spun ceva,

ceva neplacut.

Cand soarele este la amiazi,

cdnd vazduhul seam#nd cu plumbul topit,

cdnd pdméntul arde
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si cdnd tu stai departe de orice fir de umbri,
frant de mijloc,
aproape gol si descult si fliménd,
si aceste lanuri inalte si bogate, pe care fu le-ai seménat pentru altul,
si pe care le scceii pentru altul
si azi,
si méine,
si poimiine,
si siiptdména asta,
si siptdmana cealaltd,
sub acest cer albastru,
sub dogoarea acestui soare de iad,
sorbind plumbul acesta topit
si tA1indu-{i intreaga fiin{d deasupra paméntului mai aprins decat
jarul,
si cand simti cumn te sfarsesti,
141 vine sa te intinzi
s1 sé-{i dai duhul,
cand simti cum viata {i se scurge din tine cu ficcare picaturd de nadu-
seald,
si tot trupul tdu e numai apd,
apd sdratd izvoritd din tine,
si gura iti arde,
si buzele 1{i pleznesc,
si sangele,
cat 1l mai ai,
iti ndvaleste in ochi,
si soarele te arde, de parcad te-ai afla intr'un cazan de smoald fier-
binte,
si te usturd,
si-ti simti palmele cum s’au aprins,
si limba cum ti se umfla, ‘
si cerul gurii cum 1ti crapa in mii si mii de bucati,
si fiecare crapéturd te usturd si te doare de-ti vine sa urli...
si cand totusi nu te poti odihni o clipa,
si mereu-mereu trebue si te taristi cu picioarele insangerate,
cu pielea plesnitd,
cu gura umflata,
cu inima batind sa-{i sparga pieptul,
ca sa duci pand la capat postata inceputd,
si pe wmad sd incepi alta si alta,
pand tarziu,
cand soarele se induréd si se mai domoleasca,
si sd se duca dracului,
dincolo de marginea pédméntului...
Spuneti-mi, voi care ati cintat lumina si frumusetea soarelui,
cand traiesti astfel,
cand muncesti astfel,
cum sd mai poti gusta aceastd frumusete?
Si cum sd te mai incdnte aceastd lumina?
Dacd mi-ar fi dormit capul, asa cum poate doarme capul iedului ori al
mégarului care se apird cu urechea de muste, ori al rAmei pe care, cand dai
cu sapa In pdméntul uscat, o tai in doud fard sé o omori, heil atunci toate
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cdrtile acelea care vorbeau de frumusetea vietii la tard, de uriciunea orasu-
lui care te prinde in plasa lui cum paianjenul prinde musca, si te ucide,
poate m'ar fi legat de pdmantul Omidei, si ar fi stins in mine dorul inalt
care md ména spre alte locuri si spre al{i oameni si mai alescatre orasul acesta
mare, la marginea cdruia, pe o prispé ca de casa de tari, astept noile zori!

Dar capul meu nu dormea. Se aprinsese mai demult in mine o lumina
a cdrei flacdird crestea, se indlta si ma ardea... $iam plecat. Am plecat si m&
iau la trntd cu orasul-balaur. Poate incalec pe spatele lui si izbutesc si-i
pun frdu. Poate, aflandu-ma in gura lui, izbutese, cu cechia mea ieftind,
de cinci parale, sé-i tai limba. Poate izbutesc si-i vir o tepusd de lemn
ascutit in cerul gurii. Poate izbutesc s#-1 domolesc. In orice caz, hotarit
sunt sé ma iau la tréntd cu orasul balaur. Hotérit sunt...

Ma hotérisem aproape din chiar ceasul plecéirii s nu md mai Intore
in armanul de pe dealul Dundrii, la boerul cu ochiul de sticld. Aveam s#-i
duc scrisoarea la adresd, ca 8 nu se chcme cd l-am tras pe sfoard ludndu-i
cei cinci lei, bani de cheltuiald pe drum si folosindu-mé de luntrea lui nenea
Laiog Oprisor trei zile pline. Pe urma aveam s& vid ce voi mai face.

Nu era intdia oardi cd ma aflam la marginea Bucurestilor.

Cu trei ani fnainte atinsesem in treac@t o altd margine a orasului si
anume pe aceea din preajma Garii de Nord.

Era pe la sfirgitul lui lanuarie al anului 1914. Spre rasarit si spre apus
popoarele se inclestasera intre ele si, din gurd in gura, vestile veneau, si
dintr’o parte a lumii si din cealalta, si stiam si eu, cum stiau toti oamenii
mari gi mici, ¢d milioanele de soldati imbracati in felurite uniforme vietu-
iesc in trangee din care se impusgcd unii pe altii. Stiam si eu, cum stiau toti
oamenii mari §i mici cd asa cum pimantul suge ploaia care cade asupra
lui, suge si sdngele celor cdzuti, prinde trupurile mortilor, le topeste in {irana
si le acopera cu iarba grasa, verde.

Dar tunurile bateau tare departe si glasurile lor nu se auzeau pana
la noi.

Si nadajduiam cd tunurile vor continua sé batd departe, si pe urma
vor tdcea, si se va intinde iarési peste intregul pimént linistea pécii...

M3 aflam in clasa patra primard. Imi pierdeam mai mult de jumé-
tate de zi cu baiatul cel mare al cArciumarului Bucur, de 1angé gari. Ii eram,
ca si zic asa, un fel de meditator, desi pramatia era de acceasi virstd cu mine.
i spuneam pe dinafara de zeci de ori lectia de istorie ori lectia de stiinfe
naturale, ori lectia de religie, 1i scriam pe caiet si apoi fi explicam péna
incepea sd mad doard gura, socotelile la aritmeticd, Tncercam sé-1 invig
sd cante:

— Un’te duci tu, mielule,

— La péasune, domnule.

— Cin'te taie, mieclule,

— Maicelarul, domnule.

— Cin’te ménca, mielule,

— Dumneavoastrd, domnule...
si afurisitul, fic c#-si batea joc de mine, fie cd intr'adevér nu se prindea
nimic de capul lui, cum nu se prinde nuca de perete, a doua zi rdméinea mut
la orice intrebare i-ar fi pus invétatorul.

Dar parintii lui, domnul Bucur Mincioiu, cel cu mustata groasd pe
buzd si cu obrajii mari, bucélati si rosii, si cucoana Panaghia cea oachesi
si voinica, bigau de scama cd-mi dan toatd ostencala si ¢ nu sunt cu nimic
vinovat de lipsa de rdvna la invatdtura a odraslei lor, si m& miluian din cédnd
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fn cand cu o bdncutd, ori chiar cu un leu-doi, ceeace era pentru mine si pentru
ai mei o adevdratd avere, sau 1mi aruncau un covrig ori o punguli{d cu
roscove. Covrigul si rogcovele le rontdiam indata, dar banii ii adunam cu
grijd. Asa se ficea cd in iarna accea stransescm doudzeci si ceva de lei, o sumi
grozav de mare, pe care nu §tiu dacél, in afarad de bogétanii satului, de popai.
de invitator si de notar, o mai avea careva in casé, in tol satul. Ii aritasem
comoara latei.

— Dar tu esti bogat, Darie. Cu banii dgtia am putea s8 ne cumpérim
bilete de tren si sd mergem dincolo de Ploesti, la Muru, sé-1 vedem pe fra-
te-tdu Gheorghe. De cativa ani e popad. Nu ne mai scrie. Poate c# i-o fi pus
Dumnezeu mana in cap si-o {i adunat ceva avere. Sé ne ducem s&-1 vedem.
Darie. Poate s'o indura sd ne ajute si pe noi cu ceva din ce-a strans, ¢ nu
mai putem sd induram lipsurile.

— Sa mergem, tata.

Mi incénta peste masurd cdldtoria care mi se pirea grozav de lungi,
pe care o banuiam plind de intdmplari neprevazute si la care nu ma gandiser
incd nici mécar in vis.

Tata s’a dus la garad si a intrebat de costul biletului.

— Opt lei pana la Ploesti...

Cand s’a intors, tata mi-a spus:

~— Putem s& plecdm. Tie i{i cumpir jumétate de bilet. Drumul pén3
la frate-tdu ne costd 12 lei, Darie. Dar prea esti zdrentuit. Sa-{i cumpér
cel putin un paltonas din banii dstia ai tai.

Ne-am dus impreund, dincolo de ap#, la viru-meu Neagu Nasta, care
tine deschisd in Viorica pravilie cu haine de-a gata.

— Sa&-mi dai, nepoate Neagule, un paltonas pentru b&iatul #sta.

Am incercat pe mine cateva. Pdnd la urma mi s’a potrivit unul.

— Cate parale, Neagule?

— Un pol, nene Tudore.

— Ceva mai ieftior n'ai? Cé sunt cam subred la pungi.

— Ba am, nene Tudore.

— Ceva ieftin de tot.

A trecut véru-meu Neagu Nasta in fundul préviliei, a c#utat prin
rafturi si a venit cu un paltonas cenusiu inchis.

— Ulte, #sta cred cd i se potriveste.

L-am mbricat, nu prea mise potrivea. Avea ménecile lungi si cKdea
pe mine larg ca un sac. Inafaid de asta, pespinare purta vreo trei petice,
este adevdrat micute, prinse cu masina, abia ce vedeau.

— Dar édsta e un palton vechi.

— Nu, nene Tudore, nu ¢ veehi. E nou. L-au mincat insi moliile
in cateva locuri. $i 1-am peticit. Aproape cd nu se cunoaste. Ti-1 las la 10 lei.
— E adevirat. Nu prea se cunoaste. ?

L-am cumpérat cu 6 lei.

— Eh, stdm bine. Ti-am cumpirat palton. Cumpirim bilete 1 mai
avem doi lei. Unu osd-l ldsdm acasa, maica-ti, pentru gaz, pentru chibrituri,
pentru sare de ldmaie. Unu o s&-l ludm la noi, aga, pentru orice’'ntdmplare.
E bine si ai un ban la tine cand pleci la drum lung.

— Cénd plecdm, tata?

— Eu zic s§ plecim méiine seari.

F3nd in scara plecdiii n’am dormit. E1a o iarnd mai mult dulceagi.
cu cefuri dese §i cu soare mic si galben, care abia se vedea, zgribulit si pares
inghefat si el acolo in naltul cerului. Seara am luat trenul din gari dela
noi din Cmida si in zorii zilei ne-am dat jos la Chitila. Tata m’a l&murit:

4 — Viaja Romineascl
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— La 10 kilometri de aici se afld Bucurestii. O si-1 vedem la intoar-
cere. Cu biletul dsta nu putem merge. Trebue si asteptdm aici trenul care
o s# ne duca spre Ploesti si mai departe.

Am asteptat trenul. Nu dormisem toatil noaptea. Md unitasem la cdli-
tori, le ascultasem povestirile, inghifisem fumul gros si greu al tutunului.
Tata mai atipise nitel. Md uitam pe geam si nu vedeam decét lespezile mari
de intuneric $i numai ici, colo, intr'o gard singuratecd, luminile pufine ale
felinarelor cu gaz. Mai vedeam prin giri umbie de oameni cirora nu izbu-
team sa le deslusesc obrazul. Dacd nu vezi obrazul cuiva, e ca si cum nu
l-ai vedea.

Cand se apropiasera insa zorile, privisem cdmpurile acoperite de zi-
padd marunta si ma bucurasem zirind prin ceata subtire satele risipite in
depértari. Stiam ca lumea era mare, acum insd mi se pirea cid ea e mai mare,
mai largd decdt in inchipuirea mea.

Dupé un ceas siceva de asteptare pe peronul deschis tuturor vanturi-
lor, printre calatorii sgribulitica si noi de frig si printre soldatii care stiteau
pe laditele lor ca pe niste scaunase, rabdatori, tristi si tdcuti, ne-am urcat
intr'un alt tren care a intrat si s'a oprit in gard supraincarcat de oameni.
Cu greutate ne-am gasit loc. Ar fi fost si mai greu dacd am fi avut, cum aveau
al{ii, bagaje. Plecasem usori-usurei, cu méinile goale.

La Ploesti, grozav am ravnit s pot cumpéra o gogoase. Striga un biiat
cam de varsta mea, cu o tava mare, legatd de git: Gogosi calde, gogosi.
Gogosile! Caldele! Frig si ard... Gogosile... Caldele... Tata mi-a mirosit
gandul.

— N'as vrea sd schimbdm francul. Poate cd satul in care locueste
frate-tdu nu e tocmai 1anga gard si o si avem nevoe de o cdruta ori de vreo
sanie, ca si nu fim nevoiti sd facem drumul pe jos.

— Péstrezd leul, tatd, nu-mi plac gogosile.

Tata a pastrat leul in pungi.

Dincolo de Ploesti, dupa doud-trei statii, am coborit intr’'o gara mica,
pe un peron pustiu, batut de toate vanturile iernii, care aei, langd marile
dealuri ale Prahovei, era mai aspri.

— S’a schimbat vremea, Darie. Ti-e frig?

— Nu, tata.

— E bun paltonul dela varu-tdu Neagu.

— Imi tine cald.

In dosul gérii astepta o birje, o caru{d veche la care erau inhdmate doud
méirtoage costelive langa care, marunt si indesat, frecindu-si méinile goale,
tremura mai abitir decdt caii un mosneag.

— Ai putea dumneata sd ne duci pind la Muru?

— Ay pufea. Cid d’aia stau aici. Astept clienti.

— Si cate parale o se ne ceri?

— Un leu.

Ne-am urcat in cdruta hodorogitd, pe caprd, amandoi langd birjar.

Peste un cAmp pustiu, ingropat sub ziipada vanatd, pe jumaitate to-
pitd, cirufa ne-a purtat Indelung. Caii abia ne puteau purta la pas.

— La cine mergeti la Muru?

Tata i-a rdspuns cu méndrie in glas.

— La fiu-meu, la popa Gheorghe.

— Esti tatdl popii?

— Da.
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Simteam cum tata se umfld’'n pene.

Omul s’a uitat la straiele noastre putin aridtoase si a dat din cap.

— Se poate.

— S$tii unde std popa Gheorghe? :

— Pai daci sunt din Muru!... Chiar peste drum de mine sti. O si a-
veti bucurie mare...

Nici noi nu l-am intrebat, nici el nu s’a griabit sa ne spunid cam ce
anume bucurie avea si ne astepte in casa lui frate-meu.

Satul in care am ajuns cam pela amiaza era unsat de cAmp, asemi-
nitor satelor de prin partile noastre. Aceleasi ulite strimbe si murdare,
aceleasi garduri putrede, aproape cdzute, acelasi fel de case—mai curind
cocioabe — inconjurate de salcami Tnalti ca si pe lanoi. Sat siracde camp.
Undeva, in urma in zare, se vedeau dealurile ondulate si pe coastele acestor
dealuri,—sondele.

— Cu sondele acelea se scoate din pantecul piméntului petrolul, Darie.

M’am mirat cd oamenii din apropierea petrolului erau atit de siraci,
cum se vedea si din locuintele lor si din infatisarea celor cativa pe care-i
intilnisem dealungul soselei. Mirdrii mele i-a rdspuns mosgneagul:

— De multe o s te miri prin partile astea, baiatule, daca o sd stai
mai mult timp la popa al nostru. Dar uite, am ajuns. Aicistd popa Gheorghe.

Ne-am oprit la poartd — vorba vine, poartd — o usa datd inlaturi,
ddrdmatd. In fundul arieise ridica o casé cu prispa lungd, cu patru stilpi de
lemn, miruntd, acoperitd cu tabld ruginitd. De-a dreapta si de-a stinga usii,
doua ferestre. Curtea goald, pustie. Ne-am dat jos. Tata si-a cdutat punga
si a scurmat in fundul ei, dupé leul rotund de argint.

— Poftim leul. Si-{i multumesc.

Omul a luat banul, 1-a apropiat de ochi, l-a intors pe o parte si pe alta
si a tresarit.

— Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgéresc.

— Cum bulgédresc?

—- Uitéd-te si dumneata la el. Nu e leu de-ai nogtri. Nu mi-I primeste
nimeni.

— Cum nu e leu de-ai nostri?

— Nu. E bulgiresc. Uitd-te la rege. Are nasul lung. Al nostru are na-
sul mai scurt si poartd barbi. Asta, nisosul, e regele bulgarilor. E adevirat
ca e tot neamf ca si regele nostru, dar nu e regele nostru... $i banul naso-
sului nu umbla la noi. Ce si fac cu el, cu un leu bulgaresc? A? Te-a picalit
al care {i-a schimbat polul. Da-mi altul.

— Asteapta putin.

Tatei i s'a intunecat obrazul. Era destul de neplidcut pentru el, ca si
pentru mine de altfel, sd venim la frate-meu, pe care nu-l vizusem de ata-
tia ani, si sd-i spunem: Pirinte, di-ne un franc sd platim ciruta-care ne-a
adus dela gard panid aici, pentrucd singurul nostru leu nu e bun.

Batranul a coborit depe capré. Pe semne stia el ce stia. A luat o bucata
ruptd de sac si a inceput sd-si frece mértoagele din care ieseau aburi. Am
intrat in casa la fratc-mcu. Usa era datd la perete. In tinda se afla, asezatd
pe niste cricane, o albie peste care o femeie aplecatd spéla un fel de rufe.

— Aici sta popa Gheorghe?

Femcia ne-a raspuns intepatd, fard sd-si ridice ochii dela lucrul ei.

— Aici...

— E acasa?

— Nu e acasd. E la bisericid. Are un botez.

4x
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— Da’ coana preoteasi e acasd?

— Este. Da’ ce aveti dumneavoastrd cu ea?

In fata femeii care incd nu binevoise s#-si ridice privirile spre noi
si al cérei glas era rece si artdgos, tata si-a pierdut o clipa firea.

— Padi.. popa Gheorghe e feciorul meu...

Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o aruncdturid de ochi.

— Da?

— Da. Popa Gheorghe e feciorul meu...

— O fi... De unde vrei sia stiu eu?

S’a aplecat iardsi pe albia ei si-a inceput sd frece, cu si mai mults ciudi,
peticele din albie, cu o coaje verzue de sapun.

— $i-ai venit cumva sa-i ceri parale?

— Am venit si-1 vad...

— O sa-l vezi. Poftim dumneata in casd la preoteasi...

Am deschis usa si am intrat in odaie. O femeie blonda, cu pérul lung
si galben ca grdul si cu fata alba ca hartia, stitea intinsa intr’un pat de fier,
acoperit cu o pitura, si tinea lingad ea, la san, un copil care pirea adormit.
Intr'un colf al odaii, culcat intr’'o albioara, dormea alt copil mai mare.

— Buna ziua, Marioaro.

— Bund ziua...

Tata isi luase cdciula din cap si o fraiménta in mini, nestiind parcd
ce si spuna.

— Am venit sd-1 vedem pe Gheorghe. Am venit si (e vedem si pe
dumneata.

Abia atunci femeia s’a uitat cu interes la obrazul tatei.

— Dumneata esti tata socru?

— Da.

— Si #sta e Darie?

— Dalam rdspuns eu, bucuros c& nevasta frumoasi a lui frate-meu
stia de existenta mea pe lumea asta.

— Luati loc. Asezati-vé cum va vine mai bine. O sa vie si Gheorghe
acum. A niscut o femeie la marginea cealaltd a satului si cum sunt semne
cd nu-i va trii copilul pind maine, l-a chemat moasa la biserici si-1 boteze.

— Da’ ce, dumneata ai nascut iar?

Primisem cu un an Inainte o scrisoarein care frate-meu ne spusese ci
a castigat un copil.

— Da, am né#scut alaltdieri o fetita.

Cum noi cdutam un loc sa ne asezidm, ea si-a strans picioarele si ne-a facut
loc pe pat. M’am asezat cu. Tata a rdmas In picioare.

— Scoateti-vd paltoanele.

Eu mi-am scos paltonasul. Am rimas intr'o flaneld veche, ruptd in
coate. Tata a rdmas imbricat cu z&bunul lui. Nu maiavea pe dedesubt decat
o ciamasid de zile mari.

Odaia era lipitd cu pimént galben pe jos. Intr'un colt, o sobd oarbi,
caldi. Geamul era aburit si cAnd m’am uitat, n’am vizut nimic prin el.
In tindd auzeam clipocitul apei din albie si pe femeia indoitd de mijloc,
murmurdnd parci un blestem printre dinti. Poate mi se pirea mie. Femeile
morméiie uneori fird niciun motiv, ca ursul.

— A venit mama la mine de citeva zile. M4 mai ajutd. Cu doi copii
si acum, dupd nastere, e greu.

— Si cand o sd te duci la scoald, cu cine o sa lasi copiii acasi?

— Am avut pand acum cateva zile o fatd in casd. Au venit pdrintii
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si-au luat-o s’o ducd la Ploesti, la un stidpin mai bun. Acum sunt si eu in
concedin trei-patru sdptidméini, pand mai creste nitel copilul.

Ii rddeau ochii in cap si obrazul ei frumos era tot numai lumind alba.
Era asa de tanird. Si avea doi copii... Pentru inceput nu erau multi...

Cind am auzit pe cineva scuturdndu-se de noroi in fafa casei, inainte
de a intra, am stiut cd e frate-meu.

Cand 1l vdzusem ultima datd, avea douidzeci de ani, si era atat de
frumos! Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem chipul.

A intrat si s’a repezit la noi sd ne imbritiseze si sd ne sarute pe obraz.
Era inalt, imbrécat cu un antercu lung, ponosit. $i acest barbat tanar
avea o barba lunga, in care risiriserd de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu
era senin, ci palid, aproape galben. $i-a luat céciula din cap si alunci am bigat
de seamd cd si parul ii albise pe alocuri. Am stiut numaidecét ca frate-meu,
cu popia lui, nu numai ci nu adunase avere, dar poate ci abia avea cu ce
si-si ducd# viata dela o zi la alta, — dacd avea.

— As vrea sa-{i spun ceva, Gheorghita...

L-a tras afarid tata. Frate-meu a intrat apoi in casd, a goptit ceva
nevesti-si. La rdspunsul ei, dat din cap, frate-meu s’'a dus si a vorbit cu
birjarul care astepta langa cai:

— Lasid cd o sa-{i platesc eu maine-poimiine...

— Paste, murgule... De unde, pirintele? Ci n’ai, aracan de mama
sfintiei-tale, dupa ce bea apa...

Vorbise tare birjarul. Auzisem. Ni s’a strdns inima...

Am rimas doud zile musafiri, cu chipurile triste, ca de pdmant. Cum
pleca frate-meu de acasi cu tata, pe care il ducea la primirie si-1 prezinte
oamenilor, ori in sat, dupd treburile pe care le avea, soacra lui frate-meu
nu se sfia de mine, morméia intr'una:

— A venit dupd el. Si-i dea bani. A venit si-i dea bani...

— Lasd, mama, si dumneata. Mai taci.

— Cum si tac, Marioari? A venit si-i dea bani. Si fi venit sd-1 aduca...
Nu cu cersitul... Asa sunt tofi taranii...

— Te rog, mamd, lasd si dumneata... Taci, cd aude béiatul &sta.

— D’aia si spun, si audid... Sd auda... Auzi, mid, ori n'auzi?

— Aud, mitusi. Aud. Cid doar n’oi fi fudul de urechi...

— Dupd ce c¢i n’ai cdmase pe tine si-ai venit la frate-tdu pocaltit
de foame, mai esti si obrazniec...

— Am si-i spun, m#tuse, n'avea nicio griji, am sa-i spun tot ce
spui despre noi; ba inca o si mai adaog dela mine...

— Darie!

— Pii dacd ma intarita

— E nccijits si ea cu siricia. Tine incH cinci copii prin gcoli, singuri,
decand a murit tata...

Popa Radu, care murise de curdnd, si de care-mi vorbea tata Marioara,
zimbea bland dintr’o fotografie prinsd in raméd de lemn in perete, langa
icoana Maicii Domnului. Purta barba mare si stufoasd pani la briu.

— Avea barbd rosie, popa Radu, nu?

— Barbi rosie! C# dac# n’ar fi avut barbd rosie, nu l-as fi luat eude
birbat. Din asta mi s'a tras. Mai bine l-as {i luat pe popa llie, dela Urlati.
Acela traieste si acum si-si piaptéind barba neagra. Nu s’a gribit s moard
ca pricopsitu’ de popa-al meu.

— Mama!
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— Dar ce? Nu-i asa? Nu tridieste popa Ilie? Triieste! Si n’are barba
neagra? Are! Atunci?

Am inceput sd rdd. A zAmbit si mitusa. Cu toate cate le spunea, n’o
credeam rea. O chinuise si-o chinuia si mai tare, dela moartea popei Radu,
sdrdcia. Cinci-sase copii de crescut, de tinut cu anii prin gcoli... Treabi
grea pentru o biatd femeie. Frate-meu ii spunea tatii:

— E greu. E greu de tot, tatd. Cum sd mid ajung? Patruzeci de lei
pe lund. Atata castig. Si nevastd-mea ciistigd si ea patruzeci. Copiii au venit
unul dupd altul. O mai ajutdm si pe soacrid-mea. Satul e sirac. Uneori, din
putinul pe care il am, trcbue sd mai ajut pe unul, pe altul. Oamenii te
stiu ca ai leafd, te vad imbracat in sutand, iti vid nevasta cuorochie mai
ca lumea pe ea, te cred instarit. Si intr’adevar,sunt mai instdrit decit ori
care altul de aici. Te pomenesti ba cu un birbat, ba cu o femeie: Imprumu-
td-mad, parinte, cu doi lei. Ai, n’ai, cauti si-1 imprumui.Ori: imprumuti-ma,
parinte, cu un ciurel de faind. Ai, n’ai, trchue sd-i dai omului, c¢d nu te
crede. Dai unuia, dai altuia. Aduni cu o ménd si dai cu doui...

— Dar oamenii nu lucreazi la sonde? Sondele sunt aproape.

— Unii dintre ei lucreazi.

— Si nu castiga?

— Mai nimic. Castigul e al stdpanilor. Imi vine cateodatd s&-mi
blestem zilele cdnd am plecat sd invat carte. Poate cd dacad n’as fi invatat
carte, n’as fi invitat nici sa gandesc si as fi fost mai fericit...

La masé, inghesuiald. Painea si ciorba sunt mé&surate. Méncadm cu
sfiald. Parc’am méanca din carnea lui frate-meu.

. — Sa plecam, tati.

— O sa plecam, Darie. Dar cu ce? In tren nu ne putem sui fara bilete...

A alergat frate-meu cine stie pe unde si ne-a facut rost de bani de
tren. Cu acecasi birje ne-a condus la gard. $i-a luat buné-ziua dela noi.
Aveam si-l1 revedem peste multi, peste foarte multi ani.

- Am ajuns in Gara de Nord. Pand la plecarea trenului, aveam mai
bine de un ceas de asteptat.
— Hai, Darie, sa-ti ardt orasul.

Am iesit in dosul garu $i ne-am plimbat doui-trei sute de pasi pe
Calea Grivitei. Era ceatd, moind, noroi. Qamenii umblau pe strazi grabifi
gi zgribuliti. Desi nu era inca vremea pranzului, in niste cérciumi lungi
si Intunecoase, cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cantece de lautari...

— Pe aici oamenii petrec zina'n amisza mare si cind nu e sirbitoare...

— Niscaiva betivani. Nu te uita la ei. Poate cd pe aici unii or fi
trdind mai greu ca pe la noi, Darie. .

Un grup de oameni — birbati, femei, copii — desculti si rupti de
li se vedea pe alocuri pielea, se incalzeau intr'un gang la o sobd mérunti
si groasd care fumega. O femeie infofolitd in zdrente clintdnea un cleste
si striga cAt o lua gura:

— Castanile! Cumpdrati castanile! Coapte castanile!

Nu se oprea nimeni s cumpere...

— Hai la gara, tata. Sa nu pierdem trenul...

Ne-am dus la gara.

Cu aceste imagini gi cu aceste amintiri am rdmas eu din intdia intal-
nire, fugara, cu o margine a Bucurestilor.

Dar nu acela era Bucurestiul.
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In inchipuirea mea, orasul trebuia si fie miraculos, fabulos, cu taine
pe care voiam si aveam sd le cunosc...

Acum md aflam iarisi la marginea lui.

Maine voi intra in oras.

Odatd cu rasaritul triumfal al soarelui de vard voi intra in oras.

Auzeam de pe acum un glas care ma chema, care md momea:

— Vino, Darie... Vino si vezi minunata cetate...

Pasii patrulelor nemtesti se auzeau pe aproape.
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1

Stau pe balcon gi-ascult cum se'nfoaie
Lin pletele mele in vant.

Dealuri natale spre voi ma infore

Cu vegnic-aprinsul meu gand.

Mai freamita’n noapte ca licurici
Luminile din capitala.

Ascult rasuflarea uzinelor ei,
Dar zbor catre valea natala.

Ochilor mei le-ar fi drag si cuprinda
Intreaga miscare-a echipeli,

In aurul negru si greu sa masoare
Scanteia de fulger a elipei.

Dealuri natale, sondele mele,
Va'nchin giandul meu rusinat
Sunt inginerd aproape, dar nu stiu
Si dau inapoi ce mi-ati dat.

De mull n’am mai dat pentru voi
Nici cat sondorita de ieri,

Ce planuri stingace croia

Cu bietele sale puteri...

...Incet, sa nu-mi turbur colega,
Din fundul batranei ladife
Aduc la lumina din pagini
Vechi visuri ramase in schite.

... Si iarasi ascult cum se’'nfoaie
Lin pletele mele in vant,

Dealuri natale, spre voi ma intore,
Ca vechiul Anteu spre pamant.
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2

Un tei se leagina deasupra mea
Cum doar in Prahova se legina.
Un tei asemeni celui de atunci
Ca un potop de zimbete de prunci...
In zorii racorogi, mireasma lui
Te indemna mai avantat sa sui.
Iar serile, fognirile-i usoare
Te linisteau adanc mangiietoare,
Si raiul lui pentru albine blonde
Pirea firesc langid asprimea sondei.
...Un tei se leagina deasupra mea
Cum doar in Prahova se legana.
Trec tinerii indriagostiti pe alei,
Ce inima nu-sgi cere dreptul ei?
Oare si mie cum mi-ar sta in seard
Cu... asistentul nostru, bunicara.
Si rad — mi-a luat-o rasna gandul,
Si teiu-l1 scutur, ramul aplecindu-I,
Aspir parfumul delicat si viu
Oftez si rad, si iar oftez, tarziu.
E'n viata mea ca un facut, mereu
S'aleg din toate drumul cel mai greu.
La indemana mii de cai sa-mi fie
Doar cea de langi imposibil ma imbie...
...Unelte-aveam, doar matura, gileata,
Vroiam sé [iu sondor si gata!
Cu chiu cu vai, eram sondor,
Vroiam s'ajung inovator!
$i visuri mari ma'ndeamna iar la drum...
...Yorbeam de dragoste insa, acum...
Fireste nici aici nu ma dezic
Dar vrerea mea n'ajutd la nimie.
Cin’ sd mi-ajute?

Poate, ochii mei?
Dar dragul meu nu sta sa cate'n ei.
Sau pletele-mi salbatice si grele?
Dar nu se joaca dragul meu cu ele.
Iubitul meu e aspru, ca de ghiata
Si pe femei nu le priveste'n fata.
Acum trei ani, nevasta i-a plecat
Cu un director... Era mai bogat.
... Ticidlosie, buruiana rea
Ce greu de vindecat e urma fa...

3

Se sbat,

se batdie'n balans
Se'nfisuri’'n perdea, o smulg,
Paharele in treacat scurg
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Si iardgsi, disperati, la dans,
Perechi, perechi,
se’'nvart mereu...
Un seaun rasturnat:
— Cicrapul!
Lesini transpirati: — Tangoul!
Si nu ferese la {imp dulapul...
O placa se consuma lent
Cu-un ultim dans din QOceident.
Pe-o canapea intinsa-alene
Surdde Nora printre gene.
Asg vrea s'o scutur,
Prieteneste.
— S& mergem, Nora! Hai acasi!
Dar susotindu-i la ureche
ii spune Gili, nu stiu ce...
Imi cade 'n braie o pereche
Si ma rostogolesc cu ei.
Ma scol,
Ma mir,
aceasta e
timida textilista oare?
A fost ca  mine, munciteare,
Ji iatd-acum in stare ce-i...
— S4 mergem, Nora!
— Sa mai stam!
— Iti place tie?
— Mie? — Da!
Eu tae, putin nedumerita
Privese in jurul meu atent...
Imi stiu si gazda:
E student.
Si cei de-aici — o stiu prea bine,
Sunt toti studenti — colegi cu mine.
...Au ostenit.
Se-astern bulue
Pe scaune, pe canapea.
Si de n'au loe, se-astern pe jos,
Ma uit la ei,
cu mila
si desgust.
Asa ca la un hiet pisoi jegos,
Pe care totusi il culegi din drum,
il ingrijesti
si-1 eresti.
— Baetii mei si fetelor!
— le-ag spune —
(asa cum poate mama lor le-ar spune).
Ce faceti voi cu tinere{ea voastra?
Doar tineretea cere aer,
soare,
$i spatiu larg ca sa se desfasoare.
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Tu, dansator,
de nu veneai aici
Sa intinezi aceasti searda calma,
Poate’nvifai ce’'nseamné-un licurici
Pe care-o fata
intalnita-acum
L-a adunat din drum
i ti l-a pus in palma.
Sau poate-un vis neagteptat cregtea
$i viata ta s’o’nalfe, se putea...
Sau poate... poate...
Mii de ,pcate” clare
Curate si stralucitoare...
Dece te pierzi tu, tinerete, oare?

4

Redd-mi atunci si mie anii
Cind mai credeam in viitor

Si cantecul din harfa sfinti
Tasnea ca dintr'un cald izvor,
Cand lumea-mi ardta prin ceaii
In orice mugur o minune,
Céind flori vcneau sd incunune
Al campurilor dor de viatj,

Si cand aveam ininim# inscris
Doar dragostea de adevar si vis.
Redi-mi pornirea generoasi

Si schimbéatorul meu noroc,
Puterea urii si-a iubirii,
Redd-mi al tineretii foc.

(Goethe: ,Faust“)

Floare de’naltimi, fericire!
Numai indraznetul poate

Sa te soarba din privire.
Numai el razbind prin toate.
Floare de'nal{imi, fericire!

Circula prin lume inca
False flori, flori de bartie,
Unul si in besna-adanca
Isi gaseste bucurie.

Altul rade sau danseaza,
Vegeteaza dus de val
Desi-i dete firea raza
Ce-1 desparte de-animal.

In zadar striga-va el:
— Fericit sunt!
Loc de bastini
Nu-i sta fericirii'n fel
Sa-gi aleaga’n balti si mlastini.
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Altu-si cheltue puterea

Ici si colo, pe nimie.

— Nu ti-ai judecat averea!
As putea sever sa-i zie.

Numai cel ce ne’nfricat
Catre-un fel inalt razbate
Pentru semeni ridicat,
OM si se numeasca poate.

Cel ce’n slujba libertatii
Di si forta si iubire

S& isi lumineze sotii,
El e demn de fericire.

Floare de’nal{imi, Fericire!
5

Aplauze — si cursul s’a inchis.
(Colind vrajit printre masini si vis...)
Vacarm, caete strinse-atent,
Studentii inghesuind pe asistent,

Iar Nora vrea pe loc sa-si lamureaseé
Cum de-a putut .fisura" sa se nasca.
Intreabd, cere, peste-o clipi shoara;
Un fotograf s’a ratacit pe-afara;

La brat, in grup, zimbeste Nora—
La masi! ca-i tarzie ora.

Pe drum mai flecédreste’nsuflefita;
Vrea fotograful oare sa-i trimita
Fotografia pusa la ziar,

Sau sa o urmareasca dansa, chiar?
Si, irosindu-l, un narcis desfoaie,
Prietena-mi, colega de odaie.

O vad mereu, dand drumul gurii,
Dar unde vad risipd ma infurii.

De cate ori s’aprinde peste zi —

O stiu, de-atitea ori se va rici.

Ar sta si'mparti’'n zeci de mii de fleacuri,
Dac’ar avea la indemana, veacuri.
Si mintea ei doar e atat de clara.
Sa fie doar o pasare flecara?

Te stiu, o, tincrete prea iuhilia,

Se cere energia cheltuita,

Dar pentru ce desarte nflacarari

Si plictiseli, si apatii, mirari?...
M’au incercat destule 'n viata mea
Dar zurba sau plictisul, inca ba.

... Invenfia! Asa ceva imi cere
Necontenit, intfrcaga mea putere,

Si visu-acesta nu-mi mai da ragaz
Sa cheltuiese pe fleacuri niciun ceas.



STUDENTA

Ce-ar fi sa’'mpart cu Nora planul meu?
Rusine mi-e, dar simt ci-mi pare rau
Cat am visat lucrarea mea cea mare
Si s'o impart asa, cu ficcare...

Oftez. Dar cine-mi dete mie
Cutezitoarea visului tarie?

Si cine-mi dete cartea’n mana?

$Si m'a erescut pe visul meu stipana?
0, dacéd visul meu s’ajute poate

Un om, eu mandra-i spun: ia, frate!

6

Imprastii pe masa, trei schite.
Ma uit cu méindrie la toate.
Priveste, studenti, ce poate
Capsorul unei sondorite.

Povestea n’o stie doar teiul;
Lucram cu brigada mereu
La sondele moarte, din greu;
Nisipu’'nnecase titeiul.

Burghezii vinand dear argintul
Vroiau intr'o clipa petrol,
Astfel prabusira’n subsol

In stratul de aur, pamantul.

Murira ca bobul de roua
Atatea hogate comori.

Dar astazi stapanii-sondori

Le cheama la viafa cea noua.

O, cat am visat aparatul

S’aleaga din strat doar {iteiul
Si sbuciumul meu, stie-1 teiul,
Doar vise dadu, sbuciumatul.

Ca bietei femei de atunei,
Setoasa dar fira stiinta,

Nu-i stete pe-atunci in putinta
Sa vada in calcule-adanei.

Privese grosolanele plange

Ca nou, viitor inginer,
Aceasta? Nu-i buna din fier,
Sortita-i s moara, in fage.

A doua e mult prea’ndrazneata,
O’nlatur oftind, cam cu vina,
Eu vreau sigurantd deplina,—
Doar sondele stau farda viata.
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A treia — e cea mai precisa.
Un romb cu supape. Tot rostul.
O-arat asistentului nestru

Pe-o foaie curata, descrisa.

O’ntoarce, socoate aprins,

Si parcd ne'neredere-avand.

— Sa ai bucurii (rAd in gand),
Cati ne'ncrezitori am invins!...

7

Vine seara — cine bate?

... — Bate-un vant numit zefir...
Si zefirul bate'n seara

Dar bataia-i mai uscara

La odaia mea si-a. Norei,
Bate darz, un musafir.

... Vine 1incruntat si aspru
Asistentul meu, iubitul.
Punctual ca orice astru...

... Rigla, planul si compasul.
Si...

Sa te tii cu socotitul.

Vru intii sa stie:

— Oare,

cu lucrarea cum sta treaba?
Merge greu? Sa ne ajute
S’a legat cu toata graba.

Iata-acum ca suntem freil...

El ne cara carti si planuri

Si lucrind stim seri de-ardndul.
Seri de munca si elanuri...
Stam cu el... asa, toti trei...

— Ei si ce! — cu asta ce-i?
Nu-i nimie, dar sta'ncrunlat,
Parca nici n'am fi femei —

Of, ce om esti tu, Andrei!

8

Si stinjeneii aromesc in preajma

Balconului spre care ride Iluna

Si dupa lueru, drag imi e sa stau
Cu Nora povestind ca’ntotdeauna.

— ,Imi place meseria — mintea mea
Se ia usor eu calcule 'la tranta.
Si totusi, doar acum, in munca asta

M4 simt ca om, mai tare, mai ne'nfrinta.
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Te-aud vorbind despre sondorii tai
Si parca i-as cunoagte de un veac.
Da, pentru ei, imi place si lucrez,
Da, pentru ei, ag da ce am mai drag,

Ascult pe Nora — zimbetu-mi ascund

Ea crede ca lucreaza pentru ei.

As vrea sa-i spun: — Nu doar pentru sondori,
Ci vietii tale noui, i pui temei.

As vrea sa-i spun. Dar tac, zambesc,
Candva ea insasi va'ntelege-asa,

Si simplul adevar de-1 va patrunde
Ce-ar mai putea in calea ei sa stea?

Traim in patria in care'nchini
Puterea ta, poporului iubit,

Iar fericirea ta, de simplu om,
E sarcina de Stat si de Partid.

Si stinjeneii aromese in preajma
Balconului spre care ride luna,
Tu, prietena iubita, Nora mea,
Noi vom pasi alaturi totdeauna.

9

Ce bine-i, studenteste, si ma'ntind
Pe canapea o clipa — nu mai mult.
Perdelele-s inchise, adumbrind.

Si povestirea Norei o ascult:

— ,Da, il iubese. Nu stiu cum s’a 'ntamplat
De mult m’atrage nu stiu ce spre el,

Cand seara-i vad obrazu’'ngindurat,

Lucrand cu noi, eu parea sunt altfel.

Il vad asa de linistit cum vine,

Ce stingherit era intaia oara.

Cum se uita de incruntat la mine...
Oftezi?"

— ,Nu, respirasem doarai."

— ,Atunci mi-am zis: Tu, Nora, esti frumoasa,
Dar ce sa faci cu-aceastia frumusefe?

0, cat i s’ar parea de pretioasa

Unui iubit pe care-o sa-l resfete.

Am ochi albagtri — gurd minunata,
Le daruiesc acestui drag natang,
Ce crezi, va fi al meu vreodata?
oo Oftezi?*

— ,0, nu, doar respiram adane.”
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— »Da, 1l iubese si nici nu pot si spui
Cum ma prostese in fala lui — tu vezi.
S’a imbréacat in mohorala lui

Ca un gorun silbatec in zapezi.

Dar voi topi eu ochii mei riceala.
De oboseala-aceasta nu ma plang.
Si cand va fi luerarea noastra gata...
Oftezi Stefana?*

— ,Respiram adane!"

Ramaseram tacute, amandoua.
Afara se gatea de mult si ploua,
Si-acum se sparg pe geam trei stropi de roua.

Trei stropi ca trei margaritare scumpe
Vestesc; paharul cerului se umple
Si peste margini, iatd, va irumpe.

10

Spun unii cd e vesnic aceeasi
[ubirea, gelozia peste timp...
Eu si Othello!
Pretiogi savanfi,
Sunt om si dati-mi voie sid ma schimb.

Cand gelozia uneori ma’ncearca

(O, ce urdt e chiar acest cuvéant)
Ma simt scirbita; parca inspre mine
Se urca sobolani, adulmecand.

Pretentie de-absurd stapanitor,
Tiranic egoism, intunecat.
Respectul pentru om, mi-ajuta iar
Sub incercarea ta, eu n'am sa cad!

De inima-mi sunt mandra si-o pézesc,
Doar de murdarul gand si de rusine.
Dar de-s dureri curate, s’'o cileasca.
E-o inima de om si multe {ine,

11

In apele oglinzii ma privese,

Cam stingherita-mi cercetez faptura,
O fata palida, cu ochi céprui,

In trasaturi severe, gura.
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...P¢ strada nu se'ntoarce nimeni
Ca dupa Nora, 'm admirare

Si numai pletele, ered, poate,
Ma osebesc de trecatoare...

0, de-ag avea doi ochi, cantati
Chiar de-un poet mai mititel,
Sau ochii Norei, gura ei,
...Dar nu s’ar potrivi de fel!

-..9i totusi Nora mea, te'nseli,
Nu frumusetea doar l-ar ferici.
Nevasta lui avea un pir de aur
Si pentru bani lisatu-l-a'ntr'o zi.

Ce trup frumos avea, ce ochi albastri,
Si i-a ldsat un prunc pe moarte’'n brata.
Tu intelegi in cite seri aride

Se stranse mohorala lui de ghiata?

Nu, te ingeli, nu frumusejea doar
Putea-va sa 1i dee fericirea,

E-un om intreg gi n'o si-1 mulfumeasca
S& aiba doar pe ce-si opri privirea.

Doar o tovarasa cinstita, dreapta.
Ii va reda increderea’n femeie.
De-o fi frumecasa, cu atit mai bine.
Dar vietii lui, aliturea si-i steie.

12

Pentru unii dragostea-i izvorul
Care-ti da viata pe arsita,

Sau e, ce-i infr'un oras de piatra
Un razor gingas de romanifa.

Pentru altii: seceld si chin.

Pentru mine... Dar nu are rost.
Bine-ar fi si pot si spun cdata:
Pentru mine, dragostea... a fost!

13

Descinde din tramvai ca din trasura
Si-aratd mutra’'n fiecare zi,

Intreaga lui purtare-i pe mésura

A celui ce-ar putea vreodata fi.

Amicul Gili s'a’'ncuibat la nei,

In canapeava din odaia noastri

Si ce nu spune, cate bancuri noi,
Si descreteascii cea mai aspra fafa.

§ — Viata Romineascd
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Azi povesteste cum Andrei avu
Curajul de-a o da pe usa-afara
Pe soata lui, intoarsa abea acu.
(,Directorul” a fost svarlit  la tara“).

Si Gili rade echivoe:  De unde,
La el, timidul, astfel de,tarie“?
Ma’'nerunt si tac si nimeni nu raspunde.
Dar Gili se inneaca’'n veselie...

Da, Gili, e amicul lui Andrei.

Sunt vechi colegi. Parintii lor au fost
Functionari mirunti, ca vai de ei,
Vroiau copiii lor sa aibi-un rost.

Cinci facultati cercase Gili... asa —
De toate ramasese pagubas.

E drept, mai mult pe la chiolhane sta
Inveselind la vin, pe bogatasi.

Prietenul cel bun al lui Andrei,

S’a incuibat in canapeaua noastra.

Cand noi lucram, incepe: ,— Cate-si trei
V’ati inhamat la jug. E treaba voastral”

Incearca, fin, un banec interesant,
Si-ascute nasul; merge una buna?

Ne cheami la un simplu ceai dansant,
Ca doar studente mai sunlem o luna.

Si tot mereu incearca infreruperi,
Dar mai ales pe Nora o’mpresoara...
— Tovarage-asistent, sa nu te superi,
Dar eu iti dau prietenul afara!

14

Visul'nalt iti cere viata,
Cum un drum de munte cere
Muschii svelfi si nervii tari,
Tot ce e grasime, piere...
Tot ce prisoseste, piere...
Visul, viata elara-{i cere.

15

Ma uit la calcul inc'odata: Bine!
Ce obosita sunt. Raman asa,

Si simt in linigtea din preajma mea
Aripa unei prietenii depline.

Ma uit la Nora. Draga-i furioasa,
S’a incurcat ceva — sa 1i ajut?
Dar simt in ea ceva prea cunoscut,
E indarjita. Totul o sa iasa.
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0, ce ciudate firi necunoscute,

Voi, oameni minunati ai tarii mele!
Sunt unii ce se striaduiese in schele,
Si trei se-aduna-aici sa 1i ajute.

Ce forta v'aduna pe voi, tovarasi,
La focul unei tinere idei,

Sa migalifi atat in slujba ei

O luna si'nc'o luna, si-apoi iarasi...?

Da, forta-aceea e Partidul drag;
Prin cite cai n'a strecurat in voi
samanta-acestei atitudini noi,
Ce-o sa'nsemne fata-acestui veac!

Privesc furis. Prieteni minunati,

Mi-e scumpa tampla voastra oslenita!
De-ai sti, Andrei, cat sunt de mulfumita,
De parca mi-ai fi unul dintre frati.

De te iubesc, eu n’am sa-{i spun vreodata,
Si'n viata mea, nu cred sa-ti dau un semn.
Dar sa iubesti, din suflet te indemn
$i nu-i nimic daca pe-o alta fata...

0, gandul meu dac’ar avea rasunet...
A ridicat privirea. Mi-a zambit.
Ca fata unui prunc s’'a limpezit
Faptura lui intreagd intr'un zAmbet.

Nebuna sunt. In ochii-i ma cufund.
Tubifilor, ce vreti sa spunefi oare?

Si simt, ma pierd in marea intrebare,
Cum sa pricep ce ochii-i imi raspund...

Cu pocnet usa s'a trantit, strident.

Ce-i asta? Ce s’a intamplat?

Trantise usa Nora — a plecat...

Eu spun incet, cu glasul sugrumat:

— ,V¥a spun somn bun, tovarise-asistent!"

16

Sunt patru zile. Nora n'a venit.
Inventia e-aproape de sfarsit,
Eri, asistentul o'ntilni pe Nora
Pe strada lui. Era tirzie ora.

17

Am ispravit lucrarea. — Este gata! —
E si pornitid spre turnitorie.

Iar maine vom pleca la sonde.

...51 Nora, tot nu vrea sa vie...
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18
IN PRAHOVA..

Natala vale, iar tc-am regasit.
Cu dealuriie tale’'mpadurite
Cu sondele ce-si cauta pe cer
Oglinda inal{imii neumbrite.

In valurile tale de {itei

Ma oglindesc cu sufletul uger,
Si'n cle-obisnuitii ochii mei
Pevin ca nimeni alti strilucitori.

Si iarasi sltrang manefa’'n pumn.
Pulseaza, treinura ca vie.

As chiui — apas acum,

Si sapa-si face loc prin glie.

O, nu-i nimic mai bun pe lume
Decat mandria de-a invinge
Acest paméant, pe care-ai tai
Odata, l-au udat cu sange.

19

Topifi pe canapele zac,

E randul glumelor de soi,
Lichiorul implinind paharui
Inveseleste pe eroi.

O fata doar ticand intruna
Scarbita sta, eind ceilalti sburda.
De mult o poarta pe aiei

Dear incipatanarea-i surda.

Azi Gili, beat nitel, e’'n verva
(Isi toarna cu venin povestea:)
— ,E vorba de un asistent

si o studenti... ,din acestea®...

Un an luerara un aparat.
Inventalori, ma rog, cu fala.
Cand sa incerce... ce si vezi?
Nu le-a iesit nicio scofala.

E palida, ca moarta, Nora.

... N'au reusit deci? Cum aga?
De ce sunt trista? Ce-am cu ei?...
Ba, nu! Acolo-i munca mea!

Acolo-i ce-am avut frumes
Tot ce-am avut cinstil, curat.
Am invitat ce-i fericirea

De a sluji un scop inait.
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De-i greu o dragoste sa-{i lepezi
cu timpul te lipsesti de ea.
Dar munca unde’'ntaia oara
Un OM te simti, n’o po{i uita!

Eu am tradat, eu, muncitoarea,
Si ce am capatat in schimb ?

... In hohot Gili povesteste:

— ,Tu, Nora, i-ai lasat la timp !“

Privi la gurile ranjite

Si ochii beti deabea mijiti.

— O sa va spun bieti prosti, un vers.
Pe Gorki, stiu ca nu-l cititi.

+Yoi — spune Gorki — veti trai
Ca viermii fara ochi, greoi.
Nici o poveste, nici un cantec
N'o si vorbeasea despre voi“.

Plecat-a Nora — 'n urma ei .
Tac toti, ne'ntelegind. — Atat.
Apoi rad iar, betiv, urat.

...Dar sunt citiva care nu rad...

20

Calecat-am legea indraznelii

Si, iata, pedepsita sunt.
Lucrarca noastra-i prea greoaie
Si adevarul nu-mi ascund.

La unele din sonde-i buni,
La cele care trag sa moara.
Dar prea e greu de manuit,
Petrolul vine ’'ncet afara.

Din schitele-mi de sondorita,
Pe cea mai sigurd am ales-o.
Dar cea mai sigura nu este
$Si cea mai fericita-ades.

...Poate de-o alegeam pe-aceea
Ce cu’'ndrazneala-i speria....

Dar eu tradai un drum de munte
Pentr'o prea sigura sosea.

21

O, serile de inceput de toamna,
Cu frunzele de tei, incet, cazand,
Si cad, si cad, si totusi nu e trista
Caderea lor, ci te'nfioara bland.
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0, frunzele acelea rascolind
In inima durerile, usoare,
Asa as vrea sa-mi uit iubitul,
Usor, usor...$i nu pot oare?

Se plimbia-acum cu Nora, — fericita!
Ei, nu-i nimie. Ei da... Ce poate fi?
Speram in tainid — ce, daca speram?
0, toamna, tcamni, de-as pulea dormi...

O sa 1incep si-o sa muncese din nou,
Mai indraznet — ca visele-au erescut!
Aud pe Nora bocanind pe scara...
Ji toate, toate’'n mine au tacut...

Se-ageaza in patul ei, tacuta,

E liniste. Deodata'n intuneric:

— _Pe tine te iubeste. — El mi-a spus!®
Aud cum bate inima, puternic,

Eu tac, oftez. Se shate intre geamuri
O libeluld mica'n inchisoare

Si Nera se ridica — ii da drumul.
Raméne-acolo dreapti... plange oare?

Nu indraznese s’o mangii. Tac mercu.
— . Stii, trebuie ceva mai indrazneata!"
Eu n’'o’'nteleg.
— ,Lucrarea! Vezi, Stefana...

0O, cat de minunata esti, viata!
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Roman *)
CARTEA A DOUA

Radacinile din trecut

Calugarul cu anteriul de land {ardneascd, cu vifele de par fumurii
iegite batoase de sub comidnac, a trecut inainte, dupi ce a deschis, cu o cheie
dintr’o legdtura mare zornaitoare, usa de lemn scorojit a unei chilii mari...
Bilcescu intrd dupé el intr'o incépere joasd cu un pat de lemn ingust, in
stdnga, iarla peretele din fatd, cu o masa lungi, pe care sunt teancuri de carti,
cum si icoane, petece mari si mici de {esaturi bisericesti, felurite odoare,
unele puse de altfel si pe adancile pervazuri, ca niste firide ale ferestrelor,
multe altele pe scaune.

— Aici a locuit rdaposatul intru Domnul, nepot al Prea Sfintiei
Sale... E cea mai mare dintre chilii, desi e In fundul curtii. A vrut el s& fie
mai linigtit aici.

Balcescu e sguduit de emotie... Géndurile ii fug intr’o parte si vorbele
pe care le vrea Intr'alta. A scos tasca de vanator de dupd umar. E imbrécat
intr'un spenter caramiziu si cu cizme, umbra barbii scurte i s’a prins mai
tare spre marginile obrajilor.

— Multumesc... cuviosia ta... Astea sunt toate cartile?

— Eu zic cd toate... Aici n’a mal umblat nimeni, ca nu da voie Prea
Sfintitul... Vreti sd vid aduc sd méncati aici ori poate veniti si méncati la
trapeza? $i vizdnd incurcatura tanarului: Bine... bine... Vine atunci
un frate sa vé astearnd patul. Prea Sfinfia Sa a spus sd nu v& turbure nimeni,
si ca o sé raméane}i cat veti pofti.

— Nu te gindi la asta, cuviogia ta. O sa vedem...

E grabit sa ramaie singur, sd cerceteze fila cu fila comoara care i-a
cazut in ménd. E colectia de documente adunate de fostul cdpitan Cornescu
Olteniceanu. Dupd moartea acestuia colectia a ramas episcopului de Buzau.
Balcescu a aflat intdmplitor de aceasta colectie dela un prieten al cdpitanu-
lui. Trebue sd gaseasca aici cronicile din veacul al optsprezecelea, pe care
le-a Intalnit citate pe ici pe colo.

*) Vezi Viata Roméaneasci“ Nr. 9/953.
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Ghica va marturisi mai tarziu uimirca pe care o stirnea patima neo-
bisnuita a lui Bilcescu pentru citit, pentru lucrurile istorice, pentru isvoa-
rele vechi, ridtdcite, pentru hrisoave, pentru orice vestigiu al trecutului...
»Din copilarie — spune acest prieten mai tirziu — el citise in atenfiune
viefile oamenilor lui Plutarch, Anabasul lui Xenofon, Rdazboiul peloponesian
a lui Tucidid, citise §i recitise pe Tacit, Comentariile lui Cezar, campaniile
lui Napoleon si ale lui Frederic cel Mare i studia cu dinadinsul pe Gibbon
st scrierile generalului Jomini asupra strategiei. Citea in 5—6 limbi: elineste,
latineste, slavoneste, franfuzeste, nemfeste, italieneste”.

Acum, fostul iuncar isi desface gulerul, scoate spenterul de pe el, deschide
tasca, scoate un teanc de caiete, o calimara bine ferecatd dupa obiceiul
timpului, cateva pene de gasca.

L-a invatat Eftimie Murgu meloda de a studia temeinic, de a face
fise complecte pentru citatele pe care urmeaza si le foloseasca: numele au-
torului, titlul operei, volumul, pagina, indicele editiei si anul aparitiei.
Manuscrisele vechi le copiazd in intregime, in vederea publicdrii lor mai
tarziu. Acum e tulburat ca un tanir la o intdlnire de dragoste, e intre teama
si nddejde. Da la o parte citeva ceasloave mari cu legaturi tari prinse in
copci de alami si otel. S’a oprit la niste scoarte desperechiate, rupte, si
legate strans cu sfoard. Desface. A avut noroc din prima clip, a adulmecat
bine. Citeste, parcd sguduit, notarea Olteniceanului.

»Aceste este hronicul lui Constantin Capitanul de 1-au scris®.

Ia manuscrisul la subfioard si incepe si déntuie fericil prin chilie...
Intra fratele cu asternutul si rdméne incremenit. Priveste apoi cu mirare,
in timp ce face patul, fntrebindu-se ce e cu musafirul episcopului. Iese de
indata ce a asternut cerga si cearceaful pe pat sifarad ca Bilcescu sa-1 fi vi-
zulb parca.

A mai gisit apoi si ,Cartea de juramdnt a lui Gligoras Ghica V-v la
Jupdnu Constantin Cantacuzino, biv vel Postelnic 1660...* si altele.

Deasemenea un manuscris al lui Axinte Uricarul, dupa manuscrise
de Vasile Damian si Teodor Dubau.

Le-a copiat pe toate, tot ce a gasit, cronici, acte, hrisoave, multe
diplomatice si abia dupd doud saptamani s’a intors dela Buzau,

Pentruca nu putuse fi in Bucuresti la parastasul de 40 de zile al lui
Mitita Filipescu, s’a dus a doua zi, impreuni cu Tita, sd pund un brat de flori
pe cimitirul proaspdt din curtea bisericii de pe Podul Mogosoaiei, peste
drum de casa banului Vulpe Filipescu. Nu era decit o cruce de lemn, nous,
cu flori uscate si coroanc de cositor argintat. O candela cu untdelemn,
mai ardea incid. Pe crucea de lemn, vopsil galben, era scris, cu lac negru,
doar atit: Dumitru Filipescu n. 1801 +1843. A stat acolo aproape doud
ceasuri gindind la ce a fost... la ce trebue facut de aici inainte.

Era un cer inalt in ziua asta de inceput de vard, dar vidzduhul era
incdrcat ; in zare, dincoace, si in jos de incalecérile albe ca zdpada, se vedea
un tiv greu de nori fumurii.

Un mar inflorit bate in fereastra

Acasd, in ulita din mahalaua Visarionului, e mare zarvd si multé
larmd. Serddreasa Zinca se viicdreste, indignatd de ce-i face Niculache.
Ii scoate mobila din odaia mare din dreapta, cea din colf.

— Auzi, Bidermirul meu... De-l1 ficuse Prisner... Ieit ca la Beci.
S& mi-1 scoatd din odaia de musafiri?
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Tita nu izbuteste s’o lamureascad, ba mai rdu o intdrata.

— Dar, ce, asta mai e odaie de musafiri, mami? Nu vezi ¢ nu maisunt
aci decat carpi si numai carfi? Mai bine cé {i-a scos mobila. S& nu §i-o strice.

Zinca ofteaza.

— Uite, a pus hértoage si pe masuta asla micd, de scris scrisori...
Of... Of... Ce, nu mai putea si stea cu Barbu intr’o odaie?

— Mami, nu se putea, Nicu are multe carti... si scrie toata ziua...
Nu trebue sd-i umble nimeni printre hértii.

Masa rotunda a fost scoasa cu greu de doi voinici, culcdnd-o pe o latura.
In locul ei este véritd pe usid o alta masa, lunga, ca de praznic tardnesc, abia
datd la rindea. Zinca e mereu amarita.

— Bidermirul meu....

O méngaie Nicu, plin de voiosie.

— Mama, nici pe sfert nu incdpeau pe Biedermeyerul tau atitea din
cirtile care incap pe masa asta lungd. O sd scot si secretarul dsta de scris
scrisori, n'avea grija, ca nu ti-1 stric.

— De ce sa-1 scoti...? tresare ea speriata.

— Uite dece... si aratd spre use unde apar din nou cei doi voinici
tragand acum dupa ei rafturi albe, late, ca niste lavite suprapuse... Stau
mai bine ear}ile pe astea, mama.

Sunt carti pe toate scaunele. Pe sofaua larga din dreapta, cdci pe cea
din stinga doarme el, pe jos, pe latimea ferestrei....

Serdireasa este de-abinelea speriatda de nidvala asta.

— $i pe urma, ce vrei cu atita citit, mama? Uite, ai slabit iar. Abia
te intremasem la tard dupd ce iesisesi dela inchisoare. $i uite... iti bati joc
de sdnitatea ta. Nu mai stii, cu cititul, de e zi... de e noapte.

Adevirul este ca dupa vreo doua luni de odihna, dupé ce a iesit dela
inchisoare, Bélcescu a inceput si citeasca si sé scrie cu i mai multd darzenie
ca mai inainte. A descoperit o noud sursa de procurat car{i, caci librarul
neam{ Winterhalter le aduce greu si vrea plata, in aur, inainte, ca si Danie-
lopolu, cel depe strada Coltei, fratele lipscanului. A descoperit nemérginita
vanitate a boierimii, care vrea sa-si dovedeascd evghenia, vechimea aristo-
craticél, unii chiar princiara. Toti vor sd-si faca ghenealoghia si cand au auzit
cd feciorul Balceascdi are stiinta istoriceasca, aproape ca alearga dupé el.
Si plétese, platesc de nevoie. Sunt singurii bani pe care ii castiga Nicu. Dar
asta n’ar fi mare lucru. De pre{ este cid ei ii aratd acasa adevirate stive si
suluri de documente, sineturi cu acte de proprietate si vechi genealogii,
tare pretioase pentru istoric.

Uneori ii trimit documentele si acasd, sa le descifreze in voie si
sd le copieze, daca vrea.

Iatd, o ramurd din marea familie a Cantacuzinilor, vrea sé—§i puie
acum din nou la punct genealogia, facuta, in veacul trecut, de marele ban
Mihail Cantacuzino, refugiat in Rusia.

Bélcescu a descoperit, infrigurat, in podul casei lor, in trei incéperi
prafuite, inchise de mult, un numar neasteptat de mare de carti, adunate
cu timpul de citre cei mai iubitori ai scrisului din aceasta mare si puternica
familie, care a dat ata{ia carturari de seama, dar care in zilele acestea pune
mai mult pre} pe cei poftitori de tron dintre urmasii de azi, decat pe cir-
turarii si creatorii care au cinstit-o cu strdlucire in trecut... Sunt carti aduse
dela Padova acum un veac si mai bine de Constantin Cantacuzino, stolnicul,
marele invitat, care a studiat acolo. Sunt cirti de mare pret, adunate de acel
inspirat arhitect care a fost fratele stolnicului, spatarul Mihail Cantacuzino.
Afland despre ce e vorba, unchiul de departe, din ramura ramasi in Rusia,
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Rudolf Cantacuzino, a trimis si el doud lizi cu cérti, cu conditia si fie cercetate
cu luare aminte §i ingrijite, ca sd nu se piarza. Sunt aici scrisori gi documente
din cinci {dri, unde s'au risipit in 1650 copiii lui Andronache i copiii copiilor
lui, toti coboritori ai faimosului Jaitanoglu al Tarigradului, pare-se prietenul
si sfatuitorul lui Ion Vodi cel Cumplit, din pricina cdruia a si fost zugrumat
de turci in palatul sau dela Istambul.

Bélcescu a obtinut invoirea sd transcrie tot ce-i place la el acasd. Acum
nici nu s’au asezal bine rafturile in fosta odaie de musafiri si el e gribit,
bucuros si ,claseze* materialul, asa cum a chibzuit anume, cdnd a poruncit
rafturile, care au si dulapuri...

Totul e gandit cu socoteald. Pe masa lunga a aseczat in céteva clipe
ciarti deschise la paginile insemnate de maiinainte, ca si-i fie la Indeména
citatele, textul cdutat anume. E grabit si fericit ca de un dar. De nerdbdare
nu se poate stapéni sd nu se indemne cu voce tare.

Sevastita s’a intors acum singura, cu fata ingrijorata.

— Nicule, mama are dreptate. Nu poate sd mai dureze asa...Zi si
noapte cu cititul si cu scrisul... Tu stil ce vreau sa-{i spun. Stii la ce ma
gandesc...? Unde vrei sd ajungi?

Balcescu s’a oprit, parcd strapuns deuncutit. O priveste lung si stringe
cu patimd in ména scoartele ferecate in alama ale unei car{i. Fata alba si
prelungé a surorii, privirea ochilor mari, au de la o vreme o intiparire pate-
ticd si statornic gravd. Tiinta ei se adund si se hotdrasgte pentru tot restul
vietii.

— Tita, tu stii... stii prea bine... ca eu trebue si trdesc in zece ani
cat altii in cincizeci. N'am timp.

Fata l-a privit lung, nu stie ce sé spuna, s’a frant indurerata.

— Poate si fie asa cum zici tu. Dar pune-méd si pe mine sa te ajut la
copiat...

— Iti fagaduesc... Te voi chema, Tita. Acum du-te si impac-o, mén-
giie-o pe mama.

— M#& duc; insd ar trebui sa te plimbi si tu putin prin gradind. Toti
pomii au ramurile incircate de fructe... Mai joacad putin sah cu Ardpila. Aij
vazut ce sah frumos de fildes a cdpadtat mama pentru tine dela vorniceasa
Ghica?

El tace, incdpdtanat, si ea, dindu-si seama ca nu-l poate indupleca,
iese ca sd incerce s'o imbuneze macar pe maicd-sa.

Apoi se duce la fereastra dinspre griadinad. O deschide. Face aceasta
si ca 58 simtd mai bine cd acum odaia e odaia lui, cd nu mai e copil. O
ramurd din mirul cel mare, din coltul casei, grea de fructe mari, verzui,
multe rumene, atirnd indoitd, biruita de belsug, coborind spre geamul pe
care-1 atinge. Balcescu impinge fereastra si de-afard il infasura o mireazma
de Inceput de toamna, de roade coapte, de struguri, prune, pere, de gutui...
Ramura, impinsd de geamul deschis, revine clatinindu-se, ca trimisa din-*
tr'un gind, dintr’'un indemn.

— Viata nu e in carfi... tinere. E aici, in gridina asta mare... Nu te
desprinde de viata...

Bilcescu suride prietenos gidndului, indemnului ghicit, muscand
din marul ce i se oferd singur. '

— Nu mé despart de viata... si-si aratd surdzand obosit cértile...
Aici sunt radacinile ei.
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Mustaria din dealul Filaretului

E cu adevirat, in acest an 1843, un inceput de toamnd cum de mult n'a
mai fost. Dupa un August mai mult ploios, acum livezile si viile pline de
rod par stropite cu aur. Pe la raspantiile podurilor cele intortochiate, au
rasarit numbrare mari de frunze si de trestie, cu butoaie cu must, satre cu
gustari, cu mititei si pastrama. Dar mai ales zalhanalele si cérciumile
vestite de pe ,dealurile” cu vii ale orasului sunt cdutate de toatd lumea.
Céci de jur imprejur orasul e inconjurat de vii, mari cit padurile. L.a una
dintre aceste carciumi rdsarite’n gradini, si-au dat intalnire, si in seara asta,
trei prieteni, fosti oarecum si colegi la scoala dela Sf. Sava. Unul dintre ei,
Tell, imbracat in uniforma de maior, apare in poarta dela drum a gradinii.
Cerceteaza grijulin cu privirea, apoi intra si se ‘indreaptd spre umbrarul
mare, acoperit cu trestie verde. Stalpii umbrarului sunt Imbrdcati si ei in
verdeatd si In {runzis de stejar, ba cei din mijloc sunt imbr#cati si in oglinzi
inguste si inalte. In prag, pe o masd, in dreapta, sunt doua butoaie pe
care scrie cu tibisirul: ,Must dulce®, pe unul; ,Turburel" pe celilalt. Apoi,
gratarul cat o taraba, cu fripturi si mititei, galantarul cu manciruri de peste
si racituri. Un taraf de laulari, pe o podeald in mijloc, s’a oprit sd se mai
odihneasca. O scandura Inegrita pe care scrie, tot cu tibisirul, , Azi cu bani,
mdine fdard bani* sta deasupra tejghelei de tinichea, unde se aduna banii.
S’a asternut nisip mult pe jos. Fela mese si in cele citeva tufise de liliac
si 1amaiti, lume multa adulmecind mirosul de fripturi si mititei...

Maiorul Tell intra cdutand cu privirea. ,Jupdnul“, cu fota verde
dinainte, se apropic de el si-i face semn usor spre usa care duce in clddirea
joasd. Tell a inteles.

A luat-o pe o sald ingusta si lungd, cu dusumeaua fnvechitd, strAmba.
Deschide dibuind o usa. Induntru, citiva cheflii il salutd sgomotos. Vede
iritat ca a gresit... Deschide a doua usa si de data asta nimereste intr'o
odaie simpla, altfel cu divan si oglindd mare cit usa. Balcescu si Ghica
stau la masa cu vin si fripturi dinainte, anume ca sia mascheze la nevoie
intalnirea. Agteptau cu ingrijorare si acum rasufla usurati.

— Credeam ca nu mai vii, il masoard cu privirea Jon Ghica. Soco-
team cd te-ai rdzgindit. E malitios de felul lui.

— Am venit in Bucuresti fara sa stic nimeni. La noapte plec Tnapoi.
La batalion am lasat vorbd ca sunt in inspectie.

— Si In mustarie crezi cd nu le-a vazut nimeni? intrebd Ghica,
glumind mereu si controldnd mucalit fereastra.

Tell, totdeauna serios, ridicd din umeri, aratdnd astfel ca sunt si
riscuri inevitabile i e bine sa fie cu grija.

— Aici, in odaia asta sd nu ne dibue cumva iscoadele Agiei, inchisi
toti trei, ca ar fi mai prost. Se ageza pe cel de al treilea scaun, prinse sa
se desciuga de sabie. Ei, ce-ati hotarit?

— Nimic, te asteptam pe tine, raspunde unul din cei doi mai tineri,
cel vioi, cu cap de viezure negricios.

— Pai, frate Ghica, nu era vorba ca Balcescu sa faca statutele si sa
le aduca?

Fostul iuncar scoate ingindurat citeva foi de hartie.

— Le-am adus si vi le citesc ca sd le vedefi formulate si sa hotarim
acum pentru totdeauna...

Ghica ii potriveste dinainte un tacim si lui Tell; se aseaza toti trei,
inclinati peste mas# ca sid se poata citi in soaptid. Balcescu citeste cu vocea
Iui gravd si hotarita:
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»Se infiinteazd o societate secretd, cu numele ,Dreptate-Frdtie”. Scopul
el este sd pregdteascd indrumarea unei viitoare Revolutii in JTara Romdneascd.
In afard de fondatori, membrii societdtii nu se cunoscintre ei“. Se vedea ca
fostul iuncar se inspirase din sistemul de organizare secreta al Carbo-
narilor.

— Cum, loti membrii pot sd ne cunoascd pe noi trei, fondatorii ei?
intreba, nelamurit, Tell.

— Nu, am vrut sd spun cd numai noi, fondatorii, ii canoastem pe toti
membrii ,Fratiei”. Altfel, nimeni nu cunoaste decit grupul de zece frati
ai lul.

Ghica lasa jos furculita cu care se juca.

— Daca e vorba sa fim frati, com sunt calugarii, atunci s& luam
si cinuri monahale, nu? Ce ziceti?

La inceput zdmbesc toti trei, ca de o glumi, obisnuitd la Ghica.

— De acord, daca vreti... Si dupa ce convin, Bélcescu citeste mai
departe: ,,Ca o anexd a societdatii secrete, va functiona, pe fafd, o societate lite-
rard. Topi wiitorii membri ai ,Frdtiei" secrete trebuie sd facd mai intdi un
stagiu in societatea literard". Intreabd apoi, ridicind privirea de jos in sus.
Aveti ceva de zis?

— M& invoesc, precizeaza maiorul, dupa ce cautase parcd, fin
gand, rdspuns la o intrebare pusa de el insusi.

— De acord, raspunse si Ghica, ciupindu-si barbija negricioasa si
cu botisorul impins inainte.

— Atunci votati statulele societdtii secrete ,Fratia“. Nu? S$i
Bélcescu ridicd de pe foaia de hértie ochii lui lungi, trasi spre tample.

— Votédm, raspunde cu barbia sprijinita in palme, Ion Ghica.
Ar vreasa adaoge ceva, dar ¢ fntrerupt de Tell, care se gindeste la unele
garantii de credinta.

— $i jurdm, adaugd el, cu vocea joasa si scurt fnabusita.

— Jurdm, dacd vreti il intregeste convins si Balcescu, care intr'o
clipd revede in gind intdmplarile din 1840.

Cu toata ostentatia glumea;a a lui Ghica, care parcd ar fi vrut si-si
dea astfel curaj, cei trei, cuprinsi de o tulburare infioratd, sim{eau limpede
in clipa asta primejdiile drumului pe care pornisera si incercau sentimentul
acela cutremuritor pe care ti-l1 da un legamént cu pretul vietii.

Fostul iuncar dadu la o parte farfuriile din fata lui §i puse textul pe
masa.

— Acum semnati.

— Semnam.

Semneazd intdi Ghica, apoi Tell, incercdnd sa-si muste mustata
tunsa.

Balcescu i-a urmdrit cu toatad viaja adunata in ochii lui rlegri, infri-
gurati.

— Acum isciilesc si eu... Se aseazd ca sd scrie nestdnjenit, Isi
scrie incet numele, mai priveste o clipd hértia, o aratd ca sa se convinga
si ei cd e semnatd cum trebue i apoi o rupe buc#ti cu un fosnet infundat.
Tell ridicd din umeri uimit si ridmine cu pumnul intepenit pe gar-
da sdbiei.

— Ce faci? Ce-i asta?

B#lcescu zimbeste mirat si-si plimbd privirea sarcastic, dela unul la
altul.

— Vreti societate secretd cu statute scrise?

Tell si Ghica rAd ca de o glum& potrivitd. Asta nu-l1 va impiedica
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insa pe Ghica, mai tarziu, sa scrie ca el a avut, intr'un cufir, statutele
scrise gi cd au pierit cu prilejul unui foc la conacul dela Ghergani.

— Ai devenit grijuliu, de cand ai patit-o intdia dat&d?... constatd
cu un surds echivoc Tell, care sta cam prof{apit, cu amandoud méinile pe
garda de argint a sabiei. Cei doi se uitara nedumeriti la el si rdmasersd pe
ganduri. Fusese o glumi, se pare, in intentia maiorului, un fel de a marca
micar printr'o fraza ,degajata“ ca asta, faptul cd insdsi personalitatea lui
de ofiter, de om mai in varsta decat ei, nu este angajatd ierarhic prin aceea
cd astdzicuvantul hotdritor il are acest baietas, fost iuncar, cu 12 ani mai
tanar decat el si mai tdnar incd chiar deciit Iancu Ghica cu vreo doi... Tonul cu
care spucese {raza, avea sd arate pe loc cd, in afara de angajamentul politic,
acceptarea de acum e fira semnificatie, ca el se inchina in fata unei simple
inteligente, raporturile ramanand mereu acelee, dela maior la iuncar, ca
deci nu-l poate recunoaste ca fruntasintre egali. Raméneau chiarsi raportu-
rile dela un barbat inalt, aratos, la tinarul vanos, e drept, dar cam suiu,
cam pripit unecri in vorba sigest, caci Tell, cu fruntealui neteda, cuochii
cdprui destul de apropiati, cu nasul lung si cu barba tunsa scurt si luaté cu
briciul in fatd, isi purta capul drept, cu miscari pufine, ca o statue. Se gisea
acum alaturi de acestia doi numai din ura impotriva boierimii, care, iritata
de prestanta fizica a ofiterului, cauta orice prilej ca sd-1 umileasca. Se trigea
dintr'un neam din pértile Gorjului, tata-sau isi ficuse insa nume si stare de
negustor la Bragov, uunde i se nascusera copiii. Christian avea numai 15 ani
cand, in 1822, fiind din nou in fara, lrecu aldturi de fratele lui, la scoala
lui Gheorghe Lazir. In 1828, fratii se dusera in Oltenia, unde-si alc&tuiri
o ceatd de panduri si amandoi luptara in acest an aldturi de ostile rusesti.
Cand se infiinta, in 1830, armata, amindoi, ca si al{i fosti cdpitani de pan-
duri, avura dreptul, desi fii de negustori, sid fie primiti in ostire cu grad
de ofiteri. Aceasta a fost pentru cei doi fragi un prilej de améraciuni si
umilinte. O mare parte dintre boieri au protestal cu indignare impotriva
primirii unor feciori de negustori, aldturi de ei si la fel cu ei, adicd dea-
dreptul in grad de ofiteri. Din pricina asta, ciitiva dintre boierii care se si
inscriseserd in luna. Mai, refuzarda maniosiin Iunie s& se mai prezinte la
regimente. Tell nu putea uita accastd imprejurare si fu bucuros si aiba
comanda mai totdeauna ciit mai departe de Bucuresti, desi acum gradul siu
militar echivala cu un rang boierese insemmnat, cu cel de clucer.

Ion Ghica intrerupse dupd un timp ldcerea stinjenitoare care diinuia
intre ei, reludnd intr'un alt registru ideia lui Tell.

— Enu, cinstit sa-ti spun, frate Bilcescule, mad mircd dupd doianide tem-
nitd mai ai curajulsaincepidin nou... N'atrecut mult peste o jumétate dean,
de cdnd te-am vizut la Dejurstfa la Gorgani, inchis in chiliaaceea intune-
coasd sl ferecatd, purtai o manta ferfenitd, pe un ger sd crape pietrele.
Lupta politicd nu e o glumai.

Tell, care era foarte nestabil in idei si sentimente, cu toatd tepeneala
lui aparenta, intelese parca tilcul acestei invocéri si dintr'o data fu din nou
patruns de primejdiile actiunii in care se angaja siintrebd cu un glas inmuiat,
el care deobicei vorbea din cap.

— E adevidrat ca Mititd Filipescu a fost tinut in fiare cu . picioarele
in apa la Snagov, pind i-a putrezit carnea si i-au cizut unghiile?

Ion Ghica surdse ca unei amintiri triste si cldtind din cap cu améréciune.

— Ne-a spus cineva care l-a vdzut pe ferestruica zdvoritd a chiliei
din bolta aceea niruitd, ci asa a fost. Ai fost pe-acolo, frate Nicule?

Bilcescu vru intdi sa rispundd cd s’a dus mai intdi prin Iunie la
Snagov, anume ca sd vadd chilia. Dar sovdi. Apoi se intoarse in el Insusi
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cu un soi de indarjire mutd. Ii cazusera ochii pe oglinda cea mare cit ousi,
cu ramé subtire, neagra. Era toata mizgalitd cu semnaturi si date, trase cu
diamantul inelelor. Vazuse chiar depe scaunul pe care se gésea, citeva date:
1840-1841, 1842... In zilele in care ei erau intre viata si moarte in temnifa,
pentru ca sd intoarcd in bine amarul poporului romén, unii iubitori de
chiolhane si orgii,{ineau sa-si nemureasca desfriul inscriindu-i trufas data
pentru posteritate, cu sigiliul diamantului. Nu, niciodatd nu va mai evoca
acele zile, care vor rdmane stiute numai in strafundurile fapturii lui. Ocoli
intrebarea si facu sa birue tidisul linistit al inteligentei.

— Va fi cu totul altceva acum. Nu vom mai repeta greselile de atunci.
Acum patru ani a fost un complot fard adevarate rddacini in popor, un
complot al catorva mici boieri si tirgoveti, dornici sa ridice starea norodului;
a fost setea de dreptate a omrului fara seamin care era Dumitru Filipescu.
Vroiam sd acorddam poporului libertatea, o constitutie, cum s’ar zice, octro-
iatd. Acum vom cauta sa pregatim poporul insusi, cdci fira popor,nu putem
face revolutia. Vom lumina indelung t{iréanimea, pe muncitori, pe meseriasi,
ca si-si faca ei singuri revolutia. Reluim firul dela 1821 al lui Tudor Vladi-
mirescu, dar mergem si mai departe. Revolulia se vaface, ca sa zic asa,
singurd, pe linia desvoltarii istorice. Noi numai o vom indrepta spre telu-
rile ei firesti si vom veghea sd nu coteasca silit din mersul ei secular.

A tacut si cei doi tac si ei; parca le e teamd sa tulbure linistea care s’a
lasat in odaia asta cu cimilirul ei de date de pe oglinda.

Cand, umbland printre vii, acum doud sdptaméini, si deplangdnd
soarta tarii, cei trei se gindiserd sa infiinteze o societate secretd revolutio-
nard, ei n'ar fi banuit niciodatd ca va fi asta atit de curdnd. Erau oarecum
tariti de Bilcescu care era hotarit spre fapti, fara ocoluri de prisos, manat
de spaima unei vieti scurte.

*

In timpul acesta, umbrarul din gridina a inceput sa se umple de lume.
L&utarii s’au intors pe podeatd si cAnta acum de zor. Intra Tita Balcescu si
Luxita Florescu, intovirisite de imberbii negriciosi Costache si Dimitrie
Florescu. Sunt salutai cu temenele de stipinul mustariei si condusi la o
masd pastrata pentru ei, intr’'un tufis luminat cu un felinar atarnat dea-
supra de o ramurd de soc, in care arde o luménare groasa de seu.

— Poftiti... Aveli o masd opritd aici, pentru domnul Balcescu.

Nou venitii isi plimba privirea pe la celelalte mese, parca ar cauta
alt loc mai potrivit, dar mai cu seamid cautd sid vada cine mai e sub
umbrar; pe urma se aseazid toti.

Stdpanul mustédriei tuseste foarte incel la usa odaii celor trei, igi
sterge ména pe fota verde, apoi bate cu inteles. Bilecescu 1i deschide
indatd si afld cd au sosit ceilalti patru. '

— Au venit doi boieri si doud cucoane, asa cum ati spus, sunt la
o masi In gradina.

Téanarul boier clatind din cap.

— Spune-le sid inceapd si mindnce. Viu si eu mai tarzia.

Meandrele dragostei

Peste vreun ceas, cei trei s’au despartit spundndu-gi emotionati
intaia oard salutul ,Dreptate-Fragie”. Tell si Ghica au plecat pe usa care
di in curtea din dos a mustériei, ca si nu mai fie iar vizu{i. Bilcescu
a venit in tufisul de liliac in care sunt ai lui. Cer din nou cafele. céei sunt
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acum la sfargitul mesei. Ascultd toti pe ganduri ldutarii care zic cu foc
cantecul lui Nanescu:

Inima mea multe are,
Culese dupd’'ntamplare...

Balcescu surdde. Nu, mai sunt si altele, care nu sunt la intdmplare.

Costache Florescu, inalt, negricios, mult mai sprincenat decat sori-sa,
se scoald si vrea sa ldmureasca de ce pleacd dela masi.

— Nu va supdrati, vreau sd dau buna seara banului Ghica, in tufisul
de colo.

Luxita 1l priveste zeflemitoare.

— la gindeste-te bine, Costache, nu cumva vrei sa dai buna seara
vornicesei, cumnata-sa? Scumpe frate, ia seama, fereste-te de divorfate...
Ea stie ca tofi vor suride, zicAndu-si cd ea ca divortatd, stie ce spune.

— Nicio griji, méd intorc numaidecét...

Luxita il petrece cu un suris siret si ironic, femeie in toata fiinta ei,
in timp ce in privire ii trece o flacara usoara.

— De ce numaidecit? Poti sd nu te grabesti...

Peste cateva clipe pleaca si Dimitrie, cel care seamana cu fratele sau
de parca ar fi, negriciosi si sprdncenati, doi gemeni. Vrea si dea si el
buna seara cine stie careia dintre femeile frumoase din grddina.

Cei trei au rdmas técuti si ascultd acum un alt cintec de pe vremuri,
care aleargd din naiu pe ldute si de pe laute pe tambal. Luxita il priveste
pe furis pe Balcescu, surdde, isi aseazii mina pe ména lui. El o priveste
turburat, parca l-ar stdnjeni si parcd l-ar intdrdta gestul ci, ceea ce o face
sd tresard si sd se uite drept in ochii lui. li spune glumind, apasat:

— Poli sa te strambi cit vrei. Eu tot te iubesc.

Tresare din toatd fiinta lui. O priveste lung, parcd tremura ceva
in el. Apoi cu o voce calda, pe care nu o acopera cantecul Ildutarilor,
fi vorbeste dela suflet la suflet.

— Lucica, de ce nu vrei s intelegi? Eu nu sunt un om care sa aiba
dreptul s& iubeascd si sa fie iubit.

Femeia zdmbeste senzual, {inind mereu mina pe méina lui nervoasa.
El, luptand cu el insusi, o priveste cu ochii lui negri, patrunzatori, putin
oblici in clipa asta. Apoi, venind de pe drumurile indepéartate, de viata si
moarte ale gindului, 1i spune cald, frateste.

— Mai am putine zile de triit, Lucica. Putine mijloace. Oamenii ca
mine nu trebue sd-si ingrédeascd libertatea. Ei trebue sia se diruie unei
singure cauze. In intregime, fard nici un rest.

Luxita, care dusese paharul la gurd, nu mai bea; 1l lasd jos.

— Ascultd, daca nu termini in clipa asta, fac una, de urld mdine tot
Bucurestii...

Tita nu stie ce va mai fi, dar in clipa asta isi dd seama cat de
mult seaméné cu o pisicd neagrd intiritatd, aceastd tdndra si oachesa vaduva,
cu ochii ei cam apropiati si aurii in pupile, cu sprincenele foarte negre.

Bilcescu aseaza jos cufitasul cu care se juca pe ganduri, cautdndu-si
oarecum vorbele, si o priveste nedumerit.

— Ce vrei sa spui?

Ea ridics umerii care se aratd rotunzi prin métaseaneagra de damasc,
e amenintdtoare, hotarita.

— Dacé mai spui un singur cuvant, unul singur, te sdrut aici, pe loc,
in plind lume.
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Tresare nimit apoi dupa o scurta sovaire se hotardste totusi sa@ spuna
ceva, infruntdnd-o, si cautd o fraza potrivitd. Dar in clipa asta eas’a ridicat
hotaritd, sfiddtoare, gata sd-si indeplineascd amenintarea, si el 1i simte
talia lipitda de bratul lui.

— Nimic, nici un cuvdnt méicar... si riaméne in asteptare, in-
cordata.

Tita, destul de speriatd, asteaptd si ea Incremenitd, cdci simte cd
nisdravana de femeie chiar asa va face. Dar barbatul, dupa o clipd de
incordare, cedeazd, invins, si o priveste induiosat. Acum Tita respira
linigtita.

— Vai, nana Luxita, m’ai speriat.

Viduva sprincenat#, calda ca vinul, opreste un flicau cu fota verde,
care slujeste la mese.

— Spune lautarilor si cénte ,Peste deal la nana'n vale".

Flacadul cu fotd verde se apleaca respectuos cu servetul pe brat.

— Da....

Si peste citeva clipe ldutarii canta ,Peste deal la nana’n vale“.

Luxita se lipeste de Balcescu ca o pisicd, ii tine ména. Se simte bine
in umbra acestui tufis, in seara asta térzie si frumoasd de Septembrie.
Dupd un timp, améandoi bagi de seamd tulburati c& Tifa incepe si
rasufle greu Indbusit. Bilcescu o vede uimit si o cearta cu o nesfarsitd duiosie.

— Tita....

Vaduva, cu ochii umezi, o intreaba si ea surprinsa.

— Tita, ce-i cu tine? In vocea’ ei e de pe acum o cdldurd de sora.

Fata, rusinatd, umilitd, vrea parcd sa se ascunda, Intoarce capul
ca o pasdre ranild.

— Nimic... Nimic... Lasati-ma...

Tandra femeie priveste intrebifoare spre Bilcescu si el o linisteste, in
soapta.

— Suferd... Nu poate uita...

Indrégostita oachesa pune méana subtire pe fruntea fetei, ii intoarce
capul spre eca cu duiogie:

— Tita... uitd tot... uitd cAt mai repede.

— Nu... Nu vreau... si fala se sbate usor, adancitd in durerea ei. Nu
vieau sd uit nimic. S&-mi ajunga toatd viata.

Luxita 11 zAmbeste.

— Abia mai tirziu ai sa intAlnesti iubirea adevératd. $i eu am fost
pérasitda de un barbat, Tita. Cine stie unde o fi acum acel polonez pe care
mau silit sa-1 iau de sof.

Dar fata darzd si acum, ca un ecou de nestins al dup#-amiezei ace-
leia din chilia dela Dejurstfd, o priveste curajoasa in ochi.

— Nu voi mai iubi niciodata.

— Esti un copil, nu stii ce spui.

o

Era aproape unsprezece seara cind intra in grading, intovardgitd de
C. Aristia, neinchipuit de eleganta, Frusinica... Era intr’o rochie de mata-
se vinefie, cu paldrie mare albad intoarsa mult in fatd, pe umeri cu o pele-
rind de atlas alb. Pirea mult mai inaltd decit o stia Balcescu si parcéd a-
vea nu optsprezece ani, ¢i doudizeci si cinci. Mergea drept inainte, fard sa
se uite in urma ei si fard sd stie deci cd Aristia ramasesc in dreptul galan-
tarului plin cu mormane de pui tadiati, cu bucati alese cu dichis pentru tot
felul de fripturi, cu peste de Dundre si alte bunatati. Nimeni nu mai vorbi
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la nicio masa si toate privirile se Intoarserd spre ea, inmarmurite parcd. Veni
acum ¢in wmd si Aristia, in fracul albastru inchis care parea turnat pe el,
cu guler alb inalt, cu o cravata latd de matase fncd si mai albastra, peste
jabou si jilctcd. Mainike cu degete lungi cu inele ii egeau cin cenfela mwa-
necilor si erau de aceiasi paloare cu obrajii lui prelungi si maslirii... purta
in vremea asta tot mustatd tunsd scurt... Fu cel mai invidiat barbat
dintre toti cei de fa{d, cdci nimeni nu béga de seama nesfarsita tiistefe a
ochilor sdi mari si adincirea cclor doua cute de langa nas, la coltul gurii.
N:m:ni nu bdnuia cit suferd si cat e de nefericit din pricina acestei fcmei,
pe care o infdfisa la toata lumea drept logodnica sa. Balcescu stia, Inca
dela inchisoare, despre succesele ei In tcatru si desprc viata pe care o
ducea. Nu avu nici cea mai micd strdngere de irima, intdlnind-o. O si sa-
luta, de altfel, tocmai ca sa arate ci tot ce a fost nu mai e. O saluta, cum
ai saluta orice actritd de mare faima, fara nicio intentie personald in acest
salut. Ea nu-i raspunse, ci il {intui puternic si ciudat cu ochii care pareau
acum verzi. Rispunse in locul €¢i Aristia, intrebéind-o, caci era pufin ne-
dumerit, daca cel care a salutat-o nu este cumva Nicolae Balcescu si cind
ea dete din cap fara sa-l priveascd, intreba mirat.

— A iesit dela temnita?

Abia acuma Frusinica isi rupse privirea dela masa lui Balcescu si se
intoarse catre Aristia.

— Dupa cum vezi... Dar cine e femeia aia urita de langi el?

Actorul fu 1emultumit de atentia pe care ea o diddea acelei mese
si nu rdspunse decdt dupa ce porunci ce fel de peste fript sd se aducé
la masa.

— Nu e deloc uritd... I o femeie foarte interesanta, Luxita Florescu,
fata vornicului lordache Florescu. A fost maritatd mai de mult cu un fel
de conte sau ofiter polonez cu care a fost foartc nefericita si s'au despartit.

Incd din primele sdptdméini de lectii, Aristia fusese din ce in ce mai
prins de frumusetea sporita cu fiece zi a fetei acestiia cu parul ca de aur, cu-
noscutd de publicul care o aplauda in comedii, la teatru sub numecle ei
intreg, Eufrosina B#l-Ceaurescu, cidreia fnsd iIndragostitul 1i spunea scurt
Frosy, cu un wusor accent grecesc.

Era un birlat care se apropia de patruzecisicinci de ani si nu iukise
niciodatd. Zicala spunea ca acela care ,cade" asa tarziu, cade réu. O vedea
infloritd de bucurie de ciite ori i se faceca pe plac si el lua aceasta drept
recunostinid si cmotie de indrigostitd. Se simtea bine in lume alaturi de ea;
credea cd si ea se simte bine cu el. Lectiile cu ea, cind uita mai totdea-
una de ceilalti elevi si eleve, erau o primavara conlinua.

In scurta vrcme, in mai putin de trei luni, Frosy aparuse pe scena
intr'un vedevil in care spunea numai céte' a vorbe, dar cinta cu o limpe-
zime gingase, care induiosa publicul, un cuplet, care ar fi vrut, altfel, sa
fie de haz. I se cerea cu urlete din sald sd cante cupletul de cite cinci-sase
ori. Lumea uimitd de frumusetea s$i prospetimea ei, nu se indura s’o lase s&
plece din scend. Nici cind jucase el insusi, si uneori mai juca incd, Aristia
nu gusta atat de imbatat cupa succesului. In ultimra vreme nu mai aveani-
ciun rol direct in teatru, dar succesul Eufrosinei Bél-€eaurescu, despre care
toti stiau cad e ,descoperirea lui“, facuse din nou din el omul de tcatru cel
mai de seamd al Bucurestilor. Cit era el insd de experimcntat, nu-si dddu
seama ca fericiiea pe care o citea in privirea fetei era oarccum o masca
de toatd ziua si nu apérea, cum credea el naiv, numai cind ea ridea (u
ochii intr’ai lui si spunea grabnic da, la orice-i spunca. Nu stia ca aceeasi
jluzie o dédea si celorlalii pe care ii privea in ochi. Nu-si dddea scama ca

6 — Viata RomAaneascd
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mu era indrdgostitd nici micar de teatru ca artd, ci de teatru ca public, de
aplauze, de florile primite, de rumoarea de laude care o urmérca acum pre-
tutindeni in oras.

Céand o intovirisise intdia datd pind acasi, ingelat de numele risunitor
pe care ea il purta si pe care el il stia al unei familii inrudite cu familiile
domnitoare, rimisese uimit vizdnd in ce oddi{d ticidloasd trdeste. Dar pe
urmi, ¢i mai ales dupé ce afld dela ea tragica intdmplare legatd de naste-
rea_ei, aproape cd se bucurd. Intrevedea cu bucurie o voluptate noud: s’o
formeze si s’o ridice el, pe aceastd fatd, nu numai In teatru, dar si ca fe-
meie in societate. Tinea s'o invete cum si participe la viata sociald; 1i pla-
cea si-i descoperc pénd si bucuriile treptate ale confortului, atit cit erau
ele cu putintd atunci, iar exploziile ei exagerate de bucurie il ficeau si
lesine de pldcere. Iubitor pédtimas al literaturii grecesti, legenda
lui Pygmalion il vrdjea... Nu era bogat, dar cheltuia mult, cum se in-
timpla uncori cu oamenii care aveau leg&turi stridns cu teatrul. Dealtfel,
cum ea nu vrea inca sd vie la el acasd, si cum si lui parcd ii era cu nepu-
tintd sd se simtd bine in odaia cu pédmant lipit cu lut pe jos, cu un lighe-
nu$ pe un scaun, cu o masd sprijinita de perete, caci 1i lipsea al patrulea
picior, cu peretii goi si cam coscoviti, se gdndi s'o ajute la schimbarea
odaii.In cateva luni, patul de lemn fu inlocuit cu o sofa sporitd cu o sal-
tea de 1ind si acoperitd cu un macat de cit rosu mitdsos. O oglindd de pe-
rete, sprijinitd pe o maésutd cu doua sfesnice de bronz, intre cele doud fe-
restre ale oddii, un dulap modest pentru rochii in dreapta usii apéruri pen-
tru intdia datd in aceastd locuintd. Un covor de Ispahan cu motive tari
rosii si sinilii, covor de pref, dat dela el de-acasd, imbrica peretele deasu-
pra sofalei. Un alt covor, acesta ieftin, fu pus deasupra rogojinilor noi,
care fuseserd asternute pe jos, dupd ce batrina doica curdtase totul si varuise
peretii ca si nu mai miroasd urit... Aristia incepuse sa vie cu tot mai multd
placere in cédsuta dela grajduri, cum i se spunea in mahala, ca si stea
de vorba ore intregi cu Frosy,s'o vadd cum se bucurd cand ii cump#ra cite
ceva. (El scria adresa la magazin si cerea si i se trimitd ei acasi:
Mlle Frosy Bal-Ceauresco) Tinea s'o instruiasca si s'o deprinda cu literatura
$i teatrul clasic. li vorbea tot timpul frantuzeste, ca s'o deprindd cu
vorbirea la moda. Consuma cafele in cesti de portelan saxon, aduse tot
de el. Nu lipsea fireste dela niciun spectacol in care juca ea, iarin timpul
mesei, la birtul de lux la care mancau dupa spectacol, el ii facea cu gra-
vitate critica jocului, ardtdnd ce a fost bine si ce a fost gresit, atit in jocul
ei cit si al celorlalti. Cam pe la sfarsitul intdiului an, vdazand ci nu poate
sd ob{ind dela ea mai mult decdt o prietenie plind de voe buna si asidud,
el 1i ceru sd fie nevasta lui, convins cd ea va incremeni de fericire, vazand
cinstea pe care i-o face. Dar spre uluirea lui,fata nici nu vru sd auda de casa-
torie. $i cu asta a inceput drama lui mistuitoare. Intelese acum ci la
45 de ani poti i refuzat de o fatd de 16 ani, cind ii ceri si-{i fie nevasta.
Si astfel descoperi cd a imbéatranit... Durerca lui adéincad, pe care o simfea
fard leac, nu venea din pricina unei iubiri nefmpirtasite, cici nu o iubea pe
aceasta fatd chiar cu inflicararea oarbd a unui adolescent, ¢i numai dinpri-
cina concluziilor amare pentru el, pe care trebuia sid le tragd din aceastd im-
prejurare. Intdi cd a imbétranit, inal doilea rdnd cd e un tip ridicol de
vreme ce lumea, care-i vedea toatd ziua Tmpreund, il socoteste amantul
unei fcm>i, pe cind el nu este decit un obiect domestic al ei, iar in al trei-
lea rand, intelegea ci el de acum fncolo, nu mai are dreptul la o aseme-
nea frumusete. Isi spunea cu o nesfirsitd tristete,cd nuerachiar Pygmalion,
cum se ¢c.cdea el, ci ficuse numai un act de bun meserias al frumusetii, dar
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pentru altii... Timp de trei siptidméni, sub diferite pretexte, se feri s'o
mai vada, inccrcdnd s’o poatd wuita. Sufcri nespus de mult, fiinded ea
nu dddu in timpul acela dovada pe care o astepta el, ci este infrantd si, ne
mai putind indura s fie departe de ea, intr’'o seara aparu invinsincasuta
dela grajduri. A gasit-o Intinsd pe sofa, cetind la lumina sfegnicului,care
era pus pe un scaun si care 1i scdlda in lumina lui fala albd ca un
trandafir alb si pdrul auriu.

Ea 1i zdmbi cu voie buna, atat de linistita si atat de putin suprinsi,
ca si cdnd nu l-ar {i vézut dela prinz, Incéat el i fu recunoscdtor ci nu are
cruzimea sd-i sublinieze infrangerea. Avea pe un scaun liangd ea o bucatd
de brinza si o felie de paine.

— Tocmai cinam. Imi place si ménanc culcatd... E o brénzi tare
buni... Vrei sa gusti?

Elcgantul palicar gustd. Era o branza saratd, aproape acra. Isi spuse
cutremurat: ,Cu ce pufin se muliumeste! Locueste in odaia asta, se saturd
cu o felie de branza... Nu pine nici sd locuiasca intr'o casd mare, som-
ptuoasd, nici sd minance la birturile de lux, unde manéanca, serviti in
tacAmuri de argint, consulii si cadldtorii stréini, de marca... Adicd unde o
ducea el seara. Este de neinvins,* isi murmura sdrobit.

Nu era chiar asa. Fata avea o mare slabiciune si destul de costi-
sitoare. Ii pldcea sd se imbrace binc. Avea si mult gust. Tot ce incepuse sd
cistige dela teatru, tot ce putea scoate dela cele doua batrane, didea
pe imbridcdminte: o panglicd, un sal de mitase, o rochie capétatd o bucurau
mai mult decit un covor.

Biruit si resemnat, Aristia ii cumpadrd a doua zi o pianind neagrd
si o sfatui sd o puie in coltul dintre perete si use, in stinga, i:a 0 ajutd chiar
la asezarea ei.li plicea muzica, ii placea mai ales cum canta ea; cinta si el
destul de bine la pian, atat cat s'o poatd acompania. In scurta vieme, inviti
si ea notele si canta cu o gratie nesfirsita, menuete si gavote, iar cand nu
era el acasii, ecoseze, polci si valsuri, cici veniserd note de dans la magazinul
wUniversal” din Lipscani al lui Danielopolu.

Asti seard sarbitoreau oarecum o altd revenire si impicare. Pe la
Criciun, farid si-1 intrebe pe el, care isi rczervase dreptul de a fi mdécar
managerul ei artistic, ea plecase cu o trupa de teatru care avea sid facd
un turneu de trei luni, dintre care o lunéd la Iasi. Il durea si despirtirea
brutald si ipocritd si faptul cd ea se va balaci intr'o trupid de farse gro-
solane, care se alcdtuiesc numai in vederea céstigului. Pentruca ii placea
mai mult sd-gi cigtige ea singuréd banii care ii trebuiau, decat sa-i astepte
dela altii, si fiindca era convinsd ca-si va putea face de pe urma acestui
turneu o malotea de cozi de vidrd pe care si-o dorea, Frusinica
se ferise si#-i spund ceva lui, ca el si n'o impiedice. Doar cu citeva
zile nainte, cAnd ei erau gata de plecare, aflase totul, ingrozit, dela un actor
tinir, despre care crezu dintdiju cé vorbeste fdré sa stie despre ce e vorba.
Nu mai vru sd audi de ea. Nu-si mai vorbisera pani astdseard nici dupd
intoarcerea ei, vreme de patru sau cinei luni.

Cu minusile inodate si ridicate spre cot, ea desprindea cu grije gra-
simea de pe coslita de porc, céci nu-i plicea, si jocul méinilor ei lungi si
subtiri il incAnta pe Aristia. O védzu insd ldsAnd brusc culitul si furculifa
din méini si incepind sd-si facd semne vesele cu cineva dela o masd mai
indep#rtatd. Era Dimitric Florescu, care se scuzd grabit fald de cei dela
masa V' rnicesei si veni fericil spre masa ei, ca sd-si ia si el portia cu-
venitd de lumind, dreptul de satclit al unui soare atét de stralucitor.

— Stai jos, caraghiosule ; mi-ai terminat cantecul?

[ 14
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Desi era incd un adolescent, fratele Luxitei incepuse sd ccmpund mici
buc#ti muzicale, care ficeau incintarea prietenilor. Acum, de cuidnd, se
declarase fata de martori sclavul Eufrosinei, cum fi spunea ¢l in concordan(i
cu afisul, si declarase ca nu mai scrie decét pentru ea.

— Ce-i cravata asta strdmba? il certd ea... $i i-o potrivi, numai
ca sa atragd si mai mult atentia asupra mesei lor. $i nu {i-em spus sa pui
numai frac albastru, sa nu-1 mai Tmbraci pe asta fumuriu?

Cand el vru sd plece dela masad, ea descoperi ci el era, de fapt, cu
Balcestii.

— Cu cine esti, caraghiosule?

Lui i placea nespus modul dridgu} in care il certaea;1ii ardtd masa care
nu era departe de a ei.

— (u soru-mea si cu Balcestii... si se ridicd sd plece salutdnd in-
covoiat, in gluma.

— Sora-ta? Frumoasd femeie, as vrea s'o cunosc si eu...

Aristia, care cunostea judecata femeilor in astfel de imprejurdri, nici
macar nu tresari.

— Nimic mai usor, fiindca siea vrea sid te cunoascd de multi vreme...
De cand 1ii tot vorbesc en. Mé crede indrigostit de dumneata. Saluta din nou
gi trecdnd pe langd podeala inaltata pentru lautari, se indreptd citre masa din
tufisul deschis numai in fata.

Luxifa {inu s’o cunoascid numaidecit pe aceastd actritd despre care
vorbea tot Bucurestii.

— Hai sa-i poftim la masa noastra... E asa de frumoasa faptura
asta, cd si o femeie s'ar putca indragosti de ea.

Balcescu dadu un raspuns incurcat, care, spre surprinderea lui, putu
fi luat drept o aprobare de catre Luxita. Dumitru Florescu ii pofli deci pe
cei doi la masa din boschet si ei primira cu plicere. Aristia trimise vorba
cd de Indata ce sfiirsesc masa, vor veni sd ia o cafea cu ceicare i-au poftit.

Intirziara mai mult, caci pe podeata pe care céntau lautarii,
ridicatdi de doud palme deasupra paméntului si cuprinsd intre cei
patru stilpi fmbracati cu oglinzi din mijlocul umbrarulwui, se facu loc ca sa
se urce si sd joace trei cadine, insotite de un fel de barbat span, care in sal-
vari si 1n ilic cu maneci ar fi vrut si treaca drept eunuc. Erau trei femei
tinere, cu capete oachese de circaziene, cu ochi negri si obraji lungi, cét
se vedea din ,cearsafurile” de voal liliachiu, petrecute peste nas dela o ure-
che la alta si care le cadeau apoi peste ilicele negre, farad méneci, brodate
cu aur, peste salvarii largi de matase verde, pana aproape de imineii rosii
cu varful intors in sus. Mijlocul le era gol. Fiecare avea in ména o dairea,
un fel de ciur de cedru, cu clopotei si cufund de piele de toba. Pe cap, cam pe
spranceand purtau cauce, tot negre, tot brodate cu aur, intocmai de forma
dairalei... Omul cénta dintr'o lauta cu trei eoarde un fel de melodie tara-
ganatd, tristd, sensuald, pe care cele trei ,caddne" o jucau incet, cu ochii
maériti de arsenic, scuturdndu-si din cdnd in ¢ind sénii si pocnind din dai-
rcaua pe care o duceau deasupra capului cénd se incheia fraza muzicala.
Lautarii {ineau siei un ison scdzut si privirile tuturor dela toate mescle urma-
reau jocul.Pe urma au jucat ceva mai viu, dar tot tdraganat, jocul pén-
tecului.

*

Niciodatd n'ar fi crezut Bilcescu, in toamna lui 1840, cd va putea
sta un ceas intreg langéd Frusinica, devenitd pentru el acum strdind, fard
ca sd sufere. Pe vremea aceea, ametea numai cind se gindea la ea. (e c'uca'a
carapace sufleteascd i-a durat viata de temnitd' Tot cecace a fost inainte,
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i se pare cd s’a intAmplat pe alt tardm. Vorbeste langa el, vocea ei este tot
cea de atunci, dar sund parca intr’o piesa de teatru.

I se pare totusi mult mai frumoasa cu casca de pir auriu, cu pielita
obrajilor, care pe atunci mai avea ceva bdietesc in ea, devenitd acum
atat de feminind, atat de fragedd. Dar e frumoasa ca intr'un tablou pe ca-
re-1 poate admira in voie, aga cum il poate admira oricine, fara sa plateasca
asta cu ce e mai adénc in fiinta lui. I nebunie sé-1 vrei numai pentru tine,
sd-1 contempli singur tu, alungdnd orice privire stréind, un asemenea ta-
blou. Intrucat il priveste, el stie lamurit, hotarit ca intr’'un registru de
viatd si de moarte, ce are de facut de aici incolo. Zece ani sa mai traiasca,
numai... N'are sens si-{i consumi viata, ca si incerci zadarnic sd acapa-
rezi o frumusete pretioasd, numai pentru tine singur, cdci viata asta poti
si trebuie si o sacrifici, casd fie mai pufind suferin{a pe lume, ca sa ridici
un popor la libertate si la ceeace i se cuvine, In desvoltarea istoricd. E si
asta o voluptate crincend, a bucuriei de nemésurat, pe care n’o pot intelcge
ccilal{i, ¢sa cum c¢ si voluptatca de a fi cirstit. E si poezie adevirata
aici, pe care altii o gisesc doar in cuvinte potrivite la coada.

— Imi pare rau, M-lle Ceauresco, imi pare foarte rdu ca nu v'am vizut
in ,Vivandiera husarilor*; am auzit cd sunteti fermecdtoare, ii spuse
Luxita, luAndu-i ména cu un gest de admiratie copilareasca.

Balcescu intareste cu un surds aproape voios.

— Trebue s’o vedeti... Te vrdjeste... Nu-i asa, Tita? El a rostit
nespus de liber vorbele astea care, spundnd prea mult, nu mai spun nimic.
Vrea parcd s se convingi pe el insusi c este vindecat.

Tita nu raspunde. Misoaré in gind schimbarile pe care le aduc anii...
Asta-i oare Frusinica, fetita baietoi care venea in picioarele goale, ciufu-
litd, sgiriatd de miracini, cu vAnatdi din batdile cu golanii de pe maidan?
E atit de mult de atunci?... Nu... Si totusi... Dar si mai schimbat i se
pare propriul ei frate. Birbatul acesta grav, serios, cu obrajii atat de
severi, incadrati de colierul subtire al barbii negre ingus!e si cu o mustécioard
caraghioasa, cu doud cute dela nas pana la coltul buzelor, nu mai are nimic
din iuncidrul acela cu o bonetd de care atdrna un ciucure auriu.

Popas la Vadul rau

— Ai ribdare, mi femeie... Ce vrei sid fac?... O méni mai am s§i eu
si cu ea mai mult nu pot sa fac... si Toma Isi lovi {easta cu ména.

— Stai acolo la géirla si pandeste... Ai spus ca trece de Sfantu’ Dumitru...
Safta, pe patul de paméant, impletit cu nuiele pe de laturi, incepu sa
geamd iar, usor, cum geme toatd noaptea, si in vis.

— O mai {i intarziat o zi doud si ea, la mosie, la Bilcesti. Ce vrei?
Nu merg toate pe pofta omului. Uite, dac& vine Sita lui Dumitru, ¢ las si
te ajutoreze si ¢u mad duc sd pandcsc si azi la vad.

— Eu zic cd doftoroaia asta o sd mad facd bine... Safta cerseste
figiduiala omului, asezat pe patul celilalt.

— Si eu zic asa; vezi cd... dacd a ficut bine pe cucoana boierului...
o s¥ te facd si pe tine, se indur# el de ea, gi-i dd milos un palpéit de ni-
dejde.

Safta zace de o luni pe patul de pimant din dreapta al bordeiului,
acoperitd cu un tol, impletit din sdrente ca o scoartd. La cdpitai are o pe-
rind umpluti cu paie. Pe o lavitd de pdmant sunt strichini murdare, cérpe,
o siculteatd din pir de caprd. E tot ce i s'a dat voie sé ia dela curte cu ea,
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cind a isgomnit-o viitaful din porunca boierului. Fusese ani de zile ingri-
jitoare la stupina boiereascd sicu vreo dou# luni inainte, cAnd roiserd roi
dintre stupi, ea tot beteagd, n'a prins de veste la timp, si roii au fugit. Bo-
ierul Medelioglu s’a fdcut vandt, din galben cum e de felul lui la fata, ochii
i-au devenit si mai tristi, si i-a facut doar un secmn amirit vitafului,
cu o schima a buzelor, desgustat. Vataful a bédtut-o rdu toatd dupi amiaza.
A zobit-o cu picioarele si a lisat-o apoi acolo. A ridicat-o nevasta t{iganului
fierar Mustea si a dus-o in odaia slugilor, de langd bucidtdrie. Nu s'a mai
putut pune pe picioare...

Safta 1i venea lui Toma nepoatd buni, ci era fata lui Giman, &l mai
mare dintre fratii Firu. O daduse lon Firu la curte, dupi ce Giman fusese
ucis si asa fata crescuse numai intre albine, iar dupa ce se pripadi stuparul
batran pe care-1 ajuta, rimase ca in locul lui la stupurile boieresti. Era
o munca grea de care fugea toatd lumea; si maiales tiganilor robi si tigin-
cilor le era o fricid de moarte si se apropie de stupi. Nuera nimic de facut.
Mai térziu cépatase ajutoare barbati, dar nici agtia nu rdméneau mult,
cd femeia adusd de Tmprejurdri si porunceascd acum barbatilor, mai cu
seamd cd era cam bolnavicioasd, se ficuse cu timpul rea de gurd si indri-
citd de nu-i mai intra nimeni in voie. Avea un cap negricios, cu nasul ca
doud gauri intr'o fa{a osoasd cu orbite rotunde si tari, cu fruntea boltitd,
de parcédera moartea insisi, incit n’'a fost chip sd giseascd birbat si a rimas
fatd batrani... Era de mirare cum dintr’un Larbat alat de chipos cum
[usese Gdman puluse sd iasd o asemenea fdpturd. Mai tarziu a Invitat
sd umble si cu viermii de matase si i se dddu in grijd si cresterea lor.
Numai intre génginiile astea se simiea bine, si numai ele o iubeau pe
lumea asta. Nu-i vorbd, se certa si cu ele toa!d ziua, le afurisea cd si-a
mancat viata cu ele — ca le vorbea ca unor fapturi omenesti —, dar le
ingrijea ca pe ochii din cap.

Inspre toamnd, vazénd cd tot zace in pat mereu, boierul a adus
din altd parte un stupar si pe ea a gonit-o dela curte. Avea doud zeci si sase
de ani si nu mai avea pe nimeni decdt pe unchiiei. $Si-a luat tolul impletit de
ea, o strachind, o cana si traista si, dupd ce a umblat tarindu-se niuci prin
sat, s’a oprit la usa lui Toma care era plecat cu carul la deal. $i-a asternut
tolul afara la usi, cu toate cd incepuse toamna, si l-a asteptat toatd noap-
tea pani a doua zi. Cind a venit omul si a vdzut-o acolo, si-a spus cd ori-
cum ii e nepoatd, cd nu poate s'o isgoncascd, si i-a facut semn si se urce
pe patul de piméant din dreapta, pe care erau asternute vreo doud brate de
paie si niste zdrente..,

b3

Tocmai a doua zi a recunoscut Toma de cealaltd parte a, garlei, de-
parte, postalionul serdaresei Zinca, pe care acum o cunostea bine. Nu
numai ci se opreau totdeauna sé odihneascd aproape o jumaitate de ceas caii
la Vadul réu, dar oamenii acestia cumsecade din neamul Bilcestilor stiteau
bucurogi de vorbi, tot timpul &sta, cu oamenii din sat. Ba, tandrul boer
fi poftea sd vie sd-i vadd la Bucuresti... Cand aflaserd cd ea e si doftoroaie,
incepuserd si se adune la postalion femei cu copii bolnavi in brate sau s'e
roage s meargd si-i vadd acasd pe cei care zdceau in pat...

Era toamn& de-a-binelea si zdvoaiele, cimpurile si dumbravile erau
wai mult galbene. Incepuserd sé se vada si cracile negre ale ulmilor si goru-
nilor, dar era incd de dimineat{d si lumina soarelui era racoroasd dar vie.
Tufiswiile ririte, ingélbenite, ardtau parcd desgolite, ciorchinele de boabe
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negre ale porumbeilor, ori cele rosii ale gherghinelor. Caii trecuserd prundi-
sul si acum, dupd ce se addpaserd, intrara in garld, béanuitori, sfiosi,
din pricind cd apa care le ajungea la pantec era putin cam ijute. Suru-
giul chiui, pocni din garbaciu si cei patru cai se opintird ca sa iasi
din vad. Toma se bucurd cind vizu cd era in postalion gi boerul cel tanir.

*

In timp ce serddreasa era cu femeia inljuntru, Bilcescu stdtu de vorb#
cu Toma mai bine de-o jumitate de ceas. Afli mai intai ves!inoui. Tu-
dose era acum cu un chervan de negustori in {ara nemteascd la balciul
il mare, dela Lipsca. Nu prea voia si plece, dar jupanul lui, care era tare
multumit de el, i-a spus c# ar fi bine si mai lipseascd, deoarece i se pare
cd oamenii lui Medelioglu dau tdrcoale tdb&c#riei. Fiind chiar starostele
tdbicarilor, 1i daduse la ménid hértie de calfd t&bacar pe un nume nou,
Damian Tabacu, dupd numele unui lucrdtor mort mai de mult. Isi lisase
intr'o vreme si o barbu{d marunti.

Drumurile cele mari de care vorbea Toma {ineau aproape un an, céci
la plecare chervanele duceau blinuri scumpe, lucrate cu multd iscusinid,
pe drumuri ocolite mult, cici un chervan se¢ misca greu sicu multd grije...
Multi isi trimeteau marfa dela Bucuresti cu vapoarele cele cu foc, pe Dunére,
péni la Viena, darmulti altii tincau mai mult la chervan;nu le plicea si dea
marfa din mén4 in seama strdinilor. Cirufele mari, brasovenesti, trese de cate
gase —si uneori, cu doi rotasi, opt—cai, erau incarcate inalt si cuprinzitor,
ca nigte care cu fAn. Marfa scumpi era pusd cu grije in ldzi de lemn la fund,
sub coviltirul de pinz¥ groasd de cinepa bine batuts, peste care se mai pu-
neau uneori si musamale mari, prin care nu trecea ploaia. Cei trei, patru,
fldcdi care cildtoreau cu marfa isi intemeiau, peste lizi, o adeviratd gos-
podérie. Chirigiii erau tofi dintre granarii din Delea Veche si mahalaua
Orzarilor, mari mesteri ai drumurilor lungi. Avcau nu numai cirufe bine
ferecate si panza lor de chervan, asa cum se cerca, dar si cai mari gi puter-
nici, iar in afard de asta ceitrei orzari erau inarmati pana in dinti cu pusti
nemtesti, ghintuite, cu care impuscau pisidrile din sbor si vulpile in-
tr'o clipire de ochi. Inarmati erau deopotrivd §i negusiorii sau omul
de incredere, cel care avea in seama lui marfa la ducere si pungile de bani,
ori marfa de schimb la intoarcere, ca si cele doud ajutoare, pe care si le
lua neapirat, alcgiAndu-giflicdi de multd nidejde, cdci nu era gluma, in-
tr'o vreme in care drumurile erau bintuite de hoti, si dormi uneori in p&-
dure la cite o posld de vreun sat, cu o intrcagd avere care nu se putea as-
cunde si de care mergea vestea cu zile intregi inaintea chervanelor. Firegte
¢d nu pornea un singur chervan, cci negustorii se intovirigeau intre ei map
mul{i, sase, sapte, cifi puteau. La popas, asezau carele roata si Ia mijloc
aprindeau un foc mare. Patru, cinci flic#i nu dormeau, stind de veghe cu
rindul, alti opt noud, dormeau sub cdrute cu pustile langd ci si cu pis-
toalele sub cap. Cei din chervan, dormeau si eiiepureste. Sicu toate acestca,
rar era an in care si nu vie acasi un om, doi, dacd nu cumva un cher-
van, mai putin.

Damian, foarte pretuit pentru curajul lui, plecase la Lipsca—si de
acolo la Praga—de unde avea sd se intoarcd aducand material si cele de tre-
buintd pentru tdbdcdrie si bldnirie, poate si cu lizile de portelanuri si de
tot felul de sticliric de cristal — nu numai ca sd fugd pentru céitva
timp de oamenii lui Medelioglu, ci §i pentru cid era mai bine platit, si-si pu-
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sese in cap sd-i dee lui tatd-siiu putinta sa plece de pe mosie, riscumpéran-
du-se dela boier.

— Ce sd va spun, nu mai e de trdit pe mosia asta, ii spunea acum
Toma lui Balcescu. Uite, mai sunt si prin alte parti boieri, iar c¢ind zici
boie'i zici si inima de cremene, dar &s'a i-a Intrecut pe toti. Sta toatad ziua
tacut in jilt, trage din ciubuc, bea cafele, si nu stie ce-ar mai niscoci
ca sdi jecmaneasca oamenii. Acum a gasit cd trcbue sa luam mai mult pa-
mint decidt avem noi nevoie si deci sa-i facem lui, adicitelea, mai multa
claca.

Din aceste lungi convorbiri cu Toma si cu ceilal{i oameni de pe mo-
siile boieresti, ciici la Bilcesti erau numai mosneni sdraci de tot, care lu-
crau in dijma, aflase i invdtase Balcescu mai mult decit din toate
cartile de istorie, dar acum parcd nu pricepea despre ce e vorba.

— Cum vine asta, sa-i lunati mai mult pamant?

— Pai, noi dupa Regulament, drept la trei pogoane avem; deh, unii
au cerut ei mai mult, dar au vazut ci cer degeaba, ci nu au zile slobode ale
lor fard clacd, sa poatd muneci si pentru ei. Acum vine boierul si zice cd ta-
ranul este dator sa ia ciite opt, zece pogoane si deci sd-i facd si pentru ele
clacd, fara sa traga folos... dupa cum face socoteala blestematul &la de lo-
gofat, care tine catastifile.

Vreo doi, trei oameni, care se apropiasera intre timp intarird din cap:
Hydard“... ,dara“... ,dard"...

Balcescu priveste iritat fiindca tot nu i se pare limpede.

— Ascultati, oameni buni, eu stiu acum pe de rost, ca pe tatdl no-
stru, Regulamentul despre claca si despre biruri. In regulament scrie doar
atat, ca fdranii, daca vor si daca au cum sid-l munceascd, pot cere, ei,
mai mult pamint decat e stabilit prin lege, iar proprietarul este dator—in-
telegeti? dator—sa li-l dea... Deci numai daca vrea taranul, proprietarul
este dator sa-i dea pdmént pe deasupra, si cu plata in bani, nu pe claci.

Oamenii il ingdnau cu un ison de tdgadi:

— Né&, na... asa o fi legea, spuse un batran desirat cu umerii adusi
in fata, ii zicea Duld Caciulamare —, asa o fi legea. Dar nu e cum vrea
legea, ci cum o citeste boierul...zice ca el are j #mént, cd nu poate rdméane
cu pdméntul, nelucrat, in paguba... Atunci spune cid legea ne sileste pe
noi s i-1 luam, desi nu ne lasa nici mécar doudzeci de zile bune pe an si ne
lucram cele trei pogoane cuvenite dupid regulament... cd ne raméne ogo-
rul nesdmanat cum trebue si neplivit, si mai tarziu neadunat ca lumea si
cecace si face pand la urmai, vai de capul nostru... Zice ca sd muncim
pentru noi noap'ea... Sa munceascad femeile si copiii. Uite, pe mine m’a in-
datorit sd jau doud pogoane pe deasupra, desi n’am nevoie... mi-a spus ci
dupd lege, astea si pldatesc de-a basca, la 10 piastri chirie pogpnul. Da’
dgtia zec piastri nici nu vrea si-i primeasca inbani, cili intoarce iar pe claca,
un piastru ziua; pentru zece piagtri trebue sa fac alte 10 zile... adica, dupa
nartul boierului, alte zece saptidméini. Are un logofat slut, unii zic cd e fe-
ciorul lui cu o slujnicd, pe Ristache, care toatd ziua numai asemenea socoteli
face... Noi, ca prostii... ce stim noi?

— Ei, méa, intregeste unul, el nu-i prost... stie ca nu putem pliti
s5i nici nu asteapta bani dela noi. Vrea numai si fim mereu cu ceva
datorii la el ca sd nu ne putem slobozi dac’om vrea, ca sd ne aibd in méina
lui... s& facd ce vrea din noi.

Bélcescu intelege acum, cdci cunogtea nu numai nedreptatea legii,
dar si neomenia celor ce o aplicid si vitregia unui stat crincen.
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— Pandurule, cautd sd scapi de claci, rascumpérandu-te si plecand
de pe mosia ac stui boicr ticélos. +

Un batrin cu mustata cdruntd, cirpitd pe gurd si cu fruntea toatd
incretitd, caruia 1i spune mos Firicd, incepu sa radd cu o gurd stirbd si
toti raserd dupa el ’

— Vrei sé pleci de pe mosie, m3 Toma? Ai auzit cd de treizeci si cinci de
ani, de cand e bhoierul dsta aici, si fi plecat vreun om, cu invoirea lui?
Ma esti om in toatd firea... scoate-ti prostiile din cap. Lasd ca te pune sa
plidtesti claca pe un an inainte, lasa cd trebue s&-i lasi lui vitele, bordeiul
si toatd gospodiria, citd ai, dar pana la urma tot nu-{i da drumul, ca
legea di slobozenie numai odatd,unui om pe an, zice el, sinu totdeauna...
Poti sa zici ceva?

Toma nu zicea intr'adevar nimic. Stie si el ca-i asa. Cu ce-i dddea Da-
mian abia putea plati birul si angaralele; dacd ar aduna iucd douizeci de
ani de aici 1n colo si Tncéd n’o sd poata avea bani de rascumparare, dacd nu
cumva D mian nu o avea noroc si céstige, cine stie cum, mai multi bani
odata... Dar in cele din urma, int{elesese cd nici aici nu poate fi cine stie
ce nidejde, cici starostele asta, Dobrovici, care parea ca-1 iubeste pe fla-
ciu, nu merge cu dragostea pina la pungd, e hapsan rau.

Din pélcul destul de mare de sdteni, care se adunaserd mereu, dornici
de vorba, din pricina nevoilor lor, se auzi ca o injurdtura si apoi ca o la-
murire rusinata.

— Nu mai putem trdi de ciocoi, boierule...

— M3i Oageo, nu ti-e rusine sa injuri fata de boier? il certd un
om intre doud varste, slab si nésos, care ar fi vrut sd spuna: ,,Nu ti-e rusine
sé injuri pe ciocoi fata de un ciocoi?*

— Ia nu ma mai boieriti atita, oameni buni. Sunt si eu un ruméan
ncedjit ca si voi de cele ce vede.

— Asta asa-i, se auzird unele Indreptdturi... Asa-i... boierul &sta
e rumin de-i nostri.

Mos Firici isi dddu ciciula rupt# pe ceaf# si il indemna fohf pe Toma.

— M3 pandurule, ia cidntd boierului asta, cd-i de-ai nostri, cdntecul
ciocoiului, dla pe care-l cintati voi, pandurii Vladimirescului, in doudsunu.

Toma nu voi in ruptul capului sa cénte.

— Hai m#, nu fi prost, nu-ti fie rusine, ce, esti muiere? Canta-l,
c¢d o sd-i placa boierului.

Numai cind Bilcescu stirui si el, Toma cénta o strofa si aceea cu un
cuvant schimbat de el.

Frunza verde usturoi,

Legea mi-ti de ciocoi,

De te-asi prinde la zdvoi
Sd-ti dau maéciuci sa te’'n moi.

Lui Bilcescu ii plicu nespus de mult si, vdzadndu-l rdzand, oamenii
hohoteau si ei.

Apoi mos Firicd nu-1 ldsa pe Toma, pand cand acesta nu cantd inci
unul (care ii plicu tot atdt de mult lui Bilcescu, incéat se apuci pe loc sa-1
scrie pe hirtie, asa cum i-1 spunea Toma si s’a gisit mai tarziu in hartiile
lui, unde adunase si multe zicale din popor). Suna asa:
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Cand eram .copilas mic,
Tineam drumul la colnic,
Fara bag, fara nimic,
Numai cu palmele goale,
La brdu cu patru pistoale
De luceau la sfiantul soare.

Iar cind ma ficui mare
Luai pusca la catare,
Iesii la drumul cel mare,
Sa prinz hogul de ciocoi
Si sé-l judec eu cum voiu:
»la ascultd, mii ciocoi,
Pand cand o si jupoi

i pe tard si pe noi?*
Unde vdz drumul cotit

Si de frunzd nadpadit
Si-mi auz pusca pocnind,
Ciocoiul de pe cal cidzand,
Ma fac broascd la pamant
Si casc gura sd-1 imbuc
Ca pe-un puisor de cuc.

Si pe urmd fsi dddurd drumul cu totii... Ficeau bie{ii oameni haz
de necaz...

*

Serddreasa iesi din bordei, urmatid de o bitrdni din vecini, lelea Du-
mitra, care venise sd aprindd focul si sd incilzeascd un ceaun cu apd de
care era trebuintd. Ii dédea sfaturi si o invdta cum s# ingrijeasci vreo citeva
zile pe bolnava.

Toma, si dupd el mai to}i cei de fatd, ii iesird inainte.

— Se face bine, cucoand doftoreasid? E vreo niddejde?

— De fdcut bine, la boala asta, nu te faci niciodati... Da’ poti tr&i
cu ea pand la saizeci de ani. Sdptdméana viitoare, dacd o face intocmai cum
i-am spus eu, o sé se dea jos din pat, iar dacd mai pe urmi s'o ingriji cum
trebue, 0 sd poatd si-si vadd si de treaba.

— I se trage din bitaia de ast'vard? intrebd Toma.

— Nu e numai bitaia. Mai sunt si altele.

Serdireasa, dupd obiceiul ei, sfituia bolnavii nu numai si bea ceaiuri
de mai multe soiuri, cu anumitd ridnduiald, asa cum le deslusea ea, sd facd
bdi fierbinti, ca s duc# la multd ndduseald ; de asemeni sa puie cataplasme,
un ceas calde, un ceas reci. Dar nidejdea ei era in fierturile de buruieni.

N’au putut sd plece decéit cdtre pranz, dupi ce serdireasa a mai vizut
si pe o fatd a lelifei Dumitra, care era beteagd riu, dupd o nastere grea,
apoi incd vreo doi, trei copii, toti scuturati de friguri, cu buzele bisicate,
eu fetele ca de ceard, cum si unul cu albeatd in ochi... Cand se intoarse la
postalion, gisi oamenii cu pui de gdind si cu oud, de care nu scipd decit
spunind manioasd cd se supdrd. Oamenii nu vroiau decit si-i arate recuno-
stinta lor si vedeau intdia datd boieri care nu numai ¢& nu cereau, dar niei
nu luau ploconul care li se aducea de buni voie.
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A doua zi, dupd ce maserd peste noapte la Raicari, postalionul Bal-
cestilor ocoli Biserica Sf. Niculae Siracu, cdreia i s’a zis mai taraiu Sf.
Nicolae Tabacu, ca s’o ia inspre casele bitranesti ale lui Faca, unde aveau
de l¥sat din incarcitura adusd pentru rude: cosuri cu mere mari rosii de pe
Arges, butoiase cu brénzid, borcane de miere... Cind si iasid de acolo spre
casa lor, fu nevoie si opreascd, si si meargd la pas. Inainte era larma mare,
iesise lumea pela por{i ca si priveascd, si litrau cdinii de vuia mahalaua.
Ajunserd din urmai o birje mare care mergea voit la pas. In birje, doi ofiteri
tineri, in fund, iar intre ei, in picioare, era Frusinica intr'o rochie visinie,
cantand veseld, dar nu se intelegea bine cecanta. Pe scdunelul din fata fi
ziceau un viorist si un tambalagiu. Alt ofiter cu epoleti la{i de aur, cu fcl
de fel de ciucuri si insigne aurite, cu chipiul inalt si cu o stea in frunte,
ména caii in locul birjarului, care rdméisese pe capra aldturi deel... In fata
birjei mergea o saca, la care era inhdmat un cal alb, slab, cu burta mare de
batranete. Célare pe saca, era un tanar in frac cenusiu; cu parul de-o palmi,
intors pe trei directii spre témple si spre ceafd, cu o mustatd mica, la fel
de blond#. Avea ochi verzi si putin bulbucati. In jurul capului purta o co-
roand impletitd din rdmurele si frunze de salcie. Stidtea pe butoiul cem pu-
tred al sacalei, impodobit si el tot cu salcie, de-a’'ndaratele, facandu-si
semne vesele cu cei din birje si incercind s& cante dupa Frusinica. Vreo
duzini de derbedei, baietandri, unii in sdrente, strigau mereu: ,(Ura! Vivat
musiu Berlicoco! Ura!* Era porecla data, tot dupéd un astfel de chef,
fostului parucic Costache Rosetti, acum poet rcmantic si mare admirator
al Frusinichii, care arunca parale marunte golanilor, ca sd strige mereu...
Veneau dela un chef inceput asears, dupa teatru, la Herastrdu, la Pintescu,
care avea un pavilion chiar pe malul apei. Pestii, {inuti vii intr'o varsie,
se sco'eau,din apd cand erau ceruti si erau adusi odata cu sticlele de vin dela
ghetrie...

Postalionul mergea si el de nevoie la pas si Bélcescu putu privi indure-
rat desmijul chefliilor. Cu spatele la el, Frusinica nu-l vedea. De cind se
fntilniserd din nou in lume, B&lcescu gtia cd nu mai simtea nimic pentru
aceastd fatd. Mami-sa, care il spiona cu coada ochiului, viazu ci poate fi
linigtitd.

— Ofiterul dla, negricios si slab, care o tine de umeri, e vir cu ea,
sunt rude... Mai mare pdcatul! Nu mai are pic de rusine... Ce mi-a spus
cucoana Lisaveta, care std ldngd ele, m’a ingrozit... Chefurile se {in lan{
la ea acasd, unde vine tot soiul de lume...

Bilcescu pricepu unde vrea si ajungd mamdi-sa §i surdse. Apoi ii lua
méina si i-o sérutd. Zinca Intelese in felul ei, ca a iertat-o nu numai fiul sidu
dar si dumnezeu, pentru minciuna si cruzimea ei, si se inchina...

In clipa aceea, Frusinica se intoarse si vizu postalionul cel verzui al
Bilcestilor, inciircat cu tot soiul de boccele si legdturi si aproape alb de praf.
Incremeni si-gi scoase brusc umérul de subt mana ofiterului oaches...

De rugine pentru ea, Nicu se preficu, tdcut, cd n'’o vede. De altfel, el
stia mult mai mult decdt maicd-sa despre cei doi. Stia cd Aristia se despéar-
tise ingrozit de ea, ci Finache, locotenent in escadronul de cavalerie, nu era
var cu Frusinica, ci fusese mai curdnd vir cu Maricica, mama ei. Fiind feciorul
cel mai mic al lui Mihalache Bal-Ceaurescu, frate cu Evghenie, tatal Maricichii,
era mai curédndun fel de unchi al ei, desi nu trecuse de treizeci de ani... Era
indragostit cu disperare de aceastd urmase pe drum ocolit, a ncamului sdu
si ajunsese si facd pentru ea toate nebuniile. (De altminteri, dupd acest chef,
care a fost al zecelea poate, a si fost scos de Bibescu din sénul armatei).
Ceeace nu gtiau insd decdt tovardgii de chef, era faptul cd Frusinica se purta
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destul de crunt cu el si nu-i ingdduia decét si-i sdrute mana si uneori bratul
deasupra cotului, rareori umerii. Venea cu prieteniinvitati de el, incércat
cu pachete si sticle sa 1a masa la ea acasd. O acompania la pian si ea cinta
cele mai noi romante. Cind i se parea cd e prea tirziu si vrea sid se culce,
ii poftea pe toti afard, fard multd vorba. El socotea uneori ¢ are dreptu:i mai
mari. Atunci ea il scotea in brinci cu scdntei de ménie si desgust in ochi...
Deseori, el ramanea in curte sise culca prin grajd. Bani nu avea prea mulfi,
cdci tatd-sau era foarte sgircil. Deaceea Fanache nu putea dafetei pentrurochii,
insd 1i cara de acasa tot ceeace putea scoate dela ei, nebiagat in seamd, mai
ales seara: covoarc, oglinzi, servicii de portelan, fete de masd scumpe, pa-
hare de clestar venetian, saluri indiene... Tinda casutei darapanate avea acum
o masid de cedru in mijloc, iar pe dreapta si pe stdnga, vitrine de abanos, cu
geamuri de cristal, in care nimicurile si jucariile de portelan si alabastru
sporeau mereu. La inceput ea nu voise sa primeascd nimic.

— S& nu te mai prind cu porcirii de-astea, cd i le arunc in cap.

El ii raspundea cu un cinism tandru.

— la-le, psihi mu... E partea ta de mostenire din averea Bil-Ceauresti-
lor... Dac# am si-1 pot inc#rca intr'o noapte, am sd-ti aduc un pat cu bala-
dachin, dintr'o odaie de musafiri...

Fanache era un cartofor inr#it, ca si unchiu-siu, si incé si din pricina
asta era vesnic dator. Cutreiera cluburile de hotel, atit de numeroase in
vremea aceea in Bucuresti, dupa ce trecea, impreuna cu prietenii i colegii
lui, prin cateva sali de bal mascat, ciciaproape in fiecare seara erau céateva
baluri mascate in oras, unele in circiumi de rand, ca la wvestitul Borcan
de pilda, unde se bea mult si mai totdeauna se iscau scandaluri si bétii cran-
cene. Frusinichii i plicea nespus sd cutreierc, aldturi de ei, aceste baluri si
cluburi, ca o isprava de strengari boemi. Luase obiceiul sa joace si ea, foarte
socotit insad. Se oprea la mesele cu jucédtori mari dela Hotel de Roma, mai ales.
Isi alegea loc aldturi de un juciitor simpatic, cdci altfel toti erau bucurosi
s’o vada asezata langi ei. Pretindeau ca le poarti noroc. Ponta si ea, totdeauna
la fel. Doi napoleoni aur. Dac#-i pierdea, anunta pentru cartea urmétoare.

— Patru poli... vin cu ei.

Nu venea niciodata.

Daca-i pierdea anunta cd rdiméne daloare cu patru §i cd acum ponteaza
opt si asa mai departe... Padnd la urma se alegea totdeauna cu un cagtig de
doi poli, caci Tnapoia tot ceea ce cra datoare. Devenise cistigul ei zilnic si
insemna o suma bunicicéd, fiindca doi poli ficeau o sutd doudzeci de lei vechi.
S’a intdmplat odatd si dea peste un jucidtor morocdnos si grosolan, care i-a
spus ¢d nu o primeste si joace impotriva bancii lui pe datorie. L-a plesnit
in obraz cu dosul palmei, si cind jucétorul a vrut si ridice ména, toatd lumea
a sarit in apararea ei... Colonelul Bibescu, virul noului domnitor, a rugat-o
sa-i facd cinstea sd joace pe mana lui. .

Banii {i folosea aproape numai si se imbrace, si intr'adevir era femeia
cea mai bine imbracata dintre cele tinere. La teatru juca mereu, insi era o
rea camarada, mai cu seamd de cind vazuse cd lumea aleargé la spectacol mai
mult ca s'o vadd pe ea. Venea cind vrea la repetitii, refuzase roluri, uneori
lipsea si dela spectacole, mai ales la cele de dupd amiaza, in zilele de sar-
batoare, date si pentru copii. Avea tot soiul de pretentii, care ii exasperau pe
camarazii ei...

*

Cand ajunserd in fata casei lor, postalionul prifuit si incdrcat intrd
trosnind din incheieturi in curte, desprinzandu-se de acest alaiu, in care in-
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trase fiard voie. Frusinica, stiind c# vor intra in curte, seridicd in picioare
din nou, in birje, si se uitd dupé ei cu o privire staruitoare, indelunga... Era
infinit de orgolioasi si socotelile ei cu Bélcestii erau o rand deschisa pentru
ea, aproape tot atdt ciit era socoteala cu neamul Bal-Ceaurestilor.

*

Asa obosit de drum cum se simtea, Bélcescu se inchise numaidecat dupa
masd in odaia lui <iinccpusd ingire pe masa lunga car{ile pe care le adusese
cu el si fragmente pe care le scrisese la Balcesti. Lucra la un articol, pe care
voia sa-l intituleze:,,Puterea armatd la rcmani* sau asa ceva, $i avusese nevoie
de o documentare plind de greutati. Articolul era incd de pe acim cel mai
erudit articol (si poate chiar studiu istoric) apdrut pana in ceasul accla in
limba roméneascd. Imaginea Frusinichii ii juca totusi pe dinaintea ochilor,
dar simtea adénc si odihnitor ci viata lui arealt rost. Dupa ce sfarsi articolul,
il citi la o scdinta literara la Voinescu II si apoi il trimise lui lon Ghica,
sd-1 publice in revista lui Kogalniceanu, la Iasi.

O impacare

O grea Incercare a fost pentru Ion Ghica si pentru Arapild, in vremea acea-
sta, impadcarea lui Bélcescu cu Nicolae Golescu, fostul colonel aghiotant al
lui Alexandru Ghica si fest anchetator si acuzator public in procesul ccmplo-
tului din 1840. Cei doi fra(i ai luiArapila, Dimitrie simajorul Radu Golescu
erau membri sau mai ¢urdnd prieteni ai , Fratiei*, dar lon Ghica ar fi dorit
s& intre si cei patru fii ai lui Dinicu Golescu in randurile secrete ale socie-
tatii. Democrat activ, patriot convins, lon Ghica, faciand totusi parte dintr’o
familie care déduse principatelor pana atunci opt domnitori, avea cit de
decdt superstitia marilor ,familii“. E drept c4, de patru generatii ascendente,
spita lui nu mai avea vreun reprezentant pe tron, caci el se trigea de-a
dreptul din marele ban Dumitrache Ghica, acesta fiind fratele voevodului
Grigorie Ghica, cel decapitat de turci in 1777, la lasi. Tatal sau, Tache Ghica,
proprietarul Gherganilor de linga Vadul rdu nu mai era decit un boier
oarecare. latd de ce el ar [i vrut sa-i atraga pe cei patru feciori ai lui Dinicu
Golescu in lupta revolutionard. Femilia accasta era una dintre cele mai vechi
in Tara Roméneascd si un Baldovin Parcélabul e pomenit incd de pe la 1480.
Golestii de acum nu crau insd Goleslii cei vechi, decit prinlinia femeiasca,
dar numele fiind se vede atrigitor, il luasera ;i doi gineri, un Leordeanu mai
intdi si dupa el un Stirbei, si prin acestia dura acum neamul Golestilor.
Aveau deci in ei sisingele acelui crdncen vel vornic Stroe Leurdeanu, cleve-
titor si ros de zavistie, care a si pus la cale sugrumarea la Snagov a ‘inteleptu-
lui mare postelnic Constantin Cantacuzino, deslantuind astfel, dusmania
dintre el si Cantacuzinesti; o luptd pe viata si pe moarte. De altfel, Cantacuzi-
nestii acestia au inceput apoi o luptd pe viata si pe moarte si cu Brancoveanu,
ruda lor. De data asta, din pricina cd domnitorul, ca sa-si deschidd un drum
mai drept spre palatul dela Mogosoaia, taiase in doua, prin fata bisericii
Doamnei, marea lor proprietate dintre aceastd bisericd si malul Dambovitei.
Aceastd luptd pe via{d si pe moarte, addugatd la alte pricini, a dus la céderea
in doi ani a opt capete sub satarul gealatului, la Tarigrad: al Brincoveanului
cu trei fii si ginerele, apoi al marelui carturar stolnicul Cantacuzino, al
fratelui stolnicului, spatarul arhitect Mihai Cantacuzino, s¢i al {iului
stolnicului, voevodul $tefan Cantacuzino. Toate aceste lupte care se
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didduserd intre familii, in care ramurile minate de patim# si ambitii sil-
batice, alternau cu ramurile de mari cirturari si artisti, dau imprejurérii un
iz local de renasterc italiani.

Ion Ghica tinea deci mult ca si cei patru feciori ai lui Dinicu Golescu
sd intre in societatea Frdfia. Se sfdtui cu varul lor Arépild, care fu de aceeasi
parere. Nu puteau insd vorbi cu Nicolae Golescu, Tnainte de a sti cd Bilcescu
se invoiesle cu asta. $i nici unul nu avea curajul sd-i propund fostului
intemnitat dela Margineni, s se géseascd aldturi de indarjitul sdu acuzator.

O imprejurare fericitd usurd insd mult sarcina lui Ion Ghica si lui
Aridpild. Dupa ce se sfituisera indelung intre ei, cei patru frati luaserd
hotarirea sa-gi libereze cldcasii si sii-i improprictdreascd. Acest fapt starni
o mare valva In tard dar si impotrivirea indarjitd a marilor boieri, care prin
domnitor, impiedicard aceastid indrdzneatd misurd. Inschimb, Bilcescu fu
foarte miscat si avu pentru ei cuvinte de lauda.

— Nicolae Golescu {i-a ficut viata grea, Nicule. Oare nu mai esti supi-
rat pe el? folosi Ghica prilejul, ca si afle ce mai simte acum fostul iuncar
din amariciunile trecute.

— Suferintele mele, pe lang# ale cldcasilor, au fost o nimica toatd. Dac3
el giseste in inima lui puterea sd faci o asemenea fapta crestineasca, inseamni
cd a devenit alt om,

Peste douid siptdmani, Stefan, Nicolae, Radu si Alecu C. Golescu (Albu)
erau nr embri ai Frdtiei. In deosebi Nicolae Golescu, ca sd castige prietenia
lui Balcescu si cunoscandu-i sldbiciunea, 1i trimise un cufdr de izvoade
istorice si carti de specialitate, care nu se giseau in {arid. Cu acest prilej avu
loc si intaia sedintd a Frdtiei in palatul dela Belvedere.

La Manjina

La Ménjina, in sus de Galati, si nu departe de Prut, la mosia lui Costache
Negri, este in fiecare an la 21 Mai, de Sf. Constantin si Elena, o petrecere
pentru care se fac pregitiri nu numai in toatd Meldova, ci i in Tara Roma-
neascd, in Ardeal si In Bucovina.

Toatd floarea intelectualititii roménesti se adund pentru céteva zile
la conacul dela Manjina, nu numai ca si sirbidtoreascd onomastica amfitrio-
nului si a surorii sale Elena, dar si ca sd puie la cale viitorul poporului roméan.

Trei, patru zile cat dureaza aceste petreceri, doud tarafuri de liutari
nu se opresc $i masa nu se ridica din chioscul cel mare. Gradina e intinsd
in jurul casei, pe citeva filci cu livada cu tot. Conacul nu e mare, dar Elena
Negri are o dragoste de om bolnav pentru flori si verdeatd, mai ales pentru
glicinele cu lungi ciorchini de flori albastre-vio:ii, care se urcd pe pridvorul
conacului, pe zdbrelele chioscurilor si trecand dela un arin la altul, peste
poleca de cardmidd, — fac un soi de pergold intre conac si chiogc. Aici,
unde niciun scriitor nu vine cu méina goala, ci cu rodul noptilor lui nedormite,
Alecsandri, care este inamorat de aceastd bruna, cu ochi mari de tot, de necre-
zut de palida, si careia 1i va dedica ,Margdritirelele* sale, a citit intdia
datd ,Miorita“, culeasd de Alecu Russo de prin tinutul Casinului si indrep-
tatd usor de cl, si apoi toate poeziile sale de pand acum.

Un fel de maudrie patriotica ii strabate pe to{i cei care se aduna la
acest conac. Aceeasi mandrie o Tncearcd cei de fatid cdnd vidd flacdii cu
cujoacele inflorite si cu plete haiducesti, si cdnd ii aud chiuind si invartind
fetele la joc. Hora se tine pe iarba, in bdtaturd, ca s'o poatd privi boierii
lurgiti pe sofale si jilturi cu perine, in ccrdacul larg, dar scund, ori asezati
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pe scaune lungi pe pajiste, cind nu se amestecd si cei tineri §i cucoanele
printre cei ce joacd.

~Mandri ostagi va mai avea ostirea roméaneascd cand i va veni vremea
sicand vom izbuti sd ne ridicim si noi ca neam", exclamé intr'unrdnd Bil-
cescu, aratdnd pe focosii feciori. Si tofi simt ¢d asa va fi... De multe ori se
organizau vindtori, e drept mai mult vesele. Aici s'a legat prietenia dintre
Kogilniceanu si membrii Frdtiei, Balcescu si lon Ghica. Aci a intalnit Bal-
cescu pe Alecu Russo, care le-a citit in franfuzeste faimoasa sa ,Cantare a
Romaéniei“, pe care istoricul avea s’o traducad intr’o roméneascd arzitoare de
patima, durere si nadejde.

Aci s’a cunoscut cindva si cu agronomul moldovean Jon lonescu,
care avea si semneze mai tirziu dela Brad, si pe care avea si-l cistige pentru
lupta de eliberare a clicasilor, pe care o plinuia. Intr'una din aceste seri de
neuitat, dupa ce se intoarsera toti, boieri si cucoane dintr'o mareatd dum-
bravi de stejari grosi si batrani, rariti, cu iarba de subt ei marunté si deasa
ca o pajiste de basm, unde se plimbaserd ca si asculte privighetorile, pe
malul rdcoros al pirdului Gologanul, in umbra copacilor scildati de luni,
gazda, Costache Negri, cheméndu-i pe toti in chiosc, a cerut ascultare si a
spus cd va citi o poezie scrisd din adancul inimii. S’a apropiat de un sfesnic
cu cinci brate intoarse ca serpii de alama in sus si a citit, spre surprinderea
si incantarea tuturor, o poezie a lui inchinata tadndrului istoric muntean,
»acestui tAnir geniu al patriei noastre, ale cirui merite el voia sd le prosla-
veascd in versuri... Se pare ca impresia produséi de cele doud studii, cunoscute
sub numele de ,Puterea armatd la romdni”, dintre care unul fusese publicat
chiar In revista dela Iasi a lui Kogilniceanu, fusese coplesitoare, si Costache
Negri voia si arate recunostinta tuturor fatd de autor.

La ora aceea mai toti intrevedeau in Bélcescu pe strélucitorul creator
al istoriei roméne, in sensul stiinfific al cuvéntului.

Tinerii scriitori erau obicinuiti si dedice ei femeilor gi personalitatilor
de seamd poezii si lucréri scrise, iar nu s& le fie dedicate lor, de altii, asemenea
productii... Si mai ales cAnd venea acest omagiu adresat unui tanir de 24 de
ani, dela un cirturar de seam#, Costache Negri, pe deasupra bidrbat de o
frumusete leonini, inalt, voinic, brun, care cutreerase pdnd la vérsta aceea
aproape toatd Europa, cunoscand oameni, locuri, institutii si care infiintase
aci la Manjina aceastd ,Academie liberd", cum a fost poreclitd mai tarziu.

Vocea sonord a birbatului, céruia mustata stufoasd, dar tunsd scurt
fi diddea o hetaritid energie, rosti sonor:

PENTRU BALCESCU

Cu rdvnd spre Maica Tard, inima ta mult patrunsd, °
Tu ce faci a se renaste niste vechi isvoare-ascunse,

A strimosilor isbinde, te-ai muncit a da'n lumind
S’a lor verde birbitie de fapte voinice plina.

Cu fiecare strofd nou#, tulburarea lui Bilcescu creste, mai ales cand
simte atintite asupra sa privirile tuturor acelor femei ferrseciitoare, intre
care frumusefea brund si gravd a Elenei Negri, pune un accent patetic.

"
Au avut de altfel loc aci si convorbiri mai secrete, cAind Alecsandri
era indemnat si citeascd versuri cucoanelor in grédina, sedinte convocate
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numai pentru ca fruntasii vietii culturale, ai poporului roménesc de pre-
tutindeni, sd poata discuta in voie in salonul cc] mare aranjat cu trei sofale,
problema cea mare, carc le std tuturor in inima: Unirea tarilor surori,
cici asa cam va spune cindva Alecsandri, aci to}i se sim{eau numai
romani.

In focul unei asemenea discutii, Kogédlniceanu aratd ci Bilcescu are
dreptate in studiul lui , Despre starea sotiald-a muncitorilor plugariin principa-
tele romdne in deosebite timpuri*, cind susfine ci, si de s’ar-uni, princi-
patele tot slabe vor fi dacd nu se vorintemeia pe eliberarea t{#ranimiidin
robie, pe improprietarirea milioanelor de clicasi,pe ridicarea lor culturald.
Avcm in Balcescu, spunea el, un istoric de forma noua, care nu se ocupd
numai de cArmuitori, ¢i si de popor, de viata celor multi, de institutiile
sotiale in decursul vremurilor, asa cum am visat noi insine. (um multi
nu cunosteau studiul acesta care era inca in manuscris, fu rugat de cei de
fata sa-1 citeasca.

De asta data, fard sd mai astepte sd {ie mult poftit, Balcescu citi inca
odatd neuitatul siu studiu.

wDe atunci poporul se facu nesimtitor la glasul Domnului si al boierilor.
Nu mai vrea a se jerlfi pentru o pairie unde nu i s'a ldsat drepturi si pentru
o libertate de care el nu se poate bucura...."

St acesstd intoarcere in trecut, tocmai pentru cunoasterea si indrep-
tarea prezentului (care va fi si mai accentuata, mai tarziu, in lucrarea
definitiva scrisd in franfuzeste), zgudui constiinta celor de fad si avea sa
fnsemne, pentru o sutd de ani, temeiul marilor revendicdri ale masselor
taranimii roméane.

In jos de Radu - Vodi

Fiindcd lIon Ghica plecase la lasi unde ficea — la ,Academia” de
acolo —un curs de inginerie, si fiindc& Tell era mai mult pe Dunére, unde-i
era batalionul, Bélcescu rdémase, inca o bucata de vreme, singurul membru
al Frapiei in Bucuresti... si se simtea oarecum descurajat. Apoi isi spuse
cd daca se sperie cd e singur, niciodatd Frdtia n’o sa iasd din paginile de
hartie ale statutului, rupte si acelea.

Afara de cei patru frai Golesti, Stefan, Nicolae, Radu si Alexandru
(poreclit cum se stie si Albu, ca sid fie deosebit de viaru-sdau Alcxandru
Golescu, negru — Ardpild), furd adusi in aceea vreme in Frdfia si cativa
dascili ardeleni, dela scoala dela Sf. Sava si incd vreo doi dela Schevitz,
intre care Axente Sever. Multd bucurie le ficu si adeziunea poetului Bolin-
tineanu, tot din acest timp, ca si a lui Cezar Boliac. '

Mai intrard, ceva mai tdrziu, un insemnat numir de ofiteri, unii
fosti colegi ai lui Bilcescu si altii colegi cu Tell, astfel maiorul VoinesculI,
maiorul Costache Filipescu, locotenentii Farcasanu, Cristophi, Plesoianu,
Serurie si altii.

Dar cu aceasta Balcescu nu fu mulfumit. Simt{ea addnc nevoia unei
legituri cu straturile adanci ale poporului si de aceea se oprea tot mai
deseori la Vadul riu. Ficu deasemeni, intovirasit de Boliac, vreo citeva
céld'orii dealungul si dealatul tdrii. De decparte, era in cadutare de
documente istorice si de copii manuscrise dupd cronicari, pe de altd parte
se trudea si cunoascd mai de aproape starea tardnimii si nevoile clicasilor.

— Tito, asta nu-i deajuns, 1i spuse el sord-si, intr’o zi de wvari
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la sfirgitul cinei. Trebue sd cunoastem cit decdt si pe muncitorii dela
orase, trebue si ne legdm cu ei, sé-i lamurim, si chemdm la noi cé{iva frun-
tasi de inimd si luminati din sinul lor. M'am géndit sd incepem cu Damian,
baiatul lui Toma, pandurul. Imi pare foarte inimos si deschis la minte.
Stie si carte... Prin el am putea si razbatem printre calfele din Téabicari
si din Scaune... Cu asemenea oameni s’au facut lucruri insemnate in Revo-
lutia Francezi. Erau la Paris doud cartiere, St. Marceaux si St. Antoine,
cu mesteri si calfe, care insemnau acolo, cam acelasi lucru cu ceeace sunt
tabacii si macelarii acestia aci.

Tila fu si ea de aceeasi piirere si intr’o zi, cdnd Toma veni dup& obiceiul
lui s’o intrebe de sdndtate pe serdireasa, el fu indemnat sa-1 aducd in aceeasi
siptdménd pe Damian, cd are ceva de vorbit cu el. Mai tarziu profesorii
ardeleni i imprietenird si cu alfii.

*

Ideia de a cerceta tdbaciria lui Dobrovici fusese a Titei, care se sf3-
tuise cu Luxita, ciici intre timp deveniserd améindoud prietene, ini{iate
in secretele Frdpiei si toli trei puseserd la cale vizita la tdbiciria de sub
dealul Radu-Voda, unde lucra Damian. Céstigasera de partea lor si pe
a treia fcmeie, care participa mai de departe la aclivitatea Frdtiei, pe Ana
Ipi escu, al cérei sof, Nicolae Ipitescu, ca si Grigore Ipatescu, fusese adus
in societate de colonelul N. Golescu, fostul aghiotant al lui Vodd Ghica.
Cétesi trele se sfituiserd cu Axente Sever, care, p: imise mai de mult, dupi ce
isbutise incercarea cu Damian, insdrcinarea sé ia legdturd prin aceasta,
cu cat mai mul{i lucritori tabaci. Aveau acolo un grup al Frafiei de opt
calfe, si intre ei si un mester.

O carctd a Golestilor ii duse pe toti, in doud randuri, pani la poalele
colinei rapoase, pe care era mindstirea Radu-Voda, si lipitd cu ea, bise-
ricuta lui Bucur, cu turla ei ca o ciuperca. Bineinteles pregitiserd, pentru
orice intdmplare, si o bund explicatie... Ekra o vizitd de curiozitate,
cerutd de cucoane, care doreau si-si cumpere cite o malotea dela faimosul
blinar Dobrovici. Vioiau sd-si aleagid din pravélia lui, pe drept cu-
vant veslitd si departe de granitele {arii, si anume, chiar dela fabrici,
asa cum se zicea dela o vreme... De o luna de zile Dobrovici, care era starostele
blinarilor, era insd plecat cu piroscaful pe Dunire la Viena, ca si se intal-
neascd acolo cu marele negustor Constantin Pop dela Sibiu, cunoscut si
acesta in intreaga Europd, si care avea o sucursald a casei lui in oragul
imparéitesc.

Nicolae Golescu, Nicolae si Ana Ipatescu asteptau impreund cu Axente
Sever, de o jumditate de ord, sd se intoarcd iar careta cu care urma sa vina
acum Bilcescu, Tita si Lucica Florescu. Era o zi cidlduroasi de vari, spre
asfintitul soarelui si toti laolaltd coborird acum, ocolind mandstirea, pand
la malul gérlei, care aci se ingusteazd si se adinceste tocmai din cauza co-
linei, dar numaidecat se largeste din nou, resfirdndu-se pe prundis. Soarele
cidea departe dincolo, peste zdvoiu si peste oras, din care nu se vedea decat
turle de biserici scdldate in asfintit si, ici-colo, acoperisuri de tablid, care
scAnteiau printre copaci, atdt de mul{i cd pdreau—asa vazuti de departe—
desi ca o pidure. Peste gérld, in fa{a bisericufei lui Bucur, era o moard de
cirimidd a c#rei roatd se invartea cu vuiet. Un lung sir de plopi drepti
ca niste fuse verzi si foarte Iinalti strijuiau in spatele ei malul
rupt in argild ici-colo. In stdnga ménastririi, spre malul gérlei, doi tabaci
duceau pe umeri, atirnate de o prdjind lungd, piei crude pe care ei le

7 — Viata RomAneascl
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privird curiogi, urmirind cum le leagd unele de altele, cum le bagi in api,
unde mai erau si altele, din ajun.

— Sunteti de la Dobrovici? intrebd Ipdtescu, dornic si se limureascd
mai curdnd.

— Asil... Ce vorbiti dumneavoastra?... Aia e tdbicérie mare, noi
lucrim intr'o maghernitd. Jupdnu nu are decit unsprezece calfe cu ucenici
cu tot... Eh... Dobrovici la, e boier mare... Ala are ca la doud sute de lu-
critori si ucenici. Dacd va duceti acolo, o sd vedeti.

Ana lIpitescu se uita cu mild la oamenii acegtia silifi s# ia in brate
pieile murdare, incad pline de singe, cu resturi de carne pe ele. Erau pe
marginea apei, dar se sim{ea un miros greu.

— Si cat timp le lasali in apa?

— Apoi, o zi-doud, pe urmé le ludm iar sus, la curatit.

Si oamenii, in camdsi murdare, sdrentuite si in ismene, coboriri in
graba.

Ocolind pe langid o césutéd acoperitd de corcodusi si duzi si inchisi cu
uluci nelucrate, inegrite de ploi si rupte pe ici pe colo, careta Golescului
incercd sa vie sd-i ia, dar se opri deasupra rdpei largd chiliile care-si
prelungeau zidurile leproase, invialmasite, pe povarnisul lutos.

Nu puteau trece cu carela pe sub manastire deoarece pe-poalele co-
linei coborau, pana in apa, doud garduri ale unei case mici cu acoperis de
tabld, care era pe costige, intre mandstire i garla. Lucratorii 1i sfituird s
trimeatd trdsura sa inconjoare méndastirea cu turlele ei, pe sus, pe dupd
chiliile cdlugdrilor si dascalilor, iar ei s§ meargd cu piciorul, pe dincolo de
cdsutd, apoi sd coboare pe prundig, cd acum cu seceta se poate trece... Ti-
biciria lui Dobrovici e dupé cotul apei... uile, ise vede acoperisul printre
frasinii dia...

Dupd ce au ocolit pe sus cdsuta cu prispd, au coborit pe un fel de
podiscd, un soi de ponton al mindstirii, la care era trasi o luntre ce rimi-
sese acum afard, pe prundisul secal, si pe urmi urcara din nou pe o ulil#
care ducea dupd cat se vede, spre Filaret. Pe dreapta, d#dura, sus, de
niste uluci ascutite, inalte de-un stinjen... O portitd in dreapta si o
poartd mare in mijloc, cu cele doud canaturi date acum inlituri, duceau
in curtea tdb#cadriei lui Dobrovici... Améandoud erau pizite de arnduti cu
cite doud pistoale la brau. Vreo trei perechi de lucratori, in picioarele goale,
murdari, in zdrente aproape, asteptau si li se arunce dintr'un car piei crude cu
care porneau fiecare la un capat al prijinei sprijinite pe umeri, spre garls.

Curtea era imo2nsd ca un bardgan si chiar acum, intr’o vari secetoasd,
e plind de biltoace. De jur imprejur, in loc de gard, sunt soproane si magazii
cu cite o jumitate de cat deasupra. In dreapta, la umbra unui urias plop
alb cu coroana stufoasd, o cirdruie poditd cu cdrdmizi duce zece pasi
dela portitd la intrarea praviliei cu marfd gata de vanzare, unde cei sositi
au si intrat, speriindu-l pe tejghetar, care nu mai vdzuse se pare asemenea
musafiri acolo, cdci boierilor de obicei li se aducea marfa acasi.

Bilcescu si Axente Sever au rdmas in curtea cea mare cit un maidan,
cu magazii lungi pe trei laturi, in loc de gard.

Privilia e intunecoasd; un clopot atdrnat de un arc deasupra, este
izbit de usa care se deschide, incat cei din lduntru, chiar daci sunt dupd
peretii de blinuri atarnate, stiu cd a intrat cineva. E si o tejghea de brad,
fnegrit de vreme, pe care sunt bituti In cuie bani de argint si de arami.
Fird indoiald, bani de saftea, de cind s’a cladit tab&céria, ori o parte din
ea. Nu e lumina deloc, céci fereastra este astupatd si ea cu unparavan de
bldnuri spanzurate.
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Axente Sever pdrea ca-l cunoagte pe feciorul lui Dobrovici, care e
acum langd carul din dreptul magaziei de piei crude, cdci se indrepta
intins spre el. Acesta e oarecum stingherit c#-l gidsesc niste musterii—pe
care el 1i credea neapdrat evghenicosi—in papuci, in nddragi lungi de mohair
si in cdmase de panza cu rauri de arnici rosu. Dar munca-i munci... Treaba
lui este acum sa vadd cum se descarcd pieile crude, si le pretdluiascid si sd
le treacd in catastif la numele macelarului care le-a trimis. Cu oarecare
siretenie, ardtand interes pentru munca de tabacdrie, dupd ce si-au dat
bund ziua, Axente Sever, care nici el nu avea mai mult de 23 de ani, i-a
sugerat tanarului si-i pofteascd pe musafiri sd viziteze cu de-amdnuntul
fabrica. Profesorul ardelean tinea stdruitor ca lucritorii adepti ai Frdjie,
adicd Damian si sotii lui, sd-i vadd pe acesti buni prieteni si frati ai
lor si sa-si dea seama cd ei tin sé le cunoascd mai de aproape truda.Cu acest
prilej Balcescu afld ca tdndrul, care nu implinise doudzeci si unu de ani,
se numea Pand, Pana Dobrovici.

In pravalia intunecoasi si plind de miros de cojoace si bldnuri, cele
trei tinere femei cerura si li se arate blanide astrahan, despre care aflaserd
in oras cd au fost aduse din sudul Rusiei. Stirea era adeviiratd, fusese adus
un rind de bldni, dar se vanduse tot si se astepta altul. In schimb, erau
blani de samur, de cozi de vidrd, de cacom alb, de dihor, din care insa
ele nu doreau sa cumpere.

Intre timp, Luxita iificea semn Tifei c&-i vine riu din pricina mirosu-
lui greu, indbusitor din privilie. lesira deci toate trele in curte, nu fira s#
observe in treacat, jos langd tejgheaua cu bani bituti pe ea, un hirdaias
cu trei sticle de sampanie puse la ghiatd. Erau aduse dela ghetéria acoperita
cu stuf din gridina fabricii, unde tanidrul Pand Dobrcvici le {inea subt lacit,
fard stirea tatdlui sdu. Cénd fiul tdbdcarului le vdzu pe cele trei femei
tinere iesind din pravidlie, ridmase incremenit, si fu gata sd-i vie riu.
Fiind intrat cu catastiful in magazie, tocmai cand musafirii piseau pe
poartd, pe ele nu le vizuse venind. Se fastici cu totul, se inrosi ca un rac,
se balbai vrind sa intrebe, vrand sd explice... vrand, nici el nu mai sgtia
ce... Se simti nenorocit, in papuci, in nadragi grosolani de mohair si in ci-
masd de panzd cusutd cu rduri de arnici, in fata acestor femei tinere si sub-
tiri, care toate aveau rochii de mitase, viratece, cu talie lunga, stranse pe
corp, terminate pe sold in unghiu. de la care incepeau fustele invoalte. Tita
si Luxita aveau rochii verzui, iar Ana Ipétescu era in tafta sinilie. Pe cap
purtau paldrii de culoarea rochiei, cu fundul pe coc si deschise mult in
fatd, legate cu panglici pe subt birbie. Ele priveau surprinse, neprice-
pand dece acest tandr, despre care aflaserd dela tejghetar cé e fiul stipanului
tibiciriei, e atat de emofionat.

Pand Dobrovici avea miinile parcd prea scurte si nu stia ce si facd
cu ele, mai ales cd de staturi era cam scund si destul de grisut, chiar cu
oarecare burticicd... Cu pantalonii ldsati prea jos si in papuci, pirea §i mai
scurt... Dar capul {iera frumos ca al unui actor de prime roluri, cu trésaturi
foarte regulate, cu ochi mari ca prunele verzi. Pind la urmi se vézu ci
zépiceala lui venea din disperarea cd e vizut asa. Tinerele femei isi zAm-
bird una alteia, cdci intimplarea li se piirea destul de caraghioasa.

— Acesta este unul dintre cuceritorii Bucurestilor, un ,lion“, le
spuse in soaptd Tita Bilcescu, inainte ca ele sd ajungd chiar 1angi ei.

— 11 cunosti? fu curioasd sd stie Luxita.

— QOarecum... numai din vedere... coleg si prieten cu Barbu. Am si
v spun mai pe urmd, sfarsi ea, cdci se apropiaserd de carul incdrcat pand
in varf cu piei crude de bou.

T
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Numai azi tandrul Dobrovici se simti atét de nenorocit in nidragi
grosolani si in papuci, in curtea fabricii. De obicei se félea cu acest lucru,
si el i tatd-siu mai ales, care se uita lung, cu méandrie, dupa acest fiu,
cind il vedea atat de tanartinénd fabrica in ména lui viguroasa, necrutitor
cu oamenii, priceput In meserie, grijuliu sé nu se facé nicio risipa.

Tot atét de fericit asculta Dobrovici si ceeace i se spunea despre viata
de noapte pe care o ducea fiu-sdu... Intovirdsit cu unii feciori de boieri,
in frac fara cusur, parfumat, el petrecea nopli intregi cu femeile de viata
usoard, anume cele mai scumpe, alergdnd cu caleasca din bal in bal, fira sa
joace insd carti, ori ficand chefuri de care vorbca tot orasul, socoteala pli-
tind-o el singur, pentiu toti totdeauna.

Dobrovici ii diddea oricati bani cerea, fiinded ,bdiatul lui“ era in
stare, chiar dacid petrecerea dura pana la ziud, sa alerge in caleasca acasa,
sd se desbrace de frac, si bage capul intr'un lighian cu apé rece ca sa se
desmeticeascd si apoi, imbricat in nddragi si in papuci, sd alerge la fa-
brica... Se vedea pe el insusi in acest fecior si era multumit c¢d se tinea cu
sfintenje de vorba lui: ,slujba-i slujbi, drujba-i drujba“, ceeace vrea s&
spund cd daca este cineva in orele cuvenite la datorie, poate face in restul
timpului ce vrea. Pe de altd parte, tovarésia lui fiu-sau cu feciorii celor din
protipendada, fie si numai la peliecere, decsebita lui {recere la femeile iu-
bi'ocaie de lux, il magulea nespus, céci era o bund faima pentru
prosperitatea lui negustoreascd. Toate asteale stia bine Pan# Dobrovici, dar
astdzi, vidzandu-le pe cele trei femei frumoase in rochii usoare de vard, fu
nenorocit si numai el stia de ce. Cum ar fi putul de altfel s& binuiasca
cineva Inversuna'a lui vanitate? Se inclind respectuos si, mereu {astécit, el
atat de stapan pe sine insusi in orice imprejurare, rispunse zadmbind, dar
fard si stic cad zdmbeste la propunerea lui Axente Sever ca si le arate
musafirilor fabrica. Porni chiar el inainte, crezand cd ei vor si li se arate
uscdtoria si_magazia de blanuri scumpe.

— Nu, fu de parcre Balecscu, viem s# vizitim toatd fabrica, pas
cu pas. Dacd se poate, fhceplnd dela pieile crude si dela argiseald. Si
vedem cum se luereaza pieile.

El nu maij avu ce sd zicd si cu gesturi destul de caraghioase de ,om
de lume“, care uitd ca e in néddragi si papuci, 1i pofti dupi el.

Trecurd deci spre latura din stanga a curtii, unde li se ardti mai
intéi o magazie de paiantd, spartd pe ici pe colo, de se vedeau cricile din
ziditurd si acoperitd cu sindrild putredd, care era magazia de piei crude...
Cinci-gase lucrdtori alegeau si duceau in cpale piei printr'o usd lar-
gd, in sopronul care era tot pe marginea cur{ii, lipit de magazie.
Induntru, cei veni{i furd trizniti de o duhoare rinced&, si vizuri intre
alti cinci flacdi, plini toti de mazgd udd si de singe, pe Damign, cu un
catastivin mana. Fldcaul se opri sfios si rdmase tdcut, fard sd le dea micar
bungdziua. Nu avu curajul, credea cd nu e cuviincios, cici boierii
nu ingdduiau celor din tagmele de jos sd le dea bund ziua, ca niste
adevarate cunogtinie... Taranii §i muncitorii in genere aveau dreptul numai
s se incovoaie, sd dea negresit buna ziua, dar spunand ,sdru’'méana“ aplecati
pand la. pdmant. Chiar negustorilor nu le era ingiduit si dea buni ziua
adresai cu un ton personal, ci numai_sd salute- anonim, firi si aibd
aerul ci salutd cunostinte. Bilcescu se apropie de Damian si, dintr’o miscare
pornitd din inimé&, vru sd-i dea ména. Dar se infiord si rimase cu méana in-
tinsd, ciici mainile lui Damian erau tot atit de murdare de mizgi si de
singe ca si obrajii. Flacadul se feri gribit, ca unlepros. De altfel, in maga-
zie mirosul de putreziciune §i borhot era atat de patrunzitor si de grejos,
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si locul era atdt de mocirlos, incat gisird cd e mai bine s& iasd. Lipitd cu
magazia de piei crude era magazia de cenugare, unde intrard unul dupa al-
tul. Nu ficurd decét ciliva pasi inauntru, cdci nu mai puteau merge din
pricina biltoacelor, dar simfird cd se indbuse Intr'o duhoare de talpd
nelucratd si de scarnd de cline. Véazurd pe doud randuri vreo doudsprezece
gropi, largi de doi-trei pasi la gurd, si pline toate cu zcami de var. Intr'un
colt, pe niste mese acoperite cu tabla, cativa oameni, parcd si mai sdrenta-
rosi decit cei dela magazii, rideau pieile viscoase, gelatinoase, le curitau
de resturile de carne, si le frecau cu scirnd de cdine. Gropile acestea nu
erau insd gropi, ci niste butoaie mari ingropate si in fiecare erau puse
piei la murat.

Luxita se apropie de Ti{a, palidd, cu buzele dintr'odatd uscate.

— Simt c#-mi vine rdu, duhoarea asta m’'a naucit, mi-a incgrit
creerul, ametesc, hai afara.

Era un miros cu care nu te puteai obisnui treptat, asa cum se intdmpla
de obiceiu cu mirosurile, ci, tocmai din pricind cé era un amestec de putoare,
de juteald de amoniac si de carne stricatd, soiurile de duhoare care raimaneau
deosebite se intreceau intre ele si le simteai pe rand, intr’o crestere grefoasa,
inversunatd, de care pentru unii nu era scdpare decdt in lesin.

Dar in afara de Luxit{a, toti se tineau inca tari.

In colf, patru oameni se trudeau din rdsputeri s scoatd dintr'o
groapd piei nidcldite, cu pdrul de pe ele pe jumaitate desprins, grozav de
grele, din pricind cé erau ude. Erau toti cu picioarele goale, negre si créipate,
in biltoaca fiacutd din scurgerile de pe piei. Bélcescu se gandi cutremurat
cd trebue sd le ardé si propria lor piele in aceastd zeamd, care ii stropea i se
scurgea pe ei.

Femeile, ca si nu se murddreascd, rimiseserd cam in prag si tinirul
Dobrovici se infiintase 14ngé ele. Un lucritor se apropie de el cu o infatisare
de caine bétut.

— Jupéiine, mi-e nevasta bolnavd §i md duc cu ea maine dimineatd
la sfantu maslu... M& lisati?

Dobrovici fu nenorocit cénd auzi cd i se spune ,jupéne“ fatd de
tinerele femei si morméi ceva neinteles.

Viazand-o pe Luxita albd ca varul, cu ochii parcd dati peste cap,
Tita o scoase numaidecit in curte, unde ceru sd i se aducd un scaun. Veni
dupd ele si Dobrovici, care alergd si aduse un scaun {irinesc, din pravilie.

Nicolae Golescu si Grigore Ipitescu iesird si ei afara peste cétva
timp, niuciti de duhoarea umed#, dar Ana Ipitescu se incrancena sa rémaiie.
Voia sid vadi tot.

In mijlocul magaziei, Bilcescu si Axente dédurd de niste clrdmizi
aruncate ici colo pe jos sisdrind depe una pe alta, se puturd apropia de masa
acoperitd cu tabld, pe care se rideau si sefrecau pieile, sub supravegherea
unui ins inalt si spatos, ca de treizeci de ani; avea un cap mare, dar ca
de copil, cu mustata lui bd aie. Lael, la acest urias Licsandru H rga, cel
care rupsese intre degetele lui ména vatafului bétdns al lui Badl-Ceau-
rescu, venise fugar din sat, la citva timp dupd aceea, Tudose, ca sa
devie ucenic de tdbdcar si cu nume nou, Damian. Plavanului ii pla-
cuse baiatul care se infipsese in vidtaful cu gérbaci si-l1 primi bucuros,
ajutdndu-l si ajungd calfd. Si acum, desi devenise mester, rdmasese sa-
ritor si prietenos. Din cdnd in cand se repezea si dea ajutor si la scosul
pieilor. Scotea singur cite doud.Vizita'orii au aflat pe urma cd e adept al
Frdtiei, desinu avea incredere in niciun soi de boieri.

Trecidnd pe 18ngd lucritorii care se opinteau, se trudeau indoiti de
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sale si tot scipau din mand pieile viscoase §i ude pe care voiau si le scoat,
si iardsi le apucau, Axente Sever fiacu semn unuia dintre ei, ciruia cimasa
sfagiatd ldsa sd i se vadd bratul subtire dar vanos, chiar muschiulos. Era
un bérbat inalt, care avea un cap mai mult oaches, cam lung, cu trasituri
regulate, dar cu ochii dusi in fundul orbitelor, desi acestea erau mari, ca
i gura lui de altfel. Cénd flicdul se apropie de Axente, acesta fi sopti
lui Balcescu.

— E un om de nidejde al nostru. Il cheamd Dumitrache Stoica...
Ai lui i zic Mitru.

Tabacul auzi explicatia tan3rului dascidl si zdmbi.

— Domnule, puteti vorbi tare... Toti pe care-i vedeti aci sunt oameni
de-ai nosgtri, vé puteti bizui pe ei, ca si pe mine.

— Cate ore lucrati pe zi? intrebd Bilcescu, respirdnd greu, pe unul
scurt, bidlan si vénjos.

— Mai putin ca dia de sus... si aratd ceva ca un pod sau ca un cat
piezis al magaziei... Venim dimineata, cind se lumineazd de zi, si cand
se inopteazi putem ldsa lucrul... La prinz, avem o jumitate de ceas si
mancam.

Balcescu facu socoteala in gind cd oamenii acestia muncesc in duhoarea
asta rdncedd, luptind cu pieile vascoase, mai mult de doudsprezece ore pe zi...

— Si cit o puteti duce asa?

— Mult nu; in meseria asta nu se trdieste mult, din pricina sdrdturii
si a umezelii, rdspunse un alt barbat, tot inalt si bdlan, dar cu fata
puhavi de putreziciunea dinduntru, pe care afld c#-1 chema Fanicd Teica.
Mainile si picioarele tuturor lucratorilor erau umflate, iar Teicd si le arita
pe ale lui, cu nodurile lor ingrosate.

— Ne prédpadeste riceala care ni se bagd in oase!

Bélcescu simtea cé duhoarea l-a rdsbit si pe el, vd i-a pdtruns nu numai
in pliméni, ci si in ochi, in toatd pielea, ca si in haine si cd numai o vointi
crincend il mai {inea in picioare. Se intoarse cu o nesfarsita tristete spre
Axente Sever.

— Nu mi-am Inchipuit niciodati ca se poate trai in astfel de destrimare
a vietii... Se uita cu o mila induiosata la un lucrdtor mai batran, musticios,
cu obrajii scofédlciti, cu fruntea iIncretita.

— E greu cu duhoarea asta, prietene, ce zici?

Felul acesta de a vorbi ar {i parut nefiresc lucrétorilor, dar cunos-
cdndu-l pe Axente, dela Frdtin, cel intrebat isi spuse cd dstia oricum nu sunt
boieri ca alti boieri, si rdspunse, zdmbind amar, cu oarecare siretenie.

— Ce sa facem? Luptdm si noi cum putem, si fdcu cu ochiul scofind
o sticld de rachiu verde de izmé de subt masd. Da’aci nu bem, ci duhoarea
asta 1i stricd gustul. Iesim in gradin&, langd umblatoare, ca acolo aerul e
mai curat §i mai poate rasufla omul.

— Totul e sé te gindesti la altceva, adaose cldtinind amar din cap,
Féanica Teica.

— Sid nu mai vezi... Sd nu mai gindesti... isi zise in gind Balcescu,
invins in toatd fiinta lui. S& nu mai vezi... s& nu mai gandesti, isi
repetd niduc. Dadu tulburat bund ziua si se intoarse spre usd, Intovarisit
de Axente Sever. Dupd ce trecuri biltoacele, dascdlul cel osos si 1inalt
dela Sfantu Sava i spuse cu un télc indurerat, pentruca-i ghicise gndurile.

— Cei mai multi dintre ei au copii, muncesc pentru copii. N’au
incotro, trebue si munceasca.

— N’am binuit niciodatd cd unii oameni sunt siliti si castige astfel
pdinea copiilor lor. Acum inteleg ce e munca silnici. Ce se poate cladi, frate
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Axente, pe asemenea temelie de suferinte si de nedrept#{i? Unii dau tot
i nu li se dd nimic, altii nu dau nimic §i tocmai lor li se da tot. Atita ag
dori, si facem un stat rcméaneasc acevérat, al poporului! Dar cum?

— Musai, frate Bilcescule, sd facem un stat rcmanesc.

— Bine. Vom face un stat roméinesc, dar de nu va avea o temelie
sinidtoasd, daci va fi numai sus aidlcs,il vor micina, jos, apele prcp'iei
ticdlosii si atunci palatele cu saloanele de lux se vor prabusi sub greutatea
neomeniei addpostite'n ele.

Asteptindu-i pe cei dinduntru, musafirii care iesiserd in curte stdteau
de vorbi, pe scaune fird spitar, aduse din privilie si puse la umbra marelui
plop alb dela intrare cu trunchiul gros si gdunos, cu scoarfa cripatd, si
viri palma in ea.

Luxita se simtea mai bine. Avusese la ea o sticlut# cat o nuci de
cristal, plind cu siruri de camfor §i parfum. O t{inea necontenit la nas.
Incepuse chiar si zimbeasci. O inveselea faptul ci tandrul Dobrovici ducén-
du-se in privilie si arate unui om pirpiriu si sdrentéros ce scaune si aduca,
profitase de cele citeva clipe casid-si indrepte cérliontii si si-i lustruiasca,
udindu-i cu api si acum se intorcea parcd mai sigur de el.

Dar tocmai intrara pe portitd doi targoveti, incélfati cu ghete grcase,
purtind cioareci albi, c§m#si cu mérecile largi albe, pieptare negre. Parcau
sd fie frati. Trecurd pe langd musafiri. Clopotul dela intrarea praviliei sund
ca o talangd de vaci. Cateva clipe dupi aceea, veni tejghetarul cel cu fafa
smolitd, spréncenat si cam bondoc.

— Jupéne... au venit oamenii #ia dela Buziu... Ce facem?

Pan# Dobrovici se simti nenorocit ; 1i venca si-1ucidd pe acest tejghetar,
care nu simiise cd nu era clipa potrivitd si-i spund ,jupane”.

— Ce vrei, m3? Ce tot vrei?

Tejghetarul, nepricepadnd de ce e méanios, rimase nduc §i relud parcd
lunecand.

— Dar... pdi... ne trebue cheia dela magazie, cd dstia mai dau dou#
mii la cojoace peste ce-au dat eri.

Panid se ciutd intdritat in buzunare si, negédsind ce cduta, se indreptd
ménios, indarjit, spre pravilie.

— Tita, nu stiu care din noi doui e vina aces' ui cxces de giteal,
la acest june berbec in papuci si cu putind burtd... spuse cu siretenie
fiica vornicului lordache Florescu i ochii ei de pisicd scanteiau malitios.

— Imi pare réu, dar trebue sd-{i spun cé&... pentru mine face tot ce face,
rispunse Tita moale, linistit, vimindu-i pe cei de fati.

— Aaa... aflim lucruri noi, glumi Nicolache Golescu, apropiindu-si
scaunul.

— Acest téndr Dobrovici, ldmuri Tita, este coleg de stoald si
prieten la toartd cu frati-meu Barbu. Impreund cu al treilea roleg al lor,
un oarecare Medelioglu, care a implinit ieri douazeci de ani, isi pierd nop-
t{ile cutreerand toate balurile mascate din Bucuresti... Dealtfel, in fiecare
dupa amiazd, toti trei, rasturnati pe perne, in caleasca luxoasd a lui Dobro-
vici, sunt nelipsi{i dela plimbarile dela Herestrdu si dela Bineasa, convinsi
cd nu le poate rezista nicio femee, céci fetele tinere nu-i intereseazéd. Chel-
tuesc sume mari de bani, fiindcéd, dupd cum vedeli, tatd-sdu pare foarte bogat.

Are si cateva mogii... Se cred toti trei ,lionii* Bucurestilor si sunt nebuni
dupé conchiste.

— »Lion“, dsta? Asa bondoc? E prea caraghios, Tito... Cu toate ci are
un cap destul de frumos.,. de berbec, dar frumos. Oricum, soro, ,lion“?
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— Face mare lux cu imbricidmintea... L-am vizut de vreo citeva ori,
céi lucram in grédind. Veneau si-1 ia cu caleasca, de acasd, pe Barbu... Do-
brovici #sta sta in coltul drept al tr#surii, cu pumnul strdns sub birbie
ca sa i se vada inelele cu rubine si briliante de pe degete... Aii observat
céte inele si ce mari le are? Poartéd o pelerind enormé de damasc negru, ca de
carbonar, pusd pe umérul fracului cenusiu. Cilindrul sur si piros, pus pe
ureche, il face, crede el, irezistibil. E drept c&, asezat, pare mai inalt de
cat in picioare, cdci, dupd cum vedeti, are picioarele prea scurte, dar are
talia oarecum obisnuitd... Nu i se vede sub pelerind nici burta...Sunt femei,
se pare, care umbla inversunate dupéd banii lui.

— Dar nu ne-ati spus, Mademoiselle Bélcescu, ce vd face sd credeti ci
sunteti chiar dumneavoastri obiectul omagiului deosebit al acestui,lion*
cu picioare scurte? V'a spus-o cumva? '

— A nu, asta nu... Nu i-as {i ingdduit-o niciodatd. De altiel, de vreo
sase luni, nici nu mai vine pe la noi, fiindcd maici-mea e furioasd pe acesti
prieteni ai lui Barbn, despre care vorbeste cu desgust ca de niste stricai si-i
e fricd sd nu i-l strice §i pe biliatul ei. Dar stiu, fiindc& mi-a spus-o rézand,
in gluma, Barbu, intr'o zi cdnd eu imi cam bdteam joc de ei toti: ,Tito,
tu stii cd nefericitul acesta este indrégostit de tine?* M'a pufnit rasul, cici
mi s’a pdrut ridicol, cd asa uritd cum sunt sd se indrdgosteascd cineva de
mine“. ,Da, onorabild sord, mi-a spus Barbu, e indrigostit de tine, spune ci
ai cea mai micd méin4 si cel mai mic picior din Bucuresti“... Ce si spun,
m’a pufnit rasul.

Nicolae Golescu ridicd din umeri, cldtinind din cap.

— Marturisesc cd | lionul* acesta nu este lipsit de spirit de observatie,
deslugi el cu un surds care ar fi vrut si fie, in felul lui, un compliment
adresat Titei.

— Ah, frumoasd consolare... Cand esti urat#... si {i se spuie cid ai
spiciorul si méinile mici*, murmuri ea cu sarcasm,

Atunci Luxita Florescuse supédrd deabinelea. Dragostea dintdi, nefe-
ricitd, o facea pe Tita sd se indoiascd de eacu totul, cdci biata fatd nu-si putea
deslusi altfel de ce fusese pardsita.

— Asculta, Tito, cine ti-a spus tie cd esti urata? Eu iti jur cd dacd as
fi barbat, m'asi indriagosti de tine.

Nicolae Golescu arfi vrut sd protesteze si el, dar fu stinjenit. Fata asta
era atat de serioasd incat protestarea lui ar fi pdrut un compliment ocazional
obicinuit si astfel ea n'ar fi crezut in sinceritatea lui, pe cand el stia
cd Luxita avea dreptate. Simtea insd cd ar i fost necesare unele ldmuriri
mai din adanc si i se pireau cd n'ar fi potrivite acum. Era sigur ¢ in anumite
clipe Sevastita era o frumusete stranie, asa cum si fratele ei uneori, cu ochii
lui usor oblici, cu zambetul schitat numai in colful gurii, era turburitor
pentru femei. Aveau améndoi in ei un soiu de prezentd din liuitru, ca o
fereastrd, dinapoia ciireia, privind de dupd dantela perdelei, se ghiceste
cineva.

Vocea lui Balcescu, lipsitd de for{d, voalatd, si in acelas timp plina
de intensitate, de acea intensitate care se simtea intot corpul lui, in mis-
cérile lui extrem de vii, si pe care cei fard chemare si judece oamenii o ,taxau*
de nervositate, o avea si ea. Mai mult decdt asemainarea fizici, ea avea la
fel cu el astfel de reactii psihologice, de resfrangeri si de sensibilitate morali.
Era in ei o prezentd permanentd afirmatd in loc, intimp, si mai tirziu in
istorie. Nicolae Golescu nu girdi cu precizie aceste lucruri, dar le simti
deadreptul. Dupd un ridstimp de ticere gravd, botindu-si putin figura lui
rogcatd, de ofiter i poet romantic, 1i spuse, nesigur totusi.
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— Aveti multa, foarte multi personalitate, domnisoard Bailcescu.
...Singura schimbare pe care o ficu in formularea asta sdracd, fiind
aceea de a-si da seama cid e nepotrivit sd-i spund ,Mademoisélle Bil-
cescu”, cum 1i spuneau §i cei din jurul ei, de obiceiu.

Prin curte treceau in timpul acesta mici grupuri de lucritori in zdrente
murdare, robotind la unele cojoace intinse la soare, cidrand cu cotigile, dela
magazie, saci cu coaja de stejar sau var... Veni pe portitd si o ceatd de ti-
ganci cu cosuri si donite sparte, care cu marfa lor adunata luard drumul
stiut al magaziei ‘e cenvsare, din care acum tocmai ieseau Bilcescu, Axente
Sever, Ana si Nicolae Ipéatescu.

Balcescu o vdzu pe Luxita la umbrd, 1angd poartd si, linistit, isi spuse
cd nu a fost nimic grav. Vru si intre in magazia urmatoare, care nu era de
fapt decat un compartiment al acestei lungi clddiri joase, desi avea deasupra
un cat scund, care mergea dealungul, pe trei laturi ale curtii... Grigore 1pa-
tescu renun{d sd meargd mai departe, in schimb Ana Ipitescu stirui si intre
si ea. Tita, dela portita de subt plopul cel mare, ficu semn c# vreasd fie
asteptata.

— Vreau neapirat sd vad si eu, Nicule.

— Lucicai ii e mai bine?

— Da, insé nu ar mai putea incerca din nou.

Abia intraserd in aceastd a doua magazie si furd ajunsi de téndrul
Dobrovici, care stdarui si le dea deslusirile trebuincioase, cdci voia sd fie
mereu aproape de Tifa.

— Aci se face tdbacirea pieilor. Vedeti, in dubele acestea patrate
— si ardtd alte gropi, vreo patruzeci, ceva mai mici decat cele din magazia
cealaltd, pline cu zeamad fiartd de coaji de stejar—se tin pieile cam
trei, patru sidptidmaéni.

Se aflau in incidperea aceea vreo doudzeci de birbati in sdrente, ,ne-
mancafi“ parcd, deal min!eriera de neinchipuit cé se mai poate manca dupd
ce ai stat o jumitate de zi in putoarea asta, care te face sd tesimti un starv
in descompunere; aduceau piei sau le trdgeau din gropi. Se istoveau parcd
maicinati incet, intr'un trup féira reflexe. Picile purtate in spinare, trantite
in dube sau scoase cu fiertura scurgindu-se de pe ele pe sdrentele si pe tru-
purile oamenilor, erau ca ispdsirea unui pécat istoric, care dura dela nagtere
pand la mormént.

In magazia urmitoare, cea mai lungd, cu zidul de paiantd g#urit,
de puteai sid bagi méana prin gardul lui si pe unde pitrundea iarna suflul
inghetat al viscolului, erau alte puturi de lemn ingropate, mai mici decét
dubele, dar mult mai numeroase, ca niste ochi otrdviti ai pamantului, unele
langa altele. Si aici, oamenii in sdrente murdare trudeau péan la istovire in
jurul lor, ca niste umbre pe alt tirdm. .

— Aci, in putinele astea trebue s# stea pieile ca la trei luni, uneori si
mai mult. Aci se pune asa: o piele, un strat de coaji mécinatd, altd piele,
alt strat de coaje de stejar micinatd, pand se umple. Dupa fiecare trei luni
se schimbd. Asa c& lucrul dureazd aci cam un an si jumidtate. Mai vreti
sd mergeti sus, la masa de piatrd, unde se calci pieile cu fierul?

Pana Dobrovici ar fi vrut si rdscumpere prin competenta sa papucii
§i cimasa {dréneascd de pe el, dar mesterul magaziei il amari din nou.

— Jupéne, avem prea putind coaji. Nu e bine si facem economie
la coaji.

Tita il vizu pe fratele ei, piméntiu la fats, cu ceva nesigur in privire,
parcé ar fi fost beat. Se gandi la pladmanii lui sldbiti.

— Nicule, esti obosit, si mergem.
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— Nu se poate, Tito. Trebue sd vd tot... cu ochii mei... Noi n'am
“stiut pind acum cum triesc oamenii acestia, noi, cei fericiti de afari... Si
vorbea incet, desi erau améandoi inainte aproape singuri.

— E adevirat, e usor si fii fericit afard, Nicule, cdnd nu stii cum
triesc oamenii acestia... Nu, nu voi mai spune in viata mea cd mi-e prea
cald si cd m& simt prost, in trésurd sau acasd...lmi voi aminti de ce am
vizut astdzi i Imi va fi rugsine de mine.

— (Cu asta nu se indreaptd nimic, Tito. Trebue si facem ceva; ceva
ca sd nu mai fie ceeace este.

Feciorul jupénului, jupan el insusi, incd de pe acum se grabi sd-i
ajungd si sd le treacd inainte urcand la catul de deasupra, pe o scara de lemn
cu sase trepte, ingustd si dreaptd ca o scara de pisicd. Ducea la pod — la
catul de sus — si cu greu urcara toti. Podul era tot atat de lung céat
magazia de jos, dar atdt de scund, de abia se putea sta in picioare, si era
plin de mese cu material pe ele.

— Aci se lucreazd pielea pand se face subtire si frumoasd ca si poata
fi purtatd de lumea aristocratd... Pe dumnealui il cheam& Schwartz si e zu-
richterul nostru, l-am adus dela Praga, din Austria. ,Gute Tag", herr Sch-
wartz spuse el, ca sa arate ci stie nemfeste.

Zurichterul, uscat la fatd, dar cu mustadti groase si lungi ca doua
cozi de veveritd, mormii incruntat ceva de neinteles pentru ei.

S’au intors apoi in curte, din nou.

— Acolo ce e? intrebd Balcescu, dupd ce mai rasufld putin si ariti
magazia care forma latura din fund a curtii acesteia mari cat un obor.

— Acolo se lucreazd blinurile de purtat... Se spald si ele intdiu si
pe urmi se pun la dube, dar nu cu fiertura de coaja ci cu straturi de piatrd
acrd... O piele, un strat de piatra acrd si asa mai departe. Pe uimé se scot,
se rad si se curatd cu niste cutile care taie ca briciul. Dupa aceea se pun la
uscétoare...

— Si pe urmi, glumi Axente Sever, imitdndu-l pe ,lion“, li se vand
boierilor si boieroaicelor ca sa se grozdveasca cu ele.

— Incd nu... si vedeti dumneavoastra, spuse acesta rezervat. Pe
urmi incepe lucrul cel mai migalos: curatirea si lustruirea parului, piepta-
natul lui de firele proaste, ingrijirea cu tot felul de leacuri. Aci avem
noi cei mai multi oameni, peste o suta.

— De ce atit de mul(i?

— Pii, nu facem numai blanuri pentru boieri, ci si mii si mii de céciuli,
de cojoace si de scurteici, pentru targoveti si pentru tdrani... Trimitem
chervane la toate balciurile din tara.

— Si cati lucriatori aveti cu totii? intreba Tita.

— E greu de spus, uneori mai mult ca doua sute, alteori mai putin.
Cand avcm zor mare chemdm si din afara...

— Si e¢dnd nu mai aveti zor, ii goniti? glumi rece Axente Sever,
ai cdrui ochi dusi in fundvl capului pareau totusi cd ard. Dascilul dela
Sfantul Sava era un barbat inalt, slab si osos, dar foarte voinic, cu o barba
cam rara, castanie.

— (um o s#-i tinem dacd nu avem de lucru? Intrebd uimit, ca un
adevidrat jupamn, feciorul lui Dobrovici.

— Dar ei ce m#nanci... dacd ii goniti de aci? intreba Tita mi-atd.

— Pii sa pistreze din ceeace castigd acum... sa le ajurgd. Da’ vezi
cd sunt risipitori... Toti sunt niste betivi, dau totul pe bdutura. D' aia sunt
in halul &s'a.

— O fi fdcand asta ca s& mai uite, ca si nu inebuneascd, spuse Ana
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Ipétescu. Ea se gindi cu desgust la sticlele de sampanie z#rite in privilie si
se intrebd dacd acest Pand Dobrovici e un dobitoc mincinos, ori numai un
dobitoc care nu-si prea didea seama de ce face si vede.

Erau acum toti in curte; incepuse sd se récoreascd putin, céci soarele
sciipitase cdzind dincolo de zare, dar ei nu simteau nicio deosebire intre
aerul curat de afari si duhoarea de cojoc ranced din lduntru, cici ea i ur-
mairea prinsa de hainele, de trupul lor.

— Ce e In magaziile celelalte? Cele din fundul cur§ii? Béilcescu voia
sd stie toate.

~— Péi acolo dorm vreo patruzeci de ucenici... si unii lucritori care
n'au casd in afara.

— Acolo dorm ucenicii? Hai si vedem! 1i indemn& hotdrit Bil-
cescu pe ceilalti.

Pand Dobrovici incremeni intr'un soiu de spaimi.

— Ce sd vedeti? Un pat mare de scinduri, cdt {ine magazia, acoperit
cu rogojini pe care dorm patruzeci-cincizeci de oameni, dupd imprejuriri.
Mutra lui devenise mai acrd de cand simtise c# musafirii #stia {in mai
mult partea lucritorilor, decdt apreciazd chiagul si puterea lui de bogitas.
Acolo, si ardta spre colt, e magazia cu cele de trebuintd la tib#cirie:
coaji de stejar, var, piatrd acrd, cufite, cuie, ciocane, lemne de lucru si
altele. $i aci, in dreapta, spre privilie, este magazia cu marfi gata, pe care
ati vizut-o.

Acum altd lume umbls forfota prin curte, dela o magazie la alta. Vin
vreo patru perechi purtdnd prijini groase pe umeri; de prdjini spanzurd
pieile scoase din Ddmbovita, sint dintre cele ce au slat, se vede, o zi, doui,
in apa.

— Toate tdbédcdriile au nevoe de apa, de aceea se fac pe malurile ra-
urilor, rosti Pand Dobrovici ca un om care vrea s invete si pe alfii.

— De aceea nu este bine sd locuesti pe malul unui réu de din jos de
tdbicarie, bdgd de seamd pufin acru si cam in soaptd Axente Sever. Te
otravesti cu resturile si mirosul de la tab&cariile cele mari.

Erau acum tot langd intrarea praviliei, cdnd observard c& cei doi ar-
nduti inchid portile grele dupd iesirea cidrutelor cu marfi.

— Parcd este o inchisoare, observd Luxita.

— Am fost de-am cercetat Telega si Q¢nele Mari, i-am védzut pe osin-
ditii din ocna cea mare, cei care au talhdrit si au ucis, spuse Bilcescu,
viata lor nu e insd mai ticaloasd dccit a oamenilor acestora care muncesc
pentru o pdine si sunt storsi ca niste robi egipteni.

— Apoi céita desniddejde gi catd urd s’'au adunat in inimile acestor
oameni, va{idestul casd-1dea peste cap pe Bibescu, cu to{i ailui. Atdta ménie
e in oamenii acestia, cd eu sunt convins ¢ vor deveni de fier cird va fi
nevoie, marai dascélul cel tandr §i osos, cu fruntea boltitd peste ochii
rotunzi.

Bilcescu, care trecuse doi pasi mai inainte, se intoarse acum citre
toti.

— Dacid stiinta nu gédseste leac acestei istoviri neomenesti, dacd nu
are mijloacele sd usureze truda celor ce muncesc, atunci mi-e sild de aceastd
stiintd. Adevarat{ii binefdcitori ai omenirii sunt acei oameni de stiint{a
care ajuté pe omul muncitor sa se elibereze treptat din sclavia muncii fizice.
Nu se poate... Trebue sd vie odatd ziua cdnd aceste munci nesdndtoase si
dispretuite vor fi executate de masini.

— Dar panid atunci? $i apoi, dacd masinile cad toate in ména bo-
gatasilor? mardi din nou Axente Sever.
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Nicolae Tpétescu vizu cd se scoate apd din puful din mijlocul curtii
si ceru un pahar, céci de un ceas suferea de sete.

— Da, numaidecat! Pand strigi la un bdiat lung si desirat: Ia
vino incoace dupd mine, GAatd. $i pornird améandoi spre prévilie.

Ana Ipédlescu fisi certd barbatul.

— Cum vrei sd bei din apa asta? Nu vezi ce mocirld e in jurul ei? Tre-
bue si miroasd si ea wurit.

Feciorul tdbdcarului se intoarse urmat de GAt#, care aducea in brate
harddiasul cu trei sticle de sampanie puse la ghiati.

— Vedeti, apa nu prea e bund la noi... Vre{i mai bine un pahar de
sampanie frantuzeasci dela ghiata?

Si, ludnd distins, cu doud degete, paharul, il vari in hardidias sa-l
clateasca.

Toti il privird cu oarecare surprindere.

— Asteptai pe cineva? il Intrebd Nicolae Golescu, surdzand.

Pana Dobrovici pidru putin incurcat.

— Nu, dar vedeti apa, aci la noi, e cam salcie... $i pe urmé cel mai
mai bun leac impotriva mirosului dsta greu, e tot un pahar de sampanie.
Avem ghetdria in spate, in gridini... Clatise, tinut mereu intre doua degete,
varindu-l in hirddias, paharul luat dela Nicolae Ipéatescu, il umpluse din
nou, si-1 intinse Luxitei Florescu.

— Vi rog, luati un pahar, doamni... E sampanie franfuzeascd, de
cea mai buni calitate, rece ca ghiata.

Intr’adevir, in pahar juca viu, cu spuma ei racoritoare, bautura atét
de usgoard... Luxita ar fi bdut, dar i s’a parut cd paharul trebue si miroase
a cojoc vechi si rénced.

*

Urcau acum pe costisa de 1langd maéndstire, tocmai cind un cidlug¥-
rag in sutand cafenie biitea toaca de vecernie umbland prin curtea presiraté
cu morminte si cruci. Pe cimpia pe care au ajuns apoi, sunt numeroase
cisute, cu cte o odaie si tindd, ori cu cite doud oddi, cu curli cu gard
de uluci, fird iarbd si f&rd flori, numai cu cite un dud in batdtura de noroi
uscat, sau vreun corcodu§ aproape silbatec. Chiar in vard, ulita mahalalei
acesteia a tabacilor pistreaza pe? delaturi, intr'o fraiméantare de lut, figasul
capricios al rotilor, din zilele de ploaie, cind noroaiele trebue sa fie pand
la genunchi si cind nu se poate umbla dela o caséd la alta decit cu cisme,
cine le are, si de nu, in picioarele goale. Numai in mijloc glodul e fardmi-
tat In tardna care pare o cenusd gilbuie.

*

Langd niste uluci cu o lavitd la poartd, cativa copilasi, care nu aveau
decit cdmasuta de pdnzd pe trupurile goale, se jucau in tdrdna pe care o
aduceau din mijlocul umblat al ulitei si o ficeau mosoroaie, cum s’ar fi jucat
cu nisip. Aici era atdt de groasa cdptuseala de tidrdna a drumului,
cd intrau roatele trésurii de o palma. O biltoacd acoperitd cu verdeatd pu-
tredd, care se pare cd nu se usca niciodatd, era la doi pasi de uluci, in sant.
Dintre copii, o felitd de patru ani, cu ochii mari si trdsdturile drepte, ne-
spus de ,femeie micd", slabd de tot, se ascunsese sfioasd dupd gard si apoi,
urcindu-se pe portitd, o invartea in t{atdni de cite ori era intrebatd cite
ceva. Luxita, inainte de a se sui in caretd, se oprise atrasi de farmecul ei.

— Cum te chiami, fetito?
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— Ti...

— Ce e tatdl tau, fetito.

Mai invarti pufin portita, speriatd, si apoi rdspunse ascunzéndu-gi
fata intr'o parte:

— Tabac...

Tita, care se oprise si ea, isi aminti brusc.

— Are trésaturile lui Dumitrache Stoica, tabacul &la fnalt care spu-
nea Axente cid e la Frafie... Intrebd curioasi.

— 9i cum il cheamd pe tatdl tdu, fetito?

Jar intarzie mult pand sd rdspunda.

In genere, e greu. de spus, asa, din prima clipd, cind seaminid copiii
cu pdrintii lor, in afara de imprejurarea cand périn{ii au vreo trdsiturd
caricaturald, care apare incd din primii ani; ca, de pilda, nasul prea mare,
biirbia prea latd ori prea ascutitd si altele.

Intre parinti si copii cu trédséturi regulate e greu de fécut vreo com-
paratie, in afard de culoarea ochilor si a parului. Dar fetifa lui Mitru, inél-
tutd, cu fata lungd, cu fruntea inaltd, cu ochii mari, nasul drept, cu gura cu
buze subtiri, drepte si ele, semina cu el. Frumusefea lui era o frumusete
uscatd la chip, frumusetea ei era o miniaturd de o nesfarsitd deli-
catetd, dar tot atdt de istovitd de lipsuri.

, O méngéiard, 1i dddurd bani sd-si cumpere bomboane, pe care ea nu
vru sd-i ia si Luxifa ii puse pe lavila... Apoi ele se urcard in careta care
porni la pas, ca sé nu starneascd praful. Barbatii urmara pe jos.

4

Intre Gabroveni si Lipscani

Hanul Gabroveuilor ¢ plin de lume care agteaptd, plimbéndu-se prin
curtea cea mare. In dreapta si in stdnga, dupd ce ai trecut prin gangul dela
intrare, afumat dela un foc mai vechiu, sunt aripile cu un cat ale hanului.
De fiecare parte, odiile, cu numere, dau pe pridvorul care merge de-a-
lungul si e inchis cu geamldc albastru; sunt si dedesubt odii, dar mai
proaste, care dau de-a-dreptul in curte. Aci stau mai mult slugile si sunt dea-
semeni bucitiriile si magaziile. E murdar totul si miroase urit. Curtea a
fost pietruitd cu pietris de réu, dars’a stricat. Laturile dela bucétirie se
aruncd chiar din prag In bé#tdturd. In fund sunt grajdurile.

Intrand prin gangul hotelului, Zirca fu bucuroasé ca n’a intéarziat. Tre-
bue sa vie Tita si Nicu dela Bragsov. Au fost si se odihneascé o luni, la ape,
la Tusnad. Au scris cd vin azi.

Asteaptd si alte cucoane, unele imbricate luxos cu rochii cu zeci de
volane, cum e nebunia modei acum, cu umbrelute colorate, intovarasite
de ofiteri si de felurite cunostinte. Agteaptd deasemeni femei gospodine,
tineri sclivisiti, cu paléarii tari, inalte, piroase, care invartesc in mana
bastoane negre cu manere de argint. Asteaptd mai ales strdinii... nemii,
unguri, din jurul consulatelor. Azi, marti, e zi de sosire a ,Carului iute*,
care a plecat de ieri de diminea(d dela Brasov. E legdtura de doud ori pe
saptadmand a térii cu strdindtatea, mai mult chiar decat pe la Giurgiu (pe
unde se duc mai ales cei care célitoresc cu piroscafele spre Istambul ori
la Viena). Intr'un grup de ziaristi dela ,Bukarester-Zeitung" si dela ,Ves-
titorul romaresc”, care pandesc cu nerdbdare sosirea ziarelor dela Brasov,
Eufrosina Bé#l-Ceaurescu, intr'orochiealbd de in, cu garnituri de nurcd la
gat si la poale, cu péliria rédsfrintd in sus deasupra fruntii ei netede ca pe-
talele de nufér, raspunde surdziind silit intrebirilor si glumelor de tot soiul.
Din cdnd in cénd se apropie de ea, beat, cu ochii imp&enjeniti defirisoare
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sangerii, cu gura strambd de maénie, fostul praporgic Fanache Bil-Ceaurescu,
acum scos din armatd. Poarta un frac cenusiu, cu care se vede cd a dormit
imbracat.

— ‘Ha, crezi cd nu gtiu... Il astepti pe neamtul tdu... Hi... am si vi
arit eu la amandoi.

Ea, care de doud luni de zile nu-i mai ingidue si mai vie pe la ea
si nici nu-i mai vorbeste, 1i intoarce acum ménioasd spatele si trece in
stdnga jurnalistului neam{. Dar el se {ine dupd ea. De doud luni, Frosy
este vidzutd de dimineatd pind noapte tarziu, in douvd din cele sapte zile
ale siptdmanii, cu inginerul austriac Langdorf, care conduce lucrarile so-
selei Campina-Predeal. E un birbat roscovan, voinic, cu mustata groasd
ca vrabia si aurie. Are bani multi si 1i place viata din Bucuresti. E vesel
si stie sd cante la pian. In cdsuta din curte a grajdurilor este mare pe-
trecere, in zilele cind el e la Bucuresti. Toatd trupa de teatru, celegii
si colegele Eufrosinei manéncd si beau, cdntd si joacd cu o voie buni
boemi, caci ,neamtul “ e un baiat de viatd cdruia 1i place s vadi lume
tandrd si veseld in jur. Nu i-a plidcut insd cdsuta aceea scundid, unde de
cateva ori intrand seara, s’a plesnit cu capul de pragul de sus si i-a pro-
pus fetei sé se mute, dar Eufrosina nici nu vrea si audd de asta. Dintr'un
sdlbatic orgoliu, mostenit dela maicd-sa, este ferm hotdritd sd nu facX
doud lucruri: mai intdi sd nu se mute, si rdmind mai departe in cdsuta
asta, marturie a umilintelor indurate, si in al doilea rand, si nu ceard nici-
odatd nimanui nimic, primind insid tot ceea ce i se di, dacd i se d&
fard ca ea sid ceard.

Inginerul neam{ a adus intr'o zi de luni trei mesteri unguri dela
Comarnic, si a mai angajat vreo zece ingi de aci din Bucuresti si intr’o
siptiméind acestia au pus in spatele casutei un alt zid, la vreo doi metri
si jumitate. I-a explicat fetei cd asta apdrdi de viscol si crivd} iarna.
In modul acesta, odaia dela fatd a cdpatat in fund o odaie de spilat si
de tinut rufiria; tinda s’'a lungit cu doi metri si jumé&tate, iar odaia
din dreapta, unde locuiesc batranele, a cipitat in dreptul ei o buc#tirie,
la care se intrd si prin fundul tindei si din curte. A mai pus deasemeni
dusumea de lemn la toate incaperile locuite. Desi din fatd casa e tot atat
de joasd si de darapanatd, Induntrue insd acum mult mai Incipdtoare. A
sfituit-o pe Frosy sd angajeze si un paznic arndut, care si slujeascd si la
masd, cdci fcmeia tin#rd care le ajutd pe bédtrine la buc#tidrie, la vacd
si la pisdri, nu poate dovedi toate.

Se aud zurgaldii si Zinca scoboard din postalion, ca sd fie numaidecat
langé cei ce vor sosi. S’a ascuns in postalion, in curte departe, ca si nu fie
nevoitd sd se intalneascd cu Frusinica. Tremurd toatd la gindul cid Nicu
si cu aceasta fatd destrdbalatd vor fi peste cateva clipe fatd'n fatd. Ah,
de nu s’ar mai intdlni niciodata.

Trésura ,Eilvagianului“, ocoleste in goana pe subt gang. E un fel de butca
inchisi, care are si o bancd afard, in spatele cupelei si una in fataei. Aci stau
cei care preferd sd c#ldtoreascd in aer liber, dacd au cu ce se acoperi
cand ploud, sau cei ce nu giisesc loc induntru. Bagajele pline de praf atirni
in toate partile, unde pot, unele deasupra... Céldtoria e grozav de obosi-
toare, dar este cea mai rapida si mai ieftind, in direc{ia Brasovului, instrai-
nitate.

Dintr’o privire, Zinca a inteles ¢d Nicu si Tita nu sunt in trisurd.
Ii pare nesfarsit de rdu si se indreaptd iar spre postalion, parcd mai obosit¥.
Dar pe de altd parte, isi spune cd e mai bine cd Nicu si fdptura aceea
nu s'au intalnit,
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Inginerul Langdorf, de pe capré, de aldturi de surugiu, a vizut-o pe
Frusinica si o strigad vesel. Pe capri este singurul loc care-i place, cdci cat
e de mare, s'ar chinui greu, ghemuindu-se induntru. Isi opreste totdeauna
locul acesta chiar de cand trece ,Eilvagidn-ul* in sus, la ducere.

A coborit jovial si se imbréfiseazd cu Eufrosina; ea il ia apoi la
brat si amandoi se indreaptd spre birja care asteaptd in fundul.curtii si
care-1 va duce pe el spre hotelul de pe malul Dambovitei, Neubauer. Birjarul
ia valiza pe care o cunoaste de luni de zile, caci si birjarul e acelasi.

Fanache Bil-Ceaurescu s’a asezat in calea lor, cu ochii parca batuti.

— D&-i drumul, nesmtule, si vrea sd pund ména pe bratul fcmeii.
Ea isi smuceste ména. El o face ,curvd“ si o injuri cala cazarmi. Neam-
tul nu pricepe, dar vede fata ei care paleste. Ii da brénci betivului,
vrand sa treaca impreund cu Frusinica inainte... Fanache a cizut jos si, asa
din genunchi, a scos pistolul dela spate (cdci teaca de piele era deschisa)
si a tras. Glontul nu l-a lovit pe neam{ in cap, asa cum ochise el, ci numai
in umarul stdng. Neamful nici n’'a stiut cd e impuscat... L-a prins cu
dreapta de git si l-a dat cu capul de peretele gangului, panid i-a plesnit
teasta. In zilele care auurmat, consulul Austriei a cerut ca descendentul
Bil-Ceaurestilor sa fie arestat pentru incercare de asasinare, dar nu a fost
greu si se arate cd rana la cap a fostului ofiter e mult mai grava decat mus-
catura glontelui din um&rul neamtului, céci cateva zile Fanache a fost intre
via{d si moarte... A sciipat in cele din urma — ijar inginerul a fost sfétuit
de consul s nu mai calce in Bucuresti, cdci dela boierii roméni te poti
astepta la orice.

Dela Breaza, Langdorf a scris Eufrosinei o scrisoare cordiala si veseld,
aritdndu-i c¢d nu are nimic la umdér, cd peste o lund sfarseste ce are de
lucru la sosea si cd pleacd la Viena, definitiv, unde o asteapta sa vind ne-
gresit, cdci cu o voce ca a ei va cuceri orice capitalda apuseand. (I se
pirea chiar si lui c# exagereazd intrucadtva, si a fost cel dintdi surprins
cind Eufrosina—Ddiscillescu mai tarziu, peste vreo zece ani a devenit o
stea europeand). .

N’'a mai fost supdratd in niciun fel tandra actritd nici de feciorul
Ceaurescului. Ii rdmisese omului méana dreaptd paralizatd si vorbea greu.

*

In postalionul ei, Zinca inghetase. Auzise detunidtura pistolului si
vizuse cum Langdor{ il zdrobeste de zid pe Fanache Ceaurescu. Ah, ce na-
parcd a iesit din fata asta! Tremura toatd, de-a-binelea. Incepu si-si facd
cruci grabite: ,Doamne Dumnezeule, bine ca nn i-ai adus ast#zi!* Se gindi
cu spaimi la noaptea nemaipomenita cind se iscd pe lume féptura acestei
fete, primejdioasa ca o iasma. Iar isi face cruci. Copil al pécatului... Dacd
I-ar feri maica Domnului pe Nicu, de ea. Vine spre ea un barbat gros, intr'un
surtac plin de praf, e plin de praf si pe fata biland cu barbd mics.

— M# cunoasteti, stimatd doamn&, sunt profesorul Laurian... Am
sosit acum cu Eilwagen-ul. V& aduc o scrisoare dela fratele Bilcescu. N'a
putut veni azi. Vine abia martea viitoare... Arede lucru, de copiat niste
documente dela fratele Baritiu, la Brasov... Tot cautd intr'o tascd plina
de hartii si ziare.

— Uita-ti-vd, asta e scrisoarea.

O vede n#ucitd pe Zinca si intreabd, intinzind barba tunsd scurt ca
un cioc.

— V'a speriat impuscitura?

Ea abia poate bolborosi.
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— Fata asta...

El intelege cd serddresei ii e teami cd afost ridnitd fatasi vrea s’o
linigteasca.

— Asemenea femei frumoase, stimatd doamnd, trec prin toate fdrd
sd le atingd nimic. Ca salamandra, stimatd doamni, care trece prin foc
fira sd se ardd, ca salamandra.

*

Cam la patru luni dupa intdmplarea de mai sus, iesind din libriria
lui Danielopolu, care era peste drum de spitalul Coltii, Balcescu si profe-
sorul dela Sfantul Sava, Laurian, se privird incurcati.

— Ce facem? Pe ce tiparim revista?

Pldnuiau si scoatd impreuna o publicatie cidreia ii si hotdrisersd titlul:
wMagazinu Istoricu pentru Dacia", 1n care si se tipireascd numai articole
istorice si mai ales tot materialul inedit, adunat in cursul citorva decenii
i care ajunsese in ména lor: isvoade, letopisete si orice soiu de diplome si
documente istorice. Un popor nu poate fiinta ca natiune, socoteau ei, dacd
nu tine socoteala de trecutul lui, ca sé-si poatd intédri constiin{a istorici, ca
s# poatd trage invatdminte pentru viitor... Pentru renasterea lui — socoteau
ei — poporul roman are nevoie de acest magazin istoric si dacd statul sau
cei care au posibilitdfi materiale nu se gandesc sa-I infdptuiascd, isi vor lua
ei inima in dinti si vor incerca, asa, fdra mijloace, sd-1 dea cat de curind la
iveald.

Din pacate, librarul Danielopolu, la care erau convinsi cd vor gisi
sprijin, nici nu vroia si audd de aceastd& publicatie si nici micar nu-gi
lua sarcina sé aducé din strdingtate, cu plata cuvenitd, hirtia de care aveau
ei nevoie.

— Hai la frate-siu, spuse hotérit profesorul Laurian. M’am
cunoscut cu el pe cand era student in Germania. Ii spunem despre ce e
vorba si ne aduce el hértie, micar pentru anul intiiu.

Privilia ,Universald“a lui N. Danielopolu este pe Lipscani, peste
drum de hanul lui Serban-Vodid, la doi pagi de biserica Zlitarilor,langi
cazinoul comerciantilor si printre marile privilii de pe accastd ulita,
care inseamnd juméitate din negotul bucurestean. Hotarindu-se sd se faca
negustor, tandrul doctor in litere dela Lipsca, padtimasg edrturar, traducitor
din mai multe limbi streine, {ii pusese vechii pravilii, finguste
la intrare dar lungi ca o magazie, o fatadi de zid, cu vitrine mari, trase indun-
tru, nu fmpinse in afard, in stradd, ca tarabele celorlalti... Ficuse in fata
ei si un fel de  trotuar" ca si se poatd opri lumea in voie, ispititd de mérfu-
rile de lux ardtate. Cand, castudent, pleca din taré launiversitatea din Lipsca
Danielopolu, unchiul lui Eliade, céalitorea fireste cu chervanelg pe care
marii lipscani bucuresteni le trimiteau in fiece an, ori la doi ani, la marele
targ german. Si cand se intorcea, la fel. Asta i-a deschis pofta si a deprins astfel
itele negotului, trigind cu ochiul la tejghea si cu urechea la ceea ce spuneau
cumpératorii. Avea acum in coltul din spatele tejghetarului o masi la
care lucra traducind, mai ales din greceste.

Era tare muieratic si cind intra vreo femeie frumoasd in pravilie,
trecea el in locul vanzdtorului, intrebénd-o, cu o intorsdturi de madrigal
comercial, ce doreste si cumpere...

Acum stitea la masa lui, cu cei doi pe care 1i poftise sdstea jos, pescaune,

Bilcescu il ldmuri pe larg despre rostul revistei. El ascultd, rotind
ochii mici, dar frumosi, in toate partile, atent la cine intra.Cerea lamuriri
aminuntite.
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" — Vrem s& apara patru tomuri pe an. Daca nu se va putea, vom publica
numai doud tomuri groase, unul primédvara si altul toamna. Cam doud sute
de pagini un tom...

— Da... da.. foarte bine, ingdna npegustorul. Era nevoie de o
astfel de publicatie... In Germania asemenea magazine istorice... dar se
intrerupe i ridméane nemigcat.

Cei doi ii urmaresc privirca incordatd si vad cé ea s'a oprit asupra
Eufrosinei Bdl-Ceaurescu, care a intrat in privilie, cu pas vioiu, jucandu-si
volanele albe peste rochia verde. Danielopolu isi lasa musterii si se duce
inaintea ei. li sdrutd méana si ea ii surdde cu o incantare teatrald, ca si
cdnd ar spune: ,Ah! nu stiam c& sunteti aci... Vai, ce surprizd plicutd®.

In realitate Frosy nu intra in aceastd préavalie universala, decét la
orele la care stia ca-1 géseste pe Danielopolu la masa din dosul tejgheta-
rului. Nu numai ca el personal 1i arata cea mai buna marfa, pe care o pastrase,
zicea el, pentruea, la loc ascuns, dar Ii si ldsa din pret. Nu mult, tocmai
cét era partea lui de castig... Era negustor cu principii serioase. Daca
s'ar fi luat dupa indempul inimii si al gustului sdu, in citeva luni
nu i-ar fi rdmas nimic din pravalie. De aceea, facuse asa ca toate cunos-
tintele lui frumoase sd stie ca nimic nuse da, din marfd, cadou, dupid
simpatiile negustorului, ori pe datorie. Ficea daruri in mod demonstrativ
numeroaselor femei elegante pe care le cunostea mai deaprnape, cumpéarand
pentru ele marfuri din alte pravalii, ardtdnd cd-i vine mai usor asa, decét
58 ia de pe raft si si spuna, de cite ori o cumpédratoare prietend zicea:
...nAh!ce frumoasa e mitasea asta, pdcat cd e prea scumpa“. — ,N’arc-a
face, luati-o totusi, v'o fac eu cadou...” Tinea sa stie cd in priévilia lui
e negustor, nu om de lume, nici curtenitor filotim. S& o intdmpine pe Eu-
frosina Bal-Ceaurescu ii facea insa cu atdt mai mult placere, cu cat aflase
din primul ceas cd ea nu cere si nici nu primeste cadouri atit de usor.
Cere numai sd i se dea lucru bun si cu reducerea de pret cuvenitd unui
musteriu statornic. Danielopolu stia, de altfel, ca nici ceeace pierdea din
cauza ei, nu era cu adevirat pierdut. De cum vedea oprita cabrioleta cu
cei doi armésari albi focosi, pe care tot Bucurestii o cunostea, lumea
incepea sid dea nidvald induntru, ca sa spuie apoi si incercurile prietenesti:
— ,Ah! pe cine credeti cd am viazut astazi in prévalia lui Danielopolu?
Inchipuiti-va, chiar pe Eufrosina Ceaurescu...— Vai... Cum aridta? E tot
atit de frumoasa ca la teatru?*

Acum, cu surésul ei devenit profesional, ea il poartd de colo péna
colo. A vizut o penduld frumoas#, susfinutd de un crainic de bronz aurit
si se bucura teatral. Se intoarce spre alte rafturi.

— Ah, ai adus iar apd de Colonia de cea adevarata? Da, desigur,
doud flacoane mari... Asta ce e?... Ah... Limpi cu petrol rectificat...
Di-mi-o pe cea mai mare... i brocardul &sta. Vai, lasd-mi-1 mai ieftin ca
sd-1 pot cumpara...

Subt o vitrind de sticlie un serviciu de masd de portelan faimos,
«Sabii albastre®.

— Vai ce frumos e... Pdcat cd n'am bani sa-1 compar azi. Musiu Danie-
lopolu, esti bun sd mi-l1 pui deoparte?

— Desigur, mademoiselle Ceauresco. Biiete, du-1 la magazie Inapoi...

— Ah si asta ce mai e...

A trecut aproape o jumitate de ceas. Bilcescu i Laurian vdd cd au
fost uitati.

— TFrate Bélcescule, nu trebue si te superi... Acesta e Danielopolu.
Cand vede o femeie frumoasa nu mai e de fdcut nimic cu el. Altfel, e un om de

8 — Viata RomAneasc}
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ispravd... Nu vorbeste decat despre revolugie... Toatd ziua... Venim
altadata... _

La iegirc vad lume adunatd in jurul cabrioletei negre, cu nigte stragnici
armasari albi. Cel din stdnga, care are o patd roscata in frunte, isi joacil
nervos coama lungid legata cu panglicute si bate cu copita caldarimul.
Celilalt e parca mai linistit. Arnautul Eufrosinei tine strans haturile, care
au catarame mari de argint casi zabalele. Pina acum o luna, echipajul cra
al tAndrului Pana Dobrovici. O cunoscuse pe Frosy prin Barbu care, farastirca
alor sai, se ducea des la cdsuta din curtea grajdurilor... Toata vara se putea
vedea alergind in trap salbatic pe soseaua Kisseleff, spre capatul unde era
rondul de intoarcere si de odihna, aceasta cabrioleta nou-noutd. La fnceput
mina Pand Dobrovici, imbatat de elanul cailor si invidiat de intregul Bu-
curesti, pentru faptura aurie in rochic vaporoasa de langa el. Peste vreo
doud luni conducea Frosy, cu ochii mariti, putin palidd, cu gura sinuoasi
usor incordat#, tinand cu manufa ei intoarsa haturile rosii cu catarame de
argint. Stitea cuminte aldturi, tot atit de mandru, feciorul marelui tabacar
pe care toate femeile il privesc acum cu inteles. li sporisec omului preful pe
piata sentimentald... Intr'o diminea{&, plictisitd ca nu i-a venit cabrioleta
la timp, céci avea cumparaturi de facut, Eufrosina s’a supérat si a trimis-o
inapoi viitorului proprietar de t&b#carie, spunindu-i vizitiului sid nu-l
mai prindd pe acolo, nici pe el nici pe stapanu-sau. Céateva zile, Pairda Dobro-
vici a crezut ci e o glumd, pe urmd, vazand cd echipajul trimis din nou,
tot nu e primit, s’a suparatel... Peste inca o siptdméana, la o noud incercare,
a inceput sd fic ingrijorat... Cautand s'o vada si sa-i explice ce a fost,
nici n'a mai fost primit in cadsula scunda, de catre arnaut. Timp de o
luna apoi, omul a fost bolnav de dragoste. Era o prabusire si ca un gol de
moarte in jurul lui. Era in stare sid faci# orice numai sa-l1 mai creada
incd lumea barbatul preferat de Eufrosina Bal-Ceaurescu. I-a trimis pand
la urma o scrisoare, cerandu-i iertare si daruindu-i ei cabrioleta si armésarii,
pentru ca sd nu mai fie nevoita sa agtepte. A trimis si mesterii si-i repare
o parte din grajd.

Cu greu si-au facut Balcescu si Laurian loc prin imbulzeala obicinuita
de balciu a ulitei Inguste, ca toate ulitele negustoresti ale Bucurestilor
asurzitoare, de larma trasurilor de tot soiul si a caretelor incarcate,
inghesuindu-se intr'o neordnduiald nemaipomenitd, toate vrind si treacd
in acelastimp, caci vizitii se indaratniceau si se suduiau méniosi unii pe altii...

— Vom putea noi indrepta vreodatd asemenca nédravuri si asemenea
stare de lucruri, frate Balcescule?

— Da... cu timpul... cdnd un om ca Danielopolu va pricepe ce datorii
are fata de poporul asta.

Boerii nu sunt romani

Toat& iarna lui 1844 si primidvara lui 1845 a fost pentru Bélcescu o
epocd de munca fnfrigurata. Pana la urma, el si Laurian au isbutit sa asigure
si tiparul si hirtia necesard celor cateva tomuri in care avea sa apara. ,Ma-
gazinu istoricu pentru Dacia*. Multd lume socotea Iintreprinderea plind
de riscuri, aventuroasd. O publicatie exclusiv istoricd parea cu neputinti si
giseascd numdrul de cititori cu platd, necesari pentru a-i asigura aparitia,
in 1845, in Tara Roméneasca. Cei doi redactori sunt insd optimisti. Se bizue
pe cel putin o mie de abonamente cu platd. Au publicat un ,prospect®,
aw ceruf sprijin publicafiilor din Bucuresti, Ardeal si lasi, care anunta
cd primesc abonamente pentru colectia bucuresteana. Mari sunt greutifile
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cu tiparul... Nu se gasesc destule litere in tipografii, nici din alfabetul
cirilic, nici din cel latincu carese tiparesc alte lucrdri. Pana la urma se ho-
tardsc sd publice Magazinu cu literd amestecata...

Toata toamna lui 1844 si toatd primévara lui 1845 a lucrat Bilcescu
ca un zinatic pentru aceastd publicatie al cdrei rost i se pérea maret.
Intrecaga odaie ¢ plind de teancuri de foi, de tot soiul... Sofaua din dreapta
a devenit acum un soiu de masd pe care sunt cronici, documente, articole
si apoi corecturi de tot felul. E planuit ca intdiul tom s& cuprinda in afara
de vreo 250 de pagini cu documente si o serie de articole scrise de redactori.
In afara de ,Cuvdntul preliminar despre isvoarele istoriei Romdnilor", Bal-
cescu va mai scrie inca cinci articole.

De oboseald si de febrd e mai tot timpul bolnav. Vremea mai mult
noroasd si umedd il necdjeste rdu. Acum sta lungit pe sofaua din sténga,
bolnav, si dicteazd Titei ultimul articol, ,Postelnicul Ion Cantacuzino®.
Fird sprijinul de toata ziua, disperat parcd, al surorii lui, care a copiat tot
timpul, a adunat, a controlat datele, nu s’ar fi descurcat niciodats... Nimeni
afard de ca nu mai are voie sa intre in aceastd odaie de lucru.

Tita este foarte ingrijoratd de starea sénatatii lui. Ochiul ei atent de
sord il urméreste zi cu zi, pAndind cu neliniste semnele boalei.

— Te rog, te rog, Nicolache, nu te scula... Scriu eu tot ce doresti. Tu
bea-ti ceaiul, cé esti rdcit rdu. Azi noapte si eu si mama te-am auzit tugind
dela noi din camerd. De aceea te indoapa azi cu sirop de patlagina.

Bilcescu tocmai voise si se dea jos din pat, dar acum, in sfarsit ascul-
tator, ramane pe loc.

— Tito, articolul acesta trebue si apard neaparat in intdiul numar
al Magazinului. Si cum ea da din cap intelegatoare, el ii porunceste:
Scrie! si vocea se Impleteste hotdrita cu gdndul care se cautd fara echivoc.

oLicdt penlru aristocrafic noasirda, noicare studient de atdta vreme isioria
pairiei noastre, suntem convingi mai mult decdt oricare, cd egoismului, mdr-
saviei, ambitiei §i lagitdtii ei, fara a fost datoare toate suferintele sale".

— Ai scris?

Fata a scris; dar la sfarsit intreaba.

— Nicule, n’ai fost oare prea rdu cu boierimea noastra?

Balcescu, furios, sare depe sofa, fmbracat intr'un soiu de anteriu
visiniu drept haind de casd, umbld intdratat prin odaie.

— Am fost rdu cu ei? Si rdde sarcastic. Tita, ei au fost rdi cu
tara asla, cu poporul asta. Au fost josnici si ticdlosi.

Ea il intrerupse, sfioasa.

— Dar sunt si ei roméni, nu?

Bilcescu, care se plimba acum fierband prin odaie, isbucneste.

— Boierii nu sunt romini... Boierii sunt boieri, si pe urmi fsi
reia gindul, intr'o frazd moale, indureratd, intoarsa in el insusi: Tita,
alta ar fi fost soarta acestui popor, daca n'ar fi fost boierimea noastrd atat
de ticdloasd si lacoma.

O sedinta literara

La una dintre sedingele literare, de Miercuri seara, care se tineau la
Voinescu II, inafara de buselile si de trantelile obicinuite, (cele mai multe
starnite de Bailcescu), ca si de lecturile intdmplatoare, se hotéri ca membrii
societé{ii sd pozeze cAtorva tineri pictori, dintre care Negulici — acum
foarte cunoscut si pretuit — era chiar membru al Frdtiei, iar Rosenthal si Isco-

Ex
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vescu aderenti ai ei sentimentali. Deci, in seara asta, dupé ce Bilcescu citise
un articol care trebuia sd apara in tomul al doilea al Magazinului istoric,
— cdci Intdiul tom aparuse incd din Iulie, salutat de toatd intelectualitatea
romaneascé, — Negulici, indarjit si autoritar, il pusese sid joace sah cu Voi-
nescu II, ca sa stea astfel cuminti si sé-i facd tanarului istoric macar schita
in carbune, in timp ce Rosenthal il creiona pe maior.

In timp ce se faceau schitele, il ascultau cu emotie si cu o nesfarsitd
curiozitate pe Voinescu II, cdci acesta fiind foarte prieten cu marele boer
Cornescu, (pe vremea aceea un fel de directoral teatrului), care-1 adusese in
Bucuresti pe Frantz Liszt, putuse séd asiste la concertul pe care marele pianist
il ddduse in sala Momolo, in ajun. Nici unul dintre tinerii acestia de fatd
n’ar fi avut atatia bani ca sa campere vreunul dintre cele trei sute de bilete,
cite ingdduia sala. Voinescu Il le spunea care fusese programul si lor le
ldsa gura apa: Fantezii din  ,Lucia de Lamermoor”, Norma" din Puritanii,
., Tarantella“ de Rossini, o,Mazurca“de ( hopin si ,Invitatie la vals“ de Weber.
Povestea cum a fost Liszt acoperit cu flori, cum o fata tandrd i-a dat un
trandafir si i-a sdrutat ména.

Pe urmié, Bolintineanu avu o idee care inflacird adunarea poetici.
Cei doi frati Catina, parca gemeni, cu obrajii lor lungi, cérnosi si cu cei doi
frati parca gemeni si ei, Florestii, intunccati si sprancenati, si dea o repre-
zentatie de... giret.

— Girid, mé turcule, il indrepta Negulici, furios cd acuma nimeni
nu va mai poza, din pricina jocului.

Giridul era un soi de luptd in doi, intre cdlareti: avea loc de obiceiu,
fie pe cAmpia Colentinei, fie pe aceea de sub dealul Filaretului. Lupt#torii
aruncau, unul intr’altul, in fugacalului, cu niste ciomege de alun i se aparau
cu paveze de pasld. La briu aveau alt ciomag cu cérlig. Siretenia si mdies-
tria jocului, foarte urmairit de sute, chiar de mii de oameni, era tocmai ca fie-
care cildret si ridice de jos, in goana calului, giridul — adicd ciomagul —ca
sd poatd lovi iar, mai repede decat celdlalt. Din pricina cd se intamplase
multe nenorociri la aceastd luptd, jocul era acum oprit de Agie. In odaia
scunda si foarte mare, cu sofale, covoare si perne, lupta era insé mai nevinovati.

Cei doi Catina erau caii, cei doi Floresti erau caldretii, iar in loc de
girid isi svarleau in cap unii altora cate o perné, pe care trebuiau s'oridice de
jos, rimandnd mereu calare. Hazul era nespus si fiecare luptator avea galeria
lui. Lupta era in toiu, cind Cezar Boliac, care intarziase intra aducénd cu el un
barbat tandr, cam de varsta lor, ciici mai toti aveau intre 22 si 30 de ani,
in afard de cei doi Floresti, care erau minori. Slab de tot, inalt si tare msli-
niu la fatd, cu o mustatd micd, moale, noul venit avea ochii negri prea moi,
cu albul lor prea mare. La subsioard aducea un fel de pungd mare de musama
neagré, din care dupa ce astepta incurcat sa se sfarseascd cu intrebéarile
cercetitoare si privirile iscoditoare ale celor de fatd, scoase o vioard aproape
visinie. Boliac, cu barba lui patrata si sburlitd, raspundea pentru barbatul
sfios la toate intrebirile puse de ceilalti. Aflard cd este un elev cam fin
varstd al marelului violonist Wiest, ca el, Boliac, 1-a auzit cAntand din vioara
dumnezeeste i cd a hotadrit sa-1 aducé la seratele lor, ca sd nu mai fie nevoiti
séi-1 roage atat de mult pe Rosenthal, cel ce se ldsa intotdeauna atit de greu
cind era rugat si cénte la vioara si prefera de obiceiu sedintele de pozi, toc-
mai atunci cind doreau si ei putind muzica. Il chema, pe tinirul masliniu,
Binicd Mustea si nu facu mofturi cand fu infatisat... Cei de fatd nu-si prea
aritaserd entuziasmul, reluind lupta cu giridul, intrerupta, dar dupé o jumé-
tate de ceas, intr'o clipi de liniste, negriciosul Banicad, indemnat de Boliac,
scoase un teanc de note, tot din pungi, si 1i intreba daca doresc ceva anume
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din ce a adus el. Facura ochi mari. Wachmann si Wiest mai aveau incd in or-
chestra lor muzicanti care nu cunosteau notele, ba insusi Anton Pann nu le
folosea decat pe cele psaltichesti, deci musafirul lor nu era chiar un
lautar... iar cand acesta, pe vioara lui cam tare, le cAnta un ,Capriccio per
violino solo“ de Paganini, rimaserd inmdrmuriti. Cerura altul si pe urma
altul, dintre celebri capriccio — piatra de incercare la vioarda — dar Ba-
nicd mirturisi cd nu le cunoaste pe toate cele douazeci si patru; c¢d nu le are
notele... ca nici Wiest insusi, dela care el si le-a copiat pe acestea, nu le are
pe toate. '

Trebui sd sc anunte sfarsitul sedinfei, céici era aproape de miezul noptii
si atunci lud cuvéntul Dimitrie Florescu, care era feciorul marelui vornic
Tordache Florescu si anuntd ca Florestii au hotarit sd gizduiascd, a doua zi
de Anul Nou, adica peste doudspreZece zile, o mare seard artisticd a Asocia-
tiei literare, in casa parinteascd din mahalaua Scortarului.

Entuziasmat, Bolintineanu tranti o perina in capul téndrului, oache-
sului si sprincenatului crainic al acestei vesti. Fireste ca tot atat de tanarul,
oachesul si sprancenatul Costache Florescu sédri in apararea fratelui séu,
infundand fata agresivului poet cu altd perind, luata de pe sofaua cea mare.
Ba, Costache Filipescu il trimise pe neastamparatul poet cu strigate batjo-
coritoare ,la cafenea, la cafenca!®

Era o aluzic mereu relanatd la obiceiul lui Dimitrie Bolintineanu, de
a petrece ore intregi intr'o prapaditd de cafenea turceascd de pe malul Dim-
bovitei, dincolo de Hanul Rosu, care avea in fata, peste gérla, biserica
Doamna Bilasa. Cafeneaua era deci in buza girlei, aldturi de alte casute,
pe malul lutos, intdrit cu salcAmi si cu doud randuri de bulumaci grosi si
pusi unul 1angd altul, pe ici pe colo mai strimbi, mai suciti. Rédacinile sal-
cdmilor iesite din répa, ca niste funii, alcatuiau cu ajutorul catorva pietre
un fel de trepte, pe care ai casei coboraulaapé, si pe prundis. Inauntru, o
vatrd cu multé cenusd in care sfardiau mereu mici ibrice de alama cu cafea,
carc eraadusd apoi in filigene, aldturi musteriilor chirciticu picioarele subt ei
jos, pe un felde covor fird culoare. Le aduceau fireste si ciubuce, dar mai ales
narghilele, care fierbeau pe loc si in jurul cdrora batradni in salvari si cu
turbane in cap, ludnd in gurd maturile cu gugustiuc la capit, trigeau incet
cu ochii pe jumitate inchisi... Intr’un colt era doar o masd rotundd, scundi
ca de o palma, la care agezat si el turceste, Bolintineanu isi scria versurile.
Prictenii il acuzau cd la aceasta se reduce tot ,turcismul® lui. Vara insa ve-
neau si ei, mai to{i, cici atunci ¢dnd cildurile lui Cuptor erau de nesuferit,
prundisul era plin de lume care se scdlda in Ddmbovita racoritoare. Cum apa
izbea chiar in malul de subt cafenea, si cum incepea de aci in jos sa se adune
suvoiul pentru cele trei mori ale Mitropoliei, acolo era si locul cel mai
adine, deciacolo erau in imbulzeald si multe femei tinere, care dupa obiceiul
timpului nu se sfiau sd arate la sciildat, in totul, ce frumoase fiice au Bucu-
restii. Atunci musterii nu mai stdteau niciunul in cafenea, ci sub salcam
afard, iar Tn jurul masutei joase, cu filigenele de cafea pe ea, nu era numai
Bolintineanu, cisi alti scriitori, iar dintre pictori nu lipsea nici Negulici,
nici Rosenthal, nici Iscovescu si mai niciunul dintre pictorii strdini cala-
tori pe aici, care au ldsat schite de neuitat ale DAmbovitei, cu carutele pline
de mahalagii veniti s& se scalde. cu podistile, morile si sacagiii ei, cu cardu-
rile de géste si rate pornite la plimbare, cu porcii si bivolii tolaniti in api.

Boliac ii certd pe toti, i silisd se domoleascd, privindu-iincruntat
prin ochelari si le ceru celor doi secretari, Voinescu Il si Balcescu si aledtu-
iascd pe loc programul artistic al acestei soarele, asa cum era regula societatii.

Tabarird in jurul mesei lungi, care fusese scoasd din mijlocul odaii,
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pentru girid si, peste capul lui Balcescu, se scriau, se stergeau si iar se scriau,
numele acelor ce aveau si citeascd...

Rosetti spuse cd admite pe Bolintineanu cu conditia sd nu citeasci
iar ,,O fatd tAndrd pe patul mortii“, si il rugd cu o falsd durere si duiosie
»S'0 ierte, sirmana, sé-gi dea duhul in pace“... Bolintineanu spuse ciae de ace-
easi parere, cu conditia ca nici Berlicoco sa nu-si citeasca faimoasa lui
elegie amoroasd si Incepurd si declame, cu intentia de parodie, finalul:

Dar cu toatd, insd, multa-ti necredinta,
Inima-mi tot bate oricind te-oi vedea;
Inger esti in ochii-mi, sfanta mult fiinti,
Astfel e amorul, nu e vina meal?)

Costache Rosetti, indignat de atita lipsa de infelegere pentru.opera
sa capitald, declard cd nu va citi poezia lui, numai daci vorniceasa Ghica
nu va mai canta ,pentru a suta oard“, fals, pretindea el, aria din ,Lucia
de Lamermoor®. Costache Florescu fu poftit sia renunte la vorniceasd. In
schimb, fu primitd cu entuziasm propunerea ca Eufrosina Ceaurescu sa
cinte si sa declame. C. Aristia, care statea lungit pe sofa aldturi de Costa-
che Balcescu, tresiri, usor infiorat, auzind numele actritei. Rana ii cra
aproape inchisd, dar numai numele ei soptit si tot il infiora.

Pictorul Negulici, care avea o asemanare izbitoare ca fizic cu Banica,
numai cd era mult mai robust, propuse ca mosafirul lor de asta seara sa
fie rugat sd cante si el la aceasta seratd, de a doua zi de Anulnou. Dar acosta,
cu un soi de dlsperare le spuse cé nu poate cinta, seara, nicdieri.

— Nu esti in orchestra lui Wachmann? il intrebd mirat Balcescu.

Ténarul palid raspunse printr'un  nu, soptit.

Boliac declard ca are sa-l convmga el si 11 lud pe Bénicd de ména,
iesind cu el in tinda. Acolo aflda ca postelmcul Medelioglu nu-i di voie
sd iasd seara, ca poarta e pdzitd noaptea de arnauti care nu lasd pe ni-
meni sd iasd. Astd seard a plecat boierul pe trei zile la vanatoare si vataful
curtii, care e om de omeniec, l-a ldsat sa ias& pentru trei ceasuri. Il rugd
tremurind pe domnul Boliac sa nu spuie la nimeni cd e tigan rob, caci nici
la lectie nu stie nimeni, nici chiar maestrul Wiest.

1) Pentru c#l aceastd poezie a Ilui Const. Rosetti a fost una dintre cele mai
citite — si mai cintate — pe la mjjlocul veacului trecut, o transcriem aci in
notd, in Iintregime:

A CUI E VINA

Cand te-aveam in brate, buza t3 cea dulce

Tu-mi ziceal odatd cum ci pén'la moarte
Dragostea ta toatd mie-mi vei p#stra;
M'ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Asticl merge lumea, nu e vina ta,

Tu-mi ziceai odatd, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri fie {i-o voi da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este viata, nu e vina ta.

Céand virsai, stii, lacrimi, si’ngenunc}?i Ia
mine

Imi ziceai: O dragi, nu te voi uita!

M3 uitagi indatd, mort fui pentru tine;

Vremea sterge toate, nu e vina ta.

Roua fericirii pe a mea lisa,
Dar acum otravi si venin mi-aduce,
Astfel ti-este sexul, nu e vina ta.

Aurul si slava iti goni amorul

Si-ti vizui credinta c# in vant sbura,
Ti-ai inchis gi rana, iti pieri si dorul,
Astfel ti-este sexul, nu e vina ta.

Cinste si iubire, dragoste, credinti,
Eri jurai tu mie, azi cui s'o'ntampla;
Nu cunosti iubire, nu simti poc#inti,
Astfel ti-este sexul, nu e vina ta.

Dar cu toat#, ins#, multa-ti necredinti,
Inima-mi tot bate oricdnd te-oi vedea;
Inger esti in ochii-mi, sfdntd mult fiintd,
Astfel e amorul, nu e vina 1cea!
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Boliac — caruia de indignare 1i tremura barba castanie si patrata
si-i cddeau ochelarii de pe nas, —se gindi ca lancu Vacarescu ar putea ob-
tine ca vioristul sa fie liber a doua zi de Anul nou; cine stie,l-ar putea face
pe Medelioglu sé lipseasca iarasi in noaptea aceea, din Bucuresti.

Fara sé aiba un raspuns adevarat dela Banica, Boliac anun{a trumia-
tor cd l-a convins si ca Banica va canta.

Béalceseu ruga anume pe Grigore Alexandrescu, care stituse toata seara
lungit pe sofa, sé declame ,Satira duhului meu" care-1 incénta si pe care poctul
o tot modifica, nemultumit de cecace realiza, insa care placea tuturor celor
»seriosi® din acest grup literar. Cei ,neseriosi” erau Bolintineanu, care ahtiat
dupd femeile frumoase, improviza in fiecarc seard cate trei patru ,dedicatii®,
madrigaluri (invidiosii le declarau improvizate de acasa) sau Berlicoco,
socotit neserios fiindea, de la declaratiile cele mai sentimentale, trecea
dintr’odatd la glume nasdravane si rautidcioase...

Se propuse si se joace un act din Britannicus in traducereca lui Grigore
Alexandrescu, dar nu mai era timp pentru asta. Cei doi frati Catina, care
stau parcd incruntati intr’un colf, furd poftili sa citeasca si ei ceva, ca sa
fie nume noi in program, dar cel mai mare se scuza aritdnd ca inca nu are
nimic gata si nici nu mai era timp sa pregateasca vreo poezie, scarcaua
urménd si aibd loc peste douasprezece zile.

Cand totusi programul fu incheiat, se ridica sedinfa si totise sculard
¢ plece, cduténdu-si in tinda casei, sgomotos, paltoanele si legaturile de
git, cdci afard era ger. Pe drum, mai mult alunecau; locuinta lui Voinescu,
largd dar joas#i, acoperitd cu olane, era pe un fel de dimb, acum troienit de
zdpadd pe carc poteca strimba se fdcuse lunecoasd ca un derdelus.

Ajunsi pe podul Targului din Afard, dupa ce un grup se despéartise si o
Iuase spre podul de piatrd ca sd treacd gérla, cei rdmasi,razbiti de ger, primira
propunerea lui Bolintineanu si intrara intr’o simigerie, ca sa-si umple buzu-
narele cu covrigi si sd meargd apoi la cafeneaua turceascd de langa Hanul
Rosu al Golestilor. Cind insa simigiul deschise usa cuptorului, s traga
tava cu covrigi, navali in pravilie un miros ispititor de dovleac copt si va-
zurd pe sub arcul negru din fund, luminat de flgcadri, zeci de jumitati si de
sferturi de dovleac, portocalii, rumenite, din care ieseau aburi cu o mireasma
placutd. Nu mai plecard si asteptard si fie scos dovleacul pe lopata simigiului.
Acusica... Acusica... lamurea acesta, bucuros de deverul insemnat care se
vestea... Pe toti perefii pravaliei si spAnzurate deasupra tejghelei care cra
captusitd cu tabla plumburie, atdrnau zeci si zeci de siraguri indoite, de co-
vrigi pe sfoard, unii grosi si rasuciti, altii subtiri, unii cu sofran, alfi
cusimit ori susan, dacd nu cu sare...Era zor mare, cici peste doua zile era seara
de Mos Ajun, cind umbla copiii cu colindul dupé covrigi si nuci.

Costache si Nicu aveau cale lungd pind in mahalaua Visarionului si
ducd ce Inarad un sir intreg de covrigi cu suean, sa-i ducd acasd calzi, spre
bucuria in deosebi a Titei, se urcari intr'o sanie de noapte, mai sirécdcioasa,
cu talpile late de lemn, pe a carei lavitd Ingustd era asternutd o patura si
la care erau inhamati doi cei batrani, unul mai inalt decit celidlalt. Desi
era ger, Balcescu si fratele sdu ramaserd pe scindura din spate in picioare,
inveliti in surtucurile lor imblanite.

Orasul dormea acoperit de zdpada care scanteia sub lund si trecatorii
crau rari, pe ulifele Inguste si intortochiate. Casutele mici pareau néruite
sub caciulile lor albe de zapada si diafane.

Trecusera de casa Corbenilor, trecusera si de biscrica Sarindari, inchisa
cu usa grea de lemn, inghetatd parcd de ger, cu turlele ei subtiri si inalle.
Zgpada scarfdia subt sania care aluncca intr’o parte si alta. Cativa pasi mei
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incolo, pe locul hanului lui Filaret, unde fncepuserd din vard s&pituri pentru
Teatrul National, in dreptul casei Toérék, unde era clubul boerimii, —
cdci al negustorilor, cazinoul, era pe Lipscani, — vizitiul trebui s§ opreascd
fiindc# sérise sleaul calului cel mic. Ardeau in fata clubului dou& felinare si
el se trudea sd puie la loc sleaul inghetat, in timp ce Bilcestii coborisera
si priveau de vale, spre Cismigiu, intinderea fard margini parcd a griadinilor si
caselor coplesite de zdpada... Nici o lumind aprinsd. Gerul era p#trunzitor
i in cerul inalt, cu nori mici, care alunecau prin fata lunii aproape albe,
stelele palpédiau palide. Nu se auzea nici un sgomot. Era o liniste de mormant.
Doardin urmd, dinspre biserica Sarindari se auzi un ripiit puternic de copite,
sporit treptat... In dreptul casei Otetelesanului apdru o sanie cu armaisari
albi, care trecu pe langa ei intr'un trap nidpraznic, dar Impotriva obiceiului
fard zurgdlai. Avura totusi timpul s& vada trantitd in colful drept al saniei pe
Frusinica, imbracatd intr'o malotea fumurie, cu capul infasurat intr'un
sal alb... Dispéru ca o fantasma, dar se vede cd i-a zérit si ea, fiindcd dup#
vreo citeva clipe, dupa clteva sute de pasi, sania se intoarse si arméisarii
care sburdau oprird in dreptul lor. Costache alerg spre ea ca si-i sirute
mana. Nicu veni si el incet si se Inclind tdcut.

— Daca vreti sa ajungeti mai repede, urcati-va aci.

Costache atat astepta. Se sui In spatele saniei, in timp ce Nicu plétea
si dddea drumul saniei lor. Se intoarse si se urca alaturi de fratele sau, pe
lavita dela spate, in picioare. Caii sburau si respiratia aproape ii ustura pe
cei trei... Isi simteau obrajii intepati de nenumérate ace. Tipsia rece a
lunii aluneca in slava cerului. Fiindcd numai Costache, care era in spatele
ei vorbea, in timp ce Nicu tdcea, privind-o ingindurat, ea isi ridica ochii
spre acesta, prinzdndu-i privirea... Se simfi indatoratd si se lamurecascé.

— Noptile astea de iarnd cu lund nu ma lasd sd dorm... Cutreer ca o
ncbuna orasul, singurd in goana cailor.

Vizitiul, in picioare, cu o subd pe el, slabi putin haturile si armasarii
albi isi luard din nou goana lor lunatecca.

Nicu tdcea mereu, simtind-o aproape si totusi ca pe o aratare.

Costache, ca sd stea mai bine, puse siragul de covrigi aldturi de ea,
pe locul liber.

— Covrigi proaspeti? striga Frusinica bucuroasa... Ah... Dati-mi si mie..

El 1i facu semn, si ea rupse grabitd unul, din care mugcd lacoma.

Topit de amintire, Bilcescu se intrebd, intorcindu-si privirea ina-
untru, care era adevirata Frusinica? Fetita de odinioara, care siarea intr'un
picior pe subt nuc, ori femeia asta care-si plimba frumusetea de iasmé intr’un
orag adormit, pustiu, in intinderea lunara cu stihiile ei albe si reci, ca intr’o
nemarginire polara...?

In dreptul casei lor, ei coborird. In timp ce-i intindea mana lui Cos-
tache, ea il privea lung pe Nicu... Apoi miinile lor intérziara in strinsoare.
Nu-si spuserd la revedere. Costache, vesel si sgomotos, fara sid observe
nimic fi ceru voie sd vie s'o vada la teatru, ispitit sd-si incerce norocul.
Gindul cd ar putea povesti in cercurile de tineret, in care se ducea el, cum
a vizitat-o in cabina ei de la teatru pe Eufrosina B#l-Ceaurescu, ii dddea
imbold cu tot dinadinsul sd se ducd s’o vadd si era fericit cd a obtinut
aprobarea ei.

Dar de Anul Nou

In ziua de Anul Nou, toatd lumea dormea tun in casa din mahalaua
Visarionului, desi ora era aproape 11 dimineata, cdci in ajun petrecuserd
cu totii in casa unui unchiu, Faca, pe care-l mai chema gi Vasile. Fusese
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lume multa, numai neamuri, cu veselie gdlagioasd, cu sorcova pentru copii,
cu dant pentru tineret; fetele si guvernantele cintaserd cu randul la pia-
nina dreaptd, cam desacordatd (dar principalul era cd tactul era batut
cu putere si chiar cu elan), iar masa fusese intinsd de pe la unsprezece ju-
mitate seara, cu mare grije, sd-i giseascd pe toti Anul Nou cu paharul in
méand, pind la cinci dimineata, cind cele trei sénii ale unchiului Faca
dusesera pe rand toatd lumea acasi.

Singura care nu dormea acum era Zinca Balcescu. Se desteptase de pe
la sase dimineata, fiindca la orice ord se culca, se scula din pricina ficatu-
lui tot la ceasul sase dimineata. Mai rdmisese incd in pat, ca sd n'o tre-
zeascd pe Tita, care dormea in patul de aldturi. Amandoud paturile erau
de nuc, inguste si cam Tnalte, si se dormea pe ele mult mai prost decit pe
sofalele vechi, dar acum era moda mobilelor Biedermayer.

Avea Zinca leacuri pentru toate, fel de fel de ceaiuri, buruieni adunate
de pe valea Topologului, numai ci durerile acestea de ficat sunt inseldtoare,
cecace face bine azi, miine poate si faca rdu si trebue si stii cdnd sa opresti
o bauturd, ca sa incepi si iei alta. Se mai trezise si bucatareasa, care
venise pe la noud si aprinda focurile in sobe ; slujnica cea tnard, Paraschiva,
dormea si ea azi mai mult.

— Incet, incet, Stanco, sd nu scoli copiii cd s'au culcat térziu...

Si Stanca, batriioard si cam adusd din spate, puse lemn cu lemn pe
dusumea, ca sa nu hurue si apoi se duse sd mai aduca un brat. Afara era un
ger cu adeviirat ca de Boboteazi care facea aerul ca sticla.

Zinca potrivi perina sub capul fetei care dormea cu fata culcatd pe
mana dreaptd. O privi lung, cldtindnd din cap, sfasiatd de o veche amara-
ciune. Dacd nu se va mdirita nici anul acesta...? Zinca nu apucad si-$i
sfargeascd gandul, cd se'nfiord, isi spuse, topitd de mila si durere: JDoamne,
de va rdméane singurd, ce va intelege ea din viata...?“ Ii mangiie obrazul
incet, cu grijd, si n'o destepte. Are anul acesta dou#zec: si cinci deani... Cele
de o varstd cu ea sunt mdaritate de zece, unsprezece ani, unele au céte cinci,
sase copii... E prost, nu e vorbd, si obiceiul asta sa mariti o fata la trei-
sprezece, la paisprezece ani, cnd ¢ incd de tot crudd, dar asta e nebunia
parintilor care se griabesc sd scape de o griji... ca si nu ridmaie cu piatra in
casd... Numai ea, care a vizut atitea mame de paisprezece ani, stie cum le
sdruncina sénitatea nasterile astea pripite, de rdmin betege pentru toata
viata... Se intoarce in agternutul care e prea cald pentru ficatul ei si nu-gi
poate alunga nelinistea. Doamne, au fost destui tineri care au intrebat-o
pe Tita ce ginduri are... De ce nu s’o fi médritdnd? De ce iese cu atéta sila
la baluri si la soaréle?

Ce frumos a viliuit azi noapte cu verii ei. Atat de frumos 1i stitea mai
ales alaturi de Costache, inalt in fracul negru cu guler de catifea albastri,
cd toatd lumea nu avea ochii decit pentru ei i cand s’a sfarsit dantul, au
batut din palme...

Acum cind doarme, fata ei pare mai rotundd, nu mai e incruntaté ca
de obicei, de a rimas cu o cutd intre sprincene. Desi seamand mult cu Cos-
tache, nu e, ca fatd, atit de frumoasd cat e el, ca bdrbat. Trisaturile Balces-
tilor stau bine bidrbatilor, dar sunt prea aspre pentru femei. Gura le e prea
severd, ochii prea pironitori. Prea e mare depirtarea intre pleoape si
spriancene, de par toti Bilcestii atit de stranii. $i totusi, Marghioala, care
arc fata cam lungid si uscatd si pleoapele de sus chiar prea late, s’a madri-
tat inaintea Sevastitei, si are acum casa ei, cdminul ei... are copii, are un
barbat al ei...

Tita a visat ceva; zimbeste si se intoarce; acum parul ii cade pe -
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fata, caci nu vrea sa si-l1 puie seara pe moate, ca Marghioala. Doamne,
cum va putea ea sa rdmdie cindva, singura cuc, la Balcesti? Ori in vreo
odaie intunecata de mahala, daca Balcestii vor merge la nepoti?

Zinca se ridica din pat si se duce de ingenunche la icoana Maicii
Domnului, agezata in coltul dinspre rasarit, deasupra cireia arde zi si
noapte o candeld rosie fereccata in argint, agitatd de un arc: ,Anul acesta,
Maica Prea Curatd... déd-i st ei bucuria de a fi sotie... de a {i mama... Ai
mila de mine...” si se frAnge in genunchi de durere.

Anul trecut a putut totusi sa facd pentru Sevastifa, ce n’a putut face
mai Inainte si ce n'ar fi nadajduit niciodatd. A fost un an tare bun la Bal-
cesti. A scos de pe fan aproape trei sute de galbeni. L-a vindut chiar in
ajunul Craciunului, unor proprietari de pe Vedea, céci acolo a fost asta
vard secetdl. 3i de la prune a scos bani buni, cam doud sute de galbeni....
Are acum pentru Sevastita aproape 800 de galbeni pusi deoparte. Doamne,
dacd arfi anul acesta... pand nu trece ea de 25 de ani. Pand cind nu se inas-
preste la chip.

A venit femeia sa mai aducd un brat de lemne.

— Cucoana, stiti... cuconasul Nicolache nu doarme.

Zinca Iintreba speriati.

— Dar ce face? De ce nu doarme? E bolnav?

— Nu ecred... Umbld prin casi... vorbeste tare... si apoi scrie la
masd. I-am dus doua ceaiuri. Stanca se indreptd spre usd, dar in prag
se opregte: Stiti ca a venit si dst an de la boierul ala cum i zice... Mede...
Mede...

— Medelioglu, Stanco?

— Da... dela el... asa cum i zici. E un baiat la bucétéric si a adus
intr'un sac doi purcei. Vai, tare sunt frumosi... de soiu cum nu se gasesc
pe la noi, pe Arges.

Zinca se bucurd copildreste, Induiosatd ; uneori ii dau lacrimile cénd
vede cd se gindesc oamenii si la ea. Aseard, Inainte de a pleca de acasi,
copiii toti tabarisera cu boabe de grdu pe ea... li uraserd la multi ani
gi-i didusera fiecare cate un dar. Tita 1i impletise in taind nigle manusi
de 1ana de Angora, pe care cususe apoi palme de piele de caprior. Marghioala
ii Impletise si-i adusese niste tarlici cu fir de 1an# bdtut, tot asa, intarite pe
talpa cu piele, cusuti la cismar, cd iarna cam trigea pe sub usi... Costache
ii cumpdrase din leafa lui o frumusete de sal cilduros de Buchara, cum va-
zuse el la o cucoana din protipendada... Barbu... ei, Barbu, sfatuit de
Nicolache —credea ea—1i diduse ochelarii sd-i schimbe sticlele, cdci vdzuse
el cd ea tine mereu ,Vestitorul“ la doi coti cAnd ceteste ziarul, seara... Se
supdrase de dimineatd c& a pierdut ochclarii — i luase bdiatul sa le po-
triveascd sticlele — dar fu nevoitd sa marturiscascd, n’avea incotro, ca
acum poate ceti foaia numai dela o jumatate de cot. Nicolache.nu putuse
refuza plata unui mare logofat, care {inea sa arate in scris cd are ighemo-
nicon, si care-i mai dadea pe deasupra un vraf de carti si hrisoave, aga ca-i
cumparase maicéd-si de la Danielopolu o lampa cu picior inalt si cu abajur
de porielan, care ardea cu gaz rectificat, adus dela Brasov, cdci vedea scara
de seara ca luméanarea de seu ori de ceard, cu pdlpditul ei, supdra ochii
batrinei tot mai mult. Ea plénsese de fericire si inainte chiar de plecare,
voise sa duca lampa asta in odaia de musafiri (ea i acum tot aga ii
zicea, desi era odaia Iui Nicolache); i se pirea cd el avea mai multd nevoie
fiinded de multe ori cetea si scria toatd noaptea. Dar vidzu cd Isi cum-
parase una la fel si pentru el.

Ii dadurda iar lacrimile si se inchini... ,Mi-a dat Dumnezeu copii
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buni“. Din pricina durerilor de ficat capadtase un mers, parcd fdra sprijin,
nesigur pe picioare.

Totusi, puse cu pldcere tarlicii' cei noi, imbréca un capot, peste el o
scurteica de casd si se duse la bucatarie sa vada darul pe care-l primise
dela nevasta postelnicului Medelioglu. In fiecare an ii trimitea de Anul
Nou céate un dar, de cind o facuse bine de un soiu de dambla, intepandu-i
spinarea cu ace, cum aflase ca dela un batrdn hagiu, cu carc statuse mult
de vorba despre leacurile arapilor din India. Dupa infepadturi o tinea aco-
perita bine, pundndu-i cataplasme de fiertura de mitraguna. De sapte ori
1i facuserd ai casei maslu, o duseserd si o culcaserd la Stanta Sfintelor, ca
sa treacd preotul peste ca cu Sf. Evanghelie, dar fusese de prisos. Insa cu
intepdturile astea se facuse bine. De atunci, de céte ori era cineva bolnav
in casa, numai pe ea, pe serddreasa, o chemau.

Erau inchisi in magazia de lemne doi godaci lungi si albi de tot, lali
in spate, cu pirul rar dar matasos, cu urechi blegi si falci mari, cu ratul ca
o pernita trandafirie. Flacaul care adusese sacul in spinare, inalt, slab, cu
fata maslinie, Infdsurat intr'o scurtd peticita si Incaltat cu niste cisme groase
la fel de peticite, 1i spusese cii a zis cucoana sd nu-i taie, ci sa-i pastreze de
prasila, ca d’aia i-a trimis o pereche...

Dar aci in bucétaric o mai astepld si altd bucurie. Vorniceasa Zinca
Golescu, pe care o cunogtea numai prin copiiiei, dar n’o vazuse niciodata,
ii trimisese patru ghivece cu un soiu rar de indrusaim, adus pentru ea anume
de la Adrianopol. Indrusaimul acesta inflorea si iarna, dacé era tinut la
lumind si caldurd, iar florile, in umbrelute de tulpine subtiri, erau de cu-
loare aproape visinie. E foarte bun de pus iarna la ferestre, pe mese,
ori de atdrnat de tavan — se giindi Zinca. Vara, e minunat pentru cerdac.
Gdsi intre flori si un bilet: ,Dela o Zoe pentru altd Zoe. Anul nou cu noroc®.
Qtia ca Zinca Golescu iubeste nespus florile, ca a reparat de curind conacul
de la Golesti si cd a fdcut acolo o gradind cu soiuri rare, aproape tot
atat de frumoase ca aceca de la Belvedere, unde se ducea tot Bucurestiul
sd vada florile Golestilor.

Se auzi dintr'odatd o talangd sunind dirzlausa si dupa ea plesnete na-
praznice de biciu, Intovirisite de chiote si hduleli, ca si de mugete grozave.
Copiii se trezira din somn si alergara la ferestrele dela ulita. Ca sa vada
colindul, Zinca venise si ea, cam greoaie la cincizeci si ceva de ani,
iar dupa ea bucatidrcasa si Paraschiva.

Era acum ceva temeinic, na ca ,pluguletele” acelea fara plug de-a-
seard, cAnd doi-trei baieti pocnesc din biciu si unul suné un clopotel spunand
grabit ceva ce nu se intelege.

Aparuserd pe la ferestre si vecinii.

Se oprise in fata casei lor in zipadd, un plug mare de lemn, dar cu
cutitul de fier, tras de sase boi plidvani, cu coarnele poleite cu hértie, auric,
rosie si verde... Inapoia plugului, pus pe o siniuta, in care era infipt si un
brad mic impodobit, era un butoias, care in loc de capac avea o piele de toba,
bine intinsid. Teseau din ea citeva fire de matase. Un flicau, purtdnd peste
zabun cdmasd de pinzd lungd, cu rduri de arnici rosu, care-i ajungea
aproape pana de opinci, in care bdgase peste obiele doua perechi de ciorapi
de lana, triagea de fire cu iscusintd si asta facea ca buhaiul sd scoatd
acele mugete grozave.

Imprastiati de-a-latul ulitei, in zapada, in jurul plugului si al bubaiu-
fui, inca vreo sase-sapte fldcdi, purtind la fel, peste sumane si zabune,
camasi lungi, {ardnesti, cu rduri de arnici rosu, hauleau si pocneau fara in-
cetare, din bicele cu codiristea scurtd ca la girbaci, dar cu sfichiul de matase
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legat de franghii noi, lungi de patru, cinci coti. Cel dela usa care suna intr'una
talanga de oi, racnea ceva cu ,bddita Traian care s’a sculat mai an“, ceva
care, acum din pricina vuetului, nu se mai putea intelege...

Atunci Balcescu il vdzu din nou pe flacaul pe care-l zdrise de dimi-
neatd, cu un sac in spate cduténd ceva si pand la urmi intrase, invinetit
de ger si rebegit in curte. I se pdruse $i atunci cd l-a mai intdlnit undeva.
Acum 1l vézu insd bine, cu sacul gol in méni, si in cap cu o sapca trasd
sdravan, dar tot fird sa-i acopere urechile 1nv1net1te de ger. Astepta sa
sfar$easca plesnetele de biciu, ca sd poatd pleca si el. Dar Nicu stia acum
de unde-1 cunostea si trimise repede sa-l1 cheme induntru chiar prin fati.

Nepricepand despre ce este vorba, omul intra speriat, in timp ce
Paraschiva punea trei sfantihi in caciula unui flacdu, care arunca dintr’o
traista boabe de grau peste ferestre, peste casd. Acesta puse apoi bucuros
gologanii in punga de mesind, pe care o tinea aninatd de git.

— Asculta, dumneata esti Binicd? Ai cintat Miercuri seara la prie-
tenul meu Voinescu, nu? intrebd grabit Balcescu.

Omul! cu ochii mari, negri, inconjurati cu mult alb, fu gata sd cadi jos.

— Esti bolnav, ce e cu dumneata?

I1 asezd pe scaun, ceru si i se aducd un ceai cald. Si astfel afla ce era
viata lui Banica Mustea, in acest mijloc de veac romantic si generos.

Ai lui se treziserd robi la postelnicul Medelioglu de la Vadul rau,
care-i cumparase de cdnd se vinduse la sultan mezat, averea Dudescului.
Tatal lui era cu fieraria §i potcoviria curtii, mamé-sa avea in seama pésérile,
iar doua surori erau slujnice sus in casd. Un unchiu era lautar, iar feciorul
acestuia, tambalagiu. Boerul Medelioglu iubea nespus cintecul de lautid si
punea totdeauna sd-i cinte lautari la masd. De mic, Banicd prinsese ceva
din mestesugul unchiului siu, iar, de cind a fost sd aibd vreo saisprezece
ani, Medelioglu nu se mai putea lipsi de el. Il cereau si prietenii lui uneori,
dar el nu-l prea da — cdci acum Béanicd rdm#sese singur la vioard, un-
chiul Stanila cdpatase un reumatism la mini si nu mai putea indoi degetele
pe coarde, de aceea Incerca sa se facd muscalagiu. Dar si cu naiul mergea
destul de greu, iar pin# la urmi rdméisese sd cinte numai din gurd, cici
stia o seama de cintece de inimé albastrd... Intr'o seard, prin Maiu, cind
boerul era la mosie, Banicd a fost dus de vétaful curtii, un transilvinean,
trocar cum se zicea, la sala Slatineanu, unde l-a auzit cintind pe Wiest si
orchestra lui... A venit acasd, in odaia lungd, joasd, cu peretii cosco-
viti, ale cdrei usi dau de-a-dreptul in curte lingd put, In mocirld, care
nu se mai usucd niciodatd, decat ciind e ger iarna, si in seara aceea n’a
lasat nici un rob sa doarma. Cénta ca inebunit, tot ceeace pistrase in
ureche.

Vitaful a stat toatd noaptea acolo, iar dupé ce li s’a stricat somnul,
chiar si ceilalti robi au ascultat raplpx ceeace scotea din coardele viorii,
Banica.

A doua zi vataful Ioachim l-a luat in gridind; s’au lungit impreun#
pe iarba si loachim i-a spus o parere a lui.

— M4, Banicd... tu trebue sa mergi s& inveti la neamtul &la, la
Wiest, pand i-oi fura mestesugul...

— Nene loachime, nu pricep....

— Iti spun cu... Ai sé te duci sd spuicd vrei si inveti si dupd cite
stin eu, el osd teia de iscolar, cd am 1intrebat eu, si am aflat eu cd el
are o iscoald... si cautd baieticudarla cantat.

— Dar, nene loachime, cum o sd plec eu dela curte? Daca o sa afle
boerul? Mid sfardméd in picioare...
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— N’o si afle, mire biiete... ¢ nu te-i duce si inveti dec&t cAnd nu
este el in Bucuresti... $i apoi si dacé afld, dupé ce oi invidta tu... mai curand
va fi sd se bucure... Se lauda el acum cu tine pe la prietenii lui, da’ ce-o si
fie mai térziu cind o si furi stiinta lui Wiest?

Binicd s’a uitat cu sila la hantele lui peticite, sdrentuite.

— Zau, nene Joachime, ce-mi spui dumneata o fi poate cu putin{i in
Transilvania, acolo la Sibiu, de unde esti dumneata, dar pe aci e greu...

— Nu fi prost! Ai s8 mergi cu mine sa-ti faci nigte straie mai aciZtarii
— cd stiu cd ai ceva bani adunati din bacsisuri. Le lasi cdnd or fi gata la un
prieten al meu, de peste munti, om cu minte dreapté. Cand pleci la iscoalsi...
te duci si te imbracila el.. Tot la el te intorci si te desbraci, iti iei toalele si
vii acasa...

Péné la urmé asa a facut.

Luni intregi, cat boierul era la mosie, arndutul de la poartd il lisa si
iasd, fiindcd spunea Joachim cé Banicé e trimis sa stea langa gardul gridinii
de 1a Giafer si sd asculte ldutarii vestiti, ca sd invete cintece noi pentru boer..

Dar la scoala lui Wiest_nimeni nu stia nici azi ¢ Bénicd e tigan rob.
Ar muri de rusine ca adineaori dacd ar afla cumva ceilalti scolari ai lui
Wiest c# el ii freacd boerului picioarele dimineata, fi tine ligheanul, 1l bar-
biereste si face gi alte treburi de slugd de odaie, si de ciubucciu...

— A aflat Medelioglu cd acum canti dupd note?

— Inca nu...

— Si ce ai de gdnd sd faci?

— M3 rascumpdr, sau dacd nu, mi spdnzur intr'o noapte in grajd...

Bilcescu se supara de-a-binelea.

— Nu vorbi prostii, lasd spanzurdtoarea... Trebue s te eliberezi..
Trebue sd gidsim noi douzeci de galbeni, cu care sd te poti rascumpara...
Am eu un plan. Trebue sé vii sd can{i méine seara la societalea literars.
Dupd asta vom aduna acolo banii care ne trebue.

— Cu doudzeci de galbeni nu pot fi rdscumpéarat. Boerul nici nu vrea
si auds. I-a dat marele logofdt Bildceanu 100 de galbeni, pentru mine...
intr’o seard cind ei jucau carti... si cAnd m’'aluat pe mine gi pe viru Ristache
tambalagiul... cu el. Y

Bilcescu incremeni.

— Nu te-a dat pe o suté de galbeni? Dar asta e o sumi, nu gluma,
cumperi... dar se intrerupse céci sim{i cd orice comparatie ar fi fost
penibili. Ti place lui atat de mult muzica?

— Muzica, ciubucul, si vinul.. Std dupd masd intr'un scaun mare, cu
o tipsie dinainte, pe care e cafea, un ciubuc si sticla de vin. Sti singur asa,
si noi 1i cAntdm un ceas, doud, pand il furd somnul si se duce si se
culce.

— Auzisem cii-i o fiard.. E cel mai ticéilos dintre proprietarii de mosii...
Cum mai aratd acum ca infatisare?

— Eu... stiu? cum sa vd spun? Estemic, osos, uscat silatrup silafati...
Nu are dec@t piele galbend pe el.. Are niste ochi ca ai mei si nasul lung
cu o mustatd intoarsa ca o lipitoare in jos... E rasla tdmple si la ceafs.

Bidlcescu zdmbi. Acum fsi aduse aminte unde l-a cunoscut pe
Medelioglu, cu vreo cinci ani mai inainte. La conacul lui Raletu.

— Am inteles... Va fi greu. Dar trebue sd isbutim.. Trebue si canti
miine seard la societatea literars.

— Nu pot.. nu vreau sa afle nimeni cé sunt rob...

— Lasd prostiile astea, Binicd.. si deodatd se intoarse spre el.
Ce-ar fi dacé ai fugi, Bénica?
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Vioristul clitina din cap, cu amaraciune si spaima.

— Unde sd fug? E greu sa scapi de boerul dsta. Au fugit unii
oamenii ai Iui in munti si tot i-a aflat... Pe urmd si-au scuipat pldmanii.

— Stiu eu pe cineva care a fugit de pe mosia lui... Dar, in sfarsit...
e altceva... Ascultd, si Balcescu se opri din_ plimbarea Iui agitata.
Vei cénta méine seara... la seratd... iar acolo nu va sti nimeni, decét
ce vei vrea dumneata sd se stie. Stai jos si bea-ti ceuiul, ci se r#ceste...
Ia si din cozonacul ala...

— Dar cum o sd lipsesc din curte méine seari?

— Ai sd vezi cum.. dar bea-{i ceaiul...

Béalcescu iesi si se Intoarse intovardsit de maicd-sa. Bénica sari
disperat in picioare, se fnecd vorbind cu gura plind si fu sd moard apoi
de rusine c# a varsat ceasca cu ceai.

Pand la urma, a ramas cd serdiireasa va cere pentru méine seara, de
la nevasta lui Medelioglu, s& i-1 trimita pe Banicd s& cante la ea acasé. Apoi
se va face cum e mai bine...

O seara artistica

Casa vornicului Iordache Florescu era intdiacasa din josul Podului
Mogosoaiei, langd bisericu{a Sfantul Spiridon de pe malul Dambovitei, care
se gdsea insd pe atunci de partea astalaltd, cdci in spatele casei banului
Ghica, gérla ficea un mare ocol in jos, spre miazd-zi, tocmai printre
bisericutd si manadstirea Antim... Era o casd veche batraneasca, cu pivni-
lele de cardamida boltitd, de rezistase zeci de ani iuresului apelor de prima-
vari manioase, mai ales cu ajutorul a trei rdnduri de bulumaci grosi cat
omul care intdreau malul ceva mai ridicat, deasupra sporit in totul cu alte
vreo treizeci de proptele, fagi intregi curitati de ramuri si cojiti. In catul
scund deasupra, era un mare numar de odii, nu numai pentru cei zece copii
al marelui vornic, dar si pentru musafiri, cdici era una dintre casele cele
mai ospitaliere din Bucuresti. Aproape tofi Florestii mosteniserd chipul
mereu incruntat, cu capul mic si sprancenat al vornicului, pe un gat lung,
iar trupul il aveau inalt si suiu; si totusi erau foarte ciutati de toata lumea,
ca oameni de viatd.

Pe Podul Mogosoaiei, in sania de piata, cu valtrap si cu zurgalai,
cu cai purtdnd tuiuri rosii in frunte, si ménati de birjarul care statea
in picioare, veneau cei patru Bi&lcesti, Nicu si Sevastita pe scaunul aster-
nut cu blana vopsita visiniu, iar Costache si Barbu in spatele lor, in
picioare, pe lavita dinapoi, cum era obiceiul pentru tineret. Dupa ce
trecuserd de hanul si privaliile bisericii Zldtarilor si de cele dela Sfintul
Ioan cel Mare, — era cam peste drum, — fuseserd nevoili si se 6preascd in
dreptul fostului han al lui Constantin — Constantin Brancoveanu -— unde
pe maidanul inzepezit, sc afla acum un circ mare. Era ceasul la care
boicrii vencau la reprezentatie in sdnii, de pe toate ulifele vecine, ca si
gloata, aceasta bine Infeles pe jos. Sdniile se imbulzeau uncle intr'altele de
nu mai putea niciuna si treaca nici sa lase loc unui vicleim, cu-facle,
irozi, soldati, ciobani, ingeri, care se incurca printre ele. De atita um-
blet, se zobise zdpada si se facuse pulbere groasd, fumurie, toata. Asteptand,
vazura de aci, devale, pe malul garlei inghetate tun, aprins in fafa casei
Florestilor, focul cel mare la care se incdlzeau vizitiii si masalagiii. Oamenii
adusesera lavite lungi si tari dela bucatérie, beau (uicad fiartd si puneau
si le cinte copiii cu steaua. Fldc#rile mari ardtau ferestrele casei luminate
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de ele si, ca zugravita pe un perete in para focului cu sfintii pe ea, toata bi-
sericuta Sf. Spiridon din malul apei... Sdniile de casd astept-au trase
pe maidanul din fatd si caii acoperili cu cergi rontdiau griaunie.

La scard, Balcestii dddurd drumul saniei de birja, cum se zicea, si
urcard cele cateva trepte ale cerdacului, unde-i astepta o slugd de curte
cu o saricd mitoasil si péslari; sluga care le deschise usa cea mare.

Se stia, fireste, cd nu e un mare bal, cd e doar o soarea a tinerc-
tului iubitor de literaturd, de muzicd i dant, gata si aplaude si poe-
ziile partiotice cetite de Boliac si de Grigore Alexandrescu.

De obiceiu, atunci cdnd era vorba de primit un oaspe mai de seamd,
si zicem vreunul dintre marii boerii reformisti (I. CAmpineanu de pilda),
la intrarea saloanelor unde aveau loc soarclele ,Asociatiei literare®, cum se
numea acum societatea de curdnd constituitd, se aflau chiar presedintele
Tancu V&cdrescu, iar pentru oaspeti obisnuifi, numai unul dintre membrii
Comitetului, dar totdeauna avand alituri si pe stdpéna casei, sau altd re-
prezentantd a neamului ei. Nicu Balecescu fu foarte suprins cind de data
accasta vdzu cd sunt Intdmpinafi de cei doi frati, care pareau gemeni, Di-
mitrie gi Costache, in fracuri tutunii fird cusur, avand insé alaturi, nu pe
Luxita Florescu, ci pe vioaia Ana Ipitescu, despre care, stie, e drept, ca
impreund cu Lucica si Sevastil,a era a treia femeie initiata in secretele
Fratiet, datoritd mai ales grijei ce-i purta colonelul N. Golescu, cel ce
avea o Increderc nemirginitd in ea si o socotea ca pe o rudid a sa, in-
credintdndu-i multe secrete politice.

Sala in care intrascrd cra numai un fel de anticamera a salonului
cel mare si avea numaidecit, in stinga, odaia celor doi frati, Costache
si Dimitrie, pe cdnd ceilalti copii ai vornicului isi aveau odaile lor in partea
dinspre garla, unde casa mai avea, deasupra malului, un cat, puternic prop-
tit; catul acesta fusese adaugat acolo in fund, cu tlmpul numai pentru
copu care tot sporiserd la numdr, Sala dela intrare era destul de inalta,
dar ca tot restul casei, cam prea veche, netapetatd, ci doar zugrivitd cu
mari buchete de flori, pictate cu ap#, foarte palide, in mijlocul unor mari
chenare aurii, cici asa dorise Luxita, al cdrei cuvint ficea lege In casi...
Spunea ea rdzind cd zugridveala e mult mai usor de curidtat decit tapetul.
Doud oglinzi mari cu ramele in acolada de fiecare laturd si aurite isi
ficeau fatd, multiplicind la nesfarsit pe cei care isi scoteau hainele groase
de pe ei, ca sd rdmfie imbracati de seratd. Si aci era o inoire cerutdde
Luxita si stiutd de toti prietenii si anume cd nu mai era nevoie si ré-
miie intreaga seard toti slujitorii musafirilor intr'o odaie de dedesubt
ca si le pdzeascd hainele groase, deobicei foarte scumpe. Doi oamenide
casd, supraveghiati de vitaful curtii, luau acum hainele boierilor si le
ducean cu griji in odaia baietilor, unde le puneau pe paturi, pe scaune,
pe masa de lucru chiar. Slujitorii acestia erau acum deprinsi cu asemenea
rinduiald si se dusese pomina cd nu fac nici o incurcatura si pot si dea
in orice clipé, orice haina care li sc cere.

Cei patru fisi lisard deci vestmintele imblanite si Costache Balcescu
apiru In salon, inalt si subfire intr’un frac negru, cu guler de catifea
albastrd, cu un jabot de maitase alb-albéistriu in loc de guler si cravata
de o clegantd care facuse s# i se dea de la o vreme intre fete, numele de
»prince noir* — dupd ce fusese un timp ,baronul® — porecld de care el
anzise si era foarte mindru in sinea lui. Unii il binuiau ca la serate Isi ma-
reste cu picidturi de arsenic ochii negri, si asa destul de mari. Isi mén-
gaia usor cu palma badrbufa subtire ca un chenar si, cu Sevastita la brat,
ea in rochie de tafta albastru Inchis (c#ci se socotea la 25 de ani fatd
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batrand), isi facu in sald o intrare foarte observatd de toatd lumea. Barbu
n'avea inca frac, ci numai un fel de redingot&, despre care numai el stia c#
este a lui Costache, bine transformat# de un croitor neamt, de 14ngd metohul
Episcopiei. De altfel si el era aproape tot atit de inalt ca si Costache,
dar spre deoscbire de acesta, aproape blond si cu ochii mici subt fruntea
mare, boltita, si obrajii parca de doud ori mai inalti decét ar fi fost firesc,
incat umerii lor ciddeau prea jos si cAnd slibeau erau prea vaditi, ardtandu-i
nasul prea mare.

Balcescu il intrebd putin mirat pe Dimitrie, care luase de brat pe
Barbu, unde e Luxita, iar acesta il ldmuri ci este sus, In iatacul ei, putin
cam bolnava, ca nu se poate duce nimeni s'o vada, fiindcd doctorul Gronaa
(doctorul la moda), nu da voie.

Era destul de nelinigtit, cAnd Ana Ip&tescu se apropie de el §i ludndu-i
bratul, trecurd prin cele doui saloane care dddeau unul intr’altul si erau
acum pline de tineret. Cand ajunsera in fostul pridvor, lung cat casa, in-
chis acum cu un geamlic ca o galerie cu fata spre gérld, 1i spuse in soapti,
si se urce sus la Luxita, cici ea il agteapta.

Un covor lung prin niste hardaie verzicu leandri si ldmaisterpi, de-a-lun-
gul peretelui acoperit de litografii, ducea pe o scard de lemn, boita in
rosu, la iatacul de sus. Un slujitor de casi isi ficea de lucru acolo, avéand
cuvdnt ca din porunca doctorului neamt sié nu lase pe nimeni si treaca
mai departe.

O gési In iatacul ei, culcatd pe patul cu baldachin de maitase verde
dcasupra, sprijinit de coloanele risucite de lemn de nuc, bine lustruit. Era
intr'un capot de mitase de culoarea sidefului, peste care avea un fel de ja-
chetd lungd de catifea verzuie, tivitd cu o bland subtire de oposum. Cate
trei zulufi in stnga si in dreapta 1i ficeau fata mai mici, accentuéndu-i
sprancenele prea negre, cam depirtate, dar ea il primi surdzdtoare si
chipul ei 1i pdru nespus de gratios, asa lungité pe pat.

— Ce-i asta? Esti bolnavd? intrebd el nelinigtit, Tnainte chiar de
a-i da bund ziua.

Ea nu-i rdspunse ci, rimanand culcatd, si tinti asupra lui privirea,
cu un surds plin de taini.

— Lucico, relud el tot mai nelinigtit, esti intr’adevdr bolnavi?

Ea zAmbea mereu, cu ochii pironifi asupra lui. Pdrea ci vrea sa-i ascunda
ceva.

— Nu pot si-ti spun...

Se sperie si mai rau de acest raspuns si atunci tdnara si oachesa femeie
fi fdcu semn cu degetele moi ca un surés, sd se apropie, si-i spuse ceva
incetisor la ureche.

El rimase incremenit $l o flacdrd 1i trecu prin ochii mari §i usori
oblici, peste obraJu negriciosi.

— Acum n’ai ce face, va trebui si mé iei de nevasta..

Foarte tulburat, se phmba incet prin iatac, netezindu- -si cu palmele,
tAmplele care-i svacneau, pletele mici de diacon, intoarse peste urechi.
Nu putea vorbi, se gindea atat de concentrat de parca ar fi fost Intr’altd
lume...

Isi reveni c&nd ea il intrebd, surazitoare.

— Nu te bucuri?

Atunci el veni lingd pat, 1i lud ména usoard in mana lui fierbinte si-i
spuse cu o voce gravd, infrigurata.

— Ti-am vorbit cu sinceritate, Lucico. Tu nu intelegi cd eu sunt un
om bolnav, ci eu nu am dreptul si am o femee totdeauna langd mine, fara
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ca viala ei sd nu fic In primejdie ? Mama nu stie cd $1 eu sunt bolnav, de aceea
imi vorbeste deschis. Ei bine, ea socoate din experienta ei doftoriceasca
cd aceastd boala se ia.

— Putin imi pasd... si mina ei usoara il stranse tare si-l sili sa se apro-
pie si mai mult, il sili sd ingenunchie langa pat, apoi isi apropie gura de
buzele lui, si-1 séruta apdsat.

Dar el era tot indepartat, tot in lumea lui de ganduri si dupa un timp
ii spuse addnc Iindurerat:

— Dar copilul? Eu nu voi avea curajul sa-1 {in ldngd mine, si imbra-
tisez fiptura aceea micé si nevinovaté, asa cum as dori, din toatd fiinta mea.

— (red cd nu e tocmai adevarat ce spui tu... dar... sd ni-1 dea Dumnezeu
si vom face asa cum e datoria noastra sa facem.

Vorbea intelept. Avea acum treizeci de ani si o dorinta fara margini
de a fi mama.

Bélcescu rdmase indelung pe ganduri, pe mica treaptd de la picioarele
patului. Apoi relua ca un obsedat.

— Viata mea este hotirita ... si fiecare ceas al ei trebue folosit cu scum-
patate... Trebue s& stim s jertfim tot ce nu duce pe calea acelei idei care
ne cilduzeste... tot ce ne poate face intr'o clipa oarecare s sovaim... Zambi,
privind-o cu o nesfirsita dragoste, si adauga: de pildd, ca acum.

-—— Daca tu crezi cd asa ti-e scris... cd asta e¢ soarta ta... eu nu te pot
impiedica.

— Nu asa mi-e scris, Lucico... (De cand se simte mai legat de ea,
fi spune de preferintd, numai el, Lucica). Soarta mea e o soarta pe care
mi-am ales-o eu singur, in deplina libertate, inainte chiar de a fi bolnav.
Apoi se ridicd dintr'odatd hotarit, duse mana nervoasd peste fruntea
prea inaltd, cam prea modelata, ca si cand ar fi risipit un vis si continua:
S& ajuti milioane de robi trudifi, sa fii partas la ridicarea lor la o viata
noud, omeneascd, liberd, este o datorie de la care eu de acum incolo nu ma
pot sustrage, orice as face... si drept sa-ti spun, cind sunt singur cu mine
insumi, mi se pare ci e o soarta cu care ma impac, nu fara un soi de fericire,
din adéanc...

Ea intelese si-i vorbi cu o cinstita hotdrire.

— Eu nu te voi fmpiedica niciodatd de la ceeace tu socoti cd e
datoria vietii tale... Voi cduta sa-mi fac totusi viata aldaturi de tine, in
umbra ta... iar de la aceasta tu nu ma poti impiedica.

Au ridmas amindoi mult timp tacuti, trisdrind doar cind Ana Ipa-
tescu intra ca sa anunte foarte turburata.

— A venit...

Luxita se intuneca putin.

— Cine i-a iegit fnainte?

— Jancu Vicédrescu si cu mine... pe urma s'a adunat lumea in jutul lui.

— Acum ce face?

— Std intr’un colt al salonului cu lire si harfe, de vorba cu lancu
CAmpineanu.

Salonul cu lire si harfe cra intdiul dintre saloane,

Putin iritat ca se vorbeste fdra sa i se spuie de-a-dreptul despre
ceva, care probabil il intereseaza, intreba.

— Cine a venit, despre cine e vorba?

— Cantacuzino, Costache Cantacuzino... ii spuse in graba Luxita,
cerindu-si parca iertare cd a Intirziat sa-i spuna.
Bilcescu fu intr’adevar uimit. Il stia plecat de multa vreme din tara,

9 — Viata Romaineasci
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dupd ce fusese in conflict cu Alexandru Ghica, pentruca acesta il inlocuise
din toate slujbele. Intrigase si el ca sd-l scoatd din domnie si, adiugat
la mul'e alie pricini, In're care si votul potrivnic poli'icii luial Adun&rii ob-
sles'i, izbutise; dar cind avu loc alegerea de la sfarsitul anului 1842, Costache
Cantacuzino nu intruni decat un numar ridicol de voturi. De supérare, vesti
cd el nu mai raméne In tara asta nerecunoscitoare, ¢ se duce si triiascd in
strdindtate, mai ales la Constantinopol, unde cam pregitea acum si ciderea
lui Gheorghe Bibescu, norocosul cu 131 de voturi de la alegerea care-1 umilise
pe el insu:i atdt de mult. Ceruse lui Iancu Vacéarescu, spre uimirea tuturor,
g8 fie primit la soareana literara de astd seard. Spre nelinigtea multora...
Cel mai nelinistit fu colonelul Nicolae Golescu, care aflind de aceastd viziti,
anuntase de pe la prinz pe Luxita prin Ana Ipatescu, si-i inlesneascd chiar
in asta seard o sedinta de comitet a ,Frdpiei".

— Acum intelegi, domnule Bilcescu, de ce Luxifa este bolnav¥ si nu
are voe nimeni si urce aici sus? il Intrebd, rizdnd, Ana. :

Se hotér? ca Ana Ipitescu sd vesteascd pe fratii Golesti, pe Ardpild,
pe Boliac, pe Tell si pe Axente Sever, de indatd ce vor sosi, si urce pe
scara din dos, sus la iatac, pentru o consfdtuire, asa cum de fapt se mai
intdmplase si altadatd,—numai cd atunci, tot in vremea unei serate, sedinta
wFrdtiei* avu loc in pivnita boltitd si intunecoasd, cu iesiri secrete spre za-
voaiele gérlei.

Nu era vorba propriu zis de un comitet, cédci statutele nu putuserd fi
respectate intocmai, ci de un nucleu dintre membrii Frifiei care aveau in
deosebi incredere unii intr’altii.

*

Jos, lumea aproape se imbulzea, cdci programul incepuse in cele doua
saloane foarte vaste, zugravite tot cu apd, dar primul salon, cel mare, avind
pe perefi, in chenarec mari si pitrate, cu laturi aurii tot in acolada,
lire mari §i harfe, aurii si ele, pe cand al doilea salon avea in mijlocul
chenarelor céte un mare scut alamiu de subt care ieseau snopuri de sulite
si spade. Erau facute dupd acelas canon si de acelas mester, care zugridvise
si casa unchiului Manolache Florescu, de lingd Cismigin. De tavan era
spanzurat un policandru cu zece brate si de fiecare bra} atirnau un fel
de ciucuri de stras alb, care striluceau, riasfringand flicarile luménirilor
de spermantet. Doud oglinzi mari cu ramid ingustd inmulfeau luménirile
fadcandu-le scin‘eietoare.

Pregatirile erau sfarsite si era gata sad se inceapé programul artistic.
Toate jilturile, un fel de ,empire* cu spdtar destul de inalt, capitonate cu
plus alb&strui, fuseserd ocupate si se mai aduseserd multe scaune de feluri
diferite din alte incdperi. O canapea dreaptd si latd ca un divan, cu spatar
inalt, fusese rezervatd, intr'o parte, pentru poetul presedinte lancu’ Vicirescu
si pentru musafirii neobisnuiti, Costache Cantacuzino si Ion Campineanu.
Cel care vestea productia ce urma era tandrul Costache Florescu si el apiru
acum din usa dinspre galeria ceardac, intovarasit de Grigore Alexan-
drescu. Acesta isi rezemd un cot de pianul din stdnga si asteptd surazéand,
putin ironic, prezentarea.

— Stralucitul nostru poet Grigore Alexandrescu ne va ceti ,Satira
duhului meu®.

Se auzird unele aplauze si o voce din fund strigd:

— Vrem si auzim ,Ucigasul fard voie".

Inalt, cu fata mare, smeadd, frumoasd, cu fruntea latd, eu plete
romantice, intoarse ca la diaconi, cum era moda si cu ochii depirtati,



UN OM INTRE OAMENI 131

cu un statornic zAmbet ironic sub mustata micd, mitdsoasd, poetul ceti,
cu oarecare indiferentd, parcd absent si totusi cu o verva neasteptata de
la o privire atdt de melancolicd, vreo citeva fragmente din ,Satira duhului

meu .
— Trageti toti cate-o carte! Domnule, esti cu mine,
Sezi m# rog impotrivd, si vezi de joacd bine.
— Dar ti-am spus coconitd, cd eu, din intdmplare,
Nici bine, nici nebine nu pociu sa fac cercare;
Am cuvintele mele: aste jocuri pldcute,
Cu voia dumitate imi sunt necunoscute.
— Nebun cine te-a crede, vrei sd te rugam poate;|
Astdzi chiar si copiii stiu jocurile toate.

Se auziri in amindoud saloanele hohote de ris scurte si murmure
vesele. Poetul zimbi cu gindul aiurea, isi mangaie cu un deget mustata
gi continud simplu, fird si joace ori sid declame:

Dar cariile cu mine e greu sa se impace,
Mai lesne pot a spune hotiile urmate

La zece tribunaluri subt nume de dreptate;
Mai lesne pot si numir pe degetele mele
Cati sfinti avem pe lund, §i cite versuri rele
Decat sa bag in seamd ce carte nu e datd.

Din nou cateva cucoane chicotesc vesele, desi satira pare anume scrisé
pentru multe dintre ele.

Rad viazindu-te singur si intr'un colt d’o parte
Parc’ai fi mers acolo ca sa compui o carte,

lar nu ca sid te bucuri cu lumea dimpreuna.
Dacd vreo coconifd frumoasi, dulce, buna
Crezénd cid ne prefacem ne'ndeamn#, ne pofteste,
Ne ia la joc, gresala-i indatd si-o plateste:

Rar sd se afle damid de mijloc asa tare

Ca sd n'o fac sd cazd la cea dintdi migcare.
Asta iti e talentul si darurile toate!

Aici nu mai putu continua pentrucd larma si veselia umplurd amén-
doud saloanele. Spusese cu atita limpezime fraza, cd multi il si véizurd pe
poet, cizdnd cu dama in brate pe podea.

I se ceru apoi cu aplauze staruitoare sé declame ,Ucigasul fird voie“,
dar spuse ci el e cam firav si nu are forta dramatica de trebuintii, totusi,
e gata, dacd le face pldcere, si ceteascd ,Boul si vitelul®, o fabuld ne-
vinovatd, pe care o spuse apoi cu aceeasi iscusitd distilare a ircmiei. Fu
iar aplaudat, fireste.

In schimb, Cezar Boliac, cu fata lui pitrata, din pricina barbii hirsute,
cu ochii apropiati, rotunzi, iscoditori chiar prin ochelari, sub stransura
fruntii vaste, cu jacheta lui destul de mototolitd, veni cu pas hotdrit, nu
se rezemd de pian cum eraobiceiul sianunti puternic: ,Clacasii.« Era o poezie
inceputa de curdnd, dupd sfatul lui Balcescu, dar pe care nu o socotea incd
sfarsitd. Tinu totusi s'o spuie, ca si audd cei de fatd si alt sunet de cobzi,
cum zicea el.

ox
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Ch, legati pentru vecie

De pamantul unde stim
Platim -vesnicd chirie

Si pe apa care bem.

Nu avem nimic al nostru;
Tot in preajma e strain!
Venim rupti din lucrul vostru
i dam peste al lipsei chin,

Ca un dobitoc de munecg,
Ca copacul roditor,

Ca pasunea dintr'o lunca
Voi priviti pe muncitor,
El si fiii si sofia,

Boul, vaca si vitei

Toti sunt zestre si mosie;
Robi ai muncii, robi ai ei.

Sunteti veseli cind ne vindeti
In arenda la cochinti

Camata pe muncd prindeti
Pruncilor dela parinti!
Batrén, vaduva, copilul,
Munca-le va sunt datori;

Si sudoarea lor, suspinul,
V'aprind sctea de comori.

Fu foarte aplaudat, caci in felul lui tineretul acesta era totusi un
tineret plin de inimd si progresist, chiar dacd mai térziu, la varsta cind se
desvolta instinctul de proprietate, cum bidga de seam# ironic Balcescu,
avea sd urmeze in cea mai mare parte legea intereselor lui.

Dupéd ce aplauzele se potolira, Costache Florescu pasi in urma unei
destul de voluminoase hoeroaice, imbracata intr'o rochie foarte larga, in-
tinsd jos pe cercuri neviizute desdrmi, o rochie de culoarea prunei coapte,
deloc uratd si care lasa vederii tuturor niste umeri rotunzi, cam prea plini
de albi. Dupéa ea venea, subtire si juvenil, cu sprdncene groase peste ochi,
Dimitrie Florescu, care se asezd la pian, un Erard negru cu coadd, adus
in Bucuresti de curind, daruit lui Dimitrie de tatél-sdau, marele vornic,
la terminarea colegiului si dupd sfatul lui Aristia, care vedea in tinarul acesta
un talent muzical de mare viitor. Acum profesorul, in coltul de langé fereastra,
tresdri de placere viazandu-l asezat, plimbandu-si méinile pe clape.’

Costache Florescu era voios, céci nu se lasase pdna ce nu-si inscrisese
in program voluminoasa lui simpatie, silindu-I pe fratele sdu sd o acompanieze.
Vesti:
— Vorniceasa Ghica, rugata stdruitor de noi, va binevoi sd ne cénte
o romantd compusd de Dimitrie Florescu pe versuri ale marelui poet
Alecsandri.

Tineretul intdmpind cu aplauze si strigdte vesele pe compozitor si
pe interpreta sa, bucurosi poate ci nu le cénta iar aria din Lucia de La-
M rmoor.

-—— Imi pare rdu cd gazda noastra, Lvxita Florescu, este bolnava in
iatacul ei si nu poate si ne asculte, cuvanta vorniceasa. Dar...
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— Dar ascultam noi... canta... ascultam mnoi, se auzird staruitoare
si gildgioase voci tinere, pe cdnd Artistia {dcea semne lui Cezar Boliac,
pe furis, ca ar vrea sa-i spuie ceva. Cantecul pldcu si el vestea pe acel
care avea sd compuie Jucata cea mai cantatd a Bucurestilor in vremea
aceea, tot pe versuti de Alecsardri, cunoscuta Steluia: ,Tu caie esli
pierdutd in neagra vecinicie®...

*

In timpul acesta, in ialacul de sus, urcasera, neobservati de cei de
jos, Nicolae Golescu, Stefan Golescu, Ardpila, Voinescu II, Boliac si spre
surprindcrea lui Balcescu, lon Ghica, venit in sfirsit de la lasi, unde era
retinut de lectiile de inginerie pe care le dadea ca profesor la Academia
de acolo.

Fireste ci Intdiul lucru pe care-l1 discutard fu prezenta lui Constantin
Cantacuzino in lard — si mai ales la aceastd serald — cum si consecinfele ei
pentru Societate.

— Daca intrigantul acesta s'a intors, fu de parerer Boliac este
cd se simte tare. Cu siguranta cd la Tarigrad n’a stat cu miinile incrucisate.

— Esti sigur ci a fost tot timpul la Tarigrad? il intrerupse Stefan
Golescu. Multi cred cd in timpul acesta a fost la una dintre mosiile lui
din Teleorman. Unii cred ca a fost la Brasov si la Viena.

Dar Ton Ghica era mai bine informat, cidci mai totdeauna cei dintr'e
capitald stiau mai bine ce se intdmpld in cealalta. Cantacuzino fusese de
vreo doud eri in tard, cu treburi pe la mosiile lui, dar statuse cea mai mare
parte din timp la Constantinopol. Avea mari sanse acum, cu caderea lui
Resid-Pasa, carc nu-1 putea suferi, sa fie ajutat de noul mare vizir. In orice
caz, — spuse Ghica,—este foarte neplacut lucru cd s’a facut poftit la aceasta
soarea. Voda Bibescu, si asa pornit impotriva societaiii, va fi foarte
supéirat, probabil. Cantacuzino poate veni si vadd care e atmosfera in
tard, dar Iancu Vicarescu ridu a ficut cd n'a fost mai cu luare aminte si na
a gidsit un mod oarecare, spre a nu-l primi. Balcescu fu insa de parere ca
nimani nu poate fi refuzat, dacd isi aratd dorinta de a asista la asemenea
petrecere nevinovatd. Toemai pentru anumite motive care privesc Frafia,
trebue pédstrat caracterul deschis al recuniunilor Asociatiei literare.

— Si pe urmd, crede Tancu Ghica, in mod serios, ca pe Bibescu il ne-
linigteste mai mult Constantin CantacuzinodecitJon Cimpineanu, de pilda,
care e totusi obisnuit la aceste soaréle?... Si, desi stia cd are sd-1 supere
pe bunul sdu prieten Iancu Ghica, de vreme ce acesta era nepotul lui Cimpi-
neanu, el continuf, zeflemitor:—Adevarul este cd zelul marilor boieri
pentru ridicarea culturald a poporului romén este desigur sincer, dar nu
e lipsit de anumite dedesubturi. Dece a facut tot ce aputut AlexandruGhica
numai ca sd duc# la desfiintarea Filarmonicei, care se manifestase
cu atdta succes in 1834 ? De ce a bigat intrigi intre Eliade si Campi-
neanu? Fiindc# i se pdrea — si poate pe drept cuvant —ca lon Cadmpineanu
isi sporise prin Filarmonicd, prin intelectuali mai ales, popularitatea si
deci si sortiide a-ilua locul, lui Alexandru Ghica... De ce Bibescu, la randul
siu, a dus iar ladesfiintarea Filarmonicei abia reinfiintati, ficand sa nu i se
mai dea sala de ]a Mcmolo si anun{éind cd face el o noud asociatie teatrala
cu Aristia, care e mi se pare jos in salon, si care stie cat pretuesc figadue-
lile domnesti, cdci si acum e mereu purtat pe drumuri?... Sunt deci de pi-
rere cd nutrebue si luim in seami toate toanele si ifosele culturale ale fosg--
tilor, actualilor si viitorilor domnitori. Adevirata ridicare in Invétatura
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a neamului, presupune mai Intai eliberarea din acea sclavie care este claca
ticdloasd, care mentine poporul roman in riticirile intunericului. Nu este
bine pe de altd parte, vi repet, cd atunci cind avem , Frdtia“, unde suntem
numai noi intre noi, si facem din Asociatia literarid un club inchis, cici
atunci intr’adevir ar da de banuit.

Veni de jos Sevastita. Era trimisé de Ana si aduse o veste neagteptati.
Marele agd, halea, lancu Manu a venit si asiste si el la soarea... Au vrut
sa intrerupd cantecul cind a venit el, dar a fdcut semn si nu se deran-
jeze nimeni, sd continue vorniceasa si cante — tocmai cinta aria din Lucia
de Lamermoor — péna la capédt si s’a multumit si se aseze pe un scaun
langd usé.

Asta puse varf la toate. Omul care veghia la siguranta regimului,
venise el insugi la aceasta nevinovald soarea...

— E limpede cé e trimis de Bibescu, care prin oamenii lui a aflat
desigur, cd se afld aci Costache Cantacuzino... Nu mai vorbesc de Ion
Campineanu, fu de pidrere lon Voinescu 1I.

— Cata vreme sunt toti trei jos acolo, nu e nici o primejdie pentru noi,
cdutd sia-1 linisteascd DBalcescu, glumind.

Nicolae Golescu era insd si el nelinistit. Adunasera, cei dela Frdtia,
unnumar destul de mare de arme de tot soiul la el, la Belvedere, profitind de
reputatia lui de mare vanitor. Dar ca sa nu batdlaochi, daca ar péstra in
casé aproape treizeci de pusti si vreo cincizeci de pistoale, in cele din urmé
hot#riserad sid ascundd o parte din ele intr'un pod cu fan, cam pardsit, la
Ana Ipéitescu acasd, loc oricum mai putin supraveghiat.

— Totusi, incheie el, vizita asta a lui Iancu Manu ny-mi place.

— N’ar trebui sd va fie atat de mult teamé de el. Se pretinde progre-
sist si prieten al scriitorilor si pictorilor. I-a cerut lui Rosenthal si-i pic-
teze intreaga familie... Ar fi putut veni aci din simpla plécere de a asculta
declamatii si muzicd, fu de pirere Stefan Golescu.

Balcescu se infurie de-a-binelea.

— Ci el vrea sa se ia bine cu cercurile progresiste care pregitesc revo-
lutia, este foarte firesc, cici isi pistreazd asfel omul dreptul de a coti in
clipa potrivitd, asa cum va sufla vinlul. Dar ca noi si nu vedem primejdia
unei apropieri prea mari de acest om, ar fi o gresald de neiertat. In ceea ce
priveste armele, cred cd ar trebui si cerem pirerea fratelui Axente Sever,
care stie poate mai bine ce e de fdcut si are, printre tabacii lui,oameni care pot
sd ducd la indeplinire o hotdrire, pe care am putea-o luain aceastd privinta...

Fratele Axente Sever, profesorul ardelean, inalt, osos, cu frunte goald
si boltitd deasupra unor ochi dusi in fundul capului, cu o barba castanie
destul de mare care-i lica afarii o parte din obrajii uscati si birbia in fata,
era fnfisurat intr'un surtuc negru, strimt, si avea mai curind o infatisare
de ascet. .

— Apoi fratilor, eu gindesc cd nu e bine s purtdm armele de ici, colo,
aga cum ni se ndzare noud ci ar fi careva primejdie...Cd atunciajungem sa
le schimb&m locul in fiecare zi si pare-mi-se cé astfel nu facem decat tormai sd
sporimprimejdia. Cata s& le lisdm deci unde sunt si numai dacd se intAmpla
cevacd e musai s le mutdm, atunci om aviza, eu cu feciorii meitabaci, cdcum
fimai bine s& facem. Acum e bine totusi ci stim din vreme si ne-om pregiti
si noi.

Si ceilalti gésird cd pédrerca profesorului dela Sf. Sava e chibzuiti.
Aveau incredere in el, pentrucd il stiau nespus de serios, desi vorbea greu ;
dar el n’avea incredere in nimeni, ochii lui sfredeleau, binuitori, pe toati
lumea si deaceea conlucrarea cu el era destul de grea. Nu se intelegea decat
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cu Bilcescu si, numai uneori cu Nicolae Golescu, care oricum, era seful lui
direct In ierarhia Fratiei.

Intre timp jos, in saloanele tixite de lume, fu o novd tulburare.
Eufrosina Bil-Ceaurescu, venea inso{itd de aghiotantul lui Vodi, faimosul
colonel Dascélescu... Era o micd intrerupere si ea intrebd cu o prefdcuts
spaimi dacd n’a Inlarzial (cdci inadins intarziase). Fu asigurata de ceicare
facuserd cerc in jurul ei, cd e in partea a doua a programului.

*

Cei care fuseserd in iatac apdrurd treptat si cu mare grija jos, in cele
doud saloane, intrand pe usi diferite. Balcescu veni prin odaia baietilor
si paru deci cd a venit dela intrare, de afard. Nu fu ziril de cei de pe marea
canapea albastrad si nici de ceilalti, caci il priveau toti, ascultand cu luare
aminte, pe Bolintincanu care declama cu patos ,O fatd tanard pe patul
mortii“... Cand cei de fatd vazuserd cd Bolintineanu nu apare inca, se le-
muserd cd se va fi ascuns, cum ii era obiceiul, si-1 cdutasera indéarjiti. Poe-
tul fusese descoperit intr’'un jil{ in odaia baietilor si chemat, cu aplauze
care nu mai incetau, si declame bucata favorita a sexului frumos, pe care
mai toate fetele o stiau, de trei ani incoace, pe dinafaid. Ccea ce el primi,
dupd alt rasfit, caci 1i plicea si fierasfatat de femei. Avea fata des-
tul de latd si fruntea bombata si prelungitd mult prin chelie. Mustata micd,
matisoasd, avea parcd subt ea un soi de sedild, pusd de buza de jos, o asa
zisd muscd. Era ceva molatic in toatd faptura lui, foarte gratioasd si in de-
osebi avea o dulceatd feminind in ochii negri cu plecape moi si catifelate.
Chiar acum cind se incrunla, incrucisindu-si pufin privirea fard sa-si
dea seama — ca si fie chipurile mai dramatic —, nu izbutea si alunge de
pe figura lui acea gratie rdsfitata.

Boliac se apropie de Bilcescu, care era secretarul Asociatiei, ca si
Voinescu 11, si-i spuse cd inainte ca Bénicd si cinte, el ar vrea si citeascd
o poezie pe care a compus-o chiar atunci, cand a aflat ca vioristul totugi
va cdnta. Vreo cteva strofe numai. Béilcescu le gasi intradevir foarte po-
trivite, dar fu de pérere si le citeascd dupa ce Banicd va fi cantat.

Acum apéru prin usa care ducea in pridvor Costache Florescu, urmat
de Eufrosina Bal-Ceaurescu si de un tanar fnalt cu pérul dat pe spate ca
niste plete, mai mult negricios. Crainicului 1i veni nespus de greu sa facd
sd Inceteze aplauzele ca sd anuntfe cine va urma. Cand se potolird, se anunta
o scend dintr'un vodevil frantuzesc,pe care ei il jucau si la teatru. Aristia,
in coltul in care se retriisese, se intristd auzind ce vor ardta cei doi. Era
o scenetd banald, mai mult sau mai putin vioae, dar careia Eufrosina fi
diddea, e drept, un farmec nespus. La sfarsit cintd ea singurd un fel de cuplet
care de doi ani era fredonat cu un fel de patimi de tinerele demoazele din
lumea bund. Dimitrie Florescu aparuse neobservat si fericit la pihn si o
acompania.

Devenise neasemidnat de frumoasd, acum cdnd implinise de curénd
douézeci de ani. Din rochia de catifea subtire neagré, mult decoltats lasand
umerii rotunji si albi, de altfel se albise si la fatd de se dusese vestea cd face
béi cu lapte de magiriti, crestea un trup svelt, cu ceva marmorean in el.
Era o rochie striansa pe talie cu prelungiri ascutite spre soldurile tari si
inguste, de unde se revirsa invoaltd, pand la pimant. Parul ei ca de aur
era intors in sus, cu sprijinul unui conciu incrustat cu méargaritare. Cu fie-
care pas rochia ei larga pe cercuri, silta usor intr'un joc plin de gratie plim-
bandu-i mersul sprinten. Ana Ipitescu aplaudd stdruitor si, vrijita, parcd,
de atdt aur si alb de trandafir, de ochii viorii, se intoarse spre Tita.
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— Spune, Tito, nu ti se pare cd are ceva dintr'un heruvim?

Tita era si ea tulburata de atita frumusete. Ceea ce nu intelegea era
cum putuse deveni atit de albd, céici pand la 15 ani pirca mai mult smeada.

Eufrosina, rdspunzind aplauzelor stdruitoare, incepu un nou cantec
cu vocea ei fragedd, plipandd, purd si turburdtor de limpede.

Avea o frunte delicatd si netedd ca marmora. Ochii, de un albastru
nepdméntesce, in forma de migdald, cu gene negre lungi, strdluceau sub
sprancenele subtiri, parcd aduse din condeiu. Obrajii gingas modelati
aveau unduiri de crin. Nasul delicat si semct isi freméta aripioarele narilor,
usor infiorate. Zambca tot timpul, ca sd arate parcd tuturor, cd desi are
buzele ciirnoase si moi, gura ii e foarte vie. Lucru rar pe vremea aceeca,
avea toti dintii i incd albi ca un miez de fildes al buzelor rosii.

— Tita are intocmai aceeasi rochic ca si tine, numai ci a ta este de
tafta albastrd si a ei de catifea -neagrd, spuse din nou Ana Ip#tescu ve-
cinei ei.

Tita bagase si ca de seam¥ aseminarea si-si aminti cd Invitaserd aman-
doud s& croiascd de cind isi faceau sorturi si rochii de in, in gridind, subt
nuc, cind aveau paisprezece ani. I se mai ceru din nou Eufrosinei alte
cintece. Ea facu semn sd se facd liniste si spuse cu ochii calzi.

— Dacd maestrul Aristia, pe care-l1 vid in jiltul acela, e atiat de bun
sd md acompanieze la pian, voi cinta si altceva. Vi rog si-1 rugati si dum-
neavoastra. Il aratd in coltul unde era. Cei de fatdi incepurd sia-l1 aplaude
si el se ridicd tulburat cu totul, surprins.

Nu mai vorbeau de doi ani, de ciind se supiraserd. In seara aceasta,
el o privea mereu, indurerat, ca pe un vis, ca pe o fericire pierdutd pentru
totdeauna. Cand o vdzuse intrdnd cu acel frumos aghiotant domnese, sim-
tise un culit in inima. Durerea amortise, dar cutitul rdmisese acolo. Desi
isi jurase cd nu-i va mai vorbi niciodatd, acum gestul ei drigut il infranse
incdodatd. Omul care luptase in rindul eteristilor pieri{i in acel micel cum-
plit dela Dridgésani, nu putu s spund nu. Zambi cu frumoasa lui fatd de
actor obosit, ochii mari i se luminara trist si cu acel mers barbitesc si ne-
pdsitor, care placea atit de mult pe scend, porni spre pian.

Mai cintara inca vreo trei patru ciintece, rdspunserd furtunii de aplauze
apoi ea il lud de brat si-I duse intr'un colt, unde 1i se ficu loc pe o canapea.

— i aghiotantul tau?

— Lasd ca c¢ bine unde e. Are destule cunostinte aci.

Au stat de vorba acolo mul'd vreme... Aristia se chinuia de moarte
sd ghiceascd adevdratele ci sentimente, dar oricAt de experimentat era
la varsta lui, nu putu sd vadd adevirul in gingiisia ei sireati.

* .

Banica astepta cu vioara in mand, in galeria cu geamlic, lingd usi.
Tremura tot si isi musgca buzele. Avea si cinte fard acompaniament, cici
nimeni nu stia si descifreze la vederc notele noi si nici nu fusese timp
de repetitie. Il rugase insd pe Dimitrie Florescu si steie la pian si si-i dea
din cind in clind pe ,la"...

Intra cel dintai flacdiandrul negricios, cu sprincene negre, tari, ames-
Lecate parcd, pleoapa de sus fiind dusa in adinc cu genele; puse pcun tripied
notele copiate cu grije de Bénicd si cusute intr'un caiet gros. Apoi anunta:

— Veti auzi acum un extraordinar violonist, elev al maestrului Wiest ;
ne canta un ,capricio per violino solo* de Paganini.

Furd aplauze bucuroase, sgomotoase. Dimitrie se dddu intr'o parte,
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rimAnind ca sid fntoarcd foile. Bénicd, Intr'un surtuc negru, legat la gat
cu o cravatd de matase, cu pantalonii de culoare fumurie, astepta langa
tripied. Lupta sé-gi birue tremuratul manii. Era palid ca de ceard, cu ochii,
in albul lor mult, tot atit de negri ca si parul. Avea ména cu degetele sub-
tiri, nervoase si neobicinuit de lungi, crispate pe arcus. Nu putea incepe si
in saloane, intirzierea lui produse o liniste inghetata. Apoi 1si muscd
buzele aproape fumurii si ele, stranse pumnul pe gétul viorii gi fncepu...

Intr'adevar era ceva viizut si auzit intdia oard la Bucuresti. Incale-
carea framantat#, perlatd, a sunetelor ca intr'un joc nebunesc de rdndunici
bete de lumind, in jurul unui brad, la inceputul diminetii, tdia rasuflarea
ascultdtorilor. Cand céntecul pirea c# si-a terminat cregterea si se pierde,
jocul nebunesc al sunetelor in cascadd sporea iardsi mai tare.

A trebuit sd cinte cinci-gase dintre aceste faimoase capricii. Se ridicau
toti in picioare si-i cereau alte bucilti, si altele. Cénd totusisfarsi sidispéru
fmpreund cu Dimitrie, pe usa care ducea in galeria cu geamlac, aparu Boliac
intrerupand cu greu aplauzele.

— Scumpi pricteni i prietene, v cer ingdduinfa sa va citesc o poezie
compusd de mine chiar asta seard, cand am aflat ca acest artist, pe care-l
cunosc de mai multd vreme, va canta aci, in fata dumneavoastra...

I s’a rdspuns cu aplauze. Si-a potrivit nervos ochelarii si a citit cu o
cidldurd si o sinceritate aproape brutala.

Canta robul pe-a lui vioara
Flacari el in piepturi ne strecoara,
Canta cel ndscut din mami sclava
Pe noi toti sa@ ne-aridice in slava.
In genunchi el std si cinti,

Arta lui, zic toti cd este sfanta
Méana lui intocma Paganini.

Dar picioarele, le sfasie spinii...
Cand ne vrdjeste zicem, ce sublim...
Dar cat suferd noi nu simtim.

11 lasam sdrobit de lant

Il pdzim cu dorobant...

Voi numiti asta dreptate?

Si mai spunefi, om cu om ¢ frate.
Pentru zece, cinspre galbeni
Tineti in robie ochi de oamz2ni?

Fratilor, cd totusi sunlem frati,
Este ceasul: nu mai pregetati.
Veniti lanturile a-i desface

In robie el a nu mai zace,
Veniti tofi si ne unim

Pe artistul rob si-1 slolozim.

Incd mai erau to{i sub vraja capriciilor lui Paganini, cind ména bar-
hiteascd alui Boliac se adaose si ea ultimului vers, intr’'unindemn din inimi.
Aplaudard mult si cu o cildurd putin obisnuitd. Elle ficu semn si se opreascé
si apoi continua.

— Uitati-va despre cc e vorba... Acest mare violonist este tiganrob,
spre rusinea veacului nostru. Noi i putem da libertatea cea fara de seami
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dacd il vom rascumpara Prietenul Nicolae Balcescu si cu mine va propunem
sd subscrieti to{i cale putin, cat vi lasd inima, iar cei care aveti si mai
putin, cat puteti... Stdpanul acestui rob cere 300 de galbeni. S&-i adunédm,
dar fireste, nu tot,i astdseara.

— Cat ai spus? intrebi Campineanu, cdci temandu-se ca suma s
nu-i sperie, Boliac se cam balbéise.

— Trei sute de galbeni...

Costache Filipescu, care era acum lingd Bélcescu si Tita, infdtisa
nedumerirea tuturor, cind fisi arétd uimirea.

— Trei sute de galbeni? Dar un rob se vinde cu cincisprezece, doud-
zeci de galbeni.

— Dupéd céte stiu, spuse poetul patriot, suma accasta de doudizeci
de galbeni i-a oferit-o artistul insusi, dar stdpanul lui nici n'a vrut si auda.
Un prieten al boierului, care ar fi vrut si aiba in casa lui un asemenea vio-
rist, a oferit o suté de galbeni. Atunci boierul lui a cerut trei sute.

A urmat o lungi ticere, fiecare ocolea privirea celuilalt, neindrisnind
sd spund cel dintdi un cuvant care putea sa fie nepotrivit; si fieciruia i
era teamd ca Boliac si nu i se adreseze lui de-a-dreptul.

Atunci,de pe canapeaua albastrd, a ridical usor ména, acoperitd de
méneca largd a binisului métidsos pani la inelele mari incércate cu smaralde
si briliante, Costache Cantacuzino.

— S& fie dela mine cincizeci de galbeni...

Suma péru foarte mare, depésind chiar subscriptiile anuale ale socie-
tafii, care nu treceau de zece, douazeci de galbeni de persoand si deodata
incepurd aplauzele. Cand se potolira, lumea isi indrepta ochii spre ceilalts
musafiri de seamad si Iancu Manu se simti indatoratl si vesteascd cu un zam-
bet care ascundea supirarea de a fi prins in situatia sd risipeascd banii.

— Fie si dela mine treizeci de galbeni si se asezd iar picior peste
picior, intinzand ¢i mai mult pantalonii cenusii, legati cubenti{d subt pantof,
ciéci de la o vreme se imbraca nemleste.

Alte aplauze. Cand Iancu Vicdrescu se ridica cerind si fie inscris si
el cu 50 de galbeni, fu o voie buni inldcrimatéd in cele doud saloane, cici si
cei din salonul scuturilor erau Ingramiditi in usd. Cei doi frati Golescu
care mai rdmaseserd in sala, subscriserd fiecare cate 30 de galbeni.

— Dacé lucrurile merg asa, apoi incd o soarea ca aceasta si vom avea
banii de trebuinti ca sd zdrobim lanturile acestui strdlucit artist, ldmuri
emotionat Boliac

S’a ridicat Ion Cdmpincanu, care, mangiindu-si retoric barba mica
i frangandu-si cu ména reverul stdng al fracului cenusiu, intr'un gest obis-
nuit la tribuna Obstestei Aduniri, unde fusese atit de ascultat, vorb1 domol,
cu o voce muzicald.

— E rusinea noastri, a tuturor, cd o sclavie demna de epocile cele mai
intunecate ale istoriei, mai ddinue la noi si azi.

Si continua in cuvinte destul de mestesugite, o adevarata cuvantare, de
altfel frumoassd, dar Bilcescu se intrebda dacd nu vorbeste atit de mult
tocmai ca s nu subscrie nimic, ori prea putin.

— ... Si pentru ca s nu intarzicm nici un ceas mai mult clipa cénd
acest artist, care v'a vradjit cu arcusul lui, va putea rasufla in libertate la
fel cu noi toti, vd rog si-mi dafi voie si subscriu cu restul sumei de care
e nevoie.

Boliac incremeni si abia putu si intrebe.

— Subscrieti... subscrieti o sutd saizeci de galbeni?
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— Dacé atat mai lipseste, atunci subscriv o sutd sasezeci de galbeni.

Boliac ar fi vrut s multumeascd, dar se iscd un ropot de aplauze
atat de indéarjite, incit rimase cu fraza inceputa.

Iancu Manu sopti malilios lui Constantin Cantacuzing.

— Printule, s'a dus iar domnia... si-i surise ardtand limpede cé el
a inteles sensul intrecerii dintre cei doi rivali. Ii sopti la ureche, staruind ra-
utdcios: Asgtia de aici vor umple intr'o sdptiménd Bucurestii, iar intr'o
lund tara intreagd, cu intamplarca de astd seard. Nu ai ce face.

Costache Cantacuzino fisi méngiie barba iritat si-i sopti suerat:

— Nu-I vor puterile protectoare, mé. Degeaba se prapadeste cu firea.

Apoi isi biga mina dreaptd cu inele multe intre inima si salul persan
cu care era incins peste anteriul cu flori de aur.

Se vesti curdnd cd subscrierea va urma pentru ca si se poatd cumpéra
s1 o vioard potrivitd pentru asecmenea artist. Se vor aseza foi de héartie si
toc cu cerneald pe o misutd si fiecare, daca doreste, va trece si va subscrie.

Cum se sfarsi programul, scaunele furd date la o parte si un grup de fete
sburdalnice inconjurard pe vorniceasa Ghica, rugind-o si cénte la pian ca
sd se danseze. Lisdndu-se destul rugati, vorniceasa se asezé totusi la pian,
plimba apoi mainile pe clape fiicadnd ochii mici ca sd para visitoare si incepu
un valt de Lanner pe care-l cintid, fredonindu-l in acelasi timp. Grupul de
ofiteri, céici erau destui, Costache Filipescu, Deivos, Cristophi, Firciseanu si
altii se inclinard pe rdnd, zorndindu-si pintenii, in fata cate unei fetiscane care
pandea clipa cu inima palpitind, si apoi se avintau lunecind lin... Se dansa
foarte departat unul de altul, schitand miscéri de balans. Fetele, cu capul
incadrat cu zulufi, usor inclinat pe umir, cu bratele tinere, goale, accentuau
ritmul, leginindu-se si ficind sd se legene si rochiile lor stranse sub sini si
largi jos ca niste clopote mari de métase, cu cercuri pe dedesubt de sdrmd,
asa incat unele misciri desviluiau pantalonii de batist alb, cu danteld incre-
titd jos.

Aldturi de canapea se mai aduserd jilturi in semicerc, ca musafirii de
seamd sd poatd privi in voie, — si nu fard o vidditd pldcere dealtfel. Ficcare
pereche care trecea era mi#surald cu privirea de acesti, de mult reputati
cunoscdtori ai frumusetii femeiesti. Iancu Manu, spatos si incd téndr cu
toti cei patruzeci de ani ai lui, isi mangaie usor cu un deget mustata stufoasa
retezatd scurt si aruncd priviri admirative spre o boieroaicd tandrd, cu
cap mic de copil, dar tot atdt de inalti ca el si robustd ca olupoaicé rogcata:
boieroaica se legdnd usor dantdnd cu Voinescu II. Era faimoasa Bilasa
Griddisteanu, o viduva abia In varstd de 19 ani. Cel poftit dintre ei (la al doilea
valt) fu insd lancu Vidcidrescu. Veni la el, surdzitoare, una dintre nepoatele
lui, aceea pe care Bilcescu o cunoscuse la conacul lui Raletu si care impreuna
cu prietenele ei se amuzau drécoase si-1 invete pe poet si danteze danturile
moderne... De obicei el se prefiicea cid se lasd greu, cd ,nu face“ sau asa
ceva, atunci ceilalti dansatori se opreau si ei si aplaudau cu risete prietenoase
pe presedintele lor, care mai era si poetul iubit pe deasupra. Pand la urmé
invdtase valtul destul de bine siera de altfel singurul dintre poeticare stiasa
danseze, Degi avea aproape cincizeci si cinci de ani, si era oarecum greoi latrup,
lancu Vicédrescu pistrase un fel de tineretecare uimea. Avea si el ochii mari
ai Vécérestilor, fata lor cirnoas# cu trdsdturi limpezi si hotarite, zimbetul
din tot chipul, gustul pentru frumusetea femenina, ccea ce riutaciosul epi-
gramist Grigore Alexandrescu — care-1 inbea nespus de mult si-1 necéjea
si in scris pe tema slibiciunii lui pentru fete tinere, — exprimi in diferite
variante dar lapidar: poetul Iancu Vicidrescu, binecuvantatul muzelor si
binecuvéntitorul muzelor nu mai in varstd de 17 ani! Ca mai toti barbatii
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in aceastd epoca de trecere, isi tot cduta i el un fel de barbd mai potriviti,
cdci mai fiecare, ca toti purtdtorii de barba din lumea intreagi, incerca tot
timpul ,s&-si facd un cap“. Avusese cind barbd mare, boiereascd, risfiratd,
cand o tunsese patratd, cAnd o subtiase in fatd si-si tunsese mustata...Acum
opurtascazutd in jurul barbiei, ca poetii romantici, usor deosebitd de mustata
care era lisafta ceva mai plina.

*

Biélcescu si Tita, pe o canapea, la fel lucratid cu cea albastrid, dar cu
catifeaua de culoarea vinului, priveau din cind in cand la cei ce diantuiau,
desi el ar fi vrut sd fie din nou sus, asa cum i figaduise Luxitei, ca s joace
sah cu Boliac, ori chiar cu ea, care oricum nu mai putea veni acum jos.
Se iscd 1n saloane un soi de veselie si Tita vizu cd lumea ride fird rautate
de o perechie de dansatori cu totul nepotrivifi. O dama cam coaptd se
ldsa dusd cu o mutrd acrd de Grigore Alexandrescu, pe care se vedea cd nu-l
putuserefuza, si care, cu un zambet ironic in coltul gurii, avea aerul sd spuie:
»2Acum, dupa versurile mele despre dant, aveti si prilejul unei demonstratii®.
Se vedea limpede cd tomnatica ddntuitoare era terorizatd de gdndul ca ar
pulea sd cada pe podeaua ceruitd cu un dansator atdt de putin dibaciu.
De allfel, dupé catva timp, ea mulfumi cavalerului ei si se desprinse grabnic
deel...

Costache poiti ceremonios pe Tita; ea seridicé sublire si de o nespusa
elegantd in rochia de taf a albastra, cu guler de danteld alba si tiv tot de
danteld la mineci. Nu mai vrea sd se imbrace ca fetele, cu talia sus de tot,
sub sini, ci avea un corsaj strins pe corp, lung, terminat in unghiu ascutit
pe solluri, de unde fusta se desfidsura largd pAnd la cilciie. Femeile foarte
impopotonate, cum era moda, cu fel de fel de volane si false croeli si de
culori foarte diferite, gdseau cd rochia, de o singurd culoare si aceea foarte
inchisd, era prea bétrineascd si nu-si explicau de ce Tita place atdt de mult
barbatilor, mai ales cé in afara de faimosulei picior mic, nu giseau la ea nimic
deosebit... Cu ména subtire usor rezemald de braful fratelui ei, técuta, for-
mau o pereche deséivarsitd. Fata ci lung# si limpede era acum frumoasi,
desi rece. Venird fetele sglobii si de dincolo, ca si-i priveascd. ,Veniti sa
privim, fetelor... Le prince noir dantueste cu sora lui“... Treptat, rdmasera
ei singuri si Vacarescu 1i chemd sé treacd si prin celdlalt salon, al ,lirelor"
si ,harpelor®, ca sa-i poatd admira toatd lumea.

Cand el, inalt in fracul negru cu guler de catifea albastrd a dus-o la
loc, au fost multe aplauze.

Din nou s’au perindat prin fata ei, poftind-o mai ales ofiterii cu uni-
formele strianse pe talie, scurte de tot, ca niste fracuri cu coada smulsd, cu
epoleti mari de aur; darea, fnchisé in ea insési, igi ceru scurt iertare, spunind
cd este obosita.

Grigore Alexandrescu, cdruia ii plicea totusi valtul, dar simtea ci-l
evitd danfuitoarele, isi lud inima in dinti si se apropie de Tita, cu surésul
lui obicinuit, irenic.

— Aveti curajul £d vedeti cum se poate dansa prost cu mult talent?

Tita 1l privi lung. Nu-i pldcca acest perpetuu suris ironic, dar simtea
cd e la el 0o mascd menita sa-i ascunda timiditatea si marea lui sensibilitate.

— De ce nu? si se ridicd, insa fdard zamheful conventional al acestor
formalitdti. De ce nu? Poetul care a scris ,Unbra lui Mircea la Cozia“ si
»,Anul 1840“ are dreptul sd dénfuiascé si prost dacd vrea...
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Grigore Alexandrescu se sim{i mégulit si inainte de a-i cuprinde talia
se apleca spre Balcescu.

— Fii cu luarc aminte si gata si ne ridici, dacd vom luneca pe dusu-
meaua asta lustruita.

Atunci ea i spuse cu oarecare severitate.

— N’aisé cazi. O sd am eu grija de asta... Dumneata gindeste-te numai
s# nu ma calci prea riau pe pantofi. Pe cét se poate nu ridica tocurile de pe
podeald si lasid-te dus de mine. Stai drept nu le suci atdt; fii cu luare aminte
la mina mea dreapti, care iti va apésa bratul ca si-ti arate, cdnd e nevoie,
ritmul muzieii... $i nu mai zAmbi ironic, e de prisos, n'are niciun rost!...

Lumea {i privea la inceput surprinsi si se astepta la un fel de scena de
comedie, dar cei doi lunecau lin si Grigore Alexandrescu mai, mai si sc
apropie ca elegantd acum, tot inalt siel, de Costache care nu era de altfel decét
tot elevul desdvarsit al Titei. Se alcdtuise din nou o pereche potrivita si
admiratd. Un soi de fericite se simtea pe chipul mare, cu fruntea vastd si
mustata find a poetului, care dantuia parca intaia data. Ar fi o pereche po-
trivitd, se gindea in clipa asta si Bélcescu, desi il cam irita felul permanent,
ironic al lui Grigore Alexandrescu, in viata de toate zilele. Pe de o parte i
placea cé-l1 vedea mereu nemulfumit de cele se se intdmplau in tard,
de moravurile boierimii oriental feudale, de arivismul ciocoiesc, dar
in acelasi timp 1si dadea seama cd aceastd atitudine ironica, in care se
refugia acest strdlucit poet, era in acelasi timp o fugé, o teamd de a cerceta
mai de aproape, de a merge, curajos, la cauzele adanci ale rdului. Dacé in
versuri ironia asta era la locul ei, strecuratd aproape in orice fraza pe care o
spunea, in viata de toate zilele erairitantd. Devenise la el o a doua natura
incat uneori, chiar cand nu formula ceva de spirit, dar prin simpla rezervé
vadita in ochii mari si vii, care aridtau cd ei nu participa la sensul celor spuse,
sau prin zdmbetul care devenise putin automat, anula orice gandire se-
rioasd. ,5i totusi“ se gindea Balcescu ,ar fi singurul sot potrivit,
dacad Tita l-ar primi de barbat... Maica ar putea dormi in sfirsit linistita,
si poate ca fata, atat de indspritd si autoritard cum adevenit in ultima vreme,
l-ar sili si pe el sd nu mai fugd de anumite ridspunderi*.

— De ce nu-1 nveti, stimatd domnisoard, si pe Nicu sd danteze, cdnd
esti atit de mesterd?

— Nicu stie sd danteze destul de bine...

— Nu l-am védzut parcd niciodata.

— Nu ddntueste fiindca... fiindca el are altceva de facut in viata. Si
pe urmd spune ca nu-i place si fie privit de altii, ca la teatru... De altminteri,
de Anul Nou, intre ai nostri, a dintuit toatd noaptea...

Poetul se simtea foarte bine, dar una dintre raspunderile de care fugea
era si aceea de a-si lua nevasta, asa cd Tita nu avu prilejul si-i spuna si
lui — fdra indoiala — nu. -

*

Cind vorniceasa se declard obosité, dar in realitate plictisitd de a tot
cinta pentru altii, cdci ar fi vrut sd dédntuiascé si ea cu ofiferii cei frumosi,
dacd nu cu pajul ei stiut, Costache Florescu, se adusera calelele si bomboa-
nele pe tablale purtate de feciori in straic albe,gé#ietanate. Atunci se imprés-
tiard to{i, grupuri, grupuri si incepu larma conversatiilor si a rasetelor
sgomotoase.

Trebuie si spunem ridspicatl cd in aceasld societate literara de cultura
romineascd, mai nimeni nu vorbea in seara asta roméneste. Noua societate
vroia s# arate c# e totusi o elitd sociald ai cirei membri erau destul de bogati
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ca si poatd cdlitori in strdindtate sau sd-si poatd ingddui luxul unei guver-
nante scump platite. Din aceastdi vreme incepe sa se adaoge totdeauna, la
inventarul de zestre al unei ,fete de familie“, specificarea stiruitoare ca
»vorbeste frantuzeste“, bachiar cd in familia ei nu se vorbeste decét frantu-
zeste, cu exceptlia dispozitiilor date personalului de serviciu. A fost totdea-
una de altfel tendinta clasclor dominante sid-si creeze si un limbaj oarecum
cifrat esoteric, adicd exclusiv pentru uzul membrilor s&i,si in acelasi timp
semn distinctiv al caslei, intre alte semne... Tot astfel bunicii si parintii
celor de azi, invidtau cu mandrie greceste ca si para ighemonicosi si culti.
Totusi este locul sé se aminteascd aci cad incercarea lui Bibescu de a infiin{a
un liceu de stat, al treilea liceu in tara Roméneascd, acesta cu limba de pre-
dare franceza, si propunere ca la cursurile complimentare si speciale (adicd
la incepu'urile universitare de la SI. Sava) limba de predare sd fie tot
cea f[rancezd, ceeace ar fi dus cu timpul la desfiintarea colegiilor dela
Sfantul Sava si dela Craiova, n'a isbutit. N'a isbutit, cfici a stidrnit ménia
unei parti dintre intelectuali.

Din salonul  scuturilor” se aude deslinfuirca unui hohot de rés atat
deputernicincat i cei dinsalonul,,lirelor¢,ridica intrebatorcapetele,binuind
cd acolo trebue si se petreacd lucruri cu deosebire amuzante. Peste cateva
clipe navili dincoace un grup tanar, cu obrajii incalziti de ras, si una dintre
fete, balaie, cu un nas mic si ochii albastri, o nepoata a bas boierului
Tordache Filipescu, se adreseazd de-a-dreptul marelui aga Manu, ciripind
intr’o frantuzeasca precipitata.

— E adevarat, monsieur, cd a padlmuit-o Bibescu pe Elisa?... cd a
tarit-o de par prin palat... din cauzi ca e amorezatd de acel consul strain?...
E adeviirat? Dumneavoastrd trebue sa stiti — si iar isbucnird toate si toti
in hohote de ras.

Tancu Manu era intr'o situatie foarte gingasd. I se cerea — cu nevi-
novitie de altfel — tocmai lui, ministrul politiei, s& dea pe fatd taine din
palatul domnitorului séu, dar in acelasi timp, era incintat cé era gi el acum
interesant intr’un fel sau altul pentru acest tineret care nu putea fi pedepsit
(dar care, fie zis in treacét, si dovedea astfel puterea corosivd care in felul
siu slibea zi de zi regimul...). A dat surézénd, si abil, un réspuns in doi
peri, dar nu scéipé usor si conversatia deveni generald, avindu-1 pe el — care
venise totusi aci sd spioneze — drept motiv generator, si imbratisand, prin
barfeli elegante, nu numai viata particulara, dar si cea politicd a domnito-
rului.

Povestea nu era de altfel ndscocitd. Bibescu se cisiatorise cu Zoe Bran-
coveanu, care acum era inchisd cu brutalitate intr’o casa de sdndtate din
Viena, pentru ca el sa se poald casdtori cu Maricica Vacdrescu, femeea cea mai
" frumoasi a principalului (aldturi de Eufrosina Ceaurescu). Cea mai mare
dintre fetele lui Bibescu din intdia cdsdtorie, Eliza, era indrigostitd de unul
dintre consulii strdini si toatd lumea de sus a Bucurestilor nu vorbea decét
despre asta... Intrebarile fetelor erau foarte periculoase pentru marele agi,
pentrucd ele scotoceau toatd viata intimé a lui Bibescu.

— Este adevirat, monsieur agd, cd de ziua Sfintei Maria, cdnd au venit
unele boieroaice si se inchine doamnei de ziua ei, ea,trantitd pe un divan,
le-a trimis pantoful, strigand tare, si auds toatd lumea, cd ele sd se inchine
pantofului, ¢ pe ea destul au barfit-o ani de zile?

Tancu Manu zimbi iardsi, mérturisind cd nu stie nimic, dar ¢ nu e
cu neputintd sd fie asa, cdci se gtie in ce mod s'au purtat boieroaicele din
protipendada fatd de inalta doamni.

Adevérul era cd a doua cisitorie a lui Bibescu apirea celor mai multi
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ca o dovadd a imoralitdtii pdturii conducédtoare, si constituise unul din scan-
dalurile penibile ale epocii. Fusese necesar mai intdiun dublu divor{, Maricica
Vicarescu fiind si ea ciisdtoritd cu marele spiatar Costache Ghica, fratele
fostului domnitor, cu care avea, la randul ei, tot trei fete. A fost nevoie de
compromisuri urite, de marturisiri false, pentru ca dupd vreo trei ani, in
care timp Maricica Vacarescu locuia cu Voda la palatul de sub dealul Mi-
tropoliei, si avea cuel primulcopil (tot o fatéd), sa se obtind dela patriarhul
din Tarigrad pronuntarea divorfului. Incd si mai penibild era silnicia cu
care Bibescu a stiruit sa o fuchidé pe Zoe, nevasta dintdi, in acea casi de
sindtate dela Viena, fiindcd numai asa se putea césiitori cu alta, pistrind
totusi imensa avere a femeii: cea mai mare avere din tard, cuprinzind intre
altele si palatul dela Mogosoaia, si mosia Brincoveni, si cea dela Breaza
si altele multe... fireste sub pretextul drepturilor lui, de organ tutelar al
copiilor. A fost nevoie, ca sd se obtind si cestdlalt divort, care pirea din
cale afard de imoral, sd se puie in miscare jumitate din diplomatia euro-
peand a epocii. Bibescu tinea cu orice pret si aibad si averea nevestii dintai
si frumusetea intr’adevar rapitoare a celei de a doua. Nu l-a lisat pe Sath-
mary pind cind nu a inregistrat pentru istorie, intr'unul dintre cele mai
isbutite portrete ale acestuia, chipul de Ileand Cosinzeans al femeii. Ovalul
des#ivarsit, chipul delicat de culoarea chihlimbarului, pérul de aur roscat,
piepténat cu cirare la mijloc si adus, intr'o parte si alta, peste urechi, ochii
mari de culoarea prunei verzi, nasul §i gura iucrate de naturd cu o gingisie
meticuloasd, sunt intr'adevir tulburdtoare. Dupa ani de zile si dupi o truda
indarjita sistidruitoare, care ar fi descurajat orice altd femee, dar nu pe aceasti
aurie porumbita cu ghiare de uliu, cele doud divorturi furs, cu multd sili,
pronuntate; atunci, cei doi indréigostiti hotéirira o nuntd cum nu se mai
vizuse in tara romaneascd. Mai intéi, el ii constitui o zestre de 3.500.000 de
lei aur,mai mult de jumitate din bugetul anual al principatului, ca s’o mén-
gdie cd stdtuse atdta timp inchisé oarecum in casi, numai ca si evite ironiile
lumii ,bune”. Nunta avu loc la Focsani, nasi fiind Mihail Sturza si Smaranda,
sotia lui. A fost intr’adevdr o nuntd ca in povesti, cu paréizi militare, cu
bubuituri de tun, cu iluminatii si praznice in toat# tara, cu alaiuri nesfar-
site, desi fat-frumosul, care-si ficuse cu ocazia asta cusmd si mantie voevo-
dald in locul gugiumanului si cdbanifei predecesorilor sdi, era tatil a cinci
copii, iar Jleana Coséinzeana, mama a trei fete, din primele lor cis#torii, iar
acum, pe langd o fatd, copilul amindorura, era pe cale si le vie inci unul
din aceastd noud césdtorie, adicd zece copii laolalté.

Chiar daca era invidiat de marele vornic Cantacuzino, care era amarit
cd el nu intereseazd pe nimeni si e lasat in pace ca o moméfie indiferenti,
marele agd Manu era si destul de incurcat cd aveau despre ce si ciripeascd
in frantuzeste fetiscanele dela soareaua literard si ci era silit si dea atatea
lamuriri, tocmai el care din nesocotinti se aventurase aci, nddijduind si
afle ce ar fi fost de aflat.

Nici Cantacuzino si nici Ton Cimpineanu nu pierdur# prilejul si-i
ceard noutiti despre nemaipomenita afacere a falimentului Hagi Moscu,
nu chiar de-a-dreptul, ci mai mult prin aluzii, dar destul de acre. Jon Cam-
pianu ar fi vrut sd stie, pe de altd parte, dacd Filarmonica va putea sd-si
continue stdruinta pentru construirea unui teatru National, pe terenul
hanului lui Filaret de eurdnd cumpérat in acest scop, sau ce ginduri are in
privinta asta Vod&d. Jancu Manu rdspundea surdzdnd binevoitor si cu oco-
luri, darce gindea el inclipa asta, avea sd se vadd abia peste cdtva timp:
Filarmonica a fot ca sidesfiintatd si in noua ei formi,desi fusese siel, ITancu
Manu, unul dintre initiatorii ei, iar ,,Asociatia literard“ a fost incorsctatd
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cu niste statute ;drastice", ca s& se stie cine raspunde cand fetiscanele cu
zulufi si cu rochii largi de métase incheiate sub séni si puse pe cercuri de sirmd,
ciripesc pe socoteala Doamnei si a domnitelorlui Voda.

Se auzi o larm# haoticd afard, strigate putlernice si unii slujitori navi-
lird Tnduntru, anuntdnd ca Vicleimul cu Irozii vor neapérat sé urce sus. Aga
se infurie si vru sd-si arate autoritalea, dar tineretul,in frunte cu Dimitrie
si Costache Florescu stirui, biténd din palme, ca jocul s fie lasat si intre.

Da, si vie, dar numai in sala dela intrare, ca s nu murdadreascd covoa-
rele. Se vor deschide améndoud usile si lumea va privi din saloane, ca la
teatru, — ho!drl jupineasa Dumitia care alergase speriata de jos, de la
bucdtirie si de care vrind-nevrind, trebuia sid asculte toatd lumea, cici
era cunoscutd pentru gura ei.

Nu incédpea insd tot Vicleimul in tinda, altfel incdpatoare, pentrucd
era prea numeros. Se alcatuia dintr'un Irod in straje vopsite si cu coroana
poleitd cu aur in cap, ofiterul sdu Tmbrécat aproape la fel, dar fara coroana,
trei magi imbracati fu ccarceafuri si turbane ca niste beduini, ingerii, care
la cearceafuri addugaserd aripi de hartie albastra intinse pe speteze, si un
numir mare de ciobani cu sarici peei; toti purtau béate noduroase de tufan,
cici regula era ca orice Vicleim sd facd un fel de pustiu in fata sa — asa
cum facuse Irod omorind patruzeci de mii de prunci in noapteanativitatii
— si deci trebuia nimicit in calea Vicleimului orice alt colind intalnit;
dacd nu apucau si intre grabnicsi disperat in vreo curte, copiii care colindau
cu steaua se pomeneau aproape desbricati, iarstelele erau sfarimate; la fel
trebuia si se ascundd si cei cu plugusorul. lar daca intdmplarea aducea
fati'n fatd doua Vicleimuri, care crau foarte numeroase si nu se puteau
ascunde pe loc, atunci era de neinlaturat o batalie crincend cu capete sparte
si cotonogire serioasd.

Dupii ce se reprezentd noaptea dela Bethleem, dramatizatd, trebuia
s& urmeze jocul pipusarilor, dar acestia fura opriti foarte curdnd, caci
ficeau uneori abateri necuviincioase, ca si Vicleimul de altfel. Belinti-
neanu lui ciciula din mana unuia care vroia sa umbhle prin salon ca sa
adune gologani; cu o fatd la braf, dddu ocol incidperii, oprindu-se in fata
fieciruia dintre invitati (Cantacuzino dddu un galben imparitesc) si apoi
i puse’n méand omului caciula plind de lei si sfaniihi.

Inainte de plecare,una din guvernantele franceze cAntd la pianun cadril-
lancier. Nimeni nu fu ldsat de o parte si se forméd un numar desul de mare
de perechi, care se miscau mai mult sau mai pufin dupé tactul batut energic
la pian. Tancu Vicarescu era acum partenerul unei oachese micute, cu gura
mare, cirnoasd si rosie; pastrd un zambet plin de siretenie. Tancu Manu nu
putu danta cu vulpoaica inaltd si cu uncap decopil, cu acea Balage pe care o
admirase atat, cici ea era acum pereche cu Costache Bélcescu, dar fu incantat
ci nepoata bas boierului Filipescu, cea bilaie si carnd, il poftila joc...
Ion CAmpineanu avea aldturi una dintre cucoancle tinere si era fafd in fata
cu Costache Filipescu si o fatd baland cu chip dulceag de miel.

Eufrosina, care se despéirtise de Aristia, invitdndu-1 de altfel destul
de cald casd vie s'o mai vadd, —cé#ci aflase si ea cdl Bibescu vrea sé reorgani-
zeze Filarmonica, in teatrul cel mare, dupi ce va fi construit, sub conducerea
fostului actor, — se pregitea si iasd pe uvsd, cind auzi invitaiia muzicald
pentru cadril-lancier. Se intoarse cétre colonelul Dascélescu si-i spuse sd-si
caute o partenerd. Ea se salutase cu Tita, care-i raspunscse destul de priete-
nos, si acum se duse intins spre coltul dinspre fereastré, unde erau cei doi
pe canapeaua albastrd.
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— Vreti si dansati cu mine lancier-ul, domnule Bilcescu? intreba ea
gi se inclind, aproape tremurand cé va fi refuzata,

Tandrul istoric zambi surprins, incurcat de acest ,domnule Bilcescu®,
desi inclinarea i se paru putin ironicé, apoi se ridicd spunandu-si ci un
cadril e mai putin spectacol ca alt dan{. Tita fu aproape in aceeasi clipd
poftitd de Grigore Alexandrescu.

In timp ce perechile fsi céiutau locurile, Iancu Manu trecénd pe langi
Eufrosina, zambind cu o oarecare réutate, ca si cand ar fi spus: ,Tocmai cu
acesta ti-ai giisit si dansezi cand sunt atatia ofiferi frumosi aci? “ o intrebd
in soapta:

— Dansezi cu domnul Rélcescu?

La care ea rispunse aproape suierat, cu ochii vii!

— Da, langi el md simt mai desteaptd; 1dngd el oamenii sunt mai
degtepti. Avea aerul sd spund: ,Poti sd incerci si dumneata®,

Tancu Manu se incruntd, sim{ind usturimea rdspunsului primit, iar
Eufrosina asteptand semnalul muzicii, se apropie si se sprijini puternic de
bratul dansatorului ei.

-

Nu mai riméiseserd pe scaune decét, intr'un col, o guvernantd obezi
si bdtrand, cu obrajii stacojii §i cu ochelari, casi marele vornic Cantacuzino,
care fu cuprins de spaimé la gndul c& vreuna dintre fetele astea ndzdrivane
l-ar putea sili si danseze cu bitrana caraghioasi... care a rdmas féard cavaler.
Stia cd a doua zi ar fi glumit rautdcios tot Bucurestii dstia, pe socoteala
evgheniei lui Tmpéarédtesc bizantine. Isi zise si asa cd a cilcat cu stdngul...
Ce planuri isi fdcuse venind aci gi care era rezultatul? Fusese convins ci de
de cum va intra pe usd, va avea la picioarele lui aceastd socielate literars
unde stie cd se dospeste popularitatea — fie ea si restridnsi la o anumiti
lume — popularitate care acum cénd se ,alegeau“ din nou domnii, ugura
urcarea in scaunul tirii. Nu trebuia sd cucereascd decat cateva familii boieresti
gi cAteva zeci de mari negustori, céci acestia alegeau pe cei vreo patruzeci
de membri ai Aduniirii Obstesti extraordinare (in cea ordinard nu erau ne-
gustori) care la rdndul ei alegea pe Voda... Era un simulacru de alegere,
dar Cantacuzino nu se putea lipsi de ea, desi avea tot sprijinul dela Constan-
tinopol, pentrucd sprijinul acesta ii era necesar hospodarului, numai ca s&
nu fie scos de pe tron dupé ce fusese numit. Astfel isbutiseel inultima vreme
sd obtind fdgiduieli serioase la Poartd, ca pand in primévari ‘Bibescu va fi
scos. Isi fdcuse planul s& devie presedintele societétii, pe care vrea si o amé-
geascd daruindu-i o tipografie de care stia cd avea ea nevoie, intrucét acesti
intelectuali cu condeidirijau ceea ce s’ar fi numit opinie publicd. Acum isi
da seama cd nu e nimic de ficut si-1 birui amiriciunea. .

In timpul acesta se spuse una dintre putinele fraze roménesti, rostite
la aceastd seratd. O spuse marele agd Iancu Manu, cu un strasnic iz boieresc,
cand trecu pe langa lancu Véicarescu, in timpul dantului.

— Cantacuzino s’a intors... I s’a fdcut de haleald... Asculti-mid pe
mine, dsta nu va mai fi niciodatd boier halea.

In primul rdnd descendentul lui Saitanoglu este desgustat de imbri-
cimintea de pe el, care i se aratd acum, nu ca un sprijin, ci ca o piedicid in
calea spre domnie. Isi frimanta barba ma&tdsoasd, ingrijitd ca e comoari,
cu piepteni batuti in briliante si cu parfumuri. De fapt era imbricat nu firj
talc, eaci voia anume sd aminteasca prin splendoarea lui bizantini de obarsia
imperiald a Cantacuzinilor, Capul ii era infisurat intr'un sal de Indiaca un

10 — Viaja RomineascH
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turban, prins intr'o parte cu unsmarald, care ficea singur cit doud mosii...
Anteriul de pe el era dintr'o matase de Damasc, batutd din fire de culori
inrudite, mult mai aurii, cu gaietane din fir de aur rosu si peste el era in-
cins cu alt sal care amintea de cel dela cap, dar avea si mai multe flori
de aur. Peste anteriu, avea o feregea de stofd subtire de Venetia, verde,
m!ladioasd ca maitasea, care era ceva mai scurti ca anteriul si ciddea
acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un binis
de atlas argintiu, ciptusit cu blana de zibelind albi... In picioare ciacsirii,
iesind de subt anteriu, infasurati de car@mbi de matase — de tuzluci —in-
trau in cizmulife scurte, galbene, de safian de Persia. Oricine si-ar fi dat
seama cd imbracamintea lui reprezinta, chiar si fard giuvaericale, o avere
intreagid, iar cu atdt mai mare se vadea averea acestuia, cu cat era sporit#
de cele patru mari inele cu floare de briliante si rubine, care impodobeau
miinile frumos asezate, una intinsd pe spdtarul, alta pe marginea ridi-
catd a divanului. Era o imbracéminte si o barbd cu care fireste nu se putea
ddntui intre acesti tineri neastdmparati, aldturi de aceste fete care-i pla-
ceau atdt si care, cu rochiile lor invoalte, ficeau reverente dintuitorilor
dupd ritm. Nu, o imbracémite ca a lui era buna pentru stat in jilf, nemiscat,
ca sd primesti omagii in genunchi si temenele de supunere. Fusese con-
vins cd asa se va intampla, cd-i vor face toti temenele, chiar si fetele.
Intrase asta in socotelile lui. $i in loc de asta, surprindea mai curand priviri
compéatimitor furisate si zdmbete necuviincioase. Era limpede ca mai ni-
meni dintre cei tineri nu-1 cunostea, mai ales c& lipsise atdtia ani din {ara.

Crezu deodatd ca-i vine ameteald. Batrana guvernanta {ii prinsese
intdmplator privirea si, zAmbind, se sculase venind spre el.

Se intreba ingrozit ce vrea dela el si ar fi vrut si se desfaca podeaua
ceruitd cu rosu ca sa-l inghita.

— Mi se pare ca vi plictisiti grozav, 1i spuse intr'o frantuzeasca
elvetiand guvernanta care era de putind vreme in tarad si se aseza si ea pe
canapea. Ce vreti? Asta este soarta noastrd, a bitranilor, la asemenea
petreceri... Trebue sd stim sd ne resemnam.

O fulgerad cu o privire ucigasa si o pofti apoi aspru sd se intoarcd nu-
maidecdt la locul ei, ceeace ea fdacu putin aiurita, lucru care atrase
luarea aminte a unui intreg grup de danfuitori.

Descoperi cu infiorare ca e batran... Nu-i venea sd creadd. Facu
socoteala in gind si gdsi cd la 45 de ani ar trebui totusi sd fie mai tandr
decaAt Manu si decAt CAmpineanu, iar Iancu Vicidrescu trebue sd aibd noud
sau zece ani — cel putin — mai mult decit el. Ei dantuiau acum si
glumeau in mijlocul unui tineret care scinteia de frumusete, iar el ,fdcea
canapeaua”, alaturi de o femee batrdnd. Il cuprinse o ciuda aprigd pe
barba asta miareatd si cdruntd, care-i fusese pand nu demult méandria
vietii si strigitul triumfal al birbitiei lui. Isi dddu seama ca:- nu numai
nicio fatd, dar nicio femee tdndrd n'ar avea curajul si danteze, in lume,
cu o asemenea barba, fird sd se simtd ridiculd si nenorocitd. li era cu ne-
putintd sa admita cd, de aci incolo, va putea fi suportat numai pentru
numele si averea lui, si numai pe ascuns, ci nici una nu va mai fi méandra,
pand la nesocotin{d, ldudandu-se, ca pand nu de mult, ci i-a placut lui...

Se fiacu un fel de hord si ddntuitoarele treceau impletind ritmic,
s‘rul lor cu al barbat’'lor, care le conduceau elegant, tin: ndu-le ridicatd
maina dreaptd... lancu Manu, fericit c# danseazi, intdlnind privirea
lui Cantacuzino 1i zambi compatimitor.

Acum d&ntuitoarele stiteau pe loc si cavalerii se opreau in fata lor
fdcandu-le complimente. Mai ales ofiterilor in hainele lor turnate pe corp,
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cu epoletii de aur si fireturi, le stitea grozav de bine cdnd, drepti, in-
clinau usor capul... Cartacuzino se gindi ca numai armata asta nous,
in uniforme rusesti, a stricat oranduirea lucrurilor, si ¢ dacd va fi domn
nici el nu va putea face altfel, caci nu va putea comanda armata in
anteriu si caftan.

Kiseleff avusese dreptate acum vreo cincisprezece ani cind pusese pe
spitarul Alexandru Ghica, seful ostirii, si treacd in revisti armata,
dupad intdiul ei ande existen{a, — dar il sfatuise sd nu treacd pe dinaintea
frontului cu barbd si cu anteriu. Alexandru Ghica —s’a stiu mai tarziu—era
ingrozit la gdndul ci va trebui sa se imbrace cu niste pantaloni vizibili
care i se pdreau caraghiosi, asa strangi pe picioare ca o altd piele. Isi
facuse uniforma, dar dupa ce o incercase umbland cu ea prin camers, cu
ochii in lacrdmi, ingrozit o ldsase la ruda sa — inspectia era la Craiova
— i, la exercitiile de dimineata, lud parte tu o suitd de ofiteri roméni si
rusi, el singur fiind in anteriu si caftan. $i-a dat totusi seama cd nu merge,
si la banchetul dela prinz apiru, cu oarccare intdrziere, in uniforma
armatei si cu o barbutd ca un colier, cu mustédcioara tunsi, in locul barbii
de boier halca.

In clipele acelea Costache Cantacuzino luad o hotérire desnad&jduita.
Isi va da jos barba si va chema chiar méine pe criotorul de sub clubul dela
casa To6rok ca sa-i faca, in cel mult o saptdmana, citeva costume nem-
testi. Uniforma o va incerca numai dupd ce va fi ales domn.

Un mizantrop meloman

Dupd ce sfirgea masa, mai totdeauna numai cu ai casei, cdci nu-i
pldceau musafirii si In genere oam nii, pe care nu-i cdu'a deca! cand i venea
toane sa joace carfi, postelnicul Medelioglu se urca in sacnacsiu, se aseza
intr'un jilt scund si larg, bine captusit si astepta cu o mutrd acri, de parcd
nu-i priise masa. Purtdnd anteriu rosu si capot de pambriu verde, in ale
carui méneci largi ar fi putut intra loald faptura lui micd, osoasd si uscati,
boierul astepta s& vie Binic#, sd-i aduc# tipsia cu picior de mahon pe care
era ciubucul, cafeaua si carafa cu vin. Ochii lui prea mari, negri si cu albul
lucios erau parcd mereu inlacrimati. Parca toatd durerea lumii era in el.
Se purta ras la tdmple si la ceafa si cum. pe deoparte ceeace-i mai ramasese
era acoperit de fesul cu funtd verde, cum pe de alta era spin si galben
ca sofranul, ochics, cu cap-mic si urechi mari, semina cu acei catelusi gal-
beni fird nici un fir de pdr pe ei, cu infa{isare batranicioasd pe care-i
tin in ménecd unele cucoane, fiindca sunt frigurosi si temurd tot timpul.
Avea si o mustata, subtire, cam de un deget, lungd, intoarsa in jos, Hpita
ca 0 scoabd neagra sub nas, peste gura.

Dupd ce trase din ciubuc s& vada dacd e bine aprins si isi turnad in
paharul subtire de clestar un vin greu ca untdelemnul, fidcu semn cu ména
lui Bénic#... Nu-i plicea si vorbeascd; dar robul stia ce doreste stapéanul,
asa incit se si depadrtd cu pasi de stafie, céci il slujea pe boier umbland
incéltat numai cu ciorapi de 14nd si imbrécat intr'un fel de capot petecit,
aruncat de acesta.

S’a intors cu vioara sub brat, singur, la prinz cinta fird tambalagiu.
As'eptd mult paénd sd-i facda boierul iardsi un semn, sa inceapa... Tot-
deauna astepta asa, cdci postelnicul, mereu ingdndurat si cu ochii lacré-
mosi ridmaci in gol, niciodatd nu-i vorbea, ci numai ficea semne ca sa nu se

10«
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cheltuiascd prea mult din féptura lui micd de gofran. De astd dat# insd
intrebd ceva fdard sa ridice vocea.

— Notele ti le-ai adus?...

Banica incepu si tremure §i i se inmuiara picioarele... Cobori cate
cinci trepte spre sala lungd din dos, impleticindu-se.

Tiganii ceilalti, care n’aveau de lucru, stdteau intinsi pe patul de scén-
duri, lung cit toatd odaia; aici dormeau ei dealatul, pe rogojini. Binica
trase de dedesubt, — caci se culca la margine, la perete, — o ladila muce-
gaitd de umezeala, fiindci odaia avea pe jos numai lipitura de lut si bélegar,
si din ea scoase caielul de note.

Cand se intoarse in sacnacsiu, Medelioglu intinse mana moale si uscat,
in care robul 1i puse, tacut, caictul. Boierul frunziri caietul si ramase
uimit, cdci se astepta ca notele si fie in transcriptie psaltihica, asa cum
se notau pe atunci si toate cintecele dea lume, cum de pildd stia ca isi
scria compunerile atat de raspandite si prietenul siu, Anton Pann. Dupé
aceea 1i fdcu semn din nou, indicdnd notele. Banica intelese si le puse
pe tipsie, incepdnd un capriccio. Canta prost, céci era absent, se intreba.
tot timpul, tremurind, de unde stia boierul cd a invatat notele dela Wist
si ce are de gand sa faca.

Dar Medelioglu nu era nici m#car suparat, afard daca dupd firea lui
posacd si mereu intunccatd nu-i va fi cisunat pe toald omenirea.

Asculta asa, de multd vreme, poate pustiu de ganduri, sorbind ra
reori din filigeand, ori din paharul de clestar si trdgind din ciubuc,cénd
i se spuse cd doi boieri Golesti si al{i doi boieri tineri intreaba dacd pri-
meste musafiri.

Se trezi din visdtoria lui de parcd ar fi cdzut in apd. In clipa dintai
vru si spund cd nu primeste pe nimeni, dar pe urmé isi dddu seama cd
boierii Golesti, poate pe deasupra chiar fostii aghiotanti ai domnito-
rului nu pot fi nici micar ladsati sd astepte la usd. Spuse deci sid fie poftiti
induntru.

Ei salutari aproape militireste — Stefan si Nicolae Golescu, N.
Bilcescu si Voinescu 11— iar el raspunse ducidnd ména la inimad, la frunte
gi la podea. Ii pofti jos si-1 trimise pe Bénicd, ardtandu-i pe muteste
sd aducd vin, cafele si ciubucuri.

— Boierule, incepu Nicolae Golescu, noi venim din partea Aso-
ciafiei literare, care este o societate pentru cinstirea scrisului roméanesc si
pentru invitdtura tineretului, ca si-{i facem o rugdminte,ce cunoscand
inima dumitale cea simi{itoare la tot ce e frumos, nu ne indoim cd va gasi
primirea cuvenitd.

Cei patru'erau toti foarte tulburati, cici carecum trdgeau nddejdea e4 s’ar
putea s aibd surpriza ca postelnicul Medelioglu, afland despre ce era vorba,
si-1 elibereze pe Bénicd fara nicio despégubire.

De aceea Nicolae Golescu astepta, ndddjduind cd omuletul uscat si
galben le va veni intru intimpinare la jumitatea drumului, dar acesta ra-
mase cu ochii lui prea mari si moi, pierduti in nesfarsit.

— V& rugdm anume s# face{i un act crestinesc si sd eliberati pe acest
rob al dumneavoastrd, care este un adevirat artist, Intrucat intentia socie-
tatii noastre este sd-1 trimitem la Viena, sé-gi termine invit#tura si sd se
facd acolo cunoscut, convinsi fiind c¢d faima lui va aduce cinste t{érii noastre.
Aci, adanc tulburat, Stefan Golescu se opri intr'un gest de asteptare si il
privi stiruitor. La fel, ceilalti trei isi ajintird privirea pe faptura micd din.
fata lor.
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Dupi ce rimase inci multid vreme absent, ca si cand ar fi fost pe gan-
duri, Medelioglu rispunse incet si scdzut.

— Nu-I pot slobozi.

Uimi o ticere indelungati, in care timp postelnicul le umplu el insusi
cu vin, cele patru pahare de clestar, dovada de civilizatie, céci obiceiul inca
era ca si bea toatd lumea din acelas pahar. Bilcescu descoperi cu uimire
cd rafturile rotunde de cir}i care se vedeau in jurul sacnacsiului, nu erau
pictate ca in unele case boieresti, ci erau carti adevarate, in greceste si fran-
tuzeste... De altfel, pe o m#sutd erau versurile lui Lamartine, cu ziloaga de
mitase cam pe la mijloc. El ins# le spusese de pe drum tovarasilor sii cad se
ingeald nespus atunci cdnd trag nddejdea cd acest Medelioglu il va eli-
bera pe Banicd, fird platd. Stia dela Toma pandurul,— care venea din ce
in ce mai des in casa din mahalaua Visarionului, ca si se vaite plin de
amiriciune de felul crud si neomenos in care omuleful acesta cu scoaba
neagrid deasupra gurii se purta cu clicasii de pe mosia sa, — cd Mede-
lioglu nu avea decdt o singurd mosie, dar mare, Vadul rau.

Isi amintea deasemenea de timpul cénd trecea spre Balcesti, si cand
se oprea totdeauna un ceas-doud ca sid odihneascd, la Vadul rdu, caii.
Stitea atunci indelung cu sitenii, care nu numai cd nu-l uitaserd, dar il
pretuiau ca pe un prieten al lor, desi il stiau boer. Vorbeau cu el fard
nicio stinjenire; 1i spuseserd de nenuméirate ori intdmplari din care gtia
cd omuletul uscat si spin, din fata lui, era un fel de fiard, cd era mai
riu decat toti ceilalti proprietari din district, carc de altfel numai buni
nu erau... Damian, in tibdcdria de pe gérla Dambovitei, tremura si acum
la gindu!l ci ar putea fi descoperit... Toate astea si le amintea Béalcescu incd
mai pdtrunzator acum.

" — Boerule, avem o altid propunere, daci aceasta nu vi este pe plac.
Societatea noastrd ar vrea sd-l rdscumpere pe acest {igan si vd rugim sa
ne spuneti cit avem de plitit pentru el.

Vorbise astfel Voineseu 11, cu méinile amandoud pe genunchii lui mari.
Medelioglu reveni din tinuturile pustii si triste in care-i cidlitoreau
gandurile, si spuse tot atdt de incet si de scurt ca intdia datd.,

— Nu e de vanzare...

Cei patru se privird unii pe altii, nedumeriti, incurcati. Binicé, la usa,
unde incremenise asteptand, deoarece boerul nu-i ficuse semn si plece,
cdzu moale intadi in genunchi, apoi se rdsuci in jurul lui, ca un sac golit.

Medelioglu bi#tu din palme fird nicio urm# de compatimire si cand
apiru un arndut, ii aritd usor cu mana pe cel céizut, fdrd si spuie nimic,
Acesta intelese si lud pe b ate trupul lung, dar slabit de boald al tiganului
artist.

Voinescu 11, jucdndu-si degetele pe genunchi stirui cu o voce lipsitd
de culoare, rece.

— Mi s’a spus c# ati cerut pentru el suma de 300 de galbeni. Vi se
oferd acum aceasti sumd. '
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— Arhonda, nu pot sd primesc nicio suma fiinded nu-1 pot slobozi.
Nici cu nu pot trai fard el... Spusese aceasta cu aceeasi voce moale si
iar se depérta de ei, pe potecile pustiului din el.

Cei patru se priveau si Isi vorbeau prin ridiciri de umeri, facindu-si
semne, caci gazda nu se uita la ei. Stefan Golescu stdrui deasemeni.

— Va rugdm totusi sd vd ganditi mai bine... E vorba de un artist
poate de un mare artist.

— Am stiut de mult... inaintea dumneavoastra acest lucru... Si tocmai
de aceea vreau sa-l pastrez, tocmai de aceea nu-l pot elibera... E, sigur,
un mare artist.

Atunci Balcescu, ne mai putdndu-si stipdni desgustul, se ridici in
piciodre; simf{ea nevoia sa se miste, sa faca un gest.

— Dumneavoastra nu vd da{i seama cd nu aveti dreptul si indbusifi
un talent... sa sechestrati un artist... sa va bucurati singur de arta lui, care
este a poporului intreg?

— Legea imi da acest drept... si mi-1 apari.

— O lege monstruoasé, care injoseste ideea de om. Ochii lui Bélcescu
sciipdrau, si de enervare stalcea usor cuvintele.

— N'em facut-o eu, mormii scurt postelnicul.

— Da, scrasni din din{i Balcescu, au fdcut-o altii, altii la fel cu
dumneavoastra.

— N’am facut-o eu, repctd mai moale Medelioglu si rimase iar pe
ganduri, cu ochii mari, cu urechile lungi si drepte, cu mustata ca o scoaba
peste gura uscatd, ca un catel friguros cu botnita...

Tacura si ei, intelegdnd ca numai e nimic de facut si se ridicara sd plece.
Nicolae Golescu, sperind ca s’ar putea sd fie totusi numai o incercare a postel-
nicului ca sd ridice pretul robului, lua pe frate-sdu de-o parte si-l intrebi
daca ar fi de parere ca ei, cei doi Golesti, sid mai dea fiecare cite o sutd de
galbeni ca sa se poatd oferi un nou pref lui Medelioglu, lucru pe care Ste-
fan il incuviintd.

— Boierule, iti oferim 500 de galbeni pentru rascumpirarea acestui
rob. Erau toti emotionati, caci era pe timpul acela o suma considerabila.

Postelnicul ramase mult timp pe ganduri si pe urméi spuse cu un surés
de mort. -

— La virsta mea nu am alta placere ingdduita decdt asta, si ardtd
tipsia cu cafele, vin si ciubucuri si céntecul sublim al acestui rob. Nu ma
pot lipsi de el.

Au inteles ci totul e de prisos si au plecat. Medelioglu a chemat pe
Ioachim, vataful cur{ii, si pe arndutii de la poarta, pe cel de zi si pe cel
de noapte, si le-a spus cd Banicd nu va mai iesi niciodata pe poartd, ci
ii face pe ei rdspunzidtori de acest lucru. Sd-1 mute din odaia robilor in
una din odaile din partea astdlaltd a bucitériei. Sa-1 imbrace cu anteriu
nou, sé-i cumpere papuci noi de mesina. Cand pleaci el, boierul,din Bucuresti,
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sd stie ¢d unul dintre arnduti va veni dupid dansul ca sd stea cu ochii pe
tigan, cdci il va lua totdeauna si pe Banica la mosie...

Ioachim fsi lué inima in dinti si-i spuse cu o voce totusi sugrumata
de teama.

— Boierule, mi se pare cd Banicd nu mai are mult de trait.

Medelinglu cldtina din cap.

— Si mie tot asa mi se pare.

— Continuire in numdrul viitor —



RADU BOUREANU

BATEAU ATATEA FLAMURI

Bileau atitea flamuri din palme de mitase
Cand mari autobuze inaintau pe strazi

Si piepturi decorate, fatadele de case
Bombau ca veteranii in zile de parazi.

Toli stalpii de tramvae cu steaguri de popoare
in forma de clepsidre drapati in mers solemn,
Parca’'nsofeau convoiul de via{a si de soare
Si inviau hulubii din steaguri pasnic semn.

Si malurile strazii se incircau de lume

Ce masura cu ochii al pacii drum pornit
Din departarea vielii si-al {arilor cu nume
Citite in atlasul copilului unimit.

Pe geamuri, porumbelul ce périsise arca

In care adusese erenguf{a de maslin

Plutea langa placheta vestind ca Danemarca
Au parasit feciorii cu chipul alb si plin

Sa vind in orasul de azi al tinerefii

Si sa-si lipeascia pieptul de-un negru piept, bitand
Cu-acea biltaie caldi-a dragostei si-a vielii

Ce nu-si va stinge calda ei flacara nicicand.
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MACARAGIUL

Lui Aurel Stefan

Sclipesc scantei pe zidul alb de var
Flimandele cuptoare’'s incarcale,
Si'n timpul socolit de otelari
Otelu-gi face drum spre libertate.

Deasupra, — candslabru — de tavan
Atirna macaraua grea Si suri;
Macaragiul, doar un baetan,
Priveste-ofelu’n mladiere dura.

Pindea golirea gurii de cuptor
Cu méana rezimati pe manela —
Otelu, 'nfierbantatele-i culori,
Sclipira vioriu pe salopeta.

Ca sarpele otelul se tira
Imbelsugat spre vasu'n asteptare,
Tasneau lumini de jar sub macara
Si se’'naltau in jur strialucitoare.

Lichidul greu, un mester turnator,
Il va turna’n tiparele ciudate

i maine va porni inca-un tractor
Sa brazduiasca'n unul dintre sate.

Matahélos din hala va porni »
Si zdnginind un cant din ro{i va toarce

Si-alene in zorii limpezi, purpurii,

In haturi brazda-adanca va intoarce.
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Visa macaragiul... Dar deodat’

Se sterse tot ce-i rasirise’'n minte:
Acolo jos ce oare s’'a 'mtimplat?
Ce arde oare’'n aerul fierbinte?

Privi macaragiu’'ncremenit

La jghiaburile dintr'o data sparte.
Otelul scurs in hala, risipit,
Ardea in flacari mari, involburate.

-

Si limbi d» foc sburau spre macara
Se’'ncolaceau pe trupul ei, salbatec.
Un dans besmetic jocul lor pirea
In jurul unui neasteptat ostatec.

Sa scape!...Grabnic!... Iar privi in jos...
Ca piere-ofelul nu e vina sa!

Un gind insa-i sopteslie nemilos:

Dar sarja?... El.. O poate doar salval...

Va fi un sat care in zori de zi

Zadarnic isi va astepta tractorul.
Qi nimeni altul, numai el va sti
Ca azi, lasand otelu-i dezertorul!

...9i arde marea vie de otel

Sub macaraua neagra si greoaie...
Cum va raspunde 'n fata tarii, el,
De sarja care piere 'n valvitaie?

...3i macaraua, pare’ opriti'n shor
Sta neclintita ca un sumbru munte...
Nici nu simtea ca mainile il dor,
Ca flacara 1i joaca langa frunte!

Spre timple-apar broboane de cristal
Pe frunte-o coarda tremura subtire;
Stringea mareta'ncinsul ei metal,
Cu mainile crispate, cu’'ndarjirel!...

Inca putin!... Maneta a svacnit!...

Se migca macaraua!l... 'Si face cale!...
Prin flicari macarauva-a zornaiit!

Se 'nalta !... De-unde au venit urale?

L Cat a durat ?... O clipa — un an, un ceas?
Cuptoru-gi cascd larga gura goala,
Otelul strans in tuciuriul vas
Pluti ugor prin nesfarsita hala.
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Si-abea tarziu, cand viu si mladios
Otelul se scurgea’n lingotiere
Simt{i macaragiul, pan’la os,
Durerea miinii arse pe minere.

Sclipese scintei pe zidul alb de var
Flamandele cuptoare-s incarcate,
Si‘n timpul socotit de otelar
Otelu-gi face drum spre libertate.
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ACTUL 1

TABLOUL 1

. « sotia lui Mitu

. fata lui Mitu
. Ppédurarul
. nepoata sa

.

O vdlcea intr'o dimineatd insoritd de primdvard. Cdteva tufe de tranda-
firi sdlbateci, infloriti. Un izvor. In apropiere se afld poligonul de tragere.
E locul de adunare al ostagilor dintr’'un corp de gardd. La ridicarea cortinei
se aud acorduri de muzicufd, apoi apare un grup de ostagi, cu {inte, cu cdluse,
telefon, o masd. Ostagii sunt cu armele si cu mdgstile de gaze. Ei pregdtesc
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poligonul pentru tragere. Un drum duce spre poligon, altul spre corpul de gardd,
iar o cdrdruie spre locuinfa pddurarului.

DINU: Incetarea! (Tudor nu mai cdntd)... Vrancea, instalarea telefonului...
Réducu si Lazdr, pregititi {intele... Cine are in péstrare bulinele?

TUDOR: Eu le am... Riméin si iau apd si sd pregdtesc coca! (intrd in
scend bucdtarul Stanciu, pwridnd doud manechine. Asudat leoarcd, se
luptd din greu cu ele, incercind sd le vire la loc paiele iesite)

STANCIU: M'ati ldsat pe drum cu (priveste cu ciudd manechinele) mo-
maiele, hai?!... Sezui si m& odihnesc si ce vad? Le rodeau caprele...
(inciudat cd nu poate si le ageze) Ori stati, ori vd dau caprelor!

DINU: Vezi, nene Stanciule, ele nu te cunosc, dar dacd ne ajuti si data vii-
toare...

STANCIU: Nu, nu, nu... Nu mai puneu ména pe ele... Cel mult sé le bag in
foc...

DINU: Réaducule, hai, du manechinele pe locurile de pregitire... Bdie{i,
la posturile ordonate! (Ostasii pleacd, nu mai rdamdn in scend decdt
Stanciu §i Tudor)

TUDOR: (vizibil incurcat de prezenfa lui Stanciu, ia apd dela izvor) Da’ce,
nene Stanciule, cauti ceva?

STANCIU (surprins): Eu?... Asi! Ai un strop de apa?

TUDOR:- (intinzind gamela) Tii. da’ rece e!

STANCIU: (incdlzind gamela in palme) Eu niciodatd nu beau ap# rece...
Da’ unde-om pune marmidele?

TUDOR: (nerdbditor) Bea, omule, c# n'o fi ghia{é... Nu clocoteste de
ciand o tii in palme? Cat despre marmide, le ducisus. (aratd in direcfia
in care au plecat ostagii) Langé linia de tragere...

STANCIU: (lea) Carevasizicélea sus... Buuuun... (pleacd. Tudor respird
in voie; dar bucdtarul se intoarce imediat) Mai frate, mai dd-mi o gameld,
aia a fost caldd foc..

TUDOR: Nu ti-o face riu atita apa"’ Lasi pe mai incolo... Nu vezi ci
esti leoarca?

STANCIU: Oi fil... (pleacd)

TUDOR: (rdmas singur, umple gamela, o varsi din noum, priveste in di-
rectia cdrdruiei. Se aude un fluierat ca de pasdre; rdaspunde la fel. Apare
Ana, care vine cu ulciorul la apd) De cand te-astept putea sd creascéd
o pddure..

ANA: (zambmd) E1 nu mai zi! (umple ulciorul) Te-ai supdrat?

TUDOR: (bravind) 'S4 ma supdr? Ti-ai gésit omul... Md gdndeam sd mé&
duc...

ANA: la si te fi dus... mai dddeai ochii cu mine? Ti-ardtam eu! (face semn
spre bidon) Hai, cé s’a umplut Mergem?

TUDOR: (scotind din ranitd incd sase gamele) Si ce te zoresti asa? Mai am
incd sase... (Ana vrea sd plece. Tudor o prinde de mijloc)

ANA: Ce, vrei sii ne vadd careva? Dd-mi drumul cé strig, si stii...

TUDOR: Strigid! Cine-o sd te audd? Ciutele?

VOCEA LUI DINU: M&i Tudore, hai odatd, cd n’o fi'nghetat izvorul...

TUDOR: (déindu-i drumul Anei, rdspunde) Inc'un bidon si vin... Ulti-
mul... (un timp aranjeazd bidoanele) Da’ parcd te ldudai cd pleci?
Liber!...

ANA: (zdmbind provocator) Asta-i buni... Plec cind vreau...

TUDOR: Céind ai adus rufele, nu mi-ai ldsat nici-un bilet... $i de-ai stii
ce ti-am scris! (scoate o hdrtie din buzunar) Mai bine-o rup.
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ANA: Nu! N’o rupe! Las’cé {i-o dau si eu pe-a mea. O pun in scorbura asta...
Cand plecati, o iei.

TUDOR: Aicea s'o giisesc! Da’ eu m'am rdsgindit: nu ti-o dau péni...

ANA: (intrerupdindu-l) Oh, cum mi perpelesti! Hai, citeste-o, riule...

VOCEA LUl DINU: Tudore, vin ci se usucd coca...

TUDOR: latd-ma!... (citindu-i Anei din hdrtie) Ia'n asculti:

»Floricele flori marunte,

Tu mandrutd dela munte,

Cand privesti la orice umbri,
Dor de mine si te-ajungi,

Cand privesti la orice muri,
Dorul si-1 simti c& te furi.

Si la frunza cea de fragi,

S& nu uiti cd mi-ai fost dragi....“

ANA: (entuziasmatd) Méandri-i, doamne! Mai frumoasd nici c’am pomenit !
Dé-mi-o, zdu... (se aude zgomot)

TUDOR: Fugi! (Ana fuge pe cdrarea sprecasa padurarului. Dupd plecarea
et, Tudor varsd bidonul) S'a viarsat, al dracului!

DINU: (intrd cu masca de gaze dupd gdt, cu arma pregdtitd pentru tragere)
Vrei sé scci izvorul? (zdreste hdrtiuta scapatd de Tudor, pune piciorul
peste ea) Sau ti-ai gésit alle tinte pe aici?...

TUDOR: A fost cam tulburatd... dar s’a linistit...

DINU: (cu ironie) Apa?

TUDOR: Apa, cine altcineva?

DINU: M& gindeam la Ana. Era si ea tulburatd cdnd am ménat-o de aici.

TUDOR: Ei, asta-i! Ce-sm eu cu Ana?

DINU: Las’c’am inteles eu de ce {ii mortis s& vii la apa!

TUDOR: Vezi-ti de treaba.. Sunt ei altii care-i dau tarcoale Anei. Ii a{in
calca pas cu pas...

DINU: (demascat, revoltat) Ai ceva impotriva? Ce-o sé te'ntreb pe tine cine
s8-mi placa? Imi place si pace. M&d priveste.

TUDOR: (ducindu-se cu bidoanele) Numai nu uita sd te'ntrebi daca si Anei
ii plac ochii t&i... (pleacd vesel, cintind din muzicutd)

DINU: (dupd plecarea lui) Fumuri! (ridica biletul lui Tudor si-l citeste.
Silabisind) ,Floricele, flori marunte... Tu...* ...Ia te uitd cu ce néz-
dravinii i-a suc’t capul... (aude pagsi, ascunde hdirtia. Apare Maria care
vine la apd. Fdcdndu-i loc la izvor) Bund dimineata, porumbito! (dupa
un vechi tic isi scoate tantos pieptul inainte si isi aranjeazd gulerul)

MARIA: Buna!

DINU: A venit mos Dan, trandafirule?

MARIA: Ba!

DINU: Si-ti ajut sa umpli mai repede?

MARIA: (dd negativ din cap)

DINU: Am intcles. Vrei si stai mai mult cu mine. Pai ai §i de ce!
(isi aranjeazd gulerul)

MARIA: laca!

DINU: Toatd ziua esti asa rea, vorbareato?

MARITA: Toata! :

DINU: Ei, dac#-i asa, sd ne'ntilnim pe seari... sau noaplea, cand te’m-
bunczi... S& te astcpt?

MARIA: Vezi s nu! (vrea sd plece)
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DINU: Si-acu de ce te grabesti? Nu-ti pling copiii acasa.

MARIA: Ba. M#d asteaptd Ana. Spdldm rufele...

DINU: Si mi lasi singurel pentru Ana? (cu viclesug) Uite ce {i-am adus...
(citeste din amintire biletul lui Tudor) ,Iloricele flori mérunte..."
Nu-{i place?

MARIA: N'am vrcme... (pleacd)

DINU: Nici pentru Tudor? El a secris-o. Bine. Am sd i-o spun si p’asta.

MARIA: (tresare, se opresie abia ascunzindu-si emofia) Tudor? Nu cred.

DINU: (ardtindu-i hdirtia) Nu-i vezi slova? M'a rugat si ti-o aduc. Ca
eu am curaj si pentru trei ca tine... (vrea s’o cuprindd in brafe; fata
fuge) Lasa, negrufo, nu-mi scapi tu...

MARIA: (plecind) Stai binisor... Om incurat...

DINU: Insurat! Asta-i secret militar, puicutd! (fata fuge) Ce-ar {i sii'ncerc
si eu cu floricele d’astea... prind al naibii.... (Apare grupul ostagilor,
care au terminat cu aranjatul poligonului. Stanciu, bucdtarul, cu masca
de gaze pe fajd, e dus de Tudor si Rdducu, in hazul tuturor. Vrancea in-
staleaza telefonul)

STANCIU: Dati-mi drumul, ci asudd masca... Incd putin si plesneste...

TUDOR?: (care-i fine tubul de respiratie) Pui ardei in tocanita?

STANCIU: Pun si'n ceai, dacd vreti... Numai dati masca jos.

RADUCU: Sin'o sd te mai plangi de fumul dela bucitirie?

TUDOR: (ddindu-i masca jos) Dacd vrei, o punem iar...

STANCIU: (plin de praf de cirbune) Parcd m’am néscut a doua oari...
(respird addnc) Strasnic aer, sa-1 pui pe péine...

ILIE: (care a venit cu registrul de tragere) M, nene Stanciule, vad cid te
pricepi la mascal

STANCIU: Pii ce, n'am facut armata? Prin 1930. Liberarea m’a apucat in
spital. De m# mai tinea o lund, ma urca la tintirim... Ficca cineva
,broasca* mai dihai ca minc? la'n privi{i! (face cdteva sarituri, dar
la a cincea ramdne pe jos) Care-mi dd mana sa ma ridic?

TUDOR: S’aducem macaraua.

STANCIU: (ajutat de Tudor, se ridicd) Cuatdta m’am ales. Da’ vorba multa...
sdrdcie, cd-mi d& ciorba’n foc... V'o spun numai pe asta si ma duc.
Hai, care ma face sergent? (ostasii i{i intind pachetele cu figari)

STANCIU: Nu toti, bd, ¢’ajung majur... (aprinzdndu-si figara, in timp ce
pe celelalte le bagd in buzunar) S& va spun una Lund cu tragerea...
Eram doi care trdgeam cu-acecasi armd, cdci cu una ne altoia majo-
rul... Si ce manid darnicd avca! Numai ce vine capitanul... Mirosea a
vin ca o podgorie: ,Cine miscd in front, hai?* Nu misca nimeni, dar
de vin, se’'nvirtea p&méantul cu el. ,Tén'te drcpt pe turloaie!* S'a
sbarlit la mine, de mi-a invinetit ochiul drep#. Pe altul l-a miruit la
tureld, c’avea cipitanul inimd larga... ,De ce tragi, mi, nerodule, esa
prost — ia dati-mi o armi, s& vd ardt eu tragere!* — A ochijt si-a
tras undeva prin cer:  Asa tragi tu, ba, tuciuriule, cei patruzeci de mu-
cenici!* Sil-a altoit pe Gdvan, pomenind tot calendarul de sfinti, ca
era cucernic al naibii. A tras din nou, tot la fel. ,Asa tragi tu, urechia-
tule?* — si l-aologit pe bietul Istrate. Insfarsit, spre norocul nostru,
al #stora de care nu se atinsese inca, s’a gresit cdpitanul, nu stiu cum,
si &l de-al treilea glon{ a ajuns in tintd... 11 aud si-acum cum se um-
fla in pene: ,Asa ba, sd stiti cd asa trag eu...*

VRANCEA: (rdzind) Halal comandant! Da’ sd te vedem pe tine cum tragi.
(ii di arma) Hai, incearci...

STANCIU: (zorit, in hazul tuturor) Ce, vreti si-mi dea ciorba in foc, pa-
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catele mele. Trag si cu trei pusti deodatd, dar nu acu, céi sunt gribit.
(din mers) Cine trage cel mai bine are o gogoasd dela Stanciu...
»Premiul Stanciu“... (iese)

TUDOR: (lui Rdducu) Sa nu te grabesti cu ruptul piedicii... Nu uita res-
piratia.. Arma bine strdnsd in mdnpa...

ILIE: Ce zici, Tudore, iei premiul lui Stanciu?

DINU: Azi, e rindul meu. Le trimit pe toate in punctul negru...

ILIE: Numai s vcdem unde-or ajunge ele...

(se aude fluieratul Anei. Tudor e incurcat)

LAZAR: Ce pasiire o mai fi si asta?

RADUCU: Nu-i ciocarlie...

ILIE: Nici cintezoi nu-i... Ce zici, Tudore, tu te pricepi la cantitoare?

VRANCEA: Pot jura cd-i turturica!

TUDOR: (incurcat) S’o vad si vd spun imediat... (pleacd in direcfia cdn-
tecului)

DINU: Vezi sd nu te deoache, taman azi la tragere...

ILIE: Dinule, ce-ai cu Tudor? Nu-l necédji si tu. Stii c&-i bolnavd maic#-sa.
(sosegte loctiitorul politic. Ilie comandd ,drepfi*, vrea sd raporteze dar e
oprit de Bddoiu)

BADOIU: Continuali pregétirile pentru tragere. Si vd vdd cum trageti cu
masca. Ati ajustat méstile?

ILTIE: Sunt si controlate. Toate-s bune.

BADOIU: (oprindu-se in fafa lui Lazir) Deabia iesit din post si-acu la

oligon! Treci la odihna!

LAZAR: Géandeam cd pe front trage omul si neodihnit...

BADOIU: (rdzind) Ai si tu dreptate... E cineva bolnav? Cine nu poate
si tragd? (pauzd) La tragerea de azi va veni si noul nostru comandant
de companie. O séd vd cunoascd dupd felul cum veti Lrage. S# nu ne
facem wunitatea de rusine...

VRANCEA: (la telefon) Allo... Dunérea... Dunérea... Da... da... (anuntind
pe Bddoiu) Tragerea este pregititi. Comandantul de companie se
indreptd spre poligon.

BADOIU: (cdtre ostasi) Adunarea pe linia de tragere! (ostasii pleacd grd-
biti) Gornistul sd sune inceperea tragerii. (iese si el)

VRANCEA: (la telefon) Allo, inceperea tragerii... (apare Tudor, gifdind
de fugd) Ce-i cu tine?

TUDOR: (abia respirind) Am intérziat?... (priveste in direcfia ostasilor)
Se dd raportul!... Avem vre-o inspectie?

VRANCEA: A venit noul comandant. O si te dea lipsd la apel... Ce céan-
tatoare-a fost? Ai? (se aude gornistul)

TUDOR: A sburat, n’am putut s’o vid... (vrea sd plece)

VRANCEA: Stai sd'nceapd tragerea. (la telefon) Allo... Transmiteti toate
rezultatele... Asa. Bine.

TUDOR: Soarele lui de fluerar, m# luai dupé el...

VRANCEA: Baremi s#-1 fi vdzut! Ascultd, md prind cd turturicd a fost...
(isi pregateste registrul de tragere) 14 Mai, tragere cu masca... (se aud
primele impuscaturi) Au inceput... (la telefon) Allo... Cine trage?
Soldatul Lazar...(cautdinregistru) latd aici, Lazdr Mircea, numiérul
143... (zdrindu-l pe Doreanu) Zboard, turturelule, ori {i s'a ficut de
colivie?...

TUDOR: De ce s& fug? Voi raporta...

DOREANU: (intrd, cdire Vrancea) Registrul e in ordine? (il observd pe
Tudor) Ce cauti aiei? A, probabil absentul...
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TUDOR: Tovardse locotenent, sunt soldatul fruntas Tudor 1. Tudor (cu
curaj) Am intirziat la adunare.

DOREANU: ,Intarziat“? Asta-i rdspuns ostdsesc? Norocul dumitale cd nu
vreau si pedepsesc chiar din prima zi. Poti pleca.

TUDOR: (energic, salutind si plecind reglementar) S& (trditi, tovardge
locotenent !

DOREANU: Frumos obicei la voi... Veniti in serie la adunare...

(Din vale se aud sgomote. Atragi de ele, vin Bddoiu si Lazdr)

BADOIU: Vine cineva?

DOREANU: (privind spre vale cu binoclul) Doi oameni...

BADOIU: Spre noi? S& oprim tragerea...

DOREANU: Nu-i nevoie. N’ajunge nici un ricoset pani la ei. (privind cu
binoclul) Uite si cateva oi... Da, da... (cdlre Vrancea) Ar putea si intre
in bataia armelor... Telefoneazd s& opreascd imediat tragerea.

VRANCEA: (la telefon) Allo... si sune incetarea tragerei... Din ordinul
tovardsului comandant de companie... (se aude goarna. Tragerea
inceteazd)

BADOIU: (lui Lazir) Péna la noi ordine ostasii riman in repaus pe linia
de tragere! (Lazdr iese) S’or fi ratacit ciobanii cu turma! (privind in
directia zgomotelor care se apropie, strigind) Ce-i, Mos Dane, ce s’a
'ntdmplat? (cdtre Doreanu) E padurarul...

MOS DAN: (inspdimdntat, aducind de mdnd un copil) Taci cu tata, nu mai
plange... Ucigdi-i focul de spurcati! (sterge lacrimile copilului) O ciidea
pripadul pe capul lor... Na, da’ unde-mi pusei luleaua?

DOREANU: Ce vint te aduce, mosule? Ce te-a cdtrinit asa?

MOS DAN: (vorbind cu greu) Nici nu v'am vizut, picatele mele... Au dat
lupii la sténa.

BADOIU: Care stani?

MOS DAN: La a lui Cirnu. Stdna satului... Au nipidit-o lupi din cei cu
pistoale. Trazni-i-ar cerul! Trei erau... Au puscat duldii, apoi au
ndvalit in batdturd. Carnu era numa' cu plodu &sta... Mocanii se
duseserd in vale. I-au luat omului tot casu’. Aveam si eu vreo trei

kile, si ce cas, unt, n .

BADOIU: N’a fost nimenﬁ*ian preajmé?

MOS$ DAN: Cin’ sd fie? Brazii, muntii... Blestematii aveau puscoace ca
ale voastre. Ce sd faca, siracu’ Carnu?! N’avea nici custura la cingétoare.
S’a repezit cu parul, da’ (pauzd) I’au domolit cu plumbii. (soptit)
S’a dus Carnu, siracu’...

COPILUL: Taica... tdicutd...

MOS DAN: Taci, puiutule, lasd, ca s’o face taicd-tu bine...

DOREANU: Nu i-a urmérit nimeni?

MOS DAN: Cine?... Cu Cirnu au gétat repede... Plodul si acum trémurd
de spaimd. D’aia vd si rugim: dati-ne cd{iva oameni si ne pizeascd
oile si avutul satului pAnd vine meli{ia... Mi-e s8 nu se’ntoarca iar...

BADOIU: Putem da cétiva oameni?

DOREANU: S& ludm legdtura cu regimentul...

BADOIU: Dim oamenii, si-apoi raportim... si nu intArziem...

MOS DAN: Pand vine melitia, zdu, vd rugdm!...

DOREANU: (lui Bddoiu) Alege un caporal destoinic, ia dela plutonul doi
patru soldgti cu munitia. Din garda depozitului nu ddm nici un om.
Trebue sa fim pregatiti de orice.

BADOIU: Caporalul Strat. (cdtre Vrancea) Legitura cu plutonul doi...
Lasd, mos Dane, n'ai nici o team4.

11 — Viata RomAaneascs
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MOS DAN: Sunt oile satului...

VRANCEA: (raportind) Aveti legitura!

DOREANU: (la receptor) Allo... Caporalul Strat? Aici comandantul compa-
niei. Jei patru oameni si mergi la stdna lui Carnu. Da, cu munitia respecti-
va gi hrana rece. Asteptati pana la noi ordine. Nimeni nu se apropie. Bine.
(inchide telefonul) Mosule, poti pleca linistit. Mergi si anunti militia...

MOS DAN: Om aduce o tard de cas, tovarise locotenent...

DOREANU: Cas? Pentru ce?

MOS DAN: Asa... De mul{umire... prinde bine...

DOREANU: De cag ne arde acum! Grabeste-te la militie...

MOS DAN: (emotionat) Si traiesti! (cdtre copil) Hai, fiule, taci cu tata...
(ies. La semnalul lui Doreanu, reincepe tragerea)

BADOIU:' Cum as mai pleca dupa ei in munti... Si’'n gaura de sarpe i-as
gasi !

DOREANU: Da’ noi stam aici la depozit. Pazd, inspectie, instructie,
tragere si plaja... Halall (in tot timpul se aud impugscaturi si ostasii
trec cu carnetele la Vrancea)

BADOIU: Nu m# refeream la asta. Voiam si spun...

DOREANU: Stiu ce-ai vrut s& spui. Vorbcam din punctul meu de vedere.
Anul acesta am terminat scoala de ofiferi. Speram sa fiu oprit in
scoald, ca instructor. Sd scoti in fiecare an cite-un pluton de ofiteri,
unul i unul! Cum as mai fi muncit s&-i instruiesc, sa-i modelez, asement
Iutului peste care torni fontd incinsa...

BADOIU: (surprins) Si-aici veti avea mult de instruit. Fontd si fie!

DOREANU: (zimbind superior) Desigur. Dar e cu totul altceva... O com-
panie de gardi. E mai potrivita pentru un pensionar...

BADOIU: Nu vom riménc toatd viafa in garda! Si pe urma garda implic#
si ea o misiune de inaltd raspundere, de incredere.

DOREANU: (zdmbitor) Vrei cu tot dinadinsul si méa prelucrezi. Dar ce si-i
faci: imi plac misiunile dificile.

VRANCEA: (la telefon) Da, voi anunta imediat. (raportind lui Doreanu)
Depozitul Nr. 2 incepe tragerea...

DOREANU: Anuntd cd vin imediat! (lui lyiu‘) Dumneata rdamii péna
se termind tragerea. Nu prea imi place cum stati cu disciplina. Nu
uita sd pui aceastd problema. In ce méd priveste, am sd inaintez un
raport pentru o eventuald mutare la o scoald militard... Cum s'ar
spune, incerc mareacu degetul... Asa. Ne vedem la sase, la companie.
Aduci tabelele de tragere.

BADOIU: Am finteles. (il conduce pe Doreanu si se intoarce dupd cdteva
clipe) Care-i rezultatul? (ia registrul. Cercetind rezultatele) Cum?
Tudor cu 50 de puncte? Dinu 48, Ilie 48, Rdducu 47... Lazdr 47...
(se aude goarna de incetarea focului. Apar ostagii)

BADOIU: Vasizic# toti cu foarte bine? Ei, cum vine asta, Ilie? (lui Vrancea)
Strange telefonul.

ILIE: Intamplarea dela stind. Parcd’n loc de {inte vedeam scéfarliile
lor...

BADOIU: Cum de-ati aflat?

TLIE: Dela ostenii din garda poligonului. Ei l-au ménat pe pédurar...

BADOIU: De voie, adunarca in jurul meu. Puteti fuma! (scoate pachetul
de tigiri) Hai, Indemnati-va! Mai intai cei cu rezultatelé cele mai bune...

JLIE: S& nu rdméneti fara tigari.

TUDOR: Sau ne ldsdm noi de fumat!
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BADOIU: M4i béieti, scoateti voi tot rezultate de-astea, cd de tigdri am eu
grija. (isi aprindegielo tigard) Descoperifi-vi si descheiati-vd la gulere...
(pauzd) Ati auzit deci cu totii, intdmplarea de lastini. Ne-au ucis un
tovards. I-au pradat pe sateni. De aceea, pe 1angil pregitirea de lupti, se
cere din partea noastrd mai multd vigilentd, mai multid disciplini...
Comandantul a fost nemultumit de disciplina noastrd. Unul dintre
noi a intarziat la apel. E de ncadmis. (rumoare printre ostasi.) Ca-
zurile de indisciplind se sanctioneazi aspru. Cunoasteti pedeapsa?

TUDOR: (se ridicd indrdznet) Trei zile de inchisoare. Le merit, tovarise
locotenent.

BADOIU: (surprins) Tocmai tu, Tudore? Stii ce-i o clipi mai tirziu pe
front? S& zicem c& stai in groapd aldturi de Lazdr. Trebuie si tasniti
améindoi deodata la atac. Tu ai intérziat o clipd. Dusmanul va putea
sd-si concentreze focul asupra lui Lazar. Intelegi? Ai trei zile de inchi-
soare !

STANCIU: (venind cu proba de mdncare) Raportez: felul Intai, supd cu
macaroane; doi, tocdnitd cu carne de miel si castraveti murati; trei,
gogosi cu marmeladd!

BADOIU: (gustind) Nu-i rea supa! Da’ tociinita nu-i prea ardeiati?

STANCIU: (incurcat) Ardeiata? Ordinul companiei!

BADOIU: Ma primiti si pe mine la popota voastri? Poate-ajung si eu cét
tine, Stanciule !  (se aude motocicleta curierului. Tofi ostagii tresar)
Vin scrisorile. (cdtre Stanciu) Adu-1 aici pe Miclos. (Stanciu iese si
se inapoiazd peste cdteva clipe cu Miclos) Vorbim pe indelete la ora de
bilant.

ILIE: Sambatd e sedintd U.T.M.

BADOIU: (privindu-l pe Tudor) O sd vin si eu. (cdtre Miclos) Ai si sosit,
motociclistule?

MICLOS: Tare fain sboard ,reactia“ mea... Dacd mai fac antrenament,
minteni ajung la Armala. (prezintd corespondenta) Toatd tribuna in
picioare: ,Hai Armata, hat Armata.“

BADOIU: (rdsfoind corespondenfa) Poftim premiul! Ai prima scrisoare.
Ba si-un pachet. De-aia mi te-ai gribit asa: stiai ce te asteaptd..

MICLOS: Premiu'ntdi! (desface scrisoarea si citeste)

BADOIU: (fluturind un plic) Dela Bicaz...

STANCIU: Frate-miu...

ILIE: E miner sau escavatorist?

STANCIU: Da’ de unde! Ca si nen’su: bucitar. Si ce bucatar!

BADOIU: Si o telegrami dela Céldrasi. S& stii cd a iesit prima pe raion,
colectiva voastra. (o aruncd lui Rdducu)

RADUCU: Pe regiune. Pentru raion nu trimitea secretarul telpgrami.

MICLOS: (vesel) Tovardse locotenent, raportez: am un fecior. (cdtre ostasi)
Al doilea fecior! Musai sa pun inc’o atasd la motocicletd... Ce-oj face
cand oi avea trei feciori?! Nici Fran{ Iozef n'a vézut motocicletd cu
trei atase...

BADOIU: Si-ti tridiascd si tot infanterist si-1 faci.

MICLOS: La motorizate! (desface pachetul)

BADOIU: Il iau motociclist in unitatea mea. Miclos doi... (citeste atent
un plic) O scrisoare din orasul Stalin. ]

MICLOS: O fi tot a mea, dela Iulisca-neni... (i intinde sublocotenentului
pachetul.) Placu-vd, luati... colaci si palincd dela Satmar...

STANCIU: (in soaptd) Dé-te mai aproapc, motorizatule!

BADOIU: Ei, lasa...

11
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MICLOS: Cinsti{i, pentru loazé... un de{ de palincd... D’aia mi-au {ipat.
pachetul, s&-mi cinstes¢ bucuria...

BADOIU: Luim la masi! Acum, si vedem ce facem cu .scrisoarea din
Oragul Stalin. Ascultati cui i-e adresaté:,Celui mai bun ostag din uni-
tatea 045131“. Dupé inspectia de azi... Zice asa: ,Jubite tovarise,
desi nu te stiu, tin sd te felicit pentru rezultatele obtinute in muncé.
Noi, muncitorii din uzinele,Steagul Rosu“, muncim cu mul{umire
si incredere, stiind ca rodul muncii noastre e apdrat de oameni price-
puti si harnici cum esti tu. Dacd vrei sd afli rezultate din munca
noastrd sau si ne vizilezi uzina, te rog sé-mi scrii pe adresa: Ana Floreseu,
stahanovistd, ,Steagul Rosu“—Orasul Stalin.“ (pauzd) Cum.sa facem?
Judecand dupa ziua de azi, dupa intarzierea dela apel... Ilie, ai creion
chimic?

ILIE: Am.

BADOIU: Foarte bine. Ia scrisoarea si scrie pe plic catimai citet: (dicteazd)
»In unitatea 045131 adresantul necunoscut".

ILIE: (oprindu-se din scris) Vedeti ci...

BADOIU: Nu vi bucuri...

LAZAR: Ce-or sii spund tovari#isii dela ,Stcagul Rosu“?

BADOIU: Inci o incercare. Amandm rdspunsul pand la bilant. De acord?

ILIE: La bilan{ raspundem cu totii.

BADOIU: Vedem noi! (desface o telegramd, tulburat) Tudor!

TUDOR: (cu emotie) Maica? !E réu?

BADOIU: Mai ai pe cineva cu ea?

TUDOR: Frate-meu, Radu. Da’ face servici la C.F.R. Pleaca’'n rutd pe céte
cinci, sase zile.

BADOIU: (lui Ilie) Cere repede legitura telefonicd cu comandantul. Vezi,
Vrancea e cu telefonul la {inte. (/lie iese) Cand ai primul tren?

TUDOR: La amiazid, la doud! Sunt din Dumbrava. Cum trec muntele, m#&
slobod in prag... acasi...

BADOIU: (uiténdu-se la ceas) Mai ai o jumétate de ord. Poti s’ajungi la

ara?

MICLOS: (sdritor) 11 tip cu ,reactia“. Intr'o clipd suntem la tug. Il duc
o sutd pe ord... (corectindu-se) Adicd cu saizeci, dupd regulament...

BADOIU: Benzina?

MICLOS: Am si pan'la Kologvar.

ILIE: (de sus) Aveti legatura!

BADOIU : Pregiteste motocicletal... (iese)

DINU: (dupd iesirea lui Badoiu) Dacd mai dd de-un izvor in cale, se intoarce-
pe la treieratul graului...

STANCIU: Ti-aduc degrabd o lingura de supi... si ceva tocénitd... Gogoasa
ti-o pun in héartie... douiigogosi... Una pentru triigétor... O sa-{i prind&
bine, eu minanc totdeauna in tren. (iese)

DINU: Dar cind nu méananci tu, Stanciule?

TUDOR: Nu mi-e foame.. (aparte) Oi mai apuca-o in via{a? Nici micar
carte n'am trimis... (cdtre ostagi) Si peste toate, si intarzierea asta...

LAZAR: [Ei, las’ acum, Tudore. Pan’ajungi, o gasesti teafdra.

STANCIU: (asudat tot, aducind gamela cu mancare) Hai, méananca'

TUDOR: Nu-mi arde!

STANCIU: Halal, Stanciule! Asta ti-e multumirea...

MICLOS: (prinzindu-si ochelarii) Dacd nu maénci, nute {ip! Mer’ sd 'ncere:
motorul.
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BADOIU: (intrd) Ai o permisie de trei zile... (se aude motocicleta lui Miclos)
Du-te, sa nu scapi trenul...

TUDOR: Tovarase... inchisoarea...

BADOIU: Executi la intoarcerc... Hai, pleaci.

TUDOR: (incurcat) VA&... va... si traiti! (pleacd. Se aude motocicleta
pornind.)

BADOIU (stergindu-si sudoarea) Drepti... Ce-afi amortit asa? Adunarea
pentru masi.. (Zfoti ies. Cel din urmd iese Bddoiu. Isi priveste ceasul)
Numai de n’ar intarzia! (scena rdmdne goald. Apoi se aude fluieratul
Anei, care cregte din ce in ce pind apare si ea. Se pregdteste si pund in
scorburd o scrisoare, dar observind-o pe Maria, care vine si ea tot dupd
apd, o ascunde)

MARIA: Ce cauti in scorburid?... Te asteptam si vii cu apa.

ANA: (de sus) Cand oi fi ca mine, o sa stii...

MARIA: Io-te cine vorbeste... Acum c’am iesit si la hora... Hai, zii, ce cidu-
tai in scorbura?

ANA: Ou# de ciocdnitoare. Spargi unu, nu te mai bate nimeni la cap
anu’ intreg.

MARIA: Las’ c’am vézut eu: era o scrisoare...

ANA: Scrisoare? Ce stii tu ce-i aia o scrisoare?

MARIA: Ei, And, aci n'ai nimerit-o. N'ai tu scrisoare de la cine am eu!
De-ai stii ce mandru e! Si cum céntd!... E rusinos, de nu i-ag da
putind inim4...

ANA: Uite la ce-o duce capul! Palavre!...

MARIA: Palavre? Uite-aici!

,Floricele, flori méarunte,
Tu méindruto dela munte..."

ANA: (smulgindu-i biletul din mdnd) De unde-i?
MARIA: (imitdnd-o) Cand oi fi ca mine, o sd gtii... PAn' atunci, oud de
ciocdnitoare... E frumos cantecul au ba?
ANA: (cu nepdsare) Pe dracu’... Prostie mai mare n'am auzit de cdnd mé
stin!

TABLOUL II

Acasd la Tudor. De afard se aude furtuna. Vdntul vijiie puternic. Gher-
ghina zace pe lavitd. Pe o misutd, o ldditd ostdseascd. E ultima zi de permisiea
lui Tudor. Duicd §i sofia sa Paraschiva, se invdrtesc in jurul bdtrdnii.

PARASCHIVA: (ascultind, speriatd, tunetul) Doamne, iartd-ne! . (intinde
bobii fdcind cruce pesteei) Potop nu alta... Sa le aprindem pe cele de la
cununie... Se prdbuseste cerul...

DUICA: (Gherghinei) Te mai {ine?

GHERGHINA: Ca un cufit prin coasti...

DUICA: Asa-i niduful, dar daci iei o ,stufamidi®, te las¥... (scoate dintr’'un
pachetel) Am din cele nemtesti... Paraschivo, adu ulcica...

PARASCHIVA: Te faci bine, imi spun mie bobii. (lasd bobii lingd pat)

DUICA: (ludnd ulcica) Deschide gura... Nitici api si gata...

GHERGHINA: (luind hapul) E rea, fir'ar a dracu’...

DUICA: Cu cat e mai rea, cu-atit te face mai bine. Ca si muierea: cu cét e
mai rea, cu-atit {ine casa mai bine. Trage toala mai sus... De-ai fi
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avut o nord, cum ti s’ar fi invartit in jur. Prea esti singur# cuc. Béietii,
c’asa li-e datul, cu drumurile...

GHERGHINA: Mi s’a urit si mie. Tot pustiu...

PARASCHIVA: Insoard-l pe Tudor si-o sa-{i fie casa plina...

DUICA: (ludndu-i replica) Fatd buni ca a mea, mai rar. Avere are, toale,
sd pund si pe casd; aproape suntem. Doar gardu’ si-l1 desfacem si gata
curtea mare.

GHERGHINA: De, mé Mitule, stiu eu? I-am spus, da’ ce crezi cd s’a lipit
de el? Nu vrea si pace.

PARASCHIVA: Se vede treaba cd si-a giisit vreo teleleicd pe-acolo...

DUICA: Nu stii cd pe sdréntoc il trage ata tot la siricie? Ce-o si se mat
cdiascd, la urma urmii, sireacul!

GHERGHINA: N'are dece. Am vazut-o 'n pozd. Pare-a fi fatd bunid. Spala
rufe la ei la cazarma.

DUICA: (ca si cdnd ar cunoaste legdtura intre cei doi tineri) D’alde astea
gizduiesc toti soldatii. Da’ dacd te gindesti ca fi-tu, si-ti dea dumnezeu
s'o ia. Eu...

PARASCHIVA: (supdratd; vditre Gherghina) Ba, si stii Gherghind, ci fata
mea-i prima 'n sat! Nu-i ea de nasul lui Tudor.

DUICA: Ia taci dracului din gurd, f&! Mai bine du-te si ad’o perind moale
din casa; ia-o pe aia fdcutd de Stanca.

(Paraschiva pleacd)

GHERGHINA: Apii treaba lui. Dac’o fi fatd muncitoare si i-o pldcea, or
sd trdiascd. Nu vezi cum sunt vremile acuma? Muncesti, traiesti.
Alminteri...

DUICA: Muncesti, muncesti, da’ tot pdméantu-i baza. Ci Tudor tot aici
la coada sapei o s& vind pan’ la urma. Ce-i daca cunoaste bruma aia
de fierdrie? (pauzd) Si-apoi, la adicitelea, cind s’o 'ntoarce roata,
nu-i véz bine pe baietii tdi. S’au cam b#gat in politica si... (trdznet)

GHERGHINA: (se inchinid) Doamne, doamne, cum s'o duce biietasul meu
la cazarma?

DUICA: (iscoditor) Da' ce, pleacd ast&zi?

GHERGHINA: Fleaci, ménca-l-ar mama...

DUICA: Se duce la gard, ori o taic peste munte?

GHERGHINA : La gari...

DUICA: Apii n’are mult de mers. Cind bietu’ fi-miu f#cea armata, se
ducca cateodati cdlare pe poteca Gavanului... Ci tot ici avea cazarma...
ca al tau... (intrd Paraschiva cu Stanca. Fata aduce o perind)

PARASCHIVA: Uite cd ti-am adus si-o perinid... E ca o doftorie, nu alta.

DUICA: Stidncuto, d& perina...

STANCA: Bund ziua, lele Gherghina... Cum iti mai e?

GHERGHINA: Ai venit si tu, Stdncuto?

PARASCHIVA: A venit, minca-o-ar mama... cd mandrd mai e...

DUICA: (ludnd perna) Stai jos, stai pe perind, cuscra...

GHERGHINA: (uitdndu-se la Duicd) Dece vd mai osleniti cu mine?

PARASCHIVA: Stai, bre, cii e moale... Nu vezi ¢d te-ai sfrijit de tot?

GHERGHINA: (cu supdrare) Nu stau, nu. Trebuie sd-i rinduiesc lui Tudor
legdturica. Dd ména, Paraschivd! (se ridicd ajutatd de Paraschiva,
care o pelrece in odaia de aldturi)

DUICA: (cdtre Stanca) Ta perna, i, grijania ei de hodoroag#, nu i-ar muri
multi inainte.

STANCA: Apdi lasd, cd asa-ti trebuie, dacd vrei 8 ma mariti...
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PARASCHIVA: (care se intoarce; prinzind replica) Adevidrat; prea te
ploconesti. Ce-am ajuns s& ma rog de ei?

DUICA: (oprindu-si revolta) Muieri fard minte! Parlitu’ dsta, cum o sd se
libereze, intrd 'n partid. O s& se ajungd si dacd ne bégdm in sufletul
lui, avem si noi un bine din asta: ne mai ocoleste la cote, la impozite...

PARASCHIVA: Si dacii n'o sd se-ajungd? Ce te faci, pricopsitule?

DUICA: Ci proastd esti! Numai si-1 trag eu in cursd cu insur#toarea, ci
p’ormd ori cum ai da-o, cu unu’ ca el in casd, tot Duicé iese bine.

STANCA: (atentd) Taci... parcd s’aude cineva. (pauzd mare)

DUICA: (continudnd in soaptd) De aia, {4 netoatelor, cdnd o veni, si fiti
ca niste mielusele cu el. Mai ales tu, Stanco, s&-i zdmbesti, fa. S&-i
zmbesti, cd de-aia {i-am pus dinti de aur, s se vada cd esti cu stare...
(de afard se aud vocile lui Tudor si a lui Radu)

GHERGHINA: (intrd) S’o pornit iar ploaia. Cum o face baietasul meu
atita drum?

DUICA: Nu duce griji, o sd pun eu coviltirul pe cdruta si-l reped pin’ la
statie ciit ai zice mei. (in usd apare Tudor, apoi Radu)

TUDOR: (de dincolo de usid) Ce mai ploaie! Ne-a fdcut ciuciulete!

géggf{ (deschizdnd uga) Buna ziua...

TOTI: Buni... buni ziua...

DUICA: Lume noud, lume noué... Si tot fic doi ani de ciind nu v’am mai
vazut pe-amindoi impreund...

PARASCHIVA: Are cuscra doi fldacai cit brazii...

RADU: Siru'ména, mamai...

GHERGHINA: Bine-ai venit, maica... Audleu, ce v'a mai udat...

TUDOR: (desbrdcandu-si mantaua, in timp ce Radu se duce aldturi sa-si schimbe
hainele) Ti-am adus doctoriile, maicu{a.. Nu spunea doctorul si stai
in pat? Dacd-l ascultai, acum erai teafara...

GHERGHINA: (ludnd doctoriile) Da-te 'ncoa’, si te pup, Tudorele... (il
ia de gdt si-l sarutd),

RADU: (rdzdind, din cealaltd camerd) Pupd-l, cd-i mic...

GHERGHINA: Da-te 'ncoa’, si tu, cd eu v'am fdcut mari...

PARASCHIVA: (Stancdi) Adu, maica, repede, doud pahare, si ia si baietii
cite o tuica. (cdtre Tudor) Noi venirdm aici s vedem ce mai face
Gherghina si din vorba 'n vorbé, din una 'n alta... ne luardm la céte
o tuicd... ’

DUICA: (observind cd sticla din care Stanca se pregdteste si toarne e aproape
goald) Dia fuga si mai adu o sticld... s’o ia Tudor la el...

TUDOR: Las#, lasad... Nu te duce, cd nu beau. Acugica trebue si plec.

DUICA: Ai vreme, ci te reped cu la gard cu cdruta. Du-te tu, Paraschivo,
cd stii din care... (Paraschiva iese)

RADU: (din camera cealaltd) Ce sa facd la gard? La Réstoaca a luat apa si
piatra de sub sine...

GHERGHINA: De-i asa, rdamdi Tudore, pand s’or porni iar trenurile...
Nu e vina ta, nu le-ai oprit tu...

DUICA: Pai chiar! Dacd nu se poate...

TUDOR: Nici fn ruptul capului. Miine dimineatd trebue sa fiu la unitate.

DUICA: Ce sd-i faci, Gherghind... Cu armata nu te joci... Fie viscol, fie ger,
meletaru-i meletar... S’o patd taman acu, cind mai are putin si-o
ajuns la mal?

GHERGHINA: Da’ cum si te duci, Tudore? Pe jos?
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TUDOR: Tai muntele. O iau pe poteca Gédvanului, trec pe la Piatra Arsi, ¢
acolo e vadul mai bun, si miine sunt la cazarmai.

GHERGHINA: Auidleu maic#, s# nu-{i iasd niscaiva hoti inainte...

STANCA: Fereascd dumnezeu! Pe-aici se-aude ci un cioban din munti a
fost junghiat de ho{i ziua 'n amiaza mare...

DUICA: Bragoave muieresti. Sti dracu’ 'n munti si se tini de hotii, cind se
giseste de lucru pe toate drumurile... N'ai nicio grijd, Tudore.

TUDOR: Cum o fi, eu tot ajung la unitate.

GHERGHINA: (dg sd se scoale; lui Tudor) Du-mi in odaia mare...

RADU: (din odaia mare) Ce vrei, mimuci? Las’cd {i-aduc eu...

GHERGHINA: Vreau s'o iau cu mina mea... Eu i-am ficut-o, eu i-o dau...
Hai, c¢d nu moare omu’ dintr’atéta...

DUICA: Stai bine, Gherghini, nu te juca cu focu'...

GHERGHINA: Vreau si-i fac 1idita. Hai Tudcre... (Tudor o duce in odaia
cealaltd) N’oi zdcea eu cdnd Tmi pleacd feciorul.

PARASCHIVA: (Vine cu fuica: apropindu-se de Stanca) Fii mai desghetatd,
fd toanto. Di-te pe langd Tudor...

STANCA: la lasd-mi, bre, in pace...

DUICA: Si te lase? Zéambeste-i cand il vezi... Daci nu, toti dintii pe care
ti i-am pus, ti-i scot. 1i vand, auzi? (inéré Tudor cu maicd-sa; Duicd
continud, cu glas dulce) Fata tatii... garofita tatii...

GHERGHINA: Flaneaua-i ficutd de mine, auzi, Tudore?

TUDOR: Avem flanele pentru zece ierni, mama!

GHERGHINA: O fi... da’ ca a mea nu-s... si povidla asta... (aranjindu-le
in liditd) Unde-o mai gésesti tu? Ci numai mama stie si facd povidla
cu nuci...

PARASCHIVA: (dindu-i sticla cu fuicd) Uite si sticla cu tuici...

TUDOR: Pentru cine?

DUICA: Pentru tine... si ai la drum...

GHERGHINA: (vrea sd ia sticla) De...

TUDOR: Lasd tuica, mami, nu-mi trebuie.

PARASCHIVA: Da’ rdu ginere ai sa fiil..

TUDOR: Ce sa fiu? Ginere?!

DUICA: R&u ti-ar sade? Taman de aia am si venit pe aici... MAine-poimaine,
scapi de armatéd, si ne gidndeam si noi... (cdtre Stanca) Stanco, du-te
si mai dd o furca de trifoi la cai... (Stanca iese)

DUICA: De frumoasi, fata-i frumoasi; avere, ce si zic, are... vecini, sun-
tem... D’aia-ti spuneam, cuscrd, cd n'ar fi- rdu dac’am da drumul la
gard si-am face o singurd curte...

TUDOR: (retinut) Asa va si zica...

DUICA: (mieros) Ca un pirinte vreau si-ti fiu. Ca cel de-acolo...(aratd
fotografia tatdlui lui Tudor) E1 m'ar fi inteles... Mi-e martor el...
(se apropie de fotografie)

TUDOR: (nemairetindndu-se; ii taie calea) la seama, Duicd, ia seama-ti
spun! Sd nu te legi de tata, cd nu stiu ce fac!

GHERGHINA: Tudor, ai cidpiat? Omul vine cu petitul si tu...

TUDOR: S& pleci din casa noastrd! S& pleci pand nu ma manii...

DUICA: Ai apucat-o anapoda, ai s# te cHiesti...

TUDOR: Ia-ti catrafusele, na perina, tuica, mireasa si pleacd! (deschide
larg uga; de afard se aude mai tare vuietul furtunii)

GHERGHINA: Ti-ai pierdut mintile, Tudore? Doamne, cum se stricd
omu’ din nu stiu ce... Radule! Nu plecali asa!...

TUDOR: Duceti-va! Sd nu vd mai prind pe-aici!...
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PARASCHIVA: Hai acasd, mé, cd prostii tot prosti réméne!...

DUICA: (din usd, luminat de-un fulger) S’ar putea si te risgandesti...
(ameninjdtor) lar dacd nu... (Radu, care a venit din camera cealaltq,
le trdintesle usa’'n nas)

RADU: (cdtre Gherghina) Dece l-ai primit in casi? Ti-am spus odaté pentru
totdeauna, mama: nu vreau sd-i mai vdd in ochi. Nici pe el, nici
pe-ai lui!

GHERGHINA: Par'cd v’a luat dumnezeu mintile... Nu mai gti{i de omenie,
nu mai stifi de nimic...

TUDOR: De omenie vorbesti? Ai uitat cd de omenia lor a’'nghetat taica in
pddure? Nu ne-au dat nici macar o scdndurd sa-i facem racld mai
acitdrii. Le-a slugdrit taica pan’ s’a pripadit... Si-acuma vine si-l
priveascd’n poza si sid-1 ia martor? (cdire fotografie) Ascults, bitranule,
cdt imi bate inima si cit am pumnii teferi, am sa te rdzbun. (cdire
Radu) $i tu, ulemistule, i primesti in casé... Halal...

RADU: (revoltat) Eu 1i primesc? Pind azi nu ne-au trecut pragul si nici
c’au sa-1 mai treaca... Era maica bolnavid, cid altfel 1i svarlecam de
nu se vedeau...

GHERGHINA: Am trait sd vi vdd si certdndu-va... Si taman cidnd vi des-
partiti... (cdtre Tudor) Vin oamenii la petit si-i scoti in branci afari...

RADU: Da’ mneatale, mama, ce-i aperi asa? le-ai argdtit o viald 'ntreagi,
trudindu-le pe brdnci, pind ce te-ai betegit... Numai pentru asta
le-as fringe oasele...

GHERGHINA: (vine cu greu lingd Tudor) Si chiar pleci, Tudorele?

TUDOR: Plec, maica...

GHERGHINA: Nu vezi ce furtund e? Rastoarni si stejarii...

TUDOR: (imbrdtisind-o) Pe mine n’au sd ma rastoarne. Nu sunt eu feciorul
tdu? Hai, méaicutd, capul sus, c’asa-i scris la regulament. (O apucd de
sub bdarbie si-i ridicé capul) Cand tii capul sus, vezi mai departe.

GHERGHINA: Si-ti aduc si-o turta?...

TUDOR: Nu, maici. Mai bine-mi trimifi prin Radu, ca si data trecuti,
un pui tdvilit in mujdei de usturoi, si-o sticld cu tuica...

GHERGHINA: Puiul... sd mai creascd, si la pachet cuel. (privind pe fe-
reastrd) Sfarsitul lumii. Cum pleci pe urgia asta?

TUDOR: (mdngdind-o) Asa-i primivara... furluni repezi, ploi calde...
pe coaste se pornesc torente vijelioase... Apoi soare... La fel ca si
viata noastra... Eri vant, nori, furtund, iar miine, o vreme frumoasa
ca fata pe care-o stim noi... Doar i-ai vézut poza... Frumoasi si iute,
toatd gospodéria o sé ne-o puné pe roate...

GHERGHINA: Cum? Te'nsori?

TUDOR: (zimbind) Pai, mdmucd, n’ai spus 'mneatale ca trebuie?

GHERGHINA: Da’ as fi vrut una de-a noastrd... S'o stiu si eu...

TUDOR: La muncd s’o vezi, mdmuca... E tot de-a noastri...

RADU: (dir spatele lor) Si-o iubesti, zdu?

TUDOR: Cénd mi gindesc la ea, simt cd-mi arde inima si capul...

RADU: (impingindu-l afard in ploaie) Atunci rdcoreste-te cit mai e timp...
(iese si el)

GHERGHINA: (privindu-i cu dragoste) Ce v'a apucat?

RADU: Nimic, maici... Vreau si eu sd mé’'nsor... Sd ai douid nurori.

GHERGHINA: Astimpdrati-vd, copii... Gitati cu hérjoana... Unde-i
facdletu’? Zau Tudore, c¢d meriti vreo douad...

TUDOR: (smulgindu-se din bragele lui Radu) Nu mé bate, mami, cd nm
mi mai TInsor...
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GHERGHINA: Un nepotel sa am... atdt... Ba doij... ca singur o s#-i fie
urat...

TUDOR: $i tu ai sd le cin{i cintecul cu care ne adormeai pe noi. (scoate
muzicufa din buzunar §i cdntd un cdntec de leagin; bagd de seamd cd
batrdna plange) Cum, mdaicutd, plangi? (O apucd de sub barbie) Capul
sus, c'asa-i scris la regulament!

GHERGHINA: (bravind) Mi-a venit ploaia in ochi... ai naibii stropi...

TUDOR: (stergindu-i lacrimile) Da’ caldd ploaie!

GHERGHINA: De primédvara... cumn zici tu, de primavara...

Cortina

ACTUL II

TABLOUL III

Noapte. O groti addncd si intunecatd. Furtuna s’a indsprit. Aproape de
flacarile unui foc de vreascuri sed Sturzu gi Duicd, venit cu mdncare. Pe epolejii
de pe bluza lui Sturzu se mai vdd urmele ireselor de cdpitan, trei dungulife
decolorate. Eleganta lui Sturzu contrasteazd cu figurile sdlbdtecite gi negli-
jente ale celorlalfi.

DUICA: (intinzdndu-i o bucatd de brdnzd) Luati, domnule cépitan.

STURZU: Asta avem si noi berechet dela sténa lui Carnu.

DUICA: A mers greu?

STURZU: Am stricat munitia pe cinci cdini si-un netrebnic... Am vrut
sd ne intoarcem la stdnd, dar intre timp a venit armata... Nu te-a
vazut nimeni cind ai urcat aici?

DUICA: Nici tipenie... Am mers pe ocolite... Nu se lasd Duicd urmarit!
Asa cum ma vedeli, trec si prin inel.

STURZU: Avea vre-o armé?

DUICA: Nu, nici m#car o gioarsd de baionetd... Doar o muzicutd. Astia
sunt tari c¢ind sunt la un loc, ca padurea... Dar dacd-i unu’, un pom
singur, il smulgi usor din radicina...

STURZU: N’are alt drum?

DUICA: N'aredecit pe la Piatra Arsd. Acoloi-am ldsat pe-ai nostri si-l
astepte.

STURZU: (se uita la ceas) Ar trebui sé vind. Cand spui ¢’a plecat?

DUICA: Dupa miezul noptii, dar stin eu...

STURZU: (sever) Adu radioul. Umbld atent cu el.

DUICA: (urnindu-se greu cu aparatul) Stau si md gindesc cum de'ncape
atata lume in cutia asta sicum puteti sa vorbiti cu ea peste atftia
kilometri... : :

STURZU: Mai bine te-ai gndi cum sé ne aduci fdina. Plecam de-aici, nu
putem sta intr'un loc mai mult de-o saptdmén#, cd ne iau urma...
Si nici cu munitia nicio lauda.

DUICA: (trdgindu-se mai aproape) Dar cu aeroplanurile n’au mai adus?

STURZU: Au adus pe dracu’... L-au trimis plocon pe Rapp asta.

CIUREA: (intrd, scuturdndu-se de apd) Toarnd cu gileata!... Nu se aude
pnimic, domnule capitan... Totul e'n regula.

STURZU: Ce cauti aici?

CIUREA: -M’a pédtruns ploaia pén’la oase.

STURZU: (taios) Dar sef de post vrei sa fii?

CIUREA: (slugarnic) De sectie... Mi-ati promis dumneavoastri.
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DUICA: Atunci la mai mare, plutoniere!Nici nu stiam ci...

CIUREA: S’a dus cu plotonierul... Acuma-s plotonier major. M'a avansat
eri. Sef de sectie... (cdire Sturzu) Micar o zi sd am satele in mani.
Alea de pe mos.a dumneavoastrd. Zece ani n’ar mai fi nevoie de dentist
in comuna. (rdde) Ce zici, primare?

DUICA: Si fie intr'un ceas bun! Cand aud una ca asta, parcd-mi mai vin
si eu in fire... Acu’ sa te vedem cu ostasu’l...

CIUREA: Trec prin el in pas de defilare... Ca la sectic!

DUICA: Doamne-ajuti!

STURZU: (aspru) Gata! Mars in post. Ai pus militdria in pod, hai?

CIUREA: Lasati pe Ciurea! Pasdre nu trece! (iese)

DUICA: Cumsecade om... Da’ nu stiu ziu, nu-i prea dintr'o dati asa, sef
de sectie? S&-mi scape mie copchllul din inchisoare, si lasd... Ala da,
dla sef de sectie! Il stiti doar, ¢d v’a fost ordonanta la calérasi cu
schimbul... (un zgomot. Tac amdndoi. Sturzu pune mdna pe pistol.
Sgomotul nu se mai aude) Nu mi-a{i scipat dumneavoastra feciorul
st de front? $i-acum sd-1 méndnce ocna pentru niste boabe dosite!

STURZU: Lasa trancaneala. (igi prinde cdstile la urechz)

DUICA: (cu lacomze) America? Aaleu, dati-mi si mie una, mécar cu o
ureche si-i aud.

CIUREA: (intrd emotionat; frecindu-si mustaja) Vin... L-au prins!

DUICA: Multumescu-ti doamne! Acu’ si m# rifuiesc...

STURZU: (inchizind radioul; lui Ciurea) Sterge-o. (impingindu-l spre
una din iesirile grotei) Vorba !

DUICA: Méicar putin si-1 ard la rénzi.

STURZU: (tdios) Da-i drumul mai repede' (Rdmas singur se ageazd lingd
foc si toarnd in bidon rom cu apd. Incilzeste bidonul la foc. Intrd Rapp
bandajat la urechi)

RAPP: Asta nu-i om. E fiard! Cum s’apar firi ureche cand m’oi intoarce...

STURZU: (sec) Unde-i?

RAPP: l-afard! Cu Bréncu si Ciurea. Se spald de singe. Are un pumn,
Bréncu é&sta!

STURZU: Dece l-ati lasat pe ména legionarului? R&u ati procedat. Trebuia
luat cu incetul, cu rabdare, cu binisorul...

RAPP: Pana l-am legal, ne-a frant oasele.... (pauzd) Si-apoi am impresia
cd rabdarea si binisorul ne cam Intirzie.

STURZU: Eu hotdrisc aici.

RAPP: Uiti pentru ce-am fost parasutat? Trebule s# vdd sondele arzénd.
Intelegi?

STURZU: (tdios) Asta am mai auzit-o. Da’ cu ce?

RAPP: Cu ce? Cu materialul incendiar adus de mine...

STURZU: (intrerupindu-l autoritar) Si gloante? i

RAPP: (incurcat) Pentru asta: soldatul. Il fortdm. Repedesitare. Asta-i
metoda. Ti-o spun eu, ca fost gazetar...

STURZU: $i eu ti-o spun ca militar: fard munitie nu putem face nimic.
Mai intéai trebue sid atacdm depozitul. lLa incendierca sondelor, trecem
dupa ce avem gloante suficiente.

RAPP: Atunci si atacim imediat.

STURZU: Lupt aici din '44 si vrei sé-mi dai lectii? Mie? La fnceput eram
multi. Citi am vidzut cu ochii mei curdtindu-se! Unul dupd altul...
Mai suntem citi ne vezi. Noi trebue s& trdim.

RAPP: (dind din umeri) Nu ne raméne decét soldatul...

STURZU: Exact. Prin el vom afla dispozitivul de apdrare al corpului de
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gardd. (zdmbind) Ca sé-1 conving, am un argument exceptional...
(se aude wocea lui Ciurea: ,Miscd-te, cd te fac monument!“) (Apare
Tudor adus de Brincu gi Ciurea. Hainele si fetele aratd urmele unei lupte
disperate).

CIUREA: Migcd-te, cd-ti mut falcile, parasca cerului...

STURZU: (cu ochii in jos) Poftim. Ia loc! (politicos) Te rog. Aseazi-te!
(ii aratd buturuga) La noi nu-i prea confortabil deocamdata... (cdtre
Rapp si Brancu) Mancati... (ceidoi sereped himesiti la mdncare. Cdtre
Ciurea) Mars in post. (lui Tudor) Nu fi-e foame? Dece nu stai jos?
(il privesie pentru prima datd) A, ai dreptate. Un oaspete nu poate sd se
simtd bine cu méinile legate. (ii desleagd mdinile) Nu fi suparat, ia
loc. (Tudor seageaza, privindu-l cu uimire) Cred c’o sd ne’'nfelegem.
(Tudor nu rdspunde) Mai intai se potriveste si ne incdlzim cu pufin
rom. (bea elintdidin bidon) In asemenea imprejurdri, asa e obiceiul...
(ii oferd bidonul lui Tudor. Acesta intoarce capul) Sunt pentru respec-
tarea traditiei. (ducebidonul la gurd, zimbind) Beau in locul dumitale...
Fumezi? (Tudor tace. Sturzu ii intinde un pachet de pigari) Poftim.
( Tudor scoate din buzunar tigdrile lui si-si aprinde una) Te rog sd fit
intelegdtor. Cred c#-{i dai seama cat e timpul de scurt pentru noi.

» TUDOR: (cu dublu infeles) Asa e timpul pentru unii...

STURZU: Apreciez glumele bune... Uite, in doud cuvinte, ce vreau: care
sunt ipotezele de apdrare ale corpului de garda? (Tudor nu rdspunde.
Sturzu continud dupd o pauzd) Sunt dispus sa te ajut. Cunosc un exce-
lent mijloc de stimulare a memoriei. (scoate dintr'o ldditd un teanc
de bani) Numéird! (ii intinde lui Tudor banii. Acesta ii respinge cu
un gest) Si te ajut la numdirdtoare? (Tudor cerceteazd grota, strdin de
intrebarea celuilalt) Sunt ai tdi toti... Ai s locuiesti la oras, ai sa-ti
cumperi o casd ardtoasd... Dac’ai sa vrei , noi o sé te ajutdm si mai de-
parte. Dacd nu, iti iei banii si pe aici ti-e drumul. Nu te cunoastem,
nu ne cunosti.

TUDOR: Mai e o cale: si nu primesc.

STURZU: (binevoitor) Esti prea inteligent ca sa refuzi. $tii bine cd o singurd
datd in viatd te incearcd norocul si as putea spune (cdntdrind banii
in mdnd), nu-i un noroc la care sd dai cu piciorul.

TUDOR: (privind in jur) Se vede cd sunteti de mult aici, in vig#uni...

STURZU: (surprins, nervos) $i dacd n’ar fi aga?

TUDOR: Ati sti cd la noi nu se mai cumpérd oameni...

STURZU: Péan4 aici! Te rog! Asta-i propagandd stupidd! Ce dracu’! Nu-i
dai seama unde te afli?...

TUDOR: (cu indrizneald) Imi dau seama prea bine...

STURZU: (nervos, aruncdnd banii pe lidifd) Atunci lasi-te de spirite.
Réspunde: care este dispozitivul de apdrare? /Tudor ‘tace. Scoate
din foc o creangd care a inceput sd ardd. Se joacd cu ea)

STURZU: Stiu prea multe despre dumneata pentruca aceastd politicd a
ticerii sa mai aibd vreun sens.

TUDOR: Dac4 stii, de ce mai intrebi?...

STURZU: Ascultd, Tudore... (ostasul tresare) Glumele au si ele o margine!
Care-i planul de apirare? (ZTudor da din umeri. Se joacd mai departe
cu creanga)

STURZU: Repet pentru ultima oard: imi vei spune aminuntit unde aveti
amplasate armele automate. Unde stau sentinelele, unde intervine re-
zerva. Bag# de seam#, nu incerca s& ma duci. Sunt si eu militar.

TUDOR: Un militar stie ¢ juriméntul dat Patriei nu se calcd niciodatd.
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STURZU: Acesta e un obicei care se pliteste. Si incd cu o valutd pe care
nu o intdlnesti decdt odatd: viata! Dacd renunti la el, ai si viata,
si libertatea, si banii...

(Tudor, indiferent, scoate bidonul cu apd §i vrea sd bea)

STURZU: (ii ia brutal bidonul din mdnd. Rdstit) Vorbeste intéi.
Iti ordon! Respecta gradul!

TUDOR: (aspru) Spuneai cd glumele au si ele o margine.

STURZU: (amenintdtor) Gandeste-te bine!

TUDOR: M’am gindit de mult, dinainte de-a ajunge aicil

STURZU: (dispretuitor) Cunoastem marfa... (ii smulge din mdnd creanga
aprinsé) Desi mi-ai refuzat tigdrile, focul n’ai sa mi-l refuzi. (cu
acelagi zdmbet respingdtor, in timp ce Brincu si Rapp il tin pe Tudor,
apropie creanga aprinsd de fata acestuia) Céteva cuvinte si-ai scépat...
(de durere, Tudor cade in genunchi) Vezi? Sfaturile mele te-ar fi scutit
de arsurd... (face semn celor doi sd-l1 elibereze) Ei, vorbeste: cum actio-
nati la alarma? (pauzd) lardsi te incdpatanezisd taci? (in acest mo-
ment Rapp, care umbld la aparatul de radio, anunfd tare)

RAPP: B. 1... Treci pe receptie... treci pe receptie... (cdtre Sturzu) Ce
anunf?

STURZU: (lui Rapp) Aménd transmisia. (lui Tudor) Sper c&'n jum’ate
ord ai si te hotdrasti...

RAPP: (la aparat) B. 1... B. 1... Voi transmite peste o ord... peste o ori...
(oprind aparatul si scofdndu-gi cdstile de pe urechi) Numai si nu inceapé
iar furtuna..

STURZU: Cu acest imbecil..

RAPP: Lisati-l pe mana mea, domnule cdpitan. La noi se procedeazid mai
rapid. (lui Tudor) Tu n’ai maméd? N’'ai inbitd? Nu ti-e dragé viata?
Dece nu vorbesti?

TUDOR (incet) Am si mamé, si iubitd, si mi-e dragé viata... Cum si nutac?

RAPP: O si pierd cutine exact zece secunde... Fa{a la perete... (ii lipeste
pistolul de ceafd) Pand numér la zece mai gindeste-te... unu, doi, trei,
patru...

TUDOR: Nu te osteni degeaba. Trage!

RAPP: Dezbraca mantaua si vestonul,sa nu le péatezi cu sange.. (ii scoate
hainele) $Si cizmele... Adica lasa le scoatem noi la urmd... Unu...
doi... trei... patru... cinci... sase... sapte... opt... (ii face semn lui
Brdancu, care la ,zece" va trage un /oc de pzstol in aer) noua... zece..

( Tudor se prdabugeste peste o stincd)

STURZU: Apa... Dati incoace apéa... (ii loarnd apd pe gurd)

TUDOR: (isi revine cu greu) Nu... Nu..

STURZU: Vezi cd nu-i placut sa mori? Ne spui dispozitivul de aparare
si viata e a ta.

TUDOR (incet) E adevirat, vreau si trdiesc. Dar dac’as spune... n’ag
n ai putea trdi. De rusine... Nu stiu dacd intelegi. Asa ceva pot simti
numaj oamenii.

STURZU: Iti urmiresc logica. Din pidcate, faci abstractie de un factor
hotaritor. E vorba de noi, cei care prin insidsi moart ea ta te vom
acoperi de rusine... (rdderefinut) Pentruci, vai, nu intentionam nici &
te evidentiem la gazeta de perete, nici sé te citdm pe ordin de zi. Vei plati
si dupd moarte ticerea ta absurdd. Intelegi? (Tudor tace. Sturzu conti-
nud, calm) Sunt deci neccsare explicajiuni amainuntite. Atacdm
depozitul si fdrd indicatiile tale. Interesant va fi cd la atacul depo-
zitului, o si fi si tu cu noi. Evident, fard voia ta, dar te ducem acolo.
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In toiul luptei te impuscdm. Pe glont nu scrie cine-] trage. Dupd cum
vezi, planul nostru e deaJuns de SImplu Ancheta va stabili c¥ ai
atacat depozitul fmpreund cu noi.

TUDOR: (revoltat) Ticélosie! '

STURZU: In fata faptelor, si dumnezeuse pleacd. Asa incAt dupi moartea
ta, nimeni de pe intinsul globului nu va mai crede cd n’ai fost de-al
nostru. Iar tu n’o sd te poti scula din mormént s’o dovedesti.

RAPP: (cu uimire) Domnule cdpitan, desi am fost atdtia ani ziarist, n'am
intalnit niciodatd o combinagie mai geniald... Uluitor... O ideie
formidabild... Ce-ar fi s’o transmitem strdinitdtii? Pagina intaia

« aziarclor va anunta: ,Soldatii roméani dezerteazd in munti“...

STURZU: (deschizind aparatul de transmisie) Hai, Rapp, pu-{i rdmine
decat sa transmiti... (lui Tudor) Amice, peste citeva clipe wvei intra
in istorie ca aliat al luptétorilor din muntii Roméaniei. Ideia e stragnic.
(ia bidonul in mdnd) Inchin in cinstea prieteniei noastre. Bea si tu,
Rapp. E intr'adevdr o zi mare.

RAPP: (dupd ce lea, mdauind butoanele aparatului) Sa mai domolit si
furluna. ..

STURZU: (intrerupindu-l) Dece n'ai comunica astfel: ,Soldatii roméni,
impotriva bolsevismului®...

RAPP: Splendid!... Simt rendscénd ziaristul din mine... Parcd vid literele
de-o schioapa de pe pagina intdia (se trage cu aparat cu tot, mai
lingd foc) Mi-au cam inghetet mdinile... (Isi pune cdstile) B. 1...
B T neB R gBReR IR

STURZ J: lar mai departe transmiti: (se apropie de Tudor) ,Soldatul
Tudor I. Tudor s’a retras in mun{i, pentru ca, impreuna cu camarazii
sai...*

(Pe neagsteptate Tudor ii dd lui Sturzu un pumn, apoi dintr'o loviturd
de picior, aruncd in foc aparatul de emisie. Ceilalfi se reped la el §i reu-
sesc sd-l imobilizeze)

TUDOR: (strigind) Asta pe care pagind o treci, domnule ziarist?!

Fsa -
TABLOUL 1V

Cancelaria din interiorul Corpului de gardd. In fund, usa care dd spre
dormitorul ostagilor. In stinga, usa care duce-spre depozit, si in dreapta uga de
intrare. O incdpere micd. Pe pereji portretele tovarasilor Gheorghe Gheorghiu-Dej
si Emil Bodndras, impodobite cu cetini de brad. Cdteva afise si-o gazetd de
perete. Masa simpld, un telefon de campanie. Lingd tisa dormitorului, rastelul
de arme. La ridicarea cortinei, in scend se afld Dinu si Ilie. Din dormitor se
aude in surdind cdntecul osta,sllor

DINU: (lipind un articol pe gazeta de perete) Ce ziceti de artlcol't’
ILIE: (aranjind sahul) Era vorba sa jucdm o partida.
DINU: (asezindu-se la masd cu ochii tot la gazetd) Mai ales versurile:

»,Cine ar putea sd spund,
Cate nopfi sunt fara lund,
Cite somnuri fard vise,

Si gite zile de permisie
Face Tudor intr'o luna?“...

Stiti cit de usor le-am scris?
ILIE: Dece nu?... Atentie! Am luat pionul....
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DINU: V’am spus eu s&-i cerem s ne lase o poza... O agezam pe-aici pe undeva,
ii puneam flori i o pdzeam de muste... Ne mai aducea aminte de el.

ILIE: Sah! Vedem noi ce-i cu Tudor. Sa asteptim telefonul militiei din
Dumbrava.

DINU: Ce-am putea si mai vedem? A dezertat si gata. Era cit pe aci sd ne
lds#m la vatrd fard nici-un dezertor. Tudor ne-a fécut-o.

ILIE: (aprinzind tigara) S’a dus si turnul. Vad ca nu ti-e gindul la sah...
(Rdducu apare in usa dormitorului. Isi cautd arma)

DINU: Tuturor ni-e gindul la el...

ILIE: Da, dar fieciruia in felul lui... Ai ceva cu el?

DINU: Eu? Ce-as putea sa am (cu nrervozitate)... ¢c'un dezertor... Nu mi-a
placut niciodata.

RADUCU: Noi il iubcam cu totii. Un tovars siritor, prietenos...

DINU: (rastit) Vezi-ti de arma ta! Du-te si-o curdta... (Apar Stanciu,
Lazdar si Vrancea. Stanciu povesteste o inidmplare)

STANCIU: (continudadu-gi povestirea). $i ma trimete majurul si-i aduc
pentru cancelarie un glob padmantesc... Cind vin cu el, ma ia pe numele
de alint: ,Ai cumpdrat, boule?* — ,Am cumparat, si traiti, dela li-
briria armeanului“ S’a facut majurul la fatd ca ceaunul. ,Da’ peste drum,
librdaria lui socru-meu, n'ai vizut-o? Care vasdzicdlea, aduci un glob
armenese si nu unul roménesc? la uite cum te-a ingelat, ti l-a dat
turtit la capete, si stricat pe de-asupra, uite-1 cum se'nvarte..." Ce-a
mai spus pu stiu, cd m’am trezit abia a doua zi, la infirmerie...

DINU: (cu rdutate) Unul de-al nostru dezerteaza si lor le arde de snoave...
Halal tovarasi... Mie mi se rupe inima...

LAZAR: Tudor si dezerteze? Pe semne-o fi avut ale lui, de-a intarziat atita.

VRANCEA: Ce nu i se intAmpla omului cu bolnav in casa?

STANCIU: Nici mie nu mi se rupe inima, cé-1 stin pe Tudor. (privind la
sak) Insd mi se rupe inima cind vdd c’ai mutat gresit calul.

DINU: Da-mi pace!

STANCIU: Nu se poate! Eu am fdcut la cavalerie si mi-e mild de cai. (sund
telefonul. Stanciuridicareceptorul) Allo... Aici e Stanciu... Care Stanciu?
Da’ cati Stanciu sunt?... Bucatarul... Nu ma fierbe, tovarése... am spus:
Stanciu bu-céd-ta-rul... Cum? Militia? Militia din Dumbrava. ({ui
Ilie) Din satul lui Tudor.

ILIE: (ia telefonul) Da, tovardse, aici comandantul girzii. Da, Tudor
I. Tudor... Plecat de trei zile... Asa, din cauza furtunii... Cam? Odatd
c'un chiabur? (Dinu fluierd semnificativ) Da, voi raporta... S& traiti!
(inchide telefonul. Ostasii se adund in jurul lui. Privirile tuturor sunt
ingrijorate. Se aude fluieratul lui Dinu)

DINU: (vesel, mergind la gazeta de perete) Mai trebuie cevala poezioara asta.
(cu ironie) Cine-mi géseste o rimé la dezertare? (7ese)

STANCIU: (cu emotie) Si cum? A plecat de trei zile?

ILIE: (dind din cap) A luat-o peste munti, din cauza furtunii.

RADUCU: Trebuie s vind el! I s’o fi intdmplat ceva... Dar nu se da el
batut !

VRANCEA: Ce-i tovardsi? Vi indoiti de Tudorel al nostru? Acum fi auzim
muzicuta! Hai sa cantdm inainte... (pleacd lofi in dormitor, ramdn
doar Ilie si Stanciu)

TLIE: (pauzd) Facem un sah? (se ageazd la masd) Parcd nu suna céntecul
astdzi... Ma duc sa vad ce-i pe-acolo... (iese dupd ostasi)

STANCIU: (ingindurat, jucind sah de unul singur) Ei, Stanciule, acu’ ai
si tu prilej sd céstigi... Iii atent, iti mananc calul... (se ridicd si se duce
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sa se ageze pe celdlalt scaun) N'ai sa poti, e apdrat de turd... Hai, cilu-
tule, di calutule... (se mutd iardsi de pe un scaun pe altul) Bagd de seam3,
o porneste nebunul... (Aga il gdsesc Doreanu si Bddoiu) '

DOREANU: Pot jura cé ai si castigat!

STANCIU: (surprins) Sa traiti. Era doar exercitiul pregdtitor... Manevre...

DOREANU: Atunci si incepem lupta... (se aseazd la masd in fata lui Stanciu)
Acu’sa te vidd. Hai, goarna sd sune atacull...

BADOIU: (ascultind pe cei care cdntd) Ce-i asta? De ce nu se respecti somnul
celor iesiti din post?

-:STANCIU: (mintind cu stangdcie) Chiar acum s’au sculat...

BADOIU: (intrand in dormitor) la si-i vad si eu. (Din dormitor se aude
comanda lui Ilie; cdntecul inceteazd)

DOREANU: Iti amenin{ pionul.

STANCIU: Nu mi-] luati dumneavoastrd cu una cu doud. Mie, ca infanterist,
mi-s dragi pionii.

BADOIU: (intrdnd, urmat de Ilie) Si ce spune militia?

ILIE: Tocmai voiam s& vi raportez...

BADOIU: Ce-i cu Tudor?

DOREANU: (se ridicd dela masd) Bolnav? (cdtre Stanciu) lartd-md, ia
sahul si continud singur...

STANCIU (iesind cu gahul, in soaptd) Inc'o partidd céstigatd.

BADOIU: Spune, Ilie.

ILIE: Tudor a plecat de trei zile. A luat-o prin munti i nu se stie nimic
de el....

DOREANU: O dezertare?! Excelent, locotenent Doreanu...

ILIE: (cu nepldcere) Mi s’a comunicat ci odatd cu Tudor ar fi dispdrut din
sat si un chiabur...

DOREANU: Din prima zi nu mi-a fécut acest soldat impresie buni... Dar
chiar la asa ceva nu ma asteptam... (cdire locfiitor) Ai stéruit atata

rentru permisia lui....

BADOIU: Nu-l cunosc de azi, de eri. $i nici din fisa dela cancelarie. Stiu
eu ce si cred? N’a putut veni cu trenul din pricina furtunii, vrand s¥ se
prezinte in termen, a pornit-o pe jos...

DOREANU: (cu ironie retinutd) Si ca sd nimereascd mai usor unitatea,
si-a luat un chiabur calduza. ..

BADOIU: Nu se precizeazd c'ar fi plecat impreunid. Iar lui Tudor cite nu
i s’ar fi putut intdmpla: drumuri de munte, noapte, furtuna, alunecus...

DOREANU: Raportezi dezertarea. (pauzd) Regret cd nu l-am pedepsit
atunci.

BADOIU (aprinzindu-si o noud figard) Nu l-ati cunoscut. Era devotat,
cinstit, cu multa initiativa... )

DOREANU: Nu-ti vine usor, inteleg. Ai inimd caldd. Dar nu uita: unui
ofiler i se cere nu numai inima caldé, ci si un creer rece. Acordand prea
multd Incredere, poti si gresesti. Dusmanul nu poarta etichetd pe piept.

BADOIU: La dusman ma gindesc si eu. A atacat o stind zilele trecute...

DOREANU: Iti place sii complici lucrurile; cazul e limpede. Crede-ma
cd si mie-mi vine greu....

BADOIU: Vi amintiti, la inceput v plangeati cd aici ar fi prea usor... (se
aude motocicleta curierului. Cdtre Ilie) Imparte corespondenta. (Ilie
iese

DOREAI\)IU: Nu la greutdti de felul acesteia méa refeream. (pauzd) Ma.
gindeam c& poti sd-ti doresti si rezolvi probleme mai importante
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BADOIU: Existd ceva mai important decit educatia unui om?

DOREANU: Derigur, educatia unei colectivitédti. Instruind un pluton de
ofiteri, as fi fost mult mai util decat anchetand un caz de dezertare.
Sunt misiuni si misiuni.

BADOIU: Toale misiunile sunt la fel de importante. Eram cu divizia Tudor
Vladimirescu, la atacul Debretinului... Am fost chemat in spatele
frontului i instruesc un grup de voluntari. M'am plans unui piieten,
locotenentul Petruhin: , Asta ru-i misiune pentru mine, vreau <& rdméan
la mitralicre". El a zAmbit si mi-a spus: ,Ce s’ar inldmpla dac'am sta
tofi la mitraliere? Cine-ar instrui, cine-ar aproviziona frontul? Misiunea
cea mai importantd este aceca pe care ai fost numit s'o execuli®...

DOREANU: Frumos, da’ asta-i altceva. Eu rdmén pe vechea pozitie...

DINU: (emotionat) Raportez, am primit o telegrama...

DOREANU: (intrerupindu-l) Altd permisie in perspectiva...

DINU: O telegrami dela Tudor.

BADOIU: Cum?

DINU: (ezitind) Cititi-o.

BADOIU: (citeste cu glas tare) ,Veti da socoteald. Tudor.”

DOREANU: Asa vas#izicd... De unde-i expediata?

BADOIU: Dela oficiul din gari.

DOREANU: A trecut prin apropiere si a tinut sd fie atent cu noi! (lui
llie care a adus corespondenta) Lasé corespondenta, hai si inspectdm
depozitul... (ies)

BADOIU: (lai Dinu, care vrea si plece) Erai prieten cu Tudor?

DINU: (incurcut) Eram toti.

BADOIU: Dece ti-a scris?

DINU: (dupd o pauzi) Nici eu nu inteleg...

BADOIU: Deci nu mi poti limuri. (pauzd) Esti liber.

DINU: (salutd, vrea sd plece, la ugd se opreste) Tovarige locotenent...

BADOIU: Ce e?

DINU: (ca pentru sine) N'are nicic legatura...

BADOIU: De ce sovii atata?

DINU: Nu ne prea avcam la inim&,

BADOIU: Dece?

DINU: Ne gdndeam améndoi la aceeasi fatd... De-aici s’a iscat totul. Stiti...
el cu ambitia lui, eu cu a mea....

BADOIU: O fata? Una de-aici?

DINU: (cu ezitari) Da... O cunoasteti si dumneavoastri... Ana...

BADOIU: Spilitoreasa?

DINU: Ca piatra se incriancena Tudor pentru ea...

BADOIU: Si de aceea crezi tu...

DINU: Eu am raportat tot ce stiu...

BADOIU: Nu se poate. E o copildrie...

MICLOS: (intrd in scend, salutd) A venit femeia cu rufele...

BADOIU: Spune-i si treacd pe-aici...

DINU: (dupé iesirea lui Miclog) Tovardse... eu n’as putea si plec?

BADOIU: Rimai.

ANA: (intrd, ducind nigte rufe) Bund dimineata. (un zdimbet abia vizibil
lui Dinu) M’'ati chemal?

BADOIU: Avem nevoie de ajutorul dumitale. (Ara dd nedumeritd din umeri)
E vorba de Tudor... Te-am ruga...

ANA: (izbucnind) Nici si vorbesc de el nu mai vreau. M’a amarit atét..,

12 — Viata Romfneasc)
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BADOIU: Da’ ce s'a intdmplal?

ANA: 54 vi spun totul. L-am cunoscut cind am venit aici... Ce s& m'ascund?
Mi-a plidcut si gata.... Intai, m’a luat si m&’'nvete carte... Azi o literi,
méine alta... pan’am inceput si ne'ndrdgim... Sunt fatd séracii, da’nu
asa cum crede el. Néd#jduiam c’o s ne ludm... (isi ingroapd capul in
mdini)

BADOIU: Si el?

ANA: Imi scria bilete si mie, si unei mucoase, sau cum si-i zic... Mariei
lui Mos Dan... Taman la fcl ne scria...

DINU: (framdniat) Asta nu... Nu... Nu-i adevirat...

ANA: (furioasd) Ce stii tu? Si-acu-i biletul la Maria.

DOREANU: (din magazie) Tovarase locotenent, ai inventarul?

BADOIU: (lui Doreanu) 11 aduc imediat. (in drum spre usd, citre Ana §i
Dinu) Ma'ntorc indati....

DINU: Da’ cu el la izvor Le'nlalneai? Ce te bocesti acum?

ANA: Voiam numai si te supar pe tine.

DINU: (ludnd telegrama depe masd) Pe mine?! Vezi-{i de treabd, ci nu se
prinde... (ii dq telegrama)

ANA: Las’ cdl sliu eu ce sd fac. Sub tren m’arunc... Prea se'ncurc# toatd lumea
de mine... (citeste. Ingrozitd) Tudor s’o {i scris?

DINU: Nu, eu...

ANA: (citind-o incd odatd) Nu-mi vine sd cred... (Dinu dd din umeri §i-i
ia telegrama. Ana incepe si pldngd) -

BADOIU (intrénd) Te-ai pus pe plans... Ce-i asta?

ANA: Cum si nu plang, vai de capul meu! Nu vedeti cu cine era si-mi fac
casid? C'un ticdlos si-un netrcbnic... Mi-e rusine si méd mai arat intre
oameni. Ma duc unde-oi vedea cu ochii... Nimenisd nu-mi stie urma...

BADOIU: Esti tanird, Ana... La varsla ta dragostea vine repede si fierbinte,

« dar si trece curand...

ANA: Si nu credeti. Numai eu stiu ce-i in sufletul meu. (isi face semnul
crucii) Doamne, iartd-mé!

BADOIU: Las# rufele aici... si mergi si te ricoresti... (Ana se indreaptd
spre usd) Ai grijd de ea, Dinule... (Dinu §i Ana ies. In acelas timp
intra Doreanu §i [lie)

DOREANU: Cine-i stropitoarea asta?

BADOIU: Spilidtoreasa noastri.

DOREANU: Spald cu lacrimi?

BADOIU: A fost in dragoste cu Tudor...

DOREANU: (supdrat) latd ce se petrece la noil... N'ati gisit o spalito-
reasi mai cumsecade, cu pdrul alb? Sa se intoarca soldatii la vatrd
cu plozi dupa ei... Halal comandant...

TLTE: Spélidtorcasa-i a batalionului. Cand am intrat in gardd, am gésit-o aici.

BADOIU: Totusi pare a fi o fatd cumsecade.

DOREANU: Treaba ei e s spele rufele, nu si-mi zépiceascd ostasii.

BADOIU: Dragostea nu se interzice prin ordin; s’au iubit cinstit, erau
intelesi si se cisdtoareascd. Voi lua totusi mésuri ca Ana sd fie inlocuita.

DOREANU: Imediat. $i si& se termine cu astfel de angajiri.

DINU: (venind, raporteazdi) Tovaréise locotenent, pddurarul vrea si vi
vorbeasca.

DOREANU: (ironic) O fi si el indrégostit...

BADOIU: Pe semne cdi s’a aprobat cota de lemne pentru umbrar.

DOREANU: Si intre. (Dinu salutd gi iese. Intré Mog Dan)

MOS DAN: Mi-e cd vid stinjenesc...
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BADOIU: Vino’ncoace si#-l cunosti pe noul nostru comandant. Ci data
trecutd erai prea citranit. S'a aprobat?

MOS DAN: S’o aproba si ea, da’ eu cu alte trebi vin...

DOREANU: (intinzindu-i un scaun) Stai, mosule, cd te-oi fi siturat de
latul padurilor... :

MOS DAN: Incéd zece viefi le-as colinda... (Se aseazd) S’auzi pisirelele...
sipotul izvorului...

DOREANU: (oferindu-i tabachera) Poet, padurare, poet... O tigare iei?

MOS DAN: (ludnd o pigare §i aprinzdind-o cu o bricheld enormd) Flacara
asta imi tine si de cald iarna... Da’ sa nu uit cu ce ma abatui pe-aici...
Maé 'ntorccam dela Ocol... Sta de ploaie... Pe poteci, nimenea... O liniste
sd-{i auzi rasuflarea. Ca'naintea furtunei... Cilcam apésat, ma cam
ciondanisem cu geful, cé cicd si ies la pensie, da’ asta-i alta tarasenie...
Numa’ ce-mi aud urechile muzicuta lui Tudor...

BADOIU: Tudor?...

MOS DAN: (fericit cd-i ascultat) Viueusi acolo... Ciulesc urechile. Ii stiu
muzicuta, cid doar ea-i tinea si de foame, si de sete, §i de dor... Ma
jau dupa zvondgi iatd-l...

ILIE: (izbucnind) Pe Tudor?

MOS DAN: Pe il ce zicea din muzicutd... Un béietan, un pui crud cu tuleiele
abia mijite... Ma dau langa el si cat la muzicuta. Sa-i vad semnul,
ci eu i-am dat lui Tudor briceagul de-a inscmnat-o... Il jau cu bini-
sorul: ,M#, si f{ii cu p#ldrie, de unde-ai luat-o?* ,C’o am de miec...”
De unde, cd-i a lui Tudor. M’am sborsit odatd la el de-a schimbat
gindul... C'a gasit-o la vad, la Piatra Arsa... V'am adus muzicuta,
cd de, pentru cat ne-a cantat Tudor, aveam si eu datorie... (le intinde
muzicuta)

ILIE: 1-a lui Tudor... o cunosec...

BADOIU: $i baietanul unde-i?

MOS DAN: Si-a luat valea, ci'napoi nu i-o mai dau nici mort. Numai c& nu
plangea. Cind pic acasd, alta. Ana ldcrimatd pe prispd. Am prins
eu c'ar fi ceva intre ea si Tudor...

BADOIU: E rudi cu dumneata, Ana?

MOS DAN: Da’ de unde... S& tot fie un an de cdnd am gisit-o (zdm-
bind) tot licrématd... Da’ nu pe prispd, céd era la gard... N'aveam
ochelarii la mine. Am rugat-o de mi-a scris un nume pe o depesd. Asa
ne-am aflat. N'avea pe nimeni. Fugise de-acasda. Am luat-o la mine
s lucre la piadure cu Maria... Ba am pus si-o vorbd de-a intrat spa-
ldtoreasd la regiment... cd de, inimoasd, ce si zic...

DOREANU: (cu ironie) Inimoasa mai ales...

MOS DAN: Si cum zic, azi m’am luat i cu seful de Ocol. Imi spunea sa
ies la pensie, cd mi-o fi destul la 66 de ani. Da’ ce, eu is batran? N'am
nici 70 in cap si el cu palavrele lui... Pind nu-mi stiu fetile agezate...

BADOIU: Du-te si linisteste-o pe Ana.

MOS DAN: V& las cu bine atunci. (din usd) Tii, da’ unde mi-am pus
luleaua? (o are in mdnd, iese)

BADOIU: S’o {i incdierat cu cineva...

DOREANU: Iar tai firul in patru... A pierdut-o si gata. Ii facem imediat
actele si anuntdm acasi.

BADOIU: Nu'nteleg un singur lucru: Ana spune cd Tudor a invitat-o
carte, iar pddurarul... l-ati auzit: ci ea i-a scris o adresd in gard,
cind s’au cunoscut.

DOREANU: Si ce-i neobignuit intr'asta?

12«
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BADOIU: Si fi mintit Ana?

DOREANU: (zimbind) N’'ai iubit de mult, Bidoiule... Stii cum m’am gisit
cu tovardsa mea? Intr'o Sambitd, la Constanta, pe plaje, venisem
la odihnid. Ea innota langa mal. Cum’sé intru in vorbd? Am rugat-o si
méa’'nvete sa'nnot. Si-acum ridd cind mi-aduc aminte... Din vorba
in vorba am ajuns in larg... Au venit valurile mari. Ca sd nu se’nece,
am scos-o in brate... (rdde) Ei, iatd un lucru care nu trebue si-ti dea
prea mult de gandit... (isi ia cascheta) Eu plec la depozitul de materiale.
Nu uita, fa imediat actele (iese).

BADOIU: (lui Ilie, care lucra in cancelarie) Opreste megafonul si pregiteste
masina de scris. (dupd ce ostasul se aseazd in fata magsinei de scris) Scrie...
Citre Batalion... Pune-i data, numarul... (pauzd) ,Neprezentindu-se
din p rmisie soldatul Tudor 1. Tudor, este dat dezertor...’” (se opreste
din dictat) Nu-i bine... Rupe si scrie alta...

ILTE: (la magind) ,Numarul 014320 din 17 Mai 1951...“ (asteaptd)

BADOIU: (framdntat) ,,Raportez: soldatul Tudor 1. Tudor, dezertor, din...""
(se opreste din dictat) Nu pot s& scriu ,dezertor” dupd numele lui...
llie... .

ILIE: Nu. Nu cred c’ar fi dezertat. Da’potrivit regulamentului... desigur
ca... fireste...

BADOIU: Nu numai dupi regulament 3 vorbesti, ci si dup inimi... Dac’ar
fi dezertat, ce rost mai are sa ameninte? E cusuta cu atd alba, telegrama.

ILIE: Nici n’a scris-o el.

BADOIU: Da’ cine =i stic atat de precis adresa? Si ce urmireste?

ILIE: Cand eram activisl in raionul Cimpulung, mi s’a intdmplat tot asa
ceva. Urmércau sé producd panica.

BADOIU: Bine, dar adresa? De unde-au aflat-o?

ILIE: De ostasi sunt sigur. Dinu nu-i in stare de asa ceva. Mai ramdine
Maria, padurarul... Ana...

BADOIU: Unde-s actele Anei?

ILIE: La batalion. O adeverin{d adusd dela o gospodarie colectivd si
referinta pddurarului.

BADOIU: (dupi o pauzd)Ordond lui Miclos si pregiilcascd motocicleta.
Mergem la batalion. (/lie iese. Rdmas singur, distrat, Badoiu cdnid
din muzicujd. Atragi de muzicujd dau buzna in dormilor Lazdr, Vrancea,
Raducu si Stanciu)

LAZAR: Ai venit, Tudore?

STANCIU: Rau ne-ai fript la inimd.

VRANCEA: Unde esti, frate?

RADUCU: Coru-i gata...

(Zirindu-l doar pe Bddoiu, se opresc toti. Scend mutd. Ostagii care aw
venit veseli sunt acum cupringi de mdhnire. Pe faja lui Bddoiu, jocul e invers;
increderea osiagilor in Tudor, ii lumineazd chipul.)

BADOIU: Ce-i cu voi?

STANCIU: (ezitdnd) Nimic. Am auzit muzicuta si... Noi il asteptim pe:
Tudor... Crezusem ca-i el.

BADOIU: (dupd o pauzd) Si eu il astept, tovarasi...

Cortina
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ACTUL I

TABLOUL V

Grota intunecoasd din tabloul 3. Rapp si Brincu joacd cdrfi. Sturzu
se bdrbieregte lingd foc, fredonind o melodie.

RAPP: Opt si cu asul noud... A mea e banca.

BRANCU: Care as? Au esit to{i patru...

RAPP: Ti se pare...

BRANCU: Hotule! Ai ascuns asul in maéneca.

RAPP: Ti-ardt eu cine-i hot. Asta nu-i tot as?

STURZU: (oprindu-se din fredonat) Terminati odata! Mai bine v’ati mai
epdla putin. V’ati salbatecit de tot. Mi-e sila sd vad vad.

RAPP: N'ai decdt sa umbli cu ochii inchisi.

BRANCU: Pentru cine si ne sp#ldm, cipitane? Veveritele ne plac si asa.

RAPP: Dac’o fi rost de nunta, ne ferchezuim noi! (da cartile)

STURZU: Ursi barbosi!

RAPP: Cu-atadt mai bine! N’o si ne cunoascad militia.

BRANCU: Si-oricum, decit muieri, mai usor gasesti in pddure ursoaice.
(rdde) De-am {i avut norocul téu, ne-am fi barbierit si noi.

STURZU: Ce-i cu ala?

BRANCU: Isi face autocritica. Isi simte (ardtdnd in jurul gdtului) strean-
gul de git. (rdde)

STURZU: A vorbit?

RAPP: Da. A eerut de baut.

BRANCU: L-a secat arsita... Pentru o cani cu api si-ar vinde si pe m#-sa
cu depozitul odati!

STURZU: (termindnd cu barbieritul) Adu-1aici, Brincule. Tu, Rapp, ajutd-i
lui Ciurea. (dupd o disputd scurtd la impdrtitul banilor, Brancu pleacd
spre fundul grotei de unde il va aduce pe Tudor) Terminati cu banii.
Veniti cand fluer eu. (Rapp iese, numdrind banii. Tudor este adus de
Brdancu. Din infdtisarea ostasului se vede cat de crancen a fost schingiuit)
Ce-i asta? Oare sa nu-{i priascd la noi?

TUDOR: Putind api... dati-mi...

STURZU: (umplind o gameld) Poftim. (apropie gamela de buzele osta-
sului) Bea. (in clipa cind buzele ating apa, indepdrteazd gamela) Pe
dumneata te intereseazi sd bei. Pe noi, apirarea depozitului. (Tudor
intoarce capul. Sturzu, bind zgomotos din apd) Rece apd... Te asteapta
un ulcior intreg... (cdtre Brdncu) Frige-i si carnea (Brdncu pune in
frigare o pulpa de miel) O pulpd ca asta te inzdrdveneste...

TUDOR: M’au mai facut de-alde voi si crap de sete si de foame...

STURZU: O si te coste scump aceastd incdpitdnare prosteascd.

TUDOR: Oricum o si mi ucideti.

STURZU: (vesel) Sd te ucidem oricum? Ei vezi, incepi sa-{i pui problima
asa cum imi place mie. Sd-ti explic dece-{i ddm drumu’, dacd-{i vine
mintea la cap. Da'ntdi bea. (ii dd o gurd de apd) Lasé si pentru mai
tarziu. (lui Brdncu) Rumeneste-o cat mai bine. (lui Tudor) Intelegi,
ne trebuie bidieti de incredere. Ai si lucrezi in sat la tine. Oamenii
nostri o si te ajute. (Tudor nu rdspunde) Gandegte-te... Da, da.
judecd bine.

TUDOR: Sa ma ajute? Cine?

STURZU: Ai si afli. De altfel, de raspunsul tdu mai atdrnd viata cuiva.
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TUDOR: Mama?

STURZU: Viata cuiva care, ciutidndu-te, ne-a cidzut in mani.

TUDOR: Radu?

STURZU: Nu. (fluierd usor; impinsd de Ciurea, intré Ana. Are mdinile
legate. Prin bluza sfdsiald, i se vdd umerii lovifi)

TUDOR: Ana?

ANA: Tu?... (se repede la Tudor, dar Rapp o apucd de gdt, si o trdnteste
pe jos) Tudore...

TUDOR: (cdtre Rapp) Caine!

RAPP: Vezi sd nu te ating si pe tine. Una, si-ti cAntd prohodul.

ANA: (plingind) Tudore, nu mi lisa, Tudore.. . (Rapp o loveste)

BRANCU: Nu da, bd, cd mai avem nevoie de ea. S’ar spune c# a venit
timpul sd ne radem si noi ca pentru nuntd. Ce zici, puicuto?

TUDOR: (se repede la Brincu) Asta nu! Niciodatd!

BRANCU: (ddindu-i un brinci) la termind, cd nu ti se sifoneazi mireasa
dintr’atata.

STURZU: (cdtre Rapp, Ciurea, Brdancu) Afard! (ies pe rdnd, privind cu
jind la Ana. Ciurea ii cuprinde umerii, ii mdngdie, rostind ca pentru el)

CIUREA: A'ntéia!

STURZU: Hai, plecati odat&! (Dupd plecarea celor trei, pauzd. Anei)
Ridica-te!

ANA: (ridicdndu-se anevoie) Dupid el... Dupd el am venit...

STURZU: S$i dacd te-a trimis militia? (se repede la ea) Esti informatoare?
Réaspunde!

ANA: Pe el l-am cdutat. Numai pe el..

STURZU: Lasi-te de povesti. Tin prea mult la via{d ca s§ m¥ poti 1n$ela

ANA: Vi jur! $i oarba as fi plecat dupé el. E omul meu pané la moarte..

STURZU: Cum ai nimerit aici?

ANA: M’am dus in sat la el. (aratd spre Tudor) Am apucat-o pe potecile
pe care-a plecat el. Am scotocit in fiecare vidgdund (face doi pagi spre
Tudor) L-am giasit. Acum, mi-e tot una.

STURZU: (cdire Tudor) O cunosti? (Tudor dd afirmativ din cap)

ANA: (lui Sturzu) Dia-ne drumul... Mi-e drag de el... Jarta-1...

STURZU: (dupd o pauzd) Sa zicem cd te-ag crede. C’ai venit de dorul lui.
lertarea nu depinde decdt de voi. El stie. V& dau timp sd hotdriti.
(iese)

ANA: (lipindu-se de pieptul lui Tudor) Tudore! Bine-i cu tine!

TUDOR: Ana! Ana mea! Nu credeam si te mai vad vreodata!

ANA: Si eu, care m'am indoit de dragostea ta. Am fost asa de méhnitd,
pentru cintecul pe care i l-ai dat si Mariei..

TUDOR: Mariei? Nu i-am dat nimic. E-o coplla'

ANA: lartd-ma. Mi-esti drag. Sunt o proasta (il priveste lung) Ai suferit
atat. Ti-s buzele cripate ... Ochii téi ard altfel ca atunci... Pentru ce
te-au chinuit? Ce vor dela tine?

TUDOR: S& trddez, asta vor. S&-mi vand inima din piept.

ANA: (mdndrd) Sa n'o faci, Tudore. Noi nu putem trada!

TUDOR: Esti buna si desteaptd, Ana. Poate ne-am fi inteles. Mama voia
sd te cunoasca.

ANA: (cu duiogie) De ce si nu ndddjduim, Tudore? S& ne inchipuim ci
vom fi impreund, la casa noastrd, linigtiti... C& nu vor mai fi nict
funiile astea care ne taie maéinile, nici...

STURZU: (apare zimbind) Ei, ce se-aude? (dupd o pauzé) Vd mai dau
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un riagaz... va rog, mai repede. Dupd ce va liberim, sporovditi cat
vreti... (iese)

ANA: Tudore, nu se poate... si fugim?

TUDOR: (ddnd din umeri) Poate si scapi tu. Te duci la Bidoiu sé-i spui
cd la noi e un tradator... Banditii au informatii despre depozit...

ANA: Ce vor dela tine?

TUDOR: Dispozitivul de apérare... Pe Dinu s&-l1 rogi s8 nu-mi poarte
picd... Si spune-le la toti cd nu i-am uitat, nu i-am ficut de rusine.
Mamii sd nu-i zici nimic la’'nceput... S’o vestesti ¢’am plecat undeva
intr’o scoald, ¢’o sd ma intorc. Ea nu maj are mult. De ces’o amirim?...
E mai bine aga... Sub pernd la mine, o sd gisesti un caiet cu amintiri.
E pentru tine.

ANA: (tipind) Nu. Nu vreau si mori, Tudore! Nu vreau!

TUDOR: Taci, Ana... Tu esti o fatd vitcazd, tare. Ana mea..

ANA: (in hohote de pians) Tudore, vreau sa trdiesti, Tudore..

STURZU: (inird pe ultimele cuvinle ale Anei) Asla vrem si noi. Sid vor-
beascd si va ddm drvmaul...

TUDOR: Nu voi spune nimic!

STURZU: (nervos) Ajunge! Rapp, Ciurea! (Anei, imbrdncind—o) Miged !

RAPP: (intrd cu Ciurea) Aici suntem.

STURZU: (aspru) Pregititi unia. Domn1$oara are 1nta1etatea

RAPP: (luind funia si aranjind laful) O aménare méacar... O ord, doud,
aménare... E pdcat. Géanditi-va si la noi...

ANA: (disperaid) Nu vreau sid mor, Tudore... Nu m#a lasal...

STURZU: Aici eu hotdrdsc: sd fie imediat spinzuraté.

ANA: Nu m3d lasa sd# mor, Tudore, cd pentru tine md omoari...

CIUREA: (apucind-o brutal) Hai, ingerasule... Te-asteaptd & din cer...

ANA: Dati-mi drumul!... V& spun... Ce pot sd va spun... Tudor, numai pe
Tudor al meu si mi-1 lasati...

TUDOR: Taci... Taci... Anal!

STURZU: (lui Ciurea) Scoateti-o!

ANA: (tipind) Tudore!... (lesind)

CIUREA: O si se trezeascd la dreapta tatdlui.

STURZU: Stropiti-o cu apd! Sé-si simtad latul!

TUDOR: Bestie! _

ANA: (revenindu-si, cu glas linigtit) Unde sunt? Oameni buni...

CIUREA: In méini sigure, pdpusico... Ti-am pregétit gulerul la rochia de
mireasd... (rdde)

ANA: (n'aude; cu aceeasi voce) Tudore, vii langd mine? Cum Incepea?
,Floricele, flori marunte..."

TUDOR: (invins, coplegit) Ce-i ea de vina?

ANA: ,Tu mindruto dela munte“... Tudore, Tudore...

STURZU: Cite ipoteze de apidrare aveti? Cele de noapte?

TUDOR: (cu greu) O singurd ipotezd. (priveste pierdut in jur) Mitralicrele
vor fi...

STURZU: Te previn: orice neadevir te costd viata ei. Unde sunt agezate
mitralierele?

TUDOR: (cu o scinteiere in ochi) Mitralierele vor fi agezate peste tot...
Pe nicédieri nu se va putea patrunde. Veti primi foc din toate partile.
Ostasii din garda stiu sa ocheased..

BRANCU: (inirdnd, ingrozit) T&cere! Se intoarce echipa de taietori din
padure Li se aude céntecul. Vin spre noi (wn moment de panicd.
Tudor incearcd sd strige, dar Sturzu ii astupd gura. Ceilalti doi banditi
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isi incarcd armele. O liniste nefireascd. Se aude aproape, tot mai puternic,
marsul partizanilor:

WPdn' la unul o sd piard
Dusmanii poporului...*

Cdntecul se pierde)

STURZU: Spanzurati-i de primul pom! De aceeasi craci. Impreund v'ati
vrut... (rdde)

ANA: (reia lafel}, i la frunza cea de fragd, sa nu uiti cd mi-ai fost draga
(e tdritd spre Leszre amufegte, cu privirile la Tudor)

TUDOR: (dupd ce i s’a scos cdlusul) Vin si eu, Ana... Fii tare. Te inbesc
mult, Ana mea. Mai mult ca niciodata..

ANA: (se intoarce dela usd, rdde. Rastimp lung in care nu se aude decdt rdsul
el limpede) $Si ma lacai sd mor? (lui Sturzu) Desleagi-ma.

TUDOR: (u/uit) Ana! Ce'nseamnd asta? Nu se poate!

ANA: (lui Rapp, ordonind) Adu-mi apd. (iardsi cdtre Tudor) Mi lisai
sd mor aici, in vagauna... Asta (i-a fost dragostea, Tudore? Asa iu-
besti tu? (aratd spre Sturzu) Cu-adevarat nu stie decét el si iubeascé.
(bea)

TUDOR: (crancen) Ana, tu! Tu esti cu ei?

ANA: Bogdaproste c’ai prlceput'

TUDOR: (coplegit) M’ai inselat, ne-ai ingelat... Poate chiar tu ai fost...
chiar tu esti tradiatorul?!

ANA: (dd din umeri) Ei si?

TUDOR: Ano!

ANA: Alege: ne-ajutl tu sau ne-ajutd Dinu? Noud ni-e tot una...

TUDOR: Cum ti-as fi sucit gatul!

ANA: (zdmbind) Prea tirziu. Acum o sd {i-1 sucesc eu tie. Ca sd-ti fac
placere, te anunt ca cei din depozit te-au dat dezertor... Au primit
si o telegramd In numele tdu: ,Veti da socoteala. Tudor." Drigut,
nu? Cel dintdi s’a prins Badoiu. A si vestit la tine-acasa... Nu-i vorba
cd la noapte termindm si cu el, si cu depozitul. Pe vremea aia tu de
mult o sa te legeni intr'un varf de brad.

TUDOR: Ce-am fécut? Cum am putut sd fiu atdt de orb?

ANA: (zimbind) Orb esti si acum. Orb si fira minte. (cdire Rapp) Du-l.
(in timp ce-l scot) Minte, iubitule, 1{i doresc s ai minte mdicar in
ultimul ceas. (rdde)

STURZU: (dupd iesirea lui Tudor) Mai bine terminam cu el.

ANA: Poate se razgindeste... In orice caz, trebuie si ne descurcdm fard el.
Au inceput sd m& cam dibuie... Avem gloante pentru depozit?

STURZU: Dacé lucram cu economie...

ANA: (scoate o hdrtie) Priviti in mare planul depozitului. Aici e corpul
de garda. Aici poarta Nr. 1. Dincolo, poarta Nr. 2...

STURZU: Atacdm pe la poarta Nr. 2

ANA: Nu. Noi nu stim de unde vor sari soldatii in caz de alarma. Sa in-
cercdm un siretlic. Ciurea si Rapp atacd de formé& pe la poarta Nr. 2.
Cei din corpul de gardd s¢ vor indrepta spre poarta atacatd. Tu si
cu Brincu pétrundeti pe la poarta Nr. 1. Din cancelarie dati in depozit...
Ascultd Bréncule, mi se pare cd numai adeverinta pe care mi-ai pro-
curat-o pe cind erai socotitor, 1i mai face sé se indoiasca ce-i cu mine.

BRANCU: Nu te teme. Adeverm[a aceasta e cel mai autlentic act pe care
l-am facut vreodata.
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STURZU: (Anrei) Si ne intoarcem la planul tiu. E bine gindit. Asa vom
actiona. Poti si mai indepartezi pe cineva din corpul de garda?

ANA: 11 voi chema pe Dinu la mine.

STURZU: (insinuant) Am impresia cd din aceastid combinatie va iesi mul-
tumitd toatd lumea.

ANA: Ce ti-a venit? De cind ne-am c#sdtorit si pand astdzi, nu mi-ai dat
incd prilejul sa te vdd gelos...

STURZU: (Anei) Dupé ce ludm munitia si incendiem depozitul, ne in-
tdlnim in Valea Lupului.

RAPP: Intéi sondele... Am dep#sit cu doud zile termenul fixat.

STURZU: (plictistit) Fie si-asa. (ii stringe Anei mdna) Gisim noi timp
pentru toate.

ANA: Aproape am uitat cd-{i sunt sotie...

STURZU: Am inceput si m# tem pentru tine... (o Imbrdfiseazd) Dupi ce
termindm cu sondele, rimanem Tmpreuna... Ti-aduci aminte cum te-am
Iuat din conservator, acum opt ani, cdnd ne-am c#sitorit?

ANA: Desigur, imi aduc perfcct aminte. Sustineai c# n'am talent. Poate
cd ultimele Intdmplari te-au facut s&-ti schimbi pérerea.

CIUREA: (intrd. Observind intimitatea, tugeste stinjenit) A venit Duici...

STURZU: N'avem timp de el. Si stea acasd, pin#-1 chem eu. Rémai si-]
pézesti pe Tudor. Ai grij#, controleazd-i legiturile.

CIUREA: Le-arit eu si la o sut# ca el.

STURZU: Ceilalti sunt pregititi?

CIUREA: Cu arme cu tot...

STURZU: Noi ne intoarcem indat#. Facem o recunoastere. Ciurea, ochii
in patru... (lese impreund cu Ana)

CIUREA: (singur) Domnule sef de scctie, si te cinstesc cu o {igard... (isi
aprinde figara; cautd rachiu prin bagajele celor plecafi) Nici urmé
de rachiu. (striga) Primare... hai induntru...

DUICA: (intrd, privind cercetdtor in intunecimea pesterii) Sunt aici?

CIUREA: N’ai ochi sid vezi?

DUICA: Da’ soldatul?

CIUREA: E dincolo. Ceva? (face semnul bduturii)

DUJCA: E... da’i pentru cipitan...

CIUREA: Adicd cum, eu n’am git? Verde sau seciiricd?

DUICA: Sliboviti!

CIUREA: D#-o mai aproape... Imi lasi gura api...

DUICA: (cdutind sticla) Vreau si-1 vad pe 3la...

CIUREA: Da-l dracu’! Se pregiteste de Ignat. Hai, scoate sticla mai
repede...

DUICA: (prelungeste-ciutatul) L-as frige oleacd la ficati. N’a vrut s'o ia
pe fii-mea de nevasti...

CIUREA: Ai o fatd? (rdde sgomotos) De ce n’ai adus-o la noi? Nu mi-ai
aritat-o nici ciAnd am fost la tine. Poate nu-ti seamind. (i smulge
sticla din mdnd; dupd primele inghigituri se strambd) Tii, da’ rea e...
(scuipd inciudat) Stai, sd-mi dreg gustul... (bea iar) Mi se uscase
gitul...

DUICA: (lundu-i sticla) Deajuns! Tare m’'as socoti cu netrebnicul. S$tii
cum ma arde la inimi...

CIUREA: Mai intadi m# ricoresti tu pe mine. Pe urmi, om wvedea nci...
(face smechereste cu ochiul; bea) Ma cam lucrezi la sef... Am tras eu
cu urechea... Iti std sectia mea in git... Hai?
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DUICA: Eu?... (incurcat) Pe cinstea mea de negustor daci md gandesc
la altul.

CIUREA: Numa’ la fiu-tiu, nu?

DUICA: Uite, s n’apuc ¢d md viid in primirie daci te mint... Da’ tu nu
faci de sectie... Au rdmas prea putlini oameni de-ai nostri. Ne-o face
pretori... Ce pretori! Prefecti ne face ! Ascultd-mé pe mine.

CIUREA: Prefecti, ha? In cinstea ta, prefectule... (trage un gdt zdravin}
Dacad s’ar lua dupd cati am rdmas, mi-e si nu ne vedem minigstri.
(rdde) $iinc 'odatd’n cinstea ta, ministrule!... (beadin nou) La noapte
plecdm de-aici....

DUI(fA: Plecati? D#-mi-l1 mie pe ostag. Lasi-m# si pe mine si-mi sting
ocul.

CIUREA: Mi-e si nu dea cédpitanul peste noi...

DUICA: Nu di. Tu stai afard. Cum vine, imi faci semn si-1 bigim la loc.
('a sé nu-ti fie urit singur, iti mai dau o sticla....

CIUREA: Hai atunci s#-{i aduc ginerele... (pleacd, ludnd sticla cu el.
Peste cdteva clipe i se aude vocea din fundul grotei) A venit tata socru
si te vada. Trcei la nunta. (il educe pe Tudor. Cdire Duicd, cu grijd)
Tata socrule, sa mi-l lasi cu inventarul intreg. Dacd-i mai scapi vreo
doud, numai la burtd. Nu face vanitii... Stiu dela sectie. (iesind; de
afard) Stai mult, mai dai o sticld... (pauzd mare. Duicd se apropie
de foc, ochii i lucesc)

DUICA: Ne-am intélnit jardsi... Nu ti-am spus eu?

TUDOR: (il recunoaste) Tu? Vasizici tu m’ai adus aici... .

DUICA: N'ai vrut-o pe Stanca?... Acum te-o lua cea cu coasd... (rdde)
Dacé te-ai insura cu Stanca (goptit) ti-es da drumu’...

TULOR: Imi dai drumu’?

DUICA: (rds respingdtor) Te-ai risgindi, hai? Acu’ nu mai vreau eu. Cum-
par si un targ ca al-de tine... Sa-ti dau drumul si apoi sd ma coci iardsi?
Nu mé’'ndur & nu te las pe ména lui Rapp. De-ai stii ce streang i{i
face! Ftii, mai mare plicerea si te dai asa, huta-huta! Adusei si-o tar#
de sdrun.

TUDOR: (fard sd-l asculte) Di#-mi nigte api...

DUICA: Tc-a prins sctea mortii... S& ludm apd proaspéti... (Umple gamela
din nou) la... (cdnd Tudor se aplecd si bea, isi varsi apa pe cisme) Depe
citme nu vrei s’o lingi? Dinte pentru dinte... Las’ cé ciorile te ciugulesc
si uscat. (rdde. Tudor se aseazd ldngd foc) Foate nu-{i plac cizmecle, cé-s
ruple. (priveste cismele lui Tudor) Tu si asa n’ai nevoie deele. Haisa fa-
ccm schimb. Alddmasul pe lumea ccalalté... (pauzd) Te-ai dat mai langa
foc? Asa-i fnainte de mcarte, te ia cu frig... Lasé, cdte-or Tncalzi tartorii
in jad, la pucioasd... Stai si-ti trag cizmele. (ii desleagd funia dela pi-
cioare. In timp ce se chinueste sd-i scoald cizmele, Tudor isi arde in foc
funia care-i tine mdinile) Nu se urnescale naibii... Staisdle incalec... ies
mai usor... (in momentul cdnd chiaburul se intoarce, Tudor ii sare
in spate si-l loveste cu o bucatd de lemn. Duicd cade scojdnd un sirigat.
Tudor se repede si bea ard)

CIUREA: (de afard) Nu-l omori, tatd socrule, nu da asa... Ai uitat intele-
gerea? (Tudor se ascunde. Intrd Ciurea) Ti-em spus primare, si-l iei
mai incet... Cu duhul blandetii... (Tudor ii dd un pumn si-apoi fuge)
Nu da, ba... (isi pierde echililrul)Stii in cine dai? Nu da, cé trag... (ametit
de slitovitd side loviturd, merge impleticit spre ulciorvl cu apd. Isi spald
fata.) Altul decét capul lui Ciurea, praf s’ar fi facut... (il cautd disperat
pe Tudor) Undeesti, leal? Bd, un’ te-ai dat? Nu-i! (de spaimd isirevine



TORENTE R 187

din ameteald) A fugit... A fugit! (se impiedicd) Ce-mi ficusi, vulpe
biatrand? (il improagcd cu apd) Hai scoala!

DUICA. (revenindu-si anevoie) Mi-arde capul... Auileu...

CIUREA: Nu te preface... Ti-ai ticluit bine planul...

DUICA: Auileu... care plan?

CIUREA: V’ati ndpustit amindoi pe mine... El din fatd, tu din spate...

DUICA: De beat ce esti,ai vizut doi.

CIUREA: Da’ rachiu cine mi-a dat? M'ai luat cu ,prefecte“’n sus, cu ,mi-
nistre“'n jos...

DUICA: Esti nebun?

CIUREA: Vede cipitanul cine-i nebun...

DUICA: (se ridici) Uite ce mi-a fdcut la cap...

CIUREA: (indreaptd arma spre el) Stai jos.

DUICA: Ce?

CIUREA: Stai jos sau trag!

DUICA: (se aseazd cuprins de panicd) Fie-ti mild, Ciurea... Numé nédpéstui!
Al si tu copii.

CIUREA: Crezi cd-{i mai merge? Vrei sd dau de dracu’ ca tu sd-{i mdri{i
fata? Nu se prinde, nenicule...

DUICA: Omul lui dumnezeu, nu-{i face picat cu mine... De ti-e fricd de
Sturzu, hai sa fugim... (intrd Sturzu §i Rapp) Si fugim imprcund, am eu
bani si pentru trei...

STURZU: (cu aceeasi voce calma) Un'te grabesti, Duicd? Nu-{i mai vine la
socofteald cu noi?

DUICA: Nu stiu ce i-a cdsunat pe mine.

CIUREA: I-a dat drumul lui Tudor. M'au omorit in bitaie.

STURZU: (abia tindndu-si mdnia) l-a dat drumul? Vorbeste, ticdlosulet

DUICA: Dece si-i fi dat drumul?

CIUREA: Ca si-{i ia fata... M’a’'ndemnat s beau rachiu...

DUICA: Si-pe mine m’a lovit Tudor...

STURZU: Cum te-a lovil? Doar era legat!

DUICA: Si-a ars la foc legdtura dcla méini.

STURZU: Dar aia dela picioare?

DUICA: Eu l-am deslegat, e drept, da’...

STURZU: Taci! (cdtre Rapp) Pregiteste funia. Sa plateascd nelegiuirea.

DUICA: QOameni buni!... Dumnezeu stie!

STURZU: (calm) Si-acum nunta, tatd socrule... L-ai trimis sd aducd mi-
litia, ai? Te pui bine.l. (rdzdnd cinic) Nu mi-ai plicut niciodati...
(lui Rapp) Alege-un brad inalt... Si stie si pdsarile cerului cum pedepsim
noi triddatorii. (cdire Duicd) Cat ai primit ca =i ne tradezi?

DUICA: Nu v# faceti picat cu mine. (cade in genunchi) Indurati-vd. Am
gresit si cu. L-am declegat si-i iau cizmele...

STURZU: Ceva mai bun nu te duce capul sd niscocesti? Spune cd ti-a mi-
rosit a praf de puscd si te-a apucat tremuriciul...

CIUREA: (legindu-l pe Duicd) Hai, c’a venit ceasul sfintei slujbe...

STURZU: Lucrati repede... Trebuie si ajungem la depozit inaintea lui Tudor.
Pregititi armele...

CIUREA: Is gata pregétite.

STURZU: Ne judecdm noi si cu tine, Ciureo. Acum si te vedem la atac.

RAPP: Atacim?

STURZU: Hotarit.

RAPP: Dar dacd soldatul ajunge inaintea noastrd i anuntd militia prin
telefon?

e
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STURZU: Naivule!... Firul cu militia va fi tiiat de Ana... Trebue sa&
obtinem gloan{e si s'o salvim pe nevastd-mea... Dati-i drumu’!
BAPP: (imbrincindu-l pe Duicid) Hai, tatd socrule... Dacd nu ti-o place

nunta... ta las sd-{i cauti alt nas!

Cortina

TABLOUL VI

In cancelaria corpului de gardi. Noaptea atacului. Decorul din tabloul
I1V. Doud ldmpi: una pe birou, ,alta pe perete. La ridicarea cortinei nuse afld
in scend decdt Dinu si Ana. Vorbesc in soaptd, sd nu-i trezeascd pe ostagsii care
dorm aldturi.

ANA: (cu flori in mdnd) Vii sau nu? Eu nu te maiastept. Cobor in sat...
Nimeresc drumul si fdra tine...

DINU: Dé-mi florile...

ANA: Vii cu mine, ti le dau. Hai, ca mi-a lasat pddurarul o {uicd de pe vre-
mea potopului. Aghiazma, nu alla...

DINU: Pind nu ma schimba Ilie, nu parasesc corpul de garda.

ANA: Ce-i tot dai intr'una cu Ilie? Parca cu el te-ai lua, nu cu mine. O si
fim singuri acasa... Padurarul e plecal cu Maria si nu se'ntoarce decét
spre ziud.

DINU: Un bob zdbavd,cé pica sisergentul. Nu plec din depezit.

ANA: Rdméiicu depozitul tau, eu ma duc in sat. S& numa cauti acasi... (cdnd
vrea sd iasd, se izbeste de Ilie)

ILIE: Noroc. (Anei) Bine ¢’am dat de tine! De cind te caut...

ANA: Acu’ noaplea? Da’ ce te-a apucat? Sau poate... primdvara!

ILIE: Mai bine spune unde-ai umblat?

ANA: Intr'ale mele... Te-am tocmit sd-mi tii drumurile ? Daca n’aifi cu
muiere si cu plod, mai treacd meargd... dar asa...

ILIE: (neascultind-o, cdtre Dinu) Locotenentul 's’a sculat?

DINU: Du-te vezi. (aratd spre dormitor; Ilie intrd in dormitor)

ANA: O fi cdpiat: aleargé de-a surda. (maiincet) Cum plec, vii dupé mine.
Las usa deschisa...

DINU: Vin! (ii face semn sd tacd)

BADOIU (intinzindu-se dupd somn) Am atipit, voiam s# vorbesc cu tine,
Ana... (iatelefonul) Allo,.. Mesteacan... Mesteacén... Da, aici Badoiu..
Sa Lrall;l tovardse locobenent, vé astept... Vi l-am trimis pe Miclos cu
motocicleta. Bun. S& traiti. (inchide telefonul) Parca ti-au mai trecut
lacrimile... (cdtre Dinu) Pleci sa controlezi posturile? Nu uita usile
depozitului! (Dinu isiia arma, salutd si iese) Ei, Ana, acum putem si
vorbim in voie. Stai jos.

ANA: (se aseazd) Si eu am multe sd vd spun. (cu cochetdrie) Tot aminam
sd viu la dumneavoastra...

BADOIU: As vrea si stiu un singur lucru: adeverinta pe care o ai dela gos-
podaria colectivd, e semnata de unul Brincu, nu?

ANA: (surprinsi)Da, el e socotitorul gospoddriei.

BADOIU: Mai bine zis, era.

ANA: Cum? Nu'nteleg.

BADOIU: Din informatiile noastre reiese ¢& acest Brancu a fost lndepartat
din gospodédrie, sau mai precis, a fugit de acolo in clipa cand era s&
fie descoperit...
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ANA: Cum ,cd fie descoperit“?

BADOIU: Omul dumitale e un legionar notoriu, care, reintors in sat, a
incercat :d se strecoare in gospodérie... De altfel a si reusit...

ANA: (revoltaid) Ticdlorul! Mai mult din pricina lui am plecat... Aproape
m'a alungat dintre-ai mei... (cu ochii in jos) De fata, am avut un copil...
S'a prapadit, sdracutul...

BADOIU: Tolusi, pe adeverin{d, Brancu ti-a dat o recomandatie destul de
bu &. 1

ANA: (piingind) Voia s& scape de mine...

BADOIU: Curios! Se -pare dcaltfel, cd dumneata n’ai lucrat la gospodérie
ci mai de graba ai fost un fel de ajutoare a lui Brancu. De venit in
comund ati venil odata. De pleccal, tot odala ati plccat...

ANA: (4nd m'-am luat lumca 'n cap, Brincu mai era incé socotilor... Acum
nu mai stiv n'mic de el... Ce vind am cu ¢ el a iscilit adeverinja?

BADOIU: Nici nu-{i face nimeni vind dintr’asta... Poale s fie o <impla coin-
ciderta. Mai (ii minte data cind ai plecat dcla gospodaric?

ANA: (incurcaid) Data?... Trcbue sd fic cam un an de atunci.... Sa-mi adue
amintc... Era prin lunie...

BADOIU: Exact, in 18 Iunic te-ai incadrat la noi... lar Brincu, pe vremea
aia mai cra inca cocotitor...

ANA: Asa,

BADOIU: Dcci din 18 Tunie nu l-ai mai vdzut nici n’ai mai auzit decl?

ANA: Doer v'am spus cé...

BADOIU: El a mai fost socotitor pand 'n August. De-atunci a dispédrut.
Bun. (scoate adeverinja) la cilcste-aici data. (i-o dad)

ANA: (uluitd) 30 Iulie 1950... Nu, nu se poate. A scris lulie din grescala...
Trcbuic «a fie o greseala...

BADOIU: Asla-i si piirerca mea... Aci s’a ficut o grescald. Da, Brincu a
scris luna gresit... Darnuin preajma lui 18 a scris-o, c¢i in30. Dcci v'ati
mai ntdlnit dupa ce-ai plccal dela gospodarie.

ANA: Nu, nu, nu se poate... Cred cé...

BADOIU: E limpede: te-ai mai intalnit cu Brincu. Spune, caintre pricteni.
Poate-a vrut <a te ajule... Spune.

ANA: (plingdnd) Ce pot <8 mai spun... Eu nustiam ceti... N'am vizut...

BADOI1U: (sever) Deajuns cu lacrimile... Nu m& minti dela obraz! Cine
te-a fnvélat i ecitesli?

ANA: Nu sliti? Tudor. Asa l-am cunoscut...

BADOIU: (1dios) lar minti? (Ana tresare) Stiai carte cu mult inainte
de-ai venit aici. Ne-a spus mes Dan. (Se aude muzicuta lut Tudor. Ana
tresare, inspdimdntald) A, te-a speriat muzicula... (deschide usa dormi-
torului si ia muzicuja dela Ilie) Deocamdatd avem numai muzicula,
poate stii dumneata ceva despre Tudor... :

ANA: Nu stiu si nici n’as vrea =i sliu...

BADOIU: Dar noi vrem si stim. Mai ales vrem sd gtim cine a dat tele-

-ama in nvmele lui... sau poate ai uilal si asta?

ANA: Ce scornire! Nu v'am gresit cu nimic... (se apropie provocatoare) Vi
reg, sunt tandrd... Nu-mi faceti ascmenea rdu... Cercetati...

BADOIU: Va cercela militia ..

ANA: Crm? M& dati pe méana militici?

BADOIU: Chiar in noaptca asta! Sunt lucruri care trebuiesc limurite.
(se scoald st se indreaptd spre dormitor)

ANA: (se aseazi in calea lui, isi rupe rochia de pe umeri, isi despleteste pdrul)
Dacd mai faci un singur pas, tip... Strig in gura mare c'ai vrut s ma
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batjocoresti, cd m’acuzi din razbunare ! (pauzi) Cogeamitea loctiitor
politic, cu nevasta si doi copii....

BADOIU: Marsivie!

ANA: Ficcare se apara in felul lui. (se indreaptd spre usd) Dupd ce plec, pati
sa-ti incepi ancheta. Numai timp sa ai... (rdde) Nu misca... (in clipa
cand wvrea sd iasd, intrd Stanciu)

STANCIU: A venit Tudor... Tudorel... (edire Ana) Bucurd-te, Ani..,

BADCIU: Tudo1? Si-asa n’zai fi putut pleca, Ana. Sentinela avea ordin si
nu te lase sa iegi din corpul de garda.

TUDCR: (intrd in scend odata cu Dinu si Riducu. Pe fata lui obositd §i tu-
curcasd se maivdd incdurmele schingiuirilor, efortul drumului) Tovarise
locotenent, m’'am prezentat. (Bddoiu il imbrdjiseazd. Ana vrea sd se
furigezeafard) Cum, And, nu-ti pare bine cd ma vezi? Incotio asa grabila?

DINU: (pierzindu-gi cumpatul, brutal) Las-o. Nu mai ai nimic (u ea. Ane-i
a mea, acum.

TUDGR: Ea nu-i nici a ta, nici a mea. Ea nu-i a noastré!

ANA: Apéra-mna, Dinule!

TUDOR: Dinu si te apere? (se apropie de ea. Ana dd inapoi) Sturzu si te
apere. Brancu. Rapp. Spune, cine-i informeazd pe talharii din munti?
Cine-a hotérit sd md spanzure?

DINU: Ana! Nu se poate!

TUDOR: Nu se poate? Niadajduiau si prade depozitul. La noapte atacé.

DINU: De-asta mé chemai la casa paddurarului? (cdire Ana) De-asta tuica...
fanul...

BADOIU: (lui Dinu) $i telegrama tot ea ti-a trimis-o.

STANCIU: Ea? (de-abia se stdpineste) Acus iti crdp capul!

RADUCU: (incdircind pistolul-mitraliera) Platesc gloantele. (se aude moto-
cicleta lui Miclog)

BADOIU: Ce-i asta, tovardse? Nu asa pedepsim noi. Avem legi care stiu
si pedepseascd mai bine. (inird Doreanu, urmat de Miclos. Bddoiu, ra-
portdnd) Soldatul Tudor I. Tudor s’a prezentat la post!

DOREANU: (cu emotie abia stdpdnitd) Tudor! (privindu-l cu dragoste)
Ce-i cu tine, frate? (imbrdtisindu-/) ,Dezertorul® e ranit! Si eu care
te-am binuit... Hai spune, ce s’a 'ntadmplat?

TUDOR: (ardtdnd spre Ana) Mai multe stie ca... M’au prins, au vrut s
afle dispozitivul de apérare... Ne atacd la noapte...

DOREANU: (ddndu-i un scaun) Sczi... esti frint de oboseald. (il aseazd)
Se interesau deci de ipotezele noastre de apérare? (cdire Bddoiu) Sen-
tinelele sunt dublate? (Bddoiu da din cap, afirmativ)

TUDOR: Aunevoie de gloante... Vor si incendieze sondele. Ea, pare-mi-se,
e sotia lui Sturzu. Despre numdirul ocamenilor i-a informat ea, dar
nu ne cunosc puterea de foc. :

DOREANU: Odihneste-te, tovarése... O si-i sdturdm noi de puterea noastra
de foc . (cdtre Ana) Spune. Fird bocete... Nu-ti mai folosesc la nimic.

ANA: La urma-urmii... Atacim pe la poarta Nr. 2.

DOREANU: Uiti c'ai esit din joc? S#-ti aducem aminte. (lui Bddoiu)
Trimite-o imediat la militie!

BADOIU: N'ar fi chibzuit s& ne reducem tocmai acum efectivul cu un ostas!
O inchidem in remizs.

DOREANU: Ai dreptate. (lui Tudor) la-1 pe Stanciu, si duceti-o de-aici.

TUDOR: Tremuri? (legdnd-o) Acolo te purtai altfel. (o scoate impreund cu
Stanciu)

DOREANU: Alarma! Luati armele! (ostasii se duc sd se echipeze. Scena se
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petrece cu repeziciune si calm. Doreanu, continudnd, lui Bddoiu) Vom
sta toatd noaptea in alarma... (pauzd) Vreau sa te felicit si sa-ti strang
mana pentru Tudor. Ai avut dreptate.

BADOIU: Sunt ca impiratul din poveste. Cu 'n ochi plang si cu altul rad.
Ma bucur pentru Tudor, dar nu pot sé-mi iert ed pana azi nu mi-am
dat seama cine-i Ana... N'am descoperit-o decat dupd ce-am pus in
pericol viata upui tovaias...

DOREANU: N'ai angajat-o dumneata! Cine stie ce gura-casca...

BADOI1U: E drept, dar si noi, si m# ierta{i, tot gurd -cascs am fost. A lucrat
sub ochii nogtri. Noi avem datoria sé ne cunoastcm oamenii.

DOREANU: As vrea si-ti multumesc pentru ceva. I{i aduci aminte? Pentru
vorbele acelea ale rusului: ,cea mai importanta misiune este aceea pe
care o executi!" (observindu-l pe Tudor care inird cu Stanciu) lata-ti
ochiul care rade... (lui Tudor) Acum trebuic sd alergim dupé o deco-
ratie... Treci sa te odihnesti. 3

BADOIU: Mai intai si ménance...

STANCIU: Am o tocanita... de-1 scoald si dupd friguri... si-i ardeiata...

: asa cum iti place tie, Tudore... (iese)

TUDOR: Tovarise locotenent, nimic n'o si md odihneascd mai bine decét
rafuiala cu ei. Nu vreau =a le rémén dator...

BADOIU: (observind pe ostasii care s’au adunat) Ordonati si trecem in
dispozitiv?

DOREANU: Desigur, desigur... (observandu-l pe Stanciu care vine, in mdini cu
mdncare si cu o armd, se opresle din vorbd, zdmbind)

STANCIU: Ai vazut, Tudore, dacd n’ai vrut sa mananci cénd ai plecat?
Uite cum ai slabit!

DOREANU: Stanciule, ce faci cu arma?

STANCIU: (surprins) E... e a lui Ursu, care-i in delegatie... si...

DOREANU: Ce vrei cu ea?

STANCIU: Eu, nimic... Mi-am zis: ,,Cum s# stea arma in rastel, acum, la
alarm&?... Si tu Stanciule, sé fii bun numai pentru polonic?*

RADUCU: (din front) Parcd te codeai la tragere, nene Stanciule?

STANCIU: Nu stiu eu cum oi trage, da’ stiu ca dacd l-oi pocni pe unul cu
patul, acolo n’o s8 mai creascd la loc... (in acest timp, Tudor igi ia arma
si se strecoard in front, ldngd Lazdir)

BADOIU: Ai dieptate... Dar mai intai le faci ostagilor cite un ceai cald.
Vor sta in dispozitiv toatd noaptea...

STANCIU: Fac si tiei randuri de ceaiuri. Numai sd méa lasati sd-i opdresc
pe dia cu ele ... (iese) )

DOREANU: Inimos bucitar! (cdtreostagi) Avetitoatd munitia de alarmi?

ILIE: Avem, tovardse locotenent.

DOREANU: Fiecare post cu pistolul lui de rachetd. Dacd incearcd si se
ascundd, 1i descoperiti cu rachete. (ton de comandd) Incarcati armele!

BADOIU: Si nu uitati, tovardsi, si le descdrcati in plin. Unul sd nu scape.
(pauzd) E cineva bolnav, obosit? Tudor?

DOREANU: Tudor rdméne deocamdatd sid se odihneasca si sid ménance.
Va pregiti munitia de rezervd. Dinu trece la telefon. (cdtre Dinu)
Anunti batalionul si postul de militie! (ton de comandd) Tovarési,
drepti! (ostagii executd in liniste)Ocupali dispozitivul cu ipoteza Nr. 2
de noapte... In cea mai perfecta liniste, executarea! (ostagsii ies. Ultimul
e Miclog care-i face semn lui Tudor si mdndnce)

MICLOS: (in soapid) Hai, Armata... Hai! (iese)

BADOIU: (ludnd pistolul-mitralieré) Impariim deci sectoarele...
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DOREANU: Voi merge la poarta Nr. 2. Tu... la depozit... Stii, Incepe s&-mi
placd aci. (ies. Pauzd. In scend au mai rdmas doar Tudor si Dinu. Clipd
lungd de stdnjeneald)

DINU: (incurcat, ii pune lui Tudor mdncurea dinainte) Hai, minanci...

TUDOR: (zdmbind)Parc’am i uitat cum se manénca... (mdndncd)Tu nu vrei?

DiNU: Multumesc. Mi-e... Mi-e silad... de mine... (se plimbd nervos) QOare
un om se poate indrcpta?

TUDOR: D¢pinde numai de om. Cum ne spune Bédoiu: ,Eu am fost otelar,

- §i cunosc la otel, dar si la om. Daca otelu-i prost turnat, il mai torni
odald. Asa-i si cu omul. Numai otel bun gi om adevarat si fie!l"

DINU: (turburat, de lingd lelefon) Tudor, nu stiu cum sd-ti vorbesc... Sa-ti
spun.pe sleau... Stii, mé zgindare si pe mine... (ia de pe gazeta de
perete articolul scris de el §i i-1 aduce lui Tudor) larta-ma.

TUDOR: (citind, zimbesie) Nu e rau scrisa... (pauzd) Imi place.

DINU: M’ai iertat, Tudore? Adevéarat? Cum s’o cred?

TUDOR: (il bate pe umdr) Aicie otel bun. (seimbrdtiseazd) O voi péstra...
(zdreste muzicuja pe masd) Cine-a adus’o?

DINU: Muzicuta? Mos Dan a gasit-o la un copilandru...

TUDOR: (cdnidnd) Strasnic mosncag... (se aud impuscdaturi razlete)

DINU: (repezindu-se la telefon; lui Tudor} Alaca! Ataca pe la poarta Nr.2,
cum a spus Ana. Sccate munitia de rezerva! (impuscdturi puternice in
serii lungi) Le raspund ai nostri... Asta mai zic si cu foc ca lumea...
(la telefon)Allo!... Allo!... Militia... Allo!... (nervos ) Ne-au taiat le-
gatura cu militia... S& 'ncerc la batalion... Allo... Zorile... sunlem
atacati... Da... da... Venili cu masinile... Pin’ atunci poate si termindm
cu ci... (cdire Tudor, care a adus ultima cutie cu munifie) Verificd in-
taririle dcpozitului. (la teleforn) Allo... Mesteacianul... Mesteacdnul.
Tovarase locotenent, nu putem vorbi cu Militia... Da, au tiiat firul...
Allo... (In acest timp usa care dd afard se deschide ugurel. Dinu, stind
cu spalele la ugd nu aude, conlinud sa vorbeascd mai departe la telefon.
Pe prag se iveste Sturzu, tdcut ca o pisicd. Are pisiolul-mitralierd prega-
tit pentru tragere) Allo! Allo!... Raspunde odata... (in momentul cdnd
Sturzu intreapid pistolul spre Dinu, Tudor care vine din depozil, se re-
pede dintr'un salt, il acoperd pe Dinu cu trupul Iui. Trage odald cu
banditul).

TUDOR: Dinule! Frate! (Sturzu scapd pistolul-mitralierd din mind. Rdnit,
uluit, se indreaptd cldtinandu-se spre Tudor. Vrea si-l apuce de centurd,
dar se prabugeste la picioarele lui, cu mdna inlinsd)

DINU: Tudore... Ce-ai facut?... Cum sd-(i multumesc?... (Tudor se sprijind
de zid) Tudore! Esti ranit, Tudore?

TUDOR: (ascultand impuscdturile de afard) Du-te, du-te la ei... Nu sunt
ranit... (Se tine greu in picioare. Ca sd-i dovedeascd lui Dinu c¢d nu-i
rdnit, zimbeste) Nu, nu... N'am nimic.. Mergi afard... Sa nu treacal...

DINU: Da’ cine-i lasd?... (iese grabit, cu pistolul-mitralierd in mdnd)

TUDOR: (dupd plecarea lui Dinu, isi da seama cd nu mai poaie rezisia;
incercdnd sd-l recheme) Dinule... (cel chemat nu aude. Tudor priveste
la Sturzu) Asa. Tu ai cazut intdi. (Vede cd pe veston i se scurge o suvijd
de singe. Se prabugeste. Odaid cu el, cade si muzicufa din buzunar. Vrea
s'o apuce. Nu poate. Impugcdturilé se aud mai tare. Explozie de grenade.
Tudorse ridicd pand la masd. Ia receptorul, cu greu ) Allo... Allo... Fagul...
Tovarédse locotenent, trimiteti om In loc... Soldatul Tudor moare in
post... Moare...
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TABLOUL VII

In curtea corpului de gardd. In fundul curtii, clddirea corpului degardd
Dinu terminddescris peotablie: ,POSTUL DE GARDA EROUL CAPORAL
TUDOR. I. TUDOR". La ridicarea corlinei, din inleriorul clddirii se aude
muzicuja lui Tudor. In poartd apare Maria. Ciocanesle. Dinu nu-si inirerupe
lucrul. Deschide Lazdr, care vine canland din muzicujd.

LAZAR: Hei, Marie, ce vént te-aduce pe la noi?

MARIA: M'o minat batranul (intinde o hdrtie) cu {idula asta.

LAZAR: (citeste) Aha, lemnecle pentru umbrar... Le asteptam... (cdire
Dinu) De miine incepcm si-] luerdm, Dinule...

DINU: (intoarce capul si o vede pe Maria) la uite cine-a picat pe nepusd
masd... (se apropie si-i intinde mdna cu care scrie, murdard de vopsele)
Hai, cd nu te murddresti...

LAZAR: Duc adeverinta la llie s’o inregistreze. (iese)

DINU: Dece te-ai 10sit, maica domnului?

MARIA: Mi-e sd nu razi... (incurcata) $tii... adicd...

DINU: Spune.

MARIA: Amintirea pe care mi-ai dat-o:

»Floricele flori marunte,

Tu mandrulo dela munte,

Cand privesti la orice umbra,
Dor de mine si te-ajunga,

...8i la frunza cea de fiagd

Sa nu uiyi c& mi-ai fost dragd®...

DINU: Dela Tudor...

MARIA: A fdcut-o pentru mine?

DINU: (stinjenit) Da’ pentiu cine altcineva?

MARIA: Ana zicca ca-i pentru ca... (privesle cu alentie chipul lui Dinu)
Cum ma mai rodea asla...

DINU: (dupd o pauzd) Asa zicea Ana. Si tu ai putut sé-i dai crezare! Tudor
sd-i scrie uneia ca Ana?! Haida-de! Doar {i-am spus cé-i pentru Line...

MARIA: (lumindndu-se ) Nu suguiesti?

DINU: Da’ tu nu-l stii pe Tudor?

MARIA: Ce piatid mi-ai luat de pe inima! (ludnd-o la fugd) N'am si-1 uit
niciodata...

DINU: (strigind dupd ea) Maria... Maria.. (sie-si) Céprioarele nu se lasd
prinse. (se indreaptd iar spre fundul curfii; privesie alent lucrarea, cu
pensula in mand. Aga-l gasesc Doreanu si Badoiu)

DOREANU: Se cunoasle ci-i lucru de viitor arhitect.

DINU: De viitor ofiler, tovarése locotenent. M’am hotdrit. Voi urma gcoala
de ofiteri. As vrea si comand tot o ccmpanie de garda...

DOREANU: (pufin incurcat) Anunia adunarea pentru apel. (Dinu iese)
(Doreanu scoate din buzunarul interior al vestonului o hdrtie) Cunogti
accasta hantic?

BADOIU: Nu.

DUREANU: Totusi {i-am vorbit despre ca.

BADOIU: Se poate.

DOREANU: E un raport prin care un oarecare Isi cere mutarea la o gcoald
de ofiteri.

13 — Viata Romineascl
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BADOIU: (zdmbind) Da, acum imi amintesc.

DOREANU: (rupdnd raportul si aruncind bucdtile de hdrtie) Peste tot
poti fi folositor... Patria e peste Lot la fel; si'n carlinga avionului,
si la depozitul de aici. si la scoala de ofiteri... (ostasii se adund, sunt in
finuld de oras. Locul lui Tudor rdamdne gol. Dcreanu, privindu-i cu
admiratie, cdatre Badoiu): Cu oameni ca acestia te simti oriunde bine.
Haidem. (primegte raportul dela sergentul Ilie)Apclul. (citeste) Sergen-
tul Ilie Ton,

ILIE: Prezent.

DOREANU: Fruntas Dinu Strat.

DINU: Prezent.

DOREANU: Eroul caporal postmortem Tudor J. Tudor.

1LIE: Prezeut. (ostasii mdnuiesc armele peniru onor) ,Cizut la datorie,
apédrand croic Republica Populara Romana. (se mdnuie armele pe umdr)

DOREANU: Soldat Raducu Gheorghe.

RADUCU: Prezent.

DOREANU: Soldat Vrancca Marin,

STANCIU: Prezent.

DOREANU: Soldat lazdr Mircea.

LAZAR: Prezent.

DOREANU: Soldat Miclos Horvat.

MICLCS: Prezent.

DOREANU: (cu emotie) Tovarisi, ministrul Fortelor Armate, a hotirit
ca pentru ddizenia in luptad de care a dat dovadi. corpul de gardi al
depozitului de munitie sd poarte numele eroului caporal Tudor J.Tudor.
Pe ficcare din voi, tovardsul ministru va felicitd personal. (Ostagii
mdnuiesc armele peniru onor, ayoi in cor sacadatl )

OSTAS!H: Servim Republica Popularda Remani! (Armele la umdr)

DOREANU: Tavarasi, eu va doresc si in viitor aceeasi comportare demné
de armata noastra. Spor la munca, tovarasi.

OSTASII: (in cor) Sa trditi, tovardse locotenent.

DOREANU: (cdire Badoiu) Rdméi la comanda companiei. Eu sunt chemat
la batalion. Dupa amiaza, inspectie la armament...

BALDOIU: La orcle 4 vem incepe inspeciia. Si tiditi, tovardise locotenent.
(dd médna cu Doreanu care pleacd. Apoi, ca si in primul tablou, le face
semn ostagilor sd se ageze)... Unde-sm 1imas data trecutd? (pauzd)
A, da, la scrisoarea stahanovistei din orayul Stalin... (scoate figarile)
Hai, luati cu totii...

TILIE: Tovariise locotenent, noi am hotérit s’o trimitem in numele lui Tudor...

BADOIU: (dupd o pauzi) Eu cred totusi ¢’ar trebui s'o scriem in colectiv,
si afle muncitorii dela ,Steagul Rosu" ca in corpul nostru’ de gardé
toti s’au evidentiat...

DINU: Si o iscdlim: ,Corpul de gardd — Eroul caporal postmortem Tudor
f.Tudor.*

BADOIU: Fird indoiald... Si acum... sa prindem tablita.. (ostagii il ajutd
pe Dinu sd prinda tablita de peretele corpului de gardad) Ceva mai sus...
Asa... (se-aude larma de voci) Dar ce s’a intdmplal? (lui Ilie) la vezi
cine-i in vdalcea?

ILIE: (Ilie priveste dela capdtul gardului) Vine piddurarul cu cineva.
Il impinge cu arma... Se tine vartos, mosneagul... (Dupd ce prind tabli-
ta, ostasii se indreaptd spre pddurar care intrd ducdndu-l pe Ciurea)
Unde-1 vénasi, Mos Dane?
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MOS DAN: (lui Ciurea) MAinilesus, dihore! (are un pistol-mitralierd dupd
_gdt si in mdnd o puscd. Rdsufldnd greoi) Hai, hai mai repede...

BADOIU: Asa, laicuta...

MOS DAN: Sufletul mi l-a méncat... Prin cdte am trccut cu el! Ma du-
ccam la inginer. Vrea sd md scoatd la pensie, auzi dumneata, la pensie,
pe mine care...

BADOIU: (intrerupdndu-l cu bundtate) Lasi, cd n'or =i te scoatd. Da’ cum
l-ai prins?

MOS DAN: Pii, cum spuneam: umblam prin padure, cind langd o vidgiuna
aud grohait ca de mistret... Ma uit la puscoace si cat pomul cel mai
bun de cétirat, ca de, omul vrea sa fie la addpost de toate... Cand,
hop, zdresc matahala asta sforaind... M'apropii tiptil si vad ,mitralierul*
alaturi, in iarba... Nu-i a buna, Imi zic, imi pun ,mitralierul" dupa
git si dau sd-1 scol. Da’ crezi ca se urnestc? Ca muntii dormea, bleste-
matul. L-am luat ceva mai tare cu naganul si iaca... de cénd a dat
cu ochii de mine o face pe sfantul...

CIUREA: (mieros) Domnul s& vd miluie... Sunt om prapadit...

MOS DAN: Asa se jaluia si (Aritura de Ana... si apoi si-a ardtat ghiarele
de mi-a fdcut de rusine batranetile...

CIUREA: (prefacindu-se in pustnic cu mintea rdtdcitd) Porfile domnului
se vor deschide mari...

MOS DAN: Deschide-le si-mi scoate pe baci si pe Tudor de-acolo...

CIUREA: Fericiti cei sdraci cu duhul, céci ei vor mosteni imparitia cerului...
si viata fard de sfarsit...

BADOIU: Ia’'n ascultd stantule, pAnd una alta, vr'un act pdméntesc ai?

CIUREA: Rdit#cesc pe pamént, slobod ca pasirile vazduhului...

MOS DAN: Te-om pune noi si’'n colivie. Da'ntai aratd ,bolentinul®...
Sau &sta ti-e ,actul"? (ii da lui Bddoin pistolul-mitraliera) Spunca
cd nu-i al lui... cd l-a gasit... Hai, vorbeste,... (povesteste agitat)
Cand l-am prins, nu-i didea inima ghes sa umble... L-am fmpins cu
naganul si asa s’a lasat dus... (rdazdnd) Tii, s fie cu pdlarie... Vaz ca
la repezeald am uitat sa-mi incarc puscoacea! Am adus cogeamite mata-
hald fard cartus in armi...

CIUREA: (nervos) O farimd de pdine... Mi-e foame...

STANCIU: (iesind din corpul de gardd) Cui i-c foamc? S& vie la taica...

1LAZAR: Te-oi sillura cu de toate acus... (inloarce arma sd-l loveascd)

BADOIU: Ce faci? Stai bine! (linistit) Du-l, Stanciule. Dé-i sa manance...
Apoi, la militie...

CIUREA: Mila domnului...

LCADOIU: (intrerupind) Las’ ¢’om vedea noi ce mild merifi. (dupd plecarea
lor) Mos Dane, te-ai purtat ca un {lacau.

MOS DAN: (supdrat) Si la Ocol inginerul zicea... ¢

BADOIU: (ludndu-i vorba din gurd)... cd te scoate la pensie... Si-unde
pui ¢i n'ai decit 66 de ani... Sa te fi vdzut acu’ inginerul... Ehei...

MOS DAN: (zdmbind) Incd zece ani ma mai tinea... (apar Gherghina i
Radu)

GHERGUINA: (lui Radu) Aici 1i? (tare) Mi-a trimis comandantul carte
<8 vin. Sunt mama lui Tudoricd.. . (pauzd; ostasii se string in jurul ei)
Ajcea a fost si al meu?

MOS DAN: De Tudorel intrebi? Da? Cine ne cinta noud cu muzica?
(pauzd)

BADOIU: Sunteti mama lui? (ii strdnge mdna) $i dumneata, fratele?
Ne-a vorbit despre-ai lui...

13%
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ILIE: Ati venit dupd lucruri? Aveli graba? Odihniti-va o leacd... (cdtre
Dinu) Adu-letu! (Dinu iese) Asezali-va colca, pe bancd. Cale lungd
pind aici?

RADU: Doar dcla gara... Stai jos, mémucd. (Gherghina se ageazd)

GHERGHINA: (mdngdind lemnul Lancii) Yoate cd se odihnca si el aici
pe banci... (pauza mare) Tarc-i aerul..

BALOIU: A$a -i la munte. Poate suntcti mcetal,l dupd drum. Avem api de
izvor..

GHERGHINA: Multam dumitale! (desfdcind bocceaua) Pornirdm c'un
pumn de turte si un pui dat prin mujdei, cum ii placea lui. (pauza)
Am crescut puiul. L-am fdcut mare. M& tot batcam cu gindul sd i-l
aduc... (pauza) Luati, copii, luati... ca din ale voastre... (ostagii
iau cu timiditate. Lui Badoiu) Ienat,] cd nu-s ca pentlu oh;cn

BADOIU: (luind din turid) Mai bune nici cd se poate.... (vine Dinu cu
laidita lui Tuder) Punc-o aci, Dinule... (cdtre batrana) Lucrurile lui.

GHERGHINA: Tudorelul maichii... (desface lada. Scend mutd. Cu dragoste,
emojie si respect, scoaie hainele, le scuturdde praf, le aranjeazd, le patureste
indelung. Din buzunarul vestonului scoate deccrajia. O sierge si o inve-
leste in batista. Apoi iar o scoale, o priveste si iar o invelesie in lalistd.
Aranjeazd flanelele pe care i le-a dat in ziua plecdrii. Mangdie lidita,
_privind in zare) Dragul mamii...

LAZAR: (intinzdndu-i muzicuja) E tot a lui... (pauzd) Asa... (Vecile lui
Stanciu si a lui Ciurea venind dinspre corpul de gardd tullurd linistea)

CIUREA: Muliumescu-{i doamne, pentru indestularea robului tau pacitos...

GHERGHINA: (auzind vocea, tresare. Sie-si) Da' de unde sliu eu vocea
cuviosului?

CIUREA: (venind in prim plan) S vd miluiascd cerul, cd sunt sidrac ca
lTov...

GHERGHINA: (se apropie de el si,pe neasteplate, ii dddeoparte barba, cu
revolid) El e... el e... (v inconjurd toji)

CIUREA: Fird margini ¢ mila ta, doamne, si multe’s fiinfcle tale la chip

i atemanare, stapane..

GHERGHINA: Astasi! Omw lui Duici! (lui Ciurea cu urd) Nu vi uit

_cu cu una cu doud..

BADOIU: Il cunosti? | :

GHERGHINA: Venise in toamnd dupd malai. S’a ritdcit $i a nimerit
gridina mea, in loc de-a lui Duica. Tiu minte ¢& Duicd i-a dus mélaiul
afara, nu l-a Tdsal in casa.

CTUREA: N'o stiu... N'am viizut-o... Asta mi-e crucea, oameni buni.

GHERGHINA: De unde! Am si vorbit cu el, mi-a cerut apd. I-am adus
ulciorul cu mina mea... Cand s'o plccat sd beie, i-am vdzul cresté-
tura de dupé urcche. Ja'n catati-o..

ILIE: (plecindu-t capul) Nu-ti dé ména ! (privindu-1) Uile si semnul
Arald bine urcchca, 8 nu ti-o zhor.

GHERGHINA: El c... Omu’ Iw’ Duics, manca-i-ar cainii...

BADOIU: Care Duica?

GHERGHINA: Duicé, care l-a dat pe copil pe maéana talbarilor... Cand
a fdcut militia rdnduiald cu puscarca lui Tudorcl, m’a ckemat si pe
mine la intrcbdri si am auzit i cu: pe ména &stuia l-a dat Duicd...

CIUREA: Pe mana mea? E drcpt, m'am dus dupd faind. De frica talharilor
m'am dus. Duicd, el se tinea c¢u ei... LEu, fratilor, sunt fird vina...

GHERGHINA: (cu vocea din ce in ce mai ridicald , aratdndu-i lui Ciurea
ladija) Atat mi-ati ldsat din Tudorel... Lada si muziculja. $i-avea
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doufizeci de ani... Doudzeci de ani avea.. Sunt prea bitrind, mi-s
ochii nevoiasi, ¢’alminteri cu miana mea v'ag pusca... Da' el e ténar...
(aratd spre Radu) Da, Dbaicte, fa cum ti-e voia.

RADU: (imbrdtisind-o) Asa, mdicutd, ai ajuns la vorba mea... Mdicuta,
maicuta...

GHERGHINA: (catre Bddoiu) Zicea ca de s’a prapadit Tudorel, a rimas
la voi asa, ca un gol. $i cicd sd vinael, Radu, inloc... La arma lui Tudorel
al nostru, la rostul lui...

BADOIU: (cu emotie) Cum adicéd: in locul lui Tudor?

RADU: Am 19 ani, tovarase ofiler. Ma prezint voluntar. Ma cer chiar la
postul lui. Asta mi-e gindul.

GUERGHINA: Se poale? Vi-i si dumneavoastra voia?

BADOIU: (apropiindu-se de batrind) Maicd-mea a murit pe cind aveam
trei ani. Dar dacd ar trdi, ca dumneata as vrea sd gandeasca. (o imdrd-
fiseazd pe Gherghina; cdtre Radu) Frate pind azin'am avut; dar deazi
te am pe tine, Radule... O sa primesti arma lui Tudor si-o si raméi
aici, cu noi... Poporul n’o sa-luite pe Tudor. Nici pe maica-sa, nici pe
fratele lui. (ohservind cd mos Dan ldcrameazd) Ce e mosule? Plangi?

MOS DAN: (cu ciudd, aratind spre Ciurea) lai, Lazare, hai sa-1 ducem...
Nu-i vrednic el de ce vede! (pleacd toti trei)

BADOIU: Atunci, Radule, stai aici sa facem formele. Mitusico, te manim
cu molocicleta. Gata csti, Miclos?

MICLOS: Gata, tovardse locotenent.

GHERGHINA: (imbrdtisindu-l pe Radu) Ai grija, maica... Sa te tii bine...
Si sd imbraci flancaua... (ldcrameaza)

RADU: (stergindu-i lacrimile) Capul sus, maicuta, capul sus. (o apucd
de sub bdrbie, cu gestul lui Tudor) Capul sus, c¢'asa vezi mai departe...

CORTINA
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MARIOARA

Tu maturai strazi si erai frumoasa, Mariocara,
Cantecul tau era atit de trist si de lacrimi plin.
Acasa, pirintii asteptau sa moari,

Si scape de foame, de boali si de chin.

Frumecasd Marioara, tu maturai acelor bogati, strazi,
$i pe perfile mari (u nu puleai intra,

Tu maturai praful si altii adunau comeri in lazi,
0. ciat de grea era matura ta.

Ochii tai vedeau oglinzile din palat

In care riadeau femei cu panglici de aur in par,
Obrajii tai palizi s'au imbujorat

Diica gaseai in stradd o bogatie: un mar.

Si ziua intreaga tu tot maturai

Si cantecul pe buze {i se ofilea.

— Asa-{i spunea duhovnicul ca vei ajunge in rai.
Sa maturi strazile cerului cu matura ta.

Dar tu, Maricara, stiai ca in zadar,

La altar, cu rugaciuni calde te inchinai,

Apucai mitura grea ce amar

Si tol maturai si tet maiturai. .

Tot mai batrini {i se faceau péirintii,
Frigul si boala la geam le bitea,

In eer aveau alte treburi sfintii
Decit sa te scape de matura la.

Dar infr'o ncapte, cand visinile erau ccapte,

Strazile de-un eintec non se 1_1[)1101?1'?.
Si-a puriit un canice din 1nnabusilele-11 goapie

Si din vanata ta gura.
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Si cantai cu cei ee-au venit pe strada,
Aducind in tancuri si a ta scapare.
Mii de flacai venirad fata ta s’o vada
Si le-ai dat pe frunte lunga sirutare.

Glasul lor de frate: drageste fierbinte,
Matura: rchia , tu ai aruncat.
Inteles-ai (cate ale lor cuvinte:
»Dragd sora, uila c¢’ai (ot maturat®.

Si'n palafu’n care tu odinioara
Asteptai la poarta cu maiura ta,
Palida, frumcasi, tristda Marioara,
La oglinda mare poti acum canta.

Canta, cinta, mult au plans parintii

Si lumea intreagid o s’auda cintarea ta.
Si nu-1i pese daci in cerul lor sfin(ii
De ciuda si spaima se vor incrunta.

TREI PION.ERI

Vencau trei pioneri cintand dela scoald,
Frumosi {of{i trei si rumeni ca marul,
Ca awurul parul,

Cu cchii ce nu-i pefi uila,

Veneau {rei picneri pe ulifa mea.

Mira(i ca-i oprese, dar fara sfiala

Mi-au sfrins mina sdravan, cum fac barbatii.
— Ne ducem acasé caci am fost Ia seoald,

Ne asteapld parintii cu zadmbct la poaria, -

Si mama ne pune mincare pe masi.

Ne dueem acasai.

— Copii, vreti si schimbim, asa, cuvinte?
Si tusirei au dat din cap frumosi si cuminte.
—Bidicule, ce vrei sa stii dela noi?

Si buzele erau de dragoste moi.

Pe ecl mie pe fata l-am mingéiat:

— Ce faci tu acasa cind n'ai de invatat?
— Eu? se mira de intrebare,

Ajut pe mimica sa facid mancare,

Al doilea mi-a raspuns [ard intrchare:
— Astept sa liu ca taticul, mare.

Si-i cer ciccanul sa vad daca-i greu.
E stahanovist, taticul mecu.
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Al treilea mi-a spus cu mare mindrie,
Parca lumii intregi a vrul sa-i spuna, nu numai mie:
—Cand ma intorc dela seoald, invai pe bunicul sa seric.

Si cei trei pioneri cintind au plecat,
Mi-au facutl semne cu méinutele lor.
— Scumpilor mei, dragilor, dragilor.



SILVIA ANDREESCU — THEODOR MANESCU

SIMEON ALBAC

Piesi in 4 acte

PERSOANELE

(in ordinca intrarii in scena)

SILVIU RIZESCU — 28 ani GHLERASIM — 40 ani
1LEANA COSMA -— 22 ani TEHNICIANUL — 30 ani
FILIP OLARU — 29 ani STOICA — 30 ani
TUDOR BARSAN — 50 ani GRIGORE POPA — 35 ani
MARILIN lON — 25 ani 10N CODALBU — 22 ani
DUMITRU ILIE — 40 ani Un subofiter M. S. S. — 28 ani
MOANTATORUL CRISTEA — 48 ani PETRE — 19 ani
GLEORGE COSTINESCU — 435 ani NICOLAE — 17 ani
MARCU MIHAI — 43 ani GIEORGHE — 13 ani
MIRON COVACI — 50 ani DRAGOMIR — 35 ani
BARBU PEICU — 40 ani PAUN — 35 ani
GIETU ELVIRA — 28 ani Un functionar — 25 ani
STEFANA PUMNEA — 60 ani Un muncitor dela macara — 35 ani
VALENTINA PEICU — 32 ani I0ANA ALBAC — 60 ani
SIMEON ALBAC — 34 ani Un ofiter M. S. S. — 30 ani
APEXE — 48 ani

ACTULI

Tabloul I

DECORUL: Infund, scheletul metalic al construcjiei. Pescend, in stinga,
unstoc de bare metalice. Indreapta, o cabindde lemn, deschisi in doud pdrfi.
E dimineatd, inainte de inceputul lucrului.

Intrd in scena Silviu Rizescu, contabil la constructie, impreund cu Ileana
Cosma, sudor. Silviu Rizescu are o figurd [rumoasd, dar lipsitd de personalitate.
Cdnd vorbeste, ochii ii fug in toate partile si nu priveste nici odatd in fajd pe
interlocutor. £ foarte dichisit, are gesturile largi si studiale. lleana are 22 de
ani. ['dgrul blond si des, strins in doud coade ridicate pe cap, ii incadreazd chipul
dragut. Dela prima vedere, airag luarea aminte ochii ei vioi, ca de veveritd.

RIZESCU: Doar cei tari riizbese in viatd! Nu esti de aceeasi pirere?
ILEANA: Nu... nu sunt de aceeasi pdrere. Cred c# astiizi inving oamenii
cinstiti.
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RIZESCU: (repezit) Dar in ce constd taria? Nu m’ai inteles! Omul e
tare tocmai cind e drept si cinstit. Pe vremuri, da, rzbeau hotii,
cei care stiau sa dea din coate, cei necinstiti... Ei erau tari.

ILEANA: In fond, spre ce tintd vrei sd razbesti in viata?

RIZESCU: Tu in ce post m’ai vedca?

ILEANA: In ce post?!

RIZESCU: (reprde) M'am exprimat gresit. M'am gindit la profesie, la
drumul vietii...

JLEANA: Dar (i l-ai ales: esti contabil.

RIZESCU: Crezi? Eu am alte gdnduri.

TLEANA: Ce ganduri?

RIZESCU: (zimbind) Pan& nu rezolv, nu-ti spun. Vreau sd-{i fac o
surpriza.

ILEANA: Asa esli tu... mereu ai ceva sa-mi ascunzi.

RIZESCU: (jignit) Vezi ce rdutdcioasd esti? (ii ia mdna §i i-o0 sdrutd pri-
vind-o in ochi, tandru) Dece? Doar stii cat tin la tine.

ILEANA : In voibe...

RIZESCU: Cu vremea vei vedca cd n’ai dreptate. $i ai sd mé ajuti.

ILEANA: Dacd ail sd merili.

RIZESCU: Daca ai sti cAt vreau s'o merit. Mercu am visat si intilnesc o
fatd ca tine. Dreaptd, luminoasil, cu sufletul limpede ca un cristal.
Si mi s’a fmplinit visul. Linga tine simt ca trdiesc. Am convingerea,
intelegi, convingerea ca prin tine voi deveni altul, ma voi clibera de
tot ce-i vechiu In mine... Voi {i si en un om nou! Ce crezi, am si re-
usesc?

ILEANA: Prin mine? In primul rand prin tine.

(Inirdin ciipa aceea din partea opusa IFilip Olaru, funcfionar in admini-
stratia constructiei. 15 un om tdnar, cu o figurd deschisd si inleligenid)

ILEANA: (bucuroasa) Ah, uite-l pe tovarasul Olaru! (strigd) Tovarise
Olaru! Stati pulin, sa va aridt ceva. (se duce lingd el, urmatd de Ri-
zescu) Bunddimineala.

OLARU: Bunadimineata. Ce este?

RIZESCU: Noroc, amice!

OLARU: Noroe.

ILEANA: (care gi-a scos din buzunarul salopetei un exemplar din ,Scdnteia
Tineretului*) Daca aveti putin timp, citili aici. (/i da ziarul, indi-
cdndu-i un articol anumit).

OLARU: L-am cilit, draga mea. Tot ce-ai scris ¢ numai adevirul. Ai
mult spirit de observatie si... talent.

RIZESCU: Vasézicd are taleut! ? Cine si-ar {i fnchipuit? Bravo! (cdtre
Olaru) Da-mi si mie si citesc.

OLARU: Nu-i vorba numai de talent. Articolul desviluic cu curaj ade-
varul. (cdtre Ileana) Mi se pare cé ai fost propusa de raion sd urmezi
un curs de ziaristicd, nu?

ILEANA: Da.

OLARU: Si? Nu te duci?

ILEANA: Nu stiu ce si fac! De-ati sti cAt m& frimint. Lucrez aici de un an
si fmi place sudura. $i oamenii mi-au devenit dragi. $i santierul...

OLARU: Aidreptate. Nu ¢ pulin lucru sd inal{i cca mai mare uzina chimica
a tarii.

ILEANA: Si totusi am o dorin{d. Vrecau si invit la Facultate, la ziaristica.
Mai am doi ani si termin liceul seral. Doi anil. Apoi... nici nu-mi
vine si cred: eu, llcana Cosma, la facultate!
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OLARU: In cazul acesta discuta cu directia si mergi la curs.

ILEANA: Vedeti, mai e ceva. Tovardsul Alexe mi-a spus cd in momentul
de fata santierul are mare nevoie de sudori, asa ca el nu prea e de
acord cu plecarea mea.

RIZESCU: (care tot timpul a stat infepat) Ei, asta-i bund! Acum trebue si
tii seama si cu cc e de acord sau nu tovardsul Alexe! Te-a propus
raionul, gata! Aranjeazd cu U.T.M.-ul s& tc scoatd de aici si basta!
O asemenca ocazie trebuie imediat folositd. Eu...

OLARU: Nu. Nu merge asa. Trebue sd procedeze disciplinat, nu anarhic.
Din moment ce seful de sector afirma ca ¢ mare nevoie de sudori
inseamnd cii lleana Llrecbue sa se mai gandeascd, cu atit mai mult
cu cit ca e unul dintre cei mai buni sudori.

ILEANA: Aveti dreptate.

OLARU: Si apoi oricum, tot la facultate ai sa ajungi. Chiar daca nu
te vei duce la cursul de ziaristicdi. Dumneata ai toate conditiile sa-{i
realizezi visul.

RIZESCU: la mai lasi-m& amice cu oricum! Fata are talent? 1 se ofera
ocazia sii invete pe gratis, s umble altfel imbracatd, sa aibd alte
orizonturi ! Ce si mai munceasca aici?

OLARU: Intotdeauna ai preluit asa munca manuala?

RIZESCU: Ei, asla-i buni! Numai imi rdstdlméci cuvintcle. Pe ea o
indemni s& raménd, dar dumneata ai cerut sa [ii numit la gcoala profe-
sionala a uzinei.

OLARU: Cu mine e altceva. LEu sunt profesor de matematica.

RIZESCU: Atunci dece ai venit pe santier? Dece n’ai intrat la o scoala?

OLARU: Pe vremea cind am venit In acest raion de munte, nu se gisea ni-
cio catedrd liberd. A trebuit totusi sd rdmén aici, deoarcce sindtatea
mea cra foarte sdruncinata.

ILEANA: Asa dar, dumneata csti profesor. Ce frumoasd meserie!

OLARU: Foarte frumoasa. (cdtre Rizescu) $i ca si te lamuresc mai depar-
te, pot sa-ti spun cd Ministerul m’a tinut in eviden{a lui tot timpul
de cind am venit aici. Tar acum, dcoarece s'a Jnfiin{at scoala pro-
fesionala a uzinei, a cerut directiunii santicrului sa ma transfere la
scoald. Bine inteles ca eu am fost mulfumit, desi drept sid va spun,
imi vine destul de greu sd md despart de munca santierului. $i totusi
gindul cd voi fi din nou printre elevi ma bucura.

ILEANA: E ca si cum ati rdméne tot pe santier. Noi construim uzina,
iar scoala pregateste cadrele viitoarei uzine. $i directorul v'a dat
raspuns?

OLARU: Da. (zdmbind amar) Mi-a respins ccrerea.

ILEANA: Cum asta? '

OLARU: Da, da. Dar voi vorbi cu tovardsul Miron.

ILEANA: Negresit. Tovardsul Miron o sd v sp ijine.

RIZESCU: Ce coincidentsd, domunule! Avem idealuri asem#nitoare. Si eu
vreau sa plec dela constructice!

ILEANA: Tu?! Nu mi-ai pomenit nimic pinid acum!

RIZESCU: Asta-i surpriza, draga mea! Ei ce stii tu! Am planuri mari!
Aici mucegdicsc, ma inabus! Nu in{eleg cum am pulut suporta atit.
Dar am pus punct. Am gésit un post... de invidiat! Si foarte bine
platit! Cum aranjez, plec!

OLARU: (aspru) ldealul tiu miroase a carierism.
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RIZESCU: (ddndu-si seama cd a vorbit prea mult) Ei, n’ati inteles...

Nu-i vorba numai de titlu, de bani... Salisfacfia munecii! Asta-i

important.

OLARU: (rece) Am inteles foarte bine. (cdtre Ileana, care-l priveste
foarte concentrat gi cercetdlor pe Rizescu) Asa, tovarasa lleana. Si
continui sa Inveli, sd scrii mereu, sid aperi numaiadevirul, si vei ajunge
o buna ziaristd. (ddnd sd plece) La rcvedere.

ILEANA: (tresare, ca desteptatd din vis) La revedere... am si discut chiar
azi. (Olaru iese)

RIZESCU: (apucdnd-o de brap) la spunc-mi, dece te uitai asa ciudat lamine?

ILEANA: (desprinzindu-i incet mana de pe lratul siu) Poate ci... ar fi
trebuit sa te privesc asa dela inceput...

RIZESCU: (ramine o clipd surprins. Apol, ironic, simulind nepdsarea) Z3u?
Si ce-ai descoperit?

TLEANA: Cecace binuiam de mult. $i nu stiam c#@ alergi alidt dupd po-
sturi... ,de invidiat®.

RIZESCU: (repezit) Eh!l...

ILEANA: (intrerupindu-l) Si nu mi-ai spus niciedatd cd aici te 'nndbusi.

RIZESCU: Draga mea...

1LEANA: (plecdind) Lasd... vom discuta altddati. Acum n’am timp.
Incepe lucrul.

(Rizescu v urmdregte cu privirea, ridicand din umeri. Da sd plece si el.
Intra Bdrsan Tudor, presediniele Comitetului de intreprindere. [ inalt, are
o infdfisare greoaie si asprd. Poartd maustdti. Vorbesie rar, parcd yi-ar cduta

cutintele)

BARSAN: (care s'a uitat lung dupd Ileana) Tovarise Rizescu !

RIZESCU: Ah, tovarasul Barsan! (se duce repede linga el) Va salut!

BARSAN: (rdspunde cu o inclinatie a capulni, apoi zimbind ironic si ardtdnd
cu capul in directia in care a plecat Ileana) Ce-i, v'ati certat?

RIZESCU: Nicidecum. (indiferent) Fleacuri!

BARSAN: (bdtandu-l cu palma pe umeri) Poti si te bucuri. Am aranjat.
Transferul e ca si ficut. Trebue sd te duciintr'una din zilele acestea
sd discuti cu persoana de carc ti-am vorbit.

RIZESCU: (jubildnd) Nu stiu cum sa vd multumesc. Sunteti un om
minunat. (pauzd scurtd) Oricdt veti avea nevoie de ceva, puteti
conta pe mine.

BARSAN: Lasi asta Sunt multumit cd am putut serviun om eca dumneata,
O meriti. (zdmbind grosolun) Dar ia spune-mi: ce faci cu lleana? Am
impresia ca te-a cucerit!

RIZESCU: (repede) As, de unde! Nimic'serios.. Ne cunoastem abia de
doud luni. CAnd n’am ce face, imialung plictiseala cu ea. Atita tot.
(intretimp,santierul a inceput sd prinii viypd; intrd in scend un grup

de muncitori-zilieri).

BARSAN: (tdrdganat) Asa... dar parcd ea te iubeste... cel putin asa mi-ai
afirmat odatd. Ca e indragostitd pdnd peste cap de dumncata.

RIZESCU: (incurcal) Asa si e... dar ... eu... nu am nici o vini... nu pot s’o
oprese sd m& iubeascd. (ridicind din umeri) Cu atit mai rau pentru ea.
(pauzi) Asta Tmi mai lipseste, si ma'ndragostesc de o lucratoare!
(dandu-si seama de ce a spus, se uild sperial la Barsan care-l priveste,
zimbind ironic. - Sund sirena santierului). Na, c’am intérziat! ler-
tati-ma! Va salut si Tncad odald vd multumesc. (pleacd grabit).

MARIN: (cdtre Bdrsan) Daca nu vi e cu supdrare... tovardse... va rugam...
o intrebare....
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BARSAN: (familiar) Spuncti, fratilor! Vi réspund cu plicere.

MARIN: Cautam biroul de angajaii...

BARSAN: (taceoclipd, se intuned) Biroul de angajiri? Vreti si lucrati aici?

MARIN: Daca mai sunt locuri... si ne primesle...

BARSAN: De primit v'ar primi, fratilor, dar nu mai sunt locuri. Nu se mai
face nicl o angajare. Aproape c¢i avem chiar prea multi oameni. Nu mai
sunt bhani pentru salarii.

DUMITRU: (mirat) Dar tovarasul care ne-a dat drumul incoace zicea ci

_se primesc oameni.

BARSAN: Ei, o {i fost unul mai nou si_pu stie. Eu doar lucrez cu dircetia,
mii frate!

DUMITRU: (dezamdgit) $i nol care am bdtut atata cale...

BARSAN: Tmi pare rau, [ralilor, tare rdu... dar... asta-i! Nu mai sunt
locuri!

MARIN: (amdrit) Ei, dacéd-i asa, ce sa facem? Hai s& mergem. Zina bunid
si vd mulfumim.

BARSAN: Noroc bun, mergeti séindlosi. Mai incercati si prin alte par(i.
Nu se poate sé nu gasiti. (pe wltima replicd, inira Cristea, muncitor
montator. Zilerii dau sd iasd pe unde av venii) Nu pe acolo. lesiti pe
aici, e mai aproape (le araid v iesire opusa. Zilierii ies). Ce faci, frate
Cristea? (bdtdndu-l 1-e umeri) Tot nu te-ai hotarit, ai?

CRISTEA: De... stiu eu ce sa zic...

BARSAN: Asculta-mi pe mine, ci-{i vreau numai binele... Ai copii, casi
grea... Aici... nu vezi? Acolo, cum vii, te numeste sef de echipa. Am si
vorhit.

CRISTEA: Nici aici nu-i rdu... sunt respectat... m'au evidentiat...

BARSAN: Daci nici asta n'ar li fadcut-o dupd cdt muncesti, ce sd mai vorbim?
(schimband tonul) Asculta-ma pe mine si n'ai sd ai dece te plange.
Bani ca acolo, nu céasligi nicaieri... ori cat ai munci. Ce dracu’, daca
nici eu nu vreau binele muncilorilor...

CRISTEA: De... si m# gindese... Poate m'oi duce pand la urma... Cu bine.

BARSAN: Noroc si... gindeste-te. Ai sd-mi mul{umesti. (Cristea dd din cap
si iese prin fund. Bdrsan da sa plece. Intra Costinescu. £ un om slab,
simpalic, de o eleganta discreld).

COSTINESCU: (cu o umbra de zeflemea) Unde te grahesti?

BARSAN: (la auznl acestei voci, ramdne inlemnil locului. Se inicarce cu ochii
holbati. ¢ u glas inabygsit). Dumneavoastid? Dumneavoastd aici? (se
apropie de el, privest. in jur ingrozii; in scapta) P'entiu numele lui
dumnezeu, nu v'a viizut nimeni?

COSTINLSCU: Si dacd m'ar fi vdzut? Te stiam mai indrdznet.

BARSAN: Cum de v’ati aventurat? .

COSTINESCU: Dumitale trebue sd-{i multumese pentru asta.

BARSAN: Mie?

COSTINESCU: Dece n'ai venit simb#td? Au trecut trei siptdmani fard sa
dai un scmn de viatd. Si bati pasul pe loc.

BARSAN: Nu vd 'nteleg.

COSTINESCU: Ai si intelegi cdnd vom discuta mai pe larg. Condu-ma
in biroul dumitale.

BARSAN: Vi rog... poftiti... dar s nu stati mult.

COSTINESCU: (tdios) Nu mi invita. (inainte de a pleca, aruncd o privire
de jur imprejur, ca si cum ar vrea sd-si inlipdreascd bine in munie locul
in care se af(i}. latd-ma in gura lupului.

Cortina
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Tabioul II

DECORUL: Biroul directorului constructiei. Pe liroul mare si elegant, se
gasesc numeroase dosare, hartii, cdrti, o cdlimari, doud tampoane, o mapa,
loale agezale inlr'o ordine desavargiid. Pe perelele din fund, se vad o multime de
grafice, imict st mari, viu co.orale. Pe un piedesial, inir’un coll, machela uzinei.
In incdpere sunt si cdteva fololii.

Pe scend se.afla Marcu, directorul si Tudor Bidrsan. Marcu poarid o
scurld de piele aruncatd pe umeri sicisme maror, pline de praf. I un om gras,
de staturd potriviia. Cdleva [ire de par lins incearca sa-i acopere chelia. Are
oclii spaldcili, vorbeste nervos, gesticuland, calcd apdsat.

MARCU: (se plimla furios) M’au frecat! Intelegi! Dumnealor dela Minister
care- habar n'au ce inscamna in realitate o construclie, un san-
tier. $i tncd unul ca al meu! De greutdfile nemaipomenite de care te
izbesti la orice pas! Sa mi ierte, sa nu se supere, dar nu sunt de acord.

BARSAN: (mirat) Dar ce-au avut sii vdl impute?

MARCU: Au gisit ei destule! Cad merge prost calificarea noilor lucritori,
cd lucrarile de pe sectorul central au rdmas in urma... Au ramas!...
Parca eu nu vad? faratd spre grajice) l.e urméresc zi de zi! Lile imi
aratd totul exact. (pauzd scurid) Apoi cu recrutarea de lucratori ne-
calificati: ,Dece n’am cerut sprijinul raionuiui de partid"? Ca lucrez
sectar!.... Auzi... Sectar!... (imitdnd pe cineva) ,Decaceea recrutarea
nu a dat nici un rezultat pand acum, tovarase Marcu"... e dracu’!
Nu le-am cerut sprijinul gandindu-ma ca si asa au ei destule pe cap.
$i apoi ce sa amestec raionul in treburile mele!?

BARSAN: Chiar asa. Dar daci Ministerul stirnie, n'avem decit si cerem
sprijinul raionnlui.

MARCU: Si nu-i numai atdt. Acum alta pe cap: md obligd s sprijin or-
ganizarea scolii profesionale care s'a infiintat.

BARSAN: VPoate cd in problema asta au dreptate. Scoala pregidteste munci-
tori pentru uzina pe care o construim.

MARCU: (tdindu-ivorba, scurt) A, nu! Te 'nseli! S& mi ierte, s& nu se supere,
asta insd nu mi priveste pe mine. Mie mi s’a dat sarcina de a construi
uzina. Intelegi dumneata? Cand port o ascmenea raspundere pe umeri,
si md mai Tncarce si cu marungisuri? ! Uzina noastra nu ¢ o [dbriculd,
un... ceva acolo! Uzina noastrd e un post de luptd avansat in frontul
industrializérii, e... Dar ce mai... Niei nu poti vorbi de industrializarea
tirii, [drdl sd (ii seama de santierul meu! Le-am §i spus-o. (oprindu-se
din mers si aurinzindu-si nervos o tigard) Dovada ca nu cunosc reali-
tatea santitrualui meu, ¢ faptul & mi-au cerut sa transfer o serie de oameni
din administratie In celelalte sectoare productive. Cheltuielile de
regic sunt prea incircate, spun dumnealor. (redumerit) De asta ce zici?

_ Si aici au dreptate?

BARSAN: (repede) Nu, nu. Aici gresesc. Vorba dumneavoastri: se vede
ci habar n'au ce inscamnd un santier si incd unul ca al nostru.

MARCU: (multumit) Categoric. Nici nu-i de conceput si lucrezi altfel,
deciit cu un aparat administrativ asa cum 1 am cu.

BARSAN: (cu convingere) Iird o administratie dotata din belsug cn oameni,
te duci de ripi.

MARCU: Asta ar trebui 8’0 stie cei dela Minister. S4 vind dumnealor s
lucreze aici, cot la cot cu noi, si abia dupi aceea sa dea sfaturi! Nu-i
deajuns cd mereu mi se descomplecteazi colectivele, cd unii din camenii
buni imi pleac#; si mai fac si eu transferari de colo pind colo!
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BARSAN: (pe ginduri) O adevirati problemé plecirile astea ! (rar si apdsat)
Si inca o problemd foarte gravd. Si Cristea a plecat, si Dobre... (brusc)
SLiti ce bidnuiese eu?

MARCU: Ce?

BAR<AN: C# aici nu-i Iucru curat. Cineva ii face si plece.

MARCU: Ei, ag!

BARSAN: Da, da. Si dumneavoastrd nu trebuia si le dati drumul.

MARCU: Sa nu le dau drumu!?! Se vede ca nu cunosti muncitorii. Ei, dra-
gul meu, daca i-as [i oprit, mi-ar fi creat o faimd printre ceilalti de
¢'ar fi dus vestea. Asa sunt ei: cum nu le faci pe plac, cum iLi fac at-
mosferd. A, nu, eu tin foarte mult ca muncitorii sa aibd o pirere cat
se poate de buna despre mine. Ai uitat cazul cu Manu?

BARSAN: Da, da. Avcti dreptate...

(inirda Miron Cowvaci, secretarul orzanizajiei de partid a santierului.
E un om in varstda, pufin carunt, poarid ochelari cu rama albd. Toald
infatisarea lui respira mult calm. Vorlbeste clar si linistit. Salutd.
Marcu i1 raspunde cu capul)

BARSAN: Noroc, tovardse Miron.

MIRON: (agezandu-se, cdire Marcu) Am venit la tine in clestiunea lui
IFilip Olaru. Nu pricep dece i-ai respins cererea.

MARCU: Va sa zica ti s’a plans? (tdios) larta-md, nu te supdra, dar e
rezolvata. Si definitiv... Raméne 1n administralie.

MIRON: Te pripesti, Marcule. Omul are dreptate. Trebue sd {inem seama
de aptiludinile si pregdtirea lui.

MARCU: E pregétit si pentru munca administrativd. Iar aptitudinile lui
nu ma intereseazd. Asta-i buna! Ce-ar {i sd-mi vie si mie poftd si mi
transfer pe cine stie de motiv de... aptitudine...!

MIRON: N’ar {irau!

MARGU: (fdecdndu-se cd nu a auzit) I-am dat o sarcing, s’o indeplineasca.

MIRON: Administratia constructiei este si asa destul de fTucarcata. lar
in momentul ae fatd ciind scoala profesionald a lnat fiinta, Olaru va
fi mult mai folositor acolo decat aici. Si avem nevoic de prolesori de
fclul hui, oameni cinstiti, devotati Partidului.

MARCU: (incepand sd se plimbe nervos) Jartd-mi, dar nici nu vreau s’aud!

MIRON: Foarte rdu ! Cu atdt mai mult cu cit cererea lui corespunde liniei
Ministerului de a scddea cheltuielile de regie.

MARCU: Cheltuielile de regie inteleg sii le scad, dupd cum voi crede eu de
cuviintd, tovaridse Miron. Jarti-ma...

MIRON: $i eu Inteleg cél trebue sd-ti indeplinesti datoriile ce le ai ca membru
de partid. Si anume, sa rezolvi problemele intotdeauna just. |
MARCU: Cand ele nu vin in contradictie cu interesele constructiei.
MIRON: Cererea lui Olaru nu vine deloc in contradictie cu interesele con-

structiei, dimpotriva.

MARCU: (enerrat) Ti-o repet. Nu sunt de acord. (pauzd)

MIRON: Ai mutat atatea cadre, {&rd nici un rost.

MARCU: Pe cine am mutat faré rost?

MIRON: Ai si uitat? Pe Enache, Sdceanu, Ridulescu, oameni care in munca
lor aveau experientd. I-ai mutat! Si ei n’au nici in clin nici In manecd
cu noile posturi. Repartizarea cadrelor nu se face din birou. Noud ne
trebuesc oameni priceputi in meseria lor. Si acum faci aceeasi gregeald.

MARCU: Am impresia ci te contrazici singur.

MIRON: Deloc. Acecasi greseald in fond, dar in sens invers. Meseria de baza
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a lui Olaru e cea de proufesor. Dumneata insa vrei sa-] {ii intr’o munca
in care nici nu se pricepe prea bine si pe care nici n’o iubeste.

MARCU: (eaplodind) Nu vezi cum imi pleacd oamenii? Cristea, Dobre,
acum vrei sa plece si Olaru?

MIRON: Nu pricep dece te infurii? Doar singur le-ai dat drumul sd plece.

MARCU: Si daca le-am dat? A trebuit sa le dau. Ce, sd-mi laca... (inzhite
in sec. liepede) A tiebuit si (iu seama de motivele lor deslul de serioase.

MIRON: Motivele n'au fost deloc scrioase si le-ai dat drumul calcind in
picioare nevoile santierului.

MARCU: (infuriat din nou) Nu-i adevarat. Tu insd imi ceri sé fac acest
lucru acum.

MIRON: Nevoile santierului, viitorul uzinei cer ca Olaru sd treaci la scoald.
L. limpede acest lucru si totusi dumneata nu vrei sd-l1 vezi.

MARCU: (taios) Am chibzuit destul. Olaru ramane in administratie. Asta-i
bund! S8-mi descompun si administratial

MIRON: In cazul acesta ma vad nevuit sa aduc chestiunca la cunostinta
biroului de partid.

MARCU: (desigcand lratele) Cum crezi, dragul meu.

MIRON: Si in gencral, te fac atent ca vei purta raspunderea pentru faptul
ca distrugi colaborarea ce trebue sh existe intie inoi.

MARCU: Vom vedea.

MIRON: (ridicindu-se) Bine... Ai fost instiintat c# diseard avem adunare
de partid? Se prelucreazd directivele C.C. cu privire la alegerile de
partid.

MARCU: Da... viu... viu neapérat.

MIRON: Novoc. (iese)

MARCU: E pur si simplu revoltitor! Dar trebuia si ma astept la asa
ceva dela unul ca Olaru! (ridicd receptorul) Allo! Da-mi administratia.
Tovarasu! Olaru? Vino te rog pana la mine. Da, eu. (tranieste receptorul)

BARSAN: IngAmfat om! la fiecare sedinid are ceva de criticat, siasla
numai ca sd faca atmosfeid.

MARCU: O, de asta e bun dumnealui! Se pricepe de minune! Mai bine si-ar
vedea defectele. Toate criticile lui, precum si dorinta de a [i numit
la scoald, nu denotéd decéit ambitia de a se alirma, pur si simplu carie-
rismul lui.

BARSAN: Asta chiar asa-i... Ciit de bine stiti si judecati oamenii!

MARCU: Am si-i trag o sipuneald...

BARSAN: Mult sdnge riu ne face. Are noroc ci lucrcaza bine. (pauzd. Marca
isi aprinde tigara care se stinsese. Se aude un ciccdnil la usé).

MARCU: Poftim. (intra Olaru)

OLARU: Noroc. :

MARCU: (aruncindu-i o privire fugard pe sub sprincene) A, dumneata!
Asteaptad putin afara! (Olaru iese).

BARSAN: De ce-l ldsati s& astepte?!

MARCU: Aga. Ii scot eu ingimfarea pe nas.

BARSAN: Foarte hine. O merild. Sa se invete minte.

MARCU: Ei... trebue si stii cum s3 te porti cu functionarii... Dacd nu esti
sever cu ei, nu te respectd. (lac amdndoi cdteva clipe) Cheami-l, te

rog!
BARSAN: (deschizind usa) Poftim, tovariige Olaru!
MARCU: Ia loc.
OLARU: Multumesc. (rdmdne in picioare)
MARCU: (il fulgerd cu privirea, strdngind din dinfi. Brusc) Pentru ce
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te-ai plans tovardsului Miron? $tii foarte bine c¢d ti-am respins
cererea.

OLARU: (calm, desi nepldcut impresional) Deoarece hotérirea dvs. nu e dreapta.

MARCU: (7dios) Nu sté in competenta dumitale si apreciezi hotéririle mele.

OLARU: Dar Ministerul a verut transferarea mea.

MARCU: Am vorbit eu cu Minisierul. Eu nu am nici un om de dat.
Asa cd cererea dumitale nu-si are rostul. Te rog sa refii asta.

OLARU: E concluzia delinitiva?

MARCU: Da.

OLARU: (sec)Bunaziua. (iese).

MARCU: Atédta lipsd de recunostintd n’am pomenit. Iti inchipui, era un
profesorag! A Jucrat un an sub indrumarea mea, a Invaat atata dela
mine, as putea spune cd am investit un adevérat capital prolesional
in el! Si acum? S& mi lipseasca de ajutorul lui? A, nu! Nu ingadui!

BARSAN: Ei, rar fntdlnesti astdzi oameni care si nu uite binele facut...
(intrd Barbu Peicu, seful serviciului de cadre al construcjiei. £ un om
de 40 de ani, inalt, slab, putin cdirunt)

BARBU: Noroc!

MARCU: Noroc!

BARSAN: Noroe, tovardse Peicu!

BARBU: Stoica ne comunici ci mai avem nevoie de 10-12 zidari buni. Ce
mésuri ludm?

MARCU: Ei, poftim! Parc# eu as fi director la o scoald de zidari. De unde
sd le dau oameni? Si caute, sd giseasca si eu voi fi de acord cu anga-
jarea.

BARRBU: Iatd planul dat de inginerul Calman pentru organizarea cabi-
netului tehnic.

MARCU: (ia planul, il rdsfoieste, i-l dd) Ocupé-te dumneata, eu nu mai
pot nici sa rasuflu.

BARBU: (deschide cutia de tigari a lui Marcu. Isi ia o tigard pe careoaprinde)
Dece s’au comandat alte masini de scris? $i aga avem destule.

MARCU: (remultumit) Barbule, la orice ma agteptam, numai la asta nu.
Tocmai tu sd nu infelegi necesitatea utilajului administrativ?
Cum vrei sd mergem inainte, sé rezolvam lucrarile rapid?

BARBU: Nu in felul acesta vom rezolva lucrarile la timp.

MARCU: lartd-mad, dar nu te pricepi.

BARBU: M’as bucura s ai dreptate, dar n’ai. (iese). (sund telefonul)

MARCU: (ridicd receptorul). Da. Cine intreaba? l.a telefon. Ascult. Silviu
Rizescu?... Vrea si intre la dumneavoastrd? Pentru ce?... Nu, cu noi
n'a vorbit nimic... Foarte bine. Va mul{umesc cd m’ati informat.
Noroc! (impinge scaunul §i incepe sd se ptimbe nervos princamerd)
Asta-i culmea! Ai auzit? Si Rizescu vrea si plece. Tocmai el, un baiat
atat de inteligent, plin de initiativ&, dornic de munca! Nemaipomenit !
Ne afldm pur si simplu in fata unui caz tipic de dezorganizare a pro-
ductiei. Cheami-l te rog pe Rizescu.

BARSAN: (ridicd receptorul) Di-mi te rog personalul... Rizescu? Dd-mi-1
pe Rizescu... Da... Barsan... prezinti-te wigent la tovarasul director.
(se aud ciocdnituri in ugd)

MARCU: Intrd! (intrd secretara)

SECRETARA: Tovarise director, au sosit noile masini de scris, comandate
de dumneavoastrd. Vreti si le vedeti?

MARCU: (inwviorat) Da, da! (cdtre Bdrsan) Rizescu si md agtepte. (iese

14 — Viata Romaneasc}
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impreund cu secrelara. Ddrsan rdmdne pe gdnduri, apoi se scoald gsi
incepe sd se plimbe preocupat. Se aude o bitaie in ugd.)

BARSAN: Intr#!

RIZESCU: (vdzind cd Marcu lipseste, turburat) S'a intimplat ceva, to-
varise Béirsan?

BARSAN: Da. Chiar acum i s’a telefonat lui Marcu dela Institut ci vrei si
intri acolo. S'a infuriat riu.

RIZESCU: Ce sd ma fac?

BARSAN: (il priveste o clipd scrutdtor, apoi un zimbet perjid ii lumineazd
fata) Vezi, ar exista o singurd posibilitate de a scépa cu bine din in-
curcdturd... Altfel... Marcu nu stie multe.

RIZESCU: Ce sid fac. Spune-ti-mi! Nu va voi uita niciodati!

BARSAN: In primul rind séd fii foarte calm, iar in al doilea si-i declari lui
Marcu cd Olaru este cel care te-a indemnat sa pleci. De altfel... (se
opreste un moment) Olaru te-a numit in fata directorului ,carierist“.

RIZESCU: Carierist! Pe mine! Ei, ilinvaf eu minte pe profesorasul dsta!

BARSAN: Calm. Pistreazi-ti calmul.

RIZESCU: Li#sati pe mine. Nu sunt slab de inger. Ce dracu’! S& triiesc tot
in mizerie? Cum am trdit acasa? (cu patimd) Vreau si cistig mult,
mult de tot! S devin om!

BARSAN: Iti place jocul tare, nu?

RIZESCU: Cei slabi nu au dreptul la via{a.

(intré Marcu cu o expresie de mulfumire pe fafd. Vizindu-l pe Rizescu
se intunecd).

MARCU: (asezdndu-se la birou, aspru) Zi asa, tovardse Rizescu, lucrezi
peste capul nostru. Ti-a venit pofta sd pleci i gata, ai aranjat. Tocmai
dumneata, care esti fruntag! Salariul ti I-am mérit. Daca aveai o ne-
multumire, dece n'ai venit si-mi spui mie? Santierul e un cidmp de
luptd. Nu-l poti pérdsi cind si cum vrei.

RIZESCU: (timid) Sd vedeti, tovardge director...

MARCU: Ce si vad? Vad cé esti un anarhist mic-burghez!

RIZESCU: (ca pentru sine) Asa-i cand te iei dupd altii...

MARCU: (neintelegind) Ce? Ce-ai spus? Md iau dupd al{ii? Cum in...

RIZESCU: (repede) Nu dumneavoastrd. Mad refeream la mine.

MARCU: (mai potolit) Nu inteleg. Vorbeste limurit.

RIZESCU: (fdfarnic) Aveti dreptate sd vd supédrati si sd md judecati atat
de aspru. Imi dau seama. Am gresit. $i asta numai datoritd faptului
c# m'am ldsat dus de altii, ca un copil. Asa-mi trebue!

MARCU: (nerdbdditor) De care ,alfii*?

BARSAN: (insinuant) Spune, tovardase Rizescu, cine te-a indemnat?

RIZESCU: Vedeti... Imi vine greu si fac réu unui prieten.. cu toate cd el a
vrut sd scoatd castanele din foc cu mina mea.

MARCU: Te rog si-mi spui imediat cine e.

BARSAN: (acelas joc) Cind un asa zis prieten te indeamnd sé te abati dela
linia just#, nu trebue sd-1 ascunzi. Raporteazd!

RIZESCU: (fdcind pe dezarmatul) Dacé mai siliti... Olaru... Filip Olaru...

MARCU: (sdrind in sus) Olaru! Tot el! (plimbdndu-se cu repeziciune in sus
si'n jos) Vasdzicd dumnealui!... (cdtre Bdrsar) Cheami-l aici. Stai
putin. (cdtre Rizescu) Cum o dovedesti?

RIZESCU: Pii, s# vedeti....

BARSAN: (intervine repede) Chemati-1 aici pe Olaru. Puneti-i fatd in fata.
Dati atacul direct, din front.

RIZESCU: Da... da... puteti si-l chemati. Mie nu mi-e fricd.
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MARCU: (edtre Bdrsan) Cheami-l dumneata.

BARSAN: (ridicd receptorul) Dd-mi administratia. Allo! Tovarise Olaru,
prezinti-teimediat la tovardsul director. (trdnteste receptorul. Ca pentru
sine) Nemaipomenit! Deadreptul primejdios! (druse, ca la venirea unui
gdnd) Nu m’'as mira ca tocmai Olaru si fie provocatorul intregii ma-
nevre de destramare a colectivului.

MARCU: El sd-i {i indemnat si pe Cristea si pe Dobre?

BARSAN: Dece nu?

MARCU: Da, da... tot ce se poate.

RIZESCU: De fatd cu mine a indemnat-o pelIleana Cosma sé plece de pe
santier.

BARSAN: Exact! Cunosc si eu chestiunea.

MARCU: Asta umple paharul! (dupd cdteva clipe se aud ciocdnituri in

usd)

BARSAN: Intrd. (intrd Olaru).

MARCU: (vine in fata lui, fulgerindu-l cu privirile) Dumneata! Nu ti-e de
ajuns ca vrel sa pleci... indemni si pe altii! Vreisi-midistrugi muncal...

QLARU: (uimit) Indemn pe altii?

MARCU: Vorbeste, tovardase Rizescu! (se aseazd la birou)

RIZESCU: (care a plecat ochii sub privirile ascutite ale lui Olaru, cu voce
la inceput nesigurd, apoi din ce in ce mai indrdznet).Da, urmind indemnul
tdu, am aranjat sd plec... Tu m’ai slatuit cum s& procedez.

OLARU: (revoltat, nevenindu-isd creadd cd ce aude e aderdrat) Eu? ! Pe tine?...

MARCU: Asta-i sabotaj! Cel mai rafinat sabotaj! De sigur ¢d nu esti striin
nici de plecarea lui Cristea si a celorlalti! Dumneata ai indemnat-o
si pe Ieana Cosma sé plece.

OLARU: E revoltdtor! Cum vé permiteti?

MARCU: (tintuindu-l cu privirile) Concediat!... [sti concediat! Si nu vei
sciipa numai cu atiit. Descompunerea colectivului se pedepseste aspru!

OLARU: (aiurit) Tovardse director, e o min...

MARCU: (se ridicd, cu mdna intinsd spre usd) Sunt perfectlimurit! Poti
plecal...

OLARU: Ceeace faceti e un act samavolnic!

MARCU: (izbind cu pumnul in masd) lesi!

OLARU: Ma voi plinge comisiei de litigiu!

MARCU: N'ai decat! Ti-am spus sd pleci!

(Olaru revenindu-gi bruse, ca sul efectul unui dug rece, se uita la Marcu
ascufit, micsorindu-si ochii. Apoi se intoarce spre Rizescu, il privesle
o clipd la [el, dupd care ii trage o palma).

OLARU: Secaturd! (tofi incremenesc in timp ce Olaru iese cu pasi domoli).

RIZESCU: (cu mdna la fafd). Mi-o va pliti cu varf si indesat!

BARSAN: E de-o indriaznealad!...

MARCU: (citre Rizescu) Poti sd pleci si dumneata. (acru) Dar sd stii

cd n'am terminat.

RIZESCU: Cum veti crede de cuviintd, tovaridse director. Am primit o lec-
tie sdravdnd. N'o voi uita. (sluzarnic) Va salut. (iese)

MARCU: Ar merita si fie sancfionat. Dar il iert. E un contabil prea bun.
Si stie sd-si respecte superiorii. CAt despre Olaru, trebuia si-1 concediez.
Imi voi descomplecta administrativul, dar n’am ce face. Spiritul de
prevedere e un atribut al vigilentei. (pauzdi)

BARSAN: (uitindu-se atent la Marcu) Si cind te gandesti cd pe un asemenea
dezertor ca Olaru, il sprijind tovardsul Miron. E de neinteles!

Hx
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MARCU: (tresirind) Da... da ... Tocmai la asta ma gandeam si eu... Pentru
acest element putred s'a certat Miron cu mine... si incd vrea sisupund
cazul bironlui de partid... (ca peniru sine, cldtinind din cap) Ei,
Miron, Miron! larta-ma, dar te-ai ramolit. Nu mai stii sd sesizezi pu-
treziciunea. Primejdios lucru pentru un comunist, si inc# secretar al
organizaliei de partid.

BARSAN: Parcd mi-aii fi citit gindurile. E foarte periculos pentru bunul
mers al santierului un secretar de partid ca tovardgul Miron... Daci
va merge prost munca, cine va rdspunde primul? Dumneavoastrd!

MARCU: (nelinigtit) Hotarit! Chestiunea e foarte grava! O voi aduce la

_cunostinta raionului de partid.

BARSAN: Nu stiu cum vor aprecia membrii de partid miopia politici a
tovardgului Miron, tocmai acum cand se apropie alegerile de partid.

MARCU: Pozitiv, nu! Poli ii sigur (pauzd, cu disperare} Ei, poftim!
Si cei dela Minister ma condamnaé cd lucrurile nu merg hine. Cum sa
meargd ?... Cum...? (ducindu-gi mdinile la frunte) Simt pur si
simplu cid-mi plesnesc creerii!

Cortina

Tabloul III

DECORUL: Suntem in locuinta lui Barbu Peicu, geful serviciului de cadre
al construcjiei. I un interior frumos, mobilat simplu g§i cu gust. In
fund, pe perete, se vede poriretul unui om cu o infdjisare impundloare, cu
trasdturi energice si frumoase, cu o barbd micd. In scend se afla Barbu
Peicu si Georee Costinescu.

COSTINESCU: Te-ai decis?

BARBU: (febril) Nu.

COSTINESCU: Nu mai pot aména nici o zi. Sase sdptaméni de gandire
ti-au fost de-ajuns.

BARBU: Si dacd m'am hotarit? Daca refuz?

COSTINESCU: Mi-ai mai spus odata povestea asta. (plictisit; scoate din
buzunarul interior al hainei o hdrtie impdturitd. I-o dd) Citeste.
BARBU: (se repede sd i-o ia; o cilesie avid; privind in gol) Nu, nu se poate.

COSTINESCU: Nu se poate? E atédt de simplu. $i cdnd va afla si...

BARBU: Taci! (priveste aiurit scriscarcal).

COSTINESCU: Nu-ti vine sd crezi, asa-i? Ai tot sperat cd-i o inven{ie?
Dacd nu te-ai decis, miine comitetul regional va primi scrisoarca.
(pauzd) Mi se pare ca te-ai clarificat. (Barbu lasd sd i cadd scrisoarea
din mdnd, se indreaptd cdirz fotoliu, in care se prabugesie. Costinescu
ridicd hdrtia, o impdtureste tacticos. Seaseazd in fotoliul celdlalt si igi
aprinde o noud tigard dela cca terminald.)

BARBU: (s ridicd bruse) Si dacd telefonez acum sccuritdtii? Dacd te
denunt?

COSTINESCU: T.asa prostiile. Dacd erai in stare de asta, o faceai din prima
clipd cAnd am venit la dumneata. De altfel, trebue sé-{i marturisesc
ci pentru mine d-ta esti un caz interesant. In activitatea mea am
vizut mul{i oameni (ironic)  anchetai“.

BARBU: Termind! Ce vrei, de fapt, dela mine? Nu vreau sd am nimic de-a-
face cu voi! Am si spun tot!

COSTINESCU: Acum e prea tarziu. Trebuia si te hotardstilaprima ocazie.
Nu esti dumneata insd omul acela. $i acum, cu cét trece timpul, {i-e-
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din ce in ce mai greu. $i las# accesele de isterie. Dai de bdnuit. Chiar
te rog, supravegheazi-te. Ne poate dduna.

BARBU: Nu dau nim#nui nimic de binuit.-Sunt nervos de cAnd am iesit
din inchisoare.

COSTINESCU: A, da, pricep... esti un martir si cei din jur te menajeazs,
omul a suferit, a fost schingiuit, etc., etc. Sunt convins ¢d toli te pri-
vesc cu mare admiratie, Tn special familia... (cu un gest autoritar il
opreste pe Barbu care vroia sd isbucneasca din nou) Te intreb pentru
ultima oard: te-ai hotarit? (pauza)

BARBU: (cu ton rugator) Ce pot si fac eu, domnule Costinescu?

COSTINESCU: (zdmbind satisfdcut) Multe. Ca sef al serviciului de cadre al
constructiei, chiar foarte multe. In doud cuvinte, sa-{i expun planul
nostru... Dar baea de seamd! Cu noi nu te joci!

BARBU: (cu un gest de neputinta) Sunt in mina dumitale.

COSTINESCU: (dupad ce se gindeste citeva clipe) Trebue si impiedicidm cun
orice pret construirea uzinei chimice. Dacd vor reusi sa ducd la capat
industrializarea {#rii, aceasta va insemna pribusirea ultimelor noastre
speraute. (seridicd ) Trebue sd-i oprim. (se plimtd prin camerd, nervos)
Vor sd termine uzina chimica... Ii vom face noi s& n’o termine... Si
vezi, norocul e de partea noastrd. Acest Marcu ne ajuta fird sii vrea.
Bire ar {i daci toatd industria lor ar fi condusd de asemenea oameni...
(deodatd) Ar fi si mai bine insi dac¥ dumneata ai fi director... Dar
toate la timpul lor... Nici cu Marcu na avem dece ne plinge... (pauzd)
Obiectivul nostru imediat este de a pune mina pe conducerca poli-
ticd a santierului.

BARBU: Acolo e Miron Covaci.

COSTINESCU: Stiu. Dar dupi alegerile de partid nu va mai fi.

BARBU: Dece? Nu inteleg. Membrii de partid 1l pretuiesc si-1 vor realege.

COSTINESCU: Nu! Pentruci noi, cu ajutorul dumitale, vom face si fie
ales Tudor Bérsan!

BARBU: Barsan? Si el?

COSTINESCU: Da. Si el. Ce te miri?

BARBU: Barsan sd ia locul lui Miron? Pentru asta ar trebui si existe un
motiv puternic. Miron e...

COSTINESCU: (intrerupindu-l1) Avem acest motiv! (triumfdtor) Miron
Covaci s’a fiacut vinovat de sprijinirea unui individ concediat de Marcu,
pentru fugd de rispundere, descompunere a colectivului, dezorgani-
zarea productiei etc.: Filip Olaru!

BARBU: Stiu. Marcu a adus la cunostinta raionului de partid aceastd acu-
zatie impotriva lui Covaci. Iar Covaci a cerut ca raionul si intervini
pentru a pune capét abuzurilor comise de Marcu.

COSTINESCU: (turburat) Ce i s’a rdspuns?

BARBU: Ci se va verifica chestiunea.

COSTINESCU: Foarte bine. Nimeninu poate dovedi c& Rizescu ar fi mintit.

BARBU: Vas#zici Rizescu a mintit? Atunci Olaru e nevinovat si Miron
are dreptate.

COSTINESCU: Dimpotrivd. Dupd cum a aranjat Bérsan lucrurile, Olaru
si Covaci sunt vinovati. Barsan a siincerut in mod subtil si-! denigreze
pe Covaci printre muncitori, iar dumneata va trebui si-1 sustii. Vatre-
bui s influentezi alegerile de partid in favoarea lui Bérsan.

BARBU: Concret, cum?

COSTINESCU: Si-1 cistigi de partea dumitale pe primul secretar raional,
Simeon Albac. Sunt informat ci sunteti prieteni.



214 SILVIA ANDREESCU S$I THEODOR MANESCU

BABBU:]In privinta lui Simeon Albac, nu-{i face iluzii. Pe el nu-l1 pott

insela.

COSTINESCU: (conirariat) Fe priveste. Trebue sd-1 cistigi.

BARBU: (continudndu-si firul gindului) Va cerceta totul, de-a fir a pir.
Stiu cum lucreazd. Nu-l cunosc de azi... Apoi il apreciazd pe Mi-
jon Covaci.

COSTINESCU: Pe el il apreciazd, dar dumitale ti-e prieten.

BARBU: Prietenia nu-l va face si mé creadd pe cuvant. Pe el nu-l conving
decat faptele.

COSTINESCU: Le are. L

BARBU: Si daca descoperd ca sunt false?

COSTINESCU: lar incepi? Te rog! Vei actiona cum am hotarit.

BARBU: Eu nu spun ca n'am si fac... Dar e foarte primejdios... foarte
primejdios... Partidul pedepseste aspru calomnia.

COSTINESCU: (amenintdtor) Nu cred cd atit de aspru... (scoate scrisoares
st i-o aratd)

BARDBU: (stins) Voi face tot ce voi putea.

COSTINESCU: Mai e ceva... Miine chiar m# vei recomanda la serviciul
aprovizioniirii constructiei. Am acte in reguld. (pe génduri) Nu e cel
mai nimerit... E chiar periculos... Dar n'am ce face. Pe Barsan nu
ma pot baza. Pand acum ar fi trebuit sa intreprindd mai multe.

BARBU: Bine, méine. (uitindu-se la ceas) Acum si plecim. Trebue si
vina sotia mea si nu vreau si te vada iar aici.

COSTINESCU: Nici eu. (se ridicd; ies amdndoi. Pauzd. Inird din camera
cealaltd soacra lui Barbu, Stefana Pumnea. E o bdtrind vioaie, cu o
figura blindd si veseld. Spre deosebire de oamenii in vdrstd, are miscdré
repezi)

STEFANA: (gonind cu mdna fumul din fata ei) Ce fum! Parcd au stat aick

doui locomotive, nu doi oameni! (wvdzind scrum pe birou, pe fotolin
si pe mdasuta radio-ului) Ei poftim, scrum peste tot. Uf, Barbule, te-ai
silbaticit de cand cu prietenul &sta al t&u!
(deschide fereastra si incepe sd deretice. Sund soneria. Bdtrana se duce
sd deschidd. Se intoarce impreund cu fiica ei, Valentina Peicu. Aceasta
este o femeie frumoasd, cu trdsdturi energice, pline de personalitate.
Pirul negru, bogat, il poartd strins intr'un coc. Are glas limpede,
foarte placut, gesturi sigure si linislite). »

VALENTINA: Toalda casa miroase a fum de tigari.

STEFANA: Pii cum s& nu miroasa? Nu vezi ce e aici? Padn# acum a stat prie-
tenul dla al lui Barbu.

VALENTINA: (nemultumitd) Tar a venit?

STEFANA: Tar. (iese cu o scrumierd in mdnd. Valentina se aseazd pe un scaun
si ramdne pe ginduri. Mama ei se inloarce. O privesle cercetator, in limp
ce pune scrumiera pe birou)

STEFANA: Ce-i cu tine, fetito? La ce te gindesti?

VALENTINA: Sunt ingrijorat#, maicut{d... Nu stiu ce-i cu Barbu... Nu-l
mai recunosc.

STEFANA: Draguldeel! O fi obosit... Muncesle prea mult. Oboseala schimbi
pe om.

VALENTINA: Si altidatd a muncit mult, si totusi nu era in halul &sta.

STEFANA: Ei, nervos a fost el mereu... Are si dreptate. Cate a indurat!
S& fim multumite cii a scipat si asa.

VALENTINA: Nu, mama&. Nu-l mai recunose. Am ajuns sa ne certdm aproape
.in fiecare zi. Asta tu n’o stii.
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STEFANA: Si inainte vd cam cionddneati voi.

VALENTINA: Nu, mami. Nu infelegi. Nu-i vorba numai de asta. Barbu
s’a schimbat de nespus. Aproape cé nu mai pot si suport.... Sunt tare
amiritd, mami. Mi-e dor de Barbu al meu si nu stiu unde sa-1 gisesc.

STEFANA: (mdngdind-o pe cap) Scumpa mea copili... (pauzd. Bruse, ca
la venirea unui gind) O fi bolnav si n'o vrea sd ne spuna. $tii cat se
fereste si nc dea prilej de ingrijorare. (pe ganduri) $i tatil tau avea
obiceiul si-mi ascundd cind era bolnav. (zimbind) Si ca sd nu observ
devenea grozav de vesel. (uitindu-se cdtre tablou §i adresindu-i-se ca
unui om wviu) Eh, tu, birbosule! Tare smecher mai erai! Da’nicieu
nu mi ldsam picalita. (cdtre Valentina) Tii minte, Valentino: cénd
era mai vesel, atunci md uitam deodatd drept in obrazul lni gi-1
fntrebam scurt: ,,Ce ai? Ce te doare? Ia uite cum ariti la fata!* Jar el
de colo: ,Se poate, miicutd, nu zic nu. Céd vezi, nu-i usor sa fii hartuit
toata vremea de politie. Bolnav insd, nu sunt. Nu méi doare nimic.
Fii linigtitd“. Si m# méngaia pe obraji si zimbea. Da’parcd eu md
linisteam? PAnd nu-mi spunea ce-1 doare, nu-i dam pace. (cdtre
tablou) Dac’ar [i fost dupd tine, si cu patruzeci de grade te-ai fi
dus la munca, ori cu tovardsii (zdmbind). Vezi de-aia-mi pliceai:
cidl nu te viitai niciodaté.

VALENTINA: (pe ginduri) Asa e, mam. Minunat om! Dac3 n’ar fi fost
trddat ar fi trdit si azi. (sund soneria) Cine-o {i? (se duce sd deschidd.
Se intoarce impreund cu Simeon Albac. Acesta e un om de 34 de ani, de
staturd potrivitd, puternic, cu umeri largi. E imbrdcat in haine de culoare
gris inchis. Tunica are o croiald militdreascd si e descheiatd la guler. Pd-
rul brun, putin buclat, e cam dezordonat. De sub fruntea luminoasd,
ochii extraordinar de vii privesc ascu}it, cu o vesnicd sclipire veseld. Trd-
sdturile hotdrite ale fetii arse de soare §i vint, sunt subliniatede doud
cute ce pornesc dela nas gi se opresc in coltul buzelor bine conturate)

SIMEON: Buni seara, maicutd. Tot tindrd si frumoasa! (ii sdrutd mdna)

STEFANA: Frumoasi ca frumoasd, dar tdndrd nu zic nu! La primivard
iau G.M.A.-ul.

SIMEON: (rdzdnd) Strasnic! Sunt sigur ca vei iesi prima.

STEFANA: Negresit.

SIMEON: Unde-i Barbu? Am trecut pe aici i m’am oprit si-1 iau cu magina
la raion.

VALENTINA: Chiar acum a plecat. Tartdi-m# putin, Simeon. (iese pe
usa din fund)

STEFANA: Am sia te judec, Simeoane, am sd te judec.

SIMEON: Ce-am gresit, pidcatele mele?

STEFANA: De ce nu te ocupi de Barbu? Nu vezi in ce hal a ajuns?
Ce fel de tovards ii esti? Dacéd’ar trdi Pumnea ti-ar rupe urechile!

SIMEON: (pe ginduri) E foarte greu si pdtrunzi in sufletul lui... Ba
chiar am impresia cd se fereste de mine.

STEFANA: De to}i se fereste. (pauzi) Si cit se sbuciumd Valentina.
Vai de sufletul ei... Copila asta era inainte numai zdmbet i soare.
Si acum... Incerc eu s’o linistesc, ma fac cd nu véd, dar degeaba.
(intrd Valentina. Stefana schimbd vorba) la putin loc, Simeoane.
Eu plec. Ma asteaptd la sediu.

SIMEON: (asezindu-se) Mereu activi!

STEFANA: Avem clacd... Ei, m# duc si md fmbrac. Vino mai des pe la
noi, Simeoane.

SIMEON: Voi veni. Iti fadgidduesc.
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STEFANA: La revedere. (Stefana iese)

VALENTINA: Ce bine imi pare cd aivenit, Simeon! Tocmai mi gindeam
cum si stau de vorbi cu tine.

SIMEON: Despre ce?

VALENTINA: Despre Barbu.

SIMEON: Despre el? Ce s’a mai intdmplat? Spune, te ascult.

VALENTINA: Nu stiu nimic precis. Dar ceva s’'a intdmplat. Nu-l1 mai
recunosc. Tu il cunosti cit de irascibil este... mai ales in familie.

SIMEON: Credeam c# te-ai obisnuit. Doar il iubesti.

VALENTINA: Tu stii foarte bine cit de mult. Il inconjurdm cu toatd grija,
si eu si mama. Numai si nu-i turburdm nervii. Dar acum, in ultimele
sdptdmani, a devenit de nesuferit. Si am observat un lucru precis: e
preocupat de ceva ce pare ca-l roade, ca un vierme. $i asta de cand
vine mereu pe la el un individ.

SIMEON: Cine e? Cum il cheama?

VALENTINA: Nu mi l-a recomandat, dar mi-a spus cé 1l cheama Pasculescu.
Cic# sunt prieteni vechi... Tu il cunosti?

SIMEON: Pisculescu... Nu, nu-l cunosc... N’'ai incercat si-i vorbesti?

VALENTINA: (abdtutd) De cate ori! Dar abia apuc si spun citeva cuvinte
ci Tncepe si {ipe, sd m# acuze céd-1 spionez, cd mi-am pierdut increderea
in el.

SIMEON: Mda... Nici in munci nu mai e acelas. Serviciul de cadre merge
foarte prost. I-am urmérit atent munca. Parcd nu-l1 mai intereseazi
nimic. E pasiv.

VALENTINA: N’ar putea fi trimes undeva, la odihna, sau insfarsit, in
altd parte, poate se va linisti... De ce nu i se dd o altd muncd? Poate
cd asta i-ar face bine.

SIMEON: S’a propus in repetate randuri ridicarea lui in muncé. Partidul
nu este de acord. Si are drep'ate. Nu-i incd timpul sd-i ddm un
post de prea mare rispundere. Barbu a suferit mult, are sdnitatea
subrezitd... Asta-i situatia. Dar la odihnd ar putea f{i trimes, un
timp... (pauzd) Trebue si-1 ajut. E ceva cu el. Acum imi va fi gi mai
usor.

VALENTINA: De ce?

SIMEON: Vom lucra impreuni. Am fost numit director al constructiei.
In locul Iui Marcu.

Cortina
ACTUL 1II
Tabloul 1V

DECORUL: Ne aflam in biroul directorului constructiei uzinei chimice. De
pe perelele din fund toate graficele au fost inlocuite cu unul singur, simplu si
viu. Macheta uzinei este agezaid la loc vizibil pe o mdsujd imbrdcatd in rogu.
Totul in birou strdluceste de ordine §i curdfenie.

In scend se afld noul director al constructiei, Simeon Albac si seful servi-
ciului de cadre, Barbu Peicu.

BARBU : (oarecum ingrijorat) Problema alegerilor de partid de aici ne
priveste si pe noi, nu?

SIMEON: Desigur.

BARBU: Ce parere ai? Cine ar putea fi secretar?
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SIMEON: Nu cunosc pirerea membrilor de partid, dar eu il voi vota pe
Miron. Merita sd fie reales.

BARBU: Nu cred cd faci bine.

SIMEON: Dece?

BARBU: Drept s&-ti spun, aldturi de tine trebue si fie alt om. Mai
combativ.

SIMEON: Si Miron nu e?

BARBU: Nu. Iar in ultimul timp a facut si unele greseli care dovedesc mio-
pie politica, lipsa de vigilentd.

SIMEON: De pilda?

BARBU: Chestiunea cu Olaru.

SIMEON: Olaru a fost la mine si mi-a adus o contestatie cu privire la con-
cedierca sa. In aceastd problema nu trebue sa ne pripim. O voi cerceta
personal (pauzd). Dar tu, pe cine ai propune?

BARBU: Cred c¢d cel mai nimerit ar fi Bérsan.

SIMEON: Barsan... (il priveste o clipd tintd) Dac# organizatia de partid
va socobti cd Miron e vinovat, atunci va alege pe un altul.

BARBU: Vina lui Miron e ca si doveditd, iar Barsan e un om cum avem
nevoie. Nu trebue si ne fie fricd sd spunem asta pe fatd. Cuvantul
nostru conteaza.

SIMEON: (aspru) Adici mai exact, si influentim organizatia de partid.
Asta nu. Ar insemna o incidlcare a democratiei interne... Cum te pofi
gindi tocmai tu la asa ceva?

BARBU: (incurcat) Nu ma gindesc decidt la bunul mers al constructiei.

SIMEON: Cred c# organizatia de partid e destul de maturd pentru a judeca
cine merit# increderea si cine nu. (pauzd. Se aude o ciocaniturd in ugd)
Intrd! (Intra Alexe, seful sectorului ceniral, intovdrdsit de Gherasim i
de un tehnician. Salutd)

ALEXE: Tovarise director, mai avem ciment doar pentru citeva zile de
aici Tnainte, si incd nu ne-a sosit comanda noua.

GHERASIM: Suntem amenintati si incetdm lucrul.

SIMEON: Adresa de comandd a fost expediata?

ALEXE: Da. La Fieni.

SIMEON: Cine a rdspuns de expedierea ei?

ALEXE: Tovarasul Costinescu, dela aprovizionare.

SIMEON: (sund, inird secretara) Cheama-l, te rog, pe tovardsul Costinescu,
dela aprovizionare. S& vind cu borderoul de expeditie a comenzilor.

SECRETARA: Imediat (iese)

SIMEON: S’a rezolvat problema repartizirii sarcinilor de lucru?

ALEXE: S’a rezolvat.

SIMEON: Voi controla. S& nu se mai intdmple ca unii muncitori sa fie
supraincircati, iar altii s& nu aiba de lucru.

TEHNICIANUL: Dacd nu ne vine cimentul, vor sta toti. (intrd Costinescu.
Barbu se duce la fereastrd, intorcindu-se cu spatele)

COSTINESCU: Buna ziua, tovardse director.

SIMEON: Tovarisul Costinescu? (ii intinde mdna)

COSTINESCU: Da.

SIMEON: Tovarisul Alexe ne face cunoscut ci nu mai are ciment decat

entru citeva zile.

COSTINESCU: Comanda cétre Fabrica de ciment din Fieni a fost expediata
cu nr. 175 1951.

SIMEON: Si n’ai primit nici un raspuns?

COSTINESCU: Nu.
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SIMEON: (sund. Intrd secretara) Fii bund si scrie ce-ti dictez. (dicteazd)
,Citre Fabrica de Ciment Fieni. Referitor comanda 175/951 cerem sti-
ruitor sd urgentatiexpedierea cimentului. Rdspundeti telegrafic.* Asa...
O trimiti dumneata personal, in numele directiunii constructiei. Dar,
te rog, imediat.

SECRETARA: Chiar acum. (iese)

SIMEON: Sa sperdm c# se vor misca mai repede cei dela Fieni.

COSTINESCU: S& sperdam. Pot pleca?

SIMEON: Da.

COSTINESCU: Vi salut. (dese).

(Intra Stoica)

STOICA: Tovardsc Alexe, 5 betoniere au incetat lucrul.

ALEXE: Ati viizut, tovarase director? Au si inceput.

TEHNICIANUL: Am spus eu: vor sta toti (pauzd scurtd)

STOICA: Ei, lasd, cd tot avem ce face: barfim.

SIMEON: Cine barfeste si ce?

ALEXE: Cum, dumneavoastrd nu stiti? 11 béarfesc pe tovardsul Miren;
cicd ar fi acoperit niste dusmani.

SIMEON: Cine bérfeste?

TEHNICIANUL: Se vorbeste printre muncitori, printre functionari. Mereu
auzi asta.

GHERASIM: Se vorbeste mai mult pe la colturi si cu tile.

SIMEON: Adica?

GHERASIM: Adica il lovesc pe la spate. ;i

ALEXE: Astea-s metode striaine, dusmanoase, care folosesc cuiva.

TEHNICIANUL: Dar daci o fi adevirat? Daci-i vinovat?

STOICA: (supdrat) Taci, tovaridse, spui prostii.

GHERASIM: Se vede ci esti nou. Nu-I cunosti pe tovardsul Miron.

ALEXE: Chiar daci ar fi vinovat, dece nu este criticat in fatd, cinstit?

SIMEON: Ne spuneti lucruri noi si foarte interesante. N'am stiut nimie
de ele.

BARBU: Vom lua médsuri! Adevirul trebue si iasd la lumind. lar voi, mem-
bri de partid, sd ne ajutati.

ALEXE: Neintarziat. Nu-i bine si umble asemenea vorbe pe seama se-
cretarului de partid. (pauzd. Alexe, Gherasim, Stoica si tehnicianul se
ridicd) Aveti grijg@ de comandd, tovardse director. S& nu astepte oa-
menii mult. Noroc.

SIMEON: Economisiti si ultimul fir de ciment. Nici o risipi.

STOICA: Da, tovariise director. Asta fac toti betonierii. (ies)

SIMEON: Intérzierea cimentului ne tine in loc. Nu-i mai inteleg pe cei
dela Fieni.

BARBU: S’ar putea sd-1 fi expediat si sd-1 primim chiar azi.

SIMEON: Si sperdm. Ai clarificat problema cabinetului tehnic?

BARBU: Da. Rimaisite dela Marcu.

SIMEON: Multe ne-a mai lisat. (pauzd) Nu-tl pare ciudatl cd au inceput
barfelile pe seama lui Miron?

BARBU: Da... intr'adevar...

SIMEON: Mie mi se pare foarte ciudat.

BARBU: Declaratiile lui Rizescu si Marcu sunt categorice. Nu crezi cé
am putea aduce problema in discutia biroului de partid?

SIMEON: Nu trebue si-i acordim lui Marcu mai multd incredere decat lui
Miron. Mai ales cand stim bine ce fel de om e fiecare.

BARBU: Stiu eu?...
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SIMEON=: Trebue sd stii. Intotdeauna trebue si stim precis ce afirmim.
Tocmai de aceca ne trebue un ragaz. Contestatia lui Olaru cuprinde
uncle probleme care par juste. Asa cd deocamdatd sid nu ludm nici
o hotarire.

BARBU: Fie... Cand sunt cu tine in acelas loc de muncd nu mi tem ci voi

resi.

SIMEON: (rdmdne cdteva clipe pe ginduri) In acelas loc de munci... Da...
Spune-mi, Barbule, tu esti multumit de munca ta din ultimul timp?

BARBU: (se gdindeste citeva clipe) Te referi la ceva anume?

SIMEON: Nu, la nimic concret. La munca ta in general.

BARBU: Nu, nu sunt multumit.

SIMEON: Esti obosit, bolnav... In orice caz e ceva care te tine in loc. Nu
mai esti tu. Nu stiu ce-i cu tine. Ce s’a intamplat?

BARBU: (repede, vadit nelinistit) Nimic, absolut nimic...Te temi si nu incurc
lucrurile?

SIMEON: Da. M& tem. (apdsat) Asa cum esti tu acum, ma tem. (se ridicd)
Vezi tu, raionul nostru a pornit inainte cu pasi de o pogtd. S’a obignuit
si nu stea pe loc. Uzina aceasta 1l va impinge si mai mult inainte.
Deocamdaté ins#, stim prost. Marcu ne-a ldsat o mogtenire grea. Sec-
torul central a rdmas in urmai... In unele sectoare, aprovizionarea cu
materii prime schioapédtd... In altele, lipsesc bratele de munca...
Si lucrurile sunt asa si din vina mea. Ce-am p#zit ca secretar raional
de partid? Stii ce mi-au spus tovardsii dela Comitetul Central, cind
am fost numit aici? ,,Unde a fost controlul politic al comitetului ra-
ional asupra muncii de constructie? Sautierul uzinei chimice e cel
mai important sector al raionului. Cum de ai putut d-ta, tovarase
Albac, si lasi ca situatia sd se inrdutdteasci pand intr'atat? Vei repara
acum cu propria dumitale mana ceeace ai lasat si se strice prin lipsa
controlului politic.“ Iti dai seama ce rdspundere apasa pe umerii
nostri? Dacd nu vom schimba radical si imediat situatia, indeplinirea
planului la termen e amenintatd. Deaceea, dacd esti obosit, sau (il
priveste tintd) dacd porfi o greutate pe suflet, spune-mi. Dacd noi
vom sta in loc si santierul si oamenii ne vor urma. Or, oamenii agteapta
si-i purtdm Inainte. Bagi de seami.

BARBU: (cu vocea inndbugitd) Am sa fiu atent, Simeon. Foarte atent.

SIMEON: Nu-i destul. Trebue si te inhami la munca cu dragoste, cu pasiune.
Dacd n’ai ficut-o pind acum, fi-o de astizi, imediat. Nu intarzia.

BARBU: (se ridicd) Imi cunosc drumul. Fii fard griji.

SIMEON: (mai linigtit) S& sperdm. Pentru bunul mers allucririlor. (pauzd.
Simeon il priveste drept in ochi. Barbu nu poale si-i susjing privirea).
(Simeon ridicd receptorul) Allo! D&-mi-1 pe tovarisul Miron... Miron?
Aitimp sd vii pini la mine? Bine, te astept! -

BARBU: (privind intr'o parte) Mai ai si-mi spui ceva?

SIMEON: Ai slibit, Barbule. Te-ai tras serios la fatd, de vreo doud luni
incoace. :

BARBU: (iritat) Ti se pare! Ba nu. Ai dreptate. Nu mai pot ménca. Cred
cd am ceva.

SIMEON: Cautéd-te. Esti dator si fii sindlos. O boald fizicd luata din timp
se vindecd usor...

BARBU: Da, da...

SIMEON: ...mai greu merge cu cele morale. (ca pentru sire, privind inlr'un
colt oarecare) Acelora trebue si le fim noisinguri doetori, dupad cum ne
dicteazd constiinta .
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BARBU: (ii aruncd o privire iute, cercetdtoare si plind de neliniste) Trebue
si plec. Sunt asteptat la raion. (i strdnge mdina) Noroc!

SIMEON: Noroc. Ai griji. Ti-ai luat angajamenlul cd te vei ocupa personal
de recrutarea muncitorilor necalificati. (Barbu dd afirmativ din cap.
Iese. Simeon rdsfoieste un carnet, apoi ridicd receptorul) Allo! D&-mi-l
te rog, pe tovarasul Bugan. Bugan? Aici Albac. Ai primit cifrele de
control si balantele pe trimestrul viitor? Pand diseari te rog si-mi
prezin{i contrapropunerile dumitale. Da... da... Noroc.

(Peste cdteva clipe intrd Miron, cu o figard neaprinsd in gurd)

MIRON: Ai un chibrit? (se aseaza)

SIMEON: (ii intinde o cutie, Miron isi aprinde tigara; Simeon, dupd ce rds-
foieste carnetul cu note) Si-ti spun drept, Miron, nu stiu cum si m& mai
descurc. Grea mostenire ne-a lasat Marcu. Totusi uzina trebue s'o
preddm la termen.

MIRON: In privinia asta nu poate exista nici o indoiala.

SIMEON: Lucrarile care trebuiau indeplinite pina azi nu sunt realizate nici
pe jumétate. Si ceeacc e mai grav, e cd oamenii nu cunosc planurile
defalcate, nu sunt insufletiti de ele, nu luptd pentru ele. Constat asta
pe zi ce trece.

MIRON: Cand am fost in Uniune, am cunoscut un director al unui santier:
Piotr Andreevici Petrov. Se gasea in aceeasi situatie. $Si el a inceput
cu doud lucruri: in primul rind a reorganizat conducerea, statul major
al constructiei, in asa fel incit oamenii si-au dat seama ca au o conducere
noud, antibirocraticd, pe care se pot bizui cu nédejde. In al doilea, a
ascultat oamenii. $i dela ei a aflat cu precizie intreaga gravitate a
situatiei. Cred cii ar fi bine s& pornesti pe acelas drum. Esti de acord?

SIMEON: Da.

MIRON: Sarcina e de-a lichida toate urmarile politicii birocratice alui
Marcu. Deasemenea, si organizim adunari pesectoare, cu toti muncitorii,
iar tema acestor adunari si fie una singura: ,Caile pentru lichidarea
riménerii in urma a lucrarilor pe santier.®

SIMEON: Ne apucdm de pregitirea lor chiar azi.

MIRON: Poti {i sigur cd vom avea multe de cistigat. (pauzd) Ai inceput
un lucru bun. Prin descongestionarea administratiei, sectorul productiv
castiga forte noi.

SIMEON: Nu e numai problema oamenilor, ci si a fondurilor investite in
utilaj mort. Atitea masini de scris si de calculat,n’am wvazut in viata
mea Intr'o administratie. Trebue sd vindem urgent o parte celor care au
nevoie.

MIRON: $i rechizitele. O Intreaga librarie.

SIMEON: Am dat dispozitie ca jumitate din ele sa fie trimise -la scoald.

MIRON: I-ai indeplinit dorinta lui Olaru.

SIMEON: A lui Olaru?

MIRON: Cu putin inainte de destituirea lui Marcu, Olaru l-a criticat intr'o
sedintd pentru cheltuclile exagerate facute cu rechizitele si a propus
ca o parte din cle sa fie trimise gcolii. Nu-i nevoie sa-{i descriu isteria
care l-a cuprins pe Marcu.

SIMEON: Ce fel de om e Olaru? Tu-l cunosti mai bine.

MIRON: Cinstit si devotat. Cam prea colturos, ce-i drept, dar ce si-i faci,
fiecare cu firea lui.

SIMEON: Cum de s'a imbolnavit?

MIRON: E fiu de slujbas siirac. Ca s& poata invéta, s’'a angajat baiat de pra-
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vilie. Viata de atunci l-a biruit si s’a imbolndvit de tuberculozi.
Abia dupd 23 August a reluat invitatura.

SIMEON: (isi aprinde pipa) Ce pdrere ai de chestiunea lui?

MIRON: L-ai chemat?

SIMEON: Da. Trebue si vinid acum.

MIRON: Rizescu nu-si poate dovedi declaratia. Pe de altd parte, nici Olara
nu o poate desminti. Pérerca mea e insa cd Marcu s’a pripit. Chestiu-
nea lui trebue ldmuritd cdt mai repede. Are nevoie de tratament,
sotia lui invatd si nu clstigd nimic si situatia lor materiald i
inchipui cum e... (intrd secretara)

SECRETARA: Tovarisul Olaru.

SIMEON: Tovarasul Birsan a venit?

SECRETARA: Incd nu. Il chem imediat. (/ese. Intrd Olaru)

OLARU: Noroc, tovarisi. (dd mdna cu ei)

SIMEON: Ia loc. (pauzd ) Am primit contestatia dumitale. Te rog si
prezinti lucrurile in adevédrata lor lumina.

OLARU: Numai asa. (intrdé Bdrsan. Vazdndu-l pe Olaru se intunecd)

BARSAN: M’ati chemat?

SIMEON: Da. Ia loc. E bine sd fie de fatd si presedintele comitetului de
intreprindere.

OLARU: Nu am multe de vorbit. Imi voi sustine insid afirmatiile. Conce-
dierea mea este o mésurd cu totul nedreaptd. Rizescu a mintit, iar eu
n’am nicio legiturd cu toata acfiunea de descompunere a colectivului.
Marcu, (pe mdsurd ce vorbeste se enerveazd) a fost si este o secaturd, un...

BARSAN: Ar fi bine si ne misurdm cuvintele, tovaridse Olaru.

SIMEON: Dece ti-e fricd de adevir, tovardse Barsan?

OLARU: Marcu e un om de nimic, un ingdmfat. Loveste in oameni cinsti{i
pentru a-si demonstra chipurile vigilenta si atasamentul fata de partid.
De mult prinsese urd pe mine, de mult il stAnjeneam. Daci l-asi fi lin-
gusit, dacd m’as fi ficut cd nu-i vdd greselile, greseli care duceau de
rapd santierul, m’ar fi luat in brate, mi-ar fi méarit salariul, as fi fost...

BARSAN: (se ridici) Nu pot asculta cum un oarecare isi bate joc de un
activist totusi merituos.

SIMEON: Tovarise Barsan, raméi, te rog, linistit.

OLARU: Tovardasul Barsan m# Intrerupe pentruca e pe aceeas treaptd cu
Marcu.

BARSAN: Nu admit sd fiu pus In acecasi oald cu Marcu!

MIRON: Asta are haz!

OLARU: Ai fost de fatd la concedierea mea si in loc sa impiedici abuzul care
s’a fdcut, il periai pe Marcu; in loc sa ceri o anchetd minutioasd, il
incurajai! .

BARSAN: Nu-l incurajam deloc, dar si dumneata prea 1i vorbeai de sus!

MIRON: Ai fi vrut si plece capul, si se milogeasca?

SIMEON: Ne-zm invitat si vmblim cu capul sus, tovardse Barsan!

BARSAN: Totusi, tovardsul Olaru intrecea uneori misura. 11 ficea cu ousi
cu otel chiar in sedinte.

SIMEON: Nu-I fiicea cu ou si cu otet. Il critica. $i ficea foarte bine. Acelas
lucru ar {i trebuit si-1 faci si dumneata, dar nu l-ai facut, si foarte riau.

OLARU: Asta-i tot ce am avut de spus. Contestatia mea e clara.

MIRON: Bine, tovardse Olaru. Fii convins cd se va face dreptate.

OLARU: (didnd mdna cu Simeon gi Miron). Norve. (lese. Birsan dd sd
plece si el)

SIMEON: Un moment, tovaridse Bérsan. (acesta se opreste) Atitudinea
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dumitale nu-i cinstitd. Si dacd se va dovedi cé Olaru are dreptate, vom
avea o sedintd speciald cu d-ta.

BARSAN: O chesliune ca asta mi se intimpld pentru prima oars, tovariise
director. In orice caz, vd stau la dispozifie. (/ese)

SIMEON: Oare nu cumva Rizescu e un paravan, un simplu paravan?

MIRON: Ce te face sd bi#nuesti asta?

SIMEON: Ai auzit de calomniile pornite impotriva ta, cum c& ai fi lipsit
de vigilentd si cd ai acoperi elemente descompuse ca Olaru?

MIRON: Am auzit.

SIMEON: Barsan a aprobat concedierea lui Olaru... Interesant... Ar fi bine
sd verificdm dacd sursa bédrfelilor impotriva ta nu e chiar Bérsan.

MIRON: Dece tocmai el?

SIMEON: Se vanturd ideia cd el ar fi cel mai potrivit si te inlocuiasca.
Chiar Barbu s’'a lisat indus in eroare de acest curent.

MIRON: Ei, ei... Un adevarat complot.

SIMEON: Dacd nu mai rdu. Dar asta vom vedea. (pauzd) Asa cum stau
lucrurile, ma gindesc cd nu e exclus sd ne aflim in fata unei acliuni
de deldimare, prin care se urmdéreste impiedicarea realegerii tale ca
secretar. Ma tem cd lovitura dat# lui Olaru, tinteste mai departe, spre
tine.

MIRON: Si Marcu s’a lasat prostit ca un guré-casca ce e.

SIMEON: Intocmai.

MIRON: Cred ca ar trebui convocat biroul de partid.

SIMEON: Da. (intrd secretara)

SECRETARA.: Tovarase director, tovarasa Ileana Cosma vrea sd v vorbeasca,
Spune cé e ceva foarte important.

MIRON: Ileana Cosma?

SIMEON: O cunosti?

MIRON: Da. E o fatd inteligentd si muncitoare. Invatii la liceul seral.
Vrea sa urmeze facultatea de ziaristicd.

SIMEON: S& intre. (Secretara iese. Intrd [leana Cosma. Simeon rdméne cu
ochii atinlili asupra et).

ILEANA: Buni ziua, tovardse director. Noroc, tovardse Miron. (cdtre
Simeon) Eu sunt Ileana Cosma...

SIMEON: Noroc. Mi-a vorbit tovardsul Miron despre dumneata. Ia loc.
Cu ce-ti pot fi de folos?

ILEANA: (se aseazd) Am venit si fiu eu de folos unui om nedreptafit.

SIMEON: Despre cine e vorba?

ILEANA: Despre tovardsul Filip Olaru... L-au concediat pe nedrept. Silviu
Rizescu a mintit.!

SIMEON: De unde stii?

ILEANA: Am fost de fatd cand tovardsul Olaru l-a criticat pentru carieri-
smul Iui. Mai mult, Rizescu m’a indemnat si pe mine sa plec la cursul
aspru pentru asta. Rizescu e un carierist. Viseazd numai posturi mari.
Tovarisul Olaru e un om cinstit. Trebue sd-1 reprimiti, tovardse di-
rector, si sd-1 mutati la scoala.

SIMEON: Cum de-ai fost dumneata de fata?

ILEANA: Si vedeti... eu... cu Rizescu...

SIMEON: Inteleg. Si acum v’ati certat?

ILEANA: Nu ne-am certat. Dar vd spun cd a mintit. (ridicindu-se ) Sau nu
m# credeti? Chemati-1 in fata mea.
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SIMEON: Il voi chema. Dar inainte de asta incd o intrebare: dece nu ai
venit pdnd acum si ce te-a determinat sd vii azi?

ILEANA: Am venit abia astézi din concediu si tot astéizis'a intdmplat un fapt
care m'a hotdrit sd viu imediat.

SIMEON: Ce s'a intamplat?

ILEANA: Intr'un grup- de muncitori s’'a pornit o discufie despre... (se
opreste incurcald, uitdndu-se la Miron).

MIRON: Spune, nu te codi.

ILEANA: Despre dumneavoastrd. Cativa sust{ineau cu inversunare cd nu
sunteti bun de secretar, ¢d v’ati pierdut simtul vigilentei, c& l-ati
sprijinit pe un bandit ca Olaru. Atunci mi-am dat seama ce riu mare a
facut Rizescu prin minciuna lui. Nu numai lui Olaru ci insdsi conducerii
organizaliei de partid. $i...

MIRON: Si?

ILEANA: M’a cuprins o bhanuiald ingrozitoare.

MIRON: Ce-ai gindit? Spune tot.

ILEANA: M'am gindit ca Rizescu s'a purtat ca un dusman. (pauzd. T'ofi
tac.)

SIMEON: (il ia deoparte pe Miron. Amdndol discutd in soaptd un timp.

© Apoi sund. Intrd secretara) Cheamad-1, te rog, pe Silvin Rizescu. (Secre-
tara iese) (cdtre Ileana) Tovardsd Ileana, treci te rog in camera ala-
turatd si asteapta acolo pand te chemdm.

ILEANA: Da. (iese in stanga)

SIMEON: Sper ca in felul acesta se va demasca.

MIRON: Nadajduesc. (pauzd. Intrd Rizescu)

RIZESCU: Va salut... M'ati... chemat?

SIMEON: Da. Ia, te rog, loc.

RIZESCU: Vi multumesc. (se aseazd)

SIMEON: Uite pentru ce te-am chemat: vrem sd-{i cerem niste referinte.

RIZESCU: Despre cine?

SIMEON: Despre tovardsa Tleana Cosma. Suntem informati c# dumncata
o cunosti bine.

RIZESCU: (zimbind) Da... S’ar zice c¢i o cunosc...

SIMEON’: Noi vrem s’o ridicim in munca de conducere pe santier... Ii vom
mari si salariul...

RIZESCU: O!... (segdndeste citeva clipe. Ochii ii strilucesc a bucurie) Meritd !
Sa stiti cd& merita.

SIMEON: Spune, ¢ o tovardsd bund, devotata?

RIZESCU: Nici s nu vd 'ndoifi! E o fata...

SIMEON: Stie s# aibd in orice situatie o atitudine principiald, justa?

RIZESCU: Absolut. principiala.

SIMEON: Deci putem avea fncredere in ea?

RIZESCU: Categoric.

SIMEON: Dacé ca afirmi ceva despre un om, o putem crede?

RIZESCU: Eu n'am prins-o ¢u vreo mincinna.

SIMEON: Mda... da... dacd, de pild&, ar afirma ceva réu despre tatdl ei,
ce spui, s’o credem?

RIZESCU: Da. Pute{i avea deplind incredere in ea.

SIMEON: Si dacd ar spune... ceva riu despre dumneata?

RIZESCU: (zimbind fals, increzut) He... he... nu cred ca ar avea de spus

ceva rau despre mine... Noi...
SIMEON: Dar, dacd, totusi?
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RIZESCU: (moale) V'am spus: puteti avea incredere in ea.

SIMEON: Da... (se ridicd. Vine in fata lui, tdios) Domnule Rizescu, spune-mi
te rog, in ce scop l-ai calomniat pe tovardsul Olaru?

RIZESCU: (se ridicd suprins) L-am calom... Nu... nu vd 'nteleg!

SIMEON: Nu intelegi? (deschide usa dinspre camera in care se afld 1leana.
Aceasta intrd. Rizescu o vede, se dd inapoi) Repet intrebarea: cu ce scop
I-ai calomniat pe tovardsul Olaru sau, daca vrei mai precis, de ce ai
mintit?

RIZESCU: Dar... tovardge director... vd asigur...

ILEANA: Nu minti! Nu minti iar!

RIZESCU: (o priveste cu urd. Vrea sd spund ceva)

ILEANA: (ii taie vorba. Repede, cditre Simeon) Tovarise director, v repet:
nu tovardsul Olaru l-a indemnat sa pardseascd munca, ci el singur de
capul lui a fdcut-o.

SIMEON: (cdtre Rizescu) Acum intelegi?

RIZESCU: (un timp tace. Apoi, incurcat)... Am gresit... (ca si cum ar lua
o hutdrire) Dar nu sunt vinovat... sd vi explic...

SIMEON: Suant lamurit. Poti pleca.

RIZESCU: Dati-mi voie... sd va explic...

SIMEON: Te voi chema altddatd sa-mi explici, poti pleca.

RIZESCU: M’ali... concediat?

SIMEON: Nu.

RIZESCU: (abdtut) Va salut... (iese)

SIMEON: Tovardsa lleana, te rog treci la secretariat si pune pe hirtie tot
ceeace stii cu privire la Olaru si la Rizescu. Spune-i tovardgei Ghetu
sd-{i dea hartie g¢i toc.

ILEANA: Da. (iese)

MIRON: Vasdzicd, cum am b&nuit noi: Rizescu a mintit.

SIMEON: Da. O minciund perfidd. (pauzd) Cel mai criminal dintre
sabotaje este distrugerea oamenilorcinstiti. Partidul nu ingdduie aceasta.

MIRON: Airostit cuvantul ,sabotaj*“. Congtient, Marcu nu ar fi f&cut
nimic rau.

SIMEON: Dar el poate in orice clipad deveni jucaria dusmanului. Nu intdm-
plator delegatul Ministerului 1“a insércinat si mai rdménd cateva
sile pe santier. S'a géndit el cd vom descoperi lucruri nepldcute pentru
care Marcu va trebui tras la rdspundere. (pauzd) In sfarsit, vom vedea.

MIRON: Ce facem cu Olaru?

SIMEON: Olaru va fi reprimit, va primi salariul pe toatd perloada cit a
fost lipsa si va fi transferat la scoala.

MIRON: Iar pe Rizescu il vom trimite fntr'o fabricd, sd vadi ce-i munca.

SIMEON: Intocmai. (rdmdne cdteva clipe pe ginduri, privind pe fereasird.
Se intoarce spre Miron) Iti mai aduci aminte de Vera?

MIRON: Cum as putea s’o uit? Cand vorbim despre copii, Olga Tmi spune
uncori: ,,As vrea ca fetita sd semene la caracter culogodnica lui Simeon".
Dar dece ai pomenit de ea?

SIMEON: N'ai observat cum seam#nd Ileana cu Vera?

MIRON: (rdmdne o clipd pe ginduri) Da... da... ai dreptate.
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SIMEON: In special ochii... ochii ei, {rumosi si deosebiti... da, deosebiti.
(Miron il priveste o clipd cercetdtor, apoi un zimbet fugar ii lumineazd
Jaja).

Cortina

Tabloul V

DECORUL: acelagi ca in tabloul precedent. In scend se afld Miron Covaci. Pri-
veste ganditor, prin fereastrd. Intrd ca o furtund Ileana Cosma.

ILEANA: Tovardse Miron! Vi cdutam!

MIRON: (se intoarce) Ce s'a intdmplat?

ILKANA: (enercata, cu pumniisirangi) S’a intamplat cd pe santierul nostru
este gétuitd critica ! Cine indrazneste sa critice este persecutat!

MIRON: Stai binisor! (o apucd de umeri) Stai jos. (toarnd dintr'e carafd
apd intr'un pahar) Bea.

ILEANA: De ce sa beau? Nu mi-e sete.

MIRON: Asa, sd te racoresti. Bea. (/leana, rusinatd, ia paharul)

TLEANA: Vi rog s mnd iertati... Am intrat ca...

MIRON: (se aseazd) Acum putem sta de vorbd. Te ascult.

ILEANA: Mi s'a publicat in ziarul regional o corespondenta.

MIRON: Stiu.

ILEANA: Ati citit-o?

MIRON: Da. In ea ai criticat faptul cd din nou unele salarii au lost socotite
gresit.

ILEANA: Da. A trecut destul timp de cind a venit noua conducere.

MIRON: Ai dreptate. E vremea sé lichiddm in totul mostenirea ldsatd in
administratie de Marcu.

ILEANA: (din nou erervatd) $i in loc sa faceti asta...

MIRON: Mai vrei un pahar de apa?

ILEANA: (mai linistitd) Tovardsul Popa, directorul administratiei mi-a
trimis vorbé si-mi fac formele de lichidare.

MIRON: (se ridicé) Cum? (sund. Intrd secretara) S& vina tovardsul Popa.
Numaidecat. (secretara lese. Intra Simeon).

SIMEON: (se opreste in loc) Noroc, tovardsa Ileana...

ILEANA: (ii intinde mdna, zimbind) Noroc.

SIMEON: (isi scoate scurta de piele) Ce mai nou?

MIRON: Ai citit ziarul de azi?

SIMEON: ,Scanteia“?

MIRON: Nu. Ziarul regional.

SIMEOUN: Nu.

MIRON: (scoate ziarul din buzunar, i-l intinde) Citeste aici. (Simeon ci-
teste repede corespondenta).

SIMEON: Foarte just! Foarte just! Ai perfectd dreptate. tovardsa Ileana!

ILEANA: Vedeti! Stiam eu! Dar tovardsul Popa gindeste altfel.

STMEON: Altfel? Adici in ce fel?

MIRON: I-a spus sii-si facd formele de lichidare. (Simeon dd sd sune).

MIRON: L-am chemat, voi vorbi eu cu el.

SIMEON: Te rog chiar. (peste cdleva clipe intrd Popa)

POPA: Noroc! (dd cu ochii de Ileana, se intunecd)

MIRON: Vroiam si te intrcbam, tovardse Popa, ce pirere ai dumneata despre
corespondenfa tovarisei lleana Cosma?

15 — Viata RomAineasci
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POPA: (incurcat) Ce pircre am? (dupd ce se gindeste citeva clipe). Faptele
semnalate... sunt desigur juste. Dar se puteau rezolva aici, Intre noi.
Dece si stie altii ce se intAmpld in bucéiitdria noastri...

MIRON: Asa?... Interesant fel de a privi lucrurile... Rucidtiaria noastri...
fntre noi... (tdios) Spune-mi, se intimpld pentru prima dati_si se cal-
culeze gresit salariile?

POPA: Nu... nu-i pentru prima datad... Dar, vedeti... si pomenesti in ziar
si numele tovardsului director..

SIMEON: (se mtoarce) Crezi ca am nevoic si ma aperi dumneataT’ Critica
adusa de tovardsa Cosma e foarte justa.

MIRON: S$tii cum sunt pedepsiti cei ce persecutd pe corespondenti?

POPA: Va asigur... am avut cele mai bune intentii...

MIRON: Intentiile ca intentiile — dar ce-a icsit... (pauzd) Tovaridse Popa,
vei strange chiar acum intreg personalul din serviciul dumitale si-i
vei comunica ci directiunca si biroul organizatiei de partid multumese
tovardsei Ilcana Cosma pentru ajutorul dat serviciului administratiei
in munca sa.

POPA: Am inleles.

MIRON:. Chiar acum.

POPA: Da... (iese ) (Nu-si poate stapani o cdutdturd de urd cdtre Ileana).

SIMEON: Dumitale, tovarasa Ileana, iti multumim. Trebue sa recunose
cd n'am luat cu destvld térie in mand problema administratiei. I{i
mul{umese ca m’ai ajutat.

ILEANA: Si am s& va mai ajut!

(Miron si Simeon izbucnesc intr'un hohot de rds. Ileana ii priveste
burzuluild)

MIRON: Adicd, ai sa ne freci din nou !

SIMEON: Foarle bine. Sa ne ajuti de cite ori. poti s’o faci.

ILEANA: (zimbind) V& figiaduesc, tovardse director. (le intinde mdna)
Noroc. (iese).

SIMEON: (rdmdne privind tintd usa pe care a iesit Ileana)

MIRON: (dupd cdteva clipe) Strasnici fata!

SIMEON: Da... strasnicd... minunata fala! (brusc) Miron, spune-mi, fata
asta oare...

MIRON: Ei, ce-1 cu ea?

SIMEON: (cu glas inabugit) Nimic, nimic important.

MIRON: (privindu-l cercetdtor) Imi dai voie sa-{i spun ceva?

SIMEON: Te ascult.

MTRON: Si n’ai si te superi?... E mai mult o presupunere...

SIMEON: Vorbeste. Nu mai ocoli. .

MIRON: Am impresia ca fata asla te-a tulburat grozav. Am observat asta
si ieri, cAnd am fost Impreuna pe santier.

SIMEON: (nelinistit) Mi se citesc atat de ugor sentimentele pe fata?

MIRON: In general, nu. Deloc... dar acum... $Si mai ales unui observator
atent nu-i pot scapa. (zambmd) Cu aldt mai mult cu cAt 1@1 scosese$1
chibriturile si-i aprinzi pipa si pani la urma tot neaprinsa a rimas..
atit timp cdt ai vorbit cu Ileana. Asta icri. Acum la fel.

SIMEON: Ai dreptate, Miron... (zimbind stinjenit) Credeam ci n’am si
méa indragostesc niciodata... ca... nu-i de mine... parcd mi-e¢ necaz...
Am gindit ¢d voi pastra nestearsa amintirea Verei... Eh, ce-i $i omul!

MIRON: Omul e o fiintd minunatd, iar tu egti tdndr, plin de viala si
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ceeace sim{i e cit se poate de firesc... Nu trebue si-ti fie necaz. Iar
amintirea Verei ne e scumpa tuturor.

SIMEON: Dar tu stii bine ce a insemnat ea pentru mine.

MIRON: Stiu. Dar au trecut noua ani de cand au ucis-o. Chiar ea, dac’ar
putea sti, nu ti-ar ierta sa-ti siracesti viata astfel. Omul e néscut si
iubeasca.

SIMEON: Oare il mai iubeste pe acest Rizescu?

MIRON: Nu cred. O fatd ca lleana nu poate iubi pe un individ ca Rizescu.
(ramdne o clipa pe gainduri) Nu, nu. Ea nu poale iubi un astfel de om.
... Stii ce, Simeon? Eu in locul tau i-as vorbi fetei. Dircct. Cinstit.
Si tot asa de cinstit iti va rdspunde: da sau nu.

SIMEON: Ce vorbesti? Dar ea, sunt sigur, nici nu se gindeste la mine.

MIRON: Dacd nu se gindeste, se va gandi. Poate 1ti va cere un rdgaz. Nu
orice dragoste se naste fulgeriator. Eu, de pilda, cum am vézut-o prima
oard pe Olga mi-a si placut. Ei, in schimb, i-au trebuit doi ani pana sa
se hotarasca sa ma ia.

SIMEON: (pundndu-i mdinile pe umeri, zambind) Iti multumesc, Miron.
Asa voi face.

MIRON: (uiidndu-se la ceas) Ei, ne-am luat cu vorba si ecu am intarziat.
(iese. Simeon se aseazd la birou, fluerdnd o melodie wveseld. Incepe sd
rasfoiasca un dosar. Nu are rdabdare. Se ridici. Rdmdne la fereastrd,
continudind sd fluere. Inird secretara).

SECRETARA: Tovaridsii Barsan si Marcu doresc si vd vorbeasca.

SIMEON: Sa intre.. (Secretara iese. Intrd Bdrsan si Marcu)

BARSAN: Noroc.

MARCU: Noroec.

SIMEON: Buna ziua. Luati loc. :

BARSAN: Am venit la dumneavoastri... intr'o chestiune importanti.

SIMEON: Va ascult.

BARSAN: Mi s’a spus ca l-ati reintegrat pe Olaru si l-a{i transferat la
o scoald. lar pe Rizescu vreti sé-1 trimiteti in fabrica.

SIMEON: Dumneata, tovardse Marcu, in ce calitate ai venit?

MARCU: Vreau sa stiu si cu. Cred ca am dreptul... Daca ai luat o asemenea
masura, aceasta ar insemna un vot de blam dat intregei mele politici
de cadre.

SIMEON: Adevaral graiesti. E singurul vot de blam pe care l-a primit...
spolitica® dumilale?

MARCU: Asta e altd problemd. Ca membru de parlid,-si pentrucd sunt
incd pe acest santier, am datoria sa te ajut sa nu faptuesti o greseald,
acoperind un element carierist.

SIMEON: Dupd cum l-a acoperit si tovarasul Miron, nu-i asa?

MARC U: Dece sa ne ascundem dupa degel? Asa e.

SIMEON: (preficindu-se ingrijorat) Si credeli oare ca am gresit, cu adevirat?

BARSAN: Chiar asa. Nu trebue sa repetati cecace a facut tovariisul Miron.

SIMEON: Adica? .

BARSAN: Si acordati incredére carieristilor si intrigantilor.

SIMEON: (ridicindu-se ) Nici nu le acord. Poli fisigur. (cu intentie, raspicat)
Nu acord nici cea mai micd Incredere carieristilor si intrigantilor.

BARSAN: Atunci?

SIMEON: In primul rind, &crerea lui Olaru de a fi transferat este justd, in
al doilea riind, Rizescu a mintit ca un nemernic, lucru dovedit.

BARSAN: De cine?

SIMEON: De Ileana Cesma, o lovardsa care il cunoasfe bine. Planul lui
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Rizescu de a parasi santierul i apartine numai lvi. Neasemeni, Tleana
Cosma a fost de fa{d cdnd Olaru la criticat pe Rizescu pentru carie-
rismul lui. Rizescu n’a tdgdduit. Asta-i.

BARSAN: (ipocrit, simulind indignarea) Poftim! Si te mai increzi in
oameni! Atunci aveti dreptate, tovarase director.

SIMEON: Realitatea, tovardse Marcu, e ci l-ai concediat pe Olaru deoarece
n'ai reusit sa-1 domesticesti, sa-1 dresezi cum ai reusit cu Rizescu,
sau cu Popa... si el te stdnjenea prin criticile lui... Si ai mai avet un
motiv; ai sperat cd prin concedierea lui, vei dovedi cd munca merge
prost datoritd subalternilor incapabili sau rauvoitori.

MARCU: (enervat) larti-ma, nu te supira, dar cred cd te inseli.

SIMEON: lartd-mé, nu te supira, dar nu ma ingel deloc. (sund. Intrd se-
cretara) Roagid-1 pe tovarasul Peicu sa vind la mine.

SECRETARA: A telefonat tovardsul Rizescu. Intreabd dacd putefi si-1
primiti dupd amiazd. (Bdrsan tresare. Se intunecd la fatd).

SIMEON: Da, da. Spune-i si vind. (Secretara iese. Brusc) Tovarise
Barsan, printre muncitori se vorbeste despre unele greseli ale tovari-
sului Miron. Nu stii cumva care e sursa acestor calomnii?

BARSAN: (zipdcit) Sursa... Md bénuiti pe mine?

SIMEON: Binuesc pe toti cei care cunose si au luat parte la aceastd chestiune.
Dar nu am un motiv special in privinta dvmitale.

BARSAN: (mai linigtit) Nu. Nu pot sti care e sursa acestor calomnii.

SIMEON: Cu aceasta putem considera problema incheiata.

MAR(CU: S& mergem, tovardse Barsan.

BARSAN: Noroc. (les amdndoi. Peste cdteva clipe, inird Barbu).

BARBU: Ce s’a intamplat?

SIMEON: S’a dovedit c& Rizescu a mintit. Ia loc (pauzd).

BARBU: Cum asta?

SIMEON: L-a demascat chiar fata care tinea la el, lleana Cosma. El n’a
tagaduit.

BARBU: Extraordinar!

SIMEON: Extraordinar? De fel. Foarte firesc. Foarte firesc sd infloreasca
carierismul si intrigdria acolo unde domneste nepasarea.

BARBU: Te referi la mine?

SIMEON: La tine, la Marcu... Sd iei méisuri pentru a-1 trimite pe Rizescu
in productie.

BARBU: Nu putem face asta. Avem nevoie de el. E un contabil desivarsit.

SIMEON: $i daca?

BARBU: Partidul ne invati si pretuim tehnicienii.

SIMEON: Prost ii fnsusesti tu invétdturile partidului! Foarte prost! De
astfel de tehnicieni avem noi nevoie? De oameni care oricind ne pot
sabota ? Devotamentul fatd de popor, fata de patrie, iatd ce ne intere-
seazd in primul rdnd la un tehnician, ca la orice om dealtfel... Si iei
miisuri pentru trimiterea lui in productie.

BARBU: Bine...

SIMEON: M# mir cum de n’ai priceput tu dela inceput c& cererea lui Olaru
e justd.

BARBU: Nici acum nu inteleg. Cred ci mai degraba cererea lui poate fi soco-
titd fugd de rispundere. E nevoie si asigurdm o stabilitale a cadrelor.

SIMEON: Da, dar acecastd nevoie nu poate fi o frdna in calea aspiratiilor tine-
rett lui. Dimpotrivid. Cu cdt dam oamenilor posibilitatea de a munci
in profesia pentru care au aptitudini, cu atat mai sigur vom impiedica
vanturarea fird rost a cadrelor.
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BARBU: Sigur. Sd ddm ap# la moard carierigtilor camuflati.

SIMEON: Nu! Tocmai aici e sarcina noastrd. Sd descoperim pe carieristii
camuflati, si lovim in ei, in nedisciplinati, Tn cei care dezorganizeazd
productia. Daca insd un om are cu adevarat talent si pregitirea nece-
sard unei profesiuni, trebue si-i asigurdm toate conditiile ca si poatd
lucra in acea profesie. Interesele sporirii productiei cer aceasta. Mutan-
du-! pe Olaru la scoald, eu lupt impotriva vénturirii cadrelor.

BARBU: Un adevirat paradox!

SIMEON: Aparent, da. In fond insd, nu. Ceeace e important e si ducem o
justd politicd de cadre. (pauzd) Dacd nu ma crezi pe mine, iatd ce spune
Stalin (ia o carte de pe birou, o rdsfoieste si gdsind pasagiul cdutat, citeste)
»A alege just cadrele inseamni... a cunoaste cadrele, a studia amdnun-
tit calitatile si lipsurile fiecdrui activist, (subliniazd cuvintele) a sti
in ce post se pot valorifica cel mai bine aptitudinile acestui activist®.
(pune cartea la loc) Vezi deci cd gresesti. Omul potrivit la locul potrivit,
iatd una din ideile principale ale politicii comuniste de cadre.

BARBU: Da, da... se pare cid am gresit.

SIMEON: Precis! (pauzd) Spune, nu crezi ci te-ai pripit in a cere inlocuirea
lui Miron? .

BARBU: ... E adevirat... Nu m’am gandit adénc...

SIMEON: Nu crezi cii in spatele acestui curent care cere inlocuirea lui Miron,
se ascunde ceva mai grav?...

BARBU: (e vadit nelinigtit. Pauzd)... Uite... nici la asta nu m’am gandit...

SIMEON: Trebuia si te gindesti. (pauzd). Mai e timp sd te gindesti. E
vremea de acum si devii mai atent... Cam asta e ce-am vrut sid-{i
spun... Ceface Valentina?

BARBU: (rdsufld usurat) Bine, foarte bine. Chiar m# intreba dece nu ai mai
venit pe la noi.

SIMEON: Voi veni intr’o zi... Vezi ce ocupat sunt. Miicuta?

BARBU: Si ea e bine. O si imbatrAnim noi fnaintea ei.

SIMEON: Energicd femeie.

BARBU: Si stii cd-ti duce dorul!

SIMEON: Am sa viu negresit.

BARBU: (iesind) Te asteptdm!

(intrd neanuntat un tandr tdran, foarte vioi, plin de sdindtate)

TANARUL: Noroc, tovariige... tovarisul secretar! Sunteti director aici,
acum?

SIMEON: (surprins) Dar de unde méd cunosti dumneata?

TANARUL: Da’ cine nu vi cunoaste, tovardse secretar? N'ati fost la noi, in
sat, in varad? La noi, la Réaciuni.

SIMEON: Da, am fost. Vasizica esti din Réciuni?

TANARUL: De acolo. Eu mi-s Ton Codalbu...

SIMEON: (se ridicd; ii strange mdna) Noroc, tovarise Codalbu. Ce vant
te aduce pe la mine?

CODALBU: Apoi, uite care mi-i pdsul. La noi in sat oamenii au auzit ci
aici se ridicad o fabricid mare.

SIMEON: §i?

CODAILBU: Si vor si vind pe timpul iernii, si lucreze.

SIMEON: Foarte bine. Atunci dece nu vin? Uzina le va aduce si lor foloase.
Asta stiti?

CODALBU: S$tim, tovaréisesecretar! Chiar tovarisa invétitoare ne-a spus la
o adunare c& uzina ne va da ingrdsiaminte chimice. Ne-a spus dinsa
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multe. Apoi vedem gi noir Acum trenul trece si pe la sattil nostru. S’a
facut si gard, stiti? B micd, da-i buni!

SIMEON: $i de ce nu veniti daca stili toate astea?

CODALBU: Pai, cum sd vina? Dacd nu stiu oamenii cum se pliteste, ce se
méananca, unde sec doarme, cil se munceste? Si unii, mai tineri, ver si
slie: se invald vreo meserie?

STMEON: Nu a [ost nimeni pe la voi, s& v& limureasca?

CODALBU: N'a fost.

SIMEON: (incruntindu-se) Nu se poate.

CODALBU: Ba se poate foarte bine. Cvm vd spun dumneavoastra. Si atunci
mi-au zis consatenii mei: du-te fon, cata sid ajungi si vorbesti cu cel
mai mare dela santier, s te ldmureasca el.

SIMEON: (ridicd receptorul) Allo! D&-mi pe tovardsul Peicu. Barbu? Uite,
am si-ti trimit un tovards din satv! Raciuni... Dece? Ai sd vezi... Are
sa-ti spuna lucruri inleresante! Sa-1 primesti numaidecat. Te rog.
Bine. Vine acum la tine. (pune recepiorul in furcd) Te duci chiar acum
la seful serviciului de cadre, tovardgul Barbu Peicu, si-i spui tot ce
mi-ai spus mie. El se ocupd cu recrutarca noilor muncitori. Apoi te
intorci la mine sa vorbim despre munca de aici. Bine?

CODAILBU: Bine.

SIMEON: (sund, inird secretara) Trimite, te rog, pe cineva cu tovarisul
pina la tovardsul Peicu. Si ingrijeste-te apoi de cazarea si méncarea lui.

SECRETARA: (cdtre Codalbu) Poftim, tovariise. (Iesamdndoi. Simeonramdne
pe ganduri. Intra grabit un subofiter M. S. S. )

SUBOFITERUL: Tovardse director, vd raportez c¢d functionarul Silviu
Rizescu a fost gasit asasinat pe maidanul din spatele santierului.

SIMEON: (se ridicd) Asasinat? (Intrdé Miron)

MIRON: ((turburat) Ai auzit?

SIMEON: Chiar acum. (pauzd. Cu un gest de mdnie) Trebuia si fi vorbit
cu el pdnd acum. Poate nu s’ar fi intdmplat s fie ucis... Poate am fi
aflat lucruri insemnate... (rdmdne pe ganduri) S’au incurcat lucrurile.
Rau de tot... Nu stiu cum vom iesi din toate astea.

Cortina

ACTUL M1
Tabloul VI

DECORUL: Acelag ca in tabloul I. In jurul scheletului metalic s'a ri-
dicat cofrajul. In fund, in dreapia, s'a montat o macara la care lucreazd un
grup de muncitori. In stinga, se afld un grup de muncitori betonieri imbracati
in scurte vatuite. Stau, unii fumeazd, altii vorbesc intre ei, incet. I'n fatd, Miron
Covaci, Ion Codalbu i alfi tineri.

CODALBU: Dreptsa vd spun, tovarase secretar, nu mai plec de aici pana
n'om da gata uzina. (privind in jur cu drag)Ei, de m’ar vedea ai mei
cocotat sus pe schele si cu aparatoarea la ochi, sudand barele de otel.
Biatamamucd ar ciddea josde spaima... Frumoasé meserie... De-acum
sudor ramin pe viata.

PETRE: $titi, tovardse secretar, cd tovardsul Mitu si-a luat angajamentul
sd md califice montator in sase luni!
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MIRON: Ei, nu-i rdu. Nu-i rdu in sase luni. Dar tu, ia spune, tu n’ai vrea
sd te califici mai repede?
PETRE: Mai e vorbda?! Am eu gandurile mele, dar nu vd spun nimiec.

E sceret.
CODALBU: El e cu secretele, tovardse secretar. Noaptea in dormitor
incepe: ,Stiti, mai... astazi am vazut-o"... si tace. lar noi sarim:

»Ce, ce?" larel, de colo: ,Da 'nu va spun; eun secret. (lofi rdd).
NICULAE: T-am dat si o porecld. Ii zicem ,tovarasul secret",
CODALBU: Copil!liarde mereu de saga! (pauzd scurta) (foarte incurcat)

Tovardse secretar... as vrea sd va intreb ceva...

MIRON: Intreabd-mé, Codalbule...

CODALBU: Dar stiti... Cum sd va spun... iaca... am si eu o fatd... o
logoduicd. (se opreste) 1i place si ei meseria... si ea-i utemista...
Chiar mi-a spus-o cdnd am plecat: ,loane, de-i bine acolo, si-oin
putea invéita o meserie, cheama-ma si pe mine". (se opreste. Brusc).
Ei, se poate, tovardse secretar? (repede) Stiti, e o fatd buna, harnica!
O s8 munceasca.., (vdzdnd privirea veseld a lui Miron) Numa credeti?
O si& vedeti, cind vine! (cu jumdtate de glas) Ei, se poate?

MIRON: (rdde, ii pune mdna pe umdr) Nici vorbd cd se poate. Scrie-i
chiar azi sd vini. Avem nevoie de ciAt mai mul{i muncitori pe
santier.

CODALBU: (fericit) Si ziceti c¥ se poate? Ilai, doamne! (ii irage un
ghiont prietenului sdu,care se apucd in mod hazliu cu mdinile de burtd)
Pii eu i-am si scris! Vine in seara asta. (kaz general)

MIRON: $i m’ai luat pe de departe!

PETRE: Noi stiam, da’am tinut'secret! (Intrd in scend,discutind, Simeon
Albac si Olaru, intovdrdasiti de doi elevi ai gcolii profesionale. Grupul
Miron, Codalbu si ceilalfi continud si vorbeascd in goaptd)

SIMEON: Vezi, dragul meu, nu prea stim strdlucit cu transporturile.
(rdmdne o clipd pe gdnduri; chipurile celor doi-bdiefi se intunecd.)

OLARU: $tiu, mi gindeam insi...

SIMEON: Totusi, vd dau un camion.

GHEORGHE: (unul dintre elevi, fericit) Va mulfumim, tovarase director.
De atdta vreme am pldnuit excursia asta!

SIMEON: O veti face, baieti! (Intre timp Miron, Codalbu, Petresi Ni-
culae s’au apropiat de Simeon)

MIRON: Tovarise Olaru, am avut o discutie interesanti cu baietii dstia.

OLARU: Despre?

MIRON: Despre scoala lor de calificare de 6 luni. Spun ca lucrurile nu
merg bine. Ce zici despre un schimb de experient{d intre profesorii
celor doud scoli?

OLARU: (se gdndeste cdteva clipe) Bucuros. Am avea fiecare de invitat.

NICULAE: Pe mine md bate gindul si intiu la sccela prrfesionald.
Nu acum, ci au inceput cursurile. La anul. Acolo capeti o calificare
serioasd, nu gluma!

MIRON: Simeon, mai ai, de discutat cu tovardsul Olaru?

SIMEON : Nu. (zdmbind) A obtinut ce a vrut.

MIRON: Atunci, lasd-mi-1 mie, sd punem la cale schimbul de experienta-

OLARU: Nnroc, tovaridse director.

SIMEON: Noroc. (ii strinze mina) Spor la invdtiturd (dd mdna cu ei.
Miron, Olaru, Codalbu, Niculae §i elevii pleacd. Peire se indreoptd
spre Gherasim, Dragomir, Staica, Pdun, cu care intrd in vorbd. Cdnd
Olaru dd sd iasd, Simeon il strigd) Tovardse Olaru! Vino putin. (Olaru
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se intoarce) Ai venit insotit de baieti ca si nu te pot refuza, nu-i
asa?

OLARU: (2dmbind) M'ati dibuit! (aemdndoi rid. Olaru, tainic) S& vi
spun ceva: candii vad cum trdiesc, cum invaté, ce viitor fi agteapts,
imi aduc aminte de invatidtura mea chinuiti si nu am decét o dorinti,
— dorintd ndscutd incd din adolescentid: sia-i ajut sd invete fard
nicio grijd, sd le fie munca o bucurie. Generatia mea a dorit asta,
dar atunci, ce si mai vorbim...

SIMEON: Esti un om cu mult suflet. Ii doresc succes pe drumul acesta.
(Olaru pleacd. Intre timp a intrat din fund Marcu. Simeon il vede.)

SIMEON: Tovarasul Marcu?

MARCU: A, noroc, tovarase. (ii strénge mdna.) Am venit sd-mi iau
familia si cu ocazia asta m'am gandit sd mai vizitez si santierul.
Sper céd sunteti bucurosi de oaspeti, nu? (pauzd) Adica ce sa vd mai
intreb... Ospitalitatea 1i caracterizeazd pe oamenii din raionul
nostru... (pauzd)... Dar vad cid e liniste, liniste... Ei, ce sd-i faci? Nu
intctdeauna merg treburile ca pe roate... Aici ¢ lupta cu greutdtile! Aici
posihilitdti de manifestare a spiritulul organizatoric... Iti spun
drept, imi pare rdu cd n'am cerut si rdmaén aici, In orice munci,
oricit de micd... Acolo in birouri, ma 'nnédbus... Da, da, simtci m&
‘'nndbus... Nu-i pentru mine. Dar, in sfarsit, ce si mai vorbim.

SIMEON: Parcé spuneai odatd ci nu trebue sd tinem seama de inclinatiile
oamenilor, cand ii repartizim intr’o munca? Dar, bine inteles, atunci
te refereai la Olaru, nu la dumneata.

MARCU: Hm...hm... da... da. (rdde fals) Vid eu unde vrei s bati!
Bine cd mi-ai amintit de Olaru. Ce face? Am auzit cd nu prea ddran-
dament ca profesor.

SIMEON: Ai auzit prost. E unul dintre cei mai buni profesori ai scolii.

MARCU: (surprins, tace o clipd) Ei, da... ei, da, hm... bdiat bun Olaru
dsta, bun baiat... Ei, ce vrei? Doar eu l-am crescut! (pe gdnduri)
Ce baetl am crescut, aici, ce baeti! (brusc) Noroc, tovardse, noroc.
Imi pare bine cid te-am vdzut. Noroc, suntglablt (iese prin aceeag
parte pe unde a intrat)

SIMEON: Ce neobrizare!

(Vizindul pe Simeon, muncitorii betonieri s’au ridicat si s’au strins
intr'un grup. Acum se apropie de el)

GHERASIM: Tovariise director, iacd stdm.

DRAGOMIR: Zidim uzina, pr1v1nd 0, si tragind mahorca.

STOICA: Dac# stim si socotim, cateva sute de orc de muncd tot am
pierdut.

PAUN: Si noi si statul.

SIMEON: $tiu, tovardsi! Noi am fdcut tot ce puteam face, dar cei din
Fieni se urnesc greu, desi le-am cerut telegrafic sd urgenteze expe-
dierea cimentului. O parte din rdspundere o port si eu. Trebuia de
indatd ce am preluat conducerea, sid controlez pe teren situafia apro-
viziondrii. (tocmai atunci intrd Costinescu) Tovarage Costinescu,
vino, te rog, aici!

COSTINESCU: Vi salut!

SIMEON: Noroc! Spune-mi, ti-a venit rdspuns dela Fieni?

COSTINESCU: Niciunul (intrd in fugd un functionar)

FUNCTIONARUL: Tovardse director! Veniti urgent! Un telefon inter-
urban!
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SIMEON: (lui Costinescu) Rimaii, te rog aici. Md intorc imediat (iese
in fugd). (Costinescu se retrage in cabind. Isi aprinde o tigard pe
care o fumeazd nervos) (Intrd in scend Valentina Peicu. E imbrdcatd
intr’un trench maron, iar sub braf tine o servietd. Se apropie de mun-
citori).

VALENTINA: Noroc, tovarasi/

GHERASIM: Bun venit, tovardsi Peicu.

DRAGOMIR: N’ati mai fost cam de mult pe la noi.

VALENTINA: (zdmbind) Asa-i. Certati-mad, dar si stifi cd n’am stat
degeaba. Va asigur. Cum merge aprovizionarea, cantina, cooperativa?

PETRE: (iese in fata ei si ia pozitie militdreascd) Tovardsi directoare-
adjuncta a Organizatiei Comerciale Locale, am onoarea si vd raportez:
masa la cantind nu e rea... dar ar putea fi mai buna! (tofi rdd) La
cooperativé n’am mai vidzut unturd de o lund. S& vd spun cinstit:
nu pot si mé 'nsor; cu ce sa giteascd nevasta? (totirid)

GHERASIM: Ce-i drept e drept acum ni se dd mai des carne la cantiné.
Aproape zilnic. $i asta inseamnd mult, n’avem ce zice, dar mincarea
nu e feluritd. Cu zarzavaturile o ducem cam prost. (Intre limp s'a
ldsat amurgul. Sund masa de seard)

PETRE: Tovardsd Peicu, poftiti la noi la masi. Avem o mancare!..

VALENTINA: Ce fel de méancare?

PETRE: A, nu vi spun, e secret! ([es tofi rézind. Intrd Simeon. Pe fafa
lui se ctte,stﬂ o mare mdnie. Calcd apdsat, cu pumnii strangi. De abia
poate sd se stdpdneascd. Intrd in cabzna)

SIMEON: Tovardge Costinescu, dece n’ai trimis adresa de comandi la
Fieni?

COSTINESCU: Cum? Nu v& infeleg.

SIMEON: Iti repet: pentru ce n'ai expediat adresa de comandila Fieni?

COSTINESCU: Ei, asta-i culmea! Nu v'o admit! Cum puteti si m# ba-
nuiti pe mine de asa ceva?

(S’'a intunecat deabinelea. Intrd Ileana care se aseazd pe un stoc ds
bdrne, are un carnet in mdnd)

SIMEON: Chiar acum mi s’a telefonat dela Fieni. Nu au primit decat
telegrama expediatd de mine. Comanda la care s’a referit telegrama
expediatd de mine nu a fost primita.

COSTINESCU: M4 rog! Si ce vind am eu?! Sunt eu la postd si stiu ce fac
acolo? Au ratacit-o probabil pe drum si sa platesc eu oalele sparte
de altii? Stampila postei pe borderou a fost? A fost! Ati vidzut-o
singur... Atunci? Nu Iinteleg cum puteti acuza omul asa... pe
gratis. (iesedin cabind, bodogdnind. Simeon iese si el din cablna ur-
mdrindu-l cu privirea. O vede pe Ileana. Pauzd lungd).

SIMEON: (inaintind) Buni seara !

ILEANA: (se intoarce brusc, privindu-l cu ochi mari) Buna... (pleacd
capul in jos)

SIMEON: Ce scrii?

ILEANA: Incercam... (pauzd. Simeon se aseazd langd ea. T'ac cdteva clipe)

SIMEON: ... sd-mi rdspunzi in scris la ceeace ti-am vorbit?

ILEANA: (cdutindu-gi curintele) Am vrut... am incercat mereu s stau
de vorba cu dumneata. Dar n’a fost chip... toti au nevoie de tova-
rasul director... Tot timpul sunteti ocupat...

SIMEON: Iatd, acum suntem singuri...
ILEANA: Da. (pauzd) E greu de vorbit. (pauzd.)
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SIMEON: (brusc) Inteleg. Te'nteleg, Ileana. (ii ia amdndoud mdinile
intr'ale sale, privind-o in ocli) lleana, vrei sd fim prieteni? Pana
cand din sufletul dumitale se va sterge orice urma de furtuna, si
fim doar prieleni... Voi astepta oricat...

ILEANA: Da, vreau... din toata inima. (igi trage incet mdinile dinir’ale
lui. Pe ginduri) Stiti!... .

SIMEON: (intrerupind-o) Mi-ai promis cd atunci c¢ind suntem singuri
imi vei spunc pe nume. Nu mai vrei?...

ILEANA: (zdmbind) Ba da... (serionsd) Spune-mi, te rog, ce crezi despre
mine ¢’am putut sd m& Indrigoslesc de un asemenea om? Spune-mi.
E foarte important.

SIMEON: Ce-as putea crede? La virsta dumitale e ugor sd te inseli, sa
gresesti. Mai ales cind e vorba de sentimente. Dealtfel, asa ceva i
se poale intdmpla oricui. Important este sd stim cum sa iesim dintr’o
asemenea experientd trista.

ILEANA: Cum?

SIMEON: Si& ne fie invagaturd, dar sa nu ne tragd inapoi. Sd nu ne 'n-
tunece victa.

ILEANA: Nu. Nu ma va trage inapoi. Voi merge inainte... Si... poate
mai ofelita.

SIMEON: Da. O experienta in plus. Tristd, dar totusi o experienta,
(vrand sd schimbe vorba) Dece nu mi-ai adus astdzi reportajul?

ILEANA: I.-am citit din nou si... nu mi-a mai placut. Nu e ce-ag fi dorit
eu. (brusc) Nu ti se pare ca sunt prea Indrazneata, vrind sa deviu
ziaristd? (e crczi? Am sd izbutesc?

SIMEON: Vreisé te laud?

ILEANA: Nu... S8 ma incurajezi.

SIMEON: Sunt convins.

ILEANA: (surdzind) Voi reusi. (pauzd).

SIMEON: Vei reusi... si ne vei pérdsi...

JLEANA: Nu, niciodatd. De oriunde voi fi, ma voi intoarce intotdeauna
aici.

SIMEON: $i eu te voi astepla mereu.

ILEANA: (sdgalnicd) Oare... oare nu te vei plictisi?

SIMEON: Te voi astepta, lleana. (pauza scurtd) Uzina va creste, raionul
va deveni altul... Oamenii la lel... Totul. absolut tot ce ne incon-
joard se va schimba an de an. Dar sentimentul meu pentru tine nu
se va schimba. Va rimane mercu acelas. (pauzd). Ba nu, gresesc... va
deveni mai puternic, mai adénc....

ILEANA: (incurcatd) Stii, Simeon, eu... (brusc) Ce frumoasa seari.
Priveste cum péilpdie lumina sudorului. ;

SIMEON: Parcd-i lumina din povestea celor doi copii rdtdciti noaptea'n
pddure... am uitat cum i1 spune... E-o poveste veche, germana...

ILEANA. Da... ca intr'o poveste... Toate la noi sunt ca intr'o poveste...
(pauzd) Sa va pdrdsesc? SA nu md ’ntorc? Cum as putea, cénd...
cind dumneata esti aici?

SIMEON: (turburat) lleana!

(Ileana se ridicd de pe bancd, dindu-se inapoi, speriatd ea insdsi de
vorbele scapate. Apoi se intoarce brusc si fuge. Simeon s¢ ridicd)
Heano!

(se opreste, clatind din cap, in timp ce un zimbe! ii lumineazd fata.
Pauzad lungd. Intrd Codalbu, cu o lddité in mdnd.)
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CODALBU Nu mergeyi la masd, tovardse director?

SIMEON: Am sd merg. Dar ce esti asa vesel?

CODALBU: Imi vine azi fata, logodnica mea! Mai pe seara trebue sa
soseascd cu o caruta!

SIMEON: Imi pare bine! Acum vei munci mai cu spor!

CODALBU: Sigur ca da'... Adicd, cum? Pipd acum n’am muncit cu
spor?

SIMEON: N’am spus asta. Dar acum sporul va fi indoit. (Reincepe munca
la marara)

CODALBU: Asta da: asa va {i! Dar s’o vedet{i pe ea cum munceste. Bate
cinci béieti. Si ce mindrete! Una-i in sat, nu-i alta ca ea.

SIMEON: Al gtiut tu cu-ai ales.

CODALBU: Da, dar i-a pldcut siei de mine, cd altfel...

SIMEON: Altfel, asteptai tu mult si bine, ai?

CODALBU: Chiar asa, tovarids» director, ati ghicit. E tare de caracter.
i place ceva, bine. Nu-i place, poti sa despici muntii, saseci apele,
cd ea, tot nu!

SIMEON: Ei, n’o mai lduda si tu atita!

CODALBU: Nu mi credeti? O s'o vedeti cand o veni.

SIMEON: (batiéndu-1 pe umeri) Te cred, te cred. Spor si fericire, Codal-
bule.

CODALBU: Multumesc! (Simeon iese)

UN MUNCITOR: Hei tinere! Vino putin aici, sd ne ajugi s ridicim
greutatea asta, si bagam lantul sub ea.

CODALBU: Vin... laca vin. (se duce, ajutd la ridicarea piesei. Deodatd
lantul de otel al macaralei se rupe de sus, cade cu un zorndit puternic,
ii loveste pe muncitori, iar pe Codalbu il loveste in cap. Acesta cade la
pamdnt. Strigdte, invdlmdseald. Din toate pdrtile se adund in fugd
muncitori. Vin si Miron cu Simeon. Muncitorii le fac loc. Deasemenea
tin: Valentina din stinga, Costinescu din dreapta, precam si Ileana)

SIMEON: (dupd ce ajunge lingd Codalbu) Mai la o parte, tovardsi. (se
apleacd deasupra lui Codalbu. Ii cerceteazd respiratia, pulsul. Dandu-gi
seama cd acesta a murit se descoperd. Cel din jur fac la fel. Tdcere
gravd. Cdtre un muncitor). Cum s’a intdmplat? ([7leana se stringe
infioratd ldngd Miron, findndu-1 de braj).

MUNCITORUL: (irndurerat) S'a rupt lantul...

MIRON: (cdtre un tehnician) Tovardse tehnician, controleazd lantul.

TEHNICIANUL: (verificid atent lantul se intunecd la fatd, revoltat) To-
vardsi, in locul in care s’a rupt, lantul, a fost pilit! (rumoare.)

PETRE: Bietul b#iat!... Astiiseari tocmai isi astepta logodnica... (isi
sterge ochii cu dosul palmet).

NICULAE: (scrdsnind din dinti) Ah! De l-as avea in mén# pe bandit!
Uite asa i-as fringe gitul!

SIMEON: Da. Trebue si-i fringem gAtul viperei care se afld printre noi.
(pauzd. Cdtre ,tovardsul secret") Mergeti si intimpinati pe fata 'ui.
Trebue si facem totul ca ea si primeascd mai usor lovitura.. s#
se simtd printre tovarasi... (Valentina il vede pe Costinescu, tresare.
Il ia pe Simeon de o parte.)

VALENTINA: Simeon!
SIMEON: A, Valentina!
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VALENTINA: Pasculescu lucreaza aici la voi? (cu reprog) Si ziceai ed
nu-l cunosti!

SIMEON: Care Pidsculescu?

VALENTINA: Asta... prietenul lui Barbu, de care ti-am vorbit.

SIMEON: Asta-i Costinescu. Il confunzi.

VALENTINA: Nu-l confund de loc. E Pisculescu.

SIMEON: Stii precis? Nu te inseli?

VALENTINA: Precis.
(Costinescu isi aprinde calin o tigard. Pleacd cu pagi incefi. Simeon
il urmdregte atent cu privirea).

Cortina

_ Tabloul VII

DECORUL: Locuinta lui Barbu Peicu. Ne e cunoscutd din tabloul II1I.
In scend se afld Barbu Peicu, Costinescu si Birsan. In camerd arde lampa de
birou.

COSTINESCU: Trebue sé fim realisti: situatia noastrd a devenit nesigurd,
criticd chiar.

BARBU: Ti-am atras atentia sd nu-{i faci iluzii cu privire la Simeom
Albac.

COSTINESCU: Ah, de n’ar fi el...

BARBU: Vezi cd e.
COSTINESCU: Nu mai are astdmpdr. In oricine vede un dusman.
BARBU: Poate numai in anumite persoane.

COSTINESCU: Nu a avut nici o dovadi ca sd poatd afirma cd n’am trimis
la Fieni adresa de comanda pentru ciment. Si totusi m’a luat direct
wde ce n’ai trimis comanda“? Canalia! Ei da, n’am trimis-o! Spre
Fieni a plecat un plic gol... Dar ce folos! Cimentul a sosit, munca
merge din plin... $i sabotajul dla neizbutit! In loc s& distrugd uti-
lajul rusesc, a fost omorit tdranul ala! Nu-i vorb&: asta mai sddeste
frica in noii veniti! ... Ah! Blestemata asta de constructie !

BARBU: Drept sid-ti spun, sunt nelinigtit. Miron Covaci este i va réméne
secretar, acum mai mult ca oricand. Simeon nu priveste cu ochi buni
interventia mea in favoarea lui Barsan.

COSTINESCU:"Da, da. N'am reusit sd-1 compromitem pe Miron.

BARSAN: Poate ni se va oferi o altd ocazie.

COSTINESCU: Pe dracu’! Momentul alegerilor nu trebuia scapat Dumnea-
ta trebuia s fii in locul lui Miron. S3 vedem ce vom face cu un om
ca Albac la directie, si cu unul ca Miron la partid.

BARBU: $i mai am un motiv de ingrijorare.

COSTINESCU: Care?

BARBU: Problema recrutirii noilor lucrdtori. Dupd cum mi-ai spus, am
améinat-o la infinit. Trebuia sd tin un instructaj cu agitatorii la
raionul de partid si nu l-am tinut. Dar Simeon a inceput sd m& preseze.
Nu stiu cdt voi mai putea améina.

COSTINESCU: Lasd astea. Trimite-le si o mie de lucratori. Esentialul
acum e altceva.
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BARBU: Ce?
COSTINESCU: Sa incercam sia punem ména pe conducere pe altd cale.
S& lovim in creerul constructiei.

BARBU: Nu finteleg.

COSTINESCU: Simeon Albac trebue inldturat!

BARBU: (aplecindu-se inainte) Ce?

COSTINESCU: (apdsat) Inlaturat!

BARBU: Si ce faci cu asta? Altul i va lua locul.

COSTINESCU:  Altul* vei fi dumneata!

BARBU: Eu?

COSTINESCU: Dumneata! Vom face totul ca s fii numit. (rar) Marcu,
care deabia asteaptd sd se réfuiascd cu Albac si cu Miron, are omul
lui la Minister. Birsan tine legidtura ca Marcu. In cazul in care,
pe o cale sau alta, reusim si-1 inldturdm pe Albac, sperdm cd numirea
dumitale, care esti cunoscut ca un vechiu comunist, nu va intdmpina
piedici prea mari.

BARBU: Nu. Asta nu se poate. Chiar atat de ticalos nu sunt!

COSTINESCU: Ba esti! Pentru ei, dac’ar afla, n’ai fi decat un ticilos,
un om sfarsit. Ai la activ atdtea. Alt drum n’ai. Dumneata singur
ti l-ai ales.

BARBU: Nu-i adevdrat. Eu n’am vrut.

COSTINESCU: Nu mai juca rolul omului nipistuit de soartd. Nu te
prinde. Esti om inteligent, ce naiba! $i iatd acum altd crima:
stii de planul nostru de a-l asasina pe Simeon Albac si nu te duci
si ne denunti. Sau ai sd te duci? (ironic) Ce parere ai, ne vei denunta?

BARBU: Ispraveste!

COSTINESCU: Spune-mi sincer: dumneata ai crezut vreodatd din toata
inima in idealurile astea, comuniste?

BARBU: Ti-am spus sd...!

COSTINESCU: lar accese? (pauzd) Eu cred cd nu. Am vizut comunisti
murind. Aceia insd erau altfel de oameni. Ai dracului oameni! Nu
scoteau o vorbi, scrisneau doar din dinti... (infiordndu-se) De ne-
inteles....Foarte intercsant... foarte interesant... Dar dumneata?
Eu cred cd ai intrat in partid deoarece ai nimerit intr'o familie
de comunisti... nu-i asa® Fii sincer.

BARBU: (rdcneste) Ti-am spus si termini... cd de nu...

COSTINESCU: Bine, bine, viid cd esti profan, nu te pasioneazi analizele
psihologice. S& ldsim asta. Despre ce vorbeam?

BARSAN: Despre Albac.

COSTINESCU: Exact. (se gindeste cdteva clipe) Dacd nu izbutim, sbiti
unde sfarsim? Deja turbeazi ,sefii* cd n’am fiacut nimic. N'am putut
realiza o actiune politici? Vom trece la altele: Vom ucide! Vom
arunca in aer! Altfel nu se poate!

BARBU: Mi-e fricd si n'o sfarsim rdu Je tot.

COSTINESCU: Tine-ti gindurile negre pentru dumneata. Ti-o repet:
vom trece la fapte. Avem incuviintarea si organizim asasinarea lui
Simeon Albac, si dumneata ma vei ajuta.

COSTINESCU: Ba ai s’o faci! (amenintator) Altfel....

BARSAN: Crezi ci e greu? Cu Rizescu am isprivit in doi timpi si trei
miscari!

COSTINESCU: Taci, colonele! Ai ficut o prostie mai mare decat capul
dumitale.
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BARSAN: Dar trebuia! Stia despre noi. Stia deasemeni ¢d am avui ne-
voie de cazul Olaru pentru a lovi in Miron. Era hot#rit si-i dest&i-
nue totul lui Simeon Albac. Ce era sa fac? S& astept sd-i spuni
toate lui Albac? Ne curatam tofi.

COSTINESCU: (ingdndndu-l) Ce era sa fac?... Natural c& in asemenca
conditii alta solutic nu exista. Dar o puteam evita.

BARSAN: Cum?

COSTINESCU: Téacand. Ai procedat ca un ténc. Sd-i vorbesti despre
noi, fara sd stii precis ce fel de om c, dacd ne putem bizui inorice
imprejurarc pe el!

BARSAN: Am vrut si-l recrutez.

COSTINESCU: Sa nu mai incerci si recrutezi oameni fird avizul meu.
Ai inteles? Prin moartea lui Rizescu n’ai facut decat s&-i asmuti si
mai mult, sa le atati banuiala.

BARBU: Si acum nu 1i vei asmuti si mai mult?

COSTINESCU: De astd data merita. latd cum vom proceda: il vei in-
vila Ja dumneala acasi, zilele astea, seara térziu, sub un pretext
oarecare. Voi veni si cu. Albac obisnueste sa-si conducd masina
singur. La plecare il voi ruga sa ma ia cu el, si pe drum... (are un
gest semnificativ) Cinc te va banui pe dumneata? Mai ales ca totul se va
intdmpla cat mai departe de casa dumitale.

BARBRBU: Nu, nu... asla nu pot face....

COSTINESCU: O vei face!

BARBU: E prea mult... Mi-a fost pricten!

(OSTINES(U: Ce conteaza la dumncala? Ai putut sa...

BARBU: (negru la fatd) Taci! Domnule Costinescu... intelege....

COSTINESCU: Sa sfarsim! In clipa asta ai de ales! Viata dumitale sau

viata lui Simeon Albac! .

Cortina

ACTUL 1V
Tabloul VIII

DECORUL: Suntem in locuinta lui Simeon Albac. O camerd foarte cu-
ratd. Mobilata cu mobile vechi. In contrast cu acestea, o bibliotecd mare,
modernd, plind de cdrti. Ldngd masa de sufragerie, o canapea. Mama lui
Simeon, bdtrind, cu un sal pegumeri, citeste. Cu o mdnd isi {ine ochelarii.
Peste citeva clipe dela ridicarea cortinei, intrd Simeon intovdrdsit de Miron.

SIMEON: Buni ziua, mami! (o sdrutd) Am adus un musafir la masa!

MIRON: (care a ramas deoparte) Buniziua, tovarisi Albac.

MAMA: Sa traiesti, dragul meu. De mult nu te-am mai vdzut pe aici.

SIMEON: Cate are el pe cap... Nici nevasta nu-1 mai vede. Poti si-I
feliciti. A fost ales In unanimitate in biroul organizatiei de partid,
iar apoi biroul 1-a reales secretar.

MAMA: (ii strdnge mdna lui Miron, cu un aer solemn) Felicitdrile mele,
tovarase secretar. Iti urez mult spor la munca.

MIRON: Multumesc, multumesc...

MAMA: Trebue sa fiti flaménzi... Ma duc sa va pregitesc ceva de-ale
gurii. (iese incet. Simeon gi Miron se aseasd pe canapea).

SIMEON: (aeprinzindu-si pipa) Sunt foarte multumit ca si de aici Incolo



SIMEON ALBAC 239

vom lucra impreund. E bine cd in fruntea organizatiei de partid
se afla un om ca tine.

MIRON: ...Ei... trebue sd mai fac mari sfortéri pentru a merita pe deplin
increderea ce mi s’a acordat... Au avut dreptate comunistii sine
critice pentru insuficientd legdtura cu oamenii... Ar fi trebuit sa-i
cunosc pe fiecare, in parte, cu toate problemele lor. Sa-i intreb ce
giandesc, ce-i preocupd, la ce viseaza...

SIMEON: I-ai mai intrebat tu, dar nu pe loti...

MIRON: Pe foarte putini. E neccsar sd [im mult mai atenti fatd de ne-
voile si grijile oamenilor. A-i sluji cu credintd: aceasta trebue si
fie prima lege a vietii noastre. Si in primul rind sa-i ferim de lo-
viturile dusmanilor. Tocmai pentru asta, trebue sa ne sprijinim
mult mai mult pe organizafia noastra de partid, pe toti oamenii
cinstiti ai santierului.

SIMEON:Da. N’am fdcut-o si iald... Dusmanii si-au putut face mendrele...
Daci le-am fi venit de hac la vreme, Codalbu n'ar fi murit. Mereu
md urmdéreste figura acestui tandr. Imi devenise drag.

MIRON: $i in problema lui Rizescu: trebuiasa fi vorbit cu el imediat
dupa ce a fost demascat. Sunt convins cd aflam lucruri care ne-ar
fi dus mult Tnainte si el n’ar mai fi fost ucis. (pauzd)

SIMEON: Iti dai scama: totul se leagd de prezenta dusmanilor, aici pe
gantier. Sunt aici, langd noi, si totusi nu putem pune ména pe ei.
(enervat). Si-ti amintesti: Popa pretindca cd ne ocupam prea mult
cu demascarca unor dusmani care, chipurile, nici n’ar exista decat
in imaginatia noastrd. Sccdtura! Bine cid insfirsit a fost exclus
din partid! Nu stiu cum dracu’ s’a pulut mentine individul &sta
atila vreme in randurile noastre.

MJIRON: Multi pacitosi s’au strecurat in partid imediat dupa intrarea
lui Tn legalitate. $i Ja adapostul carnetului rosu au lovil si lovesc
in oamenii cinstiti, cdutind in acelas timp sa compromita numele
de comunist.

SIMEON: N'am fost destul de combativi, cdnd l-am pus la punct. Nu
cra el prost, de fapt!... A Tncercat si ne dezarmeze, s’o lasim_balta
cu dusmanii. (pawzd@) Acorddm prea mult timp Iluptei cu dusma-
nul? Aceastd banda, care se afld in mijlocul nostru, e azi princi-
pala piedicd in lupta pentru construirea la termen a uzinei. Nu
putem duce fnainte constructia in termenii stabili{i, daca vor con-
tinua si-si faca de cap (pauzd).

MIRON: Ti-aduci aminte com s’a fastécil Barbu cind l-ai intrebat cum de
s’a lasat antrenat in intriga coutra mea?...

SIMEON: (intunecatl, pe ginduri) Da. Aproape eil n’a stiut ce si ras-
pundi... A fost un mecment penibil... (se ridicd, incepe sdi meargd
prin camerd) Vorbeai de faptul ca inca nu cunoastem oamenii...
De multe ori ni se inldmpla si nu-1 cunoastem bine chiar pe tovara-
sul cu care lucram umar la umar. (pauzd) Credeam ca il cunosc bine
pe Barbu... Eram convins ¢ am patruns in toale ungherele sufle-
tului siu... Si asta... doar pentrucid am fost prieteni, pentruca m’am
obisnuit cu el... stiam de unele merite ale lui... de trecutul lui...
si deodata, iatd, Tmi dau seama cd m'am inselat, cd omul acesla nu
e asa cum mi l-am inchipuit cu... Cu Barbu s’au intdmplat lucruri
triste. Nu stiu ce anume. Dar sunt convins cd asa e. Si pe mine ma
doare. Ma doare cd Barbu e asa, sicd eu n'am vidzut asta pina acum.
Cred cd l-as {i putut ajuta. Trebuia sa lupt, sa-1 ajut.



240 SILVIA ANDREESCU $I THEODOR MANESCU

MIRON: Poate nu-i timpul pierdut.

SIMEON: Vom vedea. Maine seard trebue si aflu ce s’a intdmplat cu el.
Sunt hotarit.

MIRON: Maiine?

SIMEON: Da. M’a invitat la el acasi. Mi-a spus ci are de vorbit cu mine.
Avea aerul unui om care vrea si se spovedeascd. (pauzd)

MIRON: Ei... acela care gi-a aprins cu adevidrat in inim& vipaia revolu-
tiei noastre devine din ce n ce mai pulernic la lumina ei. Insid pe
cel ce n’a fiicut aceasta sau n’a ficut-o cu trup sisuflet, vipaia il arde.
(Intrd mama care cotrobdieste prin bufet. Sund soneria. Mama se
duce sd deschidd)

SIMEON: Cine-o fi?

(Se aud din vestiar voci indbugsite. Mama reintrd tinind-o de mdnd
pe Ileana).

MAMA: (cu bucurie) Simeon, uite cine-a venit!

SIMEON: Ileana!

MAMA: (Ilenei) Pdi bine, draga mamii, dacd Simeon a fost plecat nu
trebuia sa mai dai pe aici?...

ILEANA: Zsu, am fost ocupatd... Crede-m#. Bund ziua, Simeon. (de-
samdgitd) A... noroc, tovarise Miron.

MAMA: (iesind) Stiu, stin, toti sunteti ocupati...

ILEANA: Simeon...

SIMEON: (o apucd de umeri si o aseazd pe scaun) la uite-te'n ochiimei.
(O priveste cu dragoste, cercetdtor). lar ai stat noaptea sa scrii!

ILEANA: Simeon... ce si fac? Dacd atunci am timp?

MIRON: Sigur! Are treburi‘de stat! Bagid de seamd! Ai si te faci urita
si Simeon n'o si te mai placi.

SIMEON: Ai auzit?

ILEANA: Si tu-ti pierzi noptile si-ai sldbit, si nici tu n’o sd-mi mai placi.

MIRON: Atunci, sunteti chit.

(Ileana se uitd incurcaid in jur. Simeon o priveste intrebdtor)

ILEANA: Am venit... d&.... A, da! (scoate din geantd un carnefel si i-1
dd lui'Simeon) Uite, noul meun reportaj. Ti l-am adus. Subliniazd-mi
greselile.

SIMEON: (rdsfoind carnetelul) Dar unde-i? Nu-1 vad.

ILEANA: (cdutind sd-i prindd privirea). Acolo... cdutd-l, ca-i acolo.

SIMEON: (zimbind) Bine, am si-] caut.

ILEANA: (se ridicd sd plece) Cred cd acum dupd sedintd aveti o multime
de discutat. (Intrd mama)

MAMA: Pleci Ileana? Nu riméii cu noi la masi? Simeon, dece o lasi?

ILEANA: Nu pot, zdu... nu pot. :

SIMEON: Rimai, Ileana, uile te roagi si tovarisul Miron.

MIRON: Dacd pleci, voi crede cé prezenta mea te supiri.

ILEANA: Tovarise Miron!... dar stii, md géindesc ca aveti de discutat.
(repede cditre mama) Rdman, cu conditia sid te ajut la pregitirea
mesei. (Isi lasd geanta pe o mdsufd §i se apropie de mama).

MAMA: Foarte bine. Numai si nu te mai frigi ca data trecutd. Ia si vad.
(di sa-i ia mdna)

ILEANA: (zimbind) Nu-i nimic, mama, a trecut. (o cuprinde cu mdna
dreapld dupd umeri §i iese).

MIRON: S#rdcufa. Nu se astepta sl ma gdseascd aici. Imi pare réu.
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SIMEON: Ei, lasi. Nu se supdrd ea. (isi aprinde pipa, Miron o ligard,
rimdn amdndoi pe ginduri).

SIMEON: (intr'un tdrziu) Grea sedinta. Nu-ti pot spune ce rusine mi-a
fost cdnd Alexe a ridicat problema cimentului. Nu pot si-mi iert
cd n’am dat de firul acestei chestiuni.

MIRON: Meritam mustrarca. Am batut pasul pe loc.

SIMEON: Nu prea se intAmpld si se piarda la postd adresele intreprin-
derilor de stat. Dar, poate, stiu eu? Poate cid totusi cei dela posta
nu-si prea fac datoria. Dece sd banuiesc asa omul? (ca pentru sine)
Tolusi, omul acesta... Valentina mi-a spus ca el... Cand a fost
pentru prima datd la mine s’a prefacut ca nu-l cunoaste pe Peicu....

MIRON: Pe cine banuesti?

SIMEON: Pe Costinescu.

MIRON: Costinescu? (ramdne pe ginduri) Stii ceva?

SIMEON: Ce? C

MIRON: Costinescu a fost recomandat de Barbu!

SIMEON: (se ridicd lrusc in picioare) De Barbu ?! Barbu, spui?

MIRON: Da, Barbu!

SIMEON: (strdfulgerat de o infelegere care insd il ingrozeste, lovind cu pumnul
in masd) Miron!... Pricepi? Iti dai scama?... de aici pornesc! De aici
pornesc toate!l... (isi duce mdna la frunte si ramdne asa, privind in
gol. Miron se ridicd, ingrozit si el de ceeace a infeles. Intrd, veseld,
Ileana cu un castron in mdnd.)

ILEANA: Dac’ati sti ce-o sa mén....

(se opreste privind mirald, chipurile intunecate ale celor doi).

Corlina

Tabloul IX

DECORUL: Locuinta lui Barbu Peicu. I'n scend se afld Barbu Peicu. Stdin
fotoliu, cu capul prins in mdini. Priveste tintd intr'un colf. Vdntul trinteste
o fereastrd. Tresare, se uitd speriat in jur. Cade din nou in apatie. Suni
soneria. Se ridicd brusc. Face cdfiva pasi agitati. Se opreste. Are un
gest de mdnie neputincioasd. Se duce sd deschidd. Din hall se aude vocea lui
Simeon Albac: ,Bund seara, Barbuvle". Vocea lui Barbu: ,Bund seara.
Desbracd-te". Vocea lui Simeon: ,Ce ploaie! Si-o ceata! De cdteva ori era si
izbesc cu magina pe cdte cinera®. Intrd amdndot.

SIMEON: (frecindu-si mdinele inghetate) Stii cé-i bine la tine. K cald.
BARBU: Da. Am inceput si facem focul. (se uitd la ceas) Dar ce-a) payit?
Ai venit mai devreme.

SIMEON: Azi, ca niciodatd, am avut mai mult timp. Te supard cumva?

BARBU: Deloc. Am remarcat numai. (se uitd din nou la ceas. Amandoi se
aseazd in fotoliu. Simeon isi scoale pipa si si-o umple cu tuiun
Barbu isi rotegte ochii prin camerd). Ma ohoseste lumina limpii (dd
sa se ridice) Sa lasam numai lampa de birou.

SIMEON: (il opreste, apucindu-lde brat) N'o stinge. Mie-mi place lamina.

BARBU: Cum vrei tu. (se aseazd. Isi aprinde o tigard. Simeon—pipa)

SIMEON: Valentina nu-i acasa?

BARBU: Nu. Are ¢ sedintd. E foarte ocupata.

16 — Viata Romdaneascd
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SIMEON: $tiu. M# bucur cd in ultimul timp a reusit sd imbun#titeasci
aprovizionarea santierului cu alimente. Ai o tovardsd destoinici.
Oamenii tin mult la ea. (paunzd scurtd)

BARBU: (brusc, ironic) Ei, ce ti-a spus Olaru? Parea foarte fericit cind
a iesit dela tine. Are si dece, baiatul... $i-a vidzut visul indeplinit.

SIMEON: Ce-i tonul dsta? De ce-ti bati joc de bucuria lui?

BARBU: A, nicidecum. nicidecum. Spuneam aga cd... insfarsit, e fericit:
e profesor. Si-a vazut visul implinit.

SIMEON: Da, cred cé e fericit. Face munca pentru care s'a pregitit si
pe care o iubeste. Acum e diriginte. $i cu toate cd se spune ca e
sever, elevii il iubesc. Am prilejul s& constat asta de cite ori ma
duc pe acolo cu Miron. (pauzd)

BARBU: Organele securitétii au stabilit ceva in legdturd cu asasinarea
Iui Rizescu?

SIMEON: Incd nu. Dar sunt pe un drum bun. (pauzd) Cind m’ai invitat,
mi-ai spus c& vrei sd vorbesti cu mine. Despre ce?

BARBU: A, nimic in mod special. Asa, sd punem tara la cale. Stiam insa
cd daca iti voi spune asta, nu vei veni. Esti mereu ocupat.

SIMEON: Ciudat. (pauzd) Asfi bagat ména in foc ca vrei si-mi vorbesti
lespre tine.

BARBU: Despre mine? De ce? Ce as avea sa-{i spun despre mine?

SIMEON: (cu ironie) Ai dreptate. Ce-ai avea sa-mi spui despre tine?
(rosteste fiecare cuvdnt rar, apdsat) Despre descompunerea ta, despre
cauza ei adeviratd, despre neglijarea actiunii de recrutare a mun-
citorilor pentru coustructie, despre scopul urmirit prin intriga
contra lui Miron... (ironic) Sunt chestiuni lipsite de importanta,
fard indoiala.

BARBU: (devine nervos, se ridicd de pe fotoliu §i incepe sd se plimbe prin
camerd. Se opreste) Daca nu mi-ai {i prieten, fata de aceste insinuari
altfel as sta cu tinc de vorba.

SIMEON: (calm, privindu-l tintd) In viata noastrd, Barbule, exista doua
posibilitdti: sau ne indruma Partidul, sau dusmanul Partidului.

. (Barbu tresare, fata i se crispeazd) Pe tine cine te indruma?

BARBU: (incercind sd se stapdneascd, cu glas tare; totugi iritat) Cine mi-a
dat tdria sa rezist torturilor la siguranti!

SIMEON: Nu cred. De pildd, cind mi-ai propus sé facem in asa fel incét
Barsan s fie ales secretar, nu Partidul te-a indrumat. (bruse, aspru)
Si am motive sa cred ca stii bine cine te-a indrumat. -

BARBU: (isteric) Nu-ti dau voie!

SIMEON: Nici noi nu-{i ingiduim sa fii fatarnic, sd ne ingeli.

BARBU: (pierzindu-si orice control, cu ochii holbagi) Ai inebunit?

SIMEON: (brusc) Asculti, de unde-1 cunosti pe Costinescu?

BARBU: (tresare, se opreste zipdcit in loc; seaseazd in fotoliu) Costinescu?
...A, e o poveste veche... (pauzd) Dar dece ma 'ntrebi de el?

SIMEON: (ridicdndu-se) Dece? (se opreste in fata lui, privindu-Ilconcentrat.)
Pentrucd.... in clipa asta poate, Costinescu este arestat.

BARBU: (sare in sus) Ce face?!

SIMEON: Si tu va trebui si rispunzi pentru faptul cd l-ai recomandat.
(Barbu ramdne fintuit locului; apoi se lasd sd cadd incet in fotoliu)
Ei, de unde l-ai cunoscut? Si dece i-ai spus Valentinei cé il cheama

Pasculescu?
BARBU: (tace, privind aiurit in gol)
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SIMEON: (calm) Nu-i nimic. Va spune Costinescu la interogatoriu..
(pauzd)

BARBU: (se repede ca inebunit la Simeon, intr'un gest de implorare. Il
apucd de brate) Simeoane! Scapa-méa! Nu sunt vinovat! El m’a san-
tajat! \

SIMEON: (se desprinde cu sild din strinsoarea lui; mirat) Te-a santajat?
Ce pécate ai, de a putut sd te santajeze? (Barbu pleacd capul. L-a
apucat un tremur nervos) Raspunde-mi ! Ce pécate? (Barbu tace)
Taci? Vom alla noi., (Pauzd) Cu cine mai are legatura Costinescu?

BARBU: (bdiguind) Nu stiu... Cred... E spion...

SIMEON: (il apucd de reverele hainei. llridica in sus cu mdnie) Uu!
Tu! Slugd a spionilor! (il asvdrle cu sild in fotoliu. Pauzd). Carnetul
de partid! (Barbui-l da).

SIMEON: (tulburat) Care-i adresa lui?

BARBU: (ridica brusc capul) Adresa?... (rdmdne o clipd cu ochii tintd la
Simeon, stdfulgerat de o ingelegere. Cu urd). M’ai mintit... bestiel...
(se repede la Simeon. Din holl se aude o ugd deschizindu-se §i inchi-
zdndu-se. Simeon il apucd cu putere de umeri si-l apasd inapoi in fo-
toliu. In clipa asta intrd Valentina)

VALENTINA: Ce e? Ce s’a intamplat? Simeon! (pauzd)

SIMEON: (rar) S’a intamplat cd Barbu Peicu s’a inhditat cu spionii
si trddatorii!

VALENTINA: Cum? Ce spui? Ce-i cu voi? Nu vi e bine?

SIMEON: Sotul tdu e un mare ticdlos, Valentino. Activeazd intr’o banda
de spioni si triddtori care au drept scop s& disfrugd uzina noastri.
In capul acestei bande se afld Costinescu, omul acela despre care
mi-ai spus cd vine pe la voi.

VALENTINA: Nu se poate! Cum? Barbu?! (pauzdi) Barbule! Vorbeste!
Spune c# nu e adevérat! Spune.... (pauzd lungd. Ingrozitd) Taci...
Atunci e adevdrat... (sund soneria. Valentina care nu gi-a revenit
incd, murmurd aiuritd). Cine-o mai fi acum? (se duce sd deschidd,
Simeon priveste spre usd. Din holl se aude vocea lui Costinescu. ,Bund
seara, tovardsd Peicu. Vd rog sd md scuzati. Cam tdirzie ord pentru
vizitd." Vocea Valentinei, asprd, rdgusitd: ,,Poftiti". Auzind vocea lui
Costinescu, Simeon se intoarce brusc spre Barbu gi suprinde tresdri-
rea plind de bucurie a acestuia. Intrd Costinescu urmat de Valen-
tina.)

COSTINESCU: Bund seara. A, va salut, tovardse director! (cdtre Barbu)
Mi se pare cd am nimerit prost. Dacd as fi stiu cd ai musafiri nu
te deranjam. )

SIMEON: Nu face nimic... Ai nimerit foarte bine.. Vom fi mai multi...

BARBU: (cu glas stins, in timp ce-i intinde o mdnd neputincioasd). la
loc, tovarase Costinescu.

SIMEON: (calm, aprinzindu-gi pipa) lertati-md o clipd, am de dat un
telefon! (trece in camera din fund. Barbu se ridicd brusc, speriat,
pare’ar vrea sd-l opreascd)

COSTINESCU: (mirat, cu voce nelinistité) Ce-i cu dumneata?

VALENTINA: (tintuindu-l pe Barbu cu privirea, cu glas aspru) Ce-i cu
tine? (Barbu se reaseazd) la loc, tovardse. (priveste in jur, apoi se
duce spre aparatul de radio pe care-l deschide fdrd a-ipierde din ochi
pe cei doi. Nu poate prinde muzicd. Intrd Simeon.)

16
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SIMEON: (cu o veselie fortatd) Cauti muzicd, Valentina? D&-mi voie mie.
(se aseazd in fotoliu §i regleazd aparatul. Se aude o melodie populard.

) Cdtre Costinescu.) Va place muzica populara?

COSTINESCU: Foarte mult... Numai... cii... hm... nu prea o inteleg.

VALENTINA: Nu vreti sa befi ceva?

SIMEON: Ah, un vin din acela de care ave{i voi n’ar strica.

VALENTINA: (silindu-se sd zimbeascd) Atunci vd servesc indatd! (scoate
din bufet o tavd, o sticla, cdteva pahare, o farfurie cu biscuiti)

COSTINESCU: Va place vinul?

SIMEON: E bautura mea preferatd. Cind bine inteles, e de calitate.

COSTINESCU: Eu nu sunt biutor, dar trebue sid recunosc ci-mi place
si mie. (brusc) Da’ ce-i cu dumneata, tovardse Peicu? Nu te simti
bine? Ai o figurd care nu-mi place.

BARBU: Nu ... Nimic...

VALENTINA: (toarnd in pahare; luptindu-se sd pard linistitd) Un vin,
va di gata pe tofi... din cel negru care-ti place tie, Simeon. Poftiti,
serviti-va (Costinescu ridicd paharul si vrea sd ciocneascd cu Simeon.
Dar acesta a dat duscd primul pahar. Atunci se intoarce spre Barbu.
Ciocnesc).

COSTINESCU: Noroc!

BARBU: (dupd ce a golit paharul, privindu-lsemnificativ, cu inteles) S'a
dus!

COSTINESCU: (cdruia Valentina i-a umplut din nou paharul,incremenegte
o clipa cu paharul in aer. Apoi,dintr’o inghititurd il bea si se scoald
surescitat) lertati-ma, dar trebue si plec.

SIMEON: (ridicdndu-se si el) Asa repede? Mai stai! Plecim impreun.

COSTINESCU: Imi pare rdu, dar ma grabesc.

(In clipa aceea la radio, o pauzd. De afard se aude oprind o masind, cu
un scrdasnet de frand. Tdcere deplind. Barbu scapd din mdnd paharul
care izbeste farfuria cu un sgomot ce sparge tdacerea. Se aude usa de afard
deschizdndu-se. Intrd un ofifer M. S. §. , urmat de doi soldati inar-
mati. Poartd mantale de ploaie).

OFITERUL: In numele legii!

SIMEON: (rdsuflind usurat) Ati venit la timp.

(Costinescu face un pas inapoi si rdstoarnd scaunul. Cautd o liegire cu
privirt inebunite) :

OFITERUL: Tovaridse Albac, care sunt?

SIMEON: (ardtind spre Barbu si Costinescu) Acestia.

(Valentina s’a prabusit in fotoliu, acoperindu-si fata cu mdinile).

OFITERUL: (cdtresolda}i). Perchezitionati-i!

(Soldatii il perchezifioneazd pe Barbu si Costinescu. La Cgstinescu se
gaseste un revolver) Permisul dumitale!

COSTINESCU: N'am.

SIMEON: Probabil c& tot cu unul ca #sta a fost ucis i Rizescu. (cdire
Barbu) l.-a pregitit pentru mine, nu-i asa, (apdsat, ironic) ,prietene"?

COSTINESCU: (ecdtre Barbu) M'ai trdadat, ticdlosule! (edire Valentina,
cu rautate) Ei Dine, stimatd doamna, (rdcneste) afla ca Barbu Peicu
a trddat la siguranta intreaga celula de partid, provocind astlel
moartea (Valentina se ridica ingrozitd) tatdlui dumitale, comunistul
Pumnea!

SIMEON: (jace un pas inapoi, il priveste tintd pe Barbu, nevenindu-i sd
creadd; apoi rosteste printre dinfi) Asta cra motivul santajului!
(Valentina se clatind,e gata sd cadd. Simeon se repede sd o susfind).
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BARBU: (se repede si el inebunit, bolborosestz) lartd-ma... Valentino...
(privirea impietritd, dogoritoare de urd a Valentinei, il}inlueste pe
loc)

VALENTINA: (privindu-l ca pe un monstru) Traditorule!

OFITERUL: Urmati-ma!

(Costinescu iese, privindu-i pe tofi cu urd; Barbu il urmeaza; prd-
bugirea sa e desgustatoare. Soldafii ii escorteazd. Cdtre Simeon §i Va-
lentina) Va rog sa va prezentati maine, pentru declaratii. Buna
seara !

SIMEON: Bund seara. Vom veni. (Ofiterul salutd si iese. Simeon se apropie
de Valentina, care si-a ingropat din nou faja in palme) Curaj, Valen-
tino... curaj... tu esti o femeie cinstita... si viteaza.

VALENTINA: (ridicind ochii catre Simeon) Asta era Barbu al meu?
Asta eramotivul adevirat al acceselor lui?... Si eu care credeam...
si mama... i noi care... (privind ca pierduid in jur) Nu... nu...

SIMEON: Din nenorocire.

VALENTINA: Doamne, doamne... (da un tipdat ugor) Simeon, te Pog,
mama sa nu afle niciodata... intelegi? Ar muri dacd ar sti cd Barbu...
cd Peicu l-a denuntat pe tata... Promite-mi!

SIMEON: (cu glas indbusit) Iti promit! Nu va afla niciodata.

VALENTINA: Nu stiu cum va suporta sa stie ca Barbu e un ticilos...
Nu stiu cum {i voi spune... (se aseazd din nou in jotoliu. Urmeazd
cdteva momente de tdcere gravd. Inird mama Valentinei, somnoroasd
cu un capot pe umert)

STEFANA: (rdmdndnd in usd si privind dezorientati) Parc’am auzit
sgomot... Nu v'aticulcat incd, copii?.. . (recunoscdndu-lpe Simeon) A,
tu esti aici, Simeon?

SIMECN: DBuna seara, méaicuta.

STEFANA: (apropiindu-se de el, ii intinde mdna pe care acesta i-o sdrutd)
Ce mai faci? Cum o mai duci cu munca?

SIMEON: Rinisor... Inaltam uzina...

STEFANA: ....Indltati-o, dragul meu... Acum toate se inaltd 1in jurul
nostru... (uitdndu-se cdire tablou) Eh, biarbosule, poti si te odihnesti
linigtit......

CORTINA



LETITIA PAPU

CLUBUL

Ti-amintesti, in drumul citre scoala,
(Anj trecurd multi de-atunci pe rand)
Ocoleam pe-aicea cu sfiala

Si ne-opream in ploaie sau in vant.

Nu cregteam ca’n basme nézdravanii,
Fermecatii craiului feciori...

Dar prea iute peniru banii mamii,
Ma stringea hainuta’'n subtiori.

In manusa rupti, mana dreapta,
Cealalta cam vanata de ger

(,Ti-ai pierdut méanusa, acum rabda
Nu ne vin paralele din cer”.)

Intilneam o casa ca din vise.
Fermecate-alaturea priveam
Fata-i crenelatd, parca scrisa;
Horbota-i de piatra si de geam.

Stalpi subtiri cu capatul de floare
Sprijineau ghirlanzi de piatra lungi,
Tresiarea de dulce’nfiorare

Inima, sub uniforma’n dungi.

Ne pirea ca e de zine-aleasa
Si uitam, intoarse citre ea,
De peretfii umezi de acasa

Si de lampa veche ce fila.

Nu visam si fim noi cosinzene.
Visule! Fugeai de prunci saraci,
Aripa-{i ciuntisera de vreme

Sa nu poti spre soare s'o desfaci.
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Si sfios bateai din aripi, doara
Intilni-vei zinele cindva.

Dar in sor{, uitata calimara
Lacrimile negre-si raspandea...

Nu gandeai sa fie casa noastra,
Sa intram cu mers nepisator.
Nu ne-a spus-o pasirea maiastra:
Nu gtia ceti in viitor.

Asta-i casa cea din drumul scolii
Ce-o priveam cu giandul dus departe.
Stam in ea, in largile fotolii
Discutind pe pagina de carte.

In amurguri prinde si se-auda
Muzica urcind in sunet clar,
Din adine ne-alungi orice truda
Ca’n palatul zanei, de clestar.

Pe covoare moi, printre tablouri
Te indrepti usor catre fereastra,
Pe alee parci-s gingasi nouri,
Tufe de hortensie albastra.

Pajistea'nverzita te imbie

Si-gi trimit mireazma catre noi
Trandafiri cu fata purpurie,
Chioscul invelit in caprifoi...

Se grabegte visul azi si shoare
Caci in urméa fapta l-a lasat.
Mai maiastra-i clasa muncitoare
Decit basmul nostru fermecat.



CRISTIAN SARBU

CONSACRARE

Prietere, mi-ai spus ca daca-as fi murit,
As fi fosl un poet consacrat.

Da. Mboarlea consacra adeseori poetii.
Eu insa la o asemenea fericire postuma
Nu m’am gindit, e-ad)varat.

Si... nici nu ma gandesc.

Consacrare !

Cuvantul acesta sund ca un ban de tinichea.
Drept cine ma iei dumneata?

Ma iei drept vr'un poet obosit, ofticos,
Care ar dori sa-si djarma vecii

Peatru o iluzorie lauda la ingropaciune,
In amurg,

Cand incep sa zboare liliecii?

Cand din cer

Incep umbre’e si coboare in valtori

Ca niste stoluri de ciori?

Cand iucepe sa cada frigul

Peste flori?

Auzi, fericire!

Sa te lipsesti de azima zilelor,

Sa te lipsesti de harnicie,

Sa te lipsesti de dragoste,

De poezie!

Sa mori!

Sa te lipsesli de toate ca sa fii consacrat!

Nu, nu...

Ce-mi (rebuie mie moarle, consacrare?

Eun’am trait indeajuns peatru o nefe:icire asa de

mare!

N'am dat pina acum poporului nici un cires in
floare,

Nici o gradina de soare,

Nici o spada.
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Si nici, micar cezace as voi sa-i dau,

Cateva lancii de vers, penlru avantul sau in cavaleada.
...Moarle, consacrare?... Nu, prielene!...

Duca-se dracului povestea asta cu ceafa.

Glorie, consacrare inseamna sa te bucuri,

Si sa lupti pentru viata.



I0AN MEITOIU

CANTECUL PRIVIGHETORILOR

Pe lac pluteam. In barca eram patru:
Eu, un englez, un ceh si un mulatru.
Ca valul, sprinten, larg, din mal in mal,
Se revarsau cintiri de Festival.

Dar mai aprinsa parca si mai grea,
O melodie lacul strabatea.

Catai spre ceh: ,Pe ape frematind,
Din care lce sa vinid acest cant?..."

Si cintul viu crestea ca vantul marii,
Ori se topea in largul inserarii.

Spre mal vislii. Prin saleii undeva,
Un grup de tineri coreeni canta.
»Prieteni dragi, atunei i-am intrebat,
Ce spune cantu-acesta’nvipaiat?“

Un tanar militar cu chip frumos,

Ne-a spus atlunci povestea de mai jos.
(Glasul talmaciului ce traducea,

Cand furtunos, cind dureros, vibra).

*

Céintul pe care-1 intonam in cor
E cantul unor mieci privighetori.

S’a petrecut povestea acum un an,
La raul ce se cheama Nacdongan.

La pod eram: fitilul era gata —
Mai zarnai'n pietrig, incet, lopata.

Deasupra, tancuri grele — camioane
Si nesfarsitul ropot de coloane...
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Chibritul. Focul izbueni sub zgura,
Ardea in el nemasurata ura.

Noi ne-am retras. Aprins de dinamita
Tot eerul se'nrogise ca o plita.

Grabiti suiam spre piseurile sure...
Ca ceata, fumul cobora'n padure.

Urcam grabhi{i cei sapte partizani,
In urma noastra desluseam dusmani...

Pe mun{i suiam — cand deodati-un cant,
Se auzi pe-aproape, risunand.

De flori spunca, de holde de mitasa
Un céintec cald ce amintea de casa...

Pe-o pajisle vazurim trei fetite —
In jurul lor sburdau niste caprite...

»,Hei surioare, mici privighetori,
Veniti la noi! Venira’n mdiini cu flori...

Pe-obraji le sarutaram — pe cosife —
Si-am spus aga plapandelor fetife:

,De vor sui cumva spre noi dusmanii,
Voi n’afi vazut pe unde-s partizanii !*
...Intra in codri surd inserarea...
Topita'n urma ramanea cantarea...

Dar iata ca padurea la o parte
Se desveli. Trecu un svon de moarte.

Si-au aparut...,Pe unde-s partizanii?*
«.. Cu ura ele tintuiau dugmanii.

Si ofiteru-atunei riceni sub casea:
JJa vezi, sergent, §i fa-le sa vorbeascal*

Cazuse noaptea limpede gi noua—
Din trei fetite au ramas doar doua.

Si iarasi el racni sub neagra-i caseca:
Ia vezi, sergent, si fa-le si vorbeasea!®

Tremurétor urca prin cedri luna —
Din trei felife a ramas doar una.

Apoi, cizu si ea, senin, cuminte —
Insingerata’n iarba cea fierhinte.
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...Tarziu le-aflaram noi pe cintaloare,
In codrii mari si plini de frematare.

Le-au scos dusmanii ochii din orbite...
Plangeau alaturi florile strivite.

Dar cantecul traia. Nestinsa tor{a,
Vuind ardea in noi cumplita-i forfa.

Un uragan il auzeam, trecind
Pe'ndureratul Patriei paméant!

Primejdiei, nemaitinindu-i seama,
In lupti ne-avantaram fara teama;

Sii-am zdrebit prin foe, prin gropi de-chuze,
Cu cantecul fetifelor pe buze.

*

Taeu povestilorul—'N ¢chii mari,
Vedeam fetitele din codrii rari

Si ‘nfelegeam adane in clipa-aceea,
Dece ne’nfrinta a ramas Coreea.

Dece invins-au ale piacii steaguri
Pe-aceste largi si tinere meleaguri...

Cand reluat fu cAntul, mai aprins,
Noi, in tiacere mainile ne-am prins;
Si'n melodie desluseam vibrand,
Chemarea pacii e¢a un legamant —

Ca liber sa rasune pan'la nori
Cantarea blanda de privighetori
In tara diminetii linistite...

Peste dureri si peste flori strivife. .



PE DRUMUL REALISMULU]I SOCIALIST

MIHAI GAFITA

DRUMUL CREATIEI LUI EUSEBIU CAMILAR

Satul Udesti din t{inutul Sucevii, unde
s'a ndscut si gi-a trait copildria si adoles-
centa prozatorul Eusebiu Camilar, n'a
daruil lumii un suflet sterp. Copilul de
tdran, apoi adolescenlul Eusebiu Ca-
milar, a privit aici de mic viata grea a
oamenilor, a ascultat vechile povesli si
le-a comparat cu faplele mai noi, care i
se petreceau in fala. In mintea sa au prins
contur i au inczput s se inchege imagini
care vorbeau despre viafa udestenilor —
oameni nu mai buni, dar nici mai rai
decat in atitea alte sate de pe cuprinsul
tdrii. Este lumea care alcitueste universul
poetic al scriitorului de azi, autor a mai
multor volume de versuri, nuvele si poves-
tiri, piese si romane. Tot ceeace a cdsti-
gat ulterior, datorita culturii, experientei
din viata in orase, — la scoli, in redactii,
in armatd, apoi ca scriitor — s’a sedi-
mentat, s'a alloit, a corectat, a explicat si
limpezit acest fond céstigat in primii
ani ai copiliriei — care ardmas, cum vom
vedea— in bund mdasurd, temelia creatiei
lui Camilar. Acest fond initial de idei si

impresii, fmbogatit si crescut in anii for-.

.matiei sale scriitoricesti,are un rol deosebit
de important, atiL in ceeace priveste succe-
sele sale, cat si explicadnd prezenta partilor
cetoase si chiar alunecdrile, abdicarile
delarealism din lucririle sale dela incepu-
tul activitatii, si chiar din unele reccnte
de tot.

De un mare pret in definirea profilului
scriitoricesc al lui Eusebiu Camilar sunt
putinele informatii pe care le-a dal scrii-
torul asupra inceputurilor sale, asupra

perioadei de formare. El subliniazd cit
de hotéaritor a fost contactul cu literatura
lui Gorki, al cdrui roman ,Mama®“ i-a des-
chis portile unei altfel de intelegeri asu-
pra vietii:

»Cred cd aveam saisprezece ani cidnd am
deschis intaia oara cartea lui Maxim Gorki,
»Mama“ — noteazd Eusebiu Camilar. Ci-
team foarte mult, la intdmplare; sgiriam
versuri socotite bineinfeles fiard moarte.
Lecturile de-atunci au rezistat putin,
versurile n'au avut nici durata fluturilor.
Dupéd ce l-am cetit pe Gorki am rdmas cu
simtamantul cd s'a résfrint in mine o
umbid de munte sau de monument. Am
cdpdtat multd indrézneald; m’am apropiat
de sufletul omenesc, ldsand la o parte ver-
surile in care-mi descriam chinurile in-
chipuite sau reale. Gorki m’a ajutat sa
vid suferinta camenilor; mi s’a luat deo
pe ochi ca o picld.”

Pulem socoti, pe buné dreptate, ca pentru
tandrul care iInsdila versuri strict perso-
nale, contactul cu Gorki a insemnat un
soi de revelatie, in sensul clitinirii unor
credinte vechi si a sddirii unor indoieli
fatd cu ordinea de lucruri existentd, pe
care o socotise pan# atunci de nestramutat.

»Tin minte, cd era futr’o vara si pasteam
vitele popii — noteaza scriitorul in con-
linuare; il aveam prieten pe unul Ton,
argat in ograzile popesti. Era Ton acela,un
baiat de pripas si capita dela preoteasa
pumni, batjocuri si bate. Pand atunci
credeam cid asa trebue si fie: preoteasa
sd dea pumni,Jon si-i primeascd. Intr'o
zi insd, pe cind bietul Ton plingea, bitut,
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fntr’un colt de grajd, am simtit cum imi
creste inima de revoltd. Obrazul cocoanei,
care pind atunci mi se pdrea frumos,
l-am v#zut had; i-am vdzut dup# sprince-
nele sbirlite, niste ochi iuti de vipera.
Mana strdnsd pumn, arita ca un ciot
aspru, plin de agchii®.

lal# deciun lucruevident: la varstacand
un tanir pulea sd-si pund intrebiiri asupra
lucrurilor — de ce sunt aga $i nu altfel?,
cum altminteri ar putea sau ar trebui
si fie? — la aceasl8 varstd, literatura lui
Gorki a venit sd-i formuleze clar, la ni-
velul unei iInalte ideologii, cceace auzea
probabil Camilar si dela oamenii din sat:
protestul, revolta pe care insi le sesiza
ca pe niste forte oarbe, desldntuite cand
si cand in incdierdri de pomind si nu
totdeauna fimpotriva celor vinovati de
nenorociri.

Efectele n'au intarziat sd se arate. Dand
la o parte versurile intimiste, dupd cam am
vizut cd mirturiseste poetul — de atunci—
a inceput a scrie o poezie isvoritd direct
din noua lui infelegere:

»Atunci, la anii aceia— scrie Camilar —
am pus in incercérile mele literare, in-
tdile accente de revoltd; erau inchinate
lui Ion:

...soarele se’naeacd’n asfintit;
omule, de ce esti necdjit?

Cdtd vreme ai sd ai tu, oare,
ochi orbiti de lacrimi §i sudoare?

... Parcd eram alt om. Mi se incordase
fiinta ca un arc. Ma uitam la vecinii sdraci
si rupti, si socoteam c& lumea-i o imensi
curte boiereascd, plind de argafi si robi;
scriam asa intr'un vers:

... trec pe lingd cersetori, pe sirdzi,
§i mi-i fricd sd md uit la ei:
argdfimea asta din ogrdzi
mi-aminteste de pdrinfii mei‘.

Cu un astfel de mesaj pornea in viatd
adolescentul de saisprezece-saptesprezece
ani, nazuind sd# devind scriitor. Nu
este important dacd aceste prime ecouri
ale intelegerii de atunci a scriitorului au
fost publicate sau nu. Important este ci
ele au existat si cd reprezintd un inceput.

GAFITA

Primul volum cu care si-a fdcut
Euscbiu Camilar intrarea in literaturd,
a fost un volum de versuri, a caror tematica,
in ansamblu continud, si in unele locuri,
adanceste chiar mesajul de mai sus. In
1937 apirea culegerea de versuri,Chemarea
cumpenelor* in care balastul datorit
influentelor de tot felul, la mod& in lite-
ratura vremii, nu isbutea si Intunece,
necum si ascunda existenta unor versuri
manioase, sau numai indurerate, totdeauna
triste.

Autorul platea tributul sau formalis-
mului in unvle poezii ale aceslui volum,
fn care se putea usor recunoaste izul minu-
lescian, cain , Insemnare pe o maséd de han*,
de exemplu:

Fiti veseli, trecdatorilor, fiti veseli,
Cdci ne'ndurat, curdnd suna-va ceasul..,
Cdntafi din toatd inima, prietent,
Cdcivinu-i bun gi-asa-i de scurt popasul...

T—
... 90 mdine seard alti drumeji vor trece
si s’or opri aice sd se’mbete...

Motivul trecerii inutile prin viat#, de
exemplu ca printr’unhan,f(d 8 aimpresiona
pe nimeni, f&:1d a ldsa vreo urmi decat
doar vreo asemenea insemnare pe-o masi,
este frecvent la simbolisti, incad dela ince-
putul secolului. $i Minulescu se lamentase
in jurul plecarilor, pe toate tonurile, in
zeci de romante pentru mai tarzin (,Por-
nird cele trei cor#bii“, ,Romanta celei
care pleacd“, ,Si-ai si mi uiti, ci prea
departe si prea pentru mult timp pornesti*;
»Porni-vom tineri ca albastrul imaculatelor
seninuri), Plecdri care urmau altor plecari
si erau urmate de alte plecdri si asa mai
departe, fiecare plecat ajungdnd pe cei
din fat#, trecindu-le fnainte(,...ne ajung,
ne trec 'mainte si rad cd nu-i putem opri®),
In aceasta ar consta tot taleul vietii,
spune simbolistul; la ce bun deci si
urmiresti ceva in aceastd viat{a?

Camilar plitea si alte asemenea tribu-
turi in volumul siu de debut. Insusi
titlul il alesese probabil ca sa sune mai
pe gustul acelor ani si acelei societdti.
»Cumpenele®, a c#ror chemare pretinde a
o exprima poetul, se leagd de moarte —
moarte survenitd ca o fatalitate oarbé.
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Era la mod#d pe atunci ca poetul si se
simté ,nefnteles“de contemporani, si regre-
te insusi faptul c3 a venit pe lumesi, bine-
inteles, faptulcé e poet. Siaceasta desorien-
tare se resimte in vesurile lui Camilar,
unde o anumitd revoltd — revoltd in
genunchi insi — este anulatd de aceastd
stristete universald®, credintd in inuti-
litatea vietii:

La ce-am venit? Pe cine caul
Sub cerul vostru fumuriu?
... Eu am venit pe lumea asta

Sau prea curdind, sau prea tdrziu.

spune el in poezia ,Sirmanul Gaspar".

Dar in acelas timp volumul deschide,
chiar in una din primele poezii, si o alta
poartd, pe care marturisirile ficute dupd
treisprezece ani ne-o lamuresc: ,Mi so
incordase fiinta ca un arc" — spune au-
torul. Este ceeace exprima el in finalul
poeziei ,Nocturnd‘:

... Poveste din ariniste,
Azi sbucium vreau, nu linigte...

Nu e deloc nesemnificativ sa aratdm céd
un grup de poezii din volumul ,Chemareca
cumpenelor®, sunt publicate de poet in
culegere separatd, intr'o bibliotecd si-
teasc#, sub titlul de ,Nocturne", si ince-
pand tocmai cu poezia al cirei final l-am
cilat mai sus. Sunt poeziile care cuprind
mesajul sbuciumului si incorddrii dela in-
ceputul creatiei lui Camilar, Inchinate
poporului celui asuprit, care este prezent
cu vehementa acuzatoare in aceste pagini.
Tatd citeva asemenea versuri:

Asi vrea in ora asta din inimd-mi sd fac
Azil pentru copiii norodului sdrac,

si-o apd'mbdtatoare din bucuria mea

sd bea

tofi amdrdtii pdmdntului

din ea.

Si lacrimile mele sfintite de-asteptare

Sd se prefaca’'n boabe de verzi mdrgdritare,
Ca’'n seri de reverie cu inunddri de lund,
Domnitele sdrace la gdt sd §i le pund.
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Azururi celestine s'pre glii sd se reverse,

sd reinvie crinii... din zdmbetele sterse,

la margine de drumuri, in faptul
diminetii..,

cu mdinile intinse as vrea s'apuc
drumetii...

... Din inima-mi pe care mi-o rabojird
anii
Ca dintr'o pdine caldd sd rupd tofi
sdrmanii...

Acecastd dragoste plind de umanitate si
cidldurd pentru ,toti amaratii pimantului®,
este una din comorile cu care pornea la
drum scriitorul Eusebiu Camilar. Dup4 ani,
aceasta dragoste va rodi in chipurile zugra-
vite cu alata pasiune in ,Negura® — inva-
fdtorul Gheorghe M#gur#d, tan#ra evreici
Hanora scépald de el dela moarte, blandul
si bunul Costan Cimpoesu, etc. — si in
»Temelia* — Onufrie si cu Rozalia lui,
Ileana cea care creste copiii strdini ca
si cum ar fi ai ei, Cocoran cel cu inimi
largd sd incapd lumea intreagd. Aceastd
dragoste il face sd aureoleze incd de pe
acum pe sdraci si chinui{i cu nimb de Iu-
mind ca in basme: lacrimile, prefacute in
margdritare verzi, si impodobeascd pe
fetele (,domnifele“) sdrace, oamenii si
fie inconjurati de tihnite amurguri ,celes-
tine“, de poveste, etc. Este adevdrat ci
autorul nu trece mai departe de méangéie-
rea ineficace adresald chinuitilor, de
consolarea care nu rezolvd nimic. De
retinut este insd calda umanitate, dragostea
care se manifestd ca o trdsatura importanta
acum §icare, cum vom vedea, apare funda-
mental transformata in proza urmétoare
acestui prim volum de versuri, pentru a
reapare, la fel de adancd, dar intregitd
cu solutii concrete de viatd, in ,Negura“
si mai ales in , Temelia“.

Aceeasi dragoste, lipsitd de orizont,
mentindndu-se in compatimire sau fin
plans indurerat, se manifestd si in ,,Cintau
doi copii“:

...Asa cdntau micutii pe ’'nserat
In cartierul mdndru si bogat

Urmeazé girul de nenorociri care i-au
lovit pe cei doi copii si pe sute si sute de
mii ca dansii: tatél, mort 1in rdzboi,
mama, moartd din cauza lipsurilor, un
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frate salahor pi#busit de pe schele,
altul, zidar, cdzut in groapa cu var, sora
necinstitd. de boier a fost aruncatd in
puscdrie, bordeiul li s'a dirdmat, ei sunt
fliménzi si goi. In citeva strofe de o sgu-
duitoare simplitate, e cuprinsd imaginea
unei drame atit de des Intalnitd in regimul
trecut. De notat insd cd dragostea cu care
autorul fnviluie pe cei doi copii, incepe
sd se contureze in alt fel: toate nenorocirile
care se abat asupra lor sunt determinate de
faptul cad ei trdiesc in regimul bogatilor;
parintii, fratii le sunt ucisi ca urmare a
trudei in slujba bogatilor rdmasi insd cu
totul nepasidtori la aceste drame, de care
numai ei sunt raspunzatori:

Dar nicio ugd nu s'a descuiat,
cdci nimeni, nimeni nu i-a ascultat.

Aducem aminte cd glasurile micutilor
risunau ,in cartierul mandru si bogat*
— acesta e cel care nu-i aude.

Protestul a cdrui semnificatie si amploare
nu sunt intru nimic restrinse, apare si
in scurta dar expresiva poezie intitulatd
nu mai pubin expresiv: ,Fragment* (frag-
ment — crAmpei al marei suferinte a
poporului):

M’amdusincdmps’ascult cum cintd serbii
prasind insecetatele ogoare;

m’am dus in cimp s'ascult cum cintd gerbii
cdnd isi petrec amiaza pe rdzoare...

...5i cdntul lor mi-a spus indbusit:
— Poetule, norodu-i necdjit...

M'am dus s'ascult cum cintd holdele
in parina cu linigti vespgrale,

ca altddatd in copiliria

investmdntatd'n aur gi'n petale

...${ holdele-mi gsoptird suspindnd:
— poetule, norodul e flamdnd"

Amenintareca mutd, dar elocventa, care
se ghicesle si in cantul ,inidbusit” al ser-
bilor, si in suspinul holdelor, si in amiaza
petreculd pe razoare sub arsifa — aceasta
amenintare face sim{itd forta urei care
mocneste. Autorul stie ca aceasld urd nu
va putea fi mult timp stdvilitd, dar nu
cunocaste incd incotro se va orienta — si
astfel i cauta diferite rezolvari.

GAFITA

In ,Episod® — singura viziune mai
limpede si mai luminoasd (desi lipsitd de
caracter concret) din tot ce-a scris Camilar
pand la ,Negura“ — el vede aceastd re-
zolvare ca o ,cruciada" a serbilor porniti
win drumul spre eliberare”, la capitul caruia
wad in zdrile de mdine cladindu-se o noud
lume"; in toate celelalte scrieri, rezol-
varea apare ca o rdzbunare criancend,
singeroasd, ca o desldnfuire, cel mai adesea
oarbd, de forte, de instincte, ca a unor
stihii care priapadesc totul in cale. De exem-
plu, in ,Testamentul muncitorului fira
lucru*: somerul cere ca trupul lui, dupd
moarte, sd fie aruncat in furnal pentruca,
amestecat cu fierul sa poatd fi prezent in
potcoavele cailor care pustiesc in galop
nebun ogoarele, sid fie in topoarele care
muscd din ,temelia temnitelor negre [in
care mi-au putrezit de vii parintii*; sa fie
in hangerele pe care hamalii le imping in
coastele vitafilor sau baiducii in piepturile
poterasilor urmaritori, inima si-i suspine
winlanturile grele [cdnd revoltafi puscariasiif
serdgnind le vor lovi'n zdbrele" —sd fie in
sfargit prezent in furcile nepotilor porniti
la rdsmeritd, ,iar sdngele-mi ascuns in
fierul lor [va clocoti nerdbddtor/ sd intre-
addnc in madulare calde..."

Isbucnirea de urd neimpaicats, rizbuna-
toare dar limitatd la simpla distrugere,
se videste si in ,Foame“, unde foamea
apare in adevdr ca o stihie:

Frate cdine, imprumuti-md colfii
vineji de otravd, pind mdine;
vreau si-mi schimb cu tine sufletul,
vreau sd fiu o zi si-o noapte cdine...

...Furisat in umbrd de palate,
tremurdnd de frig sd stau.la panda,
asteptind boierii sd se 'ntoarcd
§i sd-i mugc cu gura mea flamdndd.

E aici, in mod vadit, strigatul unei re-
volte anarhice, nu mai putin indreptatita,
dar complet lipsitd de obiectiv. In condi-
tiile anului 1937, cénd au fost scrisc aceste
versuri, ele sunau Tnsid ca un avertisment,
ca o amenintare. Sunt anii cand se petrece
prima alianta directd, pe fatd, a partidelor
istorice cu misgcarea fascista dela noi,
cand burghezia recurge la ultimul ei ar-
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gument in fafa valului revolutionar al
poporului. In 1937, partidul lui Maniu,
facand cartel electoral cu partidul le-
gionarilor, le-a dat acestora girul si spri-
jinul frd de care n’ar fi ajuns atit de re-
pede, in trei ani, la cAdrma tédrii; i-a sdltat
dintr’odald la o treapld nesperatd nici
de cei mai svanturati dintre ei. Guvernarea
liberald de patru ani netezise drumul dicta-
turii regale care urma si se inscéiuneze
dupd cateva luni de guvernare a partidului

sovin cuzist, varianld foarte putin decolo-

rald a fascismului dela noi.

In acest mediu politic-social gi cultural,
cdnd poporul era apiésal tot mai greu, ver-
suri ca ale lui Camilar puteau fi socotite
pe drept cuvant incendiare, cu toate cd nu
erau deloc lipsite de puternice aluneciri spre
formalism si naturalism (de exemplu, omul
prefacut in cdine pentru o zi si-o noapte
viidea predilectii foarte la mod4 in epoca,
nemul{umindu-se doar sd se ridsbune
fmpotriva boierilor, c¢i ravnind ,si le
musc de sini amantele“; un astfel de vers
scidea cu sigurantd cel putin jumailate
din vigoarea acuzirii!). Cu toate aceste alu-
necdri, directia de alac a scriitorului a-
pérea clard: impotriva tuturor asupritorilor
si de partea tuturor celor asupriti. Esle
explicabil astfel de ce volumul ,Chemarea
Cumpenelor* a trebuit sa fie tiparit la
o tipografie rudimentard din comuna
Militari, unde aulorul insusi a fost nevoit
si invirtd la roata masinii primitive de
imprimat.

Acestea sunt inceputurile literare ale
viitorului prozator Eusebiu Camilar. Tre-
buie spus cd. daca dragostea de oamenii
simpHi si — in numele ei — revolta im-
potriva asupritorilor se impuneau ca
doud trasdturi, doud elemente ale litera-
turii sale — totodatd dragositea se videa
plind de tristete si indurerare (si prin
aceasta putin activa) iar revolta se videa
ca o desldnfuire lipsitd de orice alt scop
dect acela al rézbunérii.

Incotro se indrepta deci tndrul scriitor?
Carc era idealul lui? In slujba a ce milita
el? Se poate spune cu mulld indreptdtire cd
acest ideal era — sau deosebit- de vag,
sau decadreptul inexistent. Lucru care se
vede chiar din unele poezii, ca ,Isgonire”,
unde autorul declard cd pretutindeni
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unde a cdutat si-si deschidd inima, sd-si
spund gandurile, chiar si lupte, a fost
respins, alungat. Ce-i rdméne de fHcul?

...Pe cine sd mai chem,

cdnd strigdtele mi le stinge sgura...
Sarutul cui sd-mi sigileze gura

si ochii argi pe ruguri de blestem?...

Deasemenca, in ,Vagabondaj“, vantul
il sfdtuieste pe poet si nu-si mai caute
zddarnic norocul ,pe marea deznd Jajduitd”.
Atunci, spune indurerat poetul, au murit
in el ,lumile de argonaut”. Si imaginile
acestea, si confinutul pe care ele il exprima,

apariin influcntei pe care Camilar n’a
putut-o evita la inceputul activitdtii
sale, din partea poeziei decadente, din

partea marelui sceplicism care a paralizat
elanurile multor tineri talentati din acea
epocd.

Deoparte, deci, revolta fird alt scop
decat rdzbunarea, de alla parle, lipsa cu-
rajului de actiune si, pe deasupra, mult
balast decadent; in schimb, dragoste multa
pentru oamenii simpli — iala cu ce pdsea
spre proza tandrul poet Eusebiu Camilar
acum 16 ani. Evident cd acest bagaj
putea foarte bine si-1 piardd pe scriitor,
talentul lui pulea si esueze in smarcurile
decadentismului. Dacéd acest lucru nu s’a
petrecut, este pentrucd la inceputurile sale,
alituri de marile nedumeriri a mijit gi pri-
ma revolld, prima intelegere a lumii, isvo-
rite din legiturile cu oamenii din satul sdu,
fmpletite cu dragostea pentru oamenii necé-
jiti. Acestea au putut sa-lsusting, sa-i in-
dreptecreatia catre un liman spre care auto-
rul aspira dar nu §lia nici unde §i nici cum
si-1 gdseascd. Prima etapd a creatiei lui Ca-
milar se fincheie deci sub semnul unei
intrebdri, al unei rascruci: ,fon-argatul
std la o rdascruce importantd u ciefii mele —
mirturiseste Camilar; rdscrucea unde, da-
toritd carfii lui Gorki am despartit pentru
intdia datd lumea in doud: cei ce stau umilifi
si cei ce isbesc".

In drumul dela prima sa culegere de
versuri si pand la ,Negura® si apoi la
»Temelia®, Eusebiu Camilar a ficut multe
si mari si periculoase ocoluri. A rdsbdtut
insd, chiar dacd foarte adesca firava si
gren de intrezarit, legdtura cu cei dintre
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care se ridicase. Ea s'a mentinut in opera
scriitorului. Atunci, acum 16 ani,ea era
mai mult un indemn, adesea inecat,
decat o luming, in orice caz un simbure
constant realist constituind pentru scriitcr
un element sigur. Acest element il des-
volta azi scriitorul in conditiile cand Ili-
teratura noastrd merge pe drumul realis-
mului socialist si cind Eusebiu Camilar
este unul dintre reprezentatii ei fruntasi.

IT

In anul 1940, in ,Adevirul Literar®
apirea povestlirea intitulati ,Cordun“, scri-
sia mai 1nainte si publicatd in volum doi
ani mai tarziu. La un an dupd volumul
»~Cordun®, apidrea ,Pripddul Solobodei,
iar la fnceputul lui Aprilie 1945, culegerea
intitulatd ,Avizuha“ si cuprinzind opt
nuvele, scrise toate inainte de riazboi sau
in limpul razbeiului.

Activilalea sa scriitoriceascd in inter-
valul 1937-1945 pani la aparitia nuvelei
»Infirmeria de cai® (scrisd probabil dupi
impresii culese in 1942, dupd cum noteazi
autorul), publicald la cateva luni’'dupi
23 August 1944 si cu putin inainte de apa-
ritia volumului ,Avizuha®, constituie cea
de a doua etapd a scrisului lui Eusebiun
Camilar. Este etapa caracterizald printr’o
mare luptd — vizibild in tot ce-a publicat
fn acest timp — intre realism de o parte
si naturalism, misticism, formalism de
alta. Nu se poate spune deloc ¢i dominant
in aceste carti ar fi fost realismul. Dim-
potrivd, elemenlele realiste, impresiile
de viatid, ca puncte de pornire ale scrie-
rilor sale din aceastd perioada, sunt ine-
cate adesea, in cea mai mare parte si uneori
chiar complect,de elementele antirealiste
datorite metodei sale de creatie din acest
ristimp. Marea nedumerire din volumul
,Chemarea Cumpenelor* isi spune din
plin cuvintul, pentruci prozatorul este
lipsit de o conceptie asupra vietii si atunei
esle firesc si naufragieze ici si colo, in
ciutarea unuiideal, a unei metodeliterare,
sau macar a unor formule.

Dintre toale acesle volume, ,Cordun®
se resimte cel mai putin de atmosfera
sumbra. In celelalle volume, tot ce era
intunecat, ceos, in ,Cordun” si in poeziile
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lui Camilar se amplifici, luidnd unecori
proportii care amenintd si anuleze insusi
samburele realist.

Se mentin fnsd in unele nuvele sau
povestiri o serie intreagi de elemente
valabile, care dau valoare respectivelor
scrieri; le susfin. Aceste elemente sunt
datorite viefii reale, vietii si intAmpli-
rilor satului; sub vestmAntul striin
lor, nepotrivit, in atmosfera care nu le
convine si care mérturiseste concesiile
mari facute de autor ideologiei burgheze,
metodelor literare decadente, sub acest
acoperdmant straniu, ele ii vorbese totusi
cititorului atent despre oamenii cei mulfi,
despre mecazurile, framéantarile, despre
nenorocirile vietii in regimul de exploa-
tare si — mai rar — despre nidejdile lor.
Din acest punct de vedere si numai in
aceastd restransi méisurd, Camilar se
mentine in perioada celui de al doilea
rizboi mondial pe linia traditiei realiste
a prozei noastre, creind o bazd — foarte
slabd inc#, dar totusi reald — pentru lu-
cririle sale ulterioare, de dupd 23 August
1944 si pand azi

Sd vedem din ce lume isi trage shmburele
realist literatura lui Camilar din acesti
ani, care este acest simbure si cum e el
diformat de imaginile construite de autor
pentru a reda mesagiul sda din aceast#
epocd.

In nordul Moldovei, in {inutul Sucevii,
acolo unde si-a trdit copildria Euseb'u
Camilar si unde se duce si azi cand fsi
scrie cartile, sunt sate de oameni méandri
si tari. Asezate in preajma vechii cebdtii
de scaun, ele pastreazd pandacum traditii
care le alimenteaza si le intemeiazd man-
dria gi tdria. In vremuri vechi, vor fi fost
oameni liberi, rdzesi care au luptat pentru
tara lor in steagurile de oaste ale lui
Stefan cel Mare, sau ale vreunuia din
urmasii s#i viforosi. Fiind fn preajma
domniei, ei se vor fi bucurat, in acele
veacuri indepartate, de mila voevozilor
care isi doreau mai ales in jurul cetdii
domnesti asezdri mereu gata sid infrunte
ndvalele .ordiilor cotropitoare §i chiar
poftele unora din boierii mai nes#tiosi.

Se va fi statornicit in cursul anilor,
in aceste sate, urmand poruncilor
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domnesti, si oaste inchegatd aflati in
slujba cetdtii: lefegii ndimiti din t#ri,
cu leafd buri.

Fiind osteni singuri cu sufletul lor, si
satul 1 ndndnd adesca pustiu de barbati,
din pricina multelor 18boaie, mai fiind
ei oameni chipesi si apr'gi, dar buni la
suflet, unii din ei vor fi aflat cale de buni
convietuire cu pidméintencele cele singure
si cu tinerete infloriti.

Se vor fi prip#sit apoi si unii din ne*
gustorii iubitori ai belsugului {inuturilor
acestora, vor fi fost adusi in aceste sate
si unii dintre prinsii din rdzboaie. Ismai-
litenii au tarit in oastea lor felurite nca-
muri de oameni dela capdtul pdméntului
si adesea soarta riazboaielor nu le-a fost
prielnicd. Robii s'au putut rupe atunci
repede de sub pulerea stdpdnilor, in
fnvdlmiseald, au putut fugi spre mia-
zdnoaptea tdrii, mai la addpost de apro-
pierea hotarului cu turcii; se vor fi aciuat
ici si colo, la casele primitorilor sdteni.

Vremuri friméantate, sate unde au putut
inflori in voie povestile, oameni care au
dorit mereu sa trdiasca liberi...

Au venit apoi timpuri grele. De pilda,
spun cei vechi cd, atunci cdnd stdpanirea
austriacd s'a inscaunat pe aceste locuri,
in 4777, méandrii locuitori ai satului
Udesti n’au putut primi poruncile fm-
piratului dela Viena si sub ameninfarea
pedepsei chesaro-crdiesti, mult{i din ei
au pir#sit satul cu vornicul si cu popa,
strimutindu-se in Moldova si intemeind
sat nou. Cd n'au nimerit mai la ldrgime
— este adevdirat. Dar se poate intelege
cu usurin{d cd méndria si tdria acestor
oameni se trag de demult si se manifestd
adesea in chip violent.

Dealtfel udestenii, bosdncenii, au pés-
trat mult din firea oamenilor liberi de
demult, chiar dacd peste ei au venit trep-
tat harapnicul boierilor, birurile si pod-
vezile, jefuirea de piméntsi de likertate.
Necazurile i-au ficut insi pe oameni, in
anii care au urmat pina de curénd, sifie
crinceni si ne‘ertdtori, sid priveascd ne-
incre:dtori pe strdinii care veneau la ei,
Ldnuindu-i slujbagi ai stdpanirii. Man-
dria s’a amestecat cu suferinta si oamenii
s’au inchis in ei, ldria s'a amestecat si ea
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cu traiul tot mai greu si a devenit violentd,
fn primul rdnd Impotriva asupritorilor,

Cu timpul insd, oamenii n’au mai ficut
alegere intre slujbasii impéaratului, vitafii
boierilor — care-i jefuiau de paméant, de
vite si toale — si intre nec#jitul din satul
lor sau din satul de-aldturi care, la 0 ne-
voie, dddea la cai un brat, de fan din ogorul
vecin; ei n'au mai tinut seama cd udestea-
nul care s'a indriégostit de o bosinceanc,
sau bosadnceanul cidruia i s'a aprins inima
dupd ochii unei udestence, nu-s tot una
cu omul hoierului care siluia fetele si din
Bosanci si din Udesti. Oamenii, mandri
si aprigi,s’an obisnuit sd nu chibzuiasca
mult. Ei au inv#{at a trage cutitul din
briu sau din tureatca cismei impotriva
oricui, a ridica parul ori furca asupra
oricui. Astfel si-a fdcut loc legenda ca
bosincenii, udestenii si altii din partea
locului — mélinarii, dr#:estenii — sunt
oameni rdi. Nu 1#1 erau bietii oameni,
ci impinsi si fie banuielnici, sd-si apere
mereu bruma de avut sau cinstea; erau ei
desorientati, desigur, necadjiti dar mandri,
sdraci dar cu cerbicia neinfranta. Trezifi
la o viati nou#, intr'un nou regim, convingi
cA nimeni nu-i mai asupreste ci ii ajuta
s tridlascd liberi, asa cum si-au dorit
mereu, oameni ca acestia sunt chezasi
ai fortei statului popular — si, cuincetul
dar sigur, pdsesc spre socialism, pun umérul
la edificarca socialismului., Cadci partidul
s’a priceput sid orienteze si sd organizeze
indarjirea acestor oameni, si le respecte
mandria, indreptdndu-le energia ciitre un
un scop miret, constructiv.

Din lumea acestui sat isi trag sova
»Cordun®, ,Prdpddul Solobodei” si nuvelele
din ,Avizuha“. Pe autor l-a wurmaérit
si-1 urméreste incd imaginea pe care
satul siu a findrdgit-o, ca pe o mar-
turie a méandriei si tariei udestenilor de
altd dat#, aceea a plecirii unui sat intreg
dintr'un loc in altul. Cauza unei asemenea
migratii nu poate fi decat foarte adanci,
de vreme ce t#ranii, atit de legati de glia
lor, se hotérdsc sid-si pirdseascd obarsia.
Proiectatid in constiinta omului de rénd,
ea capitd amploare si devine asemé#n-
toare unui cataclism.

Este proportia pe care o cap#td un ast-
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fel de eveniment in ,Pripidul Solobodei*,
unde un sat intreg, Soloboda, alungat de pe
locurile sale din vechi, de venirea diru-
mului de fier adus de fmpératia chesaro-
crdiascd, se mutd pe alte meleaguri, nu
féird a desldnfui stihiile asupra colibelor
pdrasite: el aruncd digurile in aer si apele
inundé valea Solobodei. Atmosfera intreagi
esleaceea de prapid cosmic. Explozia, pro-
vocaild de balrdnul Baran, nivala apelor
sunt infricogetoare; autorul creioneazi
un tablou apocaliplic:

wdpre rdu, bubuitura cea stragnicd des-
pica cerul si puhoiul de foc rosu isbucni
luminind — o parere de-o clipé — intu-
necimile pdnd sus in cer.

wilacneteie de spaimd pdreau niste sbie-
rete infricosate.

wTatazuri mari de apd ndvdleau, ndvd-
leau gslergand totul de pe fata pamdntului.
Cérduri mari de hufuli se isbeau piept
fn piept.atergind pe ulije, prin intunericul
adanc... Apele vijelioase cuprinseserd
de mult ganjurile addnci, care inconjurau
satul,

Vagauna Solobodei se umplu repede.
..o 9l ploaia cadea mai repede, mai
pulernica, iar glasul ei nu se mai deosebea
de wvijetia waiurilor... Intr'o svdrcolire
cumplita, (apele) navalira sub stregini,
intrara in dugheand, isbind scaunele de
pereli, apot ldndu-le cu ele afard.

...dn ceruri porni un vdint repede, puler-
nic, care izbea apele din toale parjile,
Inchipuirile aprinse vedeau sus in nouri
batauri mari cu ochi de foc, slobozind réuri
tutburi din nurile largi, asupra colibelor
Soiobodei...* etc., ete.,

Prapaduri asemand.oare, cauzate de
data aceasta de seceld si foamete, sunt
prezentate in nuvelele ,Secela* si ,Satan”.

Exodul unei populatii manate de lipsuri,

cumplite sd rd.dceascd din sat in sat,
in cdularea unui codru de mimailigd, a
unei inghitituri de apd, ia deasemenea
proportii de calaclism. Ca printr'un aparat
oplic care mireste lucrurile pana la
nimicirea oricdrui echilibru al liniilor si
dimensiunilor, tabloul acesta apare mon-
slruos, halucinant.

Gdsim aici unul din aspectele sub care
se manifestd naturalismul in scrisul  lui
Camular, in aceasld epocd — acela al ru-

perii de real, al desconsideririi oricirel
legi de verosimilitate, prin izolarea fap-
tululi prezentat de mediul si conditiile
care l-au generat si in care s'a desfisurat.
Rupt de aceste elemente, singurele care ii
puteau da bazid reald si credibilitate,
faptul apare diformat, violentind reali-
tatea: cititorul n’are termen de raport
si, in afard de o atmosferd de groazd, el
nu e in stare sa re{ind allceva nimic.
Lrearea atmosferei apésidtoare, morbide,
in care faptele si chipurile umane se pierd,
devin simple accidente inldmplitoare,
realizarea atmosferei ca scop suprem,
in dauna reliefdrii faptelor si chipurilor
tipice, aceasta este manifestare de natura-
lism.

Intr'o manierd deosebitd, acelas lucru
se petrece si in nuvela ,Avizuha" si in
sMoartea. lui Michidutd“ si in ,Fuga“;
naturalismul lui apare amestecat ca si
in ,Prapddul Solobodei, cu misticismul.

Autorul a pornit totusi pretutindeni
dupd cum am vHzut, dela motive reale,
dela intampldri care nu numai cd se
puteau petrece, dar chiar s’au petrecut.
Sub ochii sdi chiar, nu numai in povestea
veche de aproape doud veacuri, emigrau
oamenii. In zilele copildriei lui Camilar,
sale fintregi din Bucovina apidsati de
imperiul habsburgic, au plecat din cauza
necazurilor, amigite de mirajul unei
vieti inlesnite in America, tard socotita
ca un fel de pdmant al fagiduintei. Cafiva
s’au cdpdluit, altii, care n’au murit pe
drum de boli si foame, au ajuns si ingroase
rindurile somerilor pe malurile Hudsonu-
lui sau ale Amazonului. Prea putini au
supraviefuit si au mai gasit putere sa se
intoarca.

O asemenea plecare este descrisd in
wPriajddul Solobodei*. Dupd: cdleva luni
de sedere pe dealul la poalele c#ruia apele
inghitiserd satul, oamenii pribegesc mai
departe, spre limanul indepértat, spre
indestularea rdvnild. Motivul acesta al
exodului apare si in ,Turmele® unde,
cum vom vedea mai tarziu, realismul
incepe si domine, chiar dacd pe alocurea
fnecat intr'o imagisticd stearpd — mij-
locul principal in cea de-a treia etapd
pe care-o parcurge autorul, de a crea
atmosfera.
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Iatd deci cum, pornind dela fapte reale,
autorul d& imagini false ale vietii oameni-
lor, din cauza unei inteclegeri gresite a
felului cum literatura poate pitrunde mai
repede’la inima cititorului. Céci, in mod
neindoielnic, prozatorul a intentionat si
capteze alentia cititorului, sa-1 facd solidar
cu necdjitii pe care foamea sau nivala
asupritorului (intruchipal in drumul de
fier — ,fiara cu ochi rosii*) 1i alungau din
case, cu pufinul lor avut.

In zugravirea aceslor mari tablouri ne-
verosimile intervin insd si elemente reali-
ste, pe alocurea de o mare vigoare §i expre-
sivitate, atitpdini profund omenesti ale
personagiilor, vadind capacilatea autorului
de a pdtrunde sufletul uman, de a-1 reda
in chip veridic. Se poate spune, din acest
punct de vedere, cd Eusebiu Camilara dove-
dit o foarte folositoare—pentru destinul lui
de scriitor — inconsecven{i in zugridvirea
naturalistd a personagiilor si intamplarilor
fn cdrtile sale. Sunt in ,Cordun® nume-
roase pagini de un puternic realism, ca
acelea unde e descrisi prapastia care se
sapd intre chiaburi si sat, sau acelea care
redau boala tatalui i ndvala ginerilor,
a feciorilor pentru mostenire, sau in
sfarsit acelea unde se povesteste moartea
vacii inecald cn un cartof si- intregul
cortegiu de urmari grele care decurg de
aici pentru bielul {aran. Dupid cum, cu
mult realism si cu fortd dramaticd este
redatd in nuvela ,Moartea lui Michidutd"
psihologia copiilor care abia asteaptd si
moard fratele lor ofticos, ca <8 poald vedea
cum e o inmormantarc. Deasemenea, in
mod realist este redatd in ,Prdpadul
Solobodei* venirea ostasilor imp#ratesti
fn sat, opozitia satului si ndvala lor, cdnd
fi calcd pe oameni in picioarele cailor;
sau episodul alungarii solobodenilor de
cidtre oamenii buierului, de pe dealul unde
fsi gasiserd vremelnic sdlas. Astfel de ele-
mente, a caror exemplificare se poate ldrgh
incd mult, dovedesc atasamentul constant
al autorului fald de oamenii simpli si
necdjitisiscot in relief tendinta sa continud
de a le face cunoscute durerile, suferintele,
fraimantédrile. Aceastd persisten{ii in reda-
rea elementelor vietii, este unul din ele-
mentele de baza care l-au sus{inut pe autor
si l-au eondus mai tlrziu cdtre crearea
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unor lucridri de mare valoare realistd cum
sunt ,Negura“ si ,Temelia®.

Din acest punct de vedere, trebuie spus cd
viziunea din ,Cordun“—scrisd in perioada
cind influenta literaturii descompuse
asupra autorului nu se exercita incd din
plin — nu este atit de alteratd ca viziunea
din ,,Prdpddul Solobodei* si din cele mai
multe nuvele din volumul ,Avizuha“. In
»Cordun®, viata satului si a familiei urui
{#ran sdrac, redald prin perspectiva co-
pilului care abia a trecut de pragul primei
copildrii, constituie o realizare care poate
fi socotitid ca siludndu-se pe linia realis-
mului lui Sadoveanu si anticipidnd in
linii generale, tablonl din ,Negura®.
Lumea aceasta, in care chiaburul si un
popd hripidret, aldturi de reprezentantii
sldpanirii si de negustorii din orag jee-
miénesc in lege, lumea in care siracii cad
dintr'o nevoie inlr’'una si mai mare si in
care cele mai importante evenimente sunt
nunfile si mai ales mortile, sau céderea
unei vite — lumea aceasta aratd cd nimic
nu s’a imbun#tatit, dela 1907 pénd la 23
August 1944 in soarta satului roménesc.
Intentia autorului de a adresa o acuzare
a regimului, se desprinde cu usurinti,
chiar daci nu e formulald direct. ,Am
scris ,Cordun” dintr’un mare regret pentru
copildrie” — spunea Camilar intr’o discutie.
Sigur cd nu e vorba aici despre pdrerea de
riu dupd cine stie ce fericite zile ale primi-
lor ani ai viefii; propria copilérie tristd
si grea, ar furniza autorului in cea mai
mare parte confinutul viu de fapte si chi-
puri care populeazi dramaticele pagini,
ci e vorba mai ales despreregretul cd zilele
copildriei nu s’an putut desfdsura altfel,
fard atitea chinuri care au amarit un tatd
neputincios si dea copiilor de mAncare,
au chinuit o mam# pe care nevoia o
fmpinge sd doreascd moartea mai grabnici
a birbatului ei bolnav, ca sd poatd in
felul acesla agonisi ceva mai mull& hrand
pentru fidmanzii de cinci, sase si sapte ani.

O mare suferin{d béntuie satul din
»Cordun® — ca si atdtea alte sate. Chiar
scurtele tablouri de oarecare lumind, cum
e acela in care prezintd pe uriasul Calistru
din alt sat, Meresti, venit sa joace la
hora din Cordun — chiar si acestca sunt
pline de tristete. Ele vorbesc despre frumu-
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setea posibild a vietii, dar si despre ina-
poierea oamenilor, care nu isbutesc sd
fnteleagd cd dragostea lui Calistru pentru
corduneanca Meltucanu trebue intdmpinata
cu cuyite si ciomege. Flacdul din satul
vecin apare ca un coborit din balada. De
altfel, e o caracteristici mai generald a
{édranilor din scrierile lui Camilar, aceasta
aureola de legendar, cu care ii inconjoara
scriitorul. Gesturile lui Calistru sunt
simbolice, urméiresc sd impresioneze si
sd arale maretia de suflet a roméanului,
asa cum il intelegea atunci autorul. Astfel,
Calistru face semn ldutarilor sa tacd —
fiindc# asa vrea el — apoi le cere un céntec
numai pentru dansul, pentruca, dupa un
moment trecétor de sldbiciune sentimentala
(»Mai feciori, ‘am avut si eu o jale...“,
»Mii biieti, am venit si eu odald la voi...")
sd devind iar flacdul tare, spargidtorul de
hore, b#tdusul temut, sd-si aleagd fata
care-i place (,Fd, vino'ncoa“...) sd
sfideze pe flicdii din sat, injurdndu-i si
apoi, intr'un acces de madrinimie, si
fmparta lautarilor galbeni, ca viteazul din
poveste: ,Si-a deschis chimirul §i la
scuturat, tindndu-l ridicat intr'o mdnd.
Din chimir au curs zorndind bani de aur.
I-a cules in pumn §i i-a turnat in trupca lui
badita Andrei.

— Na, baditd, si mulfdmesc de cdntec...

Si si-a incins chimirul. Si-a tras cugma
pe ochi §i a zis:
-— Cu bine, muierilor!
S’a dus incins la sord-mea §i a bdtut-o

umdr:
— Bund fatdé. Am sd te mai vdd..."
Recunoastem in acest {#ran mandru —
despre care ,se spunea cd in ceasuri de
noapte... era hot de cai“ — ceva din
trd_dturile haiducului, temut dar si admirat
si chiar iubit. Intdmplarile lui se succed
punénd in lumind atitudini ale lui Calistru
ca ale haiducilor din povestirile populare,
sau din ale lui Mihail Sadoveanu. Urmarit
de feciorii satului, Calistru se bate cu ei
noaptea in paddure si e injunghiat. Isi
mestecd in dinti durerea si ménia, {si
infrange suferinta si pleacd fn zori, scos
fn car,subcoceni ;dardupd patrusaptamani,
vindecat, se intoarce cu cei patru frati sd-si
ia aleasa inimii, si si-o facad mireasa:
wMatusd, mi-i dragd fata dumitale... Dacd
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nu mi-o dai, fi-o fur intr'o noapte. Am hol-
teit destul.

— Incd nu gtie tese, omule. Incd nu gtie
mdnui wvdtalele* — se lasd mama greu
convinsd, dupd ceremonialul cuvenit al
acestor imprejurdri, consemnat adesea si
in basme.

—.Eu nu fi-o iau pentru mdnuitul vata-
lelor, — insistd voinicul ridicindu-si iubita
la rang de Consanzeand. Mie mi-i dragd
s'o tin ca pe-o duduca, vara la umbrd §i
iarna la  cdjdurd...” Lipseste numai
invocatia departdrii dela care vine §i a
primejdiilor intdmpinate de Calistru ca de
orice Fat-Frumos in cdutarea Ilenei,
pentru a intelege c» Eusebiu Camilar isi
contureazd personagiile cele mai dragi in
spiritul si cu mijloacele directe ale basmu-
lui. De altfel, si aceste primejdii si depér-
tarca sunt sugerate cu indemdanare in
intadmpldrile care preced nunta lui Calistru.

R#sbate, in intdmpldri ca acestea,
dragostea mare — ducdnd pan#d la ideali-
zare — a scriitorului pentru oamenii satu-
lui. Odatd cu dragostea apare si tristefea
de care vorbeam, pricinuitd de faptul ca
o asemenea dragoste nu este inteleasa de
flacai, cd inca poate cunoaste oprelisti
sau e cu primejdia vietii celor ce iubesc.

Mesajul autorului, asa cum reiese el din
»Cordun®, este unul care trebuie apreciat
pozitiv: el vesteste si se leagd mai ales de
acela din ,Negura“ si ,Temelia“, din
romanul ,Cine seaman# vant“, la care
autorul lucreazd in prezent — si mult mai
putin de intunecimea si primitivitatea, de
atmosferamisticd din ,Pripddul Solobodei*
sau ,Avizuha“.

In ,Prapddul Solobodei“si in ,Avizuha®
suntem in fata unei mari abdicari a autoru-
lui dela realism, mergind pini la desfi-
gurarea oamenilor si transformarea lor
in animale, in fiare. Ecourile rivalil&fi-
lor dintre fldcdii din acelas sat, sau dintre
oamenii din sale vecine, pe care autorul le
va fi trdit la Udesti, in copildrie — au
apdrut si in ,Cordun“ dupd cum am
vizut, dar,neajungind sa diformeze rapor-
turile reale dintre oameni, chipurile
lor rdmén umane. In aceste doud volume
insd, apdrute mai tarziu, astfel de rivali-
tafi sunt prezentate de autor ca esenta
insési a vietii satului. Locuitorii din codrii
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Plavalarului urdsc de moarte pe cei din
Soloboda; batai infricosate au loc, dus-
ménia nu poate fi aplanatd nici mdacar
indulcitd in niciun fel. ,Neam de neamul
lor —noteazd autorul —s'au dugmdnit (solo-
bodenii) cu cei din Plavalar. Cauza acestei
dugmanii, fird s'o cunoascd nimeni, creste
cu fiecare rind de oameni, tot mai apriga".
Astfel de colonii de oameni trdiau cu
totul izolate — si intre ele si de restul
lumii (,Nicio cdrare bdtuté nu ducea in
Soloboda"); oamenii Insisi sunt altfel decat
restul lumii. (,Erau dusmdnosi stragnic..."
»Cei din Soloboda nu se asemdnau cu nimeni
in toatd imprejurimea”). Ei vor uri apoi
o alld colonie izolatd de oameni, a gvabi-
lor din apropiere, si vor incepe =& se urascd
ei intre ei, cdnd se vor muta din satul inecat
de ape. La fel va trai si satul din nuvele
~Seceta“, ,Avizuha", ,Satan“. La fel
vor fi si sentimentele oamenilor.

Este firesc ca oameni ca acegtia si simta
mereu nevoia de a se ucide intre ei, de a
cauza durere si suferin{d altora. In ,Pra-
pddul Solobodei", de exemplu, in momen-
tul cataclismului, tot ce simt mai impor-
tant oamenii amenintati de innec, esto
sd ucidd; cei scdpati de innec, pornesc
la un moment dat sd ucidd pe svabii din
apropiere, veniti 1a ei cu sentimente prie-
tenesti; in ,Satan“, un copil de abia trecut
de 12 ani, un monstru de om, gatuie co-
piii, e gata sd-1 gituie pe cel ce-i salvase
viata, dacd mama acestuia nu l-ar fi rdnit
de moarte, cusecera; in nuvela ,Seceta”,
Nicolae Manali isi bate fari pricind nepoata
pind s’o omoare; in ,Avizuha” toti o
ocolesc, o dusmanesc $i vor s'o ucida pe
strdina prip&sita in sat, si pe care o numesc
cu unul din cele noud nume ale diavo-
lului: Avizuha.

Nu avem de génd si lungim seria exem-
plelor, — preamultesi pdnd acum — pentru
a ne intemeia afirmatia ca, in aceastd
epocd, desorientarea autorului a oferit un
teren prielnic, deschis pentru influentele
ideologiei nefaste ale burgheziei descom-
puse. Este aceeasi presiune care s'a
exercitat asupra tuturor scriitorilor din
aceastd epocd, si pe care unii dintre ei
n’au putut-o evita. Asa s’a intdmplat de
exemplu cu Rebreanu, carc tot in acesti
ani de pregdtire si de desldntdire a agre-
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siunii antisovietice, de teroare Tfmpotriva
comunigtilor, — a seris ,Gorila“ st ,,Amén-
doi¢, lucrdri in care uciderea oamenilor
std in centrul preocupdrilor personagiilor.
De aceastd presiune uriasd a ideologiei
burgheze n’a scipat Camilar.

Existd insi in cea mai intunecata si
mai misticd lucrare a sa din perioada
rizboiului ,Prapadul Solobodei“(lucrare nu
intdmplator premiatd de Societatea scrii-
torilor de atunci) — o scend grditoare, care
azi ne apare si ca un simbol pentru acti-
vitatea scriitoriceascd a lui Camilar in acea-
std vreme: plecati din sat cu te miri ce din
sirdcia lor, solobodenii se aseazd pe deal
in corturi; unii incep chiar a-si dura
bordeie din birne si pdméant. In fata unor
asemenea asezdri primitive, ca dela ince-
putul vremurilor, unii solobodeni au in-
fipt in pdmant, intr'o clipd de ménie ori
de desnédejde, nuiaua de salcie cu care
au mAnat nenorocitii boi. Pe unii, nuiaua
i-a Insofit si in peregrinarea peste mari i
tdri, in tara Americii; au infipt-o acolo
in pdmant si si-au atirnat, in varful ei
ciciula ori traista. Unii, au aruncat apoi
bitul, ca netrebuitor, l-au ars. Dar s'a
fntAmplat si ca asemeneanuiele de salcie
cd rdmdnd Infipte in pdmant séptdmani
si luni. Natura a infiptuit una din minunile
ei: in pdméntul cald si jilav, nuiaua a
slobozit fire subtiri de rddacind. In vasele
ei de lemn, aproape uscate, a inceput sd
urce seva pdmantului, inviind lemnul,
inverzind scoar{a, ficind-o & dea muguri.
Mugurii au plesnit, frunze mici sdndtoase
au lucit in soare, aducind oropsitilor pri-
begi o noud niddejde, mesaj din satul pri-

pddit sub ape, — mai exact mesaj al
tiriei poporului care nu poate fi ucis de
nimeni niciodala. ?

Acelas lucru se poate spune despre ele-
mentele realiste in opera lui Camilar din
acesti ani. Firave, puyine si indbusite;
uscate, aproape arse cu totul de balastul
naturalist, mistic, formalist, aceste ele-
mente si-au mentinut totusi o fdrdma de
putere care, in conditii prielnice, a putut
s#-si regiseascd legitura cu solul fertil
al realildtii, de unde si tragd o noud si
biruitoare viatd. Conditiile create prin eli-
berarea Patriei noastre de sub jugul fascist,
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au oferit scriitorului posibilitatea dea-si
salvatalentul ;slabei mlddite realiste, réla-
citd in m# dcinisul pe unde-o purtaserd
cativa ani pasii scriitorului, i-au dat im-
puls spre soare.

Astfel, la cateva luni dupd 23 August
1944, apidrea nuvela ,Infirmeria de cai®,
povestind un dramatic episod din r#shoi:
uciderea cailor bolnavi ai unei unitdti
militare, gonitd de fnaintarea vijelioasd a
contraofensivei sovielice. Simpatia auto-
rului inconjoard cu céldura si pe nenoro-
citele animale care trdseserd tunuri, tran-
sportaserd obuze, si care acum trebuiau
ucise din ordinul criminalilor comandanti,
fi inconjoard si pe bietii soldati, nu mai
putin fmpinsi la macel si moarte, din
ordinul acelorasi comandanti. Regdsim at-
mosfera de ceala si tristete, de desorientare ;
de data aceasta ea este juslificald de tris-
tetea si pacla care ingreuna sufletele
oamenilor, trimigi cu sila intr'un rdsboi
ce nu era al lor. Aici putem spune cid std
germenele romanului ,Negura®, care avea
s8 apard cu patru ani mai tirziu.

Aici incepe insd si o nouwd etapd in
creatia lui Eusebiu Camilar, marcatd de
piesa ,Focurile® (in colaborare cu Magda
Isanos), de romanele , Turmele® si , Valea
Hotilor" si terminat cu ciclul ,Negura®,

care — desi nu lipsitd cu totul de
sldbiciunile si alunecérile caracteristice
scrisului siu de pand acum — vesteste

fosd victoria realismului in opera acestui
scriitor, situdndu-l intre fruntasii litera-
turii noastre. Etapa care incepe cu ,Focu-
rile“ §i se incheie cu ,Negura“ o putem
numi a luptei si triumfului realismului
impotriva putern’celor elemente anti-
realiste, naturaliste din opera scriitorului,
ca etapd in drumul siu spre realismul
socialist, pe care-1 va marca, in 1950,
romanul , Temelia®.

Important este deci, pentru scrierile
sale din perioada celui de al doilea rdzboi,
faptul cd vantul metodelor antircalisle care
arivasit adanc creatia lui EusebiuCamnilar,
n'a isbutit sé-i ucidd mlidita sdndtoasd
— aceca care avea sid dea apoli muguri,
frunze si flori.

Ceeace a salvat-o de moarte, a fost
aceeasi legdturdi cu poporul. Camilar por-

nea la un drum nou, inc plin de povara
unor experiente grele si nu de tot pira-
site, dar cu hot#rirea pe care i-o didea
increderea in fortele udestenilor sii, birui-
tori ai tuturor vicisitudinilor. Pasii sii,
in trecut avind doar sprijinul pe carei-1
dddeaun invalamintele literaturii populare
si ale operelor marilor creatori ai litera-
turii noastre — erau indrumati de data
aceasta de parlid; viata pe care scriitorul
o intuise doar, cu putinele-i si nesigurele-i
mijloace, i se desviluia acum in lumina
adevarului pe care i-1 descoperea invati-
tura marxist-leninistd. Mladita, firavi incéi,
putea si se opund acum vanturilor ce-i
mai stdteau incd I1mpotrivd, si si dea
muguri. Drumul scriitorului citre o noud
literaturd era abia la inceputul sdu, dar
se vestea plin de fidgddueli, dupd primej-
dioasele ocoluri facute cu ,Prapiadul Solo-
bodei* si ,Avizuha“.

wDacd urmam drumul deschis de Gorki,
azi ajungeam mai repede la intdile trepte ale
realismulul socialist — inseamna scriitorul
despre aceastd epocd din creatia sa. Din
pdcate, m'am ldsat covdrsit de misticism,
de naturalism, de imagismul dus pind la
exces, Lupta cu aceste elemente nu-i ugsoard
deloc... I'n multe povestiri am dat eresurilor
prepde monedd adeviratd... Cdnd mduitin
urmd, imi dau seama cd drumul meu literar
trebuia sd inceapd cu Ion cel pomenit mat
sus gsi care reprezenta norodul de obidifi.
Pornind astfel, dela figura aceea, inir'una
plinsd, imi fdceam pdnd azi datorie din
plin fatd de oamenii din care ma trag.“

IT1

Este deosebit de important de semnalat
in aceastd nou# etapi a activitdtii lui
Eusebiu Camilar, marele progres pe care-1
face scriitorul, dela viziunea din,, Turmele“,
plind incd de elementele antirealiste care-i
incetosau viziunea in ,Pripddul Solobodei*
si in | Avizuha*, gi pand la , Negura“,
roman ce vesteste situarca definitiva pe
pozitiile realismului. In acest interval de
timp — dintre aparitia ,Focurilor” si , Tur-
mwelor* si pini la apari{ia ,Negurii®, scrii-
torul stribate de fapt drumul dela metoda
naturalistd de creatie pand la realism, dela
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concepfia gresitd despre literaturd ca o
activitate in sine, ca un s$ir de proccdee
menite cd creeze o stare poeticd, extatica,
o atmosferd — pind la conceptia despre
literaturd ca o arm& de luptd in educarea
maselor.

Ceeace marcheazd din capul locului
orientarea justd a scriitorului este noul
conlinut al operelor sale din acest timp.
De unde in ,Praphdul Solobodei“ si in
»Avizuha“ clementul real, ca punct de
pornire, devenea cel mai adesea un pre-
text pentru desvoltarea elementelor mistice
si naturaliste, in noile scrieri scopul au-
torului incepe sé se contureze ca fiind
oglindirea veridicd a vietii pentru educarea
cititorului. Si, chiar dacd unele procedee
vechi se mentin, ele sunt din ce in ce mai
limitate si in parle chiar eliminate de
autor, in scrierile care urmeazi. Elementele
mistice in special, sunt aproape de tot
izgonite, utilizate pentru demascarea mis-
ticismului si nu pentru crearea atmosferei de
groazi apocalipticd, ca in scrierile anteri-
oare.

Pe linia celor mai bune poezii din
»Chemarea Cumpenelor” si pe linia realisti
din ,Cordun“, Camilar zugrdveste acum
aspecte din viata satului nostru in regimul
bazat pe exploatare.

Trchue deasemenea subliniat faptul ci
acest drum este parcurs de scriitor intr'o
perioadd foarte frimanlatd a literaturii
noastre de dupd 23 August 1944. Este
perioada luptei impotriva crizistilor,
a sustinatorilor artei pure, a decadentilor
de tot felul. Orientarea din ce in ce mai
puternicd a lui Eusebiu Camilar citre
realilate, citre metoda realistd, a fost o
buna conlributie in accastd luptd pentru
triumful unei literaturi noi, cu un conti-
nut nou si a dovedit hotarirea scriitorului
de a rupe cu tot ce reprezenta balast si
frand in scrisul sdu.

Iata dece opera lui Camilar din acesti
ani are o semnificatie deosebild atat pentru
desvoltarea scriitorului, cit si in fdurirea
noii noastre literaturi. Mai tarziu, prin
1948 si 1949, ,Negura® vine, aldturi de
pDescult” al lui Zaharia Stancu, si ilus-
treze momentul de biruinta ecvidentd a
prozei noastre realiste. ,Negura“ face parte
din acel palrimoniu de creatii ale litera-
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turii noastre noi, care, dupd 23 August
1944 au dovedit falimentul teoriei ,artei
pentru arti®, falimentul faimoasei formule
desprecriza culturii si.artei in noul regim
pe care si-1 fdurea poporul. Dintre aceste
crealii, aldturi de ,Descult” si ,Negura“,
fac parte piesele ,,Cumpina“ de Lucia De-
metrius si ,Omul din Ceatal” de Mihail
Davidoglu, poemele lui A. Toma, Mihai
Beniu¢, Maria Banug§, Marcel Breslasu,
Radu Boureanu, etc.

Participarea lui Eusebiu Camilar la do-
bandirea victoriei in lupta pentru o noua
literaturd s’a ficut simtitd, asa cum spu-
neam, alat prin abordarea unei tematici
noi cét si prin metoda de invesligare a
faptelor si de zugrévire a oamenilor; au-
torul a deschis astfel lupta si fmpotriva
elementelor antirealiste din propria creatie.

Tematica viddeste o intoarcere a scrii-
torului cédtre popor — citre trecut, sau
cdtre bogilia folclorului, in care s’au de-
pozitat marturiiale tuptei pentru libertate
duse in trecut. Din reluarea contactului
direct si strdns cu poporul, a céistigat
Camilar noi forte. Astfel, piesa ,Focurile*
infdtiseazd episoade din timpul ridscoalei
lui Horia, moment istoric caracterizat prin
lupta pentru o viatd liberi. Pe aceeasi
linie se situeazi ,,Turmele“, unde autorul
invie povestile despre ciobanii care se
strdimuld de pe meleagurile lor mostenite
din vremuri vechi, pentru a nu cddea sub
stdpdnirea cdtanelor chesaro-criiesti. Re-
intdlnim aici un episod asemin#tor celui
din ,Pripddul Solobodei“, de data aceasta
insd transmitand cititorului mesajul pentru
libertate, nu al asteptérii chinuite sau al
resemnadrii.

Autorul aduce incd din scrierile anteri-
oare procedeele sale: atmosfera lugubri, de
apocalips,omorurile sédvirsite ca si cum ar
fi in ordinea fireascd a lucrurilor,etc. Dar
acestea, desi numeroase incd, numaisunt do-
minante. Dominantd incepe si fie lupta,
aspiratia spre libertate.

»Valeahotilor” este o povestire in spiritul
povestirilor populare despre haiduei. Dra-
gostea si admiratia seriitorului pentru
acesti Tmpértitori de dreptate, cum i so-
cotea poporul la vremea lor, este vaditi.
Cartea vorbeste deci despre lupta masselor
asuprite impolriva impilatorilor. Si chiar
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dacd lupta haiducilor a fost una anarhicd,
individuald, neputand duce la schimbarea
soartei poporului, in orice caz abordarea
acestei teme de catire scriitor, si mai ales
fn aceastd epoc#, este o noud dovadd a
orientarii sale net realiste. Oamenii care
apar aici sunt de fapt aceiasi {#rani,
mandri si tari ai lui Eusebiu Camilar,
oameni de felul lui Calistru sau al hotului
de cai Canuf din ,Prdpadul Solobodei“,
de felul ciobanului Alecu din nuvela ,,Cim-
pia“ (vol. ,Avizuha"), de felul ciobanului
Teronim Buhosu sau a vajnicei fete Melixi-
ma din ,,Turmele®. Téria lor coboard adesea
din legend#, chipurile lor sunt transfigu-
rate in sensul basmului. Elementele rea-
liste se impletesc, in conturarea acestor
oameni, cu cele de povestire populara.
Esteneindoios cd Eusebiu Camilar a folo-
sit mult din experienta folclorului, dar
si din exemplele pe care i le oferea litera-
tura lui Mihail Sadoveanu, prin Cosma
Ricoare de exemplu (vol. ,Povestiri®)
sau prin haiducul Vasile cel mare (vol.
»Hanu-Ancutei“). Seara la sezdtori, sau
noaptea la focurile din luncd, se spun
povesti cu astfel de oameni. In ,Valea
hotilor” ei apar direct c#lcdnd conacele
boieresti, prddand averile jefuitorilor, im-
pirtind dreptate saracilor napistuiti.

Tot pe aceasld cale, a legdturii mereu
mai stranse cu poporul, scriitorul s'a apro-
piat si de altfel de povesti, foarte iubite
si 18;pandite in masse. El a dat in ,Noptile
Seherazadei® o parte din povestile cuprinse
in ,Halima“. Limba deosebit de frumoasa,
plasticitatea expresiilor, cdldura molcoma
a povestirii, — toate demonstrand o iscu-
sitd folosire a mijloacelor de povestitor
ale lui Mihail Sadoveanu — fac din vo-
lumul acesta o noud cucerire a scriitorului
pe drumul realismului.

wMadrire §i slavd puterii care usucd ocranele
ca pe-o lacrimd gi mutd muntii in fundul mdri-
lor!“—asa incep ,Noptile Seherazadei®, cuin-
vocatia caracteristicd marilor epopei si tra-
gedii. Fraza are adesea Intorsaturi i repetitii
ca un cantec popular in care o frintura de me-
lodie revine pentru a sublinia o ideie:,De vei
lua o mdnd de pimdnt din movila aceasta,
gi-o vei muia fn apa din vas, adevdr ffi
spun: vei preface fn aur, sau in ce vei voi,

MIHAI GAFITA

toatd arma Egiptului; toate pietrele ziduri-
lor le vel preface in aur, tn rubinuri §i'n
diamante, numai atingdndu-le cu pdmdntul
muiat in apa aceasta...“ Oamenii actio-
neaza plini de o pasiune care razbate puter-
nic in vorbele lor. Intreaga miscare sufle-
teascd a personagiilor — adesea chiar gestu-
rile fizice — sunt indicate de autor prin
felul cum le redd vorbirea. Afirmatia
aceasta este valabild nu numai pentru
w»Noptile Seherazadei“, dar si pentru,Cor-
dun“, ,Negura“, sau ,Temelia“.

Intreagid aceastd activitate se implineste
si se intregeste in romanul ,Negura“, din
care au apdrut pind in prezent primele
dou# volume.

*

»Negura® reprezintd pentru Eusebiu Ca-
milar in acelas timp un moment care in-
cheie un ciclu si care vesteste un altul,
deosebit calitativ decel anterior. Se intal-
nesc aici toate elementele inaintate ale
scrisului siu de pénd acum: denuntarea
mizeriei in care triiau truditorii pdméan-
tului, curdtenia morald a unui Costan
Cimpoiesu sau a Miriucdi, spre deosebire
de josnicia chiaburilor Darie i Dragoma-
nul si a lipitorilor satului de teapa popei
TH#vitid, a jandarmului Brici, a vornicului.

Doud lumi se infruntd insat, doud lumi
se afld inclestate in lupld in orage, pe
front, in rdndurile armatei pe care Anto-
nescu 0 mand mereu mai departe, pe
pimantul Uniunii Sovietice,

Clard si fird echivoc e infruntarea,
definitiv deosebite pozitiile chiar pentru
un ofiter cum e cdpitanul Jimborean,
om dominat de ,simful datoriei — mai
exact unealtd oarbd o vreme, dar destep-
dandu-se in fata crimelor pe care e impins
si le comild.

»Negura“ este un vehement act de acu-
zare fmpotriva Luturor celor ce-au tarit
tara spre fascism si in sinistra aventura a
yrazboiului sfant* aducdnd-o pe marginea
unei prapistii de unde numai eliberarea de
cidtre armata Sovieticdi a salvat-o la
timp. Pe diferite planuri §i prin oameni
din cele mai diverse straturi si clase sociale,
autorul urmareste ostilitatea masselor largi
fatd de acest rasboi, fatd de cei ce l-an
desldntuit.
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~Numele din cartea aceasta sunt loate
fictive, declari autorul intr'un fel de
motto al romanului; ru insd §i eroii §i
nici faptele, deci autorul nu-i vinovat dacd
mulli cetitori se vor recunoaste in lungul
acestor pagini..." Camilar formuleazd aici
o trdasdturd a metodei realiste, aceea a
preocuparii de a tipiza, de a descoperi
esenfa fenomenelor sociale si a 0 reprezenta
prin tipuri unice, individualizate. Orien-
tarea cilre viald este deci mdérturisita
direct si tocmai in constiinta scriitorului
cd lupld pentru a realiza o oglinda fideld
oamenilor §i faptelor std chezdsta mersului
sdu pe noul drum pe care a pornit cu
hotarire.

Un material bogat, datorit experientei
directe, std la temelia romanului ,Negura®.
Capitolele in care autorul creazid persona-
giile pe baza acestui material sunt deaceea
si mai reusite. Neclare, sau deadreptul
schematice sunt insd chipurile comunisti-
lor ilegalisti: Silivestru, Zaharia Dambau
sau ale patriotilor ca avocatul iesean Bart.
In schimb, odiosii ofiferi ca locotenentul
Vieru, colonelul Vartic, sau ucigasul ser-
gent Duma, se contureaza din plin; autorul
il demascad si-i acuzd fard crutare, incepand
cu fuga lasd a lui Vieru in momentul ata-
cului si mergénd pana la gestul generalului
care scoate rianitii din avioanele ce urmau
sa-1 poarte spre spitalele din tard, ca si
transporte in locul lor oile prddate din
Uniunea Sovieticd.

O urd cumplitd, ascunsa inca, mocneste
pretutindeni impotriva celor ce-au pornit
razboinl nedrept. Rarele isbucniri vadesc
insd valvitaia mare care se apropie: navala
soldatilor care ucid pe paznicul lui Jim-
borean si-1 elibereazd pe cidpitan, dandu-i
posibilitate si treaca lasovietici ; luminarea
lui Cimpoesu care, in loc sé-1 impuste pe
Silivestru, asa cum 1i fusese ordonat, fi
déd deasemenea drumul; gestul lui Magurd
de a apdra si ascunde pe Hanora, tédnidra
evreica hdituita in pogromurile desldnfuite
de armatele in trecere; incendierca casei
Iui Darie sau rasvritirea contra autoritatii
popel si jandarmului — toate acestea sunt
mairturii ale capacitdtii revolutionare a
poporului, cdruia-i ajunsese cutitul la os.
Ele prefigureazd pe cei care vor smulge
puterea la 23 August 1944 din méinile
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lui Antonescu si vor trece la infiptuirea
primelor reforme democratice.

Cele trei planuri principale pe care se
petrec faptele car{ii — viala satului, avind
in prim plan pe Costan Cimpoesu, viata
orasului redalda prin ceeace vede Invati-
torul Gheorghe Magura si viata fronlului,
unde se intdlnesc cele mai multe din
firele acfiunii — isbutesc si 1inchege o
imagine complexd a framantérilor, aspira-
tiilor, infruntarilor si luptelor deschise
care s'au petrecut in anii risboiului. De
remarcat este in acest roman iscusin{a lui
Eusebiu Camilar de a reda ac{iuni complexe
cu multe probleme si destine umane, inche-
gate intr'o constructie solidd, in care toate
elementele isi au rolul lor determinat.
Problema constructiei operei de artd, pe
care autorul o rezolvd cu dibicie §i in
»Temelia“, este una dintre acelea din care
tinerii scriitori au mult de Invitat.

Cu atdt mai mult trebuie subliniat suc-
cesul lui Eusebiu Camilar cu acest roman
in ce priveste rezolvarea problemelor sale
de creatie, cu cét aici scriitorul reia nume-
roase din motivele si procedeele sale,utili-
zate si In scrierile anterioare, numai c&
de data aceasta in mod nimerit, firesc,
pe baza noului confinut, pe care ishuteste
sa-1 scoatd si mai puternic in relief.

Aslfel, ceeace atrage atentia cititorului
dela primele pagini ale ,Negurei“ este
faptul cd reapare massa de oameni care
indeplineste o adevidratd migratie. Drumul
ostasilor pe front, in sumbra atmosferd
generatd mai ales de sgura pe care ei o simt
in piept ca efect al ,negurei“ ce s'a intins
peste {ard — aduce cu fuga solobodenilor,
a iInfometatilor din ,Seceta* si ,Satan“,
cu exodul din ,Turmele®, sau cu uriasa
miscare de oameni din ,Focurile®.

In ,Focurile“, atmosfera este, in mod
firesc optimist#; focurile rizvritirii care
pripddea conacele nobililor,
in suflete lumind — a nddejdii si increderii

arunca si

intr'o vial# bund. Dar in toate celelalte
citate,

intunecald, — ,neguroasd”, daca e si folo-

Cauzele

lucrdri atmosfera este sumbri,

sim insusi termenul autorului.

care au determinat aceastd atmosferd sun
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justificate in toate scrierile si constau in
suferinfa oamenilor siliti sd pribegeasca.
Dar pe cétd vreme in scrierile anterioare
atmosfera era redatd fie cu ajutorul unor
elementemistice, fie prin degradarea omului
pand la animalitate, etc., dedata accasta
ea este determinala de insdsi drama poporu-
lui trimis cu forta sd ucidd si si fie ucis
si este redata prin situatiile dramatice ale
oamenilor constienti sau semiconstienti
de crima pe care o sdvirsesc. Tabloul care
rezulta deaicieste profund realist ; atmosfera
intunecatd, condamnarea §i groaza pe care
ostasii le simt asupra lor, sporesc incé prin
descrierea asasinatelor in massd executate
cu sange rece de Vartic, Vieru si de alti
criminali de rdnd. Pogromul din Herta,
masacrarea ostasilor de tirul artileriei
prost reglat, convoaiele de cérufe care
transportd morti si raniti ce se intorc
in tard In timp ce ostasii plecati spre
front se vidd in ele pe ei 1nsisi, peste catva
timp; apoi mizeria din Iasi, satul aflat
la dispozitia chiaburilor i jandarmului,
siluirea Médriucdi — toate acestea sporesc
ynegura“, indicind-o ca fiind atmosfera
corespunzatoare situatiei, semnul real sub
care si-a dus poporul nostru viata in anii
rdzboiului antisovietic. Totul e ostil agre-
sorilor. Poporul ispdseste parca o mare
vini—aceea de a se fildsat atatd>puternic
orbit, tarit in singeroasa si sinistra aven-
turd.

Tocmai deaceea, prin contrast, apar ca
oaze de lumind, la fel de firesti in cursul
actiunii, momentele in care, de exemplu,
ostasii il salveazi pe Jimborean de a fi
executat, Costan Cimpoesu il elibereazi
pe Silivestru, Magurd salveazd pe Hanora,
sau refuzd si intre in slujba lui Ion Divan,
care voia sid-si facd din el o slugé credincioa-
sd si supusa. Acesle oaze vorbesc cilitorului
despre posibilitatea unei alte vieti. Ele
oferd termene de comparatii. Pacat cd au-
torul le-a ldsat insa si pe ele adesea neclare;
pacat cd, chipurile oamenilor celor mai
buni autorul le-a lisat impéclite. In actiunea
cdrii, Silivestru, Zaharia Damb&u, Bart nu
sunt ardlati a fi avut un rol deosebit de
activ, influenta lor intre oamenii cu care
vin In contact apare cititorului incom-
parabil mai micd decdt aceea pe care .au
avut-o comunistii in realitate. Forta acu-

MIHAI GAFITA

zdrii pe care o adreseazd trecutului intune-
cat este puternicd dar ea nu se viddeste
incd si in zugravirea cidilor noi pe care
trebuie sd meargd personagiile; iar acolo
unde autorul incearca, el greseste adesea.
De exemplu, Costan Cimpoesu, intors de
pe front, invalid, initiaza, in 1943—1944,
aproape o gospodarie colectivd — imposibil
de realizat in conditiile acelor ani. La fel,
Maégura, daca se arald ostil la tot ce apartine
regimului, n schimb apropierea lui fatd
de luptdtorii patrioti apare nemotivatd
adinc, mai mult un refugiu resemnat
decét o luare de pozifie constienti.

Un alt procedeu utilizat de Camilar
in scrierile anterioare pentru crearea atmos-
ferel, era ura inexplicabild, instinctiva
adesea, a omului pentru semenul siu.
Lucrul acesta se manifesta chiar pand in
»Turmele* — cu 0 mult mai slabd intensi-
tate, fireste, cu totul departe de dorinta
»in sine“ de a ucide, de a chinui, prezenta
in ,Prapddul Solobodei* §i In ,Avizuha®.

In ,Negura®, autorul isi clarificd rapor-
turile firesti fntre oameni. El1 fintelege
cd nu e vorba de o urd atavicd, fard sens
si fard scop. El isi da scama cd e vorba
de contradictiile de clasd sau de infruntiri
care desi in aparen{d par sid porneascd
dela pricini imaginare — de fapt sunt
determinate in ultimd instantd tot de
raporturi sociale, de clasi. Conflictul
dintre Costan Cimpoesu si chiaburii Darie
si Dragoman se indspreste, ajunge la culme
din cauza barbariei feciorului lui Darie
care-o necinsteste pe Mariuca; Cimpoesu
se apropie in schimb de Silivestru pe care-1
simte tovards, indrumaitor, binefdcétor,
pentrucd-i deschide perspectiva unei vieti
noi, libere, fericite, pe care singur n’ar fi
stiut s’o vadd. Intre Negurd.si Divan se
produce ruptura din cauza pozitiilor opuse
pe care se situiazd cei doi, in schimb
apropierea dintre Magurd si Hanora are
loc pe baza aspiratiilor comune, a felului
cum améindoi inteleg si apere demnilalea
umani. La fel, se fac si se desfac prietenii
intre Coddu si Vartic sau Vieru, intre
Jimborean si ostasi, intre Popa Tavita
si cel din clasele cu interese aseminitoare
lui.

Descoperirea raporturilor de clasa ca
bazd a determindrii caracterelor, asigur#
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lui Eusebiu Camilar, incepand cu ,Negura®-
posibilitatea zugrdvirii unor personagii
pulernic individualizale. El va duce mai
deparle aceasld linie a succeselor sale in
yTemelia“, prin personagii pozitive ca
Onufrie-Ochi de Vulpe, Cocoran, precum
si prin chipurile unor personagii negative
ca Tdun sau ca fostul jandarm, Calaveicu.

Realismul autorului casligd aslfel in
adancime, devine metoda sa de bazd si-1
ajuld sd infrangd manifestarile vechii sale
metode naturaliste. Cidror cauze se dato-
reazd aceasld inaintare puternicd a scrii-
torului pe calea recalismului?

Este neindoios céd, in primul ridnd unci
noi intelegeri a lumii si a vietii pe baza
ideilor marx’'sm-leninismului. Nu pot fi
despartite succesele in ce priveste apro-
pierca Lol mai accentuald si consecventd
de realism a lui Eusebiu Camilar, de succe-
sele intregului front literar in aceastd epocd
in care scriitorii progresisti, indrumati. de
parlid, infrang teoriile antipatriolice ale
crizistilor si ale tuturor celor ce incercau
sd reinvie vechile curenle decadente in
literalurd si artd. Procesul de clarificare
ideologica si adancire a puterii de intele-
gere a desvollarii societdtii, pe care l-au
strabdtut in aceastd epocdi scriilori ca
Maria Banug, Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Nina Cassian, Virgil Tecdo-
rescu spre o arld tot mai aproape de popor,
mai plind de n#dzuintele lui, acest proces
a fost strabatut si de Eusebiu Camilar.
Legilurile sale cu satul, cu camenii pe care
i-a indragit de mic si de care nu s’a simfit
despariit niciodatd in toatda perioada
decauldri, dibuiri si ocoluri, de data aceasta
in noile conditii s’au intdrit, pe baza ine-
legerii mereu mai adancite de cétre scriitor
a roslurilor sale in lupla pentru ridicarca
si transformarea salului. Dragostea stator-
nicd pentru oamenii asupriti a putut gasi
astfel drumul cel mai bun — singurul
dealtfel, pe care ndzuintele scriitorului si
se poatd inlilni si identifica deplin cu ale
celor ce suferiserd veacuri si se desteptau
la lumind — drumul socialismului. $i
daca in aceastd epocd literatura lui Eusebiu
Camilar incd nu cuprinde lucrdri cu tema
construirii socialismului — iar atunci cand
aceasld tem# apare, in ,Negura“, acest
lucru se petrece in mod fals, denaturdnd
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realitatea, cu toate acestea, chiar de pe
acum, cititorul are elemenle care-1 indrep-
tajesc sd creadd cd indeménatecul povestitor
al atator umiliri si ehinuiri indurate de
tdrani nu va inldrzia si clnte si calea
noud a vietii fericite a satului prin gospo-
ddria agricold colectivi.

Este ceeace scriitorul avea si facd in
yTemelia“, primul roman din literatura
noaslrd zugrdvind inceputurile transfor-
maérii socialiste a salelor.

Drumul lui Camilar dela ,Avizuha“ la
2Negura“ si apoi la ,Temelia“ a avut
astfel un indrumator sigur in invédlitura
partidului, care I-a ajulat si vadi cu ochi
destoinici, pricepufi, prefacerile care ince-
peau sd aiba loc in satul roméanesc.

Pe de alta parte trebue sd subliniem ci
scriitorul simfea incd din plin apisarea
metodei sale vechi de crealie, rdnasite
ale influen{elor artei burgheze descompuse,
cdrcia-i platise tribulul sdu aldtia ani.
Lucrul este vizibil in toale cidrtile scrise
de Camilar dupa 23 August 1944,si e vizibil
in ,Negura“ unde adesea s¢ menfine inci
in deslule pagini si episoade viziunea natu-
ralistd din , Avizuha® sau ,Prapadul Solo-
bodei“. Autorul este incd puternic sub in-
fluen{a faptului brut, observat in via(i,
neesential pentru desvoltarea actiunii cen-
trale si pentru soarta eroilor. In al doilea
volum al ,Negurei, acest lucru estc incd
mai vizibil decit in primul. Faptele sunt
nolate cu repeziciune; autorul parcd n'are
timpul sd aleagd, sd discearnd asupra lor
si aslfel soarta Miriucdi necinstitd de
chiaburi, a lui Gheorghe Magurd certat
cu slugile lui Antonescu, a lui lon Aluneicu
cel executat pentrucd a adipostit un copil
de evreu, si a multor altor personagii,
se amestecd adesea intr'un vertiginos torent
de inlampliri povestile cu rdsuflarea
tdiald, comunicate pur gi simplu, ca un
uriag joc caleidoscopic, din care autorul
nu mai stie ce si refind si atunci reda
absolut totul.

Intr'o privin{d, constructia aceasta a
socotit-o autorul nimerild pentru a spori
piescle la dosarul actului de acuzare pe
care-1 aduce celor ce deslanfuiserd masacrul.
Nu e mai putin adevdrat cd, dacd acest
act de acuzare cerea o' mare multime de
fapte, in acelas timp era necesara o ierar-
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hizare a lor, tocmai pentru a scoate mai
puternic in relief acuzarea. Aceastd ierar-
hizare se pelrece mai putin in al doilea
volum al ,Negurei®.

Si tot deaceea chipurile comunistilor,
lupta lor, apar cel mai adesea ca ,niste
fapte printre altele“, ceeace dd o imagine
necompletd. si incetosatd a rezistentei si
impotrivirii organizate a poporului fata
derazboi si fatd de intregul regim burghezo-
mosieresc. Zaharia Dambau, Silivestru,
avocatul Bart apar fantomatic, iesind
repede din sfera de vizibilitate a autorului
care se inloarce statornic spre ceeace
prezenta ,negura“ abidtutd asupra térii.
Ll n’a stiut sa vadé cad insdsi intunecimea
acestei ,neguri“ ar fi apdrut mai evidentd
cititorului, dacd razele de lumina care
o bridzdau erau zugrdvile veridic, in
proporfia pe care au avut-o in realitate.
Prin sesizarca adincd a contrastului, prin
prezentarea luptei intre ceeace era luminad
si ceeace era negurd, ar fi reesit mai lim-
pede in relief perspectivele de viitor ale
poporului care se indreaptd cu pasi repezi
spre marea cotituri dela 23 August 1944.

In lupta fmpotriva tuturor acestor che-
miri si influente ale vechii sale metode de
creatie, Eusebiu Camilar a avut deasemenea
un sprijin pretios din partea literaturii
sovietice. Este epoca in care in fara noastri
s’au tradus capodopere ale literaturii
popoarelor sovietice: ciirfile lui Gorki si
Maiacovschi, ,Cimentul“ Iui Gladcov, ,To-
rentul de fier® al lui Serafimovici, ,Pe
Donul linistit® al lui Solchov, ,Asa s'a
cilit otelul® de Ostrovschi, ,Dlainea“ si
»~Calvarul”de Al. Tolstoi si numeroase altele.
Camilar a fost nu numai un citilor pasionat
dar si un traduciitor al fiteraturii ruse si
sovielice.

Stipanind o frumoasd limba literars, el
a dat admirabile versiuni roméfnesti ale
multor opere ruse si sovietice. Contactul
cu aceste comori ale poporului vecin gi-a
avut rolul sdu in orientarea scriitorului
spre temele vietii, In pirdsirea metodei
antirealiste de creatie, in zugrdvirea cat
mai aproape de realitate a chipurilor
omenesti, a problemelor care-i frEmanta
pe oameni.

Toate aceste conditii noi in care se des-
fisura scrisul lui Eusebin Camilar gi al

GAFITA

tuturor secriitorilor nostri din aceastd
epocd, —au dat posibilitatea s§ se desvolle
ceeace era pozitiv si legat de popor in toati
activitatea sa de pAnd acum si au determi-
nat cotitura holaritoare in creatia sa,
orientdnd-o puternic cétre realism. Marile
succese ale poporului care, condus de partid
alungase monarhia si instaurase regimul
democrat-popular, trecuse in proprietate
obsteascd principalele mijloace de productie
in industrie, transporturi, etc., care infip-
tuise o uriasa revolutie in toate sectoarele
vietii din {ara noastrd, indrepldnd ener-
giile creatoare ale maselor (d re construirea
socialismului si le mobiliza in ap&rarea
pécii, — toate acestea au influentat pe
scriitori si le-au cerut participarea intenss,
prezenta vie si activd in mijlocul acestor
prefaceri.

Intreaga operd de pard acum a lul
Eusebiu Camilar, situarea tot mai sigurd
pe pozitiile realismului, p#rdsirea mul-
tor din vechile procedee si in primul riand
a misticismului si imagismului dus la
extrem, — toate ardtau cd scriitorul poate
da o operd de si mai mare adincime, mai
puternic axatd fn realitatea cea mai
vie, o carte izvorild din insdsi noua viata
a patriei noastre. Aceasta a fost romanul
»Temelia®, apdrut fntr'o primd versiune
fn ,Viata Roméaneascd“ (n-rele 5—6—7,
1950), apoi, refdcut si imbogitit, in volum,
la inceputul lui 1951.

Iv

»Temelia“ este primul nostru roman al
transformairii socialiste a satelor. Autorul
rispundea in acest fel n#zuintelor sale
vechi. Oamenii, care in alte cdrti ale lui
Camilar nu stiau incotro se‘n’dreapté, care
sufereau, ndddjduind intr'o altd viata,
fird a sti mécar vag cum ar putea ardta
o asemenea viatd — giiseau in , Temelia“ un
drum precis; multora din ei viitorul le
apdrea clar — desi, Tn proportii ireale.
Onufrie viseazd la un adevirat rai; incre-
derea lui in regim, cd il va scoate la liman,
il va conduce la acest paradis, ravnit de
generatii intregi de chinuiti. e atat de mare
fncét el diformeazd ceeace i se spunea la
sedin{a organizatiei de partid. Unica
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actiune de ldmurire pe care o duce in sat,
este practic o actiune de amégire a oame-
nilor — dar buna lui credin{d este atal de
mare, el e atit de convins cd nu falsificd
nimic, cd spune adevidrul, incat cititorul
il acceptd pe Onufrie asa cum e, il indri-
geste, tocmai pentrucd cititorul stie de
unde pornesc exagerdrile personagiului
si In ce scop: acela de a vedea mai repede
infiptuitd viata pe care el o rdvneste
si 0 asteapld cu toatd fiinfa lui. ,Dapi-mé
afarddac’am gresit, spune cu patos Onufrie...
Mai birne mi-as despica pieptul, si vd ardt
inima din mine... dacd-{i gasi pe ea patd
neagré, md dau puscat”.

Incd demult Lenin ardtase importanta
anirii {dranilor muncitori in mari coopera-
tive de productie agricold, inzestrate cu
un utilaj modern, ca singura cale, in con-
ditiile Uniunii Sovietice—conditii nu ra-
dical deosebite de cele ale tdrii noastre
dupd cel de-al doilea rizboi — de trecere a
satului spre socialism. Eliberarea térii
noastre de sub fascism a adus si {drdnimii
muncitoare dela noi posibilitatea de a
deveni in sfarsit sldpadnd pe pdmantul
muncit de atitea veacuri tot pentru altii.
In noile conditii create, aceasta era o
mare imbun#tdtire a soartei milioanelor
de tdrani, dar era departe de a fi totul.
Inaintarea {#rii spre socialism impunea cre-
area unui sector socialist si in agricultura,
aldturi de cel din industrie. Plenara
C. C. al P.M.R. din 3—5 Martie 1949 a
indicat cdile transformirii socialiste a
satului si a deschis fnaintea tdrinimii
noastre muncitoare perspectiva viitorului
socialist. Peste citeva luni apoi s'au con-
stituit primele gospodérii agricole colec-
tive urmate de altele si altele, odatd cu
procesul de intovirdgire a taranilor mun-
citori pentru a-si lucra in comun paman-
turile, cu masinile statului.

Aceastd mare prefacere a satului fin
conditiile regimului de democratie popu-
lard i-a furnizat autorului materialul
pentru  ,Temelia“.

Sunt unii scriitori care socot ci e o
datorie sfintd au lor, o datorie fatd de
lumea din care au pornit si de cares'aun
sim{it necontenit legati, s scrie o anumitd
carte. O carte care si arate Implinirea
figiduielilor vechi, aspirafiilor si visurilor
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vechi, nazuintelor indepirtate ale persona-
giilor. Camilar a simtit datoria si scrie
»Temelia“ — rdspuns la tot ce-a visat
copilul care argidtea adinioard si toti cei
de-o seamd cu el. Iatd, pare a spune au-
torul ,Temeliei“: ne-am sbuciumat, am
suferit si am nazuit. Unii de-ai nostri s’au
pripddit prin strdine si grele locuri,
riidcind si tot cdutdnd limanul chinurilor
noastre. Iatd unde cra acest liman, infap-
tuirea lui sld In puterea ncastré,a tuturora.
Sd ne unim deci, acum cand nimic nu ne
mai poate sta impotrivd, cidnd avem atita
sprijin. $i sd ne facem viata mai frumoasd
chiar decdt am putut noi visa vreodata.

Dintr'o astfel de mare dragoste pentru
oamenii despre care scrie, izvoraste
»Temelia“.

wAzi, argatul de demult al popei nu mai
este, — spune Camilar in insemnirile sale,
despre vechiul tovards de suferintd, Ion
cel oropsit si meren cu obrazul pldns;
a fost secerat de mitraliere, de pomand,
undeva, intr'o cdmpie depdrtatd. Pdeat
cd n'a vazut viafa noua a fdrdnimii noastre.
Cred cd ar fi fost azi un colectivist de frunte
fn satul lui cu sdlcii batrdne rdsfrinte
intr’un rdu molcom, limpede, unde pegtii
par in amurguri rosii nigte hangere“.

In opera lui Camilar, ,Temelia“ capita
astfel o semnificatie deosebitd: este car-
tea care face cumpidna Intre ,Negura®“,
unde li se spune oamenilor pentru ce nu
trebuiau si moard, si intre viata noud
care le aratd oamenilor pentruce trebuie
si trdiascd. Tocmai deaceea, ,Temelia“
incepe o noua etapd a scrisului lui Eusebin
Camilar. Si, chiar daca aceasla etapid nu
confine pin# acum decdt ,Temelia® si
unele reportajii si povestiri de mai micé
amploare — chiar de mai micd fpsemné-
tate, dintre care unele cuprinzand elemente
gresite — cu toate acestea, drumul scrii-
torului de aci inainte nu poate si nu fie
in mod pronuntat altul decit cel de pand
acum. Cu ,Temelia“ Camilar pédseste pe
drumul realismului socialist.

Noul pe care-l aduce acest roman in
creatia lui Eusebiu Camilar poale fi
apreciat, in primul rdnd, dacd analizim
ce aduce el nou in literatura noastra.

Pand la ,Temelia", literatura noastri
inchinatd transformérii socialiste a satu-
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lui nu cuprindea, ca lucrdri de mai mare
amploare, decai nuvela,Nopfile din Iunie®
de Petru Dumitriu, piesa ,Ziua cea mare"
deMaria Banussi poemul,Lazar delaRusca®
de Dan Desliu. Alle lucrari importantepana
la jumatatea anului 1950 — data aparifiei
primei versiuni a ,Temeliei* — precum:
wMitrea Cocor* de Mihail Sadoveanu,
»Bijulerii de familie® de Petru Du-
milriu, ,Vantul nu se stirneste din se-
nin" de Asztalos Istvan, piesele ,Bail-
cescu” de Camil Petrescu, ,Cumpdna®
de Lucia Demetrius i ,Omul din Ceatal®*
de M. Davidoglu, poemele ,Silvester An-
drei salvcazi abatajul“ de A. Toma
sau ,Tovardsul Matei a primit Ordinul
Muncii“ de Veronica Porumbacu — oglin-
deau aspecte si probleme din alte sectoare
de viaia, sau din alte momente ale vietii
poporului.

In ,Temelia" apare pentru prima data
un larg tablou al satului in preajma inte-
meierii unei gospodarii coleclive, o mare
galerie de personagii din lumea satului,
care desbal noile probleme in toald am-
ploarea lor. O astfel de desbatere, am spune
0 comparare a trecutului cu wviitorul,
incheiatda cu o expunere a avantagiilor
gospodariei coleclive, se produce in prima
versiune a romanului. Aici, in aproape o
treime din intreg cuprinsul car{ii, diferifi
tarani muncitori vin in sedintd si fac un
larg rechizitoriu impotriva trecutului, con-
chizind, cei mai multi din ei, asupra
necesilatii de a rupe cu viata de pana
acum si de a pasi spre altd viatd, in gos-
podéria colectiva.

Avem in aceastd perindare de perso-
nagii o imagine a insdsi preocupdrii scrii-
torului de a rupe cu vechea mentalitate pe
care 0 aveau eroii sai din ,Cordun®, din
»Avizuha* si din ,Prépddul Solobodei*
— chiar si acei din ,Negura“. In fata
fiecdruia din ei, autorul cautd si sadeasca
visul socialismului prin gospodiria colec-
tivd, ca un ridspuns pe care viitorul il
impune cu necesitate vietii duse péand
acum. ,De azi inainte vd despdrfifi pentru
totdeauna de-o wiald... &l ca §i cum v'afi
naste a doua oard..."— precizcazd organiza-
torul de parlid al gospodiriei, dand glas
convingerii , chiar nemarturisite, a multora
din sala.

Sirul de spovedanii ale unui Cocoran,
Fosdild, Leana lui Pdrdusi ale atdtor altor
{drani care-si povestesc in fata tovarasi-
lor lor viaia necajitd, capdta in roman
semnificatia unui lung proces impotriva
exploatarii, proces in care nenumérate
mirturii vin, care de care mai zdrobitoare.
E drept cd, in construc{ia romanului,
lungirea fortatd a sirului de aulobiografii
devine la un momentdat un balast care
dduneazd, deoarece in esentd mdarturiile
incep sd se asemenc initre ele. Prezenfa
lor continui vine insd si clatine definitiv,
sd subrezeascd vechile legdluri care fineau
satul in beznid, la cheremul chiaburilor
si al altor exploatatori — ca alde popa
Tavitd, majurul Brici si altii. (In a doua
versiune a romanului, aparutd in volum,
autorul a proportionat mai just aceastd
sedintd a procesului pe care-l face satul
propriului trecut din timpul regimului de
exploatare.)

Reiese asadar cd, prin insdsi orientarea
sa de bazd, romanul ,Temelia* aduce un
mesaj nou al autorului, acela al luptei
pentru socialism. O adevaralid furtund
bintuie sufletele necdjitilor, ficandu-i
sd sovdie, sd se frimante, le raviseste
gindurile si e gata uneori si le destrame
familia. Véntul innoirilor apare aslfel
in toatd amploarea lui, pdtrunzind péna
la temelii tot ce pirea asezare de neschim-
bat in sat. Din aceasld luptd cu trecutul
constiintele ies Inldrite, chiar atunci cand
in locul vechiului biruit incd n'a prins
un contur foarte precis, concret, noul care
va lua fiinld. Se videste aceastd tarie
in gesturile tdranului care, din toatd
sdricia lui, cumpidrid o vifea pentru a
nu intra cu ména goald in gospodarie;
in dragostea cu carc un altyl ingrijeste
vitele pe care le va duce la grajdul comun,
in migala in care al treilea impodobeste
coarnele boilor care trag spre gospodarie
carul cu uneltele de muncd; in bunul
gind cu care baba Tédnidsoaia aduce
muzicantii ca sd c@nte constructorilor

grajdurilor; in pornirea spontand a femeilor
care aduc de méincare tractorigtilor veniti
si are tarlaua gospodiriei, etc. Dar mai
ales noua constiintd care incepe sid apara
la t#ranul muncitor, o pune autorul in
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lumind, in episodul incendiului casei

lui Onufrie.

Lasat de paza, la grajdul comun, Onu-
frie afld ca-i arde casa. In sufletul lui se
dd o créncen#d luptd. Deoparte bunul ob-
stesc care s’'ar putea prapadi daca el ar
parasi fie si pentru o clipi lucrul incredin-
tat spre pazd; de altd parte bunul propriu,
cdzut pradd fldcdrilor. Onufrie pu stie
cd chiaburii i-au incendiat casa, tocmai
pentru a-1 face sd se depirteze de bunul
gospoddriei colective pe care ei tintesec
sd-1 nimiceascd. Cititorul, care stie insa
intreaga urzeald, asteaptdl cu stringere
de inim#d si vadd care va fi atitudinea
personagiului. ,.Onufrie se infiscd de furcd:
se invdrtea in jurul ei ca in jurul unui
pripon, ca sd n'o rupd la fugd" — noteaza
autorul reactiile personagiului, care-si da
seama cé arde chiar casa lui. Episodul, in
ansamblu, este o graitoare imagine a
triumfului constiintei noi la un {dran
muncitor:

wImi arde bordeiul... arde ... isi spuse el...
Poate sd ardd in foc §i Rozalia... ,Fugi
Onufrie, fugi, ce te'nvdrfi ca mdnzul legat
de pripon?"

Sari

dar se opri deodatd... ,3i grajdul... cum sd-l

in drum; fugea din rdsputeri,

pardsesc? Dacd vin dusmanii in lipsa mea?
Nu!..."

Se'ntoarse; stitea la postul lui, i se

scutura cdmagsa de pldns, obrajii ii erau

uzi; abia vedea focul printre lacrimi...

...nDu-te... lasd... Bordeiag-bordei... cu
stdlpi mititei... intre cei patru perefi ai
tai am cunoscut amarull*

Si abia deslusea oamenii, ca pe niste
gdze fnvdrtindu-se in jurul trupului uriag
de foc... Si-i cdntau clopotele... de ingropd-
ciune... yRozalia!l strigd el... cred cd
nu i s'a intdmplat nimic, Rozalia...
Lasd... eu stau aici... pdzesc binele...
vom avea mdéne o altd casd... una cu fe-
resti largi..."

§i oricdt cerca sd se ieie cu gdndurile,
lacrimile ii curgeau tot mai bogate... dar
sta la postul lui... sta, cu furca gata...“

In acest triumf al lui Onufrie nu e cu-
prinsid numai victoria {dranilor muncitori
pentru care avutul comun, colectiv, incepe
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sd pretuiascd mai mult, si astepte mai
mult{ dela el — garantia viitorului insusi
— decél dela bruma de avut individual;
e cuprinsd aici marturisirca pateticd a
autorului care a descoperit el insusi ceeace
cdutase In anii lungi de ritéciri si ocoluri:
idealul oamenilor despre care scria — so-
cialismul.

In numecle acestui ideal, luptd tdranii
muncitori din Malini fmpotriva tuturor
celor ce vor sa le stea impotriva: Cataveicu,
Taun, Corcodel. Acestui ideal i se aldtura
treptat Vrabie, mijlocasul aprig, tinind
cu incdpdldnare la méndria lui de bun
gospodar si de om cinstit; i se aldturd
taranul sdrac Carlig, care, cu Inddrdtnicie
siblesteme a caulat ani deardndul sd smulgs
pdméntului sterp o roada neindestuli-
toare st cu egald ind#rdtnicie refuzi o
vreme sd paraseascd ogorasul lui din
prund, pentru a intra in lanul minos al
gospodariei colective.

Cu atit mai evident apare acest ideal
cititorului, cu cét lupta ce se dd in jurul
lui e mai crncend, mergdnd dela svonuri
si indoeli seminate de chiaburi in sufletele
oamenilor, péndla incendierca avutului
lor si pand la uciderea vilelor aduse la
grajdul comun.

Dar tocmai gravitatea, intensitatea lup-
tei ce se desfisoara faco mai deplind
mirefia vicloriei si intdreste cititorului
convingerea cd acesti oameni nu se vor
mai intoarce de pedrumul pe care au pornit,
oricite piedici si greutdti le vor mai apérea
in cale.

Apare cu acest prilej o noud trasiturd cu
care Camilar 1si Inzestreaza eroii- sii,
apar{inind vietii noi, si pe carc n'o avu-
seserd personagiile din cele mai multe
cirti de pind acum: eroismul — ca tra-
sdturd a omului socialisl, ca o caracleris-
tici de bazd a tuturor acfiunilor lui.
Onufrie, Rozalia, Cocoran si alte personagii
ale romanului inteleg sa-si ducdl viata cu
eroism; in sufletul lor arde o mare pasiune
care risbate dela fapte ca aceca alui Onu-
frie, pand la felul in care ei vorbesc. Un
palos impresionant caracterizeazi adesea
vorbirea, comportarea celor mai multe
din personagiile lui Euscbiu Camilar.
Autorul nu poate — si nici nu cautd s#
ascundd marea sa dragoste si admiratie
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pentru astfel de oameni, apar{indnd unei
alte ere decat aceea a primelor sale carti.
Calistru, Baran si alti eroi, idealizati
in lucrdrile de pand acum, Costan Cimpoesu
cel aprig din ,Negura“, reapar aici, cu
vechea lor psihologie, dar cu privirile {inta
spre mireata lumind care le atrage pri-
virile: socialismul, gospodaria colectivi.
Intelegem aceas a atitudine chiar din felul
cum ce compo:td Garlasu, secretarul orga-
nizajiei de partid din Malini. E un om
acesta, care, bantuit de cele mai mari du-
reri din cauza dragostei in calea cdreia se
ivesc oprelisti, care de care mai de ne-
trecut, — raméne totusi la fel de al'ntit
spre aceeasi lumind cdtre care privesc
si ceilal{i din sat.

Se poale deci afirma pe bund dreptate
cd ,Temelia® aduce probleme noi in ro-
manul roménesc si in literatura noastrd,
aduce chipuri de cameni care lupld impo-
triva vechiului si pentru triumful noului,
ei insisi parcurgnd un lung si greu proces
de transformare. Astfel de elecmente si-
tuiazd ,Temelia" inlre primele scrieri ale
literaturii noastre pe drumul realismului
socialist si marturisesc holarirea si capa-
citatea scriitorului de a par#si ce era ina-
poiat, vechi in metoda sa de creatie, si de
a lupla pentru insusirea metodei realis-
mului socialist.

Cu toate acestea, atdt ,Temelia” cit si
povestirile si reportagiile care i-au urmat,
cuprind o serie de slabiciuni si greseli, de
care nu sunt strdine vechile procedee si
vechea viziune a scriitorului despre lumea
satului.

Critica literard a remarcat la timpul
sdu schematismul personagiilor care ar
fi trebuit si ocupe in roman pozitiile cele
mai fnaintate, care lrcbuiau sia constitue
in permanen{d motorul tuluror actiunilor.
E vorba de fon Gdrlasu, secrelarul organi-
zatiei de partid din Madlini si de Frunza,
organizatorul de partid al gospodairiei.
Garlasu si Frunzd nu sunt la indljimca
modelelor lor din viata reald; dimpotriva,
adesea ei se caraclerizeaza prin ncholérire,
prin lipsd de initialivi — pentrucd sunt
lipsiti de perspectivd — prin incelineal3
si codism. Pléngaret si slab in calitatea
lui de fldcdu din sat si de secrelar, Girlasu
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nu ajunge sd emofioneze pe cititor nici
prin drama lui — iubita Albé#strica, ii
e madritald cu forla-dupa chiabur — si
nici prin forta cu care un secrelar luptd
pentru triumful ideilor lui. De fapt, Garlasu
nici nu are idei, ¢ un om extrem de sirac
sufleteste. Cceace-1 sustine in carle nu e
atat gandul la coleclivd, cil lamentarea
dupd Albéastrica, pentruca., dupd ce §i-o
agoniseste, si dispard aproape complet,
cu toate incercarile autorului de a-i atri-
bui calilayi si pres.igiu intre séd.eni.

Mai slab chiar decat Gérlasu, erealizat
Frunzi.E firesc, in acest caz, ca oamenilor
din roman <3 nu le apard clar ce inseamnd,
totusi, in mod conerel socialismul, tocmai
pentrucd n'a fost nimeni dintre personagii
care si slie el insusi, si care sd le poald
spune si allora. De aceea, in afaid de na-
zuinia conlinud §i plind de cildwd spre
o viald nou#l — ndzuinti redald cu multad
fortd in roman — cititorului nu-i apare
cum se va duce munca in gospodaria
colectivd, care sunt in mod concret avan-
tagiile aceslteia, etc. Autorul a trecut re-
pede peste aceste lucruri, fa. 4 decunoagterea
cdrora insd in realitate {dranii muncitori
nu int1d in gospodidria coleclivd. Din
acest puncl de vedere, romanul se prezinta
deficitar.

Se manifestd apoi si alte sldbiciuni si
greseli si nu numai in romanul ,Temelia®,
dar si in mulle din reporlagiile i poves-
tirile ulterioare, — dar asupra lor nu ne
vom mai opri in randurile de fald.

Astfel este atmosfera de mare sérbédtoare
si impdcare deplind — impresia cad Loale
greuidtile si primejdiile s’au lerminat
— atmosfe:d ce domneste in finalul ,Te-
meliei”, in reportajul ,Pe drumul bel-
sugului® sau in nuvela ,Secerisul®; tot
gresitd este atmosfera de cegld si teamd,
aspectul de rdzbunare si de represiune pe
care il ia actiunea de ingrddire a chia-
burilor de c#tre oamenii muncii in
povestirile ,Intdmpliri de pe Calmagui®
si ,Dreptul la viald“. Dupi cum sldbiciuni
sunt artificialitatea si schcematismul per-
sonagiilor, superficialitateca cu care sunt
puse problemele elecirificarii in nuveia
wRéapa oarbei®.

Cum se impacd succesele — chiar dacd
nu depline, dar in orice caz importante,
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realizate prin Onufrie, Cocoran, Rozalia,
Fcsiild, prin personagii din ,Negura®,
.cum se impaca ele cu astfel de insuccese,
despre care critica a scris la momentul
potrivit — atunci cidnd nu le-a incurajat,
cum a f#cul autorul acestor rAnduri intr’un
articol despre reportajul ,Intdmpliri de
pe Calmatui® si cum au fdcut ,Viata Ro-
maneasci*, E.S.P.L.A., si Editura Ti-
neretului care au publicat nuvela gresita,
deformatoare a realildtii, ,Dreptul la
viaig"?

Cum au pulut aparc insuccese alit de mari
lang# realiziiri atat de evidenie?

Spuneam mai sus ci eroii din trecut ai
lui Eusebiu Camilar au nazuit mereu spre
o altd viaiH, spre indestulare, spre fericire.
Chinurile indurate de veacuri, indsprite
mereu, au fdcut ca aceasld ndzuintd sd
le fie singurul suport al vietii, ch'ar cand
nu o puleau vedea nici apropiala, nici
in formele e¢i concrelte. Autorul insusi
nu stia cum ar putea fi o noud viali, dar
o dorea cu aprindere. Incd in 1937, in
volumul de poerzii, el ar fi vrut ca inima
s#-i fieo painedin caresd rupa Loti < dmanii.
Inima i-a ramas Lot plind de cdldura penlru
oamenii cei necdjiti, si in momentele de
mare deruld, cind l-au aplecat vanturile
decadentismului — l-au aplecat fard a-1
rupe.

In toald aceastd etapd a crealiei lui,
autorul n'a avut un clement concret pe
care si-1 purd in fata eroilor sdi drept
ideal, drept implinire a nazuintelor de mai
bine. Deaccea adesea accente disperate, de
accca misticism, de aceea, ,omul — lup
al omului“— adicd tol atilea solutii false,
antiumare, strecurale de ideologia burgheza
prin pana scriitorului drept rezolvare a
rdului social. Caci e evident c&d, acolo
unde lipseste idcologia fnaintalé, isi poate
face culcus otrava ideologiei burgheze.
Am v#zut (8 Euscbiu Camilar n'a fost
nici el crutat.

Si ia(d ¢d in fata scriitorului se contu-
reazd idealul concret — solufia mull cd-
utald a nenorocirilor pe care le véizuse si le
tid'se in viald. Apare socialismul, despre
care autorul incepe sa afle incd in perioada
1dzboiului. dar despre care abia dupa 23
August 1944 castiga cunostinte clare. Ca
intr'o fulgerare orbiloare, autorul in{elege
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cd acesta esteadevdratul drum al fragilor
sii, al lui Ton argatul cel cu fafa vesnic
plansi. Infierbantat de aceast s perspectivi,
fird a cunoaste inc& precis si concret ciile
pentruaorealiza, el o pune in fafa eroilor
sii. Infrigurat, el il face incd in ,Negura*
pe Costan Cimpoesu s& initieze in Udestii
natali, in anii razboiului, un artel agricol.
Nu incercarca lui Cimpoesu este gresiti;
gresitd este tendinta autorului de-a socoti
cad o astfel de Incercare poate avea sorfi
de izbindd in conditiile regimului burghe-
zo-mosieresc.

Din dorinfa de a raspunde vechilor
framantari ale satului, cdrora pe vremuri
nu le putuse da un rdspuns, Camilar scrie
sTemelia“. Se inldincste aici Intreaga pu-
Lere atardnimii muncitoare de andddjdui —
dar totodald, se manifesld aicisi urmarile
faptului cd aulorul insusi nu a cunoscut
incd adanc, in aminuni'me, Loale proble-
mele momentului istoric al trecerii lara-
nimii muncitoare din epoca individualis-
mului In epoca spiritului colectiv, al muncii
obstesti.

In partca intdi a ,Temeliei”, in fata
personagiilor stdtea mirajul, incd ncatins,
al gospodariei abia pe cale de infiintare.
De accea, in aceasta parte personagiile
apar mai clare, mai aproape de realitate
tocmai pentruca ceeace le miscé este dorin-
{a, ndzuinta. Camilar stie si zugrdveasca
oameni care ndzuesc, pentrucd pe acestia
i-a cunoscut adanc, a trait aldturi de ci,
el insusi a nizuit odatd cu ei spre o alti
viata.

Cind insid gospodiiria s'a Inlemeiat si
problemele care sc puneau crau altele, for-
ta art'st'cd a autorului de a zugrdvi aspec-
tele concrcte ale muncii intr'o unitate
socialistd, manifestirile concrete ale omu-
lui care merge pe drumul socialismylui —
este mai micd. Alci se vddeste cd autorul
arc incd de aprofundabt cunoasterea noii
mentalitdti a oamenilor socialismului, a
problemelor lor. Este necesar pentru Cami-
lar sd intrezdrcascd noile rcalitati ale
salului, asa cum Inlrerdrea, Lrdia adanc
pasiunile, fidndntdrile oamenilor care nu
fdcuserd incd primul pas pe drumul nou,
al gospodariei colective.

Lucrul se vede ch'ar in ,Negura“, unde
cei mai schematici sunt comunistii; lucrul
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se vede in prima parte a ,Temeliei”, unde,
dacd Onufrie, Cocoran, Rozalia, I[leana
lui P#rdu, Clip, Fosiild si altii apar citi-
torului cu destula claritate — pentruca
problema care le std in fatd le e foarte
clari: semnarca adeziunii pentru gospo-
dirie; in acelas timp chipurile lui Garlasu
si Frunzd sunt palide pentrucd ei, care
trebuiau si vada mult mai departe, sd stie
problemele concrete, de viitor, ei rimén
limitati la aceeasi perspectivi ca si Onufrie,
Cocoran, Clip, etc. Ceeace se potrivea
acestora nu se potriveslte lui Géarlasu si
mai ales lui Frunzi.

Tot deaceea in parteaadoua a ,Temeliei®,
apare perspectiva rozid de netedd evolutie,
lind ¢! fard greutdti, care paresa se deschida
colectivistilor din Mailini. Tolul pare si
se fi terminat, totul pare implinit, in
momentul in care incd nu s'a strins prima
recolld a gospoddriei — a cérei organizare
apare de altfel cu putin diferitd de felul
cum cultivd pdméntul un gospodar indi-
vidual. Spiritul socialismului, problemele
muncii in comun, ale organizarii si plani-
ficdrii unei unildti socialiste — acestea
sunt abia sch':LaLe, cititorul le parcurge
foarte repede, nu-i retin atentia.

Evident cd din aceasld cauzd oamenii
socialismului apar palizi. Greul&tile inldm-
pinate in scrierca continudrii la ,Temelia“
si a lucradrilor de valoare redusd sau chiar
gresite, publicate ulterior — reportagii si
sthite — se  datorese tocmai cunoasterii
la suprafatd a acestui om al socialismului.

Nu poate fi nici o discutie cd fnsasi
constiinta — psihologia, mentalitatea — si
de aici comportarea de fiece zi a unui
om nou sunt diferile calitativ de acelea
ale oamenilor pe care Euscbiu Camilar
ii zugrdvea in ,Cordun" sau in ,Avizuha
si chiar in ,Turmele* si ,Negura“. Un
colectivist gandeste si actioncazid altfel
decil o fdcea acelas om inainte de a pasi
pe drumu! socialismului. $i tocmai acest
lucru nu apare clar in lucrdrile noi ale
lui Eusebiu Camilar, acelea care trateazd
despre transformarea socialistd a satului:
noua constiintd a {drdnimii muncitoare
care a pasit pe calea gospodiriei colective.
Cocoran este in fond un t{dran muncitor
cu fintreagd psihologia categoriei sale
sociale, lipsit de infelegerea adancd a
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lucrurilor. El are dreptate deci si gindeascs
ca un om vechi, dar insufletit de mirajul
socialismului ca de un vis: ,/rnima ii era
plind, ii svdcnea de bucurie la gdt. Hei,..
cdt de frumos §i cdt de bine are sd fie! Ca
o stea va luci intr'o seard electricitatea...
Lampile §i opaifurile vor pdli sub rdsdaritul
soarelui adastat de mdna omului... Igsi
inchipuia hambarele S.M.T.-ului deschi-
zdndu-se... veneau wmuncitori cdldéri pe

gdtul tractoarelor... cdmpia se umplea de
de duduitul

grdul curgea in niste isvoare de aramd

larma chiotelor, batozelor,

Caii nechezau imbdtati de aidta rod i

atdta larg..."

Dar dacd Cocoran poate si
gindeascd astfel inainte de Infiintarea
gospoddriei sau in primele zile dupa
infiintare — si ca el Onufrie, Ileana luj
Pardu, etc. — in orice caz nu asa mai
pot gindi ei dupd luni de zile de viati
in colectiv. Din péacate o astfel de viziune,
prea putin legatd de rcalilate apare in
finalul ,Temelici“ si in alte lucrdri mai
recente ale scriitorului. Felului vechi de
a gandi al oamenilor, — care ne sunt dragi,
fard indoiala — Camilar le-a addogat doar,
de cele mai multe ori, fraze despre socia-
fericire, dar fard

lism, despre viitor si

baza lor din constiinta eroilor.

*

Socotim deci cd problema principald a
scrisului lui Eusebiu Camilar std in acest
moment in faptul cd seriitorul trebue sa
se apropie atdt de mult de eroii sdi noi,
de oamenii socialismului, si trdiascd alaturi
de ci, fncét s le simtd nazuintele, sa le
cunoasca activitatca si problemele in
aceeasi madsurd cum ii simtea, trdia ald-
turi si cunostea faptele, nizuintele si fra-
mantirile oamenilor satului de altddata.

Cocoran trebuie si devind om al so-
cialismului.

Eusebiu Camilar poate face acest lucru.
De altfel, in noul sau roman ,,Cine seaméni
vant"“, la care lucreazd in prezent, despre
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viata gospodariilor colective, autorul tra-
teazd problemele colectivistilor, ale oame-
nilor care au ficut primii pasi pe drumul
socialismului, cu adincimea cerutd de
demnitatea si calitatea lor de oameni noi

si cu forfa artisticd pe care a dovedit-o
Eusebiu Camilar in ,,Cordun®, in ,Turmele®,
si mai ales in ,Negura“ sau ,Temelia“,
lucrdri care l-au situat intre fruntasif
literaturii noastre noi.
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REMUS LUCA

- INTENTILE AU FOST BUNE..

A fost odatd o plenard — convocatd destul de tirziu de altfel. Se
discutase o problem& destul de grca: problema schitei.

Problema se dovedise grca nu pentrucd ar {i avut nu stiu cite necuno-
scute. Dimpotriva: discutiile au demonstrat ci toale datele ei sunt perfect
cunoscute de scriilori.

Toti vorbitorii — scriitori mai varstnici si seriitori mai tineri au
vorbit cu competen{® si entuziasm despre schita, despre specificul ei,
despre posibilitatile pe care le ofera scriitorului de a mentine un permanent.
conlact cu realitatea, despre necesitatca schitei, despre forta ei educativd
s.a.m.d. Totusi problema fusese grea si pana la plenard si continua si fie
greca $i azi.

Motivul e simplu ca bund ziua: s’au scris si se scriu putine schite.
Pe ciit este realitatea de bogatd, de dramaticd, de variald, pe alédt sunt
schitele de putine, de sérace si de molcute.

Un copios capitol din cuvantarea fieciirui vorbitor fusese consacrat
exemplului stralucit pe care clasicii l-au dat seriind nenumé&rate schite
si povesliri scurte — adevirate capodopere — rimase panad azi neintrecute.
S’au pomenit adesea nume ca Tolstoi, Cehov, Gorki, Caragiale, Sadoveanu.
Toald lumea a repetat aprecierea pe care clasicii au dat-o schitei, numind-o:
scoald a méestriei.

Scriitorii nostri cei mai buni ca: Zaharia Stancu, Petru* Dumitriu si
altii —au recomandat cu caldurd scriitorilor tineri aceasta scoald a miestriei.

nocrieti — au spus ei — scrieti schite ca sd dobanditi miestrie literara.
Urmali minunata pildd a fnaintasilor nogtri Caragiale, Vlahuta... Scrieli
pentrucdl cititorii asteaptd cu nerabdare schite in eroii c&rora si se recu-
noasca... Serieti, cd o sa scriem si noi*.

O buna parte din scriitorii mai tineri si foarte putini din cei varstnici
(aproape putem zice niciunul), au urmat acest sfat si an mai seris cate o
schitd.

Si ial#l cd la atdta vreme dupd zilele plenarei, problema schitei, a
genului scurt in general, raméane Inc# nerezolvati.

E drept: schita este o scoald a miestrici. Tot atdt de drept, scriind
schife deprinzi arta constructiei personajului, deprinzi o limba plastica,
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inveti ,s8 spui multe in cuvinte putine“, s§ concentrezi in citeva pagini
adevirate comori de viata omeneascd... $i? Pe urmé? Pe urmd vine ceva
nostim. Din ceeace spun si fac scriitorii nostri fruntasi, noi, cei mai tineri
tragem cam aceastd concluzie: dupé ce ai atins un anumit nivel al miestriei
literare, nu mai e nevoie sd inveti; schita este doar un fel de scoald ,cle-
mentara* a médestriei, dupd absolvirea cdreia treci la ,genuri® mai extinse.

De accea, scriitorii nostri de frunte nu mai seriu schite. Scriu nuvele
si romane. Unii din ei au absolvit si scoala ,medic“ a nuvelei si-acum se
exerseaza numai si numai in ,institutul superior”, in roman, si nici ca se
sinchisesc de setea de schite si de povestiri scurte a cititorului.

Si mai e ceva:

Scriitorii mai tineri s’au convins de necesilatea schitei si a scolii pe
care o oferd si s’au apucat cu toatd seriozitateca sd scrie povestiri scurte; —si
nu se scriu putine schite — dar apar foarte putine, pentrucd sunt lucrdri
de un sciazut nivel artistic. Chiar ,Viata Romaneascé* a publicat numai o
mici parte din numérul celor primite de redactie. Ce-i de ficut? se in-
treabd ei.

Invitati dela clasici — rdspund secriitorii mai experimentafi, cei
ajunsi In gcoala romanului.

Bine, bine, Invetidela clasici. Invefineinchipuit de mult, dar oare odaté
cu clasicii s’a Incheiat sirul schitelor nemuritoare, capocdopere ale genului?
Se pare ci nu; scriitorii sovietici contemporani au demonstratcontrariul,
seriind ei ingisi capodopere ale genului. Au scris schite Alexei Tolstoi,
Kataev, Fedin, Polevoi si altii.

Pe urmi, clasicii au trdit cam demult. De atunci s’au schimbat multe
lucruri pe meleagurile noastre. Viata despre care au scris clasicii s’a dus
pentru totdeauna. Cititorii nostri ar vrea capocopere si despre via{a noastrd,
a constructorilor sceialismului, iar seriitorii tineri exemple pe care si le
urmeze, din care si invete.

Facem scriitorilor nostri fruntasi, ca Cezar Petrescu, Zaharia Stancu,
Eusebiu Camilar, Petru Dumilriu si altora o modestd propunere: sid nu
piiriiseascd cu lolul schifa, accastd scoald a miestriei si daca nu ca elevi,
dar micar ca profesori s’o mai frecventeze din cdrd fn cind — pentruci,
mé rog frumos, noi cei mai tineri si inviitdm si dupd modele mai actuale.
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UN PROZATOR AUTENTIC

Pentru o mare parle a poporului nostru
realilatea, viala de toale zilele, este, cum

spune prozatorul Remus Luca, ,munca
cea crincend, care nu cunoasie hodind,
{rdnta inversunatd cu icneli §i sudoare,

a {tdranului cu pamdntul.*

Aceastd realilate se rasfrange in lilera-
tura noastri clasicii, in opera lui Creanga,
a lui Cosbuc, alui Slavici, a lui Sado-
veanu; operele de scama ale lui Rebreanu
sant romane taranesti; una din cele mai
importasite carti ale lui Cezar Petrescu
poarta in titlu strigdtul taranimii rasculate
din 1907: ,Noi vrem pamini!“; ,Descult”,
de Zaharia Stancu, ¢ o0 poveste cu tarani.
In tdndra noastrd literalurd ce se indreapta
spre realismul socialist, scriitori de Lalent,
malturi si tineri, continua aceasti lraditie,
fiecare cu forma sa personala de a oglindi
lumea, si cu rdddcinile sale infiple in
massa taranimii din Moldova, Ardeal sau
Valahia. Astfel, Eusebiu Camilar este,
dela ,, Turmele“ la ,Temeclia“, un cronicar
al {iranimii din vremuri strdvechi péana
la epoca de construire a socialismului.
Stilul ¢du bogat, colorat, are mireasma
grainlui moldovenesc si arata cdt a Invéi-
tat scriitorul dela Sadoveanu.

Sfates si plin de umor, dar nu lipsit de
emolia cuvenitd, istoriseste alt moldo-
vean, V. Em. Galan, in,Z2orii robilor",
riscoala din 1907, ardtind cum se lecagi
soarta tragicd a taranilor de a muncitorilor
ceferisti din Pagcani.

Dintre scriitorii de dincoace de Milcov,
care s'au ridical in ultimii ani, de pe béra-
ganurile nemarginite dintre munte si Duné-
re, cel mai strans legat de muncitorii paman-
tului, de bucuriile si durerile lor, e Marin
Preda. Stilul lui are uscdciunea, precizia
si sobrietatea graiului oamenilor dela cdm-
pie; iar simtaminlele eroilor si arta aulo-
rului au o culoare specifica, deosebita
de sfitosenia, de télcurile, de umorul,
de muzicalitatea moale a povestitorilor mol-
doveni, Camilar si Galan. De acestia s’ar
apropia mai degraba tineri ardeleni care
au inceput sd scrie acum in urmi, ca, de
pilda, Dumitru Mircea.

Ceeace-i aseamina insd pe tofi, este ca-
racterul profund popular al operelor lor.
Aproape toti feciori de {drani si trai{i la {ara,
povestesc despre oamenii simpli dela tara
si despre viata lor, despre patimile, na-
dejdile si frimintarea lor in cautarca
fericirii. Povestesc, vadit Iluycru, pentru
oamenii simpli; ce au scris ei mai bun,
se adreseazd direct cititorului din popor;
cdrtile lor vorbesc sufletului omului sim-
plu si constiintei lui, si-1 ajutd sd se trans-
forme, sd se Tnalte pe sine si sa transforme
viata ce-l1 inconjoara.

E o mare bucurie si vezi crescand aceastd
pleiadd de scriitori care si-au inchinat
aclivitatea oglindirii vietii {dranimii noas-
tre. Si aceastd bucuric am avut-o citind
povestirea ,Ana Nucului“, de ardeleanul
Remus Luca.
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Remus Luca e un scriitor incepator,
dar inca primele sale schite prevesteau
o frumoasi# desvoltare lilerara. Povestirea
»Ana Nucului* implineste fagaduinta aceas-
ta si o depéseste; e afirmarea unui talent
viguros, si primul pas al unui nou scrii-
tor in literatura noastra.

Vreau sd insir aici cdteva note de lectura;
sl voiu incepe cu intrebarea: dece mi-a pld-
cut si dece va pldcea oricarui cititor,
»Ana Nucului“? Raspunsul e simplu si
nu trebue cautat mult. Mi-a plicut pen-
trucd infatiseaza forme noui, fncd necu-
noscute de mine, ale vietii de azi dela tara
si pentrucd face aceasta intr’o limba
de mare valoare literard si cu o iscusitd
arld de povestitor. Pretuirca carfii are
aceste doud laturi ce nu trebue niciodata
despirtite: imbogatirea cunostintelor noas-
tre despre om si societate, si pldcerca es-
telica pe care (i-o di aceastd activitate
de cunoastere cand este mijlocita de ima-
gini artistice isbulite, de o limbd expresiva,
coloratd, poetica.

Cel mai pretios lucru, in povestirea ,,Ana
Nucului“, este ceeace aducc nou in oglin-
direa literard a vietii poporului nostru.
Viata de azi a intregului popor e profund
transformati; ea cuprinde atatea fapte,
forme gi tipuri noui, incit scriitorul face
o treabd de exploralor ce descoperd pi-
manturi necunoscute. Oamenii dela oras nu
sliu tot ce e nou si original in viata {ara-
nimii de azi; oamenii din Moldova sau
Valahia nu cunosc aspectele concrete,
chipurile oamenilor, sunetul cuvintelor,
specificul obiceiurilor si indeobste al vietii
unui sat ardelean in 1950—351. Povestirea
Jui Remus Luca fncepe a 1Intregi aceasta
lacuni pe harta literard a tarii. Ea adaugd
o noud figurd, acolo unde era o pata alba
pe marea frescd a tipurilor sociale contem-
porane oglindite de literatura noasira.
E vorba de femeia decla tara, activistd
po tdrdmul obstesc. Stahanovistul si acti-
vistul de partid, eroul muncii socialiste
sau inginerul. exprimé esenta fortei sociale
celei mai inaintate; dar existd alte forle
sociale, ce abia acum se trezesc la viata,
forte ale poporului nostru mobilizate,
dinamizate, de forta cea mai inaintata.
Elemente care Lind spre maturitate so-
ciald: de pildd, femeile. Forfe care tind
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spre cullurd: de pilda, oamenii simpli
dela tara. Ana Nucului, eroina povestirii
lui Remus Luca, este o femeie dela sat,
cdreia Sfatul popular ii di sarcina de-a
organiza si de-a conduce un camin cultural,
intr'un cdlun unde n’a existat niciodata
asa ceva. Poveslea incepe cu Ana speriatd
si aparent dezarmatd In casa didrapanata
si pustie ce va sluji de camin, si se incheie
cu tabloul vietii Intregului sat, influentatd
si ajutald sa se transforme, sii inainteze,
de activitatea caminului cultural, condus
de Ana Nucului.

Iatd un lucru mnou, un adevir social
fncd neexprimat indeajuns in literatura
si devenit azi mai limpcde si apropiah
prin cartea lui Remus Luca. Si iatd inca
unal: cazul — destul de frecvent in viatad
— iIn care sotia, mai conslicntd din punct
de vedere obstesc decil sotul, Il ajula s#
se ridice si el la nivelul ei de consliin{a
sociald. Ana Nucului biruie pdna la sfarsit
impotrivirea a cecace ¢ inapoial, intunecos
in sufletul sotului ei, si-l trage dupid ea
in sus — de fapt, spre fericire, — spre
fericireca lor amcnintatd o vreme tocmai
de ceeace ecra inapoiat si tulbure in Petrea
Nucului.

E vrednic de pretuire povestitorul pen-
tru cd a adus in literaturdain chip artistic,
realist, viu, acest fenomen social carac-
teristic pentru vremea de azi.

Cind scriu cuvintele ,vremeca de azi®,
infeleg construirea socialismului. Iar eroii
Iui Remus Luca, si modelele lor, tiranii
ardeleni pe care autorul 1i cunoaste atat
de bine, inteleg acelasi lucru. Pentra
ei, construirea socialismului si socialis-
mul sint lucruri vii, apropiate si de mare
insemniitate. Ei vorbesc adesea despre so-
cialism, uneori cu o naivitate si in{clep-
ciune f{ardneascd, ce dovedese ‘tocmai
cidl de mult s’au identificat ei, t#rani
simpli, cu problemele concrete ale socialis-
mului. lata-i stdnd la sfat, si iatd-1 pe
Macavei Savu, tdran comunist, deslusind
dupa priceperca lui legidtura fntre cullurd
si alcdtuirea unei vieti imbelsugate, so-
cialiste:

»Ochii  lui spdldcifi se
pe mdsurd ce vorbea, se umpleau de in—
duiogare.

—Viata noastrd a fost amard g§i intunecatd

tmblinzird, i
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Bucurii n'am avut §i nici minte. Voi afi
apucat mai putin din amarul dsta, dar tot
api mai apucat. Eu am apucat mai mult.
Cdt stiu eu §i povesteau bdlrdnii, pe dealurile
astea — ale noasire, au irdit iol oameni
sdraci §i prosti. §i de-apuca vreunul sd se
ridice cdt de cdt, mai cdinese fdcea dccdt
groful. Nddlag §i tcti Nadldgestii au fost
sdraci cindva. Apoi au apucat la pimdnt
si la bani §i s'au fdcut draci din oameni.
Acum vremea sdrdciei a trecut §i a lrecutsi
vremea prostiel; tindndu-se de mdnd au
venit §i pindindu-se de mdnd se duc. L-am
trimis la dracul pe grof, om trimite sipe
Ndadlag si pe Cretu. Si-om irimite dracului
si prostia. De-aia facem camin. Om impdduri
Nirba gsi-om creste oi cu ldind ca matasa
in Dupdtdu... Om face colectiv gsi-om fi
oameni cu stare §i stiutori. De-asta-i bun
caminul...*

Acelas Macavei, altidatd, se vede in-
dreptat de un om mai (4nar, care a inva-
tat mai multe in armata:

wAtunci s’a sculat dela locul lui Macavei
Savu §i a luat cuvdntul, povestindu-le
pe indelele ce inseamnd revolutia culiurald.

— Ce? Voi credeji c'asa lesne se face
socialismul?® Apoi credefi rdu. Socialismul
nu te primegle fird culturd. Acolo te'ntreaba:
Stai un_pic, da’ cultura ai? N'am. Apoi fa
bine §i invat-o...

— Apoi nu-i chiar aga de simplu... il
intrerupse Pantea Simion vorbind mdsurat,
chiar prea grav gsi serios peniru obrajii
sdi cu nict trei fire de barbd, rumeniti de
emotie.

— Dece nu-i chiar asa simplu? — in-
trebd, rdsucindu-se cdlre el, un pic pornit,
Macavei.

-— Apoi pentrucd socialismul nu-i aga
ca un ospdf, sd baji la ugd si-}i iei cdciula’n
mdnd. Cine-i acolo? Om bun. Om bun?
‘Da’ culturd gtii? Stiu. Atunci hai, intrd
si sezi cu noi la masd, la socialism. Nu-i
asa de simplu...

— Apoi socialismul nu se face singur.
Trebue sd-l facem.”

In aceste pasagii pline de simplitate,
insisi naivitatea vorbei ,stii cultura®,
insdsi sfiala lui Pantea Simion, sant
cherdsia adevirului-celor spuse de autor.
Nu se afld aici nimic din retorica seaci,
din tonul superior, didactic si antipatic

PETRU DUMITRIU

al eroului-sablon din unele lucrdri asa
zis literare ce se mai confecticneazi la noi.
Macavei Savu e un taran sfatos si destept,
care a priceput dupd puterile lui, ce e so-
cialismul; pentru el socialismul e o rea-
litate, si o realitate de covarsitoare im-
portania.

Celdlalt e un fecior dela tard care a in-
vitat in marea scoala care e armata noud.
E sfios cind vorbeste in fata oamenilor,
dar ce a invatat, stie lemeinic, si va face-
dupa cum a invatat. Oameni vii, adevirati,
vorbind despre treburile lor, despre viaja
lor adevarata:

~Se auzi alunci, peste linistea care se
lasase o clipd, oftatul lui Gheorghisor Ilisie:

— Nu stiu zdu, cind om face socialismul
pe dealurile noastre...

— Apoi de l-ar da in grija ta, greu s'a face,

— Ha! Ha! Ha!

— Ho! Ho! Ho!

Numai Ilisie si Irina nu rddeau.

Macavei linisti hohctele cu un gest po-
runcitor al mdinii si vorbi iar:

— De fdcut l-am face. A pune umdrul
si Ilisie, cd i-a folosi §i lui. Si nu peste
mulla vreme pe Dupdtiu gi pe Gurgui om
creste iarba grasdé pentru oi de soiul al
mat bun, cu ldna ca matasa...

— ITarbd grasé pe Gurgui? — se mira
fon Pasca, swdzind. Apoi se intoars
cdlre fratele sdu: auzi ma? Iarbd grasd
intre scdetii de pe Gurgui.

... Apoi daca nu pricepeti agrolecnica,
nu wvorbifi, ¢cd numa’ siricaji vorbele. Om
semdna ierburi perene. Afi auzit voi de
ierburi perene? Vedefi? N'aji auzit. Spun
eu. Nu pricepeli agrotecnica §i vorbifi.
Apoi sd stifi cd in socialism lucrdm numal
dupd agrotecnicd. Aga sd gtifi. i Subpa-
durea om semdna-o loatd. Aeolo om pune
pddure.

— Asta-mi place, spuse Niculae Tomuta
Pidurea o creste pind in gardul nosiru gi
cdnd m’oi scula dimineaja, oi auzi mierla
cum fluerd.”

Asa e viala ceanoud pentru Ana Nucului,
directoare de cdmin cullural. $i despre ea,
autcrul ne convinge cd c adevaratd si
vie, cAnd ne aratd ca ftarancile cclelalte
nu stiu cum si-i spuie: ,Ano“ (nu se poate:
acum e dircetoare!) sau ,Doamni direc-
toare” (iarisi nu merge: e o tiranca st
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ea, ca ele!) In aceeastd mica nedumerire
a unor muieri cumsecade dela tarid, se
exprimd uriasa migcare scciald, de ridicare
a zeci si sute de mii de conducatori ai
vie{ii noastre obstesti, din insdsi massa
poporului. Lucru adevirat si spus (nu
spus, ci sugerat pe nesimiile, asa cum o
cere arta scriitorului realist) in asa fcl
incat fl si crezi. Caci povestitcrul prest
chiar dacd i{i spune lucruri adeviarate,
tot nu-1 crezi.

Un alt moment care cglindcste simplu
si discret, aprcape ncbigal 1n seama,
viata cea noud a tdrénimii intr'una din
laturile ei mai pulin cuncscute, © munca
lui Petrea Nucului la , Gostat”. Gespediria
Agricola de Stat e un lucru firese. Tdranul
munceste acolo pentru averea poporului,
cu grija si priceperca mostenite din ba-
trani. Iatd-l pe Pelrea Nucului, grajdar
la ,Gostat":

wZiua a trecut pe nesimfite. A luat in
primire si-a agezal in grajd vre-o lreizeci de
vaci, care urmau sd fele incd’'n luna asia
wva fi aici de lucru, nu gluma* — isi
spunea examindnd congtiincics, cu migala
lui obignuitd, stdruitor, fiecare wvacd.
Se bucura cdi-s sdndtoase gi grase. Le mdn-
gdia usor burta ldsatd, le scdrpina finire
coarne, chemdndu-le pe nume. Ii erau
dragi vitele §i-i pldcea sd ingrijeascd de ele.
Le invdita repede ndravurile, le vorbea —
convins cd-l pricep — ghicea din ochii lor
mart, umezi, din mugelele lor prelungi, che-
mdtoare, din miscarea cozii, din legandtura
alene a trupurilor lor greoaie, ce anume
le trebue, §i le raspundea grijuliu: — Bine,
bine. Indatd capepi s§i apa. Ori: — Ce,
pi s'a §i gd'at din burté. Mai agteapld si
tu un pic.

I se intdmpla adesea, ca una sau alta
din vite sd-i fie mai dragd decdt celelalte.
Cu acestea se infelegea mai bine."

Petrea Nucului e evidentiat pentru mun-
c¢a lui — dar asta tocmai cand in epe
neintelegerca si amirdciunea cea mare
intre el si nevastd-sa; astfel cd Telrea
uu se poate bucura de evidentiere. Si asta-i
un lucru adevirat, ceva ce se intamplid
in viatd, si aratd cum se impleleste
binele cu neccazul, ncul cu vechiul, si
cuim  se amestecd si se intretes ele in
urzeala vietii. Mai aratd si cit de adine

au patruns in realitatea satelor noastre
ncui fornie de viald a, de pilda, Gospcda-
riile Agricole de Stat.

Ajung acuma la un lucru de seami:
chipul tdranului comunist. Tdranii arde-
leni din povestea lui Remus Luca stin
de presedintele sfatului si-1 saluta cnd
il vad: ,Bun# sara, presedinte”. lar pre-
scdintele stie de critica pe care i-o fac
comunigtii din crganizajia de baza a
salului. Ei nu ne sant infatisati prin ves-
nicul ,secretar de organizatie” alotslin-
tor, rcce si antipatic, perscrnagiu-sablon
al multor nuvele si cii{i slabe. In ,Ana
Nucului, secretarul il eritica pe prese-
dinte; altddatd da un sfat, ajutd; alta-
datd ,da porunca“ —si asta nu mi-a placut.
Sunil fals: ¢ o greseala a autorului. alt-
minterea mester in tenul just, care suna
plin si adevdrat.

Dar comunigtii sant infalisati mai cu
seamd prin oameni ca Macavei Savu, de
pilda. Are el cusururi (ca cm, nu ca per-
sonagiu literar). In{elege uncori lucrurile
cam simplist; odatd nu vrea si jrace in
piesd. Dar cil de adinc e inradicinata
in sufletul lui, congtiinta rispunderii
pe care o are fatd de oanieni! Ccmunistutl
e un om care stie incotro merge sccictatea
si care ajuta la implinirca mai grahnicd
a viitorului; de aceca e si un cducator.
Iat&-1 pe Macavei Savu desviluindu-si
resortul cel mai adine al faptelor sale:

wApoi sé mai glii cd dacés membru
de partid, ru-s numai pentru irsdimdn-
fari. Is si pentru ridicurea poporului.

Dupd obrazul femeii, Savu a irfeles ca
ea nu dd mult pe aceste vurbe. In ochii
ei slaruia aceeasi banuialé. Atunci el
vorbi mai departe, cu rdabdare:

—- Ridicarea peporului nu inseamnd nru-
mai bucaie mai multe pentru gurd si haine
mai multe peniru trup. Inseamnd gi invd-
joturd mai multd pentru cdpaldnd. Pricepi?
De-aia fccem cdmin. De-aia md duc eu
la camin in fiecare seard."

lata adevirul perscnal al lui Macavei
Savu, miezul fiintei sale. Si acuma. iata-}
educator — fncepand cu fiin{a care-i e
cea mai aproape:

»O sclimonoseald de batjocurd strinse
gura femeii:
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— D’apoi cu invdtdtura aia o fi numa’
pentru feciorasi si fete tinere?

— Ba zdu, nu. Ii pentru toald lumea.
Si nu pi-ar strica nici pie sd vii. Chiar!
Ai da o pildd.

Femeia fu uimitd. La asta nu se agieplase.
S'a impotrivit cu cdteva vorbe, dar repede
si-a pus marama neagrd de lind pe umeri
§i incuind usa la tindd, a pornit grabitd
dupd Macavei."

A luat-o dupd sine si pe nevasta-sa,
in gsuvoiul tdndr al vietii cclei noui. lar
influenta lui se intinde tot mai departe,
ca cercurile pe o apa in care ai svarlit o
pictricica:

wlar peste cdteva seri, Mdria lui Macavel,
in drum cdtre camin, a bdtut grabitda la
fereastra Rozaliei lui Cucuet, strigindu-i
sd iasd degrab. Rozalia s'a ardtat, ino-
ddndu-§i ndframa sub bdrbie si intrebind
speriatd: — Ce-i? Ce-i? Madria o chema
$d-i {ie tovdrdgsie. Singurd intre lineri nu-i
la indemdnd. N'are femeia cu cine schimba
o vorbd. Alicum, e frumos si bine, ca unde-i
tineret mult: glumele si ghidugiile (dsnesc
ca isyoarele primdvara si apoi unde-s glume,
rdsul nu se mai gata §i oamenii se invald
la olalid, se indragesc §i parcd nu s'ar mai
despdrti. Rozalia pdrea a se indoi. Ar fi
mers §i n'ar fi mers. Mamdliga-i pe foc,
barbatul agsteaptd cina, galijele nu-s age-
zate, si-apoi ce-a zice lumea cd oameni
batrdni se vdrd peste petrecerea tineretului.

— Add-1 si pe Cucuet. Doar §i fetele fi-s
acolo.

— Numa’ de-a vrea sd vie. Nu stiu, zdu.”

Si iala cum, dela un om la allul, din cerc
in cerc, dela congtiinta treazi a lui Macavei
Savu, comunistul, se trezesc si altii, tot
mai multi. Céci atunci cind se aduni
la cdminul cultural, vorbesc despre ale
lor. ,,In iasard, citim despre ,Mitrea Cocor”.
$i iatd cd un om ascultd ce spune in carte,
asculld, si deodata:

wDintr'un colf s'a auzit un glas aspru,
rdstindu-se:

— Asta s’a intdmplat la noi, la Nima.

— Cum la noi, mda? La Nima nu s'a
pomenit de cind ii lumea nici un Mitrea
Cocor, — a raspuns, rdstindu-se si mai tare,
al doilea glas de lingd primul.

Lumea a tdcut asculidnd cu luare-aminte.

— Ba la noi, cind iti spun. Ii Cucuet
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lacov. L-a bdtut pe Ndidlag Chioru peniru
simbrie si-atunci l-au dus jindarii §i l-au
facut pozdarii. Asa-i, mdi Iacove?

— Asa-i — a incuviintat de-aproape Cu-
cuet. M'au bdtut de-am zdcut trei sapiamdni.
A venit si popa de mi-a citit.

— Apoi omul cu wvoi nu poate vorbi.
In carte nu scrie de nici un Cucuet. In carte
scrie de Mitrea Cocor.

— Ba de Cucuet scrie, doar cd i-a pus
alt nume.

— Na, da-mi pace!l Dece sd-i puie all
nume, cind §-l are pe-al lui? Ma Cucuiet
md. tu esti Mitrea Cocor?

— Nu-s io. Da’ si cu mine chiar aga a fost".

Mai s&nt lucrari Inscmnale cale iau
nagtere la ciminul cultural. Asa, de pilda,
noui forme de crilicd cum e critica de
massd, si totodata specific tdranesti,
legate de strdvechea tradific a strigaluri-
lor, a sncavclor, a cimililurilor dela
sezdtori. La joc, tinerii slriga:

wIVu md laud, nu,
Cum ai zice tu,
Ca-i de tina
Grapa plind,

lurd plugul

De ruginal*

Se povestesc si snoave satirice, ca aceca
care vine in carte indald dupid strigatura
de mai sus — si care are mai puiin haz,
e mai putin artistic izbulitd ca alte mo-
mente din carte. Or fi rds personagiile
din carte, dar noi, cititorii, nu prea pri-
cepem si mai ales nu ridem. Se cerea
concentrare si limpezire. Dar acesta-i
un amanunt; voiam numai sd amintese
acest aspect ncu din viata salelor: eritica
devenitd un altoi plin de putere. pe vechiul
trunchi al snoavei i strigdlurii satirice
populare.

Nu ma multumeste insi pe deplin
fn aceasla povestire a viefii dela tari,
infitisarca luplei de clasi. C& sint
chiaburi, e neindoelnic; cd nu iubesc
lucrurile noi ce apar in sat, e sigur. Dar
cd fac planuri atdt de machiavelice, ca
al batrdnului Visalon Cre{u, impotriva
unui biet cdmin cultural (cdnd ar fi fost
mult mai vsor sd loveasca in Ana printr’o
vorba perfida spusd lui Petrea, so{ul Anei),
si nu se preocupd de lucruri mai de seami.
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ca strecurarea in sfat, sau printre comunisti,
sau castigarea cel pufin a unei influente
ocolile asupra organizatiei de bazd sau
Sfatului — asta da mai putin impresia
realildtii si a adevarului. E buna ironia
ascunsd si  ostild a autorului cand
il aratd pe chiabur ,plingind lacrimi ade-
virate”, — desi minte, — e buna atitu-
dinea oamenilor simpli fa{a de chiaburi,
dar inca nu se vede destul complexitatea
si ramificarile luptei de clasa din sat.

Cu toate astea, Lrdgind o linie gi ficand
suma, e limpede ed multe ne face sa aflam
Remus Luca despre camenii dintr'un
sat ardelenesc din zilele noastre. $Si o
face cu o arla despre care mi-am insemnat
deasemenea cdteva lucruri pe care vreaun
sd le insir aici.

Mi se pare ca acest scriilor incepator a
mostenit o tradiiie care se afld la multi
scriitori din ultimele zeci de ani, mai ales
moldoveni: e ceeace Creanga exprima prin
vorba ,t&ranie“, ,{ardniile mele". Asta
cuprinde, dupid cum socotesc cu, multe:
intelepciune, umor, seasibilitate, ironie
cind emotionatd c¢ind batjoccritoare, cind
plina de simpatie, cdnd dusménoasa. Sant
multe pagini in ,Ana Nucu!ui®, care tin
de lucrul acesta si carc amintesc de ta-
blouri de un mester vechi flamand, pe
numele sau Picler Breughcl, din care avem
si noi o panzd in Galeria Nationala:
stangicia, vigoarea, comicul, emotia, si
mai presus de toate realismul, ,prozais-
mul“ (in cel mai bun inleles cu putinti),
iatd pentruce lui Bieughel 1 s’a spus
pBreughel cel cutdronii®, Bauern-Breughel.
Sinu e un tablou de Breughel scena sezalorii
dupa obiceiul vechi, dela Islina?

_wEra o odaie incdpdtoare, wveche, cu
pdmdnt pe jos, cu grinzile negre si lucii.
Pe unul din cele doud paturi se'ndliau
pind’'n taven doudzeci de perne. Coperi-
toarea de lind ldsala vedere capetele lor cu
jesaturd infloritd. Un miros pdtrunzdtor
de busuioc invdluia odaia, amestecindu-se
cu mirosul de haine curate, de cuptor incins,
de sudoare omeneascd. Oamenii stringi aici
vorbeau tare intre ei, si mai mulli de-odatd,
ca inlr'o crdsmd, nepdsdtori c'ar tulbura
pe alii. In rdastimpuri, cind vorbdria se
linistea, se auzea sfdraitul adormitor al
fuselor. Lampa arunca lumind putind,

ldsdnd intr'o umbrd uscatd perefii plini
de blide frumos incondeiate, d= fotografii
vechi cu rame mohorite. Pe peretele dinspre
Rdsdrit, incununatd cu o impletiturd de
spice de grdu, icoana Maicii Preciste cu
inima tn mdnd, privea cu o expresie simpld,
un pic miraid la adunarea acestor oament
veseli, cari umpleau odaia cu rdsul 'lor
tundtor dupd fiecare snoavd si dupd fiecare
cuvdnt mai deochiat."

Este incantiloare, plini de o falsi nai-
vitate care te cucereste prin siretenia ei
miaiaslra, aceastd ,Maicd Precistda cu
inima in mAna care priveste cu o expre-
sie simpld, un pic miratd, la adunarea
acestor oameni veseli care umpleau odaia
cu rasul lor tunitor. De acecasi calitale
sAnt multe alte mcmente de umor gras,
plin de miez, multe perscnagii, plama-
dite de sus pAni jos din acest umor tiranesc.
Asa e Pasca Romulus, de care 18zi, dar
cand auzi de istoria lui cand era argat si-1
vezi tolusi rdzand, rdzi si tu, dar itivine
sid si plangi de simplitatea si resemnarea
lui. Plind de umor vesel este isloria cu
»juciusii® si cu Gheorghisor — batranul
care si-a muscat mustiucul fluierului de
emotic caAnd fiu-sdu a jucat prost; la fel,
convingerea Iui Sdlcudeanu batranul, de
citre Macavei Savu; si iardsi, zdmbetul de
simpatie al autorului se Intrevede prin
istorisirea lui, de o gravitate mucalita,
despre cum s'a repctat piesa de teatru:

nimpartirea rolurilor a fost primiid cu
aplauze. Pagsca, de pe acum a prins a se
foi cu mdinile infipte in chimir §i a vorbi
pe nas; iar Gheorghisor Ilisic s'a pus sd
miaune ca un motan indrdgostit, sdrind
peste lavije si pitindu-se printre rochiile
fetelor, in hazul celor de fatd.

A aoua zi fncepu repetifia.

Au fost adunaii actorii §i li s’a spus:

— T'u, Irind, esti Zamfira, vidura...

— Ba io nu-s nicio Zamfird, nicio vd-
duvd. ITo-s Irina si gata. Doamne fereste,
nu md bag in bescoane necurale.

— Md, omule, numai in piesd.

— In piesd, zici?... Cum in piesd?...
Ba io, nici in piesd...

— Asta nu-i chiar un lucru adevdrat,
fncercé Ana si explice. Asta-i un fel de
scorniturd... !

— 8§d md bag si'n scorneli?!! Atdta-mi
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Arebue — se sperie §i mai rdu Irina §i
in ruptul capuiui nu mai voia sd-si schimbe
soarta cu a Zamfirii din piesd.*

Si o intdmplare scurtd, istorisild cu
aceeasi gravitate greoaie care ascunde
un zambet jucdus, cuprinde chintesenta
aceslui humor, in forma lui cea mai simpla.
Presediniele Sfalului le intdlneste pe
Ana Nucului si pe Mariuca lui Macavei
Savu.

wMic si slab, ager la miscari §i la vorbd,
se invdriea Encoace si incolo. cercetind totul
cu ochii lui neastémpdrati, incintindu-le cu
laude, amep ndu-le cu cimilituri. Apoi
intrebd cum merge lucrul.

— Lucrul ar merge, raspunse Ana, numai
-cd n'are cu cine,

— Da’ Petrea-tdu? Da’ Tudnu-tdu?

— Petrea-meu std supdrat acasd §i tace!
— Al meu nu lace. al meu sade lingd
Petrea si tot la un ceas il intreabd: ,Md

Petre, ce-i cu tined"

Dar nu numai la hazsi ironie fin ascunsa
sub prefdcula stdngicie, slujesle ,tdrania®
lui Remus Luca. Deodata ea isi aratd
cealaltd fata, poveslirea prinde un glas
romantic, ca de vioard, si deodala ne
rasare in fatd o poveste de demult, o
ppoveste de dragoste si de cruzime — po-
vestea Victorici lui Nadlag Chiorul, care
»a fost tAnird, frumoasd si pulin fericita®.
E o mireasma subtire si ametitoare, ca
mircsul de straie de sarbdtoare inflorate
si tesule cu argint, pasirale intr’o lada,
cu flori si frunze bine mircsitoare vesle-
jite si uscale de mult intre ele — te gan-
desti ce patimi si ce suferinia si ce bucurii
trecatoare au ascuns straiele acelea, si
sim{i mila si dragoste pentru cei ce le-au
purtat si nu mai sant, parintii si parintii
périntilor tdi, oameni ca tine.

Cu aceste puteri si maestrii felurite,
cu humorsi emotie, cu patrundere psiho-
Icgicd si bund cunoastere a vietii de
care vorbeste, Remus Luca face sa traiasea
in fata noastrd salul intreg — un sat
ardelenesc de azi — si oameni pe care-i
{ii minte, fi cunosti si-{i sdnt dragi. Prin
asla, scriitorul a facut un lucru de mare
pret, pentru carc-i santem recunoscatori.
Nu-i putem spune decidt cd bine a facut
invatand mult, si invatdnd bine, din
limba poporului, dar si dina lui Sadoveanu,

PETRU DUMITRIU

si din a cartilor vechi, si indltdnd limba
prin o anumitd armonie, unduire, muzi-
calitate a frazei, ca, de pilda, aceasta,
carc n'are prin coniinut nimic deosebit,
dar castigi mult prin arta scriitcrului:
e Apol iar  se intorcea intrebdndu se,
n'a fo mare rusine si se afle cd el — ca un
membru de partid ce este — nu gtie citi,
ci abia silabiseste, mai mult pe nimerite
§i mnici nu indrdzneste o atare ispravd de
fald cu martori. Si apoi oamenii bdnuiau
c¢d sfdtogenia §i ldlcurile din celanii ar
isvori. Mai bine va fi aga dar, dacé va uita
de Camin si cele ale Ciminului gi va bate
neobosit cdrdrile catunuiui in sus §i in jos,
pentru a aminti oamenilor cd prdsitul la
timp e o datorie celdjencascd."

Si deasemenea, imbhogilind proza prin
imagini simple si expresive, ca: ,visul e de
fericire se fnamolise" sau ,, Aceasid situafie
o silise sd §i scoatd la iveald iscusinfa, cum
isi scolea mdfa ghiarele”. Limba arc pre-
ciziune, nuan{e necasteptate si adevarate,
un caracier profund pcpular si realist
(asta se vede din inlrebuiniarca cuvintelor
noi, ,s'mp'u“, ,explic”, elc., care pilrund
la fara); intr'un cuvint, e de un inalt
nivel artistic.

Pentru toate aceste merite, ,Ana Nu-
cului* e o carle pe care o citesti cu plicere
si cu folcs, si poale fi primul pas al unei
frumcase desvollari literare. Ma simt
indatorat tocmai de aceca (cdci e pacat
sa-|i strici sfaturile pe cei cdrora nu le
folosesc, dar e picat s& nu le dai cui i-ar
prinde bine), sa-i arat lui Remus Luca
doud slabiciuni ale poveslirii si meslesugu-
lui sén §i apoi doud primejdii de care tre-
bue sd se fercasca In viilor, pentru a se
ridica in scrisul sdu, asa cum figiaduest
»Ana Nucului®. :

Intdia slabiciune std in, caracterele
personagiilor; si nu e atat slabiciune, cat
insuficientd reliefare. Cuncsti mai bine
satul, almosfera povestirii, decit pe oameni.
Ii vezi mai bine la joe, sau in mcmente
episodice (Pasca Rcmulus argat, Victoria
indragostitd, Ghrorgh'sor muzicant), decit
in amplcarea si dialectica personalitatii
lor. Penlru intinderea povestirii, n'o vedem
destul pe Ana Nucului; si apoi o vedem
odatd slabd si speriatd la inceput, si la
sfarsit aldt de tare, incil primeste si ce
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despartd de sot pentru binele muncii
el obstesti. Mare salt, nu imposibil, dar
nu deajuns de explicat in desfasurarea
lui. De asemenea, sotul care o paraseste
ficAnd deci un act de mare hotérire,
micar cd gresit, — pare indeobste. un
om mai mult moale si sentimental. Cel
mai important lueru in construirea eroului,
este insa tocmai unitatea de nesdruncinat
si logica lduntricd, inlemeiale pe o tra-
saturd principald a caracterului, foarte
accenluala. Dacd-i asa un personagiu,
nu va fi sters — si daca va fi asa un om
in viatd, nu va fi un om de rand. In pri-
vinta asta, eroii lui Remus Luca au
nevoie de acea fintdrire in culori mai
vii, de acea cioplilurd mai adanci, care

se numesle exagerarca conglienta a anu-
mitor trasdturi, pentru a lc face mal
evidente.

A dcua nedesdvarsire a car{ii, si chiar
a mestesugului lui Remus Luca, std in
lungimea povestirii. Nu lungimea in sine.
Daca are numai episoade pulernice, expre-
sive, poveslite schru si repcde, bine gradat
pentru a spori treptal interesul citilorului,
poale avea si doud mii de pagini. Lurgi-
mea condamnabila se face din anumite
fraze de umplulurd, din rcplici de prisos,
din episoade care ar fi putut sa lipseascd,
din analize psiholcgice ce ar fi trebuit si
fie inlocuite printr'un gest, printr'un
cuvant ce ar trada fard voic — dar cu
aldt mai convingitor — ce e in sufletul
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personagiului. E greu de insirat care anume
frazd sau pasagii sant de priscs; dar e
neindoioasd o anumitd incetineald, cam
obositoare a povestirii, care-i scade sim-
titor din marile-i calitati. Trebue mai muita
severitate si intransigentd artistica in
alegerea episoadelor si -.apoi o curafire
nemiloasa a textului de orice prisos. Asta
e mai mult o recomandare pentru viitor,
»Ana Nucului“ fiind o mare reusitd in faza
de desvoltare in care se afld autorul.

Si fiinded am ajuns la viitor, iatd cele
doud primejdii care cred ca-l pasc pe
Remus Luca, dar de care se poate feri.
Intaia, e repetarca, batutul In loc, pe
acecasi experientd de viata, pe faple ase-
maiandtoare ¢l personagii aseméanatoare.
Asla se intdmpla adcsca, dar se poate evita
prin cdutarea neincelata a ceeace e nou,
original, semnificativ in vial&.

Iar a doua primejdie e tocmai dimpotrivd:
ca Remus Luca si se depirleze aldt de
mult de izvorul de inspiraiie al ,Anei
Nucului“, incdt si piarda legatura cu
graiul, (raditia si realitatea populara,
indeosecbi dela tarad, din care grai, traditie
si realitale vin cele mai preliose trésaturi
ale povestirii ,Ana Nucului“. Si-si maiie
luntrea printre aceste doud primejdii
ca Ulise printie Scyllasi Charybda. Cred
cd va izbuli, céci, ca si Ulise, nu e lipsit
de sirctenie, si, tot ca Ulise, slie bine
sd isloriseascd povesti.



EMMA BENIUC

VIATA SI OPERA LUI TURGHENIEV

Ivan Sergheievici Turgheniev este unul
dintre cei mai slriluciti reprezentan{i ai
literalurii clasice ruse, ai realismului
critic din secolul al X1X-lea. El este totl-
odatd unul dintre scriitorii care au exer-
cital o puternica inrdurire nu numai asupra
desvoltarii propriei lor culiuri nationale,
dar si asupra literalurii mondiale. In
cuvinle putine, dar pline de miez, M. L.
Calinin lamuresle in ce consld imporlanta
Iui Turgheniev atdt penlru epoca sa, cat
si pentru vremurile noastre:

»Creatia lui Turgheniev a avut o inscm-
nitate nu numai arlisticd, ci si social-
politica, cdreia, dupd parerca mea, i se
si datoreste in rcalitate stralucirea artistica
a operei sale. Daca s’ar scoate continutul
social-politic din scrierile lui Turgheniev,
atunci ele ar inceta sa mai de{ina un ase-
menea loc de cinste in istoria literaturii
ruse”.

Marele merit al lui Turgheniev constd
in primul rnd in aceea ca el a oglindit in
povestirile, piesele de teatru si romanele
sale o intreagi epocd, epoca intre anii 1840
si 1880. Aceasti perioada framéntatd din
istoria poporului rus cuprinde toale fazele
de desvoltare ale cclei de a doua ctape
a miscarii de eliberare din Rusia, cind
democratii revolutionari iesiti dintre ra-
znocinti incep sd ia locul nobilimii pro-
gresiste a cdrei capacitate revolufionari
se epuizesz in miscarea decembrista,
fnfrintd tocmai din pricina izolarii con-
ducatorilor ei de massele populare. Tur-

I

gheniev infdtiseaza mai intii perioada
de tranzilie intre aceste doua etape revo-
lutionare. El arala cum, treptat, democrafii-
revolutionari — reprezentantii luptei de
eliberare a poporului russi in primul rind
a taranimii, ccndusi de Belinschi, Her-
ten, Cernascevschi, Dobreliubov, Necrasov,
Pisarev si Salldcov-Scedrin — finlilura
definitiv de pe arcna istorici nobilimea,
care-si inchciase rolul. Opera lui Turghe-
niev oglindeste puternic perioada de flux
a miscdrii de eliberare dinltre anul 1835
si 1875. Protestul masselor ia forme tot
mai ascuiite in ciuda teroarei si a pri-
.goanci dezldn{uite de guvernul tarist,
inspdimintat de numarul si intensitatea
crescanda a rascoalelor taranesli, precum
si de valul revolutionar ce cuprinsese
intreaga Eurcpd in jwul anului 1848.
Rézboiul din Crimeja, care diduse la iveald
toatd putreziciunea regimului {arist si
toate racilele iobagiei, dovedind cu pri-
sosinld cd ele sunt cauzele Inapoierii
economice si sociale a Rusiei, are drept
urmare avantul miscdrii democrat-revo-
lutionare. Conducéitorii acestei migcari
se striduiesc sa mobilizeze si organizeze
toate fortele poporului rus, alit impolriva
iobagiei si a tarismului, cat si a burghezo-
mosierimii liberale care prin reforme de
sus, partiale, trunchiate, ciuta sa asigure
o bazi de dezvoltare capitalismului in
Rusia, mentinind totodatd cit mai multe
din privilegiile mosierimii. Incercand sd
fmpace interesele feudalismului in des-
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compunere cu ale burgheziei in crestere,
liberalii urméreau sd obtind rolul condu-
cator in viata politicd a tarii si sa folo-
gseascd acest rol mai cu seamid pentru sta-
vilirea miscérii revolujionare a masselor,
mascindu-se ei ingisi in ,prieteni si apa-

ritori ai poporului“.
Scrierile lui Turgheniev redau aceste
puternice friméntidri sociale, ascufirea

luptei de clasi pe plan social, politic si
ideolcgic, apoi faza revoluiionara a miscarii
narodnicilor, caind exponen{ii socialis-
mului utopic ,tdrdnesc" porneau la sate
in mijlocul poporului, ca si-l1 ridice la
lupta.
Datorita obérsiei sale aristocratice si
a situatiei sale de mosier, Turgheniev ri-
méne pand la sfarsitul viefii un adept al
evolutiei treptate. al reformelor de sus,
punindu-si in ele toate niddejdile de pro-
gres social. Pozitia lui reformistd l-a
| impiedecat pe scriitor sa se ridice péinala
adevdrata intelegere a miscarii revolutio-
nar-democrate. Desi este de acord cu unele
dintre telurile revolutionarilor raznocinti
— ca de pilda eliberarea taranimii de sub
exploatarca mosierimii — Turghenicv nu
fntelege si condamni revolutia, ca aspect
culminant si forma superioard a luptei de
clasi. Cu toate acesltea, cu timpul, Tur-
gheniev isi dd seama de caracterul mérsav,
de jaf al reformei din 1861, in care vizuse,
la fnceput, o rezolvare a problemei tara-
nesti. De aceea, in vremea teroarei dezlin-
fuite de farism, imediat dupd reformd —
cind guvernul isi di seama cd massele pe
care nu reusise si le insele fsi manifestd
protestul printr'un nou val de r#scoald,
cd migcarea revolutionard ia o amploare
tot mai mare — marele scriitor rus se
fndreaptd cu simpatie spre narodnici. Tur-
gheniev infidtiseazd cu admiratie si cdldurd
figuri de eroi iesiti din rdndul intelectuali-
tdtii progresiste, care cu pretul multor jert-
fe, uneori cu pretul libertitii si chiar al
vietii lor, merg in mijlocul poporului ca
si-1 lumineze si sd-1 mobilizeze la lupta
pentru o socielate mai dreapt3, bazatd pe
obstea tdraneascd. In contact cu viala,
idealul socialismului utopic s’a spulberat,
fiindcd narodnicii nu intelegeau nici des-
voltarea inevitabild a capitalismului n
Rusia, nici diferentierea sociald a satului.

19 — Viata Romineasci
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Ei nu vedeau degenerarea obstei {ardnesti
in epoca capitalistd intr’o unealtd comod#
a tarismului, gsi nu intelegeau rolul hoti-
ritor al proletariatului, — singurul in
stare sa preia conducerea masselor popu-
lare si, eliberdndu-se pe sine, sd nimi-
ceascd totodatd orice form# de exploatare
si asuprire.

Patriotismul fierbinte al lui Turgheniev,
dragostea lui nedesmin{itd pentru po-
porul rus, convingerile lui addnc umaniste
si realismul! sdu robust l-au Impiedecat
pe scriitor sd alunece in mlastina compro-
misului cu farismul si cu reactiunea mo-
siereascd, in care se prabusise majoritatea
covarsitoare a liberalilor, dupd reforma
din 1861. Tot astfel, cunoasterea profundi
a rcalitdtii din Rusia, cinstea si lucidita-
tea lui Turgheniev il ajutd sd inteleagd
intr'o mare masurd pricinile care au dus
la infrdngerea narodnicilor. El intelege
cd ,...tdranii nu-i urmard, deoarece na-
rodnicii nu-i cunosteau si nu-i intelegeau
cum trebue nici pe {drani. Cei mai multi
dintre narodnici au fost arestati de politie.
Ei hotdrird atunci sd continue lupta impo-
triva absolutismului tarist numai cu pro-
priile lor forte, fard popor, ceeace ii duse
la greseli si mai serioasel).

Cu toate limitele si confuziile sale po-
litice, lui Turgheniev i se pot aplica in
intregime cuvintele lui Lenin despre for{a
artei realiste: ,Dacd avem in fa{a noastra
un artist cu adevidrat mare, atunci maécar
unele din momentele esenfiale ale revoc-
lutiei trebuie s se fi oglindit in opera sa*.2)
Aceste mari merite ale lui Turgheniev
au fost recunoscute din plin de catre tinere-
tul revolutionar. Organizatia ,Narodnaia
volia“, a rdspandit la moartea lui Tur-
gheniev, in 1883, un manifest ce glisuia:

»Boier prin nastere, aristocrat prin edu-
catie si caracter, reformist prin convingeri,
Turgheniev, poate fdrd si-si dea seama,
a simpatizat si chiar a servit cauza revo-
lutiei ruse cu inima lui sensibild si iubi-
toare. Nu pentru frumusetea stilului, nu

1) Cursul scurt de istorie a Partidului
Comunist (b) al UIniunii Sovietice, Editura
P. M. R. 1949 pag. 17.

?) Lenin despre literaturd, ed. P.M.R.
1949. pag. 64.
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pentru descrierile sale sugestive si poetice
ale naturii, in sfarsit, nu pentru zugrai-
virea veridicd, plind de talent a caracle-
relor il iubeste atidl de mult pe Turgheniev
cea mai bund parte a tineretului nostru,
ci pentru faptul c¢id Turgheniev a fost
un crainic cinstit al nazuintelor unui sir
intreg de generatii tinere, cintaretul idea-
lurilor lor marete, specifice poporului rus,
pentrucd el a fost cel care a descris framan-
tirile si zbuciumul lor sufletesc... Multi
eroi ai lui Turgheniev au o semnificatie
istorica... El s’a indoit de apropierea re-
volufiei si de posibilitatea infiptuirii
el pe calea unor ciocniri eroice cu gu-
vernul, poate cd el nici micar n'a dorit
acest lucru, ramanind un sincer ,pcst-
epenovet” (reformist)... Pentru noi este
important cd el a servit revolufia rusi
prin continutul p&truns de sincerilate al
operelor lui literare si cd a iubit tineretul
revolutionar...*

Dragostea netdrmuritd pentru Rusia,
dorinta arziitoare de a ajuta la progresul ei,
1-au facut pe Turgheniev, format in spiritul
lui Belinschi, si inteleagd cu adevarat
menirea scriitorului in societate: ,Oare
existd o fericire mai traltd pentru scriitor
decdt sa infdfiseze adevirul, realitatea viefii,
in culori precise §i puternice, chiar atunci
cind acest adevdr nu coincide cu simpatiile
lui personale ?1* ,,...Pentru a fi vrednic sd te
numegti scriitor al poporului... nu ajunge
sd ai talent... pentru asta se cere in primul
rdnd sd ai simpatie fajd de popor, o po-
zifie §i aspirapii inrudite cu ale lui“.

Desi Turgheniev, atit din motive po-
litice cat si personale, si-a petrecut o
mare parte din viatd In strainitate, el
nu s’a instrdinat nicicdatd de patria sa,
si devotamentul fati de ea l-a fiacut sd
condamne dealungul intregii sale opere toate
manifestarile de cosmopolitism ale cla-
selor dominante. cari disprefuian pro-
priile valori nationale si se ploconeau in
fata pscudo-valorilor produse de cultura
burghezd din apus, intratd de pe atunci
in faza ei de descompuncre. ,Talentul nu
poate fi cosmopolit: el aparfine poporului
sdu si vremii sale“. De aceea Turgheniev
considera pe drept cuvint cd sarcina de
cipelenie a sa si a oricédrui seriitor rus cinstit
este ,de a infitisa desvollarea prcpriului
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nostru popor, cu fizionomia, framéantéirile
lui sufletesti si a vietii lui’ spirituale,
nizuintele si faptele lui maérete.

Tocmai filndca a fost credincios in toata
opera sa acestor principii conducitoare ale
realismului critic, ale artei progresiste
militante formulate incd de Belinschi si
desvoltate de Herten, Cernédsevschi si
Dobroliubov, Turgheniev a depasit veacul
sdu si merita si astazi dragoslea si recu-
nostinta omenirii inaintate. Unul dintre
cele mai calde omagii aduse operei si
memoriei lui Turgheniev, este acela
pe care l-am citit in ziarul ,Pravda“
din 28 Octombrie 1951. Luind atitoudine
impolriva recidivelor unor tendinte an-
tipatriotice in critica literard, ziarul
yPravda* il pune pe Turgheniev in randul
acelor scriitori, ,care, prin figurile de eroi
pozitivi creiate de ei au avut o inraurire
activd asupra for{elor progresiste ale so-

cietatii, contribuind la educarea lor*.
*

Niscut in 28 Octombrie 1818, la Oriol,
Ivan Sergheievici Turgheniev isi petrece
copildria la mosia Spascoe, a mamei sale.
Talal scriitorului, nobil scdpitat si ofifer
in retragere, se giseste in intregime sub
influenta sotiei sale, o bogata aristocrata,
a cidrei fire despoticd si capricioasd o
ficea temutd de propria ei [amilie, si
mai ales de fdranii de pe mosie, crunt
fmpilati de aceastd mosicreasd tipici.
In copiliria lui destul de intunecaté,
Turgheniev a avut prilejul sd cunoascd
toald nedreptatea si grozdvia sistemului
iobigist. pe care le va infatisa mai tarziu
in ,Insemnirile unui vénitor“, in po-
vestirile  ,Mumu“, ,Prima dragoste®,
»Punin si Baburin", etc. Tot de pe atunci,
Turgheniev indrageste minunata naturd
din regiunile centrale ale Rusiei si mai
cu secamd nepretuitele insusiri sufletesti
ale poporului rus, creatiile lui de o inalta
valoare arlisticd, precum si acca limbd
neasemuit de bogatd si expresivd care a
stat la baza limbii literare ruse. Indrumat
de primul sidu dascél, un tdran iobag dela
curtea mamei sale, Turgheniev face de
timpuriu cunostin{a cu operele literare ale
scriitorilor rusi de pina alunci. Acest
prim contact cu literatura rusid, strang
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legatd inca dela inceputurile ei cu gindirea
progresista si cu nazuintele de libertate ale
masselor, face sa se nasca in Turgheniev,
dragostea si respectul adanc faia de cul-
tura patriei sale, fatd de literatura ei pro-
gresistd, precum si dorin(a de a contribui
la propasirea ei. de a o face cunoscutd si
prefuita peste granifa.

In anii sai de studentie, inceputi in
1833 la universitatea din Moscova, in
jurul careia se concentrase pe atunci gan-
direa progresistda din Rusia, Turgheniev
cunoagte cercurile studentesti conduse
de Belinschi, Herten si Stanchevici, —
(cercuri pe care le va descric in romanul
»Rudin“), siunde se desbitegu cele mai
arzatoare probleme sociale, politice, filo-
sofice, estetice si literare. El trece apoi
la universitatea din Petersburg, unde pe
acea vreme N.V. Gogol preda un curs
de istorie a Evului Mediu. Pregitindu-se
sd devind profesor de filosofie, Turgheniev
pleacd la Berlin, insd filosofia idealista
germana in frunte cu Hegel nu-1 atrage
decat pentru scurtd vreme, deoarece fsi
di curdnd seama cid accastd filozofie
rupta de realitate, expresie a tendintelor
de cucerire ale monarhiei prusace, este
profund reactionara si nu rezista la cioec-
nirea cu viata. El arati mai tlrziu, in
~Rudin® si in povestirea ,Hamlet din
judetul Scigrovsc“, cum aceastd filozofie
este una din cauzele ce transformé oameni
talentati si plini de bune intentii in ,0ameni
de prisos”, capabili doar de consideratii
abstracte despre binele omenirii, dar in-
capabili de actiune, de luptd pentru reali-
zarea acestor idealuri. Turgheniev e pro-
fund dezamigit si revoltat de maérginirca
nationalistd, — rasistd am spune noi aslazi
— a pozitiei politice a lui Hegel, care
nega popoarelor slave si in primul rand
Rusiei orice rol istoric si orice posibilitate
de dezvoltare in viilor.

Infierdnd conceptiile politice marginite
si filistine ale filcsofului idealist german,
Turgheniev il aseaménd ,pe de o parte
cu un grec din antichitate, iar pe de altd
parte cu un cigbotar fudul si multumit
de sine".

Dupd aceastd primi cdldtorie in Ger-
mania, apoi 1n Italia. Turgheniev se
intoarce in Rusia, unde datorila intalnirii
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cu Belinschi, ia hotdrirea si se consacre
definitiv literalurii. Sub influenta marelui
critic el ajunge la convingerea c¢d in con-
ditiile cumplite ale regimului tarist, Ii-
teratura oferd cele mai mari posibilitati
de lupl# politicd si ideolcgicd Impotriva
reactiunii lui Njcolae I si ordnduirii io-
bagiste, cu toatd teroarca exercitati de
cenzurd. Inriurirca rodnic& a lui Belinischi
s¢ manifestd nu numai in primele poeme
ale lui Turgheniev — »Parasa“, ,Andrei"
sau ,Mogierul“ — indreptate impotriva oran-
duirii feudale. Credincios nvatdturii lui
Belinschi, el riméne toatd viata un dugman
neimpaicat al acelora ce obijduesc poporul.
La randul sau si marele critic, indrumétor
al literaturii ruse pe calea realismului
critic, purta o inalta stima tandrului
Turgheniev. caruia fi prevedea un viitor
stralucit, datoritd atit talentului, cat si
vederilor democratice ale acestuia.

Cel de al cincilea deceniu al veacului
trecut, la incepulul cdruia Turgheniev
paseste pe taramul literaturii, se carac-
terizeaza pe plan ideolcgic prin divergen-
tele tot mai ascutite dintre slavofili si
occidentalisti. Ambele grupdri cdutau un
raspuns la intrebarea: care sunt caile de
dezvoltare ale Rusiei in viitor?, — stra-
duindu-se sa gaseascd o icsire din impasul
in care se gisea Rusia dupd zdrobirea
miscdrii decembristilor, cind noile forte
sociale incd nu se conturasera precis.
Slavofilii, reprezentdnd in covérsitoarea
lor majoritate interesele mosierimii, pro-
povaduiau intoarcerea Rusiei fnapoi spre
vremurile de inflorire ale feudalismului din
Evul Mediu. Ei vedeau in reformele lui
Petru I, — care contribuiserd la transfor-
marea Rusiei intr'una din cele mai mari
puteri europene, — cauza tuturor nenoro-

cirilor in care se sbidtea poporul rus,
abatut, cicad, de pe fagasul dezvoltarii

lui firesti, care dupa pirerea lor, nu putea
si nu trcbuia sd aibe nimic comun cu dez-
voltarea celorlalte natiuni din Eurcpa.

Mergind pe linia idealizarii Evului
Mecdiu si a izolarii poporului rus de cele-
lalte popoare, slavofilii ajung s# renunte
cu timpul la pregramul lor initial indreptat
impotriva iobagiei si a absclutismului
{arist. si devin apératorii sistemului feu-
dal, intrdnd astfel in randurile reactiunii.
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Occidentalistii vedeau mai clar atat
pecesitatea participarii Rusiei la viafa
politicd si culturald internationald, cat
si desvoltarca formelor de prcductie capi-
taliste, pe carc le ccnsiderau pe drept cu-
vint un pas inainte fatd de econcmia
naturald Inapoiatd, caracteristicd feuda-
lismului. Insd occidentalistii recrutati in
primul rind din mosierimea liberald, din
intelectualitatea si din anumite paturi
ale burgheziei, prcpovidduiau desfiintarea
iobdgiei, mai ales in interesul capitalis-
mului ¢i nu pentru a satisface cerintele
vitale ale {aranimii. Totcdat#, admiratia
fard rezerve pentru apus, pentru asa-zisa
odemocratie burghezd“, i-a {impins pe
occidentalisti pe panta ploconirii servile
fatd de tot ce venea din Apus, pe panta
cosmopolitismului striin de patrie si
de popor. Numai democratii revolutionari,
in frunte cu Belinschi, grupati in jurul
revistei ,Sovremmenic* iau o atitudine
eritici fatd de ambele curente si luptd
consecvent, de pe pozitii revoluticnare,
pentru eliberarea poporului.

Folosindu-se de faptul cd Turgheniev
si-a petrecut o mare parte din viatd in
striinitate, critica burghezd a c3utat sa-1
prezinte ca pe un adepl fira rezerve al
occidentalistilor. Aceastd afirmatie trebuie
privitd ca o calomnie la adresa marelui
scriitor patriot, crescut in spiritul lui
Belinschi, care considera caracterul popular
si specificul national drept o condific
de existenti a artei adevirate. Deasemenea
nu trebuie vitat cd talentul Ini Turgheniev
s’a dezvoltat totodatd sub inidurirea
operei lui Griboedov, Lermonlov, Puschin,
pe care-1 diviniza, si mai ales sub actiunea
directi a realismului critic - incetitenit
in literaturd de cdtre Gegol. Toti acesti
inaintasi ai lui Turghenicv au ldsat ome-
nirii creatii nemuritoare, tocmai fiindcd
au inteles ¢d un scriitor trebuiesi fie n
primul rind un cetifean devotat patriei
sale sicd, militdnd pentru Infiptuirea nizu-
intelor propriului siu popor, scriitorul slu-
jeste in acelas timp celer mai inaintate
idealuri ale omenirii. De accea au luptat
cu totii impotriva cosmcpolitismului clasei
dominante, imprimand cperei lor un pro-
fund caracter popular, atit fn continutul
ei de idei, cit si prin recalizarea ei artis-

ticd. De pe aceastd pozitie progresisti,
Turghenjev a combdtut atit obscuran-
tismul si spiritul reactionar al slavofililor,
cat si slugdrnicia occidentalistilor fata
de Apus, neincrederea lor in for{a creatoare
a pcporului rus. Scriitorul si-a parasit
patria cu durere in suflet, si ceeace l-a
indemnat si ia aceasta hotarire a fost in
primul rdnd ura fa{a de regimul de asu-
prire din Rusia si numai in al doilea rAnd
dragcstea pentru cintareata francezi Pau-
line Viardot. Iatd cum explicd Turgheniev
motivele politice care l-au determinat
sd plece in strainitate:

»IN'am putut respira acelas aer, nici rd-
mdnealdturi de ceeace uram, pe scmne, fiindcd
imi lipseau sldpdnirea de sine gi tdria de
caracler necesard. Am avui neapdral nevoie
sd md indepdriez de dusmanul meu, pentru
ca tocmai din depdriarea mea, sd-l atac cu
mai multd putere. In ochii mei acest dugman
avea un chip definit, purta un nume cunos-
cut: dusmanul acesla era iobdgia. Sub
aceastd denumire eu am adunat §i am con-
centrat toate racilele, impotriva cdrora
eram hotdrit sd lupt pdnd la capdt i cu
care jurasem s@ nu md impac niciodald...*
Oriunde s'a gésit, fie in Germania, fie in
Italia, fie Tn vila sa de 1ang# Paris, gindul
lui Turgheniev s'a indreptat intctdeauna
cu durere si mnadejde spre patria sa.
Ardtand in romanul ,Rudin* c¢i una din
pricinile care au fidcut din erou un ,,om
de prisos”, este dezridicinarea din pi-
mantul natal, desprinderea de adeviratele
nizuinti ale pcporului, Turgheniev spune
prin gura lui Lejniov: ,Rusia se poate
lipsi de oricare dintre noi, insdé nimeni
dintre noi nu poate trai fird ea. Vai de
acela care crede cd poate fi alifel, dar vai
de acela care se poale inir'adevir lipsi de
ratria sa. Cosmopolitismul este o inepfie, iar
cosmopolitul o nulitate, ba chiar ceva mai
rdu; in afard de popor,de aparlenenfa natio-
nald, nu exisid nimic: nici artd, nici adevdr,
nici viaja“.

Departe de a se ploconi fiard rezerve
inaintea Apusului, Turgheniev este un
observator lucid si plin de simt ecritic,
care desviluie multe dintre aspectele
ticdloase ale dcminatiei burgheziei din
Franta, tendintele imperialiste ale Ger-
maniei, reprezentate prin Bismark, poli-
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tica interesata si fiatarnica pe care o ducea
Anglia in Balcani, cidutind si-i asmutd
pe turci Impotriva poporului bulgar.
Fara a fi un partizan al revolutiei, Turghe-
niev prezintd totusi in opera si in scrisorile
sale lupta popoarelor pentru liberlate,
impotriva tiraniei cu un deoscbit respect
si cu o caldi simpatie. La 26 Februarie
1848, pe cdnd se gidsea la Bruxelles, Tur-
gheniev afld de rdasturnarea monarhiei {ran-
ceze si se indreaptd chiar in aceeasi zi
spre Paris, plin de entuziasm si de nidejde.
Aci se fintdlneste si se leagd mai mult
de Herfen, care sosise si el din Italia si
fiindcd socotea revolutia din 1848 drept
inceputul unei noi ere de libertate pentru
toale popoarele. Infringerca acestei revo-
lutii a insemnat o drama chinuitoare in
viata lui Herfen si o mare dezamagire
pentru Turgheniev. El inlelege infamia
burgheziei, care a tradat proletariatul in
revolufia din 1848 din Franta, dupa zdro-
birea careia Turgheniev scrie:

»...Niciodaté Parisul nu mi s'a pdrut
atdt de prozaic §i de plat... eu l-am vdzut
in alte clipe §i atunci mi-a pldécut mai mult“.
Mai tirziu,in ,Trimis de ai nostri“ (1874)
si in ,Omul cu ochelari fumurii”, Turghe-
niev prosliveste curajul, eroismul prole-
tariatului francez si infiereazd spionii
in solda burgheziei.

In 1870, Turgheniev saluta astfel zdro-
birea imperiului lui Napolcon al ITI-lea:
«Cdderea imperiului mdrsav al lui Napoleon
mi-a fdcut o imensd bucurie... Mda bucur
de infringerea Frantei, — scric el referin-
du-se la razboiul franco-german, — fiindecd
odatd cu ea a fost lovit de moarte imperiul
lui Napoleon, a cdrui existentd este incom-
patibild cu dezvoltarea libertdtii in Europa.."
Dar bucuria lui Turgheniev este ameste-
catd cu amdrdciune si ingrijorare, fiindca
isi dd seama cX: ,...nebunia de cucerire,
carea pusstdpdnirepe Germania, nureprezintd
un spectacol prea linigtitor. In aceasta
politicd agresivid a cercurilor conducatoare
din Germania, scriitorul lucid vede ger-
menul unor noi ridzboaie si mai ingro-
zitoare.

Atat fn romaunul ,In ajun“ cit si in
scrisorile sale, Turgheniev isi exprima
admiratia fatid de lupta eroicd a poporului
bulgar impotriva jugului turcesc si aproba
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fird rezerve sprijinul dat de poporul rus
fratelui séu slav, subliniind caracterul just
al rizboiului din 1877: ...Ajutindu-i
pe bulgari sd se elibereze, noi nu trebuie sda
ne ldsdm condugi de considerentul cd aces-
tia sunt crestini, iar turcii mahomedani,
ci trebue sd tinem seama numai de fapiul
cd turcii ii mdceldresc si-i prada“.

Nici in ceeace priveste democragia
burgheza, Turgheniev nu se lasa inselat de
aparente. El strivede demagogia si fatarni-
cia parlamentarismului burghez, unde ,min-
ciuna desdnlatd iese peste tot la iveald, ca
apa dintr'ur lemn inghejat pus pe foc*,

Cunoscator adanc al culturii apusene,
Turgheniev a stiut si prefuiasca toate
valorile ei progresiste. Totodatd el stie
sa si demaste semnele unei dec#deri
tot mai cvidente a culturii burgheze.
Turgheniev stimeazia pe Flaubert, pe Zola,
pe fratii Goncourt pentru realismul lor,
pentru talentul incisiv cu care acestia
ataca si condamnd societalea burgheza.

Cu toatd prietenia care-1 leaga de acesti
scriitori francezi, Turgheniev nu se sficste
sa critice elementele naturaliste din opera
lor sisd sublinicze superioritatea realismului
critic rus, mai credincios adevarului in
ceeacc are el mai esenfial, mai neinfricat
in desgolirea relelor sociale. Turgheniev
arata cd arta realista nu trebue si reproduca
fotografic realitatea, ci cd e datoare ,nu
numai sd surprindd viaja in toate mani-
festarile ei, dar s’o §i infeleagd, sd desvdluie
legile dupd care ea se transformd, legi
cari nu se manifestd totdeauna la supra-
fapa“...

Dupa conceptiile estetice inaintate ale
lui Turgheniev, arta realistda trebuie si
strdvadd ,jocul aspectelor intimplditoare
si sd se ridice pdnd la tipuri §i odatd cu
aceasta, sd rdmdnd inlotdeauna credincioasd
adevirului®. Paralel cu naturalismul, Tur-
gheniev combate si formalismul ce di
precadere formei asupra confinutului si
sub lozinca ,artei pentru arti“ nu ascunde
decat dependenta si servilismul siau fata
de ,clientela burghezi", cum spune el.
Cauza tuturor acestor aspecte decadente ale
artei burgheze, Turgheniev o vede pe drept
cuvant in ‘,setca de aur ce-i chinuieste pe
tofi si pe fiecare® dintre comanditarii
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burghezi ai artei, precum si pe furnizorii
lor din acest domeniu.

Impreuni cu exponentii cei mai de scama
ai esteticii democrat-revolutionare, este-
tica cea mai Inaintata din perioada premar-
xistd, Turgheniev infiereazd pe scriitorii
care si-au tradat fnalta lor menire: ,Vai
de scriitorul care va accepta sd facd din
talentul sdu wiu o jucdrie moarld, care se
va ldsa ispitit de triumful ieftin al virtuo-
zitdpii asupra inspirajiei lui pdngarite
st injosite”. Spre decsebire de acei scriitori
apuseni vandufi vitelului de aur, care
cautd prin toate mijloacele sa fie pe pla-
cul cititorului burghez, literatura prcgre-
sista din Rusia s'a facut inlotdcauna ecoul
cerintelor si nazuintelor prcgresiste ale
societitii, adresdndu-se unui public cu
un dezvoltat sim¢t al adevdrului... Tata
dece, spune Turgheniev: ,la noi litera-
tura este totusi o foryd“, cu toale picdicile
cenzurii si in ciuda prigoanei tariste.

*

Inca dela aparitia primelor sale pocme
»Parasa“, ,Convorbirca“, ,Mosierul” si
»Andrei®, Turgheniev isi cuccreste simpa-
tia cititorilor inaintati si in primul rand
pe a lui Belinschi, care considerd ,Parasa“
drept una din manifestarile rcmarcabile
ale poeziei ruse din anul 1843. Autorul
acestui poem _posedd incontestabil un
talent original si se distinge mai cu seama
prin aceca ca natura talentului sau si
tendintele creatiei sale poetice... 1l apropie
mai mult decit pe oricarc dintre ceilalfi
poeti rusi de scoala cea noua in poezie,
care la noi incepe sa se afirme odatd cu
Lermontov... Povestirea aceasta contine
o ideie justdsi profunda, luata din viata
ruseascd in ce are ea mai specific, si dez-
voltatd cu multd maiestric pind in cele
mai mici amanunte®... Odati cu publicarca
schitei ,Hor si Calinaci®, prima din poves-
tirile ce vor constitui mai tarziu ciclul
publicat In 1852 sub titlul ,Insemnérile
unui vénitor®, Turgheniev devine un
scriitor consacrat. Incé din aceasta perioada
Gogol ii prezice un viitor strdlucit, va-
zind In el pe ,cel mai talentat scriitor
al vremii“.

nPovestirile unui vaAndtor“, publicate
in ,Sovremmenic", sunt in intregime in-
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dreptater impotriva regimului iohégist.
Turgheniev arata adevarata faid a feuda-
lismului. El demasca pe mogsicrii care-si
ascund sub spoiald de cultura si civili-
zatie adevarata lor fire de exploatatort
nemilcsi, (cum ar fi Pcnocichin din ,Bur-
mistrul“, Plulachin din ,Hor si Calicaci®,
sau Zvercov din ,Ermolai si morarita),
Turgheniev spulberd tctcdata legenda reac-
ticnara despre mosierul ,parinte si bine-
facdter” prcmovatd de literatura si presa
oficiala, atunci cand desvalue cruzimea
si dispretul fatd de popor ce zace in ,bla-
jinul“ si ,primitorul* Stegunov din ,Doi
mosieri'.

In articolul sidu ,In amintirea contelui
Heiden®, I. V. Lenin arata ca, alaturi de
Necrasov si Salticov-Scedrin, Turgheniev
a invitat ,societatea rusa sa deoscbeasca
sub infatisarca spilcuitd si pomaiadata a
mosierului feudal interesele sale rapace...
sa urasca fatarnicia si lipsa de suflet a
unor asemenea tipuri...“ Smulgind masca
de ,omcnie" a cadetilor de teapa lui Heiden,
Lenin 1i asemuieste cu mosierul Penocichin
din ,Povestirile unui vanitor®.

»In fata noastrd sld un mosier civilizat,
cult, instruit, cu maniere gingase, cu lustru
european. Mosierul il tratcazi pe musafir
cu vin si discutd probleme inalte. ,Dece
nu s'a fiert vinul?“, intreabd el pe lacheu.
Lacheul tace si paleste. Mosierul suna
si fara si ridice glasul spune slugii care
a intrat: ,Sa se ia masuri... in privinia
lui Fecdor.”

Tatd un exemplu de ,umanitate” heide-
niani, sau de umanitate a la Heiden.
Mosierul lui Turgheniev este si el un om
suman®... in ccmparatie cu Salticih
de exemplu, atit de ,uman“, incit nu se
duce el insusi in grajd sa, supravegheze
dacd s’au luat toate masurile pentru
biciuirea lui Fecdor. Este atit de uman,
incdt nu se ingrijeste de inmuierea in apa
sdratd a nuielelor cu care va fibiciuit Feo-
dor. Acest mosier nu-si va permite nici
sd-1 loveasca, nici sid-l1 certe pe lacheu,
ca un om instruit ce este, cu maniere gin-
gase si umane; el ,ia misuri“ numai de
departe, fard zgomot, fard scandal, fara
ndemonstratie publicd“... (,Lenin despre
literaturd, Editura P.M.R., pag. 53—54).

Turgheniev finfitiseazd nu numai des-
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compunerea morald a mosierimii, dar si
decdderea ei economica si sociald, care
transformd pe unii dintre mosierii scapa-
tati ca Piotr Garataev sau Nedopiuschin
in parazi{i si miscarici de-ai altor feudali,
ce-31 mai mentin averea si pozifia sociald
datoritd unor metode deexplcatare dincein
ce mai cumplita. Un alt tip de mosier este
Vasili Vasilievici din ,Hamlet al judetului
Scigrovsc”, pe care filosofia idealistd a
lui Hegel, impreuna cu propriul lui indi-
vidualism si scepticism l-au transformat
intr'un ,om de prisos*, Inrdit si scarbit
de via{d. Singur, pérasit de tofi, se stinge
boierul de vild veche Pantclei Certop-
hanov, dupa ce a pierdut tot ce i-a fost
drag si dupa ce si-a irosit viata fara niciun
rost, fiinded In ordnduirea iobagistd in-
sugirile lui pezitive — curajul, demnilatea,
spiritul de dreplate se chirciserd intr’un or-
goliu bolndvicios. Astfel, Turgheniev arald
cd sistemul feudal condamnd la pleire
chiar pe cei mai buni reprezentanii ai e,
deoarcce intreaga clasi de nobili se destra-
mi, e bolnava de moarte si-si prelungeste
agonia numai datoritd teroarei crunte in
care regimul tarist tine massele exploatale.
Acestei pwtreziciuni a mosierimii, Tur-
gheniev ii opune superioritatea morald,
minunatele insusiri ale poporului. Aceste
calitati se oglindesc in Calindci (,Hor si
Calindci"), visitorul indragostit de naturi,
in figura poeticd a lui Cassian (,Crasivaia
Meci“) carc a pitruns atit de adanc in
tainele firii. Inzestratul Iasca Turoc,
cintdretul plin de talent si de sim{ artistic
intruchipeazd forfa creatoarc a poporului
(-Cantaretii“). Cinslea si tdria morald a lui
Birjuc din povestirea cu acelas nume,
se 1imbind cu profunda lui omenie.
Cu citd admiratie ne infdtiseazd Turgheniev
sensibilitatea, generozitatea si dragostea
de viatd a Luchcriei (,Moastele vii%), care
asa infirmd cum e, nu cere nimic pentra
sine si cautd si obtind dela boieri numai
usurarea situatiei consitenilor ei. In ,,Lunca
Biejei“ Turgheniev zugrdveste cu o dra-
goste si o duiosie nesfarsita, copiii de tarani
vioi si isteti, care, cu toatd naivitatca
virstei, dau dovadd de o judecat# sana-
toasd si de un necbisnuit sim{ poetic.
Turghenicv redd totodatd si tipuri de
tdrani a cdror viatd a fost distrusd datorita
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despotismului si cruzimii caracteristice
exploatatorilor. Astfel este Cuzma din

»Lgov", poreclit Sucioc, — pe care Loanele
mosieresei l-au ficut rdnd pe rind fecior
in casd, griddinar, bucitar, cizmar, actor,
vizitiu, etc. Insa@si porecla pe care i-au
dat-o consitenii lui, evocd plastic traiul
lui chinuit de creangd smulsi din pomul
vietii si azvarlilta de colo pand colo.
Mosiereasa, o fatd batrdna indcritd si
despotici nu i-a dat voie nici sid se casa-
toreascd. Si Cuzma Isi sfargeste viata
stingherd ca pescar la marginea unei ape
fn care demulf nu mai este peste. $i viafa
mordritei Arina a fost zdrobitd de boieri
(»Ermolai si morarita“). Fiindci a indraznit
si iubeascd, cidlcand peste interdictia
slipanilor ei, acesti ,binefdcdtori” auw
surghiunit-o pe Arina la tara, silind-o s& se
mirite cu un om mult mai batrAn, de
care n'o leagd nimic.

Dragostea gi admiratia scriitorului se
fndreaptd cédlre acesti tarani, iar prip
felul cum i zugraveste, el stirneste in-
dignarea cititorului impotriva regimului
de exploatare si asuprire ce le radpeste
dreptul la o viata omeneascd. Turgheniev
infafiscazd insd si tipuri de f{arani care
traind in preajma boierilor s’au molip-
sit de imoralitatea lor. de aroganta
si dispreful lor fatd de om. Un asemenea
tip Instrdinat de ai s#i este si valetul
Victor dins ,Intdlnirea“, care nu pregetd
o clipd si striveascd inima si sd calce in
picioare demnitatea unei fete curate, dupa
cc a ademenit-o. $i mai infam este tipul
lui Sofron din ,Burmistrul®, arivist hap-
sin si fira scrupule de teapa lui Dinu
Piturica (din ,Ciocoii vechi si noi* al
lui Filimon). Aceast# ,lipitoare asatului“—
Sofron —este o figuré ticiloasd de ‘chiabur,
o unealtd docild si plind de zel a stipanu-
lui sdu Penocichin, ajutdndu-1 si jupoaie
pe tdrani de pe mosie. In ,Burmistrul®.
Turgheniev are marele merit de a fi in-
fatisat primul in literaturd diferentierea
sociald a satului, ca urmare a patrunderii
capitalismului la tara.

Turgheniev intentiona sa arate in poves-
tirile , Insemnarile unui vinator* nu numai
dreptul la viatd si marile insusiri ale po-
porului rus, ci avea de gind sd infdtiseze
si protestul masseclor, ce lua forme din ce
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fn ce mai ascutite, dovadd numirul si
amploarea crescind# a r#scoalelor téra-
nesti. In povestirea,Mancdtorul de pdméant”,
rimasi nescrisd din motive lesne de in-
teles, scriitorul inten{iona sa arate cum
taranii, adusi la disperare de citre mosierul
care le fura in fiecare an cite o noud
bucata de pamant, i1 ucid pe acesta,
silindu-1 ,sd inghitd vreo opt ocale din
cel mai gras cernoziom®.

Ciclul de povestiri vAnitoresti se incheie
prin neintrecuta zugrdvire a naturii rusesti
din capitolul final: ,Padurea si stepa®,
ce aminteste de admirabilele descrieri ale
lui Gogol. Acest final major era menit
si {ind treazd credinta poporului intr'un
viitor mai bun, credinfa cd marile sale
calitdyi 11 vor face intr'o zi stapanul
acestor meleaguri minunate, unde el trudea
pe atunci ca un rob flimAnd si obidit.
Aceastd carte, prin continutul ei de idei
adanc progresist, a risunat ca un rechizi-
toriu si ca un verdict de condamnare a
oranduirii iob#giste. Prin inalta maies-
trie artisticd, prin poezia ce se desprinde
din fiecare pagind a ei, prin limba atét
de bogatd in imagini si de muzicalitate
neintrecutd, aceastd carte raméne pana
azi una din capodoperile literaturii uni-
versale.

Marele nostru prozator Mihail Sado-
veanu, carc a lalmacit primul in romanegle
»Insemnirile unui vinator“, si-a pastrat
entuziasmul sau din tinerefe pentru aceste
povestiri, despre care el spune in prefata
la noua sa traducere din 1946: ,Paginile
acestea ale lui Turgheniev sunt poate cea
mai de seamd operd a lui“, dupi ce, cu
citeva randuri inainte vorbeste de ,far-
mecul si lumina gingasd care umplu toata
opera marelui artist rus”. ,Poezia naturii—,
continud maestrul prozei noastre, — se
dezviluie necontenit, si printre amintiri,
privelisti si icoane vii, care staruiesc, se.
amestecd parcd si patrunde in suflet ca o
mireazmi de flori uscate...“

Dragostea si admiratia lui Mihail Sa-
doveanu pentru acest clasic al literaturii
ruse, stribat fiecare rand al neintrecu-
telor sale tdlmdiciri ce transmit in intregime
poezia si savoarea originalului. Desigur
ci sentimentele marelui nostru prozator
pentru Turgheniev au radécini mai adanci
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decdt pasiunea pentru vandtoare si dra-
gostea de natura comune ambilor scriitori.
Aceste sentimente se intemeiaza in primul
rind pe aceleasi convingeri democratice,
pe acelasi umanism cald, pe iubirea de
tara si increderca nestramutata in popor,
in viitorul patriei, de care e patrunsa
opera fieciruia dintre acesti mari creatori
de valori nationale, cunoscute si prejuite
in lumea intreagd. Inrudifi prin dragostea
pentru popor, acesti doi realisti consceventi
sunt legati si prin acelas cult pentru limba
poporului, datoritd céruia fiecare dintre
el a rcalizat opere de o Inaliime artistici
rar atinsa.

Un alt clasic al prozei noastre, Alexan-
dru Odobescu, care a avut si el o scamé de
afinitéti cu Turgheniev, si a fost intr'o mare
masurd sub in-jurirca lui, scric ca ,In-
semnirile unui vanitor“ sunt: ,o0 carte
pe care am citit-o si o recitesc adesea, cu,
carele nu sunt vandtor, cu o nespusa
placerc®.

In ,Contemporanul” din 1886, Do-
brogeanu-Gherea aduce un cald omagiu
lui Turgheniev, referindu-se in primul rind la
yInsemnirile unui vandtor“: ... Desi
magnat, el n’a uitat niciodatd ce si cal
datoreste poporului muncitor si intaia
sa lucrare de seama: ,Amintiri de vdnd-
toare", ori memoriile unui magnat rus,
se indeletniceste, inainte de toate, cu
nefericita {drinime ruseasca care pe vre-
mea accea ziacea incd in robie®.

Peste voia lui Turgheniev, datorila
realismului adanc cu care este infdtisata
contradictia antagonistd dintre mosierime
si tardnimea iobagd, intreaga Rusie pro-
gresistd a vidzut in aceastd carte un indemn
la lupta de eliberarc a poporului din lan-
turile robiei feudale. .

Guvernul tarist, intelegdnd c& Turghe-
niev loveste in ins#si temelia regimului
feudal, isi d& in vileag neputinta chiar prin
misurile de represiune pe care le ia im-
potriva scriitorului, surghiunindu-l1 pe
timp de doi ani la mosie. Persecutiile
politiei, sicanele cenzurii, departe de a

stivili influenta lui Turgheniev asupra
cititorilor, fac s#-i mireasci populari-
tatea.

*
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In cel de al cincilea deceniu al veacului
trecut, Turgheniev se indreapla spre
dramaturgie si in decurs de zece ani scrie
zece piese, dintre care cele mai cunoscute
si mai valoroase sunt: ,,Ata se rupe unde e
mai subtire”, ,Paine straina“, ,Holteiul®,
,Un pranz la maresalul nobilimii“, ,O
luni la tara“ si ,Provinciala“, In aceastd
perioadd, pe scenele teatrelor imperiale (de-
altfel singurele din Rusia acelor vremuri),
dominau piese patriotarde, cari preama-
reau autocratia taristd si iobdgia, secrise
intr'un stil ,pseudomdiret”, cum il denu-
meste Belinschi, precum si vodeviluri,
farse ieftine, traduse sau adaptate din
limba franceza. Acest repertoriu era menit
pe de o parle sa distreze un numar res-
trins de spectatori ghiftuiti si cu o spoiala
de cultura, iar pe de alta parte, sd abata
atentia marelui public dela problemele
arzatoare ale timpului. Turgheniev con-
tinud traditia realistda a lui Fonvizin,
Griboedov, Puschin, Lermontov si Gogol.
Situindu-se pe pozifia ,scolii naturale®,
a realismului critic, el lupta Impotriva
epigonilor romantismului, impolriva ten-
dintei de a transforma teatrul dintr'o
tribund a ideilor progresiste, intr'o dis-
tractie triviald ori intr'un mijloc de di-
versiune. Do2si foarte diferite ca gen,
piesele lui Turgheniev sunt legale prin
unitatea continutului de idei. Ca si in
»Insemndgrile unui vindtor“, in dramaturgia
sa, Turgheniev infiereaza egoismul si sa-
mavolnicia nobilimii, demascd cruzimea
ce se ascunde sub lustrul ei decivilizatie,
si ia apdrarea celor impilati si umiliti de
citre nigte paraziti privilegiati, la chere-
mul cdrora se afla prin dependenta lor
economicd. Infafisdnd superioritatea morala
a unor oameni lipsiti de apirare ca Masa
din ,Holteiul* san Vera si Beliaev din
»O lund la tard“, Turgheniev arati cum
creste protestul in réndurile celor a céror
demnitate e calcatd in picioare de orén-
duirea feudala. In chipul studentului
Beliaev, educat in spiritul lui Belinschi
si Herten, scriitorul arata ci tAnéra generatie
de raznocin{i democrati e chematd si
joace un rol important in istoria Rusiei,
inliturdnd nobilimea in declin. n ,Pro-
vinciala“, Turgheniev dovedeste influenta
nefastd pe care morala putreda a claselor
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dominante o exercitd chiar si asupra unor
oameni inzestrafi. Daria Ivanovna, eroina
piesei, s’a molipsit de f#tdrnicia, lipsa
de scrupule a mediului in care crescuse.
Din dorinta de a duce o viatd usoara si
luxoasa, ea isi foloseste inteligenta, tactul
sl energia numai pentru a parveni pe orice
cale. In ,Prinzul la maresalul nobilimii*,
satird puternicid la adresa mogierimii, Tur-
gheniev ne prezinta clasa dominanta in ade-
varata el lumina: hriapareatd, incultd, imo-
ralda. Conflictul piesei constd din incerciirile
zadarnice ale maresalului nobilimii de a
pune capat unui lung proces intre doi
mosieri, frate si‘sora. Mergand pe urmecle
lui Gogol, Turgheniev prezintd o galerie
intreaga de tipuri de ncbili, fiecare cu
particularilatile lui individuale, cu limba-
jul sdu specific, dar constituind cu totii
laolaltd un tablou variat si complect al
descompunerii mosierimii. Scriitorul star-
neste ura fatd de acesti monstri umani,
care-si exercitd cu atita cruzime exploa-
tarea asupra milioanelor de iobagi.

In dramaturgia sa, Turgheniev oglin-
deste cele mai variate aspecte ale acestei
societafi, unde domneste inegalitatea so-
ciald, aratind totodatd inrdurireaei asupra
caracterului oamenilor, pe care-i descrie pina
in cele mai fine cute ale psihologiei lor,
in functie de situatia lor socialda. Méestria
cu care reda almosfera mediului unde-si
situeazd actiunea, puterea de pitrundere
cu care sugereaza cele mai intime senti-
mente si ginduri ale omului, mai curind
ascunse decat scoase la iveald prin vorbele
personagiilor, — prin toate acestea Tur-
gheniev prevesteste teatrul lui Cehov.

Continutul progresist al dramaturgiei 1ui
Turgheniev i-a atras persecutiile cenzurii,
care a si interzis prezentarea unora dintre
piesele lui. Nevriand sd facd concesii,
Turgheniev renun{a pentru totdeauna la
teatru, desi multe din piesele sale se
bucurasera de un succes risunitor.

*

In 1855, in toiul puternicelor framantiri
sociale determinate de riazboiul din Crimeia
si luptei politice si ideologice dintre
democratii-revolutionari, migcarea liberala
burghezo-mosiercascd si reacfiunea farista,
Turgheniev scrie romanul ,Rudin“. In
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aceasta carte el zugrdveste tocmai peri-
oada de tranzitiedintre primele doué etape
ale miscarii de eliberare, cu scopul de a
raspunde la Intrebarea ce stalea in fata
intregii Rusii progresiste: ,,Ce-i de ficut?”,
de ce fel de oameni are nevoie Rusia pentru
a iesi din impas? Actiunea se petrece la
sfarsitul celui de al patrulea si dealungul
celui de al cincilea deceniu, intr'o vreme
de cruntid teroare, cind cei mai buni re-
prezentanti ai nobilimii, ramasi credin-
ciosi idealurilor decembristilor, isi iro-
sesc fortele propovaduind idealuri ab-
stracte, rupte de recalitatea din Rusia.
Fiacind parte dintr'o clasi condamnatid de
istorie, acesti oameni, desi sunt inzestrati
si de buna credin{&, se transforma in
woameni de prisos", incapabili de actiune,
izolayi de masse.

Rudin, om cu deosebite calitati morale
si intelectuale: inteligent, cult. cinstit,
enluziast, Tnsufletit de idealuri inalte, cu
un mare dar de vorbitor, nu-si poate gasi
un loc in Rusia iobégistd. Toate stiddaniile
lui de a fi de folos societatii sunt infrante
rand pe rand. Turgheniev ne desvaluie cau-
zele sociale adanci ale acestor infrangeri. In
primul rind, avintul lui, in orice directie
se indreaptéa, se izbesle de obscurantismul,
de rutina si de spiritul retrograd, ce carac-
terizeazd un regim in destrdmare, un regim
dusmanos oricdrei idei si activitati pro-
gresiste. Turghenievarati ca insesi slabiciu-
nile lui Rudin — incapacitatea lui de a
duce o actiune pind la capdt printr'o
munca sustinuta, descurajarea lui in fata
piedicilor, entuziasmul lui cerebral ce
s¢ stinge ca un foc de paie in contactul
cu realitatea, — toate acestea au radacini
sociale. Aceste lipsuri se datoresc pc de o
parte obéarsiei lui aristocratice, pe de
altd parte educatiei in spiritul filosofiei
idealiste germane — in primul rind a lui
Hegel — filosofie abstractd, menita sa
serveasca de suport ideologic claselor
privilegiate. Cu ajutorul lui Belinschi,
Turgheniev ajunsese si-si dea seama de
inconsistenta filosofiei lui Hegel. De-
monstrind acest lucru in operele sale,
Turgheniev face un real serviciu intelec-
tualitatii ruse, in randurile careia patrun-
sese filosofia idealistd germand, mai ales
datoritd lui Stanchievici si cercului sau.
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Desi nobil de originid, siricia ilimpinge
pe Rudin catre lagarul democratic. Situatia
lui de intelectual nevoit sa-si castige
existenta prin muncd, explicdi o bund
parte din trasdlurile lui pozitive si, in
primul rind, consecventa idealurilor lui
democratice, credinta nestrimutalta intr'un
viitor fericit al Rusiei si al omenirii
intregi, dragostea lui de libertate. Dupd
cum marile Iui calitati nu-si gisesc in-
trebuintare pe tdrdmul unei aclivititi
obstesti, tot astfel Rudin e sortit infrangerii
si In viata personala — In dragoste. Eroul
romanului intalneste in calea lui pe Natalia
Lasunscaia, o fatd curatd, plina de avant,
pe care n'au reusit s'o perverteascd nici
mediul aristocratic, nici educatia. Tanara
fatd, inflicaratd de idealurile propoviduite
de Rudin, e gata si rup& cu familia ei si
sd-1 urmeze intr'o viata de luptd pentru
binele obstesc si progres. Insid Rudin,
dezarmat in fata vietii, di Tnapoi, neavand
curajul sa ia o hotarire. El o respinge pe
Natalia, sfituind-o si se supund mamei ei
care se opune acestei césdtorii. Rudin
renuntd la fericire nu numai fiindca fuge
de raspundere si se teme de urmari, dar
poate fiindcd nici el nu vede posibilitatea
de a-gitraduce ndzuintele in viati. Astfeliese
la iveald prépastia ce desparte frazele
inflicdrate ale lui Rudin de faptele lui,
contradictia dintre aspiratii si incapacitatea
de a lupta pentru ele — trisdtura ce
caracterizeaza toald galeria oamenilor de
prisos din literaturd: Oneghin, Peciorin,
Beltov, pand la Oblomov, ‘expresia unei
complecte deslramairi morale.

Totusi, entuziasmul, credinta in pro-
gres, dragostea de libcrtate, propoviduite
cu atdta convingere si insufletire de Rudin,
toate acestea nu s'au irosit in zadar.
Rolul oamenilor de tranzitie ca Rudin,
a fost de a transmite prin vremuri de
cumplitd teroare, faclia miscérii de eliberare
celei de a doua generatii de revolutio-
nari, iesite din p#turile democratice.
Acest merit al generatiei de tranzijie din
cel de al patrulea deceniu, cdreia iiapar-
tine in mare masurd si Turgheniev, este
subliniat de A. M. Gorchi: ,Tindnd seama
de toate conditiile vremii, de asuprirea
‘exercitati de guvern, de neputinta spiri-
tuald a societiitii si de faptul cd in
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massele tdrinesti incd nu se trezise
constiinta menirii lor, — noi trebue si
recunoastem cd pe vremea aceea visatorul
Rudin a fost mai folositor decidt un om
practic si activ®. Ardtind superiorilatea
lui Rudin asupra unor mosieri ca Lejniov,
ce trec la exploatarea capitalistd, Gorchi
face aluzie la faptul ci, in acea perioada
de reflux a migearii revolutionare, ,oa-
menii practici* din generatia lui Rudin
si-au rencgat idealurile din tinerete, ajun-
gand la un compromis cu regimul f{arist.
Gorchi scoate 1n relief totodata mareca
putere de tipizare a lui Turgheniev, care
a stiut sd intruchipeze in Rudin trasaturile
csentiale ale acestei generatii de tranzitie:
»,Rudin este si Bacunin, si Herten, in
parte si Turghenicv fnsusi, iar acesti
oamecni... nu si-au irosit viata in zadar,
ci ne-au ldsat o mostenire admirabila®.
Sfarsitul lui Rudin dovedesle credinia
lui fatd8 de convingerile democratice pe
care le propovdaduise o viafa intreagi.
Silit s#-si pirascascd patria, Rudin ia
parte la revolujia din Iulie 1848, din
Franta, si moare ca un erou anonim pe
baricadd, cu steagul rosu in mana.

*

In 1858, tot in ,Sovremmenic“, apare
cel de al doilea roman al lui Turgheniev
,Un cuib de nobili“. Lavretchi, eroul
acestui roman, ceste un om cinstit, care,
ca si Rudin, viseaza sd-si pund viata si
fortele in slujba patriei. Dar si Lavretchi
e condamnat de societatea in care traeste
si ajungd un ,om de prisos”. Crescut

de un tatd angloman, dupd principii
cosmopolite, fird nicio contingen{a cu

rcalitatea ruseasca, Lavrefchi se trezeste
dezarmat in fata viefii, — o namila de
om plina de energie, cu un suflet sfios
si naiv de copil. Dupid o cé#sdtorie neiz-
butité cu o femeie usurateca si ambitioass,
pe care viata imorald din saloanele Pari-
sului o corup definitiv, Lavretchise intoarce
acasa cu géndul de a pune in practicd
loate cunostintele dobandite in strai-
ndtate si de a-si folosi toatd energia pentru
a ridica nivelul material si cultural al
taranilor de pe mosia sa. El e convins cd
astfel poate contribui la propdsirea Ru-
siei. Dezamagirea pe care i-a pricinuit-o

prima c#sdtorie nu-l1 face s#-si piardd
credinta intr’o dragoste curatd, in fericire,
alaturi de o femeie care si-i impartiseasci
nizuintele. El se indrigosteste de Liza
Calitina, o fata sfioasd si blandd, cu un
desvoltat simt al datorici, cu severe
principii morale insa care, in loc sa isvo-
rasca din viatd, se inlemeiazd pe religie.
Cu toate cd a crescut in almosfera cosmo-
politd plina de prejudecdti ce domnea
in cuiburile de nchili, Liza, ca si Tatiana
— eroina lui Pugchin din Evgheni Oncghin
— a ramas rusoaicd pind in adéancul
sufletului ei. Ea isi pastreazi dragostea
fatd de popor si se simte cel mai bine
printre taranii de pe mosia familiei. Ea
intelege oamenii simpli si-1 place sa stea
de vorba cu ei dela egal la egal, fird urma
de arogantda boiereascd. Iatd cum isi
descrie Turgheniev eroina: ,Pitrunsd in
intregime de simtul datoriei, de teama
de a nu jigni pe cineva, cu inima ei bun#
ea iubca toatd lumea fird deosebire, dar
pe nimeni fn mod special“. Degi se teme
de dragoste, de viatd, Liza impértasesie
sentimentul lui Lavrefchi, in care vede
un om superior nobililor de leapa lui
Pausin, strdini de tard. Intr'o discutic
cu acesta, Lavrefchi sec ridici hotarit
impotriva slugarniciei acestuia fa{d de
tot ce vine din Apus, si condamni aspru
atitudinea lui de dispret fatd de popor.
Liza este cu totul departea lui Lavrefchi
si Tnca dela Inceput, ei se simt legati prin
vederi si aspiratii comune. Dar nadej-
dile lor de fericire se spulbera la intcar-
cerca neasteptata a Varvarei Pavlovna,
prima sotie a lui Lavre{chi, despre care se
raspindise vestea cd ar fi murit. Deoa-
rece atdt biserica, cidt si morala clasei
dominante nu admiteau divortul, Liza
si Lavretchi sunt siliti s se despartd,
filnded mnici unul nici celdlalt n’are
téria sa infrunte prejudecatile mediului lor,
ca sid-si apere dreptul lor la fericire. Liza
se refugiazi la méndstire, iar Lavre{chi
isi incheie wiata stingherd incercdnd sa
imbunitidteascd situatia tadranilor de pe
mosia sa, lucru pe care autorul il poves-
testc numai, fira si#-1 infatiseze. Tur-
gheniev stia din propria lui experienta
ciit de putin eficiente sunt asemenea incer-
ciri partiale, intreprinse de sus.
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In 1850, la moartea mamei sale, Tur-
gheniev eliberase tdranii dela curte,
inlocuise boierescul prin dijma, daruise
taranilor loc de casa si gradind, infiin-
tase o scoald model, impartise ajutoare
celor sadraci si clidise un azil pentru ba-
trani si infirmi. Intr'o scrisoare din acea
perioada el scrie: ,,Poate ci altul in locul
meu ar fi facut mai mult si mai repede,
dar eu am fagaduit sd spun adevarul asa
cum este“. Din aceste cuvinte rciese indo-
iala scriitorului cu privire la eficacita-
tea unor asemenea masuri. Tristefca calma
in care Turghenicv isi invéluie eroii, re-
gretul pe care i-1 stirneste destramarea
cuiburilor de nobili, nu-1 impicdica sa
incheic accasta poveste tragicd a doua
existente zdrobite prinlr'un acord de un
puternic optimism. Ultimele cuvinte ale
lui Lavrefchi sunt un cald indemn la ac-
tiune, o chemare adresatd tinerei generatii
sa infapluiascd visurile parintilor, si
inldture toate stavilele ce au zadarnicit
striadaniilor unor cameni de buna credinta,
rapindu-le orice nédejde si orice bucurie.

Cu toate ca Turgheniev ii descrie cu sim-
patie pe acesti eroi pasivi, pe care lipsa
lor de energie 1i duce in mod inevitabil
la infrangere, democratii-revolutionari au
vidzut in acest roman, unde se oglindeste
destramarea cuiburilor de nobili, un pro-
test impotriva orinduirii sociale. Intr'un
asemenea regim dc opresiune oameni
cinstifi si inzestrati ca Liza si Lavref-
chi nu-si pot realiza nazuintele nici pe
tardmul vietil obstesti, nici In viata per-
sonala.

Acest roman s'a bucurat de un succes
neobisnuit si a trezit un ecou puternic
in piturile democratice impotriva moralei
feudale, datorité patriotismului eroilor,
inaltelor idealuri morale proclamate de
Turgheniev, precum si neintrecutei mae-
strii artistice cu care e realizat romanul.
Adincimea si finetea analizei psihologice,
minunatele descrieri ale naturii 7si pas-
treazd si astdzi farmecul.

*
In 1860, — cind ascufirea luptei de
clasa, tensiunea politicd ajunsd la culme,

creazd in Rusia o situatie revolufionari,
Turgheniev scrie romanul ,In ajun“, ecou

EMMA BENIUC

viu al framéintarilor, al problemelor celor
mai arzdtoare ce stiteau In fata societatii
ruse. In cele doud romane precedente, Tur-
gheniev dovedise cad rolul progresist al
nobilimii se incheiase. Cei mai buni re-
prezentanti ai clasei feudale nu izbutiserd
sa indice poporului o iesire din impas,
ba mai mult, ajunsesera ei insigi niste
poameni de prisos”, impingi la marginea
vietii. De asta dal#, marele scriitor, cu
cinstea gi puterea de patrundere ce-l
caracterizeazd, aratd care sunt cerintele
vitale ale masselor, Incolro se indreapta
ele si care sunt oamenii noi chemati sa
le conducid. Depdsind propriile sale con-
vingeri politice reformiste, scriitorul rea-
list defineste astfel teza centrala a ro-
manului 1ntr'o scrisoare catre Acsacov:
wIdeia pe care se intemeiazd (cartea) este
¢d tara are nevoie de oameni conglienfi
si eroici... fdrd ei, e cu neputinid ca lucru~
rile sd@ meargd inainte".

Elena Stahova si Insarov, personagiile
principale ale romanului, sunt tocmai
asemenea firi eroice, gatasd se jertfeasca
fn numele libertatii patriei si al progresului.
In vestitul siu articol ,Cind va veni in-
sfirsit ziua cea adevaratd?”, Dobroliubov
desvilue astfel continutul sufletesc al
Elenei: ,...Ea era framantatd de acea
nizuintd aproape inconstientd, dar ire-
zistibila cdtre o viatd noud, cidtre oameni
noi, nizuin{d care a cuprins toatd socie-
tatea rusi si nunumai asa numitele ei
paturi culte. In ea se cglindesc cit se
poate de limpede tendintele cele mai
inalte ale vietii noastre“. Desi provenita
din nobilime, Elena nu sc¢ poate impéca
cu existenta stearpd a celor din jur, cu
lancezeala lor, cu frazele gcalesi idealurile
lor abstracte. Pe ean’o atrage pici stiinta
idealistd, scacd, ruptd de realitatea tana-
rului istoric liberal Berseniev. N’o mul-
tumeste nici conceptia formalistd despre
artd a sculptorului Subin. Acest estet
nu urmireste- decdt fantoma frumosului
absolut, si deaceea operele lui, care nu
slujesc unei cauze fnaintate, nu pot fi
valabile nici din punct de vedere artistic.
Pentru ,activitatea“ functiondreascd a
lui Curnatovschi, logodnicul ei oficial,
Elena nu simte decat dispret. Acest bi-
rocrat ambitios. slugd zeloasa a regimu-
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Jui jobagist, cautd sa-si mascheze concep-
tia de viatd profund reactionard, prin
flecareala liberald, la mcdd pe atunci.
Fire energicd si hotdritd, Elena tinjeste
dupé un tel precis, dupd o activitate con-
cretd, pentru a putea sa-si consacre for-
tele poporului, spre care o trage inima ei
sensibild si caldd. ,Setea de a milita pentru
cauza binelui, o indeamni sd caute posibi-
litatea de a face fericifi pe cei din jurul
ei, fiindcd ea nu concepe fericirea per-
sonald, nici macar linistea proprie, atita
timp cdt secmenii ei se zbat in suferinta,

uenorocire, lipsuri si umilinfe,* — scrie
Dobroliubov in acelas studiu inchinat
romanului ,In ajun®.

In dragostea Elenei pentru Insarov,

— revolufionarul bulgar, care si-a inchinat
toatd viata eliberarii patriei sale de sub
jugul tlurcesc, — se imbind inaltul simt
de rdspundere sociald al acestei femei,
cu aspirafia ei spre fericire personald,
in cel mai frumos finteles al cuvéantului.
Ea nu pregetd o clipa sa rupd cu familia,
cu viata tihnitd sl Imbelsugatd, pentru
a-si urma sotul pe calca luptei pentru marea
lui cauzid, devenitd si a ei. Atunci cind
Insarov, micinat de mizerie si shucium, moa-
re in drum spre patrie, Elena pleaca singuri
in Bulgaria si lupte mai departe pentru
infdpluirea telului cidtre care pornisera
fmpreund. Autorul fsi zugriveste eroii cu
multd cdldurd si simpatie, desi Insarov
fmpéartdseste convingerile democratilor- re-
volutionari rusi, cu ale cidror metode de
luptd Turgheniev nu-i de acord. Pozitia
scriitorului reiese atat din faptul cd
el isi alege drept personagiu principal un
bulgar, cd acesta moare inainte de a
intra In luptd,cat si din faptul cd eroina
romanului se aldturd miscarii revolu-
tionare din altd fard si nu din patria ei.
Prin toate acestea, Turgheniev czutd si
demonstreze teza cd vremea oamenilor
noi fncd n’a sosit si nici conditiile priel-
nice pentru' o activitate revolutionara
nu sunt coapte. Teza lui Turgheniev era
insd infirmatd de realitatea din Rusia.
Colaborator permanent al revistei ,Sovrem-
menic", scriitorul avea mereu in fatd
chiar pe conducitorii acelei migcédri de
eliberare, a c#rei existentid el ciduta s’o
nege, fiindcd desi dorea din toata inima
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fericirea poporului, conceptiile Iui liberale
nu-i ingdduiau si vadd rolul revolujionar
al masselor.

Din aceleasi motive, Turgheniev propo-
vadueste in acest roman ideia fmpacarii
si colabordrii dintre clase in locul luptei
de clasa. ,Jinefi seama cd in Bulgaria
ultimul cergetor §i cu mine dorim cu tofii
unul si acelas lucru, avem cu totii acelag
tel" — spune Insarov. Desi frontul national
impotriva jugului strain are o semnificatie
pregresista, Turgheniev nu-si da seama ca
burghezia din {arile subjugate cautd si
foloseasca lupta de eliberare a poporului
in propriile ei interese, incercand totcdata
sd abala massele dela luptla de clasid, prin
lozinca unitatii nationale. Prin aceasta,
Turgheniev incearcd sd rispindeasci si in
Rusia lozinca ,unitdtii dintre clase“, in
momentul in care desfiintarea iobagiei
devenise intr’adevar o problema nationala.
El nu intelegea ca aceastd chestiune vitalad
nu putea fi rezolvata radical decit pe calea
delimitdrii precise a fortelor sociale, pe
calea luptei hotdrite pe doud fronturi:
atdt impotriva autocrafiei tariste, aliate
cu mosierimea fitis reactionard, cit si
impotriva liberalilor, gata la orice compro-
mis cu dusmanii poporului. Dcbroliubov
demascd teza impé#ciuitoristd ce se ascunde
in cuvintele lui Insarov citate mai sus,
precum si pozitia falsi a liberalilor, ase-
muindu-i pe acestia cu niste oameni care,
sezind intr'o ladd, ar dori s’o miste din
loc, in timp ce lada nu poate fi impinsa
decAt din afard.” Prin aceastd imagine,
Dobroliubov did in vileag legaturile libera-
lilor cu orinduirea Impotriva careia
acestia pretind cd se ridicd. E1 fundamen-
teazd astfel necesitatea izolarii liberalilor.
Vestitul critic revolutionar-democrat dove-
deste ci oamenii noi au apérut de acum in
Rusia si cd {ara se afld intr'adevar in ajunul
unor risturniri revolutionare. Tocmai in
aceasta constd sensul obiectiv al romanului,
fmpotriva dorintei autorului si in ciuda
confuziilor lui politice. ,Incep sd apara
notiuni si cerinte de felul acelora pe care
le gisim la Elena; societatea intdmpini
aceste cerinfe cu simpatie, —ba mai mult—
ele tind si-si afle o realizare activd. Aceasta
inseamnd c# vechea inertie sociald c¢ pe
cale sd dispard; ca si se ridice oameni
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de actiune, e nevoie numai de cAteva
sguduiri, de cdteva indemnuri rascolitoare
si de imprejurdri prielnice... Atunci va
apareasiin literaturd figura unui Insarov rus,
conturata precis si realizati pana la capat.
Si nu mai avem mult de asteptat: dovada
nerabdarea febrildi cu care ii asteptim
apar'fia in viata noastra. Avem absolutd
nevoie de asemenea oameni; fars ei, parca
toata viata noastra se iroseste fara nici o
noima, iar fiecare zi care trece nu este decét
ajunul altei zile ce va sd vind. Va veni,
cu sigurantd, si ziua adevaratd.”

Nefiind de acord cu interpretarca dati
de Dobroliubov romanului ,In ajun®,
Turgheniev ii cere lui Necrasov si impiedece
aparitia articolului in ,Sovremmenic”. La
refuzul lui Necrasov, care raméine credin-
cios principiilor democrat-revolufionare si
constient de rolul ideologic al revistei,
Turgheniev  péraseste pentru totdeauna
~Sovrommenic“-ul, de care era legat inca
dela debutul s&u literar. Plecarea lui
Turgheniev duce la scindarea redactiei in
doud lagare: cel liberal, care pdaraseste
pozitiile de pana atunci si lagédrul consec-
vent revolutionar, in frunte cu Cernisevschi,
Dobroliubov, Necrasov, Salticov-Scedrin.
Odatd cu Turgheniev pdrdsesc ,Sovrem-
menic“-ul Goncearov, L. Tolstoi, Drujinin,
etc. Aceastd rupturd devenise inevitabila
si ea reflectd pe plan ideologic ascufirea
ciocnirilor de clasa.

Tot in aceastd perioadd, Turgheniev
isi inceteazd si colaborarea la revista ,Co-
locol* (Clopotul), editatd de Her{en in
striinitate, desi publicase acolo o serie
de poeme si de corespondente semnate,
ce-i atraseserd persecutiile guvernuluitarist.
Cu toate acestea, Turghcniev riméine pro-
fund legat de conducdtorii democrat-
revolulionari, care continud si# exercite
o profunda inriurire asupra vietii si crea-
tiei lui. Dovadd durerea pe care i-o prici-
nueste marelui scriitor moartea lui Dobro-
liubov si, mai cu seamd, suspendarea revistei
»Sovrommenic“. Cu acest prilej, el scrie:
wInima mea de literat bdtrdn s'a cutremurat
cénd am citit despre incetarea aparitiei
wSovremmenic-ului.* Cea mai graitoare
dovadi insi a simpatiei pe care continud
s’o nutreasca Turgheniev pentru eroicii
luplitor: revolutionari, o constitue chipul

EMMA BENIUC

Marianei din romanul ,Brazdd noui“ si
poemul sau in prozi ,Pragul“. Trebue
mentionat deasemenea si entuziasmul cu
care saluta aparitia fiecdrei opere noi a
lui Saltdcov-Scedrin, a operei capitale
a lui Herten, ,Amintiri si cugetari”, precum
si scrierile unor tineri scriitori democrati
ca Resetnicov, Sleptov, Pomialovschi.
Stima de care Turgheniev a continuat sa
se bucure in rindurile democrat-revolutio-
narilor reiese din atiludinea lui Necrasov.
Acesta il socoteste pe Turgheniev ,un dus-
man neimpscat al lanturilor, un prieten
credincios al poporului“. Necrologul secris
de Saltdcov-Scedrin la moartea marelui
scriitor, e patruns de cea mai caldid admi-
ratie st prefuire: ,Aclivitatea literara a
lui Turgheniev a jucat un rol cilduzitor
in societatea noastrd, deopotrivd cu acti-
vitatea lui Necrasov, Belinschi si Dobro-
liubov*“.

*

Primele trei romane ale lui Turgheniev,
desi au o tematicd atat de diferitd, sunt
legate intre ele prin ideia trezirii constiintei
sociale a femeii. Natalia, Liza si Elena,
cele trei eroine ale lui Turgheniev, intru-
chipeazi minunatele trisituri ale femeii
ruse: curifenia sufleteasca, dragostea de
patrie, 'de poporul Tmpilat, spiritul de
jertfd in numele unui fel inalt, chiar atunci
cand ele nu sunt pe deplin constiente de
acest lucru. Toate trei se inrudesc prin
curajul lor, printr'un desvoltat simt de
raspundere, prin setea de activitate indrep-
tatd spre binelesocietatii, printr’o conceptie
superioara despre dragoste si familie, bazald
pe idealuri comune si pe colaborare.
Eroinele lui Turghenicv imbina toate aceste
inalte insusiri morale cu un farmec deosebit,
plin de gingdsie si poezie. Ele ne sunt
prezentate in desvoltarea lor pe o linie
ascendentd, pe mésurd ce framéantarile
sociale puneau tot mai ascufit la ordinea
zilei problema emancipdrii femeii. Viata
insisi cerea tot mai imperios ca marile
calitdyi ale femeii ruse sa numai fie {inute
sub obroc, ci sd devinda un factor de pro-
gres social.

Soarta acestor trei femei constitue un
act de acuzare mpotriva conditiilor vitrege
din Rusia faristd si a moralei fatarnice a
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clasei dominante. Natalia e Tmpins# inapoi
de sldbiciunea lui Rudin si de calculele
meschine ale familiei in mediul odios din
care fncercase sa se smulgd. Din pricina
unor false precepte morale bazate pe religie
si a prejudecdtilor clasei ei, Liza e silitd
sa renunte la fericire si sd se ingroape de
vie intr’o méanastire. Ca si rdmani credin-
cioasd idealului de libertale si sd lupte
pentru inféptuirea lui, asa cum ii dicteazd
constiinta si demnitatea ei de om, Elena
e nevoil#d sd-si paraseascd familia si palria,
pe care o iubea atit de fierbinte.

Minunatele portrete de femei ruse, des-
crise cu atata admiratie de Turgheniev,
culmineaza in figura Marianei din romanul
»Brazdda noud“. Inroldndu-se in rdndurile
narodnicilor, Mariana porneste cu barbatie
pe calea grea si plina de jertfe a luptei
revolutionare din cel de al optelea deceniu
al veacului trecut. De neuitat este si chipul
tinerei revolutionare din poemul in proza
»Pragul“. Prin hotidrirea ei neclintiti,
prin Increderea fn victoria revolutiei.
prin spiritul de sacrificiu si devotamentul
ei fatd de poporul fmpilat, aceastd eroind
in adevdratul infeles al cuvantului, preves-
teste maretele figuri de luptédtoare pentru
cauza proletariatului.

*

Critica aspra dar justd a lui Dobroliubov,
desi starnise indignarea lui Turgheniev,
a avut totusi o influentd rodnicd asupra
lui, fiindcd a ascutit si mai mult receptivi-
tatea scriitorului fafd de ceeace este nou si
hotaritor pentru desvoltarea societatii.
In romanul ,Pirinti si copii”, apédrut in
1861 odatd cu ucazul privitor la reforma
agrardi si la desfiintarea iobigiei, Turghe-
niev aratd tocmai delimitarea forfelor
sociale, ruptura definitivd si raportul de
forte dintre democratii-revolutionari si
liberali. Toatd compozitia romanului dove-
deste cd Turgheniev vrea sd infitiseze in
Bazarov pe eroul tipic al vremii. Faptul
cd-si alege drept personagiu central pe
eroul pozitiv al epocii, care abia incepe

s se contureze, videste puterea de pitrun-
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dere a marelui seriitor realist. Actiunea
romanului se petrece in 1859,in preziua
reformei. Turgheniev aduce pentru prima
oard fn lileraturd o figurd de revolutionar
rus provenit din piturile democratice,
»un Insarov rus“, care luptd nu impotriva
cotropitorilor strdini, ei impotriva jugului
oturcesc® al feudalismului din propria
tara, fmpotriva dusmanului de clasd si a
ideologiei sale.

In acest roman dedicat lui Belinschi
— indrumétorul si dascilul siu pe linia
realismului critic — Turgheniev izbuteste
sa desprindd confliclul esential al epocii
sale In ceeace are el mai caracterislic,
adica tocmai ,esenta fenomenului social
istoric dat“. In ,Parinti si copii“ nu este
vorba de o simpla ciocnire intre generatii,
ci de lupta Inversunatd intre nou si vechi,
care in momentul istoric respectiv se da
intre democratii-revolutionari, reprezen-
tanti ai masselor exploatate, — si mosieri-
mea liberala care, in timp ce cocheteaza cu
poporul, cauta sid-i pund pe grumaz jugul
exploatdrii capitaliste. E vorba de lupta
dintre doud conceptii politice, dintre doud
ideologii: cea revolufionara si cea refor-
mista.

Marele merit al lui Turgheniev este de
a fi infeles rolul holaritor al democratului-
revolutionar in viata Rusiei din epoca
respectiva si de a fi aratat ,izbadnda demo-
cratiei asupra aristocratiei“. Eroul pozitiv,
Bazarov, se méindreste cu obirsia lui de
»plebeu”, urdste clasa feudald si cultura
ei si se Indreaptd hotdrit spre stiintele
pozitive, fiindca vede in ele mijlocul
principal pentru descitusarea masselor din
mizerie si intuneric.

Prin simpatia cu care Turgheniev Isi
descrie eroul principal, dovedeste afirmatia
lui cd romanul ,este in intregime indreptat
impotriva nobilimii ca clasd inaintatd*. De
aceea el il prezintd pe Bazarov ca pe un
om fnzestrat tocmai cu acele Insusiri ce
lipseau ,oamenilor de prisos“. Bazarov are
o minte lucida si patrunzitoare, Tmbinata
cu o energie mneobositd. Conceptia lui

materialistd, activitatea lui  perseve-

rentd sunt indreptate nu numai spre

cunoasterea lumii, dar si spre transfor-
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marea ei. ,Nalura nu este- un lemplu,
¢i un atelier, in care omul trebue sd fie un
muncitor, — spune el. Integritatea morala
si dispretul lui Bazarov fa{a de orice com-
promis reies limpede din toatid atitudinea
lui: ,Ur om adevdrat este numai acela
care le silegte ori sd-l asculyi, ori sd-1 urdgti“.
Sigur de justetea convingerilor lui, de
dreptatea cauzei pe care o apara, el e
indreptatit sd spund: ,Nu Impdrtagesc
pdrerile nimdnui, am parerile mele”. El nu
face concesii nici in viata personald. Con-
ceptia de viatd si calitatile lui Bazarov,
caracteristice tinerei generatii de luptitori,
il situeazd pe erou la antipodul mosierilor
Chirsanov, al caror oaspcte este. Ridmane
la fel de intransigent chiar atunci cand
sunt in joc sentimentele lui. Dragostea
pe care o poarta parintilor sai nu-1 impie-
dicd si& vadi in ei niste oameni inapoiati.
Bazarov zeflemiseste atit superstitiile
si prejudecdtile mamei lui, cat si vorbaria
afectatd a tatdlui sdu, care doreste cu
orice pret si para un om cult si inaintat
fn ochii boiernasului Arcadie. Frumusetea
mogsieresei Odintova, atracfia pe care o
simte fatd de ea, nu-i pot ascunde egoismul,
nici orizontul maérginit al acestei aristo-
crate tipice, incapabild de a renunta la
confortul ei material si moral de dragul
vreunui sentiment omenesc. Vointa si
tiria lui de caracter fl ajutd sa-si smulga
din suflet dragostea pentru aceasta femeie
din lagirul dusman, nedemni de el. Si
in prietenie, Bazarov ramine la fel de
credincios convingerilor sale. Deaceca se
desparte f&r3 pirere de rin de Arcadie
Chirsanov, atunci cind isi di seama ca
inflicdrarca de moment a acestuia pentru
ideile precgresiste nu-i decat un foc de
paie. Clarvidzitor cum este, Bazarov
prevede cd mai devreme sau mai larziu,
Arcadie trebuia sd alunece pe panta libera-
lismului, Bazarov stie ci cdaté ajuns acolo,
prietenul siu,din tinerete se va cufunda
fn mocirla caldutd, in care se bélédcesc
»pirintii. La despdrtire, Bazarov fi spune
lui Arcadie: ,,... ne luam rdmas bun pentru
totdeauna... tu nu esti fdcut peniru wviaja
noastrd amard §i asprd de oameni hdiituifi.
N'ai nici destula barbdtie, nici destul avint
pentru cauza noastrd... Boierii de leapa ta
nu se pot ridica niciodatd peste o nobild
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resemnare sau o nobild inflicdrare de
moment. Voi, de pildd, vd socotifi wviteji
fdra sa vd batefi; noi, insd, suntem porniti
pe luptd... Tu, insd, n’ai izbutit sd te
ridici pdind la nivelul nosiru; in mod in-
congtient, tu esti incdntat de persoana ta
si-ti face placere sa te ier la har{d cu line
tnsufi, pe cind noud ne e lehamite de asa
ceva, noi vrem sd ne batem cu alfiil Egti
un bdiat de treabd, dar cu ltoale aslea ai
ramas un boiernag liberal, un moldu...
Adio, signore!” Cuvintele lui Bazarov
dezvaluie pridpastia de netrecut dintre
convingerile concecvent democratice ale
»nihilistului Bazarov si ,bunele intentii*
ale wosierimii liberale. Aceste cuvinte
sunt totcdatd o condamnar: fiara ape’ a
oamenilor de prisos, ,acesti gigan{i in
vorbe, dar pigmei in fapte", cum ii defi-
neste Her{en.

Nicaieri antagonismul dintre cele doua
conceptii de clasi nu se manifestd mai
puternic ca in ciocnirile dintre Bazarov
si Pavel Petrovici Chirsarov. Chiar dela
prima fintAlnire apare limpede ostili-
tatea aristocratului Pavel Petrovici pentru
Bazarov, in care vede dela inceput un
intelectual ridicat din péaturile democra-
tice, si deaceea incearca fata de el un
sentiment. de dispret amestecat cu teama.
Cand 1l Intdmpini pe nepotul siu Arcadie,
Pavel Pectrovici ,trecind dela un pre-
alabil shake hands (stringere de mana)
dupd moda europeand, il sdrutd de trei
ori dupd datina ruseascd, mai bine zis ii atinse
de trei ori obrazul cu mustdtile sale parfuma-
te“... Apoi, cind fratele sin Nicolae Petro-
vici, i face cunostinta cu Bazarov, ,Pavel
Petrovici, cu un zdmbet Imperceptibil isi
inclindg ugsor trupul mlddios, insd nu-i
intinse mdna, ba chiar si-o vdri inapoi in
buzunar®. Numai un scriitor cu adevirat
mare poate zugrdvi atit de precis in
cuvinte aldt de pufine, trdsdturile unui
personagiu, caracterizand totodatd si
pozitia lui de clasd. Din citatul reprodus
reies limpede tendintele cosmopolite ale
aristocratului parfumat §i fncercarea lui
de a-si masca instriinarea de popor prin-
tr'un tribut plitit traditiilor rusesti. In
condescerdenta cu care Pavel Petrovici
il salutd pe Bazarov, evitind si-i dea
mana, politefea lui aparentd si bunele lui
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maniere de nobil intrd in contradictie
flagrantd cu dispretul boierului fata de
oamenii ce nu fac parte din ,lumea lui‘.
Acest scurt pasagiu este 0 minunatd ilus-
trare a doud principii fundamentale ale
artei realiste, formulate asfel de Tur-
gheniev: ,Poetul trebue sd fie un psiholog,
dar si nu arate ‘acest lucru: el trebue sd
cunoascd, sd simtd rdddcinile fenomenelor,
fdrd a infditisa altceva decdt fenomenele
Ensagi“. Iar In altd parte, intregind aceasta
ideie, el scrie: ,In orice domeniu al artei,
in picturd ca §i in literaturd, se aplicd
acelag principiu: cine redd toate amdnuntele,
acela e un om pierdut; trebue sa §tii sa re-
dai numai amdnuntele caracteristice. Iatd
in ce constd talentul..." El parafrazeazd
accasta ideie, printr'o imagine, in cu-
vintele lui Bazarov: ,Oamenii sunt ca §i
copacii din pddure; niciun botanist n'o
sd se apuce sd studieze fiecare mesteacdn
in parte".

Dupd o viata stearpd, irosila in saloa-
nele mondene din Rusia si din straina-
tate, dupd ani si ani de sbucium zadarnic,
pricinuit de o dragoste neimpartasitd —
Pavel Petrovici se stabileste pe mosia
fratelui sdu unde duce o existenta inac-
tivd si izolatd. Dar si aici el isi pistreaza
apuciturile si morga aristocraticd din
{tnerete. Incd chipes, de o elegantd
cdutatd, urmand in toate privintele mo-
dul de viata englez, acest aristocrat liberal
cocheteazd cu poporul, pretinzand ca-l
cunoasle si-i vrea binele. Turgheniev des-
crie cu o find ironie alitudinea celor de
leapa Jui Pavel Chirsanov fa{d de ti-
rani. Cind std de vorbdé cu ,mujicii",
el catadixeste sd foloseascd cxpresii {a-
rdanesti, care contrasteaza cu limbajul lui
obisnuit, inf{esat de ncologisme, dar in
acelas timp ,se strdmbd §i miroase apd
de Colonie“. Cu totul altfel se poarta
Bazarov cu oamenii simpli, cu tdranii.
Departe de a-i idealiza, ,doftorul® fii
trateazd pe tdrani dela egal la egal, stie
sd le castige fncrederea sisimpatia, fiindca
ei simt cd sub asprimeca si bruschefea lui
aparentd sc ascunde o dragoste si o do-
rinta sincerd de a le veni in ajutor.

Ironia lui Turgheniev fatd de ,strigoiul®
Pavel Pelrovici reiese si din faplul
cd autorul insistd mai ales asupra porlre-
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Lului fizic al acestuia, descriind cu lux
de amanunte imbracamintea si tabieturile
lui de angloman. Scriitorul subliniaza
astfel goliciunca sufleteascd, inconsistenta
personagiului sdu, care pune apareniele
mai presus de orice. Inten{ia lui Turghe-
niev de a scoale in evidentd superiorilatea
morala a lui Bazarov se videste, intre
altele, si din faptul ca scriitorul zugra-
veste mai ales psiholcgia, conceptia de
via{d, bogalul con{inut sufletesc si ati-
tudinea eroului sau central fata de toale
problemele timpului.

Contrastul dintre cele dcuid perscnagii
principale se manifesta cel mai limpede in
discutiile lor. Nu-i intdmplator faptul
ca acesle discufii sunl totdeauna provecate
de Pavel Petrovici. Convins de dreplatea
sa, Bazarov raspunde la liradele adver-
sarului sau in sila, prin fraze lapidare,
pentruca isi da seama ca e zadarnica orice
incercare de a schimba mentalitalca in-
vechitda, conservatoare a aceslui boier
spilcuit. Calmul, siguranta si demnilatea
lui Bazarov il scot din sarite pe Pavel
Petrovici, cu alat mai mult cu ¢it in sinea
lui, el nu poale sa nu recunocasca supcrio-
rilatea dusmanului sau. Pavel Petrovici
¢ destul de inteligenl ca sa inteleagd ca

loale argumentele lui, izbindu-se de
luciditatea lui PBazarov ca de un zid,
ricoseaza, si se intorc impotriva lui.

Il infurie mai ales faptul ca frazele lui
abstracte despre pregres si democratie
sunt dezumflate rdnd pe rind, ca niste
biésici de sipun, de sarcasmul intepalor al
adversarului. Ranit in orgoliul siu, Pavel
Petrovici recurge la vechiul preceden
feudal de a-si impunc punctul de vedere
prin forta, si-l provoacd pe Bazarov la
ducl. Ca fost ofifer, mester in minuirea
armelor, el e sigur cd pe accastd cale isi
va dobori dusmanul, pe care nul-a putut
clinti prin niciun argument. Dar si acest
calcul d& gres. Nelinistea, furia neputin-
cioasd si teama de a-si pierde pozitiile it
duc pe aristocralul arcgant la o Infrdngere
pe propriul lui teren. Bazarcv iese in-
vingiator si din accasla fincercare, datorité
stapinirii de sine si curajului ce-l carac-
terizeazd.

Turgheniev dezaprobi falsa conceptie de-
spre onoare, normele de comportare impuse
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de morala feudala depisitd. Deaceea, cl
descrie scena duelului in culori satirice,
trecind dela ironie la sarcasm. Intr'o
scrisoare din perioada respectivd, Tur-
gheniev formuleaza cit se poalo de precis
aceasta ideie: ,,...duelul.cu Pavel Petrovici
l-am introdus anume peniru a dovedi in
chip neindoielnic degertdciunea cavalerismului
nobil si elegant; deaceea l-am gi infdtisat
intr'o lumind aproape exagerat de comica".
Sfarsitul aceslui aristocrat arogant si blazat,
care isi inchoie existenta stearpa departe de
tard, izolat in orgoliul s&u, — demon-
streazd si mai limpede ca asemenca ,strigoi*
ai treculului nu mai au ce ciuta in societate,
¢d vremea ,oan enilor de prisos“ a apus.

Nicolai Petrovici Chirsanov, desi im-
partdseste parerile politice ale fratelui
situ, nu ajunge la un asemenea conflict
ascubit cu ,nihilistul* Bazarov. Fire visa-
Loare, sovaielnicd si impiciuitoare, el se
di batut dela inceput. Mai mult, intr'o
convorbire cu fratele sdu el recunoaste
deschis cii superioritatea Linerei generatii
de intelectuali democrati constd in faptul
cid acestia ,au mai putine urme de bo-
ierié decdt noi".

Prin figura lui Nicolai Petrovici, Tur-
gheniev urmireste si infdtiseze un alt
tip de mosier liberal, care soviie ,sincer®
intre democratia burghezd si reactiunca
feudald. Cunoasterea adancd a vietii din
Rusia il ajuld pe realistul lucid s& patrunda
pand la radicinile social economice ale
liberalismului si sd le dezviluie. Pentru
a-si restabili averile periclitate, patura
mijlocie a nobilimii, din care face parte
si Nicolai Petrovici, e nevoitd si recurgi,
pe langd exploatarea iobagilor, si la munca
salariatd, trecind astfel dela vechile forme
ale economiei naturale devenite neren-
tabile, la economia capitalistd, produci-
toare de marfuri. Dar Nicolai Petrovici,
firc pasivd si blajind, n’are nici energie
destuld, nici suficient spirit de initiativi
pentru a pisi cu hotarire pe figasul capita-
lismului. Ii lipseste poate si cruzimea calcu-
lald ce caracterizeazd burghezia. Taranii
privesc cu neincredere si dugsmaénie, atat ino-
vatiile mosierului, cit si incercarile lui
stangace de a se apropia de ei, iar Nicolai
Petrovici nu-i in stare si ia mésuri dra-
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stice penlru a-si organiza gospodaria ame-
nintata de ruind. Nici caracterul lui ne-
holarit, nici conceptiile lui liberale nu-i
ingidduic acest lucru. Acest biatrin senti-
mental mai nutreste iluzia cd ,bunele lui
intentii“, umanitarismul lui abstract, ar fi
suficiente pentru a-i convinge pe tarani
sa ,colaboreze" cu el, adicd si se lase ex-
ploatati fara s& cricneascid. Tolusi, in
fata evidentei, e silit sd-si mérturiseascH
neputinta: | N'o mai pot scoale la capat!
Sd md bat eu insumi cu ei nu sunt’in stare,
iar sd chem jandarmii, nu-mi ingdduie prin-
cipiile; insd fard spaima de pedeapsd nu
pofi face nimicl*.

Abia fiul sdu Arcadie, dupd ce se va le-
pida de niazuinfele din tinerete si de in-
flacararea lui de moment, vindecat insi
si de iluziile romantice prin contactul cu
Bazarov, va coli hotérit spre capitalism
si va face ca mosia, transformata in ferma,
sd aducd venituri considerabile.

Nu se poate tagdadui ca Turgheniev
zugraveste cu simpatie si ingdduinia iro-
nicd, amestecatd cu pirere de rgu,peNicolai
Petrovici si pe Arcadie, de care se simte
legat- printr'o serie de afinitai. Nici pe
Pavel Petrovici el nu-1 prezinta ca pe un
monstru, atribuindu-i si o seami de calitati
pozitive: inteligents, consecventa, simiul
onoarei in acceptia ei feudalX, o oarecafe
bunitate impletitd cu condescendentd
boicreascd. Spre cinstea lui Turgheniev,
trebue subliniat fncdodat#, cd in ciuda
ideilor sale liberale si a legaturilor lui cu
clasa mosiereascd, scriitorul realist, carc
punce adevdrul mai presus de orice, infa-
tiseazd cu precddere viciile clasei condam-
nate la pieire. El demasci pozitia ei re-
trogradd, in ciuda frazelor progresiste,
mirginirea el sociald, cosmopolitismul,
individualismul, nein{elegerea si dispretul
fati de popor. ,Priviti atent figura lui
Nicolai Petrovici, a lui Arcadie, si vefi vedea
cd sunt ori slabi si lipsiti de vlagd, ori mér-
ginipi* — scrie Turgheniev. ,Simjul meu
estetic th'a indemnat si aleg dinadins repre-
zentanti ai nobilimii dinire cei mai buni,
peniru a-mi demonsira tema cu atdt mai
vadit: dacd frisca e proasld, cum trebue s

fie laptele?*
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Contradictiile lui Turgheniev, datorite
orizontului siu politic ingust, reies mai
cu seamd din modul contradictoriu in
care e prezenlat Bazarov. Secriitorul a-
rald pede o parte simpatia si increderea
oamenilor simpli, a taranilor fata de
tdndrul medic care le vine in ajutor cu
atata devotament. Pe de alta parte, autorul
se stradueste sa infitiseze legdtura demo-
cratilor revolutionari cu poporul, mult
mai slaba decit era in realilate. Astfel, Ba-
zarov 11 zeflemiseste si citeodata se poarta
grosolan cu taranii. Mai mult, el vorbeste
uneori cu nepasare despre soarta lor:
»Ce folos cd tdaranul va locui intr'o casd
curatd, atunci cind din mine va cresle
brusture!* Bazarov aratd si o oarecarc ne-
incredere in fortele taranimii: ,Cine-l
ingelege pe taran?! El insusi nu se infelege,
nici el nu stie bine ce vrea*. Teama de re-
volutie, — care-1 impiedicd pe Turgheniev
sd zugrdveascd odatd cu mizeria cumplitd
a {dranimii si protestul ei, — se manifesta
si In aceea ca Turgheniev reda programul
democratilor rcvolutionari trunchiat si
tendentios. Se slie ca acestia luptau nu
numai pentru rasturnarea regimului feudal
si a aulocratiei {ariste, dar mai cu scami
pentru a fauri o ordnduire sociald dreapta,
socialisld, intemeiata pe obstea tdrancasca.
Turgheniev, insd, scoate inevident{anumai
ynihilismul® lui Bazarov, pornit exclusiv
pe distrugere: ,Not nu wvrem decit sd
ddardmdm; de construit vor construi alfii“.
La fel de nejustd si de neconforma cu ve-
derile democratilor revolutionari ecste si
atitudinca negativa a lui Bazarov fatd de
filosofie si artd in general, fard a {ine seama
de continutul lor de idei san de contri-
butia lor la ridicarea consliint{ei masselor.

Daca Bazarov demasci pe drept cuvint
filosofia idealista a ,parintilor”, spre
deosebire de Belinschi, Herten sau Cer-
nisevschi, el ajunge sd nege necesilatea
teoriei ca atare si a oricarei filosofii, deci
si a celei materialiste. ,,/Vu existd principii—
spune el — existd numai senzafii si de ele
depinde totul". El cade astfel in poziti-
vism, intr'un empirism ingust si lipsit
de perspective. ,Ewistd stiinfe — afirmi el,
referindu-se exclusiv la stiintele naturii

— dupd cum exisltd meserii §i cunogtinfe
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speciale, dar stiinté in. general nu existd
de fel".

Totusi, nu trebue uitat cd miscarea re-
volutionar-democraticd n’a fost o miscare
omogena, deci n'a putut avea nici o ideolo-
gie unitara. Pisarev, de pildd, exponentul
paturilor mic-burgheze dela oras si nu al
tdranimii, recunoaste ca géindirea este
produsul existentei, al lumii materiale.
El reduce insi lumea materiald numai
la natura, la mediul fizic, ingropidnd rolul
hotaritor al vietii sociale in desvollarea
congliintei. Belinschi, Herten, Cerna-
sevschi si Dobroliubov, cei mai consec-
venf{i filosofi materialisti premarxigti, in-
globau si relatiile sociale in conditiile
existentei materiale, socolindu-le factorul
hotaritor penlru  formarca congtiintei
umane. Deaceea, atribuiau o0 mare im-
portantda nu numai stiintelor pozitive,
dar si filosofiei, stiintelor sociale si artei.
menile sid contribue in mare misurd la
desvoltarea societd{ii. Deaceea Pisarev
a si luat fard rezerve apé#rarca lui Bazarov,
considerandu-1 un adept al propriei sale
conceptii filosofice.  Belinschi, Herten,
Cernigevschi si Dobroliubov vedcau in
artd o arma de luptd, ,,un manual al vietii*
si pretuiau adanc pe scriitorii legafi de
popor, purtitori ai ideilor de libertate si
progres cum au fost Lomonosov, Radiscev,
Cralov, Puschin, Lermontov si Gogol.
Spre deosebire de ideologii democratiei
revolutionare, Bazarov, in wura lui fafa
de cultura si arta idealistd feudald, fata
de ,arta pentru artd“, refuzd si recunoasca
si arta realistd, cu un continut de idei pro-
gresist, expresie a ndzuintelor- si luptei
poporului impilat. ,Unr chimist bun ede
doudzeci de ori mai folositor decdt oricare
poet* — spune Bazarov. Pasionat cer-
cetator al naturii, Bazarov considerd ca
stiintele exacte sunt singurul mijloc de
luminare a poporului, unicul factor de
progres social. Prin aceastd alunecare pe
linia materialismului vulgar, prin priori-
tatea exageratd pe care o acordd stiintelor
pozitive fata de filosofie si artg, eroul lui
Turgheniev inclind mai+ degraba spre
conceptiile adesea limitate ale lui Pisarev,
decat spre conducatorii de frunte ai miscarii
democrat-revolutionare. Acestora le era
striind si atitudinea de dispret ostentativ
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pe care Bazarov o manifesta fata de femeie
si de dragoste, — in care nu recunoaste
decét o funcie fiziologica — Locmai fiindca
pune semnul egalitatii fntre viata psihica
si cea fizicd.

Democratii revolationari socoteau des-
citusarea femeii din situalia ei de inferio-
ritate si lupta pentru dreptul femeii de a
participa laorice forma de activitale sociala
pe acelas plan cu barbatul. drept un punct
de cea mai mare importanta din programul
lor.

Astfel, in romanul sdu ,Ce-i de ficut?“,
Cerndsevschi se face exponentul unei noi
morale, care cere ca dragostea, familia sa
s¢ intemeieze pe incredere si respect, pe
lupta pentru idealuri comune.

Turgheniev se giseste intre ciocan si
nicovala, intre respectul si simpatia fata
de noii cameni de actiune, ce militcaza
pentru libertate si democratie, si intre
teama pe care i-o inspira alat mijloacele lor
de lupta, cil si pregramul lor revolulionar.
Deaceea, el i5i incheie romanul prinmoartca
neasteptata a lui Bazarov. Rctezind exi-
tenta croului sau in ajunul bataliei
decisive, inainte de a fi intrat cu adevarat
in véalloarea luplei polilice, scriitorul
sugereazd ideia ca revoluiia n’arc sorti de
izhandd si ca asemenea oameni nu sunt
viabili in conditiile istorice din Rusia,
in ciuda devotamentului lor pentru cauza
poporului, fn ciuda superioritafii lor in-
conleslabile asupra oamenilor trecutului.

In cpilog, Turghenicv di a inlelege ca
viitorul apartine mai curind lui Arcadie,
care datoritd- contactului cu Bazarov
ajunge un om acliv si practic. Dezbarat
de cosmopolitismul, de morga aristocratica
si de pricipiile conservatloare ale unchiului
sdu, cat si de senlimentalismul pasiv al
tatilui san, Arcadie devine un gespcdar
,model®, un ,fermicr de lip capitalist.
Dupa parerea autorului, Arcadic ¢ chemat
s& introduci civilizatia in mijlocul pcporului
ras pe calea reformelor treplate, si astfel
se va ajunge cu limpul si la transformarea,
ori cel pulin ,ameliorarea® coenditiilor
sociale.

Dar si dincolo de moarte, figura pulernica
a lui Bazarov ramane vie, strivind sub
mirelia ei existeniele meschine, egoiste
si lipsite de orizont ale ,pariniilor®.
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Nicio alta opera a lui Turgheniev n'a dat
loc la interpretari aldt de contradictorii,
n'a stérnit polemici atat de violente ca
H»Parinti si  copii®. Furia mosierimii
care s'a recunoscut in portretele realiste
ale parintilor se manifesta in critica
reactionara. Aceasla il acuza pe Turgheniev
de a fi proslavilL si propagat nihilismul.
Interesant e cd pana si criticul conservatcr
Catcov, in a carui revista , Vestitorul
Rusiei” aparuse romanul, e nemultumit de
faptul ca scriitorul ,a ridicat pe un piede-
stal prea inalt“ pe raznocintii democrati.

Pedealta parte, democratia revolutionaia
grupata in jurul ,Sovremmenic-ului“, soco-
Leste ca ,romanul nu este altceva decit o
criticd  necrutatoare si  destructiva, in-
dreptala impotriva tinerei generatlii de
luptdtori®. Criticul democrat revclutionar
Antonovici il invinuieste pe Turghcniev
de a fi scris un panegiric inchinat ,.parinti-
lor", cu inteniia de a-i defiima pe ,copii®.

Prins intre doua focuri, Turgheniev se
simle mai cu seama jignit si indurerat de
critica democratici revolutionare, in mare
masura nedreapta. ,Am fncercat atunci
sentimente diferite, dar deopotriva de apd-
sdtoare. La multi dintre cunoscufii mei
apropiali, pentru care aveam o simpalie
deosebitd, am observat o rdceald §i o deza-
probare mergdnd uneori pind la indignare;
in acelas timp primeam felicitdri, aproaye
mdrturisiri de dragoste, din partea unor

oameni din lagdrul adversarilor mei, din
partea dusmanilor®.
Ce-i drept, Turgheniev 1isi exprima

uneori pirerea de réu cd ,.parintii“, de
care se simic legat, sunt inlaluraii de
istorie si merg spre pieire, cici pozilia
lui de liberal refermist nu.i-a ingaduit
sd infelcaga pana la capat si sa cglindeasci
miscarea de elikerare a timpului sub leate
aspectele ei. Unccri, el atribuie luptd-
toriler demecrati idei si (18<aluri ce le erau
straine, si lasa in umbrd unele dintre
insusirile si ccnceptiile fundamentale ale
democratiei re\'olut}'cnare celei mai inainta-
te. Cu toate aceslea, nu se poale lagadui
cdldura si admiralia cu care scriiterul il
zugriveslie pe Bazarov, ,copilul sau fa-
vorit*. Tudnd apérarea ercului sau in
repetate randuri, Turgheniev fsi exprima
simpatia si respectul fatd de el: ,.E cinst.z
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drept, democrat pdind in vdrful unghiilor...
§i dacd el se numeste nihilist, trebue citit:
revolutionar. Scriitorul inten{ionase si
dea un portret veridic al tincrei generatii,
aratind ciit sunt de necesari Rusiei oameni
de ac{iune, care si-si dovedeasca prin faple
dragostea de lara si de poper. Exagerand
insa ,nihilismul” oamenilor noi, scriitorul
da apa la moara reactiunii, care trece
imediat dupa reforma la represiuni crunte
impotriva democratilor revolufionari. Intr’o
serisoare din 1876. adresata lui Saltacov-Sce-
drin, Turgheniev are cinslea si curajul
sa-sl recunoasca gresala: ,...n'am avul
dreptul sd dau reactiunii noastre ticdloase
prilejul sd se agale de o porecld, de o de-
numire”.

Pc de alld parte, critica progresista a
vremii scapd si ea din vederc marile merite
ale lui Turgheniev, care, trecind peste sim-
patiile si convingerile sale liberale, a
stiut sa redea un tablou veridic si pregnant
al epocii, sesizdnd just conflictul ei esential,
precum si raportul de forte intre nou si
vechi, inire democratia in dezvoltare si
fecudalismul in agonie.

Pentru a putea prefui cu adevarat
atitudinea de patriot cinstit si democral,
realismul adénc al marelui secriitor rus,
trebuie sd ne amintim de genialele cuvinte
ale lui V. I. Lenin: ,Meritele istorice nu
se judeca dupd cecace personalititile
istorice n’au dat in raport cu cerintele
contemporane, ci dupd ceeace au dat nou
in raport cu inaintasii lor*?).

Turgheniev, care isi pusese atatca na-
dejdi in reforma din 1861, e nevoit si re-
cunoascd, cu buna credintd care-l carac-
terizeazd, cd aplicarea reformelor ia de
cele mai multe ori aspecte inadmisibile,
si ca taranimea e mai departe exploatatj,
si chinuita in med barbar. Cu toate acestea,
el nu poate scipa de iluziile lui liberale.
Dupa cum scrie criticul sovietic N. L.
Brodschi in studiul siu ,I. S. Turgheniév",
abia mult mai tarziu, in 1882, scriitorul,
ajuns in pragul mortii, isi da seama cat de
desarte i-au fost nddejdile in ,bunidvointa*
tarului si a mosierimii liberale: ,[Inainte
credeam in reformele de sus, acum insd vad

1) V. I. Lenin, Opcre, ed. rusi, vol. 1I,
pag. 166,
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limpede cd elem’au dezamdgit ; en insumi m’'ag
aldtura bucuros migcarii tineretului, dacd
n'as fi atitdebdtrdn siagscredein posibilitatea
unei migciri pornite de jos“. Spre cinstea lui
Turgheniev, {rebue subliniat” ca in ciuda -
sovaielilor lui, in ciuda contradictiei dintre
luciditatea scriitorului realist si mar-
ginirca lui politica, marele clasic rus
n'a alunecal niciodald in mlastina com-
promisului, n’a intrat in cardasie cu reac-
tiunea, asa cum au ficut majoritalea libera-
lilor in perioada de represiuni ce a urmat
dupd reforma.

Totusi, nici macar valul de reactiune,
impolriva cdruia nu poale sa nu se ridice
ca palriot _cinslit, nu-i deschide definitiv
ochii. Confuriile politice ale lui Turghe-
niev persisid si in romanul siu ,Fum®,
publical. abia in 1867. $i de asta data
conflictul central este lupta intre cele doua
lagiare. Pe de o parte, mogicrimea conser-
vatoare, reprezentala in special  prin
generalul Rahmaninov, care vrea cu orice
pref, ca guvernul {arist s retraga poporului
si acele libertdti ciuntite, obtinute prin
luptd in 1868. Pe de alla parte este in-
fatisat grupul emigrantilor politici rusi din
strainatate, in frunte cu Gubariov. Tur-
gheniev descrie cu urd, in pulernice culori
satirice, "grupul nobilimii retrograde dela
Baden-Baden, dar in acelag limp prezinta
unilateral, tendentios si cu oarecare ironic
pe revolutionarii emigran{i, c#uténd sa
arate ca acestia nu cunosc nici poporul rus,
nici cerintele lui si vor si tragd Rusia
pe o cale gresita. Litvinov, personajul
principal al romanului care, prin mulle
trasdturi il aminteste pe Lavretchi,exprima
punctul de vedere destul de confuz al
autorului, considerind ca daloria intelec-
tualilor iesiti din nobilime este sa se
intoarca cu fata catre popor, s ‘introduca
civilizatia in Rusia. Soviielile lui Turghe-
niev nu puleau si nu-1 duca la un oarecare
scepticism politic, €hiar cu privire la
propriul sdu program: ,Fum, toiul e fum
— exclama Li v, exponentul pareri-
lor autorului. WFE! repetd de cdteva ori
acest lucru si deodatd totul in jur i se pdru
numai fum, totul: propria lui viatd, viata
din Rusia, toate framdnidrile omenesti..."

Alt personagiu al romanului, Potughin,
expriméd mai pe larg punctul de vedere al
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lui Turgheniev, afirmand cd Rusia poate
iesi din impas numai pe calea unor trans-
formiri treptate, lente, prcduse mai cu
seama prin culturalizarea masselor. S$i
de data aceasta romanul a stirnit atat
indignarea cercurilor react{ionare, — care
s'au recunoscut in personagiile odioase
descrise de Turgheniev — cit si nemul-
{umirea justificatd a democratilor revolu-
tionari, starnita de felul tendentios si
deformat in carc fusesera zugraviti.
Luand apararea democratilor revolutio-
nari, Herten scrie cu o ironie ustu-
ratoare  despre Turgheniev, cu pri-
lejul aparitiei romanului ,Fum“: ,Ce zor
a-avut sa-si dea la iveala fumurile, si
incd n rotocoale! Doar natura l-a in-
zestrat cu fel si chip de talente: se pricepe
sd scrie despre véAnadtoare, se pricepe sd
impuste cu pana cocosii de munte gi potarni-
chile ascunse prin ,cuiburile de nobili“...
Nu, zice, eu vreau si fiu un publicist
muscdtor, veninos si plin de fiere; si cand
colo are o inimd cum nu se poate mai
blajind, fard urmd de fiere sau de venin..."
Indurcrat si descurajat de faptul ca
ultimele sale doua romane, in care se
straduise sd puna cinstit problemele sociale
si politice cele mai actuale, fusesera pri-
mite cu ostilitate atit de cercurile de
dreapta cat si de cele de stinga, Turgheniev
renunta la romane si timp de zece ani scrie
numai povestiri pe teme mai putin legate
de actualitatea imediatd. El scrisese si
inainte nuvele de mare valoare artistlica,
ca ,Mumu“, ,Schimb de scrisori“, , Asia*.
In aceastd perioadd, el publicd o serie de
noi povestiri ,Trei portrete®, ,,Regele Lear
al stepei“, ,Apele primaverii, ,Prima
iubire”, in care se intoarce spre asa zisele

teme ,vesnice", aducind pe primul plan"

arta, natura, dragoslea, moarlea in locul
frémantarilor sociale ale vremii. Pa-
trunse dec lirism, uneori de Lristete, aceste
nuvele si povestiri, in care clccotul viu
al vietii nu riazbatea decat in surdini, au
starnil un ecou mult mai slab in randurile
publicului 1naintat, cu toate c& erau scrise
cu o mdaestric arlisticd si intr’o limba
literard neintrecule. FEle prevestesc prin
perfectiunea formei poemele in  prozi
scrise intre 1876 si 1882.

Totusi patriotismul viu de care e stra-
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bitutd toatd opera lui Turgheniev, nu-i
ingdduie sa se {ind multa vreme departe
de zguduirile sociale prin care trece Rusia
in cel de al 8-lea deceniu.

In tara noastra, Dobrogeanu-Gherea,
a relevat aceasta rezonanid puternica a
scriitorului la framantarile timpului: ,Tur-
gheniev n'a fost numai un mare scriilor,
el a fost inainte de toale om, dar un cm
impresionabil_ la culime, care simiea,
ghicea si suferca de loale cele ce se pe-
treceau in jurul sau, un om cu inima buni,
iubitoare, vecinic atrasa catre tot ce e
frumos, bine si moral. X1 punea mana pe
pulsul térii sale si inima lui sdlta in tact
cu inima norodului rus suferind aceleasi
suferinti, bucurndu-se de aceleasi bucurii®.

(C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice,
vol. I, Buc., 1923, p.48)
Din strainatate, Turgheniev wimaresgte

acum lupta narodnicilor impotriva autocra-
{iei si a mogierimii, eroismul tineretului
revolutionar, care in anii 1874—1876
porneste in mijlocul pcporului ca sa-l
ridice 1a o actiune hotirild. Desi nu crede
in izbidnda lor, Turgheniev ¢ cuprins
de admiratie plina de respect fatd de
curajul si jertfele acestor luptitori devo-
tafimasselor, pe care 1i cuncscuse alit in ca-
latoriile lui de fiecarcan in Rusia, cat si
printre emigrantii politici din strdinatale.

Romanul sdu ,Brazdd noud“, scris in
aceasta perioadd, reflecld tocmai contra-
dic{ia in care se zbate Turgheniev: pc de
o parte simpatia si admiratia fatd de cei
ce se jertfesc pentru popor, pe de aita parle
conceptiile lui reformiste de liberal, ne-
increzitor in sortii de izbdnda ai oricarei
miscari pornite de jos.

In ,Brazda noua”, Turgheniev ia apirarea
revoluticnarilor calomniafi de presa reac-
tionara si totodata parca-i previne cit
jertfa lor e zadarnicd. Inlr’o scrisoare din
vremca cand lucra la acest roman, Turghe-
niev mdrturiseste: ,Vreau sd@ pun in
aceastd carte tot ce am pe sufletsi, cine stie,
poate cd-miva mai fi dat sd infldcdrez
inimile oamenilor. Cu tcate caonfuziile
lui Turgheniev, ,Brazda ncua® raménc un
document viu al vremii. Inlr'un amplu ta-
blou scriilorul oglindeste activitatea prac-
lica a militantilor narodnici. Totcdata,
in chipul unui Sipiaghin sau Callomeitev,
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el infiereazd cu un necru{dtor sarcasm
marsavia cercurilor conducaloare, strdine
de tard, dusmanoase peoporului, precum
si fatarnicia mosierimii liberale care
pactizase cu reactiunea. Aceasta insa nu
inseammna ca Turgheniev s’ar fi lepadat
de iluziile sale liberale. Inleresul pe carc-1
trezeste si ast#zi romanul se datoreste
faptului ca scriitorul reda just cauzele ce
au dus la infrangerea miscdrii narodnice.
De aci Turgheniev (rage insa concluzia
falsd ca nicio miscare revolutionard n’are
sorti de izbdndd, respingind insasi ideia
revolutiei. Atdt datorita inapoierii social-
economice a Rusiei, cat si pozitiei sale,
Turgheniev nu poate s in{eleaga rolul isto-
ric al proletarialului, singura clasa chemata
sa infaptuiasca pe calca lupteirevolutionaie
idealul de liberlate si dreptate sociald al
marelui scriitor umanist.

De pe pozitia lui centradictorie, Tur-
gheniev afirmid cd numai apaitenenia de
clasd a liberalilor rusi i-a impins la tra-
dare, fard sia-si dea seama cd reformismul
insusi este idcologia compromisului, a
concesiilor menile sa permanentizeze ne-
dreptatea sociala si nu s’o curme. Deaceea
el opune liberalilor tradjtori, proveniti din
nobilime pe Solomin, un nou tip de par-
tizan al evolutiei lenle, ridicat insa din
piturile democralice. Acesta nu se mul-
tumeste si proclame necesilatea reformelor,
ci cautd si le intrcduca ,de jos“, printr'o
munci stiruitoare de culfuralizare a masse-
lor. ,,A pieptina un bh“ie/a,e cu tube pe cap
este o jerifd, si incd o mare jertfd, de care
putini oameni sunt in stare".

E semnificativ faptul cd Nejdanov,
parcdnicul care si-a pierdut credinta in
izbinda revolutiei {drancgli, Inainie de a se
sinucide, i-o Incredin{eazd lui Solcmin
pe Mariana, intruchiparea patriei, a
fericirii, a luptei st a libertayii" Prin aceasla,
Nejdanov fisi marturiscsle infringerea si,
recunoscdnd superiorilaleca Jui Solcmin,
fi cere acestui om lucid si practic si
canalizeze pe alld cale, mai sigurd si mai
eficienld, energia si croismul tineretului
revoluticnar. Isloria a dovedit insa cat
de neinlemeciatd a fost si nadejdea lui
Turgheniev in liberalii ridicati de jos,
exponenfi ai lurgheziei ruse, intrate
tarziu pe arcnma istorici si gala sid accepte

-
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dela inceput o ,monstruoasi coalitie”
cu mosgierimea. Incercand si-1 prezinte pe
Solcmin drept un erou pozitiv, in slare
sa lichideze toate racilele sccietafii,
Turgheniev nu izbuteste sa-1 realizeze nici
din punct de vedere artistic. Solcmin
raméne o fic{iune, un perscnagiu schema-
tic, fard viald, tocmai fiindcid in el nu se
oglindeste, ,esenfa fencmenului social-
istoric dat", c¢i numai conceptia ercnata a
autorului.

De aici rezultd ca panad si scriitori de
Puterea creatoare a lui Gogol sau Turghe-
niev, atunci cdnd se depéirteazd de realita-
te cdulinds’oimpinga pe un dium ccntrar
legilor de dezvoltare ale sccictafii, dau
gres si din punctul de vedere al realizarii
artistice, in ciuda talentului lor.

Numai cunocasterca adinca a lcgilor dup#
care sc dexvolld realitatea (imjulul séu,
il sculeste pe arlist de cdutari stcrile sau
de esecuri in creatie. Scriitorului ce astazi
ii sta din plin la indemand pesibilitatea
de a-si Insusi cca mai fnalta ccncepfie
dcspre lume i viald, marxism-leninismul,
care il ajula sa sc crienleze cu sigurania
prin véltearea faplelcr si evenimentelcr, sa
deslugeasca cenflictul forfeler scciale §i s&
gaseasca cele mai tipice mcduri de cglin-
dire a fencmenului social-istoric din zilele
noastre,

Soviielile si nedumeririle unor mari
creatori ca Gcegol si Turgheniev arata
tocmai cum nu poate fi desprinsa precblama
tipicului in arta de pozitia peliticd a scrii-
torului. Aceste ercri ale uncr mari scriitcri
din trecut sunt cat se pcate de instructive
pentru ocmcnii de artd de astazi, si anume
pentru aceia care se gasesc pe pczi{ia de
aparare si prcmovare a pregresului um an,
de pe cele mai inalte culmi atinse: {c1mele
de viata ale societatii sccialiste: Fard a
impértasi vederile cele mar avensate ale
timpului si a milita pentru ele, seriiterul
nu poate raspurde menirii sale de cducatcr
al masselor, ,de ccnducdtcr ¢i slugd® a
peporulul sfu, ca sd folcsim expresia lui
Maiacovechi.

Revenind la rcmanul lui Turgheniev,
trebue menticnat ¢ nici Nejdancy, intelec-
{ualul individualist, m&cinat de irdcieli,
sovéielnic gi lipsit de avamt, nu pcate fi
socotit un rcprezentant tipic al narcdnicis-
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mului din faza lui revolutionara. Marchelov
cu entuziasmul lui cerebral, care trece dela
fanatism la rencgarea cauzei pentru care
a luptat, prevesleste deacum degenerarea
narodnicismului. Ca si Nejdanov, Marchelov
nu este decit un tovaris de drum al miscarii

revolutionare. Acesti oameni pastreaza

radacini adanci in trecut si n'au izbulit
sasedesprinda complect de clasele opresoare.

Ei nu sunt in stare si ridice poporul
la lupta, fiindcad n’au destuld fncredere
in forta masselor si nu cunose Indeajuns
nici cerintele, nici aspiratiile, nici felul
de a gindi al poporului. lar atunci cand
propria lor marginire fi duce inevitabil
la infringere, ci arunca vina pe {drdnime,
pe care cauta s'o infdfiseze ca pe o gloatd
intunecatd si crudd. In ,Brazdi nouid”,
Turgheniev nu mai zugraveste figuri lumi-
noasc de tarani rusi, ca cele din , Insemna-

~ile unui vinitor*. Inspaimantat de creste-

rea valului revolujionar, scriitorul scoate
in eviden{a mai ales (rasalurile negalive
ale taranilor si muncitoriler, fird sia arate
ca aceste aspecte sunt rezultalul veacurilor
de robie si cd ecle nu reusese sd umbreasca
minunatele insusiri morale ale poporului
rus. Aceste inalle calitdli morale sunt
intru hipate in Mariana, (4ndra luplitoare
curajyasa ‘si consecventa, care din devota-
ment pentru popor e gala de orice sacrificiu.
Ch'pul fermecator al Marianei, cu inteli-
genta ei patrunzatoare, cu bunitatea ei
aclivd, cu cinstea si eroismul eci simplu,
este atdt de pregnant fiinded reprezinta
fortele proaspale ale vietii, de care serii-
torul insusi se simte atras.

Dragostea lui Turgh-niev pentru Lineret
se intemeiaza pe Increderea lui nedesmin-
{itd in for{ele vii ale poporului rus, dupa
cum optimismul lul isi trage seva din
credinfa nestramutata a scriitorului in
viitorul de slavd al palriei sale. Deaceea
¢l esle indreptatit sa scrie: ,Oamenii tineri
nu pot spune cd s'a apucat sd-i Infdtigeze
un dusman al lor; dimpotrivd, ei irebuie
sd sim'd acea simpatie care freamdtd in
m'ne peniru personalitatea lor, dacdé nu §i
pentru felurile lor".

Cu toaie aceslea, tinerclul revolujionar
a pretuit abia mult mai tarziu atiludinea
lui Turgheniev. :

LLa aparitia romanului insé#, lagdrul de-

mocralic s'a aratal — desi de pe poritia
opusidl — la fel de ostil ca si cel reactionar.
Indurerat de insuccesul ciar(ii sale, de
atacurile ,unanime“ ale criticii, Turghe-
niev igi Incheie definitiv activitatca de
romancier. Din corespondenta lui, reiese
chiar ca vestitul prozalor era gata sa-si
depuni condeiul pentru totdeauna. Tolusi,
el isi Tovinge descurajarea si nu pariseste
taramul literaturii pAnd la ultima suflare.
Dar amiraciunea provocald de atitudinea
adesea nejusta si cxcesiva a cercurilor
democratice lasa urme adéinci in suftetul
scriitorului  si imprima wultimelor sale
povesliri si poemelor in proza note de
pesimism, cilcodata de scepticism, — tra-
saturi slraine concepliei dec viata si ope-
relor sale de pana alunci.

*

Incda din prima tinerete, Turgheniev
nutrise o admiratie fara margini pentlru
Puschin. Dela parinlele prozei ruse serii-
torul invatase ca: ,Precizia si conciziunea
sunt cele mai de seama calitati ale prozei”,
care ,cere idei si iar idei, cdci fiara ele,
formularile cele mai stralucite nu servese
la nimic*. Mergind pe urmele marclui sidu
inaintas, Turgheniev ridica realismul critic
pe o noua culme, desavirsindu-isi imboga-
{indu-i mijloacele d¢ cxpresie. La pufini
scriilori este atdt de ugor de urmarit
influenta reciprocd, legatura dialeclica
intre fond si forma.

Scotand in evidenta superioritalea realis-
mului asupra naturalismului, C. Dobro-
geanu-Gherea caracterizeaza astfel maestria
literard a marelui prozator rus: , Turghe-
niev s’a indeletnicit cu chestiunile cele
mai vitale pentru Rusia, descriindu-ne, in
admirabilele sale tablouri tot<e tulbura,
tot ce nelinistea patria sa. A doua parle
caracteristica a lui Turghenicv este rea-
lismul inteles in sensul cel mai bun, in
sensul cel mai adevaral al cuvanlului...
Sc intelege ca realismul lui Turgheniev
nu se aseamand intru nimic cu acel rea-
lism scirbos, care preface literatura in
cabinete secrelc de panorame nomade in
care inlri, platind peste biletul de intrare
un adaos de 25 bani. Turgheniev avea
gustul estetic, gustul frumosului prea des-
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voltal, penlru a cadea in asemenea cari-
catura...

Subiectele sale sunt tot atdt de adeva-
rate, tot atit de reale, dar in acelag Limp
cle coniin idealuri marele, idealuri omenesti
cari lulburd pe concelajenii sai. In om el
vede, mai intdi de toale, omul, iar nu
bestia, gi nu se ocupa decét cu desfagurarea
bunelor si relelor omenesti asa cum sunt,
intelegind ca a zugravi pornirile si relatiile
animalice ,este {treaba gtiinjei, care se
numegte fisiologie, iar nu a artei..." (Studii
critice, vol. II, ed. 11, 1923)

Tinindu-se la pas cu evenimentele vremii
sale, Turgheniev cauld ca in timpul ccl
mai scurt, in opere cit mai concentrate,
=3 ia alitudine faja de tot ceeace se nasle
sub ochii sdi ca fenomen de importan{a
istorico-sociald pentru fara sa. Asa se
explicd pe de o parte scurlimea romanelor
sale, pe de altd parte -circumscricrea
precisa a actiunii lor intr'un ristimp dat,
pe perioade foarte restrAnse, din plina
aclualilate. Asa se cxplicd si arhilectonica
precisd a romanelor, compozitia lor bine
articulatd, care nu admile acliuni secundare
sau digresiuni ce ar abale atenfia cili-
rului dela conflictul social central, refleclat
in opera. De aici si caractercle lipice ale
eroilor sai, expresic a unor grupuri sociale
bine definite, in situatiile si conflictele
<ele mai caracteristice. Bun cunoscator
al sufletului omenesc, Turgheniev reusesle
sa dea in desfasurarc dinamica cele mai
subtile trasaturi psihice ale croilor sai.
Cheia dc¢ boltd a romanclor ecste insasi
dragostea scriitorului pentru popor si pentru
tara. De aci decurge si proslivirea peisa-
jului rus, a naturii, ca un cadru firesc in
care omul rus isi desfisoard admirabilele
sale forle creatoare, luptind penlru un
destin demn de o astfel de tara si de un
asemenea popor. I semnificativ in aceasta
privinfa capitolul final al ,Insemnarilor
unui vandtor", intitulat ,,Pddurca si stepa“,
care prin analogie nc amintesle vestita
incheiere a primei parti din ,Suflete
moarte”, nemuritorul roman al lui Gogol,
unde acesta vede profetic in spatiile ne-
madrginite ale Rusiei, luminoasele perspec-
tive in viitor ale poporului rus. Dupa ce
a sintetizat in puternice imagini artistice
soarta grea a poporului rus pe acele vremuri
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de robie, Turgheniev aratd ce minunat
pamint sta in fata milioanelor de brafe
harnice, dornice sa-si transforme viata,
indreplatite s’o facd impotriva acelora ce
cautd sa lrdiasca din vlaga lor. Acest
lucru se degaja  limpede din imnul de
slavd pe care Turgheniev il inchind naturii
ruse, in finalul acestei opere.

Deallfel, intreaga sa creatie literara,
ca mijloace de intruchipare artistica, se
sprijina in primul rand pe imagini desprinse
din natura rusd, sau pe reminiscente din
locurile natale, in al doilea rind pe
zicatori si expresii luale direct din graiul
poperului. Nu mai pulin important este
faptul cd Turgheniev, in felul sdu de a se
exprima, duce mai departe gloricasa Lra-
ditie a literaturii clasice ruse, cecace se
manifesla nu numai in confinutul de idei
prcfund paltriotic, democratic si uman al
operei, ci si din stilul simplu, limpede,
pe misura adevarului, aldt de caracteristic
tuluror marilor scriitcri rusi. Turgheniev
fnsusi subliniaza legatura sa cu predecesorii
si contemporanii s&i, fidcdnd adeseori
aluzie la Puschin, Gogol, Ostrovschi si
al{ii, recurgind de multe ori la imagini
din opera lor. De pildi: ,,... vaduva semdna
cu una dintre negustoresele lui Ostrovschi',
sau ,Jmi petreceam cea mai mare parte din
zi toldnit in pat ca Poprigcin..."" — spune
un personagiu al lui Turgheniev, referin-
du-se la ercul lui Gegoel din ,Insemnirile
unui nebun®. In scrierile lui se pot gasi
nenumarate comparatii de acest fel. Nicio
infloriturd de prisos, nicio efervescentd
verbald inutild, nicio evaziune din reali-
tatea vie nu ingreuiazd arta lui Turgheniev,
infaptuild cu cele mai stricte mijloace de
economie artislicd.

Aceastd economie nu duce insa la scheme
reci sau la platitudini. Dimpotrivi, stilul
lui este cald si colorat, asa cum este insisi
viata pe care el o deserie. Prin felul cum
isi alege imaginile din natura, peisajele,
punindu-le in armonie sau in contrast
cu triirile eroilor sdi, el reliefeaza tocmai
ceeace constituie centrul cperei sale: cmul.
Astfel, intdlnirea dintre Elena si Incarov
(v In Ajun*), — cdnd ei isi marturisesc
pentru prima oara dragostea ce-i va uni
si dincolo de moarte, — are loc in timpul
unei furiuni de vara care capata aslfel
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o adanca semnificatie simbolica, aceceasi
ca si In ,Furtuna“ lui A. Oslrovschi.
Noile forte sociale vor curata almosfera
din Rusia de miasmeie Imprastiate de
feudalismul in putrefactie, si, trecand
prin furluna unor puternice zguduiri,
poporul rus se va trezi la o via{a noud,
curatd si insorita. Moarlea lui Insarov,
pe fundalul peisajului luminos si senin
dela Venetia, capatd o dimensiune si mai
tragicd. Singuridtatea Elenei, attde cura-
joasa in durerea ei, reiese si mai pregnant
in mijlocul acestui decor contrastant,
strdin si indiferent. Rudin si Natalia se
despart pe o zi de toamnd mchorila si
apisitoare. Pustietatea si tristetea prive-
listei *subliniaza singuratatea la care se
condamnd Rudin, fiindca e prea slab ca
sd Infrunte viatasi sd-si cucereasca fericirea.
Vuiclul vAntului, care goneste niste nori
grei pe un cer opac ,de culoarea lapielui®,
insoteste ca o muzicé sinistrd dezamigirea
si durerea Nataliei cind isi da seama cd
i s’a spulberat singura nadejde intr’o exis-
ten{d plind, inchinatd unui ideal inalt.
Noaptea de vard, ,mdngdietoare §i inmi-
resmatd"”, se armonizeazé deplin cu bucuria
senind, plind de sperante, ce cuprinde
sufletul framéntat al lui Lavrefchi, atunci
cind descoperd c# dragostea lui pentru
Liza este impartdsitd. Peisagiile lui Tur-
gheniev i inspird lui AlexandruOdobescu
meditatii lirice, din care se desprind rezo-
nante amintind atmosfera si poezia poeme-
lor in proza ale neintrecultului maestru
in descrierea naturii:

»De cite ori, citindu-le, mi s'a péarut
cid-mi trece pe dinainteca ochilor una din
acele simple privelisti ale naturii, in care
picterul olandez Rusdael a stiut sd ras-
pindeasca o umbra de melancolie care
pitrunde asa de adanc in inima! Pe povar-
nisul unei paduri, a cérei verdeata incepe
a se parli de suflirile toamnei, se deschide
un drum nisipcs ce se pierde in zarea
intunecata a depirtarii, sub nori posomo-
riti, vantul bate si apleaci#t crengile pe
jumétate goale; pamanlul e presdral cu
frunze uscale, ce par a se rostogoli fasiind
dealungul cdii. Un biet drumet cu o sarcina
de nuiele la spinare, suie cu greu dealul,
urmat de trei caini. Atit si nimic mai mult!
Dar chiar si in umbletul apésat al calito-

rului se simte tainica intrislare a firik
dintr'insul si din toate se resfird peste
tot tabelul acel farmec duios in care inima
omeneascd cu plicere se afundi...“ (Opcre
complecte, Buc. 1915, vol. I).

La citd concentratie si desdvarsire artis-
tica ajunge Turgheniev, se vede indco-
Sebi in poemele sale in proza. Valgrificand
la maximum calitatile muzicale si forta
de expresie a limbii ruse, scriitor'l con-
denseazd céitecdatd in mai putin de o
pagind adevarate nuvele cu o profunda sem-
nificatie sociala, cum ar fi, de pilda, ,Pra-
gul“, ,Doi bogitani“ sau ,Ciorba“. Altele
sunt meditatii lirice, elegii, cari cglindesc
fie amintiri din tinerete, fie tablouri ale
naturii, desenate in céiteva trasaturi ma-
gistrale. Asemenea accente elegiace ga-
sim In ,Ultima intAlnire* sau in pcemul
»Cdt de frumosi si proaspefi erau tran-
dafirii“. In aceste mici capodopere, poetul
se intoarce cu tristete spre trecutul sau,
dar chiar atunci cand apropierea morfii
ii inspira melancolie si uneori note de pe-
simism, totusi optimismul siu, dragostea
si Increderca in viafd inving gandurile
negre ale mortii. Valoarea acestor poemec
constd in puterea lcr. de a condensa
intr'o limba de o desavirsita muzicali-
tate idei profunde si miscdtoare.

In toata opera sa, Turgheniev a fost
necontenit constient de importanta covir-
sitoare pe care o arc limba pentru crea-
tia literara. El avea un adevarat cult
pentru limba rusid si aceasta se simte in
tot ceeace a scris.

Ménuind dialcgul cu o deosebitd iscu-
sintd, Turgheniev stie sa individualizeze
la maximum limbajul fiecdrui personagiu,
reusind sd redea nu numai caracterul,
gradul de culturd al fiecdruia, dar si
pozitia lui de clasa, atitudinea lui politica.
Astfel, Callomeitev, aristocratul fudul sk
arcgant, isi desviluie dela primele cuvinte
instrdinarea de popor si dispreful fala
de limba rusd, pe care o gaseste prea
sgrosolani“, prea ,cotidiana“ pentru spi-
ritul sdu rafinat de om din ,lumea buna“.
Prietenul sau Sipiaghin, mai abil si mai
prudent, cauta sa se pund bine cu ,gloata“,
s’0o amageasca, folosind graiul poporului
ca pe o mascd. Cu fatarnicia mieroasa
specificd liberalilor trecuti in lagarul
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reactiunii, $ipiaghin, atunci cand are
deaface cu ,mujicii“, renunta la limbajul
cosmopolit al saloanelor si se exprima
cu simplitate afectald in graiul ,poporu-
lui de rand“. Cu totul altfel redd Tur-
gheniev felul de a vorbi al personagiilor
sale pozitive. E destul si ne amintim de
formularile t&ioase si lapidare ale lui
Bazsrov, in care se manifestd inteligenta
lui patrunzatoare si totodata personali-
tatea lui puternica, caracterul lui cinstit
5i aspru. Mai mult, Bazarov zeflemiseste
cu o ironie necrutatoarc limbajul ciutal
si pretentibs al lui Pavel Chirsanov,
flecireala sentimentald. dulceaga, a lui
Nicolai Chirsanov. Limba vie, colorati
si suculenta a lui Bazarov, cuvintele lui
directe si simple, numeroasele proverbe
si zicale folosite de el, — toate acestea
subliniazd originea si convingerile lui
democratice.

Cunoscator desavarsit al limbii ruse,
Turgheniev o iubeste si o respectd nespus,
tocmai fiindea vede iIn ea cristalizarea
experientei si a forfei de creatie a poporu-
lui. . Prin limba maternd, scriitorul se
simte intotdeauna indisolubil legat de tara
sa, chiar atunci cind seafld in depairlare.
Poate nimeni n'a inchinat un gind mai
cald limbii ruse decat Turgheniev, in cu-
noscutul siu poem in prozd dedicat ei:

wIn zilele de grea cumpdnd, cdnd md
gdndeam cu amdrdciune la soarta palriei
mele, numaitu, limbd rusd, mdreajd, puter-
nicd, purtdtoare de adevdr si libertate, tu sin-
gurd mi-ai fostgdnd deimbdrbdtare i reazim
in viatd. De n’ai fi fost tu, n’ag fi cdizut
oare pradd desnddejdii, privind la tot ceeace
se sdvdrseste in patrie? Cum poji sd crezi
cd o astfel de limbdé nu a fost daté unui
mare popor?" .

V. I. Lenin a spus c¢d ,, limba lui Turghe-
niev este mareata si puternicd“, punind-o
pe acelas plan culimba lui Tolstoi, Dobro-
liubov si Cernisevschi si subliniind prin
aceasta pulerca de a fnfdtisa adevirul,
caracteristicd lui Turgheniev. Faptul ca
Lenin si Stalin recurg in repetate rinduri
la exemplificari din opera Iui Turgheniev,
dovedeste tocmai fnalta lor pretuire pentru
scrierile acestui clasic al literaturii ruse,
atat de popular incd din timpul vietii sale.

Manifestatiile entuziaste care i s’au
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ficut lui Turgheniev in 1880 la Moscova,
cu prilejul inaugurarii monumentului lui
Puschin, dovedesc marea lui populari-
tate. Dragostea cu care fusese intadmpinat
holaragte pe Turgheniev sd se intoarca
definitiv in patrie. Dar boala care il
macina impiedeca Intoarcerea sa. Cata
amiraciune se desprinde din scrisoarea
lui cdlre poetul Polonschi, cand ist da
seama ca visul sau nu se va realiza:
»Cdnd vei fi la Spascoe, salutd din partea
mea casa, gra“dina, stejarul meu cel tdndr
— fd o pleciciune addncd patriei, pe care
n’o vol mai revedea niciodatd“.

La 3 Secptembrie 1883, Turgheniev se
stinge printre strdini, dar conform ulti-
mei sale dorinte trupul lui neinsufletit
este readus in tara si inmormantat la Pe-
tersburg, aproape de morméntul lui Be-
linschi.

Moartea lui Turgheniev a produs o
puternicd impresie in lumea fntreagi.
Revista londonerd ,Athenaecum® scria:

wEuropa i-a acordat unanim Iui Turghe-
niev primul loc in literatura contempo-
rand“. Expriménd sentimentele intelectua-
litatii franceze, scriitorul Edmond About
spunea lacatafalcul lui Turgheniev: ,, Inima
ta a aparfinut omenirii intregi. Dar
Rusia a ocupat primul loc in sufle-
tul tau. Ei i-ai slujit inainte de toate si
mai presus de orice... Ce monument iti
va ridica oare patria in semn de adanca
recunostintd? Un lant sfirdmat pe o les-
pede de marmord s’ar cuveni celmai mult
gloriei tale®.

Inca din timpul vietii, personalitatea
lai Turgheniev se bucura de un renume
mondial. AtAt el cat si scrierile sale
erau de pe atunci bine cuncscule in lume.
O dovadd a renumelui sau, care-l situiaza
printre spiritele cele mai ridicate din
Europa; este si faptul ca in anul 1878 el
prezideaza aldturi de Victor Hugo con-
gresul mondial al seriitorilor. In 1871,
vizitdnd Anglia cu prilejul comemorarii
festive a lui Walter Scott, i se acorda ti-
tlul de doctor ,honoriscausa® al universi-
tatii din Oxford, pentru contributia lui
la desfiintarca iobdgieidin Rusia. Influenta
Iui s’a resimtit nu numai in Rusia, asu-
pra unor scriitori ce Cchov, Corolenco,
Veresaev, Bunin si altii, ci si in literatura
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universala. Scriitori vestiti ca Georges
Sand, Maupassant, Galsworlhy au recunos-
cul in Turgheniev un maestru al lor,
si fara indoiala ca iInfluen{a creatoare a
marelui clasic rus se simte in multe din
operele timpului si chiar de mai (drziu.
»El apar{ine omenirii Intregi* — scrie pe
drept cuvént ganditorul francez Ernesl
Renan.

Turgheniev a fost un militanl ncobosit
pentru popularizarea literaturii ruse cla-
sice si a gandirii ruse progresiste. Prin el,
Apusul a cunoscut adevarata fald a poporu-
lui rus, cu admirabilele lui calitafi creca-
toare.

Twigheniev si-a castigal mari merite
fald de patria sa;intocmai ca si Ilcrten,
a loptat impotriva clevetitorilor Rusiei.
Speriate de forta poporului rus, cercurile
reactionare din Apus, mergind pe linia
ideilor false si tendentioase raspandite de
Hegel cu privire la Rusia si la popoarele
slave, inlrelincau o propaganda dusma-
noasa, anti-rusa. lar cine nu cunoglea
realitalca rusi, era inclinat sa judece
Rusia dupad imaginea absolutismului tarist
si a aristocratici reactionare, care ducea
o viata imorala de risipa si petreceri in
Occident.

Criticul danez Brandes subliniaza im-
portanta actiunii duse de Turgheniev
pentru a infatisa poporul rus in adevé-
rata sa lumina. JIatd cuvintele sale
despre Turgheniev: ,El ne-a prezental
viu poporul marelui imperiu din Rasarit...
Paturile culte din tarile germanice si
romanice fi datoresc aproape exclusiv
acestui om tot cecace se stie In vremea
noastra cu privire la viata internd a
popoarelor slave“.

De timpuriu au p&truns numele si scrie-
rile lui Turgheniev si in fara noastra.
In raspandirea operei lui a jucat un rol
de seami revista ,Contemporanul”, C.
Dobrogeanu-Gherea insusi contribuind mult
la aceasla. Poetul Stefan Petica 11 punc
pe Turgheniev alaturi de acei mari scrii-
lori rusi céarora, ca si lui Tolstoi, ,arla
europeani le datorcsle atita“, socotindu-l
neintrecut in putereca de a evoca ,un
numdr uimitor... de tipuri cu adevarat
rusesti®. '

Caragiale 1isi exprimad admiratia fata

de admirabilul maeslru al poczici ruose
intr'o formula lapidarid, caracteristicd pen-
tru clasicul dramaturgiei si prozei romaé-
nesti: ,Am citit pe Turgheniev. Mare
mester! Mare de tot...“ (Opere, vol. VII,
Corespondenta, pag. 166).

Criticul Tbriileanu, intr’un articol despre
nuvela lui Turgheniev ,Ape de primavara®,
cxclamé, plin de dragoste: ,Nu poli sa nu-}
iubesti pe acesl rus cu inima de aur!®
(vol. ,Note si impresii®, pag. 9).

Romanele si povestirile lui Turgheniev
au inceput sa faca de multa vreme educatia
citilorilor din {ara noasira.

Dar abia dupa 23 Augusl, opera lui
patrunde larg in randurile poporului
noslru, prin mnoile (raduceri din opera
sa, prin conferinie si studii critice; prin
cursuri la geolile noaslre superioare.

Patriotismul. dragosiea de om si viata,
optimismul care se desprinde din opera lui
Turgheniev nu poale sa nu insufleleasca
massele de cilitori, iar inaltul nivel ar-
tistic al scrisului sau nu poale sa nu slu-
jeascd scriitorilor drept pilda pentru cceace
trebue sa fic arta menila sa indrepte pe
artist spre cultul adevirului si omenici.
Astiizi, in Uniunea Sovielica, Turgheniev
esle unul dintre cei mai cunoscuii si mai
iubiti clasici ai literaturii ruse.

Si asliizi sunt valabile cuvintele de drea-
ptd pretuire ale criticului exigenl care a
fost Sallcov-Scedrin: Si indeobsle, ce oare
se poale spune despre toate scrierile lui
Turgheniev? Oare numai ci dupd ce le
cilesti respiri mai usor, esti mai increza-
tor si simfi cu mai multa caldura? Ori,
poate, ¢d ai simtamintul limpede al cres-
terii lale morale, ori cd In cuget bine-
cuvanlezi si iubesti pe autor?... lata
impresia pe care ti-o lasa aceste imagini
stravezii, tesute parca din der, inceputul
dragostei si luminii izbucnind ca un
izvor viu din fiecare rind“. $i scriitorii i
cititorii sovietici vad in Turgheniev un
mare fnainlas, un prooroc ce din zilele tul-
buri ale veacului sdu cumplil, strivedea
in viitor lumina sub care pcpoarcle din
Rusia vor lrdi o viatd noud si fericiti.
Generafiilor de astdzi, care cladesc socia-
lismul si comunismul, le suni ca un vegnic
indemn la muncd si luptd minunatele
cuvinte ale lui Turgheniev: ,Petrecefi
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NOTE DESPRE O POEZIE

Poezia ,Devorbd cuun tindr®, — apdrutd
in ,Contemporanul® din 25 Sept. 1953,
reprezintd o pozifie inaintatd in creatia lul
Cicerone Theodorescu, elaborind rdspunsuri
tndrdsnete unor probleme artistice de mare

actualitate. Aceastd poezie fizeazd atitu-
dinea criticd a autorului fatd de unele
laturi negative ale criticii noastre actuale,
subliniind in acelag timp, in imagini convin-
gdtoare, necesitatea unei indrumdri ideolo-
gice si artistice principiale.

Poetul nu se adreseazd unui tdndr oarecare,
ci unui poet, unui artist cetdtean arzdnd
in cdutarea cuvdntului ce exprimd adevarul
in artd. In acest fel, ,De vorbd cu un tindr"
este o satird ascufitd la adresa prejudecd-
tilor si metodelor de lucru a unor critici
si In acelag timp este o artd poeticd. Cicerone
Theodorescu pune destinul de creator al
tindrului confrate in faja criticilor, pentru
a ardta, pe de o parte inaltul ideal artistic
de care poetul trebuie sd fie calauzit, munca
fdrd sovdire, pe mdsura timpului de azi, — §i
pe de alta parte rolul care-i revine criticii
in desvoltarea literaturii noastre noi. El
isi reneagd propria artd din trecut, fauritd
in tiparele formalismului:

La mine-au fost zdpezi, jiginii,
Copaci gerosi gatiti cu artd

Si zurgdldi ducand in sdnii

O rece frumuse{e moarla.

Din experienta artisticd personald, au-
torul relevd o serie de aspecte caracteristice,
si acorddindu-le intr'o mdsurd oarecare
valoare de generalizare, le infdfiseazd

téndrului confrate ca prefioasd sursd de
tnvdtdminte.

El se preocupd de inalta menire sociald
a poetului, ardtdnd cd pasiunea in ‘lupla
pentru binele §i frumusetile vietii, si munca
indelungd, sunt generatoare de artd ade-
vdratd. Pe aceastd cale se indreaptd in-
demnurile sale:

Muncesc adesea ani de zile.
Imi iau din viata ani de nopti...

... Copacul creste nu'n asceze,
Ci'n fierbere si-adancd luptd,
Déand-drumul sevei sid viseze
O primédvarad ne'ntrerupta.

Dacd greutatea poeziei cade asupra pdrtii
el satirice, importanta ei o gdsesti in faptul
cd poetul Cicerone Theodorescu recunoaste
existenfa unei critici pozitive, drepte, in
viafa noastrd literard. Admite bucuros
criticile aspre, socotindu-le un ajutor in
desvoltarea sindtoasd a poetului:

Nu-i nimenea ca sd greseascd
Fir'a rdspunde. Nu. La noi e
In cinste critica obsteasca.
De zeitd}i n'avem nevoie.

Nd-ti fac vre-un bine de te lasa
In vechi culcusuri céldicele,
Cei cu opinii de matasa
Si-aprecieri de catifele.

... I{i jumulird niscai vise?
Te critici? — Neapérat.
Metoda criticii deschise,
Ea, mai ales, ne-a ajutat.

Ingelegind aceste sfaturi pretioase §i ur-
mdrindu-le intocmai, ce-l Impiedecd pe
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tindrul poet sd-si desdvdrseascd opera?
Pericolul ingimfarii,al lucruluide mdantuigld
st al ndzuinjii cdtre gloria ieftind este
inldturat de poet dintru bun inceput.
Tdndrul cdlduzit de regulele artei este
Impiedecat in desvoltarea lui de altcineva.

Poetul isi declard patimagsa sa ostilitate
fapd de criticii inapoiafi, paralizanti, care
sugrumd cu prefudecdjile si schemele lor
prefabricate, cu lipsa lor de consecvenid,
creajia plind de indrdsneald §i noulate a
tdndrului poet:

Nu. Sensibilitate iasci,

Si'napoiat ca Tata Noe,

Un critic prost, sd zdpaceascd
Pe-artisti si munca lor — nu-i voe!

Acestia:

... truda ta adanci,
Cu optuzunghiul o masoari!

Iatd-l1 pe unul in plin exercitiu prolet-
cultist:

... Vrea unul fonld — cu ocaua.
Ofel iti cere — in ciubere.
Vrea altu’nartd mucavaua
Unei gandiri rutiniere.

Iatd o problemd de teorie a lileraturii,
&n rezolvarea cdreia se prabusescdin redacfii
ducrdri valoroase:

Ti-ascazd ,miestria“'n dreapta

Si'n stdnga, gandul... Dar se poate
Ideia ici, iar colo fapta,
Apartamente separate?

In fata acestor ,criticastrii”, indeamnd pe
&dndrul poet:

Tu darzd fruntea ti-o afine —
Nu te'ntrista de-al lor oprobiu
Sid'ncerci mereu sa faci mai bine.
S& fie nou. Si fie propriu.
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Poeme scrii — si fie arme!
Romane, teatru — cazemate!
De tarmii nostri sd se sfarme
Corabii si ravniri pirate.

Nu artdi de ghiatd, cu sdnii ,care pe
nimenea nu poartd“, asa cum singur a

fdcut-o intrecut, ciartdlegatide poporultriu‘:

De veacuri multe intelepti,
Luptand si nerdbdand zabald,

Cel mulfi, cei muncitori, cei drepti
Cer temelie — nu spoiala.

»De wvorbd cu un tindr" este o realizare
valoroasd in creatia lui Cicerone Theodorescu.
Cuvintul de incredere adresat criticii noastre
positive §i  intreaga atitudine fatd de
problemele de creafie, dovedesc o limpezire
imbucurdtoare in congtiinfa poetului.

Acestei limpeziri ii corespunde §i o clari-
ficare a mijloacelor poetice ale autorului —
aflat in trecut gi din acest punct de vedere
in grea dilemd. Iatd, de pildd, cum prin
intermediul unei imagini wviguroase se
comunicd indignarea pasionatd a poetului,
revolta sa fatd de fafdarnicia arogantd §i
spiritul sufocant de care sunt contaminafi
unii critici:

Alt mers decit in cdrucioare
Nu vor, betegii, si permita:
Si gem, de supralicitare....
Si mor, de papagalicita....

Cititorul salutd in aceastd poezie mai cu
seamd curajul cu care sunt dezbdtute unele
probleme centrale ale literaturii gi criticii
literare §i agteaptd pe drept cuvdnt cu nerdb-
darew dela poet creafii valoroase care sd
confirme si--pe altd cale spiritul inoitor §i
ostil oricdrei prejudecdfi invechite, conceptia
de militant pe care si-o conferd poetul.

Ioan Horea
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