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CAMIL PETRESCU

UN CM INTRE OAMENI

Roman
CARTEA I-a

Fuga din fata revolutiei

Suntem in 1821, pe la inceputul lui Februarie. Iarna fusese destul de
ugoard, cidci dupd o zipadd moale si deasd, cazutd cam dupd Santu-Dumi-
tru, vremea fusese mai mult uscata pana la Boboteazi, care trecuse cu sloati
$i pacld. Micii boieri de tarda de prin Arges si Olt se tot intdlneau, vizitan-
du-se speriali pe la conacele lor, intrebandu-se ce e de fdcut, dacii si fugi
din calea pandurilor lui Tudor Vladimirescu sau si rimana locului (fie ce
o fi). Umbla svonul pretutindeni c# pandurii vin cu urgie asupra boierilor,
cd jefuiesc conacele si fi supun la chinuri, ca si spun unde {in ascunsi
banii, giuvaericalele si sculele de pre}. Se stia, e drept, ci Tudor diduse
nu de mult porunci strasnice, §i cd pedepsea cu ménie jafurile, ba pe unul
dintre cdpitani, pe Ionitd Rddutoiu, boier dela Steic din Mehedinti, pusese
sd-1 batd la tilpi, cu nuiele, fiindcd doi oameni ai sdi jefuiserd un conac
pe langd Severin...

Se vede céd asta nu era de ajuns. Oamenii nu erau linistiti. Dela Bucu-
restl mai toti marii boieri — in frunte cu banul Brancoveanu si Teodor Vici-
rescu zis Furtuna — fugiserd, ori erau pe cale sa fugd la Brasov. Umblau
tot felul de vesti, de se incretea carnea pe om. Acuma, intreaga oaste a lui
Tudor trecuse de Craiova si se apropia, cu mult popor dupi ea, de Olt. Cand
auzird boiernasii de pe Topolog cé fug cu spaima chiar oamenii cdimacimiei,
nu mai sovdird nici ei. Ciimacdmia ducea fara in locul lui Voda Sutu,
olravit se pare de proprii lui fii, care-l rugaserd s# facd parte din Eterie, iar
el refuzase si deaceea devenise primejdios céci ar fi putut da pe fata totul, la
Istambul, Devletului, prin oameni de taind. Cu toate cd de citeva zile se
pornise o vifornit# ce impinzea intreaga zare, sguduia acoperisurile, usile
si gardurile, troienind drumurile si viile, oamenii, dupd ce-si incheiaserd
pregitirile incepute cu o siptdmand inainte, stiteau pe picior de plecare.
Miercuri, cdtre prinz, viscolul mai slibise. Pitarul Barbu Petrescu se pomeni
cd vine spre conac in goana calului, prin fulgii rari si grei de zdpada, lup-
tind cu nimetii, vecinul siiu, stolnicul Gheorghe Bascoveanu. 1l vdzuse
pe fereastri si i-a iesit inainte in cerdacul inzipezit.

— Boierule, hai, ¢d plecim intr’'un ceas, — 1istrigd omul de pe cal,
refuzdnd sd mai intre infuntru.
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— Intr'un ceas? — intrebd pitarul speriat.

— Nu intérzia... E primejdie mare... Au trecut chiar acum un ceas,

spre Sildtruc, stolnicul Matei Licusteanu si clucerul Ghinescu, cei doi
ispravnici ai districtului de la Slatina... Au fugit cum au putut in cinci
sanii... Chiar cipitanul Farmachi i-a sfdtuit si fuga si le-a dat si doisprezece
arnduti de pazd pini la Ciineni.

Pitarul ingdlbeni. Il stia bine pe ispravnicul Matei L&custeanu, il
cunoscuse la botezul hdiatului luicel mare, Grigore, care acum avea aproape
doisprezece ani gi trebuia a3 fie pe drum in chervan, speriat si el de riz-
meritd. Dacd ¢i clucerul Matei Licusteanu, care fusese carbonar pe vre-
muri a fugit, atunei nu mai e nimic de fdcut. Se intoarse grabnic spre
stolnic si strigd parca in fuga:

— Intr'un ceas suntem gata si noi. Ne intdlnim asa cum am vorbit, la
miniistirea Cotmeana, ca si cdldtorim toti in chervan.

Pe poarta deschisé, Bascoveanul trecu in goand, pe surul lui costeliv,
dar véanos, si se topi in ninsoarea care cidea moale.

La méandstire, cei dela Balcesti sosird ultimii. Dupd cum se vorbisera
din vreme, lwaserd acelas calabalic si acelas numir de cai la fiece sanie,
ca si nu raméiie vreunul mai in urma si sd-i {ie si pe ceilalti in loe.

La fnceput hot#riserd si se indrepte spre Sildtruc, ca sd iasd pe la
Greblesti spre Turnu Rosu, dar auzind ca unele cete de panduri ajunseseri
de acum pe la Rimnic §i cd urcau spre Lotru, ei trecura Béscovul si apoi
dealurile, cum puturd, cdutand drumul Campulungului, pentru ca pe la
Rucidr, pe langd muntele Ghimbavului, sé treacd spre grani{d, lasind la
stinga pestera Dimbovicioarei, unde de altfel unii se cam gindeau si se
ascundi. Aveau s astepte apoi la Risnov, ori si mai bine la Brasov, pana
va trece urgia. Dar mai intdi, daci treceau cu bine aceastad goana de iarni,
urma si se facd un popas de céteva zile la Bran, unde si se inlocuiascd pier-
derile depe drum si mai ales caii c#zuti la suisuri grele, cu alti cai mari,
sisesti. Deocamdatd, de-a-lungul v&ii largi, urcand mereu pe langd raul
Targului, drumul e drept, dar cind spulberat, cind greu troienit. Acum s’au
impotmolit de tot.

Boierii, ciliri, au alergat la sania din fatd unde slugile tuturor, lao-
lalti, fac drum cu lopetile... Sunt toti acolo: cdminarul Bibeanu dela
Virzari, paharnicul Petculescu dela Dedulesti, stolnicul Bascoveanu dela
Schitu si pitarul Barbu Petrescu dela Bilcesti. Sania celor dela Bilcesti e
a treia din cap. E o sanie t&rdneascd mare, acoperita cu un coviltir de rogo-
jini, legate intre ele cu sipei indoite si cdptusite pe dedesubt cu velinte si
pinzid groasd de cinepd. La fundul saniei au pus o ladd cu lucrurile de pref,
mai grele, sfesnice, tiwi si vase de argint, salurile de India, bldnurile de
samur si o parte din bani. Altd parte din bani, in aur, si citeva giuvaeri-
cale si scule erau ascunse prin diferite incheeturi ale saniei gi prin cidptuselile
hainelor. Peste 1ad4 s’a prs fan din belsug, peste fan covoare si macaturiaduse
pe vremuri de unchiul mamei, hagiul Faca dela Istambul, iar peste acestea,
ascunzindu-le, velinte mai de rdnd, perne multe, plapumi groase.

De coviltir atirnau induntru, pe ici pe colo, sdculete cu de-ale méncérii,
céci pitarul ddduse poruncd si se adune toate afuméturile din porcii téiati
la Criciun — sunci, trandafiri si costite — si in graba fuseserd fripte si
vreo zece gdini, tinute ca sd aibe copiii mincare mai usoard pe drum. Lua-
serd deasemenea piine multd, cu cartofi, cum stiau dela nemti, sé tinad vreme
mai indelungati, si cativa cozonaci, precum si oud si branza in coaji de brad,
cdci nu stiau ce vor géisi pe drum si apoi fugarii Insisi erau multi, ca la trei-
zeci de suflete cu slugi cu tot, si greu ar fi fost sd gaseascd, prin satele sdrace
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de pe acea vreme, ‘cu ce si-i hridneascd pe toti. E drept ci, pentru slugi,
puseserd deabasca isimilacul cuvenit, tot asa cum, pe de altd parte, luaserd
si tainul de nutret socotit cu grije, pentru cai. N'au uitat oamenii nici bu-
toiasul cu vin, nici bota cu tuicd, aceasta, mai ales, dind omului ;jarna o-
leacd de inim# la drum, cu deosebire cind e fiartd cu zahir si putind scor-
tigoard. Alte lucruri de pre}, pe care n’avuseserd chipsi le ia, fuseserd ascunse
la conac cum s'a putut, unele ingropate in beciuri, si totul rdimésese in seama
vitafului Nistor si a nevestei lui, jupineasa Tuca.

In sanje, pitdreasa Zinca e ménioasd pe impielilatul de baiat —

*Costache — care nu se mai astdmpdérd, bucuros de cele ce se intdmpld, caci

mersul in sanie i place — si ce poate sd stie el la opt ani, de spaimele si
necazurile celor mari?

Imbracat cu cojocel, ca sd nu tdvileascd scurteicuta de pambriu verde
i incdltat cu opincute, ca si poatd si i se puie trei perechi de ciorapi de
land, cu cédciula {uguiatd in cap, vrea acum, zor nevoie, s coboare si el,
iar mamaé-sa 1l tine in loc, doar cu amenin{drile. Cel mai mic, Nicu, o
ménd de om, nu are decit doi ani, si std culcat in poala ei. E cam sldbut, tare
negricios, cu ochi mari, si cipsorul lunguet, seaméni cu maic#-sa, femeie
ca la treizeci de ani. Pitdreasa a dat la o parte scurteica de pambriu verde,
cidptusitd cu vulpe roscatd, pe care a pus-o la drum lung, ca sa si-o crufe pe
cea de samur, si {ine strins la piept trupsorul cald al copilasului, care incé
nu vorbeste decdt cu greutate, dar pricepe orice. Pruncul acesta std toat#
ziua tdcut si parca ginditor ca un filozof, are ochii negri cu albul catifelat.
E imbrécat cu rochiti groasd, de fati.

Din sania din fatd a coborit bilaia si tdndra nevastd a Petculescului,
Pana se deschide drumul, vrea si schimbe o vorbi dou#, si se mai desmor-
teascd. Doreste sa afle dela pitdreasd dacé vor ajunge pind seara la Campu-
lung, dacad la noapte va fi iar viscol, ori de se va insenina... Zinca dela
Balcesti le stie pe toate: semnele vremii, cu ce se vindecd unele grele boale
dupd nagtere ale femeilor, cum se aleg ierburile pentru ceaiuri si (ceeace a
facut sd i se ducd vestea departe dincolo de Bucuresti, in toatd tara), cum
se vindecd albeata de pe ochii betegi.

Acum — fintrebatd — clatind din cap, cu nedumerire... Desi cernl e
acoperit si e mult dupi chindie, nu e intunerec de tot, cédci zdpada di o lu-
mind scidzuti.

— De, stiu eu, cuconits dragid? Dar si dac# n'om ajunge in faptul serii,
inainte de cantatul cocosilor tot ajungem... Viscol nu cred cé are si mai fie,
insd tocmai pentrucd se insenineazi, vom avea la noapte un ger niprasnic,
sd crape pietrele...

Toate le stia pitidreasa Zinca Petrescu dela Bilcesti, numai una n’ar
fi putut s’o stie, cdci. nimeni n’ar fi putut b#nui atunci asta, anume e&
insusi bdietasul acela negricios, micut si cu ochi ginditori, in albul cati-
felat al scleroticei lor, pe care ea il tine lipit de talia ei, e cel care, peste
27 ani, va slavi si va duce mai departe, in fruntea poporului, tocmai
revolutia lui Tudor Vladimirescu. de care ei fug acum cu totii inspdi-
mantati.

Tucoltoiu

Cind in dimineata strilucitoare de Iulie (la vreo citiva ani dupi
intoarcerea dela Brasov), toatd casa fu sculatd, cAnd se cercetari nu numai
goproanele si toatd curtea, dar si hitisurile din spate, paAn# spre pidure,
sus in deal, pe serddreasa Zinca o cuprinse amefeala. Niculache nu putea
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fi gdsit nicdiri. Mai intdi nu pricepea cum putuse el sd iasd din iatacul
copiilor, nevizut de nimeni. Cum de nu l-au zirit, cind s’a furisat din
casil, slugile dela bucitdrie si argatii dela grajduri? Cici fari indoiald
numai pe usa ori pe fercastra din dos putea si iasd. In fatd, conacul avea
doar o usd groasd la tinda cea lung#d si ingustd, din care se faceau trei
odii pe stinga si trei pe dreapta, iar usa se inchidea nu numai cu cheia,
ci si cu un drug de fier, bine proptit pe dinduntru. Toate ferestrele erau
intdrite cu zibrele de fier tiginesc. Usa din fundul tindei se inchidea zdra-
vin, de asemeni, cu zdvor piezis de-a-latul usii, céci cele doud fete care
slujeau in casd dormeau sus intr'o odaie micd de langd intrarea podului.
Sd-i fi dat drumul cineva copilului nu era cu putintd; nimeni la conac
n’avea indrizneala de neinchipuit sd infrunte ménia serdarului, céci pitarul
Barbu Petrescu era acum serdar.

Nu era intdia oard cdnd Nicu fugea dela conac ca sd umble nduc
pand dincolo de Bilcesti, prin zdvoaiele Topologului sau pe Dealul Negru,
prin figetul din spre Olt, cu copiii din sat. Avea voie de altfel sd se joace
cu ei, dar numai in curte. Dupd célte se parea, fugise noaptea. Toatd
lumea din casd stia cd, dupd ce se spidlase pe fa{d si se inchinase cuminte,
Niculache isi tridsese plapuma peste cap ca sid adoarmd mai usor. Nu mai
incipea deci indoiald ci iesise dupd ce se incuiasera usile, adicd in timpul
noppii. Cercetard zdbrelele dela odaia de oaspeti, din fund, ale céirei ferestre
diddeau pe .pridvorul larg dinspre bucétarie, si impreund cu vataful curtii,
serddreasa trebui sd fie si ea de parerea batrénei jupanese Tuca.

— Cocoand, vd spun eu, impelitatul, sui de totcume, s'a strecurat
printre zabrele...

— Da’ unde o fi acum? C& nu e nicdiri...

— Cu blestematul #la de Tucoltoiu, cu cine vreti si fie? Ca parcd l-a
vrdjit, asa se tine de el, de st Tucoltoiu... ca un catel.

Noroc cd serdarul se dusese de ieri, din zorii zilei, la Pitesti, s& se in-
teleagd pentru niste cazane de tuicd si n’avea s# vind decdt tocmai maine.
L-ar fi cuprins méania afland ¢ii Niculache iar a fost l3sat sd se joace cu copiii
din sat. Si toate s’ar fi spart, fireste, in capul serdéresei, iar gilceavd, iar usi
trantite, iar amenintdri cu despérjirea, cum se intdmpla cam des delao vreme.

Inaintat in cinul boieresc, serdarul luase, cu prilejul mergerii la gcoala
a lui Costache, numele de Bilcescu, ca s& nu se piardd boieria mogiei. Avea
si el doud petece de mosie ale lui proprii, la Dealul Mare, dar numele sdu
de Petrescu era prea de rind. Evghenicos din cale afari, el n'a inteles sa-si
lase copiii sd se prosteasc#, nici micar la joacd, amestecdndu-se cu feciorii
de t#rani. Zincaerade altd pirere. Ea socotea, de pildd, cd lui Niculaehe,
sldbut cum era, i-ar fi priit si nu gogeascd pe langd fustele ei si pe langi
casi, ci s¥ se joace pe dealuri, si se scalde in Topolog. Totusi, desi era i ea
destul de darzi, nu avea curajul si infrunte méiniile serdarului, care-gi pier-
dea méisura din nimic.

— Ce giseste copilul &sta printre javrele alea t#rdnesti? Costache cum
de nu s’a jucat cu copiii din sat? ,

Ar fi fost foarte greu s# inteleagd omul acesta prea inalt, cu fatd prelunga
si umorii obrajilor ososi, cu ochii rotunzi si cu mustata amestecaté cu barba
ca mitasa porumbului, ce gdsea Niculache in sat, Inhditdndu-se, cum zicea
el, cu {iganii, care nu erau dealtfel tigani.

... Cdci nu era vorba chiar de jocuri copildresti, potrivite pentru un
copil de zece ani. Niculache mergea la joacd rar, numai Duminica, fiindcd
nici copiii din sat nu se jucau decidt Duminica si in zilele de sarbitoare.
Altfel ei, de cum se tineau pe picioare, erau pusi temeinic la treabd...
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Nicu se tinea de Tucoltoiu, feciorul lui Vasile Urloagi, e adevirat,
de dimineatd pan# seara, dar Tucoltoiu de diminea{# pini seara avea ceva
de facut in jurul casei, si mai ales pe dealuri, in piddure, pe Topolog...
Urloagid era cdrdus si, cind se imbolndvea, il trimetea cu carul cu boi pe
Dumitru, incd de ciind acesta avea doisprezzce ani. Dela unul din drumurile
acestea lungi se intorsese cu porecla de Tucoltoiu, datd de tovarisii lui de
cidldtorie. Dumnezzu stie de unde i-or fi scos-o, ¢d nu se potrivea cu nimic
si acum nimeni nu mai stia cd-l1 chiama Dumitru. Nu numai ci se pricepea
s& ingrijeascd de boi, atat cdt se ingrijea pe vremea aceea, nu numai ci se
pricepea si la cai, cédci aveau si trei cai, si nu numai cd mesterea tot ce era
de mesterit in jurul casei lor trantite pe o rani, sus pa deal, dar Tucoltoiu era
singurul bdiat din sat care stia s# citeasca gi incd fdrd sd fi invitat vreodatd.
Se minunau de el popii dela Cotmeana, si doar acestia stiau s citeascd, nu
fdceau slujba pe dinafard, ca popa Rdducanu din sat... Nicu se {inea ca vrdjit
de acest flicdiandru care abia fmplinise cincisprezazce ani. Tucoltoiu fi
povestea si-i citea toatd ziua, oriunde se giseau: pe padind, dacd erau cu
vitele pe padini; in car, daci duceau porumb la moard; spdlind caii in
Topolog, dacd se ducea Tucoltoiu — si Nicu dupéd el — si spele caii si s
inoate in Topolog... Tucoltoiu era o fire tdcutd, nu se biga peste altii. Desi
capii relelor din sat erau fldcdii adevirati, nu un biientandru cael, totusi
nimeni, nici dintre cei mari, nu avea curajul s&-1 infrunte. Baiatul acesta
negricios, eu toate cd nu era inalt, ¢i mai mult mijlociu — cu un cap rotund
ca de jder negru, cu sprincene groase, dar nu imbinate, — era tare ca de
fier. Cu vreo doi ani inainte, cAnd abia implinise treisprezece, se dusese la
Pitesti cu cifiva oameni din sat, cu carele cu mere sub coviltir. Un vornicel
sau asa ceva, dela podul de peste Arges, il croi cu o biciuscd pe Urloaga,
fiindcd acesta nu fécuse loc mai repede unei calesti pe pod. Apoi l-a prins
de cojocel si se pregitea si-i mai dea incd. Oamenii — ce puteau oamenii sé
faca? — priveau din urmi de pe langd carele lor, speriati. Dintr'un singur
pumn Tucoltoiu, sidrind ca o pisicd neagrd, il umpluse de singe pe vornicel
si-1 fdcuse sd-si scuipe doi dinti. Cind sd puie mina pe el, siri in api,
peste parmalacul podului, ¢i inota ca un peste, iar de acolo, prin zévoaiele
Argesului, se lasase la vale spre Golesti in jos. L-au cautat dorobanii
toatd vara, dar s’a aflat pe urmi ca fusese tocmai sus in munte, la niste
stdni pe Negoiu. De atunci ii stiau de frici toate satele din fmprejurimi.
Era lasat in pace, mai ales c& si dorobantii nu-1 mai ciutau, se vede cd
vornicelul se lasase pdgubas sau plecase aiurea. Vorbea rar si domol, ca un
om matur. Avea o voce aparte, pe care nimeni n’o putea uita.

Ceea ce spunea el — si ce-i plicea cu osebire lui Niculach® — nu
semdna cu povestile jupinesei Tuca cea gras#, care tinea morfis ca 1anga cote-
turile din fundul curtii i-a iesit inainte diavolul, un omulet negru si lucios,
ca de smoald, abia cdt un copil, si cind a vrut ea sa-1 dea la o parte, n'a
putut sd-1 miste de parci era de fier. Nu-i spunea nici basme ca ale mamei,
cu Ilene Cosdnzene si Feti Frumosi, in care el nu credea, ci povesti adevirate
despre lupi, care atacd pe drum de iarnd cédldtorii, despre focuri mari
care ard padurile, de fug nduce fiarele si vitele in toata partile; cum se rdz-
boiesc impiritiile; despre ape mari, ca dela Bilcesti la Pitesti, pe care se
merge cu cordbii; si cum Inoatd, fard si-si piardd puterea, marinarii din
cordbiile rasturnate de furtuni; cum sunt casele la Tarigrad ; cum taie turcii
oameni pe poduri; ii spunea ca sunt in Itiopia bérbati si femei, negri ca
smoala, silei sielefanti. Nicu stitea cu rdsuflarea tdiati si-i spuie incd odata
cum luptd elefantii cu serpii, dacd sunt mai voinici ca leii... Ce se intdmpla
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cdnd se cutremurd padméntul? Care e omul cel mai drept din sat? De ce
l-au dus dorobantii pe un boier dela Suici? Dacéd te sui pe Negoiu, ajungi
la cer?

De unde le stia Tucoltoiu astea, Nicu n'a putut afla niciodati... Si
nu numai ci stia neinchipuit de multe lucruri, dar si ceeace fiacea el pe dea-
luri, in apd, in zapada, ardta o stiint{d care nu se prea intalnea la toti oamenii,
afard de coana Zinca serdireasa, dar aceasta nu stiatea de vorba cu Nicu serios
si nu-l lasa si vadd tot. Daca ieseau pe deal, Tucoltoiu stia care sunt ier-
burile otrdvitoare, ii aréita un soi din ele care prind si méndnca gize, il
vedea cum scoate racii din cotloanele Topologuiui fard sd se singercze, i}
vedea cum se urcd in stejar pdna In varf si ii ardta cum sa cunosti cricile
care nu se rup, cum si scoti gusterii de subt pietre. Acasd era totdeauna
repezit de toti... ,ia nu mai intreba atat. Cine stie multe moare“... $i el,
Nicu, vrea sa stie toate, nu obosea intreband, si nu obosea niciodatd nici
Tucoltoiu rdspunzind. Odati era si-i sfasie niste cdini dela o turmi de oi
care pdsteau pe padina, sus pe dealul Negru. Toti copiii au fugit, dar Tucol=
toiu a rdmas pe loc nemiscat si Nicu a rimas si el, legat cu spaima de prietenul
sdu, dar si cu incredere ci nu se poate face altceva mai bun, decit ce face
Tucoltoiu. Dulaii s’au repezit la ei salbatec, dar Tucoltoiu le-a vorbit ris-
tit, bitand din picior... ,,Ce vreti ma, nerozilor?* Ciinii s’au oprit, niuci...
»V'ati repezit ca niste prosti, asa...” Cainii au ldsat cozile In jos si s’aun
depédrtat rusinati, in timp ce Tucoltoiu stdtea pe loc cu Nicu, ascuns dupd
el. Pini seara a stdruit si stie de ce s’au oprit duldii si nu i-au muscat. Nu
putea pricepe lamuririle lui Tucoltoiu, dar ceva tot a priceput, cd nu trebue
sd fugi si ci trebue s le vorbesti ciinilor intocmai, dar intocmai ca la
oameni. Vorbea domol fldcdiandrul, dar uneori i se aprindea privirea, mai
ales atunci cind povestea despre haiducii care calca noaptea conacele, cum
sunt spanzurati boierii ticalosi cu capul in jos pina spun unde sunt ascunse
sipeturile cu aur... Nicn stia cd intr'o zi Tucoltoiu se va face capitan de
haiduci si era hot#rit si intre si el in ceata lui. Cind intdlneau pe dealuri
si prin pidduri cite un om cilare care intreba de drum, Nicu tremura tot,
cici stia cd e vreunul din oamenii lui Radu Giietasu care inebunise targurile
dinspre Slatina.

*

Dacd vizurd la curte ¢ Nicu nu s’a intors pana la chindie, Zinca trimise
un om si-l caute pe Tucoltoiu... Atunci afla cd la un ceas dupd miezul
noptii, acesta plecase cu mos Gund si cu Vasile Lungu, cu sapte cai ai
oamenilor din sat, Incdrcafi cu desagii plini cu sare, malai, tutun si opinci,
pentru stanile de sub Negoiu, dincolo de Salidtruc si de Capédtaneni, unde-si
aveau ei oile date la piascut. Nu se putea deci intoarce Inainte de trei zile.
Asta nu si-ar fi putut-o inchipui nici Zinca serdareasa céa ar fi cu putinta.
Era ca bolnavad. Nu plingea, céci nu era in firea ei, dar fata negricioasd i se
ficuse aproape pdméantie. Sprincenele drepte si groase, pareau acum imbi-
nate. Isi musca buzele mari, dar subtiri, ca si nu izbucneascd in pléns.
De serdar nu-i mai era fricd. Intamplareca era prea de spaimé ca si se mai
sperie de ce va spune bidrbatu-sidu. Stia ci nu are nimic de facut decét si
agtepte.

*

S#tenii din Bi#lcesti nu erau cu adevirat clidcasi... Erau, cu hrisoave in
reguld, mosneni, cdci aveau locul lor de casd din stridmosi i in jurul casei
aveau cite 20—30 de pr#jini, unii chiar paini la doud pogoane de fancatd si li-



UN OM INTRE OAMENI y 11

.

vadd, dar erau nevoiti, casd aibi iarna o mana de milai, si ia pimént in dijm#
dela boieri. Nu-i vorbd, nici boierii nu stdteau prea grozav. Desi ca intindere
Bélcestii se cam apropiau de vreo trei mii de pogoane, erau mai mult paduri
si mai ales rapi si zdvoaie; piméant bun de munca nu era mai mult de 3—400
de pogoane. Incd vreo sutd de pogoane erau livezi de pruni si meri, si dideau
un fan bun de tot, care era cosit cu grije de doud, trei ori pe an si pus la pas-
trare, ca sii aibd vitele nutret iarna... Gradu nu se putea face decit pentru
nevoile casei, si nu in toti anii. O vie, de vreo trei pogoane, da in anii
caldurosi doud, trei butoaie de vin, pe care cocoana Zinca se pricepea si-1
dichiseascd, pind scotea din el lucru bun, de bdtea vinurile podgorenilor
din vale. Sétenii mai luptau s scape din nevoie cu vitele si cu oile... Ca si
crute nutretul din sat, pe care il stringeau pentru nevoile iernii, fsi tri-
meteau siei oile sus, la munte, tot satul la aceleasi baciu, cu care aveau
invoieli, dupd rdbojuri trecute si stiute din strdvechi. In faptul wverii
trimeteau desagi cu sare si méilai, pe cai, care se intorceau inc#rcafi cu brinzé
de burduf si 1ani... Pe colnicele de deasupra Topologului pésteau numai
vitele mari.

*

Dela Suici in sus, pardsirda drumul de care si o luard la dreapta pe o
poteed prin padure, pe deasupra unor viroage, ca sd taie de-a-dreptul spre
Arges, ocolind ménastirea. Dupd pirerea lui mos Guna, cistigars aga citeva
ceasuri de drum. Caii mergeau acum in sir, legati in coadd, unul dupi
celdlalt, cdlcind apédsat, dind din cap la fiecare pas. Nicu era ciilare pe calul
din frunte si aldturi de el mergea pe jos Tucoltoiu. Nu era asa de usor si
mergi calare, cdci caii aveau burlile mari, iar seile de lemn, tarnitele, erau
acoperite cu niste paturi. Nu vorbeau. Fafa negricioasa a flacaiandrului,
ochii lui negri, sprancenati, subt fruntea rotunda, il aritau dus pe ginduri.
Mun{ii mari care se ziriserd mereu, de departe, acum nu se mai vedeau,
cici erau pe suisul muscelelor mari si strabateau paduri de fagi, cu trunchiu-
rile albicioase, drepte si inalte sa-ti sucesti gitul privindu-le, in sus. Cand
ieseau, din cand in cénd, din padure, vederea le era oprita de culmi cu péa-
suni vii, care straluceau sus de tot. Strabateau luminisuri si patrundeau maij
departe, ca subt o boltd, In fagetul care se impestrifa cu mesteacani, cu
aluni, cu paltini, cdlcau pe frunzarul mort din altiani, ca pe scoarte moi.
Cand soarele putea sa rasbatd printre ramurile de sus, dara lui aurie poleia
trunchiurile albe si arunca banuti de lumina pe frunzisul .jilav de jos.

Se oprird ca sd prinzeasca pe padina, intr'o poiand incdrcatd cu rugi de
mure si smeuret, cu petece de pisune, biltate ca niste strachini smaltuite.
li spunea poiana lui Rastoacea. Mirosea tare a fan copt si soarele ardea viu.
Sabiute, rosii ca singele, ori frunzele ca leusteanul ale isipoltului, mai in
umbra luménarica incdrcatd de flori albastre si arnica cea galbena se amestecau
cu nenumarate soiuri fard nume. Deterd jos desagii din spinarea cailor ca sa
pascd linistiti si, desfdcind o traistd din pédr aspru de caprd, mos Guna
scoase din ea merindea data de oameni pentru drum. Felii reci de mémaliga
tdiatd cu sfoard, ceapd si putin peste sirat, pe care le dumicard domol. Pentru
feciorul cel negricios si micut al boierului se gésira si vreo doua oud, pe care
el le mincad cu o foame de lup. Tucoltoiu aduse apoi niste smeurd mare,
brobonaté si cu miros ametitor. Erau de aseard pe drum si panad asta-seard
nadajduiau sd ajungd la stina stiutd de mos Gund. Mai aveau vreo doud
ceasuri de coborit spre albia Argesului, alte dous de-a-lungul Posadei si
incd vreo trei de urcat din nou. Cel mai tirziu cand soarcle va scipita din-
colo de Comarnicul cel mare, vor {i la stana.
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— Trecem pe la Cetate? intreba nelinigtit baiatul serddresei si fsi
raspundia singar... Trecem... trecem. Si, iar, peste cdtva timp: ,Nu-i
asa cd t,recem, md$ Guni, sd vedem cetatea?*

— Apoi ce sd vezi, picatele m:le, boieragule?... Niste ziduri pe care
le-a cétdrat dracu’ pe muchea mantelui, cd numai el le putea urca acolo.

Nicu stia dela [ucoltoiu cd nu dracu’ ficuse cetatea, ci Voda Tepes, care
era viteaz ca un cipitan de haiduci. El facuse cetatea, care parea cd e
fn nor, p2 stdncd sus, iar cind te uifi de jos la ea te doare ceafa, zicea Tu-
coltoiu. Acolo cdraserd pietre boierii cei haini, acei care jefuiau poporul,
iar dupa ce au sfirsit cetatea, i-a aruncat Tepes pe toti in prapastie, de
li s’au sfacticat fn bucdti trupurile svarlite peste stanci, in adauc, pand
jos in Arg:s. D> ani de zile ii vorbea Tucoltoiu despre cetatea pe care el
o vedea si In vis, dincolo de nori... pe stincile ametitoare ale Posadei.

Nu stiau de unde sd ia apd proaspitd, dar Tucoltoiu a spus ca gises-
te el. A golit tiuga galbend si lucioasa de apa statutd si dupa ce a socotit
el ce a socotit, privind pddurea si rupturile dintre pdsuni, a pornit
la vale peste frunzisul mort. Niculache, dupi el, firegte... Nu departe, lune-
cidnd usor pe iarbd, dddurd de un sipot, pus de ciobani sau de Ldietorii de
lemne. Apaera dulce, limpede si ridcoritoare. La Intoarcere, baietasul inghetd,
cdci zdrise in pom o vietate, micd de tot, ca un ghem castaniu. Jtia
cd este o veverifd, dar o vietate, aci, in muntii astia pustii, era ceva nelini-
gtitor pentru inima lui de copil. Tucoltoiu il tinea strans de méana, sa
nu migte si incepu sd ciripeascd ugor din buze... Veverita, furioasa, se opri
si ea... Incepurd si vorbeascd,el sugotind, ciripind, ea frecAndu-gi nas-
ciorul cu libutele, privind méinioasid.  Hai, si vezi cd merge dupa noi...“
Féceau ei incet cinci, sase pasi, sirea si veverifa pe altd craca dupi ei...
Se opreau, Tucoltoiu o certa, ea fsi freca furioasa ndsciorul, proptita in
coada stufoasd. Biietelul se mira de aceastd intdmplare, dar nu i se pirea
de necrezut ca Tucoltoiu s stie vorbi §i animalelor din padure. A venit
dupd ei pind la locul de hodind... De céte ori ficea cineva un pas spre el,
soricelul acesta cu coada stufoasid, care era de trei ori mai mare decat el,
fugea pe brad in sus. La ciripit si nemiscare, iar cobora. A fugit de tot
cind Vasile a scos un dring dela brau si, izbind cérligul liber al cataramei,
a inceput sd zbarndie un fel de céintec.

— M4, Vasile, béiete, lasd drdcia aia, cd zdringdni din el degeaba...
Nu iese nimic. Las’'si ne zicd mai bine lupceanu é&sta ceva din frunzi...
Ia zi-i, nepoate. Tucoltoiu a ris, a luat de deasupra o frunza de caprifoi,
a frecat-o, a lustruit-o si, culcat cu faja in sus, cu céciula sub cipéiai, a can-
tat de i s’au inegurat ochii lui mos Gunid.—,Asta e haiduceascd, ma*, a spus el
cu un soi de alean strepezit. ;

Au coborit culmea Comarnicului pand la apa Argesului $1 pe urmi,
unii inaintea cailor care mergeau in sir, legati in coadd, incdrcati $i cu
burtile mari, si carc se proptiserd greu la scoborire, au luat-o printre pie-
troaiele Posadei si prin prundisul cu popédndaci de iarbad si tufe de-a-lungul
riului. Deodatd, dupd ce ocolird pe dupd un perete rece impadurit, sus
de tot, pe alt perete deasupra capului, in stinga, lao indltime ametitoare
pentru biietasul cu inima cit un purice, deasupra unui brdu de nori,
acolo pe creasta stncoasa, s'a ivit cetatea. Era intocmai cum o visase el.

*

Cand s'au intors, era a patra zi dela plecare, se inoptase de-a-binelea
si cind l-a vizut Ia treptele de jos ale cerdacului din fatd, la usa beciului de
piatrd, prins in lumina péalpditoare a luménarii {inutd in mand, serdireasa
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a inceput si tremure... L-a luat in brate, l-a pipdit si vadd dacd e intreg,
si pe urmd a izbucnit in hohote de plans. In cele trei nopti nedormite ii
albiserd tamplele. Copilul n’a fost nici certat macar, serdarul pédrea sfargit
si el, dar chiar dacd ar fi fost certat, Nicu era hotdrit sd indure totul...
Viizuse cetatea lui Tepes, veche de patru sute de ani, cum le-a spus si popa
dintr’un sat al Posadei, printre casele céruia trecea suvoiul ingust al Arge-
sului cum ar fi trecut pe la ei in ogradi.

Nici mos Guné si nici chiar Tucoltoiu nu au fost certati... Jupaneasa
Tuca avea dreptate... Cu doi blestemati ca dstia—céci ea il stia din tinere-
tele ei si pe mos Gundi—nu putea sd i se intample copilului nimic, stiut
fiind cd oamenii care si-au vandut sufletul diavolului nu au a se teme de
nimeni pe lumea asta. Dar a doua zi, Nicu fu trimis la Dealul mare, la rude,
unde era si Costache, incd dela inchiderea scoalei din Bucuresti... Mar-
ghioala, Sevastita si Barbu, cel de trei ani, erau prea mici, ca sa li se ni-
zdreascd si cutreere dealurile cautdnd ziva de eri, dupd sfaturile lui
Tucoltoiu. Ei nu se departaude curtea conacului, rar de urcau pe colnice.

Necazurile Serdiresei Zinca

De un ceas cautd serdareasa amdritd, cu postalionul dsta galben si
cu panzd de cinepd deasupra, casa postelnicului Medelioglu si nu o poate
gisi. A fagdduit cd vine dupd amiazd si vada pe nevasta lui bolnava,
care nu vrea si se lase vizutd de doctorii barbati, si acum a rémas de rusine.
S’au oprit In loc i nu mai stie incotro s’o ia.

— Bine md, Stoica, nu {i-a deslusit vizitiul lor care a venit s ma cheme,
unde stau?

Stoica, bédtranul surugiu dela Balcesti e si el destul de ruginat. Isi
impinge ciciula spre ceafd si ridica din umeri.

— Ba mi-a... Da’n Bucurestii astia e greu al naibii sd te descurci.

Serddreasa e manioasd. Se strange in maloteaua de pambriu, imblinit
cu vidra, isi trege salul de casmir la piept.

— Nu esti bun de nimic.

Stoica clatind din cap, isi teseste mustata stufoasa.

— Apoi eu ziceam cé... dumneavoastra... unde ati fost mai mult ca
mine in Bucurestii #stia...

— Nici eu nu sunt bunid de nimic, hotériste sec serdiireasa.

*

Ca si-si poatd tine in voie copiii la scoald, Zinca Bilcescu a ciutat o
casd incdpitoare la Bucuresti,. si dupd ce a incercat in doud, trei locuri,
a gisit ceeace-i trebuia cam prin mahalaua Visarionului, cam in spre me:ha-
laua Boteanului, céci pe vremea asta mahalalele erau foarte intinse, cu
maidane nesfargite intre ele si cu casele uneori amestecate. ... Ii place ci
are oarecum aceeasi impdrtire ca la Balcesti. O salitd ,marchizd" cu geam-
lac in fatd, apoi o tindd ingustd si lungd, cu oddi in stinga si in dreapta.
Dela ,marchizd" la ulitd e o micad gradind de flori, cu boltd de viti; in
stdnga casei, intre acoperisul de sindrild si gardul vecin se inalti un nuc
puternic, care invilue tot si nu mai ingddue nimic subt el, din pricina umbrei
lui puternice i a mirosului iute de frunzi... E prea mare pentru o curte de
orag, si uneori se gandesc si-1 taie, ca sd poatd umple locul cu flori sau cu
pomi mai mici, visini ori gutui, dar tocmai fiinded dd umbrd puternici
e tare potrivit vara pe cildurile lui Cuptor. De aceea au ficut subt el o
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masd rotunda cu picioarele in padmaint, cu o lavitd in jurul ei, la care se
ménancd din Mai si pand in toamna. Ca sa nu se vadd dela vecin, e iniltat
langa gardul de sipci alt gard viu de tufe de liliac si soc incélcite unele cu
altele, iar cu spatele la stradd, bolta de vifd. In dosul casei sunt acare-
turi marunte, grajd pentru cai si doud vacicu lapte, o curte de pasiri, curate,
bibilici si gdini, ca pasdrile mari le tine la Balcesti. Aci se intrd pe poarta
cea mare. Dezla prispa bucédtiriei, cu parmalic, o potecutd duce subt nuc

Singurd acum, Zinca luptd sd creasca cinci copii, Costache, Niculache,
Sevasta, Marghioala si Barbu, care toti trebue imbricai dupi moda noud
nemfeascd, adica cinei rdnduri de haine si de rochii, cinci perechi de ghete, cinci
scurteici si cdciuli, si palarii, si carti de scoala, si rochii de bal, ca fetele s’au
fdcut de maritat. Nu e lucru usor, iar Balcestii nu dau spor peste nevoile
casei decat in anii buni cand se fac fanul, prunele si porumbul. Se mai ajuta
si ea cum poate, cu mestesugul doftoricesc... De cind a fost chemata
la palatul de la tei — Teii Doamnei dela Colentina, — odatd cu doctorii
Sporer, bitranul, si Mayer, la o domnitd a lui Grigore Vodd, bolnava, si
a ficut-o ea bine de o boald rea cu foi de patlagind adusd anume de pe To-
polog, — e chematd ca doftoroaie nu numai pentru albeatd de ochi, unde
e neintrecutd, dar si pentru alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauna bine
venit, iar de la o vreme si pldtit. Nu un galben de vizitd, ca doctorilor
nemti, dar doi-trei sfantihi tot i se strecoard in buzunarul scurteicii. De
aceea, cat std in Bucuresti, iarna si primavara, tine si trasura adusa dela
Brasov din vremea fugii de panduri. E un fel de postalion usor, ca si poata
urca dealurile Topologului, cu arcuri, acoperit cu pinzd de cinepa batutd
bine, de nu trece nici soarele nici ploaia prin ea. E mai incapator ca o brisca,
ficut anume, fiindca are tot timpul de adus lucruri si de ale mancérii dela
Bilcesti... Si apoi, undesd stea in brisca, ea si copiii si femeia si vizitiul?
Nu e prea aritos postalionul, iar Costache care e foarte fudul si care e acum
calemgiu la vistierie, spune ed 1i e rusine si mearga cu el la plimbare la
Herdstrdu. Se inlovaraseste cu prieteni si iau impreund céte o birja lipove-
veneascd, cu un sfintih, iar cind e cu numair rosu, doi sfantihi ceasul. Pentru
ea insd e tare bun postalionul dsta, care uruie mai putin decét oricare drogca
pe caldardmul cel nou cu bolovani de rdu al podurilor, céci e tare usor.

Mai greu e c#, in orasul asta babilonic, surugii ei dela Balcesti nu se
pot descurca, neam. Ulitele sunt atdt de incalcite §i mai ales sunt ata-
tea cu acelas nume, cd dacd locuesti in altd parte a orasului e greu s&
poti afla ceeace cauti, in partea cealalta... Are o tiduld in greceste prin
care e rugatd si vind la postelnicul Medelioglu, din mahalaua Sf. Niculae,
cd postelniceasa zace de multd vreme fn pat si a auzit cd ea, serdireasa
Zinca, a mai ficut bine pe o cucoani, tot de betesugul dsta... Dar se vede cd
postelnicul Medelioglu ¢ foarte cunoscut in mahalaua lui i de aceea crede
cd-1 cunoaste tot Bucurestii, si o fi poate asa de mandru de biserica Sf.
Niculae a lor, de crede cd nu mai e alta ,langd podul géarlei*. Dar langd
podul géirlei e si Sf. Nicolae de pe Prund si Sf. Nicolae Selari, cum si
Sfantul Nicolae din Tig#nie, cel din spatele Mitropoliei, nu mai vorbim de
Sfantul Nicolae de langd Sfanta Vineri... Dar nicdieri nu e stiutd casa postel-
nicului Medelioglu.

De altfel, la fiecare cétiva ani, dupa céte un foc ori dupd cite un cu-
tremur, toatd fata unei pir{i din oras se schimba, si pana si se cunoasca
noua infatisare, iar se schimba. Cind vreun boier mai cunoscut isi insura
fldcdul si i cumpira casd, se ivea altd incurcdtura, cédci ,dincolo de banu
Ghica* putea si fie ori langd gérld, in josde biserica Zlatari, ori dincolo de
Udricani. Dupi zece, douiizeci'de ani, nimeni nu mai stia unde anume ii
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locuiserd rudele din cele patru parti ale orasului. Afard de unele ,palate®,
casele cladite din paiantd si cu temelii putin ingropate, nu tineaula vreme
$i se ‘tot cirpeau, asa cum spunea un neamf{, cu adausuri si balcoane
,scandaloase*, proptite intr'o rina, inddite cu pridvoare din fa{d, din dos
si dintr'o parte. Mai ales pe ulitele Targului din Launtru, unde negotul era
in toi si pretul binalei ridicat, ca sporea de la 0 vreme nemé&surat numarul
negustorilor, nu mai stiai daca o proprietate s'a sfirsit gi incepe alta. Uli-
tele, la fel, cacise ivisera la intdmplare dupa nevoi, iar araspantie nu era
o incrucigare, ci un maidan fard trotal... Acum, de pildd, pogtalionul era
oprit linga o bisericd s$i nu aveau pe cine sd intrebe. In dreapta erau niste
porti inalte cu coperis de sindrila, invaluite de un frasin si de duzi mici.
S’a ridicat in picioare Stoica sa vada pe cineva in curte, dar casele erau cu
dosul la strada, departe... Cam piezis, peste drum, era o casi veche fard
curte, cu o scara de lemn putreda si strambé, care urca chiar de pe maidan
la catul de sus, cu pridvor verde si geamldc spart ici si colo... Pe vremuri
o fi locuit eineva si jos, sau va fi fost vreo pravalie, ca sunt obloane trase si
tinute cu o proptea de sipcd, iar zidul scorojit a fost odata roz...

— Stoica, hai acasd! cd nu ne mai descurcdm.

— Sdru'ména cocoana... acas’, acas’... dar pe unde?...—se scirpini in
cap, ginditor, Stoica.

Nici serddreasa nu cunostea orasul mai bine, ca ea se socotea acasd,
la Balcesti.

— Cautd de iesi pe pod... cd pe urméi e mai ugor.

Stoica se scarping iar in cap si iscusit trase postalionul langa pridvorul
cu geamlac. Batu puternic cu codirisca in oblon si atunci, putin stridmba de
ciudd cd i-au stricat somnul de dupd masi, apiru la usa din capul scirii o
femeie cam trecutd, cu o claie de pdr rogcat in cap, imbracatd in capod
rosu, care 1i intrebd alene si cu un ochiu inchis, pe cine cauta.

— Incotro e podul, pe aici prin mahalaua asta a dumneavoastrd?

Ea stramba nasul, inchise mai mult ochiul stang si aratd cu mana spre
rasdrit, apoi Inchise usa cu vopseaua rozi, scorojitd. Asta si trebuia,
fiindcad lui Stoica 1i era tecaméd sd nu se infunde pe undeva... Intr’adevar,
dupi ce se invérti, cu ochii spre soare, prin vreo doud, trei ulife si maidane
mari ca printr'un sat, iesird cu uimire ‘pe podul Targului din Afara si se
lidmuri acum cd biserica fusese biserica Sf. Silvestru. Adeviaratul oras
erau aceste poduri, caile nesfarsite de intrare, care din cele patru parti ale
térii se adunau in inima orasului in nodul Targului din Liuntru, in incélci-
tura de ulite negustoresti dintre biscricile Sf. Gheorghe Nou, Sf. Vineri cu
Baritia, Sf. Sava, Curtea Veche si biserica Zlitarilor. Vizute dimpotriva,
aceste lungi drumuri erau ca picioarele unei caracatife, al ciirei trup era
insasi incédlcitura Targului din Launtra.

Podul Targului din Afard, care avea si devind Calea Mosilor, Podul
Mogosoaiei, mai pe urma# numit Calea Victoriei, Podul Calicilor, mai pe
urmi Calea Ciaiovei si dupa aceea Rahovei, Podul Beilicului, numit apoi
Calea Serban Voda, Podul de Pdmént, rupt in bucati, devenit in parte strada
Belvedere si Calea Plevnei, isi au in aceste vremi viata lor deasa ca un stup,
mai ales spre cele doud capete, pe la mijloc avind uneori si case mari boieresti
cu un cat si cu doud, trei sacnacsiuri cu geamlac scoase, dupd cum e si la
Tarigrad, deasupra strazii, ca s& vadi ai casei in lungul ulitei. Cind sta
cineva in casd toatd ziua, toata viata, trebue sa vada si cceace mai trece
pe ulita cea mire. Inapoi, gradinile si curfile se intindeau ca baraganele.

Pe aceste poduri, in afari de altele asezate in inima Targului din
Liuntru mult mai mici, dar unde se afla privaliile cele mai mari, ale negus-
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torilor cu ridicata, cei ce aduc mérfurile cu chervanele dela Lipsca, dela
Pesta, Beciu, Paris, Odesa ori Tarigrad, adic# pe ulita Franceza), ulita Nem-
teasca, ulita Lipscanilor si alte cateva zeci, Selari, Cavafi, Gabroveni, este
toata viata intinsului oras.

Pe vremuri, aceste drumuri mari erau podite cu pavea de bérne dea-
latul, din lemn de stejar, de aci si numele de poduri. Din pricina lor tot
orasul duhnea din primdvarid pind toamna tarziu, cind dadea inghetul,
cici subt ele se adunau, in noroiul care nu se usca niciodatd, toate morti-
ciunile si toate gunoaiele care nu se puteau scurge prin santul de desubt.
Cand droscile treceau in goana, aceste barne siltau stropind trecdtorii.
A fost omare binefacere cind, prin 1823, Grigore Ghica, cheméand pe inginerul
arhitect Nartel dela Viena, a inceput sa le ridice barnele si sd le acopere cu
caldardm din bolovani mici de rau. Pe ele, prdviliile, avand rareori mat
mult decit un cat marunt (pentru locuintd), se {ineau una langi alta, cu
marfa scoaséi in ulitd, ca sd se vadad, in loc de orice firmé, dacd nu cumva
aveau atidrnat deasupra vreun obiect oarecare, dela vreun z&bun, spinzurat
sus ca o sperietoare, la vreun briciu cat sabia, pentru barbieri.

Se tineau si unele si altele, dupd isnafuri. Iat&, de pilda, trei, patru
mari selari, cu sei, hamuri intregi, tolbe de vinitoare, fote de piele pentru
mestesugari, chimire late, apoi vopsele de tot soiul si piei intregi lucrate
iscusit pentru cismari. Marfa e scoasd pe tarabe de lemn acoperite, indesate
unele intr’altele, pind spre mijlocul podului, ca intr'un bazar oriental.
De obicei seldriile au deasupra intrarii un cap de cal, parca Impdiat, cu
coamd pind la greabidn, dacd nu un cal intreg, ca intr'un muzeu de istorie
naturala.

Serdireasa asteaptd, fiindcd Stoica a coborit si cumpere o biciusca si
cum pravaliile seam&nd intre ele, ea nici nu stie mécar in care a intrat, ca si-i
spuie sd iasd mai repede. Acum vin la rand, dupé o biserica, cinci, sase dogari
cu marfd noud, albd, nevopsitd, de lemn, mese, scaune, butoaie si vedre,
bote si cézi, albii si fluere inflorate, mituri si lopeti de zdpada, furei si
dulapuri. Pe urmi, dupi o mare simigerie la care, ispititd de mirosul cald, a
oprit ca sd ia lipie fierbinte pentru copii, vin pravaliile brasovenilor, ga-
brovenilor, cavafilor, ale fierarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, alta
bisericd, bdcanii unele 1angé altele, cu butoaie si saci in ulitd, cu manédtarci
si caracatife spinzurate in galantare. Din cdnd in cénd, fiindcd nu mai e loc
pe ulitd, se vede cite un gang care dd intr’o curte nesfargitd, cu zeci de
maghernite indesate unele intr’altele, dar cu ,firmele* la intrare: cismari,
modiste, rasnitari, tinichigii si altii.

Pusd in gramezi la intrare, atirnatd de ferestre, desficutd pe tarabe
care silesc oamenii si ocoleascd prin mijlocul strizii, marfa trebuia sa
atind astfel calea miilor si miilor de trecatori, cum si a sutelor de care,
ciirute, briste si droasce care pitrundeau pe aceste poduri in fiece zi.in oras,
circulatia fiind pe ele obligatorie, caci desi intortochiate, ele erau totusi
drumul cel mai scurt intre oricare dintre feluritele mahalale ale oragului.
Daci vrea cineva sd meargi, de pildi, dela bariera (cum s’a numit dupd intro-
ducerea axizelor) Mosilor, la bariera dela capul Podului Mogosoaiei, tot prin
nodul dela Sf. Gheorghe trebuia sé treacd, deci dupi ce umblase un ceas in-
treg pe podul TArgului din Afard, urma si o ia acum in tot lungul Podului
Mogosoaiei. Cum ar fi putut sd nu devie astfel orice trecator mustiriu silit
intr'un fel sau intr’altul? Dacd avea bani, fireste. Intre aceste poduri nu
sunt drumuri de-a-dreptul, ¢i numai mechalalele, ca niste sate mici, cu
maidane intre casele adunate in jurul bisericilor, iar intre ele livczi, lanuri
de grdu, de secard, de ovidz. Pe la mijlocul veacului trecut, Universitatea
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cea veche, atdt de frumoasa, din faia méan#stirii si scolii de la Sf. Sava,
era pe trei laturi inconjuratd cu tarlale de porumb.

Deci, prin anii intdmpléarilor pe care le povestim, Podul Targului din
Afar# se prelungea cu drumul mare al Pantelimonului pina departe, cu
pravdlii si hanuri, cu carciumi — tot in calea cilatorului — pan# pe la un
sfert de posti cdtre mandstirea Mércuta, dar pe toatd aceastd lungime nu
crau case decit pe de-o-parte si de alta a drumului, iar din curtile din dos
ale ciisutelor, incepeau numaidecat vii intinse. Vinul trecea din spatele
casei in pivni{a si din pivni{a in carciumé, mai cu seamd in zilele de tirg la
Obor, adicd Martea si Vinerea dimineata. Atunci, curtile imense ale hanuri-
lor si carciumilorerau pline de care dejugate, de cirute cu caii deshimati si
legati la codarld ca sd ménénce fin, iar pe jos numai paie risipite si bilegar,
mocirle de apé virsati.

La tara, creste dec obiceiu intdi cadtunul orisatul, si pe urma credinciosii
aleargd si-si ridice o bisericd. Canl nu se géseste vreun boier care vrea si-si
capete iertarea grelelor pdcate. Aici, in acest Bucuresti mai intins decét cele
mai multe capitale europene pe acea vreme, dupd marturia c#litorilor,
Mitropolia ori vreo ménastire care a primit in danie o mosie in cuprinsul
orasului, ridicd pe cAmpul cu ciulini, matrdguna si buruieni cit omul, o
bisericutd, un metoh, chipurile... In cativa ani s’a adunat in jurul biseri-
cutei un adevérat citun, aci, intre podurile orasului. Oamenii au venit de
unde i-au adus vintul, au gasit loc, ca buruienile printre buruieni si au
ridicat azi o cocioaba de lut viruit, méine i-au adaos incd o odaie si alta
odaie. Nimeni nu i-a intrebat nimic, nimeni nu i-a oprit. N’au stiut al
cui e locul. Cand au putut, au ridicat §i un gard. de maréicini la inceput,
de uluci mai tdrziu. Un corcodug, un zarzdr, un dud, au dat putind umbra.

Ulitele s'au batitorit singure de picioarele lor de la un pod la altul.
Cand cdtunul, ca si-i zicem asa, a devenit un fel de sat legat, cu ciisufe mai
ardtoase, cu gridini sibolte de vitd pe rod, Mitropolia ori manéstirea, ori
biserica cea bogatd, cu avere, si-au adus aminte c# sunt proprietarele fostului
camp cu buruieni si scaieli. Acum au preten{ii cid tot ceeace s’a clidit e
al lor, fiindcé dupéd pravila, ,piméantul rodeste binaua“. Urmeazi nesféarsite
procese pand la divanele, care firegte respecta pravila si dau castig proprie-
tarilor. Oamenii devin acum embaticari si vor pliti, ei si ai lor, timp de 99
de ani embatic. Bani nu prea au, cd sunt séraci. Nu-i nimic, vor plati cu ce
au: miere si ceard, roade din griddind, miei, vin, ou#, putini de bréinzai.
Campul a devenit mahalaua Sf. Silvestru, mahalaua Sfantului Ion Nou,
mahalaua Sfantului Nicolac din Tig#nie.

Abia pe inserate a ajuns serdireasa acasii ametitd, cu urechile impuiate
de rotile legate in fier ale calestilor, butcilor si birjilor, dupi ee s’a oprit
vreo jumitate de ceas intr’o mare bicinie de langa Bairitie ca si ia cateva
cutii de halva si tahan, apa de flori, vanilie si scortisoard, pentruci a doua
zi erau mucenicii, marca bucurie a copiilor.

S’au intors si ei dela gscoald, céci de cum a ocolit ea, a vizut cu o tresarire
de bucurie in inim# luminile aprinse la ferestre.
*

Sunt in sufragerie si fac mucenici, Marghioala, Sevastita si Nicu,
ajutand chipurile, bucdtdreasa. E marea lor bucurie. Dintr'un eastron
adanc, iau cate un bot de cocd trecutd prin fdind si apoi, pe fata de lemn, il
subtiazd cu palma pana il fac ca o sfoara groasa, pe urma il incoldcesc ca

un covrig sau ca un opt. E treabd migédloasd si {ine mult. Ceasuri intregi,
uncori toti ai casei, rdsucesc si impletesc de zor mucenicii, care sunt pusi apoi

2 — Viaja Romfineascl
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s unul langa altul pe tablale de lemn ori pe tipsii asternute cu pinzd, pe
talgere, siori unde e o fatd de lemn curatad. E plini sufrageria de muceniei,
sunt tavi chiar si pe paturile din odaia fetelor.

b — Mami, o inldmpina Sevastita mandrd de isprava lor. Ia uitd-te

y cati am facut... .
{5 Serdareasa clatind din cap.

I' — Mai trebue... mai trebue, fetifo.

y — Nu-i asa, mama? o intdreste Nicu. La fiert, o tava de asta nu umple

nici castronul meu. li plac atit de mult mucenicii lui Nicu, incat el nu cere
cu farfuria, cere cu castronul.

Se mai supdrd serddrcasa si pentru cd femeia, care nu a mai facut
mucenici muntenesti si nu a tnfeles bine ce i s’a cerut, a pisat nucile.

— Femeic, nu trebue zdrobite, numai pulin rupte casali se simta gustul,
cind sunt strivite In dinti odatd cu zeama de mucenici. Mai curatd inca v,
vreo suta, dar pe astea lasa-le in sferturi.

Bucétircasa raspunde cd la cucoana la care a fost ca nu se ficcau de
Sfintii Mucenici, ,de-dstia cu zeama", ca acolo se faceau colicei uscati, care
seumezcau cu micre si pe carese lipeau nucei... Dar copiii nici nu vor sa audade
' asa ceva.  Ei vor rotogoale de cocd mici si subtiri, in zcamid ingrosatd
~ de nucda, zahir si scorlisoard, ametitd cu vreo doud betisoare de vanilie...
. Si peste cle apd de flori. Asa simt ei ci ¢ sdrbatoare si ca a venit primavara. "y
- Va fi frumos anul ésta, cd nu mai e pic de zipadasi, de douazile, e o lumind
' vie si cdldutéd. Cerul e sidefliu. Stoica va rani la noapte grajdul, va aduna apoi
tot frunzisul de an, in mici grimezi, se vor strange Loate resturile si rupturile
din ogradd si din magazii... si se vor pune peste grimezi. Apoi copiii le vor
da foc, ca sd ardd incet, Infundat, ridicind stalpi de fum cit casa. Asa vor face
toti vecinii, intreg Bucurestii. S& se simtd intr’un oras curafit cd a venit

: primdvara. %
' Sevastita si Marghioala au scotocit fundul gridinii si au dat de niste -
! brebenei pldpinzi. Dela o prictend a lor au adus niste toporasi, de un violet
‘A impestritat cu galben. Ii vor pune pe masd miine, langd tacamul mamei.
v A venit si Barbu, intrd cam codindu-se.
N — Acum v’a dat drumul? -Nu ti-e rusine, bdiat mic, n’ai Implinit
5 opt ani si wmbli cu haimanalele pe maidan?
a1y Dar bictasul cam lung, cam slibuf pentru varsta lui, stic ce si spuna
T ca sa lumoaie inima mamei.
4 — A spus dascilul ¢ am stiut bine lecia la aritmetica. Mi-a zis cd
3 pot sid-{ti spun si dumitale.
S — Ei, daca ai stiut lectia, poti sa te joci. 2
et Bagi capul pe use o fetitd tot ca de opt ani, bdlaie, cu ochi albastri,
iy - care asteaptd cu tcama. E cu pirul vilvoi, cu picioarele goale in ghetele
y rupte, cu rochifa rosic strimba pe ea.
= — Hai intra, JFrusinico...
y Fetita a cipitat curaj. E vecina si tovardsa de joc a lui Barbu. O hai-
4 mana fard pereche.
- Biiatul, sciipal de ceartd, se mai invarteste putin prin casd, cercetcaza b
- mucenicii, apoi scoate din buzunarul adinc al scurteicufei verzi o punga de

chembrica, plind si destul de grea. Scoate un ichiu.
— Niculache, ce zici de asta? Face cinci capre si o miala?

\ Nicu il priveste cu luare aminte, il incearcd cu unghia. i
N — Nu e bine jurnat plumbul, o si cada... $i mai trebue mult tocit pe .
s piatri. Nuface mai mult de patru capre. Ce-aveti acolo? si aratd un sidculef !

pe care Frusinica il poarta de gat.

L}
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, — Avem vreo cin'zeci de capre si vreo treizeci de miale. CAstigam mai
mult, dar a ficut unul de la Floreasca puide ghiol. A fugit cu o ciciuld de
argice sinu l-am putut prinde... Da’'l stim... Numai calcd el prin mahalaua
noastra.

— Eu l-am vazut cind a pus ména pe arsice si i-am s&rit de git, limuri
scrioasd fetita, dar era tarc voinic si m’a trantit jos.

A intrat, inalt cit usa, tenebros, cu umbra lui de barbi pe subt filcile
osoase si cam inguste, Costache. E acum un tanédr de douézeci de ani, foarte
elegant in redingota scurt# cenusie, stransa sus pe talie, iar jos largd aproape
ca o rochic,—prea la modd — ,asa cum se imbracd uneori tinerii cand isi
fac primele costume. Gatul ii e Infsurat Intr'o legdturd Tnfoiatd de tafta
neagrd, ise vad doar colturile gulerului alb, Intoarse in afard. Ochii mari,
negri, sub fruntea dusd fnapoi fi sunt fncruntati. A trantit furios pelerina

neagra, cilindrul scdmos cenusiu, minusile albe si bastonul cu miciucd de

argint Intr’un jilt si, fard sd dea bund seara, s’a dus Tn odaia lui... ciei are
odaia lui, acum nu mai vrea sa doarma cu fratii mai mici, de cAnd e calemgiun
la visterie.

Totise privesc surprinsi, cu inteles. Baronul, cum l-au poreclit, deocam-
dat#, fiindcaisi exagereaza cleganta, este iar minios. Pe urmdi: privirile
copiilor se intore spre mama lor.

Dintr'odatd, Zinca s’a Tntunecat. Parul negru cu cédrare pind in cres-
tet, intors spre tample, i stringe parcd si mai tare ovalul fetii, Incat cei
doi zulufi lungi, unul in dreapta, altul in stinga, nu mai acoperd destul
inceputul de cidruntire dela coada ochilor. Gura mare, bdarbhitcascd, s’a
strins, crispatd, si acum i se viad cite doud incretituri la coltul buzelor,
subtiri ca niste fire, pufin intoarse. Ochii mari, fugiti spre tAmple, si marea
distantd dintre pleoapele de sus si sprincenele groase 1i dau un aer nelini-
stit, putin straniu. In clipele acesteca seamini cu adevirat cu Nicu, desi
nu are sprincenele aproape imbinate cum le are cl.

Barbu, care s’'a dus s& asculte la use, se intoarce sile spunecd nenicu
plange si sec plimba prin odaie.

S'a ridicat si s’a dus 1n odaia lui; 1l intrecab& pufin intidrdtatd.

— Ce e cu tine?

El rispuude cu intdrziere, fird s’o priveasca.

— Au plecat si nepotii lui Hrisoscoleu.

— $i ce ¢ dacd au plecat?

— Acum din grupul nostru sunt singurul care am ramas in tari...
Pani si copiii lui Tudorache — care nu e boer — au fost trimisi la Milnchen.

S’a trantit in jiltul capitonat, imbrdcat in panzd groasi de cinepd vopsita

in verde, si sta cu privirca {inta in padméint.

Ea se apropic indureratd, 1i pune palma in crestet si i spunccu o voce
maingiioasd si plind de duiosie:

— Costache, de ce nu intelegi tu cd eu nu am mijloace si te trimit la
Paris?

— Si ce vrei dumneata, mamé, si fac aci?... S& ‘mucezese calemgiu
la visterie? ]

— Tu esti mare acum, biiatule... Tu trcbuc sa intelegi ca fac tot ce
se poate face... Dare greu cind... cind esti-singurd... si cresti cinci copii
si cauti sii-i tii In scoli. Mosia si peteccle acelea abia ne dau cat sd ducem o
viatd cuviineioasd...

— Ai cinci sute de galbeni, de astd toamnd, dela prune si fan... Ai
bani...

Este nespus de indureratd si intdratatd ca el 1i face ei socotelile.

LY
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— Nu-mi tine tu socotelile, nu face socotelile altuia, cici fiecare si
le stie el singur mai bine... Nu sunt cinci sute de galbeni, ci a trebuit sa
cumpdr malotele de samur lafete, de Criciun. Cum poti tu s nu te gindesti
cd avem douad fete de maritat in casd? Ce vrei? Sd rdménd fete b#trane?

El se ridica si se aldturid de ea, cu oarecare elan.

— Mami, tocmai dacad eu plec la Paris, le vom putea face zestre. In
trei ani md intorc advocat... Aziladivanul apelativ se cistigd bani ca ad-
vocat. V'asi ajuta pe tofi.

Zinca a rdamas mult pe ginduri. Da, socoteala nu e rea... dar... sunt
atapia dar si atatia daca... Poti sd joci norocul fetelor pe asta? El uneori no

se gandeste decdt la el. Ce va fi oare, cind va avea bani? Nu, nu are incredere .

in el.

— Oricum, esti prea cheltuitor, maici.

— Pe ce cheltuiesc?

Intrebarea o incurci, el vede asta si devine stdruitor.

— Cheltuesc cu birjile, dus si intors, dela slujbéd, nu? Pe asta mi se
duce toatd leafa. Crezi tu ci asta e risipi?

E si ea de parere ca nu...

— Dacai as fi viizut de cineva mergind pe jos, mi s’ar inchide toate
usile din lumea bund. Nu existd nicio casd azi in Bucuresti, in care cineva
venind pe jos si incercind s& intre prin fajd, si nu fie trimis la usa din dos
a servitorilor si a negustorilor. E jignitor pentru casa care primeste.

Zinca a ramas cu ochii indelung pironiti in podea. Stie siea cé e asa...
Apoi incearcd sfios.

— Nu zic, mama, si mergi pe jos. Dar, si aci sovéi indelung, dece nu
mergi la slujbé cu postalionul nostru? '

Costache se lud cu méiinile de cap.

— Taci... taci... cu postalionul ala caraghios?

— E pe arcuri, incercd ea din nou, cu sovaiali...

— Pe arcuri? ranji el cu dispret. A ajuns de pomind printre prietenii
mei. Iti spun cd dacd mi se intdmpld sd-1 vdd de dcparte asa, galben, pe
Podul Mogosoaiei, imi silesc prietenii sa intre in vreo prdvilie... numai sa
nu mi-1 arate, glumind pe socoteala noastrd. 1{i dau un sfat. Dacd vrei
sd-{i miriti fetele, nu le mai ldsa sd se suie in postalionul asta caraghios.

Zinca oftd... Bigase siea de seami cd uneori, dupé ce I-a zérit de departe,
fecioru-sidu dispérea in céte o privilie. Cum ar fi putut sa se ducé la slujba
cu postalionul dsta cu pinzi de cinepé deasupra, Costache, care nu se suie
nici mécar in orice birje? Alege totdeauna o caleascd de acelea de Viena.
deschisd pani jos, ca si i se vadi ghetele lustruite, cu pantalonii intinsi
de bentinta de sub talpa si std ridsturnat in colful sting al trisurii, cu picioa-
rele lungi unul peste altul, cu pelerina numai pe un umar, asa cum fac ,lionii®,
cu fata palidi si frumoasd nemiscatéd, cu ochii mari si intunecati... Stie cé
toate femeile intorc capul dupa el. Baronul...

— Cheltuesti mult si cu imbricimintea, mama. Spun multi, deh!
cé esti mai luxos decét feciorii lui Beizadea Ghica.

El ii ia mana si 1i spune cu gravitate.

— Trebue sd-mi {in rangul... Ce vrei, si-mi scrie pe frunte ci nu suntem
decét niste boernasi de cinul al treilea? Dacd la slujbd nu m’ar vedea im-
bricat asa cum trebue, venind si pleciind ca boierii, si cu ei, m’ar pune sa
fac slujba adeviratid, ca pe feciorii de oameni nevoiagi. Nu pot... Trebue
s# fiu aldturi de feciorii de boier care sunt laslujba doar asa, numai cunumele...
ca si poatd si spue cd au fdcut putini ucenicie. Avem noi acolo cameni
incovoiati la mese, dup# doudizeci de ani de slujbi, care sunt fericifi sd rd-

-,
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mand micar si-asa... Ei stiu ¢d nu vor fi Inaintati niciodati... Asta vrei
si-mi fie soarta?

Zinca ofteazd si tace.

— Ce vrei, mama, trebue sd-mi incerc si eu norocul... Daci asi veni cu
diploma dela Paris, m'asi insura mult mai usor.

Serdireasa Zinca ofteazd si mai mult.

Intampléari la scoala dela Sf. Sava

Colegiul Sf. Sava era legat de ulita S$Scoalei (str. Academiei de mai
tarziu), cu o scurtd ulicioard care acum, in aceasté zi de festivitate, se vedea
stropitd si maturatd cu ingrijire, de parcd strdlucea si ea in dimineafa
frumoas# de toamna. Se puseserd si ghirlande de frunze de-a-latul ei, chiar
in acest colf, legdndu-se astfel casa Dobrotineanului de a Spahiului... La
cativa pasi de scoald — cam unde avea sa fie cindva statuia lui Gh. Lazir
— ridspundea chiar usa bisericii, iar poarta insdsi era cuprinsd intre casa cu
pridvor a egumenului grec al manastirii si curtea unui slujbas la vornicie,
Petrescu. Alte ghirlande de frunze si flori imbricau, asemeni unui arc de
triumf, poarta deschisi, in fata cdreia astepta directorul Petrache Poenaru
si corpul profesoral al colegiului. Se anuntase vizita ,presedintelui imputer-
nicit al celor doud divane“, nume sub care generalul adjutant Pavel Di-
mitrievici Kisseleff conducea din 1829, dupa plecarea contelui Pahlen si a
lui Jeltuhin, administrajia celor doud principate roméne, pinéd la numirea
noilor domnitori. Erau toti foarte emotionati si destul de ingrijorati.
Nimeni nu uitase ci, inspectdnd in timpul epidemiei deholera— anul trecut
— spitalul Filantropiei pe care-1 gisise neingrijit, murdar, generalul pedep-
sise pe loc pe coloneii Odobescu si Bileanu, comandantii cavaleriei si in-
fanteriei, cu arest chiarlaspital, pana cind salile cu bolnavi si acareturile
vor striluci de curatenie. Si au stat acolo trei zile si trei nopti. Generalul
nu glumea si la inspectii nu-i scdpa nimic, stiruia incdpdtanat asupra ama-
nuntelor, desi avea reputatia unui ,monden" si a unuispirit de formatie li-
berala.

Era intdia sa vizitd la Colegiul national. Un secretar al scolii se dusese
la colful ulicioarei si padndea si vadid maide departe careta presedintelui,
ca sd le facii semn celorlati. In fata profesorilor erau si cinci premianti ai
intdiului an de studii dela redeschiderea scolii, imbrécati in uniforma cea
noud, pe care Petrache Poenaru vroia s’o propuni spre aprobare generalului:
frac de postav cenusiu, cu vipuscd galbend pe margine si pe cusaturile pan-
talonilor, cum tot galbeni era banda latd a sepcii. Premiantul pe scoald,
Turnavitu, tremura atit de tare, incét 1i juca In mand buchetul cel mare de
trandafiri, pe care trebuia s&-1 ofere generalului, céci avea de spussi citeva
vorbe de salut. ¢

Fosta ,Academie* romaneasc#, cum is’a zis mai pe urmi, dela manéstirea
Sf. Sava, fusese intemeciatd in 1818, de eforii Béildceanu, Ghica si Iordache
Golescu si pusi sub conducerea dascilului ardelean Gh. Lazjr, care era adus in
tard de la Sibiu de marea boieroaici Barcidneasca, pentru invatatura copiilor
ei.Cinci ani, cu o intrerupere de cAteva luni intimpul revolutiei din 1821,
diduse acesta lecjii de limba roméneasca, de filosofie si de trigonometrie,
infldcdrand tineretul. S’a spus cd asa cum academia greceascd (care se mu-
tase dela Sf. Sava la Migureanu, din jos de biserica Zlatarilor, pe malul
Dambovifei, din cauza prea marelui numir de elevi) formase sufletul si
mintea eroicului batalion sacru al grecilor bucuresteni, nimicit de turci
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in micelul dela Dragésani, tot astfel Lazir formase mintea si sufletul tine-
retului carc a fmbritisat cu atita dragoste pe Tudor Vladimirescu. Chiar
actualul director al scoalelor, Petrache Poenaru, care acum astepta in fracul
lui cenusiu pe Kisseleff, cu profesorii, la intrarea scolii, fusese secretarul
devotat al marelui rasvratit oltcan, tn timp ce Lazir insusi se ocupase, se pare,
de artileria pandurilor, catd era. In 1823, Lazir, bolnav, plecase acasid in
Ardeal la Avrig, unde si muri peste o luna.

Timp de zece ani apoi, scoala vietui asa cum putu, cind deschisi, cand
inchisd, cum {i Ingéduiau milostenia domuitorului si patriotismul unor
boieri, ca marele vornic Iordache Golescu si fratele siu, logofitul Dinicu
Golescu, si mai ales vitregia vremurilor. Noul ei conducitor, Ion Eliade
Radulescu, elev si apoi ajutor al lui Gh. Lazér, o dusese pAnd prin 1827,
cind se retrisese. Infiinfase In acest an o socictate secretd, impreund cu
logofatul Dinicu Golescu, autorul nezuitatei ,Insemnare a cilitoriei mele®,
prin care se legau sd lupte pentru infiintarca unui colegiu national, a unui
teatru national, a unei gazete roménesti si sa sprijine in orice mod formarea
literaturii, Casascoatd in 1829 ,Curierul Roméan*“, cea dinliigazetd roménea-
scé, Eliade ldsase in locul sdu pe eruditul cdlugir Eufrosin Poteca—care, acum
batran, mult fTnainte de vreme, si cam belnav, cu barba albd peste tot
pieptul, astepta siicl la poartd, Inainte de a pleca la ménastirca Motru
unde, dupa cererea lui, fusese numit egumen. In timpul acestuia, scoala fu
mai mull inchisa. Mai Tntai din pricina razboiului. Redeschisd din ordi-
nul lui Kisseleff in 1830, la hanul Serban-Voda, fu din nou inchisi, fiind-
cd in tara isbucnisc o cumplitd epidemie de holerd, cea dintdi in t&rile
romanesti. Abia la fnceputul anului 1832,scoala putu fi in sfarsit deschisa
din nou, dec astd data recorganizata ca inslitutic de stat, pe baza dispozitii-
lor Regulamentului Orgauic, si tot in vechiul local dela Sf. Sava, reparat
cum trcbuia de arhitectul viencz Hartel. Se numea acum, asa cum dorise
Dinicu Golescu, Colegiu National. Avea un curs incepitor cu patru ,cla-
suri*, un curs ,central de umanioare* tot cu patru clasuri, si inc&d un curs
complimentar, de trei ani deocamdatd, apoi cursuri speciale, pind aveau
sd fie transformate cu timpul In universitate.

*

Dupd obiceiul sau, generalul vizitd maiTntai cu deam&nuntul localul,
ca s vada in ce fel si-a indeplinit obligatiile arhitectul vienez. Cerea mereu
lamuriri, cadnd lui Petrache Poenaru, cind colonelului Fanton, aghio-
tant al sau, carec venca des la scoald, céici 11 insdrcinase sa-1 reprczinte de
cite ori era vorba de Tnvitdmdant. Mai era deasemenea intovdrasit de un
barbat tdnar, imbricat civil, foarte elegant, intr'un frac parcd turnat peel;
purta in ochiul stdng o sticla de uchelari, legatd cu snur negra. Nu-l1 mai
vizuse nimeni pand atunci. Generalul se opri incantat in sala in care era
agsezat frumos pe mese materialul didactic cu care fusese inzestratd scoala.
Globuri pamantesti, instrumente ingincresti (cici era mare nevoie de ingi-
neri hotarnici ca sa se imputineze nenumaratele procese de incaledri de mosii),
o masind de produs scéntei electrice, o mare busold, animale Impaiate,
un schelet. Pe pereti erau harti si plange infatisdnd corpul omenesc, cind
numai cu sistemul muschilor, cind numai cu plasa complicatd a nervilor.
Generalul, om ca la patruzeci si cinci de ani, voinic, cu talia strinsd in fracul
verde, incheiat la gét ca o tunic&, In fatd tdiat dela centurd si inapoi numai
cu 0 coadd scurta, cu epolefi mari de aur care cideau pe umeri in jos, trecea
svelt de la o sald la alta si, bine dispus, isi ardta mulfumirea pentru cele ce




e

b an

Ny

UN OM INTRE OAMENT

vedea. Intreba glumind pe mitropolitul Grigore dac# va binecuvanta plan-
sele de anatomie.

— S$tiinta e dela dumnezeu, excelen{d, — i-a rdspuns in ruseste capul
bisericii, binecuvAntdnd sala.

Se intoarse spre civilul elegant si cldtind din cap.

— Nu e prea rau raspunsul, ce zici, Nicolusca?

Nicolae era fratele mai mic al generalului, atasat de legatie la Viena,
care, acum in trecere spre postul cel nou, se oprise citeva zile la Bucuresti.

Au trecut apoi in sala cea mare a scoalci, unde avea sd aib& loc festi-
vitatea inceperii noului an scolar 1832-—33. Era toatd impodobitd cu cununi
i ghirlande de flori. In fatd se pusesera jilturi pentru mitropolit si pentru
episcopul Buzdului, care era deasemeni de fatd, pentru cei trei efori, cum
$i pentru ceilal(i boieri din protipendada. Instinga crau inci doud jilturi,
unul pentru general si altul pentru ,provizorul scoalelor®, cum se numea
acum oficial Petrache Poenaru. Era si 0o masd dela carc avea sid se tind cuvan-
tdri. In spatele clerului si boicrilor erau.parintii copiilor; in fund si pe deld-
turi. in picioare, se ingrimiadiserd elevii, dar nu fuseserd lisati inlduntru
deciit premiantii, cdci nu era loc pentru tofi cei sase sute. Biilcescu, care pri-
mise un ,accesit“ la limba francezd, era de fata si isi gésise loc cu altii pe o
fereastra, al cédrei chenar de zid era foarte lat.

Céand intrard oaspetii, corul din fund ficu si risune armonios ,Cén-
tarea diminetii* de Eliade Radulescu, cu muzica de Iisse. Vocile proaspete
i limpezi incéntard pe toticei de fald, cici asta era ceva nou. Apoi lua cu-
vantul marele logof&t al Dreptétii, Al. Filipescu, fratele bas-boierului lor-
dache Filipescu, care era si el efor. Aducea laude nemisurate presedintelui
celor doud Divanuri, pe a cdrui figurd se vedea Insd cii asemenca fraze lin-
gusitoare il plictisese. I le traducea la ureche chiar Poenaru, care vorbea,
dela Paris unde ficuse studii strilucite, o frantuzeascii foarte plicuti.

In sald insd, linistea era desdvarsitd. Marele logofidt al Dreptitii, cu
barba rarid si ascufitd si cu sprincencle albe, imbricat peste anteriul de
sevai cu un binis rosu inflorit cu aur, isi pusese pe masi islicul mare cit
o cidldare si rdméisese cu un cauc mic rosu de damase, care i se cam lisase pe
o sprinceand. Tiudnd foaia departe, cici nu Isi mai inlocuise de mult sticlele
dela ochelari, citea, cu un aer sfitos, fiindeii se socotea un soiu de périnte
al Invatdmantului.

— Nicule, ce zici, nu seamdnd Poenaru cu generalul Kisseleff? 1l
intreba mirat pulin, pe Bilcescu, un alt coleg, care se inghesuise cum putuse
aldturi de el, pe fereastri.

— Da, oarccum... rispunse acesta incurcat.

Cei doi pareau cd seamidnii numai fiindc&, intre atitia b#rbosi din
sald, aveau améndoi fata in Intregime rasi, .si mirginitd doar de doi cotleti
periati spre urechi. Altfel, generalul era mai bdlan si avea ochii verzi,
iar Poenaru era inchis la fata, avea fdlcile mai late si ochii céprii:

Logofitul Dreptatii isi citea cuvintarca, ingirdnd progresele scoalei
in anul trecut. Cind laudad incdodatd pe general, acesta il intrebd surdzind
pe Poenaru, cu un ton plictisit, de bun cunoscitor la cameni. .y

— Nu i se mai zice si Vulpe, acestui mare boer? Mi insel cumva?

— Nu vi ingclati, excelen{a. I-au dat boierii cei mari aceastd porecli,
plini de admiratie pentru viclesugul cu care, fiind prins de revolutie, acum
zece ani, mare vistiernic In slujba, s’a priceput ,sa-1 ducd" — asa spun ei
— pe Tudor Vladimirescu. .

Generalul il privi surdzitor.
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— Dumncata trebue si stii, cédci ai fost, mi se pare, secretar de stat al
rasvratitului? Si zambi din nou ca si arate cd ¢ o mustrare glumeata.

— Numai secretar particular, rispunse serios Poenaru, dar privirea
lui jucduse ardta ca rdspunde la gluma cu gluma.

— Atunci trebue sa stii sigur daci marele logofit (le grand logothéte)
e o vulpe cu adevirat.

— Este o vulpe desdvarsita, excelent#, insa de data asta el spune ade-
virul. $i eu cred cd neamul roméanesc nu va uita niciodatd numele domniei
voastre. Vocea provizorului scoalelor era atdt de adanca si avea in ea atata
sinceritate, incat generalul se tulbura si rdspunse ironic, asa cum fi era obi-
ceiul cdnd vroia sd-si ascunda tulburarea.

— Niciodata?... Sd zicem... dou#zeci de ani, dragd Poenarule (in
frantuzeste ,mon cher Poenaru” mai pistra incd o nuantd de rezerva).

— Excelentd, cel putin o sutid de ani, neamul roménesc va pomeni
cu prietenie numele domniei voastre. Kisseleffraimase pe gdnduri. Nu mai
asculta ce spunea vorbitorul. Se juca rdsucind ménusa alba, cea din dreapta
pe care o scosese, ldsind si se vadd o mand exagerat de Tngrijita.

— Si de ce atita recunostintd, domnule provizor al scoalelor?
intrebd dupéd un timp generalul, intdratat parcd de emotia lui Poenaru.

Acesta zambi si rdspunse scurt:

— Pentru aliniatul al II-lea al articolului 366 din Regulamentul
Organic.

Generalul nu-si aminti in clipa asta despre care aliniat anume era vorba
si repetd aproape fara si vrea:

— Aliniatul II... aliniatul II?...

— Da, aliniatul I1, prin care se proclamé limba romaneascé drept limba
oficiald a celor doud principate. Obligatorie in administratie, in scoald,
in justitie, in bisericd. Asta n’a fost niciodatd la noi.

Ochii lui Poenaru se umeziserd. Durerea acestui luptitor al lui Tudor
Vladimirescu avea si o pricini foarte apropiatd. Stia cd un mare numaér de
parin{i ai elevilor si multi boieri, si aci in Tara Romaneascd, si in Moldova,
semnaserd petitii citre Kisseleff cerdnd cu stdruintd ca limba de predare
in ceeace era cchivalent cu gimnaziul si facultatea, sé fie limba franceza.
Kisseleff respinsese cu hotdrire aceasti injositoare pretentie, dar atat Poenaru
in Bucuresti, cat si Gh. Asachi la Iasi aveau sd mai lupte din greu incé vreo
cincisprezece ani, cu noi si darze incercéri de instrdinare a invitdmantului,
sub viitorii domni pdmanteni, Mihail Sturza intr'o parte, Alex. Ghica si
mai ales Bibescu, in cealaltd parte.

Vorbitorul isi sfirsise cuvintarea i acum era aplaudat. Aplaudd gi
generalul oarecum, punandu-si in acelas timp plictisit madnusa. Se ridicé, si
odati cu el, toatd lumea. Prin Poenaru, mul{umi cdlduros profesorilor, pre-
cizdnd ci aceste multumiri vor lua si o forméa scrisa.

*

E o zi de Martie mai mult ploios. Acum parca s'a mai luminat. Peste
o jum#tate de ord, vitaful curlii va suna din clopofel destul de pu-
ternic sfarsitul lectiilor de dimineatd. Soarele, cind se iveste, cAnd se ascunde
printre norii pufosi si alburii. Desi {ine oarecum de Targul din Launtru,
legatd de stupul lui de ulite si ulicioare care se intretae in spatele ei, ma-
ndstirea dela Sf. Sava poate fi socotitd in acelas timp si la marginea Bucu-
rostilor, prin cisutele tdrdnesti din jurul ei si prin ogorul de peste drum, pe
eare de pe acum plugurile due pand in fundul zdrii, brazde in care se va se-
mina porumb. La poarta ei, si in curte, de-a-lungul zidurilor, asteaptd un
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mare numir de vanzéitori de bundtiti pentru scolari, cu tablalele lor care se
atarnau de gat, ori erau duse in ména. Dacé ei se opreau pe loc, atunci ele,
pe picioare desfdcute, deveneau tarabe. lata un simigiu cu covrigi si tivi
cu plicinte (pe aceeasi tipsie, cu cuptor dedesubt, plidcinta era jumitate cu
carne, jumdtate cu branzd, iar portia era tdiata cu lopatica, dupa cererea ba-
iatului pofticios). Aldturi, altul are tablaua purtata de git, cu cordbioare,
nugale sifoi dulei, roscate, de pistil. Sunt si salepgii pentru ceice vor si bea,
cevacare ar putea sd semene cu ceaiul si cuzeama de carne... Multd cdutare
au insi cei care vand dulciuri, cite un purcoi de floricele albe i roze, legate
intre ele cu sirop intérit, apoi bigi-bigi, un fel de carnaciori roz facuti din
miezuri de nucéd Ingirate pe o sforicicé si nidcldite in sirop gros de trandafiri.
Se minanca tinind capul sforicelei in mind... Sunt pe alte tablale buciti
de rahat, baclavale turcesti, acadele tari care se pun pe colivi, roscove,
poame, din pere si mere uscate, stafide, apoi candel ca niste bulgéri de miere
intdritd. Vara, braga si limonada sunt purtate in spate si in donite ferecate
frumos cu cercuri de alamé si {intuite cum se cuvine. '

Iat#, apare un scolar, a iesit se vede mai repede, si toti negustorii care
asteaptd pe vine, imbrécati cu ce dd Dumnezeu, cu calevri grosolani in pi-
cioare, bat in tarabe si-1 chiam& la ci, tofi odatd, liuddndu-si marfa, cu
glume potrivite sau nepotrivite. Scolarul, ciruia 1i ldsa gura apé privind tot
in jurul sdu, nu stie ce si facd, sovie, cici are numai o para strénsa in podul
palmei. A luat un bigi-bigi, dar cind s&-1 ducd la gura, o mina de fier i-a
strans bratul.

— Stii ca-mi placi, veriscane?... Vrei sii minénci singur, hai? Nu vrei
sd plitesti vama? Hehehe! E Sotea, un vldjgan care are pumnii puternici
ca niste ciocane; iar cAnd se desfac si se string la loc, prind ca niste cleste.
Sta mai mult in fata portii decdt in clasi si e spaima colegilor lui. Acum
bdietasul vede cu disperare cd Sotea i-a muscat mai mult de jumaitate din
bigi-bigi si 1i d& fnapoi numai ce se scurge pe capéitul sforii. Nu are timp si
zicd nici pis, cdci Sotea a alergat la un altul, ciaruia i-a luat paharul cu toarti
dela gurd. DBaietasul vrea si bea salepul fdrd sd plateascd birul cuvenit
tiranicului vames.

Iese acum pe poarta scoalei, intre multi aliii, si un alt baietandru ne-
gricios, sldbut, cu ochii intunecati, dar stralucitori in albul scleroticii lor
delicate. Nu pare sd aibd cei paisprezece ani pe care ii are. E Nicolae Bil-
cescu, acum in clasa I1'V-a la umanioarc. E imbrdcat intr'un fel de surtuc
scurt, inchis la gat, cu sapcd in cap si are In picioare cismulite, cdci locuind
tocmai afard dinoras, la mahalavna Visarionului, trebue si strabata ulitele,
acum, cu ploile lui Martie, infundate de noroi. La subtioard are un pachet
de cir{i si caiete legat cu sfoard . Se scotoceste in buzunare si se apropie
sfios de alvitarul care se ridicase bucuros de pe vine siisi incuraja mus-
teriul. Isi alege cu poftd o bucatd de alvitd si tocmai se pregiteste sa
musgte din ea, cind e luat de guler de Sotea.

— Frumos, nenicule.. vrei s mindnci singur si la nen’tu nu te gin-
desti?....

Bélcescu 1si muscd buza, putin palid, si spune apoi linistit, privindu-1
de jos in sus, cu ochii lui putin oblici.

— Dacéd ma rogi frumos, poate cd am sé-ti dau jumatate...

Sotea se prapideste de ras.

— Sa& te rog, hai? $tii cd-mi placi? Pe cine a mai rugat Sotea? Uite...
pentrucd nu-{i cunosti datoria, {i-o iau pe toatd. $i vldjganul intinde mana
lacom spre alvi{a, dar inainte de a o ajunge, cu o smuncitura a bratului ful-
gerdtoare, Bilcescu i-a trntit chiar pumnul cu alvitéd intre ochi. Sotea, orbit,
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nducit, alunecd in noroi, nepricepand ce i s'a intdmplat. S’a ridicat de jos,
cu fata strdmbatd de furie si s’a napustit asupra baiatului negricios, si-1
ia in brate si sd-1 fringd. A mai primit de la el -un pumn in obraz, dar asta
nu l-a durut atit, si a izbutit sa-i prindd si sd-i stringd ména, i-a sucit-o
apoi, tragindu-I spre el, fird camécar s se aplece. Desi Bilcescu i-a pus un
cob in dreptul gatului, vlijganul vrea sd dea cu el de pamént, insd baietasul
s’a varit in elsi inclestarca intre eic atat de mare, incdt nus'a putut desprinde
nici Sotea si au alunecat améindoi in noroi. N'a apucat sa-i mai dea baiatului
decit vreo doi ghionti, prin surtucul verzui, de aba vopsit, cd vlijganul se
pomeni incélecat de alt negricios, nu mai mare deecdt Baleescu, cu o figurd
asculitd de viezure; acesta il ficu s& urle de durere, céci 1i infipsese méinile in
par si triagea fara mila. A urmat o scurtd Invilmaseald in care Sotea a mai
primit dela Bélcescu incd un pumn — tot cel cu halvita — intre ochi si a fost
bucures sd scape lipsindu-se de vama care i se cuvenea dupid piirerea lui.
Ceilalti doi, cam ciufuli{i si ménji{i de noroi, dar mindri de biruinta lor, an
inceput sd adune de pe jos cirtile §i foile de caict imprastiate.

— Te-a lovit rdu? intrebd Ion Ghica, bdiatul cu mutra de viezure, care
avea si povesteascd in amintirile lui scrise peste cincizeci de ani, aceasti
intdmplare. Nu trcbue sd te pui cu un bivol ca dsta... nu vezi ci e voinic
ca un bhivol?...

— Nu are nicio Insemnitate... Ma doare undeva Intre coaste... Prin-
cipalul este cd i-am dat vrco doud Intre coarne... Ii scinteiazd ochii negrii,
de bucurie. Intelegi? Tocmai fiinded-i bivol, i-am dat drept intre coarne...
Ah, drept intre coarne...

Ghica 1i tine cartile ca sd-si ascze caictele.

— Asculta, eu cred cd e nebunie sa te pui cu unul ca ista.

Bilcescu pare ca nu pricepe ce-i spune noul siu prieten.

— Si ce vrei sd fac? Sd indur tirania lui? Mi-c sila de colegii nostri
care se lasi batjocoriti de un astfel de bivol. Putea s ma omoare, dar nu
vreau ca mindria mea de om sd [ie calcata In picioare... Viata nu meritd sa
fie, dacd e trditd in genunchi In fafa altora... Isi privi caictele incd ametit
de propriul lui curaj, dar vocea i se cobori intr'un ton de calda prietenie.
Si pe urmid trebue sd-{i spun ca mai sunt oricum, unii oameni, ca tine de
pild&, carc sd sard si ei, fard si se gindcascd prea mult, cind vad lupta
odatd inceputd. Totul e sd incepi.

Ton Ghica ridicé spre el ochii negri, cu un suris de viezure inteligent
in sclipirca lor, apoi incepu sa descifreze prin caietele adunate, de pe jos.

LPetru Maior spune...

,Fotino zice...

»,Din Constantin ecdpitanul...

»Dupd logofotul Radu Greceanu...

— Ce-i cu asta? Nu pricep nimic! Cine sunt #stia?

— Istorici de-ai nostri... de-ai roménilor... ;

— N’am auzit niciodatd vorbindu-se despre ei ! Exist3 o istoric a noastri?
La scoald nu s'a pomenit niciodata despre asta, nimic... Aaron Florian nu
e decat la egipteni.

— Nu existd piAnd acum o istorie adeviratd aroménilor, dar ne-an
rimas o mul{ime de insemnéri, avem cronici si letopiseti.

Ton Ghica nu stie ce sunt cronicele si letopisetii....

— Si tu le-ai citit?... Unde le-ai gsit?

— Mi le-am copiat... Am sd ti le dau si tie... Unele le-am gisit la méa-
ndstirea Argesului... A rdmas o ladd de cédrti si manuscrise dela Episcopul
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Ilarion, ce: care afost prieten cu Tudor Vladimirescu... Toatd vara trecutd
am stat mai mult la manéstire decit la Balcesti.

— Eu nu stiu, cum ti-am spus, din istorie decét cursul fncepul acum
doud luni de Florian Aaron, despre asirieni, despre fenicieni si egipteni.

— E buna si aceasta, dar nu este istoria noastrs, si trebue sid’nvi|im
intotdeauna mai intai istoria pe care o traim.

— Vrei s’o scrii tu?... Spune, de ce surazi?

Bilcescu zambeste gindilor, dar nu rispunde...

Asa s’a legat o prietenic care mai tirziu a luptat si impotriva altor
tiranii.

* L

Dar Sotea nu era singura pasire de pradd care se roteca printre
tarabele cu Dunititi pentru scolarii dela Sf. Sava.

Un rumin cu minteanul pe umeri, ca la el acasd, si cu nddragi
de aba albd gietidnati, vataful curtii, se opri in dreptub uneia dintre tara-
bele cu plicintd si ceru poruncitor.

— Cu carne.

Pldcintarul, desi om in vérstd, si cam rotofei, Jsi sburli mustata
mare gi cdruntd, sprincencle tepoase, deasupra nasului cérn.

— Astdzi nu e dzoi, asldzi nu-i tainu la line, si intoarse capul cétre
un elev, pierdut de mustiriu, toemai fiinded vataful curtii ocupase locul
in fata tipsiei cu cuptor dedesubt.

Omul st&panirii, cum se socotea el, isbhucni furios.

— Ascultd md, grecule, cu mine vorbesti asa? M&, méiine sd nu te
mai prind pe aici, cd-ti rdstorn tava si te-arunc pe ulitd!

— Grecu? Ma de te ma fati tu grecu? intrebd batrdnul Tani, ménios.
Eu nu sunt grecu. Eu sunt platintar aiti de doudizeti de ani.

— Ma, cataoane, tu nu finfelegi s'o stergi numaidecdt din curtea
scolii? Incepe sd wurle vitaful, vdzind ind&ratnicia plicintarului care nu
mai voia, se vede, sé-i plateascd peschesul cuvenit, dupd cum socotea el
cd i se cuvine. Ai inteles? Cand oi zice trei, s nu te mai vad in curtea
scolii.

— Ma dete ma fati tu cataonu? Am plecato eu cu Academia greteascd
la Magureanu? Nu, eu am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola
roméaneascd. Afld cd si Lazaro a méncat plajinta dela mine. Dd elu a
platit-o...

Adevarul este ca Iani nu vorbea negramatical si cu accent grecesc
decdt cdnd se infuria gi cdnd 11 scdpdrau ochii. Altfel era om blajin si
avea o grozavd memoric a datelor si a numerelor. Acum fierbea de manie.

— Cataonu? auzi, eu, cataonu? Ma, dacd cram cataonu mé duteam si
eu cu scola greteascd la Mégureanu... Acolo <ase sule scolerii. Si didascalos
toti muclesi. Porta fracu, da,fracu cu coda lunga pana la paméntu, cu bumbii
de alama. $i pantaloni verzii si strimtii pe pitior. Si guleru scrobitu ca un
batu, ma. .

Oi asta e adevarat. Faimoasa academie de limbi greacd, intemeiata
fa Sveti Savva, de voevodul Serban Cantacuzino la 1680, avea incd dupd
150 de ani, ceva din marea ei strilucire de odinioard. Se mutase la Magu-
reanu, unde locul este mult mai incdpitor, cu profesorii ei mai toti vestiti,
care se modernizaserd.

Tani fsi varsa se vede un ndduf vechi, céci nu se mai putea domoli,
mai ales cd simfea cd toatd lumea se uita la ci, cit avea ascultatori.
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— Eu am remasu aite unde erau numai doudzeti de scolerii si domnu
parinte Lazaro avea gherocu negru de popa.

Nu sldbea din ochi pe vitaful curyii, care se invértea in loc, nemai-
stiind ce si faca, si stiiruia, acum sim{ind cd l-a biruit.

— ...Da, aga si stii tu... Lazaro si cu mine am ficuto scola asta.
Elu harania pe scolerii in clas, cu az-buche, cu filosofia si cu trigono-
metria, iar eu, in curte, cu platinta...

Vitaful se lipsi de placintd si plecd, sdltand furios minteanul pe umeri.
fani, nu se lasd insd, si strigd dupa el, nu fara télc:

— Ma la mine a mancato platinta si eforos dela scola, vornicu ala
mare, Iordachi Golescu... Dacd nu crezi intreba pe elu, ori pe bdiatu dela
elu, pe Araplla.

Si asta era adevidrat, anume cd marele carturar si iubitor al limbii
romanegti Jordache Golescu, eforul care a sprijinit atat pe Gh. Lazdr,
nu dispretuia plicintele, 1i plicea vinul bun, si celelalte, dar mai mult
inbea zicalele si prpverbele roménesti din care ficuse o imensd culegere.
A scos si el o gramaticd romineasci. Cam in toate se asemina de altfel cu
frate-sdu logofdtul Dinicu Golescu, mort in 1830. Spre deosebire de fratii
si verii sdi, Ardpild (ise spunea aga fiindcé era oaches de tot, ca sitatd-siu
si ca si-1 deosebeascd de virul siu, fiul lui Dinicu, tot Alecu Golescu,céruia
i se spunea din aceeasi pricind Albu) invatase cdtva timp si in tard la Sf.
Sava. Avea sd devind candva al treilea, aldturi de Balcescu si de Ion Ghica,
dintr’o puternicd prietenie care a jucat un rol atat de mare in revolutie,
mai tarziu. -

,O astfel de salbaticie medievala*

Nicu, pana nu-si incepe lectiile, trebue s’o ducéd seara acasd pe Fru-
sinica. Numai asa scapd fetita de bitaie, cénd uneori vine din hoinéreald
seara prea tdrziu, si cu rochita sfisiatd sau pierzdnd vreo ghetutd. Plange
si nu se duce pind cind nu merge coana Zinca insisi cu ea. Mama-sa, bol-
navd de atita timp de piept si slabitd rdu, nu poate nici s’o batd cu palma
ei osoasd si umeda, nici sd strige la ea... Geme si o croeste cu un biciu de
trdsurd pe care-l are ldngd ca, dind pe unde nimereste. Cand e doftoreasa
insd de fatd, se rusineazd si pe urma e atdt de bucuroasd cd o vede, incat de
hatarul ei, lasd fetita, care se varéd repede in asternut, nespalatd, si se preface
cd doarme... Din somn, maici-sa n’o scoald niciodatd ca s’o bata. Mai
e cd intr'o casid atit de lovitd de nevoi, Zinca nu vine niciodatd cu méana
goald.

— Hai, Frusinico, hai, ci azi mama are de vorbitcu Costache... hai ca
te duc eu, o indemnd acum Nicu. Ea se mai codeste, dar merge.

E o seard rdcoroasd de Martie, céci adie usor vintul. Copacii sunt tot
negri si uscati, dar miroase a primévard. Frusinica std cu trei case mai
departe, dupd ce treci de un colt cu ceardacuri si duzi, si de un put cu
roatd ;—intri pe o poartd ddrdpanata. Atadt e fata la stradd. Apoi mergi
vreo doud sute de pasi printre doud garduri de uluci ascutite la varf si man-
cate de ploi, ca pe o ulicioard, pand dai fard si mai treci si prin altd poarta,
in curtea cea mare. Aci, in fund, spre dreapta, sunt nigte soproane si un grajd
mare, didrdpdanat. Pe stdnga sunt un sir de odéi joase, tdrdnegti, cu prispa
lipitd cu lut fird parmaléc, cu stalpi strambi boiti cu albastreald. Acoperigul
este de sindrild putredd, 1inegritd si spart pe ici pe colo. Deasupra
easei e un cuib de barzid, acum gol. In curtea cea mare sunt tot felul de sfa-
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ramaturi. Roate cam fird spite, butoaie cu multe doage lipsi ; in jurul unui
put zac jghiaburi de trunchiu de copac uscate, cu muschiu pe ele. Un car
fdrd roate std parésit in fata sopronului, descoperit si el pe jumitate de fur-
tuni. Induntru e si o caleagsca numai pe butuci, jupuitd de piele, cu lacul
aripilor sters, crdpat. Grajdul, pustiu, are usa pribusité, iar podul iie intr'o
rand. Desi acum, in inserarea racoroasd, Nicu nu le vede limpede, le stie
bine pe dinafard, caciacis’a jucat cAnd era mic si el, cu al§i copii din mahala,
de-a surugii, de-a hotii care atacd trdsurile, de-a rdzboiul cu Tureii... Nu-i
plac dudele si nu le mdninca nicdiri... dar in curtea asta e altceva, cdci
aici sunt niste duzi care fac dude mari, negre, lucioase si dulci ca murele.

Au intrat in tinda joasa in care, intr'o albie, sunt niste rufe puse la
inmuiat si de unde vine un mircs iute de sipun si legie. Lumina vine sla-
bé, prin uga deschisd, din odaia de alidturi, dela o candeld care pilpaie in
colt, sub o icoana.

Pe un pat de scinduri, pe care sunt asternute niste toale, Nicu vede
capul uscat de suferintd, cu parul despletit pe perni, al mamei Frusinichii.
Tot n’ar fi bétut-o asta seara, cdci e sfarsita rdu, primévara care vine pare s'o
doboare cu totul... Mana pusé pe plapuma veche, cu lana ingramidita prost,
e osoasd §i palida, fara pic de putere. Pélpiirea candelei pune putinid stra-
lucire in ochii, care se infrumuseteaza atit de mult inainte de moarte, ai
tuberculosilor... E fericitd ca 11 vede pe feciorul serdidresei, care insd tresare
putin din pricina mirosului de mucigai si lut umed.

— Esti multumit, mama?... Si-a invatat bine lectia?... c¢d n’am
viazut-o de azi dimineatd...

Fetita se tine cam dupd usa.

Bélcescu nu poate minti, dar nici nu poate spune adevarul. Balbiie
ceva, surazdnd cu prietenie. Frusinica este eleva lui, a invitat-o si citeascd
si sd scrie. Este foarte desteapt#, dar nu-i prea place cartea. Numai de
rusinea lui mai scrie, rabdatoare, cu condeiul de tibigir pe tablita neagri.
Altfel, ii este gdndul numai la arsice si la hoindreald, cu baietii pe maidan.
Nu-i plac fetele, nu-i plac in deosebi Sevastita si Marghioala, care sunt mai
mari decat ea cu doi-trei ani. Il place cel mai mult pe Barbu, si i e tare rusine
de Nicu, dar poate fiindea el e cu vreo cinci, sase ani mai mare decét ea.

— Bunicuto, nu médninc nimic... Am mancat la Barbu, se gridbeste
fetita sd spund unei bdtrane uscate si usor incovoiate, care vine cu o cand
de apd si o pune pe masa de lemn de 1angd patul bolnavei. Daci ar ménca,
ar trebui sa astepte, sie grabita sia se vada lungité pe lavita de subt fereastra.
pe care doarme ea de vreo doi, trei ani, mai mult imbréacata.

Bilcescu spune cu caldurd ,sdrut ména“ si pleacd gribit. ‘Nu poate
s indure mult timp apropierea oamenilor care zac la pat. Bolnava, acum
in varstd de patruzeci de ani, e Maricica, niscutd Bal-Ceaurescu, inruditi
cu toate marele familii boeresti ale tarii... Cu Filipestii, cu Ghiculestik,
cu Gradistenii, cu Cantacuzinestii si prin Cretzulesti, ¢u Bréncovenii si
deci cu firul intortochiat al Basarabilor. Pini in Ianuarie 1824, fusese méri-
tatd cu biv-vel logofatul Ortoscoleu, inaltat in cinul boerilor mari de cétre
Caragea, al cidrui om fusese. Era un bidrbat oacheg, mijlociu de staturd, ro-
bust, si cu ochii negri sprincenati. Din pricind ca avea partea de jos a fetii
i2sitd ca un bot de cdine, barba neagra ii sta repezitd inainte si prea asprd,
nu crestea decat culcata de-a-lungul filcilor mari. Era un om cu care nu se
glumea si care nu rédea, c¢i numai rénjea. La curtea lui Caragea era ascultat
mai mult decét oricare alt boier halea. Céci tdria lui nu sta n discutiile
pe fatéi ori in slujbele implinite in vazul tuturor. Avea rude puternice la
Istambul, care-1 trimiseserd aci nepot sirac, anume ca sd-1 cidpituiasci, Stia
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asta si Caragea Vodi si o stia si Evghenie Bal-Ceaurescu, putred de bogat
el insusi, dar mai ales bogat, prin mostenirea pe care o astepta dela batranul
mare ban Gllgme tatd-siu. Acesta, bolndvicios de nu putea merge decat
sprijinit in cérje, cu un picior in groapd, tot ndddjduia s vadd micar pe unul
dintre cei trei feciori ai Iui pe tronul tadrii Romanesti. Se invoi deci cu
usurintd cind Caragea 1l chema la curte si-i ceru méana nepoatei lui, care
n'avea decdl paisprezece ani, pentru Ortoscoleul cu rude hotaritoare la
Istambul. Fata, singurul copil la parinti. era si ea tot atit de negricicasd si
de sprancenata ca si logodnicul ei, dar cu nasul cam lung §i barbia putin
adusa ; numai ochii.fi avea cu adevirat frumosi, céci eran adinci si blanzi.
N'a fost o casnicie fericitd. Ortoscoleu luase fata numai pentru zestrea ei
cea mare, si fiindcd 1 se spusese cd nu poate intra in cinul marilor boieri
daca nu se inrudeste cu vreuna din familiile de secama ale tarii. Dupa fuga
lui Caragea, dupa uciderea lui Sutu, dupd cat se pare de cédtre proprii lui
copii prin medicul lui, dupa Eterie si dupd rdscoala lui Tudor, puterea lui
Ortoscolen pirea cd se topise, céci o parte dintre rudele Iui [useserd decapi-
tate in timpul vAndtoarei turcesti dela Istambul, impotriva cteristilor; dar
iatd, peste noapte parca, altd ruda a lui devenise mare dragoman si astfel
subt Grigore Ghica, el, fara sd mai fie boier halea, era totusi foarte cautat
de citre cei care stiau bine, cd la Istambul se hotdreste soarta domnilor si
a boierilor romani. Acum Ortoscoleu, cirnia nu-i placeau femeile oachese
ca el, se tinea cu o viaduva tandrd, voinied si baland, si ar fi divortat de ne-
vastd, ca sa poatd trdi dupd pofta inimii lui, dar atunci ar {i trebuit sa-i
intoarca toatd zestrea primitd, cdei n'aveau copii. Era maimult la {iitoare
si la clubul din casa T6r6k, de langa hanul lui Filaret, unde adescori il prin-
deau zorile la jocul de cirti. Nevastd-sa, cdreia tatal 11 murise intre timp —
se topise, slabise Tn cei sapte ani de césnicie stearpa i lipsita de orice bucurie.
Ar fi vrut sa divorleze si ca, dar toate rudele ei, ca si teribilul bunic sprijinit
in cérje, tineau la cdsnicia asta cu Ortoscoleun.

Intr'o seard de lanuaric, una dintre slugi, Trutd, care slujea la masa
si care bagase de scama ca stapina glumeste adeseori cu un fel de ucenic al
lui, cu ,Fat Frumosul din flori“, cum 1i ziccau muierile din casa toate,
si linere si batrane, se puse la pinda. Manole era feciorul unei tiganci, o
roabd, care venise cu mireasa din casa Bil-Ceaurestilor, dar era balan ca un
nufar si cu parul stralucitor ca alama. Era cam dec aceeasi virstd cu stapana
casei; cind erau mici de tot se jucaserd adeseca impreund. Al cui o fi fost
atit de auriu intre figani, dupa tatd bine-in{cles, nimeni nu a stiut nici-
odatd. Trutd era tot timpul cu ochii pe acest Fat-Frumos care-1 .ajuta la
slujba mesei, cici 1i era fricii s nu-i ia cumva locul, dar niciodata nu aflase
nimic, fiinded glumele erau nevinovate cu totul, asa ci nici nu era nimie
de aflat. Totusi, In scara asta de Boboteazi, dupa ce plecaserd musalirii,
‘toti rude foarte apropiate, Maricica mai intdrzie pani ciitre miezul noptiiin
sufragerie. Putin ameatitd de vin, il tot necdjea pe bdetan facindu-1 naténg,
si Tncurcandu-l la stransul tacimurilor. Apoi spuse cd vrea sd ia singurd
cafeaua intr'un iatac, zis al sofalelor, pistrat deobiceiu pentru musafiri.
Zeflemitoare, il trimisese de aci din iatac, de citeva ori Tnapoi cu caleaua,
certdndu-l cd nu e binefiartd, ori il afuma eu fumul parfumat al ciubucului,
pentruca acum ii trdznisc prin cap si tragd din ciubuec, asa numai ca sa
vadd si ea cum e.

Ortoscolcu cra dusla ibovnica lui, care mai poftise la masa si ciliva
prieteni de petrecere, ,,edecuri“de ale lui. Stia toatd lumea de legétura lor
§i se socoteau ca la ei acasi. Se jucau toti, prietenosi, cu fetita negricioasa
si sprancenati pe care o stiau cid e a biv-vel logofiitului. Fireste, acesta
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ldsase vorbd cd e la clubul nobililor de la casa Torok, dar Truti stia undee,
si astfel cand vdzu ca la usa iatacului se intoarce cheia in broascH, alergi
ingrajd, incileca in fugad sise duse de-a dreptul la ibovnicd acasi. 11 chemi pe
boier afard si-i spuse ce se intdmpld acasd. Cei doi armisari vineti, care
agteptau intr'un sopron, furd numai decat inhamati la sanic. Era un ger
ndpraznic, un adevarat ger al Bobotezei si sania sburii, aluneeind uncori
piczis pe zdpada inghetatd. In mai putin de un sfert de ceas, Ortoscoleu,
Truld si vizitiul erau in curte, nestiuti de nimeni, cici zurgiliii de la cai
fuseserd scosi. Una din cele doud jumatiti ale usii se desfdcu la intdia izbi-
turd a umarului, caei, vizitiul mustdcios ecra un munte de om.
" Manole a sirit de-a-dreptul tn picioare, zdpacit de isbitura si de lumina
care venca pe usa desfacutd. Ametitd de vin si de dragoste, Maricica, aproape
goala, nu s’a trezit ca lumea nici cind barbatu-sdu o lumiuna cu sfesnicul de
argiut, cu toate cele cinci faclii ale lui, si ameninta cu pistolul ntins catre
cei doi. Flacidul cel cu fafa albd si pirul alimiu, vilvei de groazi, nu putea
scoate nicio vorbd. Astepta descidrcarea pistolului, dar Ortoscolecu avea
altd socoteald. El nu vroia decit un scandal rasundtor, care sia-i ing#duie
sd isgoncascd femeia, {ard sd-i dea inapoi zestrea, asa cum cerea pravila.
Incepu deci sa urle, cu o minie umflatd si rece, lovindu-1 cu pumnii si cu
picioarcle pe fidcdul pe care-l{ineau ceilallidoi. — Un picior in piept o
desmetici si pe femeia care incerca acum zadarnic si se acopere. Urletele
lui, scaunele si mobila rdsturnata, vasele de cristal si faian{a sparte, destep-
taserd toatd casa si in fata usii se adunaserd asa cum dorea el zeci de slugi,
niucite, Ingrozite de aceastd intamplare. Ortoscoleu ceru intéiua si se aduca
un magar si o galeata cu pacurd, ca sa o plimbe goald pe un migar prin oras,
cu fala intoarsd spre coada migarului, unsa cu smoald, asa cum ardta legea
nescrisd pentru femeile necredincioase. Cind vazu fnsa cd si asa arc martori
destui, se multumi si-i desbrace si pe el si pe ca pind la piele. De altfel Ay
amandoi vinovalii 1si pierduserd cunogtinta. Flicaul, sdrobit in bataie, .l
iar nevasta, de spaimd si rusine. li scoase, cu strimb&turi de ménie bratarile
dela méaini si cerceii, cdcei valorau o avere, inelele, si le puse linistit intr'un
dulap, ludud cheia la el. Dadu apoi poruncd si fic dusi amandoi in sanie.
Batrana doici, blestemiand, il imbrincea pe Truta, fiindcd pusese mana pe .
trupul gol al femeii, si-i smuci bratul cu care el ii inconjurase snii grei si N
molateci. O lué ca in brate, cu alte femei, le lisd apoi pe acestea sd o ducd
singure, si alergd inapoi si ia de pe misutd un inel cu un smaragd mie,
care ii scapase barbatului printre degete, apoi smulse un macat de brocard
agternut pe sofa si alergii din nou dupi eeilalti. li ajunse cind eei doi erau
asezali In sanie, unul sprijinit de altul, la lumina masalalelor aprinse dina-
dins, cu toatd curtea in jurul lor. Aruncd macatul de brocard peste tru-
purile goale si avu timp, inainte ca Ortoscoleu sd smulgd, serasnind din dinti,
macatul, sd puie inelul pe degetul cel mic al femeii. Armaisarii vineti, putin
speriati, jucau in loc. Ortoscoleu, care injurase tot timpul, ca s& dramatizeze
si deci sd facd sd se Intipdreascd bine Intdmplarea, dar care in sinea lui era
adinc bucuros de cum se intorseserd lucrurile, smulse aprig macatul si
strigd fncaodata, plesnind-o cu dosul palmei peste obrajii invinefiti:

— Asa pitesc, curvele care-si nccinstesc casa si neamul! Apoi crol
puternic cu biciusca Intoarsi armisarii, carc pornird in goana sdlbatica
pe poarta deschisi.

In clipa aceea igi dddu seama insd cd s'ar putea ca sania si fie dusa
de caii invatati, la conacul din vie. Se ingrozi la gindul cd astfel femelq
nu ar mai fi fost, chiar in clipa descoperirii vinei, isgonitd din propria ei
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casid cu totul, si urld din nou la vizitiu, fmpingindu-1 spre calul cu care ve-
nise Tru{a si care avea incd scaua pe el.

— Alearga la vie, spune-i lui Florea caé-i impuse pe toti di de acolo,
dacd le deschid cumva.

Doica striga si ea, ingroziti:

— Nu fii blestemat, Néstase, du-i la sord-mea, Dumnezeu sid-{i ierte
tot ce ai facut!

Armisarii vineti, inebuni{i de lovituri si de larm&, ca si de lumina
masalalelor, pornisera intr'un galop intins. Sania usoard aluneca piezis,
sdlta peste troiene. Zdpada azvarlita de copite cidea pe fata femeii, pe care
muscatura gerului aproape o paralizase. Vazu alidturi de ea capul insangerat
al flicdului, trupul indoit pe spatarul siniei, pe care se prelingea sangele.
Pirea mort. Se lipi de el si 1l simti cald incd. Era o lunéd plind ca o tipsie
de argint, a cdrei lumina prefdcea stelele intr’o pulbere aurie, ca o ceata
in slava cerului senin. Zapada care acoperea totul, de privelistea pirea un
tinut polar, prinsese coaje si sclipea cu milicane de sfiraméturi de sticld.
Casele si arborii, si ei acoperiti de zépadd, se captuseau cu umbre vinetii.
Era tarziu si orasul adormit parea pustiu pentru vecie. Vizitiul, care pier-
duse urma siniei, alerga in galop, dar tropotul calului sdu il impiedica sa
audd copitele armaisarilor, indbusite dealtfel, de zipadid. Acestia alergau
cu sleaurile largi intinse, cu coamele in vant, nechezind de spaimd. Vizi-
tiul cunostea insd obiceiul cailor si stia deasemeni cd unele ulite care mergeau
in ldturi, erau infundate de troieni. Ajunse greu din urmi sania, tocmai pe
podul. Vicirestilor si isbuti sii prinda armésarul din stinga de hatul care
ciizuse. Ocoli apoi spre un damb inzdpezit si sania se opri. Trupurile goale
pe care le pipdi, si vada de mai sunt vii, nu mai migcau, dar femeia nu
lesinase din nou, c¢i numai se prefdcea si tinea ochii inchisi de rugine. O
ajuta sii reziste la un asemenea ger si faptul ca bause binigor. Vizitiul scoase
de pe caprd cele doud péturi moi si groase de pir de camild, cu care se aco-
pereau caii cdnd asteptau noaptea. Infdigurd apoi bine trupurile goale.
Intoarse sania si, dupd ce-si legd roibul inapoi, se sui pe caprd si porni
spre ccalaltd parte a oragului. Luna era tot sus si peste fata ei plind treceau
nori subtiri, ca un voal argintiu. Orasul parea adormit ca intr'un mormant
de zdpadd. Acoperisurile, care stau si se ndruiascd, sticleau in lumina
lunei. Trecurd pe la Curtea Veche si ajunserd pe Podul Mogosoaiei, langa
Hanul lui Constantin. Pustiu peste tot. Biserica Zlitarilor era intunecata
si parcd Indepértatd, dar peste drum, la ménéstirea Sf. Joan, vizu portile
dintre privalii deschise si cédlugdrii umblind cu luméndri aprinse, cdci se
pregiteau de slujba cea mare de noapte, fiindcd a doua zi era ziua Sf. loan
si aveau hram mare cu slujbd de arhiereu.

Abia pe lingd palatul lui Costache Ghica, unde locuia acum Grigore
Vod#, frate-siu, intalnird niste caraule infofolite, dar sgribulite, cu faya
intepenitd de ger. Doi pasi mai departe, la clubul de la Casa Térok, era lu-
mind. Ocolind pe dupd Biserica Albd, sprc mahalaua Visarionului, unde
stia cd std sora doicii, el opri caii in dreptul unei porti dardpanate. O
impinse cu greutate, fiindcd acum era intepenitd de troiene de zdpadd inghe-
tatd. Merse printre cele doud garduri de uluci pénad in curteacea mare cu
grajduri, unde aveau s#i-si ingroape viata cei doi. Aci nu mai locuiau, de
cdnd nepotii boierului vAnduserd caii, decat un rob bétradn cu nevastd-sa,
care cra chiar sora doicii, pus si mai pdzcascd o bucatd de vreme grajdul
pérdsit. Fusesera uitati apoi acolo améandoi, fird hranid. Boierul cel mare
isi vinduse cu ani inainte curtea lui cea mare, de pe langd biserica Sf. Vineri,
fn petece mici, cici isbutise si deschidd o ulitd chiar prin ograda lui, ulifa
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care ducea in Téargul din Liuntru, asa cd se putea clddi prdvilii pe ea. Fusese
nevoie si dirAme si grajdurile si de aceea cumparase aici livada asta, ieftin,
fiindcd era gAtuitd ca o carafd péntecoasd si cu git lung, neavand la ulitd
decdt o fatd de cinci pasi. Clddise apoi aci grajduri pentru vreo patruzeci
de cai si vaci si soproane, pentru tot felul de cirule si trdsuri. Mai tinea el
si sus, 1ingd casa cea mare, alt grajd mic, pentru o caleascd si doi cai de ci-
lirie, cdci nu avea loc mai mult. Cand avea nevoie de o trisurd, trimitea un
ciildret si i-o aducea cét ai bate din palme. Aci, tiganii neinsurati dormeau
in grajd, iar pentru cei insurati, intre care era si vataful Gélau, cu sora doieii,
se ficuserd oddile tirdnesti,cu prispa lipitd cu lut amestecat cu bilegar,
fird parmaldc, doar cu stélpi strAmbi boi{i siniliu.

Manole, fat-frumosul din flori, nu-gi mai veni in fire si muri dupd
trei siptiméni de aprindere la creer, din pricina cumplitei bétdi indurate
si a gerului ndpraznic. Maricica, desi se ridicd dim pat, se imbolndvi din
noaptea aceea geroasid de piept si dddu in ofticd. Peste noud luni niscu o
fetitd, rod al singurei nopti de dragoste neingdduitd din viata ei. Plodul
era la chip leit tatéi-siu. Timp de sapte zile Maricica, zdrobita, asteptase
un semn dela ai sdi, dela cei de un singe cu ea,ca s'o rdzbune. Dar Bil-Cea-
urestii, prefdcindu-se si mai rusinati de intdmplarea de care vuiau Bucure-
stii, nu mai voird sd stie de ea. Se lipsiserd de zestre, ca si nu se strice cu
Ortoscoleu, in schimb bunicul lor, ménios cd nepoata i-a fdcut neamul de
ras, a desmostenit-o, dupd ce mai intdiu se gindise sd o trimitd tunsi la
méndstire. Astfel, le sporise celorlalti doi Bal-Ceauresti, considerabil mo-
stenirca pe care o asgteptau.

Maricica n’a mai iesit, dupd inmormantarea iubitului ei, niciodata
din curtea cu grajduri. Spunea cu un orgoliu injunghiat ci aci era méani-
stirea ei. De fapt, era sélbdticitd, cdpitase groazd de lume. Fetita a crescut
ca o buruiand, in b#liriile intinsului maidan al curfii si al gridinii piri-
ginite. De mare ajutor i-a fost femeii in ultimii ani Zinca Bilcescu, care
nu numai cd i-a dat ingrijirea doftoriceascd, dar a ajutat-o si cu ce a putut
din cind in cand. Cu pretul inelului, cam dupd vreo trei ani, a cumpérat,,
curtea si ce se giisea pe ea, din dorinta aprigd si din grija de a fi lisatd in
pace, ca si se inchidd astfel, fie gi intr'o vizuind, dar care si fie numai
a i, vitatd de oameni gi de Dumnezeu, cum isi dorea necontenit. A rcfuzat
s& fac#i proces, desi i se spunea cii ar putea sd-si cistige inapoi zestrea. Numai
gindul cd ar vedea altd lume, care cine stie cum s’ar fi uitat la ea, o in-
grozea.

In noaptea dintéiu, sora doicii, nevasta lui Gélau, ficuse si duduie soba
pe a cirei plitd strdmbi a fiert apoi cazane cu apd caldd ca si-i incilzeascd
pe cei doi inghetati, dupd ce ii frecase pe amandoi mai fntdi cu zdpada.
A doua zi, doica insdsi Incercase sd aducd o boccea cu asternut si imbriicd-
minte, dar fusese paritd boierului, care surprinzind-o, ii opri bocceaua
i dete céAteva palme si o svarlise In stradd, in zdpadd. Fiind bolnavi si
bi#trAnd nu mai avea niciun pref ca roabd. Ea nu putuse si nu ving langéa
fata ei,, pe care o alidptase si o crescuse de micd, si de care nici nu s’a mai
despértit. BitrAnul Gildu, care in ultima vreme isi cdstiga painea, pentru
el si pentru nevastd-sa, ca tdictor de lemne, speriat acum ca s’ar putea pierde’
caii neméncafi, scosese sania i incepuse sd care lumea cu plati, cu cit i se
diidea. Bucurestii nu cunosteau pe atunci birjile, care aveau si fie introduse
abia peste patru ani, dupa pilda Petersburgului, dela bursa ciiruia lc venea
si numele. Cam greu, dar Gdldu tot isbutea sd scoatd, si uneori si mai mult
ovizul cailor. cdci multi negustori aveau pentru treburile lor nevoie de,
sanie. Nu folosi, firegte, sania cea lacuitd in negru, cici negustorii nu avean

8 — Viata Romé&neascl
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deocamdata dreptul si meargd in calesti scumpe. Inhimase caii doar la
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se cara lapte si oviz la curte. In pri-
mivara, sania a fost inlocuitd cu o carutd, mai dreasd, mai injghebati, dintre
vechiturile rimase subt sopron. Un om, cunoscétor al legii, a incercat de
citeva ori si in anii urmatori, sa-si facd meseria pentru bani buni si o sfa-
tuise pe Maricica sd faca plangere la Divan, caci pravila il indatoreaza
pe sot si-i dea zestrea inapoi. Cu ochii in fundul capului, de pe altd lume
parcd, ea asculta nelinistitd si nu intelegea ce vrea omul acesta dela ea.

: Consulul unei puteri strdine, auzind despre acest scandal din lumea
boiereascd, despre care urlase intreg Bucurestii, se dusese la Voda si-i
ceard ,sa faca ceva“. Domnitorul, om acum in varstd, fire patriarhald, care
pleca dela nuntile prietenilor sii cu lautarii dupa el, pe ulitd, in zorii zilei,
ascultase pe génduri, framantindu-si nervos doudl degete subt nas, ca i
cum ar priza tabac.

— O astfel de silbédticie medievald, Alte{d, spunea consulul, este
nepotrivitd cu un stat civilizat. Trebue sa interveniti neapérat.

»Sdlbiticie medievald“? Voda fisi ciupi firele bdrbii scurte dar incd
roscate, cu ochi scdpdrdtori de suparare.

— Vre}i si-mi spuneti mie ce trebue sid fac? Mie, care sunt domni-
torul acestei tdri si pasd cu trei tuiuri? $i s’a ridicat ca sd arate cé s’a sfargit
audienta.

Sotia acestui domnitor, isgonitd $i ea de el din {ard,rétdcea de vreo
zece ani prin striindtate cu doi copii dupd ea. Pc un negustor care indriz-
nise sd-l roage sfios sd o aducd inapoi, caci tara s'ar bucura, el pusese si-1
batd pe loc, cu biciul la scard, scos din sérite de o astfel de obraznicie.

Acum, dupa ce plecase consulul, se plimba prin iatac.

— Ticdlosul #sta vrea si ne strice obiceiurile din mosi stramogsi.
Auzi? Si-mi ridic eu boierimea in cap pentru o muiere destrabdlata!

Necazurile stépanitorilor

In fata chiogcului de lemn, mare cit o sald de palat, s’a pus un covor
lung de Smirna, pe care coboard acum din caretd Alexandru Ghica,
domnul Tdrii Rominegti. E in uniformd de cavalerie, cu fes in cap, cu
cele trei mari decoratii turcesti pe care le are la git, peste piept, si in drep-
tul inimii. E palid, obosit, céici n’a putut dormi de grija toatd noaptea, in
conacul pe care i l-a pus la dispozitie Duna-Valessi, pasa cu trei tuiuri
dela Silistra, guvernatorul tuturor {inuturilor turcesti de pe Dunédre, coman-
dantul tuturor pasalelor si al cetdtilor intdrite situate de-a-lungul fluviu-
lui. N’a dormit, fiinded infitisarea asta, Inaintea sultanului Mahmud II
Han, cel care a nimicit cei 20.000 de ieniceri rasculai in piata Atmeidan
la Istambul, il umple de o spaima rece. Au primit poruncd, si el si domnul
Moldovei, Mihail Sturza, sd se infdtiseze Padisahului, aci la Silistra, unde
urmasul lui Osman si al lui Mohamed al doilea isi va sfarsi plimbarea
pe Dundre. Acum careta lui Mihail Sturza s’a oprit gi' ea la vreo suti
de pasi mai departe si el va intra numaidecat dupd domnul Téarii Romaénesti.
Chioscul e Imbr#cat cu stofe brodate cu aur, agternut cu cele mai de pre}
covoare, cu mobild luxoasd adusd din Bucuresti. Alexandru Ghica ia un pas
militiresc, isi muscd buzele, sipe urmé, cu privirea parca oarbd, inainteaza
spre jiltul aurit... Pune un genunchi la pdmént, ia pulpana cabanifei
impardtesti si o sdrutd, apoi trece in dreapta. Dupd el, numaidecit intrd
Mihail Sturza, vanidt de furie cd domnul Tarii Roménesti a trecut inaintea
fui. Urmeazd acelas ritual, dar el trece in stinga. Pe urmi intrd, améndoi
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odatd, cei doi mitropolifi ai principatelor, in negru améindoi, cu camilaf-
ca brodatd cu aur, cu carji sacerdotale incrustate cu rubine si diamante...
Apoi cei gase boieri halea munteni, impreuna cu cei sase mari boieri mol-
doveni. Intrd, dupéd acestia, comandantii ostirii, cei doi colonei din Bucu-
resti si cei doi din lasi. Mihail Sturza stringe [urios ménerul de aur al sabiei;
colonelul sidu de infanterie s’a incurcat de covor §i era cit pe aci sid cada.
Cei doisprezece negustori din fiecare principat nu vor fi chemati inauntru
decdt dacd va fi poruncd anume pentru asta. De pe jiltul aurit coboard,
mirey cu cdbanita lui impardteascd pe umeri, marele logofat Aristarchi,
capuchehaia domnilor pe langd Sublima Poarta. Isi netezeste mustata
intoarsd in jos.

— E mult mai bine, ce sd spun? Mult mai bine decat ieri. Totusi socot
cd, dacd nu sunteti nici astdzi poftiti de inaltul stdpin, dupd amiazi si
mai prubuluim incd odatd toatd afacerea asta.

Trec apoi toti afard, in fata chioscului, pe un covor mare, sa ia
cafele, serbet si ciubucuri §i s mai discute unele amdinunte. Aristarchi
fi vede cd sunt carpe de spaima si cautd sid le facd pu{in curaj.

— Daci e in toane bune, s& nu va fie fricd de nimic, ca rade el insusi
de greselile care se fac.

— Si dacd e in toane rele? intreabd grijuliu Mihail Sturza.

— Rugati-va lui Dumnezeu totusi,sa fie in toane bune.

E ziua Sfantului Gheorghe si toatd lumea firitiseste pe marele ban
Tordache Filipescu, fratele Vulpii, de ziua numelui. Vreosutd de boieri
marun{i, venifi numai sid slujeascé, au aparut odatd cu arndutii care poarta
tot soiul de tdvi si ciubuce. Indimineata cam rece, dar strilucitoare de Aprilie,
Duniirea curge, cu valurile ei grele, paméintii, la cajiva pasi de chiose,
de se vede de pe coasta dulce pe care se gidsesc cei nelinisti{i, noian de
ape in toatd ldtimea ei, impreund cu nesfarsite intinderi de lacuri si stufi-
suri dincolo de malul celalalt.

N'au chef oamenii de nimic. Grija cea mare le taie pofta de dulciuri.
Trag din ciubuce infrigurati. Intrebarea cea mare este cum se vor infilisa
maiine sultanului; c#ci astdzi se pare ca nu va fi nimic. Cu favoriti, cu
barbd sau numai cu mustatd? Au discutat asta cu Aristarchi toatd seara,
fard sd ajungd la vreo intelegere.

Portul bidrbii si al mustatii a fost totdeauna o armi preticasi in
mana curtenilor si a supusilor slugarnici ai suveranilor, mai cu seami
in veacurile trecute. Curtenii lui Ludovic al X1V-lease purtau, mai toti, cu faja
rasd, aceia ai Tmparatilor din Sfinta Aliantd purtau favoriti, tineretul pro-
gresist purta barbd mica, colier in jurul fetii (mai tarziu, supusii Jui Napoleon
al IIl-leca aveau sé poarte mai toti barbisa lui; altii isi schimbau ,capul®
necontenit). Boierii cei mari a Tdrii Romanesti yi ai Moldovei purtau bér-
bile ortodoxe, si numai ei aveau dreptul sa poarte barba incid de tineri, in
afard de oamenii bisericii. Era in aceasta hotarire, venitd prin domnitorii
sositi din Fanarul Patriarhiei, un fel incidpatinat de a-si apdra credinta
religioasd si puterca lor lumeascéd, atdta citd era.

Mahmud II' Han purta o mustatd turanicd rasucitd in jos, si fata rasi.
Aristarchi fu de pirere cd a te infatisa cu favoriti inaintea sultanului e
nebunie curatd si ar putea aduce neplaceri.

+Alexandru Ghica se gandi cu jale cd inainte de asta cu sase ani, mai
fdcuse una, isi jertfise barba cea mare de  boier, ca sid devie domn,
lasdndu-si favoriti. Isi zise totusi, cd o sa se mai jertfeascd inci odati,
dand jos si acei favoriti subtiri, ceva mai lati in dreptul gurii, care ii
impodobeau acum fata. $tie ce o sd spuie toatd lumea, — dar nu in fatd,
=



36 CAMIL PETRESCU

fireste — cd numai cu musticioara neagrd rasucitd si cu parul buclat st
cam rar, cu fruntea cam goald, aratd ca un birbier. Mihail Sturza avusese
o barbd mérunti pecare, dupd cltiva ani, o luase cu briciul la b&rbie, care
acuma apare pe jumatate putin cam butucénoasa. Pirul il poartdi cam
in forma trifoiului, ridicat in crestet si umflat-la tample. El, parci mai mult
decét ceilalti, nu vrea si audd de barbier.

In timp ce ei discutau, Duna-Valessi se ivi pe coasta dulce a dealu-
lui, ec#lare, Tnsotit de un palc de pasi si bei de tot soiul, caldri si ei.
Ocoliserd prin spatele tabiei de pe deal si acum aveau fluviul cu bratele
Ivi si cu nesfirsitele lacuri toate, in spate. Domnitorii se ridicd sa-1 jn-
tdmpine respectuosi, ciici ei aveaurang numaide pasi cu doud tuiuri, nu cu
trei ca Duna-Valessi. Acesta era un barbat fnalt, slab si mustécios, care nu
mai dormea nici el de osidptdména, de cand ise veslise venirea sultanului pe
Dunire. Nu credea povestea cu medicii care i-ar i spus lui Mahmud al 1I-lea
cd suferi de bisica fierei si cd i-ar face bine o plimbare pe Dunére. Aflase
de mult ed niciodatd nu se stie ce tinteste acest stdpénitor care clocea in
taind, indelungd vreme, orice masurd planuitd si pe urmd hotérirea lui
cidea ca triznetul. TIn noaptea de 1 August 1808, cdnd acest Mahmud se
urcd pe tronul sultanilor, ucise pe singurul descendent, in afard de el, al
lui Osman, un copil de trei luni, si aruncd in Bosfor, cusute in saci, patru
sultane insircinate. Pe atunci era tandr, nu avea decat 23 de ani. Acum se
apropia de cincizecisiera si mai Tnrdit incd de rézboaiele pierdute cu Rusia
fn 1812, 1829, cat si de nenumaratele comploturi si revolte pe care le-a
fnnecat fn singe. Cind cei 20.000 de ieniceri au rasturnat in dimineata de
Tunie 1826 cazanele cu ciorb#, ceeace era la ei semnul réscoalei, si aruncand
lingurile pe care le purtau atérnate la fes s’au adunat in piata Atmeidon,
Mahmud a ridicat pe moscheia ceamare a lui Ahmed steagul verde al profe-
tului, fnebunind pe fanatici si lupta a fost pe viatd si pe moarte. A doua zi
de dimineatd, fostul ags al ienicerilor, Husein-Pasa, singurul care-i rdmasese
fidel, s’a infitisat in genunchi in fata sultanului si i-a spus:

— Iniiltate stdpine, nu au mai ramas decit doi ieniceri fn viati.
Iniltimea Voastrd si cu mine. Ce trebue sd fac?

— Desfiinteazd acum si numele de ienicer, arde-le steagurile.

Soarta pasilor dela Bagdad si Scutari, trecuti impreund cu ostile-
lor prin sabie, ii dddeau de asemeni sudori reci lui Duna-Valessi. Venise
deci sii cerceteze si el cu griji pregitirile si sd dea ultimile porunci.

*

A doua zi de dimineatd burnita usor, iar pe Dunidre curgeaun palele de
ceati méanate peste noianul de ape de adierea riécoroasi ca O respiratie,
a fluviului. Sultanul Mahmud Han sosi ocolind tot dupa tabie, intr'o careta
verde, inchisi cu geamuri, trasi de opt cai. Fu salutat de trupe dupd moda
europeand, introdusd de el In imperiu si intAmpinat in fata cortului de
Duna-Valessi si de peste 100 de pasi, bei, ulemale si fel de fel de ciohodari
imperiali. Peste vreun ceas furd chemati si domnitorii roméani. Erau améndoi
rasi, ciici Aristarchi tinuse tot timpul barbierul dupé el si in ultima clipa
ii convinsese si-si dea jos favoritii. Facurd intocmai ca in ajun. Sultanul
era in toane bune si ii ldsd s& se Tnchine cu fruntea la pdmant, dar nu aveau
ce si sirute, cici Mahmud I1 Han era acum imbracat intr’'un surluc megru
de 14nd de Damasc, cu ceaprazuri de méitase neagrd. Purta fes mare si in
min# o cravasd de mitase, cu méner de aur. Nu sedea agezat turceste in
jilt ci europeneste, cu o mand in sold. Mocnea in el boala si-cdlitoria asta
era ficutd intr’adevdr dupd recomandatia profesorilor dela scoala de me~
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dicind, pecare o infiintase chiar el. Ochii ii erau in fundul capului, nasul
osos al celor ce erau ,o0s din osul lui Usman® se cam incocirjase. kra pa-
mantiu la fatd, si mustata neagra, rasucila in jos dupa felul turanie, era lara
indoiald vopsita. Calatoria ii facuse oarecum bine, uu mal avea acele Leribile
arsuri si juunghiuri, care il tnebuneau. Asculta ce i se traducea de catre Aris-
tarchi, schimbind priviri cu Topal-Pasa, sfelnicul lui favorit, om in varsla
de aproape 80 de aui, schiop, care singur avea imparateasca jngaauinia sa
stea jos intr'un jilt, aldturi de al sultanului. Din cand in cand zambea, 1insa
din cauza suferintelor, fata lui capatase un soi de strambaturi statoruice si
zdmbetul lui pdrea mai curdnd raujet.

Domuitorilor nu le venea sa creada cd au scipat atat de usor.

Au intrat cu bine si cei doi mitropotiti, -

Alecu Ghica, aflat acum intre marii pasi In dreapta sultanului, era
insd tot nelinigtit. In ultima clipd, lordache Filipescu a refuzat sa-g1 rada
barba, spundnd ca nu si-o dd jos decat odatd cu capul, dacai l-or reteza.
Intrd acum cei doisprezece mari boieri ai principatetor. Sunt mai togi
imbréacati dupd cum au apucat dela ai lor. Alecu Ghica ameteste cand il
vede in fruntea lor, cu barba lui alba latd peste piept, pe marele ban. Are pe
cap taclit din sal de Persia, e incaliat cu mesi rogir §i lLuziucii de salian.
Poartd anteriu de brocard, cu flori de aur §i o giubea de moar batranesc
alb. Mustata groasa, albd, ii e intoarsa in sus, halduceste.

Sultanul, care vorbise cu domuitorii numai prin Aristarchi, striga
dintr'odata turceste, vidzandu-l pe batrdn, cu o voce groasa care
{i Inspaiméntd pe toti:

— Ghel...ghel.,

Lui lordache Filipescu i se Iinmuiard picioarele si inchise ochii,
ametit.

Atunci sultanul strigd din nou, strdmbéndu-se:

— Ghel... ghel.

Vizand cd marele ban nu mai aude nimic de ametit ce e, se sculd
din jily, se apropie de batran, si-l trase de mauneca giubelei langa el. Apoi
ii spuse lui Aristarchi s& tdlmaceasca ceeace le va spune el domuitorilor.
$i cuvanta:

— Voi sunte{i mai mari decat el, dar voi sd infelegeti, trebue sa ascul-
tati de el ca de un tatd, cd e mai batrdn decdt voi, iar pe de aita parte el
e dator sd vd povatuiasca totdeauna cum trebue. $i ca sa vedeti voi cum il
cinstesc eu, il numesc acum chiar bag boier al Tarii Romanesti.

Desi se uitau chiondaris unul la altul, Alexandru Ghica si Mihail Sturza
se simtird acum tolusi scdpati de orice grija.

Trimiserd numaidecat gtafete boicresti sd ducd grabnic in Capitald
gtirea fericita cd fnaltul stipin Mahmud 1! Han a fost in toane bune.

Necazurile unui mare negustor

Nimeni- nu ar fi crezut ¢4 marelui tdbdcar State Dobrovici i s'ar
putea face intr’o zi sild de viatd. Om care trigea cu mult peste suta de ocale,
de nu se mai putea cdntdri decit la cAntarul cel mare de luat daraua,
acum sd-i plangi de mild, vorba ceea. Dacad s’ar fi cAntirit — dar ii mai
ardea de asta? — ar fi tras... mult 80 de ocale. Si ochii ii erau in cearciine
negre in fundul capului. Nu mai dormea de multd vreme, decit un ceas,
doud, pe noapte, si-1 chinuiau fel de fel de néluciri §i ganduri rele. Cu trei
ani inainte, in ziua cdnd a cagtigat la divanul apelativ procesul pentru hanul
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din Selari, han de pret nu atdt prin deverul lui, cit prin chiria mare dela
multele privilii de de-desubt, caci era cu vad mare, in inima Targului din
Launtru. State Dobrovici plesnea de sanétate. Tibacdria de pe malul gérlei,
una dintre cele mai mari din tar#, si la care tinea ca ochii din cap, cici
fusese chiagul averei Iui, 1i aducea si acum venit mare, mare de tot. Cum-
pirase si doud mosii, apoi o vie de trei zeci de pogoane la Chitorani, langs
Ploesti, avea trei proprietati pe podul Véacarestilor si inca o vie in dealul
Filaretului, cu conac frumos de vard, pentruca si se ricoreascd omul in
zilele de arsita.

Cele trei fete 1i erau maritate cu negustori de frunte, toate cu zestre mare:
si mai ales, bucuria vietii lui, avea un bdiat care urma si implineasca la
Sf. Tlie treisprezece ani, bdiat bun, voinic si frumos. Nu prea invéta carte,
dar ce-i trebuia carte la averea Iui? Carte nu prea stia nici el, Dobrovici.
Atat cAt s¥ citeascd scrisorile pe care le scria un logofét cu condei, bine
plitit, pe care-]1 tinea pe langd el si i le da si le iscdleascd. Venit bun
avea si dela fabrica dela Marcuta, de tipérit, cu fel de fel de vopseli, tes-
temelele care aveau mare cdutare. Aici era tovards cu marele logofdt
paia, B#l-Ceaurescu. Tot cu marele logofdt facuse acum si o fabricd de
hartie, nu chiar de scris cu cerneald pe ea, ci numai pentru plaivaz si pentru
fmpachetat. Avusese nevoie sé-si ia tovards pe postelnicul Bé#l-Ceaurescu
fiindcd altfel nu-i s’ar fi dat niciodatd aprobarea de citre Voda ca sa fac#
ofabricd. Drept, dupd Regulament, ar fi avut el, dar gtia bine cé poate sd rima-
nid cu dreptul. Asa, el venise cu banii si tovarésul siu adusese bunivointa lui
Vodi. La cAstig mergeau parte si parte. 1! cunoscuse pe Bal-Ceaurescu
intr'o imprejurare foarte grea a vietii lui. Cumparase dela Beci, dela Viena,
o caleasca noudi, cum nu se mai vizuse in Bucuresli. Deschisii, cu indoituri
cu mare mestesug, de parcd era o pasdre m#iastrd, cu arcuri de te legéna
tot timpul in mers, cu aripi de talpd ldcuitd cu albastru, incondeiatd cu fel
de fel de flori, galbene; era ceva care ficea toatd lumea sd se opreasci in
loc si si se uite dupd o asemenea minune. Intr'o dupd amiazi, nevasta
tibicarului si cu nevasta bunului sdu prieten Hagi Curti, care insd pe vremea
aceea nu era hagiu, amandous frumos gitite, cu fesuri albe, legate cu barizuri
scumpe din cea mai bunid métasd italieneascd, cu ilicuri de Tarigrad si cu
fuste de mitase grea de Ispahan, se plimbau in trdsurd pe podul Mogo-
soaiei spre Herestriu, cAnd au fost ajunse de bas-ciohodarul lui Vod#, im-
preund cu alti patru céldreti, care le-au scos trei cai dela caleagcd si le-au
adus la palat, caleasca fiind trasi acum de un singur cal, cu oistea goald
intr'o parte, de se tinea lumea dupi ele ca la urs. Fusese porunci si le aduc
la pas. La palat lucrurile s’au ldmurit. Doamna, sotia lui Vodi le vdzuse
trecAnd, si méria sa chemase pe bas-ciohodarul.

— De cand au drept nevestele de negustori sd umble ‘in caleagcd? Ce-i
nerusinarea asta? Li s’a suit la cap averea?

Si a cerut si fie aduse la curte, cu alaiul caraghios.

Numai datoritd lui B#l-Ceaurescu, pe atunci agd, au putut scéipa cei
doi negustori cu fata curatd, spuniind ci trésura nu e a lor, ci doar trimisa
spre vanzare, dacéd le-o place s’o cumpere. I-a placut lui Vodd, care a plétit-o
cat a vrut. Nu ar fi scépat atit de usor, dacd nu l-ar fi ajutat marele agh
— nici vorba.

Da, era fericit acum trei ani State Dobrovici. Avea planuri mari.
Vrea si iain anul acela otcupul sérii. Nu s’a putut. A incercat sd ia pe acela
al vimilor. I-a scdpat din ménd si acela, l-au luat pe sub mana cativa
boieri mari, darcu capital negustoresc. Acum se gindeste cd micar s prindé
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otcupul cdrutelor de posta... E bun si dsta, aduce céteva milioane pe an,
din care trebue sa dai jumatate, stie el cui.

Si deodatd au inceput necazurile. De trei ani umbli s# fie pus in sti-
pénirea hanului de pe Selari, si nu e chip. La judecatd dovedise cu usurinta
cd nu-1 vinduse niciodatd marelui logofdt Ghica, ci numai il inchiriase pe
vremea holerii ca sd-si puie acolo, dupé ce l-a reparat, niste oameni ai lui,
adusi dela Tarigrad. Totusi hotadrirea nu se executd, nici de cum. De trei
ani e aménat in fel si chip, prin tot soiul de néscociri, de l-au inebunit.
Nici azi nu poate intra in stdpanirea hanului. A trebuit sd inchirieze pentruw.
afacerile lui alte pravalii, pe altd ulitd, la un vad mai prost.

Asta nu-i nimic... De trei ani n'a izbutit s& trimeatd la Lipsca niciun
chervan, céci el nu trimite marfa cu vapoarele pe Dunire, cum au inceput
s'o facd de vreo doi ani uniinegustori. Mereu 1i e intoarsd marfa dela vama.
Céand sa iasd marfa lui din tara, iese un afipt dela Vornicie, cd marfa de felut
cutare si cutare — parcd-i un fdcut, chiar de felul mdrfii pe care vrea s’o
trimeatd el — e opritd sa iasd din tard. Peste citeva luni afld cd nu mai
e oprire, dar nu-i vine s incerce iar.

Si iatd c# de trei luni, altd nenovocire i-a cézut pe cap. In fiecare
dimineati, cand se crapd de zind, vine un ceaus cu un dorobant, il ridica de
acas# si-1 duce pe jos la agie... Acolo e pus intr'o odaie, la beci, cu to{i
borfasii, cu tiganii si derbedeii adunati de dorobantii agiei. Nimeni nu-i
intreabd nimic toatd ziua. Cénd apune soarele, e trimis din nou acasd tot
pe jos, tot cu ceaus si cu dorobant, dupé el, de se uitd luinea de pe pod si
e multd — ca la urs. A intrebat neccntenit de ce e adus? Ce vin# are? Spun
toti cél asa e poruncd. Dupa ce s’or sfarsi cercetdrile, are sé i se spuna.

Nevastd-sa, prietenul sdu Hagi Curti, au alergat in toate partile,
dar n’au aflat nimic. Omul e pe cale sa-si piarda mintile. Astdzi Hagi Curti
face o noud incercare... A aflat c& un alt prieten al lor, bancherul si arendagul
Pavlicioni se are bine cu marele agd. S’a dus la el, cu nevasta lui State
Dobrovici, i-au spus toata suferinta, toatd batjocura pe care o indura bietul
om, si acesta le-a figdduit ca va vorbi chiar in astd seard cu marele ag#, fi-
indcéd stie unde-1 poate gisi.

Pe la 10 seara, fintr’adevdr, Hagi Curti s’a pomenit cu bancherul.
»N’am putut afla nimic, omule“... i-a spus ridicdnd din umeri. ,Marele agé
m’a {inut un ceas, mi-a vorbit de céte in lund si in soare, mi-a dat cafea sk
ciubuc, dar atata tot... Cind am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus
apelpisit: ,Vorbeste cu biv-vel logofatul Bal-Ceaurescu”.

Hagi Curti e uluit... Ce rost are asta? Bil-Ceaurescu e prieten si tovaris:
la parte cu State, de ce si-l trimitd marele agd la Bél-Ceaurescu? Mai néu-
citd este Pena Dobrovici. Ea a vorbit de citeva ori pdnd acum cu marele
logofdt. Era foarte amirit si el. De fiecare datd a alergat in toate partile
si s’a intors si mai amarit, spundndu-i ca trebue sa fie ceva grav, de vreme
ce dela nimeni nu poate afla nimic. C& de cind el nu mai e in slujbé, e mai
greu s# afle ce vor cei de sus.

A doua zi, cei doi, Favlicioni si Hagi Curti, se infatisard marelui lo-
gofit, nedumeriti si curiosi, hotdriti s lupte pentru prietenul lor.

Au fost primiti cu cafele si ciubuce, si cu taifas. Taifas intoata legea.
Cind au vdzut cd trece timpul, Pavlicioni i-a spus de-adreptul c& a fost
sfatuit de marele agd s treacd pe la el, pe la logofatul.

Aci, Bal-Ceaurescu a tresérit incruntat. A mai tras dinciubuc, a privit
in fundul unei cesti de cafea si pe urméa parcé s’a hotiirit si spue. Si-a ma}
fncruntat sprincenile mari, imbinate, si-a friméntat buzele late, groase, c&
i cind ar fi vrut s scuipe si a desclestat falcile negre.
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— Uite, eu am vorbit in doud randuri cu marele agd. Am vorbit si
cu alti mari boeri. Toatd lumea e furioasa pe State, totizic cd ,bulgiroiul
a prins prea multd osdnzd“... ,S’a obraznicit de tot*. ,Nu mai are nimeni
loc de el... a ajuns si dea fum cu ciubucul in nas la toatd lumea... Unde te
duci, te izbesti de el...“ Eu l-am sfdtuit s& nu se intinda mai mult decét e
plapoma, cd e prost lucru. ,Prea se intinde, prea vrea sd trdiascd numai el...*
Nu e bine sd te pui cu boierii. Ca la o jumaitate de ceas, Bil-Ceaurescu, cu
sprincenele lui groase si negre cand imbinate, cdnd depdrtate, a tunat si a
fulgerat Tmpotriva tovardsului siu dela cele dou# fabrici. 1 se sburlise
si barba asprd.Vorbea cu atita obidéd si cu strdmbaturi ale buzelor groase
atat de desgustate, incat Pavlicioni intelese cd 1si varsd omul propriul lui
niduf. De altfel, dupd ce mai sorbi incé o cafea de pe tava deargint cu cafele
adusd de slujitorul imbrécat arnduteste, o coti de-a-dreptul unde vrea sa
ajungd.

— Si mie cite necazuri nu-mi face la manufacturile astza doua... Gi
mi-e lehamite si-mi vine sd ma lipsesc... Isi vard nasul in toate... Ia hota-
riri de parcd el ar fi stapanul.

Hagi Curti indrazni sé-1 intrerupd.

— Dupa céte stim, el a impartit castigul in mod cinstit. Mi-a spus cd
sunteli foarte mulfumit de el.

Bil-Czaurescu tresari, incurcat.

— Nu e vorba numai de céstig... vorba e cd el nu pricepe o seamd de
lucruri... Sau se face cd nu pricepe... $i deodatd, brutal, cu ochii galbeni
de ménie:— Nupricepecd m’am plictisit sa-1 tot intalnesc in cale... Ci m’am
sdturat de mutra lui.

In schimb, cei doi pricepuserd. Hagi Curti, dupé ce-1 mai ldsd o bucata
de timp s& facd spume la gura, isi incrucigd mainile pepiept, peste giu-
bea, si vorbi cdutind cu grijd cuvintele, cu un glas topit de sfiald.

— Mairia Ta, eu am si fac o propunere prietenului meu... $i am si-i
dau si un sfat..,

Biv-vel logofitul fierbea.

— Da-i sfatul sa mai lase si pe altii sd triiasci. Bine spunea marele
vornic Stefinache Ghica: ,Uitd-te la scarba asta de negustor... Il lasim
sd ia zece piei de pe musterii lui... Nimeni nu-si bagd nasul sd vadad cum isi
pliteste si cum {isi tine lucrdtorii la tdbacéria aia a lui... Si drept recunos-
bintd, bdddranul asta ne calcd pe picioare, ne face proces... Ne paraste in fata
tribunalului. Apoi daci-iasa, mama lui de pezevenghi, {i ar@tdm noi lui...
Hotérirea divanului nu se va executa nici dacad o astepta panid i-or albi toti
perii in cap.“

Cei doi pricepurd acum oubarsia raului. Acum totul era ldmurit. Pav-
licioni era palid si mut de indignare, Hagi Curti puse iard mainile incruci-
sate pe piept, si spuse, cu glasul din nou topit de sfiala:

— Am sa vorbesc cu prietenul, am sd-i dau un sfat pe care-l cred cel
mai potrivit.

— Numai s te priceapa, cd e tot asa de gros la minte ca si la obraz.

— Cred ca va pricepe.

Cei doi seridicara sa plece. Hagi Curti spuse cuviincios: ,Sdrutdm cin-
stita dreaptda a Madriei voastre.“ Dar Pavlicioni, in fracul lui cenusiu cu
gzuler de catifea visinie, sopti numai ceva neinfeles, bolborosit.

Pe drum, in caretd, Hagi Curti clatind din cap cu améraciune.

— Ai vazut unde era buba? $i &sta i era tovarés si prieten, ca sd zicem.

— Da, Hagiule, am vazut... Cumplitd béataie de joc. Vai de negustori-
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mea noastrd, cum e cédlcatd in picioare. Nu mi-am inchipuit niciodatd c#
marele agd ar putea si se dedea la asemenea fapte.

— Ce vrei, Rudi, el e omul marilor boieri, nu e omul nostru..- Poate
cd o face de nevoie. Eil-au numit acolo, ei il scot... Asta e tara, si noi nu o
putem schimba...

Pavlicioni, rezemat de fotoliul caretei, isi plesni coapsa cu palma lua

grasu{d.
—Ar trebui sd se schimbe, Hagiule... Aiurea, in apus, dela revolutia
cea mare a frantuzilor, negustorimea e stdpana oraselor... Isiare oamenii ei
la conducere... Oamenii alesi de negustorime fac legilesi numesc pe mini-
strii... Au gazeturi, unde si se scrie, iarcand au nemultumiri, pac la gazeta...
Cade ministrul ca si cum ar fi un sac gol... Acolo nu merge ca ministrul si
hotdrascd, asa cum ii place lui, ce marfuri sd intre in t{ard si ce marfuri
sd iasd... Acolo legea porunceste... Si legile le fac cei alesi de alegatori...
Ii place negustorului, voteaza... Nu-i place, nu voteazi.

— Rudi, cum vine asta, si aibd dreptul s& aleagi... tot poporul?

— Nu, bhagiule... nu tot poporul, ¢i numai proprietarii si cei bogafi...
Nimeni nu e alegator acolo dacé nu are cens. Dacd nu dovedeste cé are avere...
adicd. Se voteazdi pe colegii, dupd cAtimea averii. Nu se poate sa voteze
toti golanii, toti desculfii.

— Rudi, acolo un negustor poate fi ales deputat? Nu e ca la noi,
unde numai boierii au drept sa fie alesi?

— Cum s# fie asa, Hagiule? Acolo a fost revolutiacea mare, la '789...
A mai fost una in '830... Acolo, orice negustor poate fi ales deputat si sunt
multi alesi de fiecare datd. Dar de cele mai multe ori ei se mulfumesc
sd-si aleag# oamenii lor, care in chestioanele de interes mare nu miscd un
deget fdra sd le ceard pdrerea, fard si fie incuviintati...

— De, Rudi, spui c¢d acolo a fost revolutia mare. D’aia...

— Si ce-i cu asta? O sd vie vremea sa facem revolutie si la noi.Cand
i-0 ajunge negustorimii cutitul la os... o sd puie ména pe par si o sd lo-
veascd... Eu tot cred c8 vom apuca asemenea vremuri.

State Dobrovici a priceput si a mul{umit celor doi prieteni. S’a lipsit
de hotédrirea judecdtoreascd in privinta hanului din Selari, care a rdmas
proprietatea marelui vornic... S'a lipsit si de tovédrdsie cu marele logofét
la fabrica de testemele si la cea de hartie. I le-a l#sat lui, fird despégubire,
amandoud fabricile.

Acum a fuceput iar sd se ingroase. Ii merge dinnou bine. Chervanele
nu-i mai sunt oprite la vama. Marele vornic Fanache Ghica l-a poftit intr’o
zi la el acas#, nu i-a dat nici cafea nici ciubuc, dar 1-a intrebat dacd vrea
sd puie capital ca si ia impreun# cu altii otcupul vimilor, cd o sd fie pus in
curdnd la mezat... Dobrovici a spus ca intrd bucuros in afacere. .

Lectia despre istoria patriei, despre misurarea pamantului
si altele

Suntem cam la fnceputul lui Iunie, in 1840. La stabul batalionului 1
din regimentul I de Tnfanterie, cdfiva ofiterifac mare haz, rdd cu hohote
groase de ceea ce un locotenent (un  lieutenant“ cum se spune) povesteste
despre lectiile pe care un iuncér din escadronul de cavalerie, Niculae Bélcescu,
le face cu unii sergenti si simpli soldati din batalion, la un fel de scoald
ciudatd, infiintatd de el.

— Vere, le spune niste bazaconii de-{i std mintea in loc... Auzi, cica
s’a misurat pdméantul!...
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— Cum o sd se midsoare pidméntul, domnule, ce vorbesti copilirii?
intrebd cdpitanul cu mustata ridsucitd in sus, care nu vrea si treacd drept
prost si credul.

— Daci-ti spun eu?... Am auzit cu urechile mele... Dacd vreti, haideti
si mergem In curte, si vedeti si auziti si dumneavoastra astfel de ndsbatii.

In Mai 1830, se reinfiintase conform articolelor 379, 407, 408 si 409
din Regulamentul Organic, sisub supravegherea plind de dragoste a guver-
natorului Kisseleff, armata roména, redusa treptat, dupd uciderea lui Bran-
coveanu, la un numir neinsemnat de lefegii, care nici nu mai era o armatéa
propriu zisd. In primele sase luni, ca sa se formeze ‘cadrele ofiteresti, au
fost primiti in randurile ofiterimii toti feciorii de boieri care au cerut s&
se inroleze dacd stiau si scrie si si citeascd. Cei ai céror parinti aveau rang
intre ban si stolnic primeau gradul de ofiteri, cei dela stolnic in jos, grad de
iunciri. Deosebit fuseser# incadrati mari boieriiingisi — cei care ceruserd
— deasemenea si fostii comandanti si cé@pitani de panduri care luptaserd
in timpul razboiului din 1828, aldturi de armata rusa. Intraserd astfel de-a-
dreptul cu grad de colonel marele vornic Bileanu, cu grad de maior Ion Cim-
pineanu, tot colonel I. Odobescu, iar maior, comandirul Solomon.

Primele manevre ale acestei armate, compuse in Muntenia din trei
regimente a cite doud batalioane si cite un escadron de cavalerie, starnise o
bucurie de nedescris in inimile roménesti, i oriunde apareau noii ofiteri,
erau primifi cu dragoste si sarbatoriti.

Fircste cd, renuntdndu-se pentru aceste prime promotii la orice pregi-
tire de specialitate, si chiardidactics obicinuitd, cei mai multi dintre acesti
entuziasti si proaspeti ofiteri nu prea striluceau prin cultura lor. Acesta
era mai ales cazul unor ofiteri dela intadiul regiment, cu garnizoana in
capitald, al doilea regiment fiind in garnizoanad la Brdila si insir-
cinat cu paza pe frontiera Dundrii pAn& la Cildrasi. La Turnu-Migurele,
incepea zona celui de al treilea regiment, cel dela Craiova. Deci ofiterii
nostri, in uniformele lor pline de zorzoane, cu ledunci si ceaprazarie din
belsug, cu chipie inalte de un cot, se ivird in curtea cazirmii, asezatd cam
ling# ,Curtea Arsi“ (pe o parte din locul Arsenalului de mai tarziu), ca sa
vadd si sd audd cu urechile lor, ndsbatiile pe care iuncidrul Bélcescu le
spunea soldatilor. Adeviirul este cd, alituri de acesti feciori de boieri,
intraserd in armatd si citiva copilandri care aveau si lase nume glorioase
in literatura roméneascid. Un Cirlova, un Grigore Alexandrescu, mai
tdrziu un Bilcescu insusi. C#ci feciorul mijlociu al serddresei Zinca Bil-
cescu intrase si el dupd terminarea scolii dela Sf. Sava in ostire, cu gradul
de iuncir, poate si ca s facd pe voia familiei si a rudelor. Acum, el se plimba
printre mesele lungi, cu picioare de pari infipti in pidméant, béncile fiind
si ele, de o parte si de alta, lavite de scdnduri nedate la rindea, agezate
pe pari mai mici. Totul sub un umbrar mare, sub care manca trupa vara.
Cazarma insési este o clddire interminabild, lungd si joasd ca o magazie.
Nicu Bilcescu a mai crescut fireste, dar desi are doudizeci §i unu ani, pare
cu mult mai tindr, cu toatd musticioara neagrd care ii umbreste buza de
sus si cu tot puful de pe obrajii palizi. Nu e deloc bucuros acum cind vede
venind pe poteca de pietricele dinspre cancelarie, stabul. Ochii negrii i se
aprind de ménie si stringe nervos cu mina dreaptd centironul care incheie
mundirul strins pe talie. El stie c¢# ei nu vin ca prieteni... Se opreste, se
intoarce si priveste ticut, in valc, orasul. Nu se vad decat rare acoperisuri
de case, dar nenumirate turle de biserici care riisar parca dintr’o nesfarsité
dumbravi. Mai limpede se vid spre dreapta casele cele albe ale Ghiculestilor,
de o parte si de cealaltd a Dambovitei, fatd 'n fatd, case cu un singur
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cat, mare dar cu ferestre multe. Jos, de vale, pe prundisul garlei, la vadul saca-
giilor, oamenii umplu cu donitele, butoiasele lor pe doud roate. Apa de biut
o iau din diferitele paraiase care curg spre rdu. Asta e buni de spilat. Pe
podul fnalt, strAmb de picioare, si cu scAnduri s&rite care duce sprec Biserica
Gorgani si la Dejurstfd, trec femei ducdnd legiituri cu rufe si olteni cu cosuri
cu fructe pe care le aduc la hoteluri si la hanurile mari. Carduri de géste si
ici-colo porci, se bdldcesc in garld in dreptul movilei. E in spre chindie si
soarele coboard dincolo de ménastirea Cotrocenilor, umplind totul de o
lumind linistitd, inainte de Inscrare.

— Ce-ai rdmas asa, domnule iuncir? Dumneata nu stii ci atunci cind
esti cu trupa si vine superiorul dumitale, trebue sd dai raportul? il intreba
cdpitanul Gladidianu. Palid, Bilcescu duce ména la boneta cu ciucure, de
iuncar.

— Cu onor vé raportez ca sunt aci 25 de ostasi si gradati, care urmeazi
lectii de citire, aritmetica si istorie nationala...

— Foarte bine, acum continui...

Bilcescu reia iritat, fird cidldura cu care vorbise pini atunci.

— Vi spuneam cd la Cdlugéreni, vazind Mihai Viteazu ci turcii dau
mereu iures peste pod si cd pedestrimea lui Novac nu mai pridideste luptand,
chemd pe Albert Kiraly, generalul siu, comandantul rezervei formate din
secui si al artileriei, hotdrindu-i locul in luptd, apoi dddu poruncad unui
ciipitan viteaz, Cocea, sa atace cu oamenii lui din spate, iar el insusi se puse
in fruntea unei cete indrdsnefe, de trei sute de oameni si porni, intr’un iures,
la atac.

— Maii, madi, toate le stii dumneata, parca ai fi fost de fati... Poate cd
poti sd ne spui si cine comanda avangarda, nu? intrebd un locotenent
falcos, cu mustafa sucitd in sus. Atunci, cu o apdsati ironie, Bélcescu,
rispunse voit sacadat, ca o lectie.

— Existd urméatoareie isvoare ale batiliei dela Calugéreni: 1) Histoire
universelle depuis 1543 jusqu'en 1607 de Augustin de Thon; 2) Geschichte
der Moldau und Walachei de Engel; 3) Histoire de 1'empire ottoman de J.
Hommer; 4) Brevis rerum a Michaele Moldoviae Transalpinae sive Vala-
chiae, Palatino gestiarum descriptto de Baldasar Walther....

Cei trei ofiteri ascultd niduci aceastd rapidd insiruire si se privese
nestiind ce sd raspunda.

Bilcescu continud, rece.

— Se mai giisesc multe amidnunte in cronici, a lui Miron Costin, pe
care eu insd nu am cetit-o deocamdati si aceea a lui Constantin Cépitanul.

Gldddianu fierbe de ménie.

— M3 rog, si de unde stii dumneata cd Mihai Viteazu umbla cu avan-
posturi siavangardd? De unde ai mai niscocit gi asta?

Bilcescu i sfatui rece, pe acelasi ton.

— Cetiti-i si veti gidsi in acesti autori, descrise multe dintre miscérile
de apropiere si de invéluire ale acestei campanii.

Un locotenent inalt si cu cap de miel, iritat de aceastdlectie, se simti
obligat sd raspundi.

— Tare te crezi dumneata destept.. Te crezi mai destept decat noi toti...
Si ca s#-1 infunde cu totul: E adevédrat cd ai spus dumneata oamenilor ci
pémantul a fost masurat?

— Da, rdspunde Bilcescu, cu un calm retinut ca praful de puscd in
cartus. -

— Daaa? Nu mai spune... Si locotenentul se intoarse surazator citre
ceilalti ofiteri, ardtind triumfdtor: Nu vd spuneam eu?

.
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Cipitanul reia batjocoritor.

— Esti bun sid ne spui cum l-au mésuratird oamenii? Cu cotul? si
ofiterii tofi rdd de aceastda gluma bunid. ITucurajat, superiorul continui:
—Sau poate cu pasul? Dar atunci ai putea sd ne spui cum au méasurat cu pasul
Oceanul? $i cum au ajuns la Polul Nord?

Urmecazda o lungd tédcere... Bilcescu isi apasi mana pe centiron, igi
trece limba pe buzele putin uscate de méinie.

— Dacid ati cunoaste trigonometria, as putea sd vé explic foarte ugor
cum s’a masurat pdmantul, fard pasi pe Ocean.

Cédpitanul se ridicd manios, ceilal{i se ridica si ei, automat.

— Vi spun eu ci dsta se crede maidestept decat noi. Pleaca toti furiosi,
urmarifi de privirile ostagilor.

A douazi, scoala lui Bilcescu a fost desfiin{atd, mai ales cd mai erau
si mul¢ii altii care o vedeau cu ochii rai.

Eleve neascultatoare

E mai greu sd fi profesor la o clasd numai cu trei fete, de 15 ani, de 16
side 17 ani, decdt laun pluton de gradati, mai ales cind tu insutiesti un iuncér
de 21 de ani, cu o musticioard abia mijind. Gradatii ascultd de profesorul
iuncir, stind la mesele de subt umbrar nemiscati, stiu ce e disciplina si le
e fricd de pedeapsa. Marghioala, Tita si Frusinica nu stiu ce e disciplina si
nu le e fricd de profesor. Desi el este foarte grav si serios, sau poate tocmai
de aceea, nici una dintre ele nu si-a scris lecyia datd, nici la istorie, nici la
francezad si toate au uitat viitorul verbelor neregulate. Frusinica, in loc de
caet, a venit cu un buchet mare de tigancuse rosii de vara pe care l-a pusintr’o
ulcicd smélfuitd cu albastru, luata dela bucatéirie.

Bilcescu a luat adeseori premiu la litnba francezd, incepaad din 1832,
la clasa lui Vaillant, cit timp l-a avut profesor la colegiul Sf. Sava. Dupa
1834, Vaillant, indepartat din invdtdméant pentru cd vorbea prea mult ele-
vilor despre revolutia francezd si despre Dacia, a ficut pension pentru fiii
de boieri, si mai da pe deasupra si lectii particulare de francezd. A publicat
§i un dictionar, de care se serveste chiar acum clasa feminina a tanirului
iuncdr. Fetele invatd, de altfel, la cursul popular al lui Vaillant, care le da si
el un fel de lectii de istorie nationala in frantuzeste, le vorbeste despre Dece-
bal, despre imp#ratul Traian si altele. Dar nu prea merg cu*regularitate la
clasd si acum, in vari, Vaillant si-a inchis cursul,

Inserarea e prelungi, senini, si in gradind, subt nucul cel mare, la masa
asternutd cu o fatd brodati cu flori mari albastre, a inceput si se simtd aroma
pdtrunzitoare a cupelor mici, albe, de regina noptii. Totusi, se vede inca
bine. Profesorul dicteazi:

Celui-la est bon qui fait du bien auz aulres.

Frusinica scoate limba si rimine cu pana in mand, incremenitd, Nu
stie cum se scrie ,aux autres“... Si pe urmi are o pofti nebuni si se joace,
ca 0 pisicd tandrd, cu ciucurile auriu care atarna in fatdlacapela iuncarului.
Acum, desi toti 1i mai spun tot Gheorghe, fetii nu-i mai place si se joace
cu Barbusi ceilal{i biieti de pe maidan. Dealtfel,nici lui Barbunu-i mai face
poftd si se joace cu o fatd care a Inceput si le facd la toti fel de fel de mutre.
Eifi place acum si stea de vorbd cu Niculache, dar nu si facé si lectie... Una
fdrd alta se pare ins# c# nuse poate, iarea se vede nevoitd si invele franfu-
geste si sd scrie dupa dictat: :

La valeur n’attend pas le nombre des années
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Nu e de vini cd scrie ,Lavaler natan pas le nombre des anes.“ O si se
supere, o s’o certe, dar ce si faca?

Bilcescu tresare... Pe portita dela ulitd, vopsitd in verde, a intrat
unchiul Lutd. Pare mult mai bitran decdt e, cu burtd, cu guler cu aripi
mari, care-i fac gatul scurt, cu barba de o culoare neldmurita sare si piper,
tunsd prost, ¢ mereu aratéd coltuldindreaptamailung decitcel din stanga.
E burlac, e sames la Departamentul Finantelor si e un manc#u firi pereche.
Pe deasupra, ia necontenit totul in zeflemea. Mai ales face haz prostesc de
lectiile lui Niculache. Noroc cd acum a venit lacumnatd-sa cuun crap de
sapte kilograme, intr'o cosnit#, si topit de pe acum de pofti,s’aduscuel
la bucédtarie, sd arate cum si i-1 facd, jum#tate marinati, si jum#tate sa-
ramura, cu dichis pesciresc.

Fetele sunt puse sd conjuge pe rdnd: Jesaurai, tusauras, il saura, nous
saurons, vous saurez, ils sauront.

Isi aruncd ochii pe pagina liniatd si isbucneste autoritar, ca orice
profesor — nous saurons, Mademoiselle, iar nu nous serons.

Pe pridvorul bucétariei, unchiul Lutd asteaptd s se curite crapul
de solzi si std de vorb# cu Zinca, privind la cei de subt nuc.

— Mai, Niculache asta al tdu, toatd ziua Invatd pe altii. Are el asta
in cap, cd trebue sd fnvete pe altii si basta... nu se lasd. Eu nu pricep de
ce vreli voi to{i si-l faceti ofiter. I-am spus si lui frate-meu, cd el s’a
fncdpaldnat si vi facd sa-1 bigati in armata.

— Ca s nu moard de foame , mai Luti. Ce Inscamna o leafd de profesor?
E biiat siirac, c& vezi si tu, de abia o scoatem la capitaiu. Ofiterii au mai
multe posibilitati. Au si ranguri boieresti mai mari.

— Nu se face dsta ofiter, cum nu mé fac eu popéa!

Lu(4 se duce in casd sd-si ia din sufragerie ciubucul. Are 1a fiecare sor
si cumnat cite un ciubuc al lui. Cind trece pe langd nuc, il pufneste rasul,
dar se tine serios, cdci Frusinica intreabd cu o sireatd nevinovitie.

— Niculache, spune-ne ce inseamni ,Je vous aime & la folie". Atata
frantuzeascd stie si unchiul Lu{#, cum o stiu toate fetele din Bucuresti...
Toti abia se {in seriosi si asteaptd, gata sd isbucneascd in ras, raspunsul.

— Asta nu te-am invitat eu...

— Da... dar spune-mi ce inseamni.

Réspunsul e imbufnat si tiios:

— Nu stiu...

Marghioala, de obicei mai scrioas#, sare acum fntr’un picior subt nue
si cAntd inveselitd: Je vous aime, je vous adore, ca pe un pui de curcd chior
Lut# a uitat de ciubuc si rdde in barbi, jovial si cu gura mare.

Bélcescu se supérd si sever, le dicteazd ceva greu:

...Vous aurez

Le destin des fleurs si fraiches et si belles...
Comme elles vous plaisez, vous passercz comme elles...

N’'au inteles nimic si toate trei protesteazd nedumerite.

— Nicule, asta trebuc tradusd, mai intdiu... Nici eu nu stiu, declars
Tita. ,Nici eu” inseamnd c& Tita e convinsa ¢i si Nicu e de pirere cd ea e
cea mai silitoare dintre ccle trei.

Billcescu Lraduce sever:

Veii avea soarta acelor flori proaspete si frumoase.
Plédceti la fel ca ele, ca ele vd veti trece.
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Unchiul Lutd tresare indignat.

— Ma Niculache, cum poti s spui asemenea maégérii fetelor? Lasid-le
naibii, cu lectiile tale. Ce le trebue lor atila invi(aturd? Lasd-le sd sburde
putin. Abia au ldsat papusile 5i ca miine se mérita.

— Viata nu e datd omului numai pentru ca si-si satisfacd plicerile
lui proprii... Frumusetea nu scuteste de anumite obligatii... Avem sidatorii
in viata... Datorii fata de noi insine, fatd de mintea noastrd, datorii faa
de semenii nostri, datorii fatd de poporul din care am iesit. N'a batut cu
pumnul in masd Balcescu spunind asta, dar ochii lui putin oblicisunt taiosi.

Unchiul Lut{d a incremenit cu ciubucul in gurd. Acum rasuflld puter-
nic si spune zeflemisitor, citre Zinca, pe care o vede venind cu Paraschiva
dupd ea, care poartd o tavi.

— Asculta, Zinco, fii-tu dsta nici nu i-au crescut tuleele subt nas si nu
vorbeste decat de datorii si de obligatii. Vrea sd'ndrepte neapédrat lumea, el.

— Daca oamenii mari ca dumneata, unchiule, uitd, e nevoie sa le
amintesti acest lucru... Ochii usor oblici, subt fruntea mult prelunga, sunt
mereu Incruntati.

— Daéscéleste-mai. .. Sigur... ddscileste-m&... Ce sd mi mai mir, Zinco?
Ce si m# mai mir? Asta de cind stilcea primele cuvinte si incd imi ficea
pipi In brate, certa si invita pe cei din jurul lui!

Rad fetele, ridde biruitd de amintire si Zinca.

E adevdrat cd toti ai casei ficcau mare haz de incépétanarea cu care
biietasul negricios si cu cdpsorul cam {uguiat mormiia §i indrepta mereu
covorul al carui col}, <eilalti, in gluma, &l indoiau mereu. De cind vizuse
o slujnicd impiedicAndu-se de un cilut, de lemn rdmas pe sala in drumul celor
ce veneau dela bucitirie, si scipase pe jos o tava cu ceai, omuletul de trei
ani se speriase atdt de rdu, incdt cind unchiu-siu Lutd punea dinadins
cidlutul pecovorul ingust care ducea spre bucatérie, el il dddea cu incapa-
tanare la o parte, bolborosind cuvinte stilcite, de ocard. Toti {dceau un
haz nespus de asta.

Zinca se apropie de bdiat, induiosatd, cu ochii aproape in lacrimi. Il
mangiie pe pér, dar el e incd rusinat si supdrat de gluma unchiului Luta,
pe care o giseste nepotrivitd de fat cu fetele, care rad dracoase. Nu-i place
cand autoritatea lui de om serios si cirturar e bagatelizata astfel.

Mami-sa cauti si-1 impace, 1i zAmbeste dintr’un prea plin de duiogie.

— N'ai sd indrepti tu lumea, bdiatul mamii...

Unchiul Lutd nu se lasi.

— Lumea nu se poate indrepta, m#i tang#ule... Asa a facut-o Dum-
nezeu. Asa va rdmine in vecii-vecilor.

Privirea iuncdrului scinteiazi de hotédrire. Il tinteste pe unchiul
bondoc si jovial drept in ochi. .

— Trebue sd se indrepte..

Unchiul Luté, care a scos ciubucul de cires din gur#, isi turteste buzele
acum, stringindu-le nedumerit si disprefuitor.

— Si ai s’o Indrepti tu?

Réspunsul vine taios.

— Da. Si Bilcescu ad#iogd: — Fireste, nu eu singur... Cu alii care se vor
sim{i, casi mine, rdspunzitorifatd de poporul roméin. Nu insd cu oameni ca
dumneata, care n'au de dimineatd pini a doua zi, decit un singur fel...
s& minince bine, si doarm# bine... si bea cafea si si tragd ciubuc, cand
se desteaptd dupi masi... Tot co doresc ¢ si le fielor bine... si sd tie ldsali
in pace, ca si le fie bine... Fird niciun fel de rdspundere fata de cele ce se
intdmpla in jurul lor.
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Unchiul Luta e ros de o indignare intiratatd, dar se stipinecste ca si
dea un rdspuns usturdtor. Asteaptd, cu o falsd liniste, si sfarseascd ne-
potu-sdu, si apoi surdde perfid, si priveste cu ochii fidrd gene, pe jumi-
tate inchisi, adresdndu-se insa Zinchii, care se sprijinea cu duiosie de umérul
feciorului ei.

— Zinco, ia-ti mana de pe umdrul lui, ci dsta crede cu infumurare ci
poartd pe umerii lui soarta poporului romén intreg. $iapoi sopteste parci,
acru si rdutdcios:—Vai de poporul roméin dacé a ajuns sa se sprijine pe astfel
de umeri...

Zinca nu gusta gluma, pentru perfidia cu care ea atrage luarea aminte
a celor de fatd asupra faptului cd umerii lui Balcescu sunt cam ingusti.
Mai ales cind il vazu pe baiat incruntat, se hotari sd puie capat discutiei.

— Hei, Luta, fiecare cu rdspunderile pe care si le alege singur... Tu
ti-ai ales rdspunderea sa faci astd seard o saramura de burtd de crap, asa cum
stii tu... nu cum credem noi, bucatiresele astea... hai, deci, la cuhnie. Si
impinse fata care purta tava, spre bucatirie. O adusese ca sd poatd gusta
Lutd, sosul, firéd si-1 scoale dintre cei tineri, dar acum era supirata si-l in-
demnd deci sa vie dupa ea.

— Hai, Lutd, sd ne certdm la bucatdrie... pentru burta pestelui...
cd pretinzi cd te pricepi mai abitir ca o muiere.

Bilcescu fu recunoscator maica-sii cd-1 scapase de acest palavragiu
pofticios, dar fata lui era tot atét de gravd, ca abia se mladie intr'un suris.
Incepu sistrangd supdrat foile de pe masé, apoi se rasgindi si rdmase o clipd
cu privirea in gol, inainte de a spune ceeace i se parea ca trebue spus acestor
fete cam prea sburdalnice. Tremura tot. Zeflemelele unchiului 1l umilisera,
le gisea grosolane, dar il si intaritaserd si il scoseserd putin din sarite. Vrand
sd se stapaneascd, asa cum socotea el cd trebue sd facd un barbat, un car-
turar adeviirat, ajungea la o constriangere si la o luptd interioard care se
traduceau prin tremurul méiinilor, al buzelor subfiri i al vocii.

— Ei bine, trebue sd stiti si voi, fetele, cd frumusetea si gingdsia
femeiascda nu scuteste de raspunderea fatd de neamul tiu. Lupta pentru
ridicarea poporului nostru din besna si ticdlosia in care a fost tirit, va ti
o lupta foarte grea, va cere sacrificii. Va trebui dusd mai intdiu o munca
de ridicare prin invé{dturd, cdci fard lumina cdrfii nu se poate iesi din
intuneric. Trebue sd aritam acestui popor care a fost trecutul lui de lupta
pentru libertate, si vada si el cé poate fi mandru de ceeacea fost cindva
si cd trebue sd nazuiasca sd scape din robia turceascid pentru ca si lie, iar,
asa cum a fost in zilele lui mari din trecut. Cum voi, dacid sunteli fete, nu
tremurafi de durere cd acei care stau azi pe tronul lui Mihai Viteazul,
al lui Stefan cel Mare, trebue sa intre in genunchi in odaia in care se alla
Sultanul, care le da sa-i sdrute varful papucului ca un semn de buna voiné
si favor? Ca acestia, care-si zic parcd in derddere, ,domnitori*, ,slavigi
stdpani“ ai nostri, tremuré de frica oricarui pasd, nu numai dela Silistra,
dar si dela Rusciuc, dela Vidin ori dela $istov? Avem azi trei regimente, care
nu ar putea rezista unei divizii turcesti, dar la Cilugéreni a fost infranta o
armata otomand de saizeci de mii de oameni.

Zinca si unchiul Lutd, pe prispa cu parmaldc a buc#tériei, nu mai dis-
cutau despre saramura de crap si trigeau cu urechea spre ce se vedea sub nuc,
priveau fetele care ascultau Incremenite, sorbindu-i cuvintele acestui
tanar dascal.

— Profesoragul mamei, profesoras, murmura Zinca, socotind cd vor-
beste in gand, mandrad de Niculache al ei. y °

Inflacarat, Bilcescu se ridicasc, cum ficea cind vorbea la regiment,
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apoi sc opri brusc, inchise ochii o clipa, respira adanc. Tremuratul méiinilor
si al vocii 1i trecuse. Se asezd jos si vorbi acum linistit, cu o voce induiogata
de par’ca si-ar fi cerut iertare.

— Cum, voi, fetele, nu trebue sd cunoasteti trecutul poporului nostru?
Nu trebue deci s invitati si si stiti si voi carte? Multad, cat puteti de multd.
Alte popoare care n’au avut nenorocul si cada subt robia turceascd, au astizi
scoli inalte pentru baieti si fete. Auedus mai departe stiinta, au dat nume
slivite literaturii si artei, au poeti, pictori si muzicieni cu care se mandreste
omenirea ntreagi. Acolo femeile Tupta si ele pentru ridicarea neamului lor,
nu numai ca mame ignorante, care toarné copii unul dupa altul, ca s& fie
acolo, ci ca adevirate educatoare ale acestor copii, luminate, iubitoare de
artd, intelegdnd muzica inaltd, citind si raspdndind marile opere ale litera-
turii universale. Acolo, femcile sunt uneori si ele artiste, scriitoare, au
inceput chiar sd invete matematici si chimie.

Era atat de pitruns si de induiosat privindu-le, ele atinteau asupra
lui ochii atat de copildros mariti, cd el lud, topit parcd, méana Sevastitei.

— Nu vd supdrati cd v’am amintit cd frumusetea femeii este trecédtoare.
Nu mi gindeam numai ca dureazd mai pu{in de un sfert din viata ei... Dar
ginditi-vd si la atdtea cate se pot intdmpla neprevizut. Fata clucerului
Gradisteanu era frumcasd ca un inger si acum are in obraji gauri de virsat,
de poti sd-ti bagi degetul... $titi si voi cd nevasta marelui paharnic Ghica
e schioap# decénd s’au speriat caii i au rasturnat in goana lor trisura in
sant... Ati vizut ce frumoasd era nevasta Iui beizadea Miticd, si acum are
obrazul plin de pete galbene §i zic toti cd miroase urit fiindcd e bolnava.
Da, Tita drag#, frumusetea trupului te poate périsi, dar frumusetea cértii,
a muzicii, a picturii, niciodatd. Frumusetea chipului depinde de vreme si
chiar de oameni, frumusefca mintii si a inimii depinde de tine si dureazd
pana la moarte.

Marghioala, cu fata lungé si osoasd, care era cea mai urdtid dintre ele,
nu piru totusi convinsa si exclamé cu un fel de ciuda.

— Ah! si fii frumoasd, fie si numai un sfert din viatd! Mi-asi da toat#
viata pentru acest sfert... Sa fiu un an mécar frumoasd, urméi ea exaltati.
O luni, ah! o siptdménd baremi, simt cd asi inebuni de fericire. Isi sprijini
apoi eoatele pe masd, obrajii in palme si rdmase pe ganduri, intr'un fel de
contemplatie, cu privirea indreptatd spre Frusinica. Odati cu pubertatea,
fetele incep sii fie preccupate de frumusetea fetei, la Inceput ele intre ele,
cele din acelasi palc copiléiresc, ca un secret, dar in acelasi timp ca si un
ccou al necontenitelor discutii despre femeile cunoscute ca [rumoase, dintre
cei mari. Ele intre ele, adolescentele, raporteazd ceeace aud, invati deose-
birile dintre ele, verificd mugurii frumusetii viitoare, invala sa observe si
aminuntele acestei frumuseti, nu numai impresia generald pe <care ca o
produce. Adesea Tita si Marghioala recunoscuserd intre ele ce frumoasd
promitea s# fie Frusinica, mai ales de cand aceastd descendentd a Bil-Cea-
urestilor, desi i se spunea incd Gheorghe, pentru apuciturile ei baietesti,
pirdsise cercul haimanalelor de pe maidan, al bdietilor de varsta ei si cauta
acum tovirisia fetelor si a celor mari.

Intr'o clip4, toate privirile, chiar si a celor de pe prispd se indreptara
asupra Frusinichii, ca un omagiu poruncit de insiisi legea frumusetii, si nu
fird un soiu de uimire, cdci In clipa asta frumusetea ei apédrea si crestea
dintr'o datd subt ochii lor chiar, ca un fel de revelatie a feminitatii. Pri-
cina era c# niciodats fata aceasta nu privise pe cineva cu emotia si admi-
ratia cu care-1 privea pe tindrul lor profesor. Ochii ei mari, in forma de mig-
dalii, care de obiceiu erau de un verde cam tulbure, deveniserd acum suav
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albastri, umezi; fruntea, netedd ca marmora, era acum usor inegyr‘até de
ghnduri, ca zipada umbritd de trecerca unui nor; nasul care, cu nax;llAe tar
parea [acut numai ¢a sd lupte cu guturaiul, sc aratd acum ihn.l«r odata intors
intr'o frumusete de giuvaier, cu aripioarele lui, par'cad gingas infiorat:
Obrajii lungi capitaserd un val de sange, care desviluia ﬁuavit.atea de floare
a piclitei lor. Gura, pind acum cu buzele netede, dar parcd pornite spre ocara
baieteascd, devenise moale si dulce ca un fruct. Tinea usor capul ei de fata
de cincisprezece ani Tnclinal pe umarul drept, care ii iesea rotund dintr’o
rochitd de piinzd tesutd din resturi de borangic, mai mult noduri.

Bilcescu simti el insusi orientarea bruscd a celorlal{i si ramase si
el o clipd cu privirca oprita asupra fetei. De accea se simti indatorat parei,
sa i se adreseze acum numai ei.

— Ce lolos poate Lrage o femeie frumoasa din frumusefcaci, altul, decat
sd se poatd ingrdsa inlr'o cuscd auritd, sclava a poltelor si toanelor barba-
tilor? Dar acecasi frumusefe, pusa in slujba artei, capala un tile mai Jarg,
are un rost mai inalt. Atunci ea e pusd in slujba poporului, a culturii, ajuta
la raspindirca frumusetii celei vesnice. Uite, fucdl nu vroiam s {i-o spun,
Frusinica, intr'una dinserile cand ai fost cu_noi la teatru, te-a vazut maiorul
Voinescu II, cum 1i spunem noi, care a fost in Comiletul Filarmonicei, si
mal e gi acum prieten cu actorii. M’a intrebat daca vrei sa [aci teatru.

— Te-a intrebat daci vreau sa joc teatru? isbucni Frusinica, uimiti,
coplesild. Doamne, si ce i-ai raspuns? Astepla raspunsul lui, Ingrozita.

Stiam cat de mult iti place sa privesti teatru, dar nu stiu daci ti-ar
place =a joci.

— Abh! face fala, muscandu-si buzele, dezamagita.

-~ Totusi, i-am spus cd am sa incerc sa-{i explic despre ce este vorba si
cred ca am sa Le conving . A zis ca are sa vorbeasca negresit cu Aristia si de
indata ce va afla parerca acestuia, mergi cu el si cu mmine, ca acesta sa te vada
si sa te puie sa citesti ceva, bineinfeles daca primesti.

O clipa, Frusinica ramase inmarmuritd, apoi avu in minte cao fulguire
de matase felurit vopsita si cu chipuri omenesti pe ea, clipa in cave actritele
si actorii dela teatru multumesc pentru aplauze, apoi siri silbatec in jurul
mesei, strigind: M4 fac artistd, ma fac artista!" Dupa un timp, se repezi la
fete, le saruta pe amindoua, sovii o clipa, apoi se lipi de Balcescu, ii ridica
in palme fata spre ca, gi-si lipi gura calda si moale de buzele lui. Desi ,,Gheor-
ghe" nu mai sarutase niciodata un haiat, tocmai felul molatic al sarutului,
carc-1 ficu sd simta plinatatea buzelor fetii, il ameli o clipd pe Niculache,
naucindu-1 parcd. Asa ceva nu i se mai intAmplase pAnd atunci.

Marghioala si Tita fncepurd sd batd din palme, vesele ca la teatru,
vizandu-1 pe Nicu zdpicit, pe Zinca o pufni risul, iar Frusinica nu mai
stia sd sc opreasca, nu mai stia de nimeni, sarea frenetic in jurul mesei si
cinta improvizdnd pentru ea insisi, cu o sinceritate verbald, ca la teatru, céci
acum nu se mai adresa nimanui: Je vous aime a la folie, jevousaimea la folie.
Celelalte doud se pornira si ele sa sard pe iarb# si astfel lecfia lua sfarsil.
Pand la capatul vietii lui, Bilcescu nu avea sd mai uite accst sarut, care era
intdia clipd a unei descoperiri, asa cum trebue sa fi fost in scara biologica,
descoperirea focului.

Zinca mai ridea fericitd de acest joc al copiilor, asezind in tavi bu-
cdtile de crap pentru marinati, cand unchiul Lut#, care-si pusese peste ja-
cheta albastra, ce nu-1 mai ajungea sd se inchee pe burti, un sort de buca-
tarie $i potrivise sosul de untdelemn si foi de dafin, marai intre faleile pline.

— Nu e de ris. Zinco, nu ¢ de-ris. Vrei sd-1 insori pe Nicu cu fata asta
fard niciun capatiiu, si moard de foame amandoi!?

4 — Viafa Roméneasc}
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— Ei, si tu, Luta, par’cdl e vorba de insurdtoare! Jocuri copildresti...
Ce vrei? Au crescut impreund!

Luta gusta intaiu sosul auriu, isi lipai buzele, apoi spuse fiard s’o pri-
veascd pe Zinca:

— Asa o fi, dar ce ai si faci daca fetita asta ti-o veni intr’o zi cu un
mic Niculache in brafe?

Zinca se clatind, de parcd i s’ar fi Infipt un cutit deasupra inimii.
Nici nu se putea gindi ca Nicu sa nu se insoare cu o fatd bogati. Pentru asta
se trudeste ea atdt, pentru asta a invatat el atita carte? Vazu negru inaintea
ochilor. Ah! a fost oarbd? Nu, inima ei de mamaé iubitoare nu va ingédui
niciodatd asta.

Seara prea caldd de Iunie era ca un amurg luminos si prelungit, incat
dupa noud era inca ziud afard. Numai ferestrele casei se intunecasers.
Chiva veni din sofragerie cu o luménare subt bisica de sticld a felinarului si
cu o fatd de masa. Aveau sd minéance subt nue.

In oras la Bucuresti.., sunt curfi 'nalte si domnesti

Toma Panduru, poreclit Panduru fiindca, desi muntean se luase in
'21 dupd oastea lui Tuador, se da jos din car ca si se mai desmorfeascd,
si merge acum linga fiul sdu Tudose, care paseste aldturi de boi, tot
intreband de ulita boierului Gradisteanu, unde sunt trimisi sa ducd cinci
care de griu si orz, cumpdrate de acest boier pentru nevoile curtii lui, dela
postelnicul Medelioglu de la Vadul 1du.

Cineva i-a Indreptat sd treacd girla Dambovitei pe podul Cilibiului,
sa ocoleascd pe la biserica Antim si apoi pe o ulita dintre vii or sa ajunga
drept la casa boierului Gradisteanu. Ei nu prea sunt obisnuiti prin partea
asta a orasului si pierd mereu drumul. Pe urma, pe aci, printre viile si live-
zile astea despirtite cu garduri incircate cu tufisuri de gherghini si ma-
ciesi, pe ulitele astea pustii, nici nu au pe cine sa intrebe. Li s’a spus numai
cd e undeva, din jos de Mitropolie. N'au inima sa urce, cu carele Incdrcate,
pieptis, dealul, sis’au intors iar pe lingid prundisul garlei, spre hanul cel
mare al Golescului. Ca sa nu mai chinuie bietele vite... Dar iatd cd tocmai
cand sd iasd pe Podul Calicilor, care este drumul mare al Craiovei, vdd iar
¢ nu se poate trece. Sunt un stup de oameni de-a-curmezisul ulicioarei,
care privesc ingramaditi ceva in susul acestuiPod al Calicilor. Oamenii nostri
nu stiu ce sd creada. O fi trecind pe pod butca vreunui mare boier si slugile
merg inainte, strigind ,loc* si oprind trecétorii, o fi vreo inmorméntare
cu alaiu mare, de om procopsit? Dar sunt si unii flacdi urcati pe cdsuta
din coltul ulitei. In fereastra dela catul de sus, cam strdmb, al pravaliei din
colf, std lumea ciucure, privind stiruitor.

— Ce-i, m#, voinicule, de nu poate umbla lumea pe ulité, intrebé Toma
pe unul dintre cei suiti pe casd.

Cel intrebat, un biiat din pridvilia de jos, cu cidmasa cusuta cu arnici
si cu o fotd verde dinainte, rispunse, intorcind capul, cu un soi de turburare,

— Trec mosnenii din Dalota mare, cu rogojini aprinse in cap. Au
azi judecatd la Divan cu boierul lor, care vrea sd le ia pdméntul §i sd-i
facid pe toti clicasi.

Din urma au venit in fata si ceilal}i dela celelalte care. Isi fac loc cum
pot printre cei ce stau privind de-a curmezigul ulicioarei. Din susul podului,
vine pe drumul acesta al Craiovei un alai, cum nu s'a mai pomenit in Bu-
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curesti de pe vremea lui Vodad Sutu, ciind a vrut el sd ia mosia Targoviste
nilor. Vreo doud sute de sidteni, in rand céate 4—5, pdsesc unii In opinci,
altii desculti, incet si apasat. Poarta pe cap rogojini aprinse. Unii le-au
prins pe o cruce din doud sipci, ca s# stea intinse i sd ardd incet, alfii le-au
sucit si le tin ca niste céciuli uriage in cap. Fetele tuturor, arse de soare,
bitute iarna de crivat, sunt incruntate si darze. Din piepturile lor desgolite
de cdldura verii si a focului, iese din cand in cidnd.un singur cuvant, dar
strigat cu un glas patrunzator, apasat, ca o piatra cdzutd pe un mormént:
Dreptate... Dreptate...

In frunte e un mosneag scund si un flicdu voinic care , poartd jalba in
protap", iar intre amandoi un popé lat in umeri, cu ochi de haiduc, cu o
barba care trece de juméatatea pieptului. Toma l-a recunoscut indatid. E
popa Radu Sapcd dela Celei. Dar ce-o ficu el, de e In fruntea Dolote-
nilor? Popa l-a vdzut deasemeni, si i-a fdcut semn sid vina aldturi.
Atat i-a trebuit lui Toma. Isi chema feciorul.

— Tudose baiete, eu ma duc cu ei la Divan, sdmai stringem putin
boierii de... burta. (El a zis altfel) Tu, du carele astea lalocul spusin hdrtiufa
asta, cdci stii sa citesti atdta lucru... Apoi, dupa ce le descarcati, veniti toti
la hanul de pe Ulita Targovistei. Asteptaji-ma acolo, dar de nu viupana’'n
seard, plecati. Oricum, eu vd ajung pe drum la noapte...

Toma Panduru merge acum alaturi de Popa Sapecd. E un barbat
cam de 40 ani, cu o mustatd intoarssa in jos, pe gura aprigd, tdiatd parca in
lemn. Fata smeada e incretita sub ochii mari, dusi in fundul capului. N’are
méina stdngd si ochiul stang il tot supara mereu. A fost pandur in oastea lui
Tudor... A fost, dupa aceea, pandur si in cetele lui Magheru, in 28 si 29 la
Bailesti, la Sisesti, alaturi de ostile rusesti. Asa l-a cunoscut pe Popa Sapca,
maij tdnar decét el cu aproape zece ani, un baietandru care fugise din sat sa
se faca si el pandur. Multimea celor nevoiasi, ingirafi de-a-lungul ulitei,
se uitd cu multd prietenie si cu strdngere de inima la indarjitul alai.
Negustorii au iesit intre tarabi, in pragul pravaliilor si 1i aratd pe cei napa-
stuiti, cu clatindri din cap. Si pe podul asta, tare umblat,sti pravilie Ianga
privalie, cdci dornici de castig, boierii au zidit cam la intdmplare de-a-lungul
drumului casule inguste, inchiriate scump. Sunt ici, colo, si case mari cu ca-
turi deasupra, cu sacnacsiu ca la Istambul. Din acesta se poate vedea tot
ce se Intdmpla pe pod, cdcisacnacsiul e ca un balcon, ca o firidd mare esita
deasupra ulitei, cu geamléc, dar fdrd usd, una cu oddile dinduntru. Cine
trece Intr'o asemenea casd, din tinda mare in odaia lungd de musafiri, vede
in fund, impins spre stradd sacnacsiul cu lavifa joasd ca o sofa, acoperitad
cu covoare si perne de puf, cu masuta scundd pentru cafea si ciubuce, ca de
aci sd poata privi in voie, de dupd perdelutele de danteld, demoaselele, pe
cine le place lor, ori sd leneveasca boierii matofifi, care-si fac siesta cerce-
tand ulita. $i chiar acum, de aci, dela geamurile sacnacsiilor pornesc multe
privirirele, piezige, spre satenii napastui{i, care trec cu rogojini in cap spre
Divan, cerind cu desnadejde: Drepta-tee... Slabi si aproape goi, oamenii
sgudue pamantul cu fiinta lor trudita si darza.

Popa Sapcd ldmureste pe Toma. El nu e din Dalota mare, dar auzind
ticdlogia boierului Bil-Ceaurescu nu l-a ridbdat inima. S’a dus in sat, a
stat de vorbd cu oamenii, le-a ticluit jalba si le-a asternut-o pe hartie cu cuvinte
potrivite. I-a ajutat in tot felul. 3i acuma a pornit cu ei, cale lungé, din sat
in sat, pana la Divanul apelativ.

*
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Din spatele carelor incarcate se aud zurgalai si un strigat care se viea
fioros — Eecep!strigatul cu care surugiii si vizitiii boiercsti cer din goand s li
se faca loc prin prostimea de pe ulife si de pe pod... Pe tcate ulilele si po-
durile se aude necontenit acest ecp! si dupa cl, de obicei, pocnetul harap-
nicului pe spinarca celor ce nu se grabesc sa se dea inlaturi, oameni laolalla
cu vitele. Acum, din spate, se aude si celalalt strigdat mai impaciuilor, ,loc
ma, loc mariei sale, marclui logofat..." Se vede c¢&, totusi, nu s'a putut trece
asa de usor.

Vine din urmd, intr'adevidr, caleasca marelui logofat Bal-Ceaurescu.
A ocolit pe Podul Cilibiului ca sd ajunga la Divan, linga biserica Domnila
Balasa. Nu ar fi nevoie ca o asa inalta [ata sa-si apere prin infatisare pro-
prie dreptul, fiindea hotarirea este stiutd dinainte. Dar ori cum, e bine sa [ie
intr'o odaie alaturata. Oamenij suut atit de lipsiti de caracter sis’ar putea
ca vreunul dintre judecatori sa {ic sa-si arete prosteste puterea. lar cu ne-
hunul de Teodor Vacarescu—Furtuni, de multe ori ies lucrurile cum nu Lle
agtepti. Maibine sd [icacolo, Intr’o odaie alaturaté, ca sa slic omul pas cu pas
mersul dreptatii, adicd asternerea hotaririi pe hiirtie.

[Dariatil cd nu se poale trece... Calea e inchisa, ba tot mai incaleita, cdoi,
dimpotriva, dinspre Podul Calicilor, au intrat pe ulita un sir de brasovence
ce caultd si-si Taca loc printre carele taranesti cu orice pret. Calare pe inain-
tasul din stinga, dintre cei sase cai inhamati la caleasca marelui logofit, era
chiar vitalul curtii lui din Bucuresti, semn de altfel ca boierul e tare gra-
hit. In dreptul cailor, scos dinsarite, vatalul a inceput sd suduie de mama
si de ccle sfinte pe taranii care se urcasera acum in care, dar nu era nimic
de facul. Incéleilura era prea mare.

logofdtul Bal-Ceaurescu, la fel ca ori care dintre boieri, siinca prin
firea lui batdioasa si sanchic maimule decataltiboeri, socoate ca i se aduce
o injurie de neiertat dacd nu ise face pe data loc, mai ales alunci cind trece
cu caii in goana. Acum s'a ridicat in picioare in caleasca, si cu antercul
visinin Tn vint si islicul votund Tmpins spre ceafd, striga plin de ménie
catre vataf.

— Stalceste-i, ma vitd. Ce mai stai?

Asa se 'ntampla deobicei. Dar azi era ceva mai greu. Oamenii vazusera
crancenul alaiu si nu mai pareau atat de grabiti si speriati de cei mari, ca
de obicei. Cu girbaciul, vataful in hainele lui gdietanate lovea cil putea
in oameni si in vite, dar loc tot nu prea izbutea sa faca.

Un pale de tabaci, dupa imbracamintea lor soioasa si paldriile lor
pleostite, care alergasers ca atita Iume sd vada alaiul $i acum priveau mirafi
incurcatura din drum, Tncepuse sa cam mardie. Cum vdteful lovi cam la
intAmplare, plesni si pe un vinzédtor de visine careincercasicl, amarit, sé se
descurce dinimbulzeala. Atunci unul dintre tabaci,onamila de rumén balan,
intre atiti oachesi, cu o mustala ca vrabia, inlreba cu obida pe vataf.

— De ce dai in oameni, jupine? Nu vezi ca nu e loc?

— Si tu, cc aia a matii vrei? Ca acum te plesnesc si pe tine!

— Avrde-i una pldvanului @sta, strigd ragusit marele logofit, cu fata
lui fegricioasi, cu obrajii filcosi sicu sprincencle lungi imbinate la rada-
cina nasului incoroiat.

Vitaful i trase una cu garbaciul, dar nu l-a putut atinge decét usor,
peste piliriapleostitd, pe plavanul ai cdrui ochi verzi ciprui scinteiau de
furie dar si de stapanire de sine, cici ca toatd lumea, Licsandru Hergd, astfel
se numea namila de rumén bilan, stia cd nu se glumeste cu vatafii  boieresti
si mai putin cu boierii.

Sfarcul lungului girbaci l-a ajuns insd pe Tudose, liul pandurului
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fara o mana, care se intorcea dupa ce se despartisc de tatdl siu, la care.
Orb defurie, flicaul, mijlociu de staturd, dar vanjos, se repezi la vital si
punindu-i ména in serpar, il smunci jos de pe cal. Omul nu cazu, ca se spri-
jini eu méana de loitra carului incareat din stanga, dar se lovi cufata de dric
si i se ivird fire de snge din coltul gurii si din nas.

— Prinde-ti-l... puneti méana pe el, striga turbat boierul, ridicindu-se
iar in picioare.

Namila de ruman se grabi sa dea ascullare poruncii si alergd sa puna
ména, odata cu ceilalli, pe Tudose. I1 ajunse, il Imbranci spre marginea
gloatei.

— Dai 1n oameni boicresti, ai? si 1l injura galagios. Darin soapti,
suierd la urechea unui tabac de-ai lui: — Faceli-1 ma, nevizut... ca de-l
prind dstia, 11 omoara. Faceli-1 scapat si ascundeti-1 la noiin fabrica.

Pe urma se intoarse grabit sa deaajutor vatafului, caruiaise incurcasera

picioarele intre scarile seii si sleanl calului. Il lua in brate sa-1 dea josde pe
cal, dar in aceecasi clipa vataful scoase un racnet de om injunghiat. Herga
lamuri pe boer si pe cei din fata, plin de mila:
Si-a scriintit rau mina... maria ta... Il duse in brafe la caleasca.
Vataful aproape lesinase si nu si-a dat poate seama cd in timp ce pusese mana
pe el, namila de rumin i rupsese, stringdndu-i-1 numai fntre degete, osul
miinii. Omul 1] puse cu grije alaturi de vizitiu, in timp ce boierul scotocea cu
ochii mullimea, urla mereu sd fie prins Tudose.

Tabacul cel voinic se dete apoi cuviinciosintr'o parte, intre ai lui,
si spuse linistit:

— Bietul om... cu mina lui... ca dreapla cel putin, n'o s mai dea
in Licsandru Herga citu-ilumea...si nici fn alti ruméni. Apoi se apropie incet
de care si de taranii care coboriserd ca sii-si tragd boii in santul drumului.
l.e spuse indesat, in soapta:

— Ma, voi luati in brate pe nu stiu, n’am vazut... nu-l cunoastetli pe
flacau... nu era cu voi.

Asa si [dcurd oamenii racorili de cele intimplate. Noaptea, spre cra-
patul zorilor, Tudose, care stituse pand se inoptase intr’o magazie a fabricii
marelui negustor State Dobrovici, se strecura prin lunca Dambovitei si
ajunse din urma carele care scirtidian in noapte, prin satele pustii.

Necazurile marilor boieri

Pe o masid joasit si rotunda din lemn de abanos fnerustal cu fildes,
zac pungi cu bani si aur revirsal printre cariile de joc. Sunt galbeni impiia-
testi, lire turcesti si ducali vechi, venefieni. O mina paroasd si mare sc
desface deasupra banilor ca sa-i adune. O alta ména, mica, grasula, patraat.
se aseazdi pesle ca cas’o impiedice. Peste acestea, se ageaza alta uscata st spa-
tulatd... Tovariisa ei, dreapta, arata cinei carti, mari, late cu figuri de tarot,
de felul cclor dela Pesta. Sunt doi birlici si trei de zece, care 1i dau dreptlul
<& adune ca o ghiara banii. Boierii joaca de alaltiieri, de pe la sase ceasuri
pe pungi.de galbeni, la Alecu Filipescu Vulpe, pe Podul Mogosoaiei, peste
drum de biserica SI. Niculae Saracu, zis mai tarziu, Tabacu. E o partida
care a ramas de pomind si despre care va vorbi peste 10-15 ani pamfletul
seris in frantuzeste de un anonim, in care sunt portretizati pe limba lui Vol-
taire, mai marii vremii din Principate.

Lavite de jur imprejur, late si joase ca niste sofale, pe care stan asgezati
hoierii cu picioarele subt ei, in jurul masutei, care le ajunge in dreptul
genunchilor. Odaia propriu zis e mare si pitrata, are si doud sofale late de
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céte un stanjen, in stanga si in dreapta, asternute cu macaturi rosii de Smirna,
impodobite cu ciucuri venetieni de aur. Perne de puf, unele pitrate,
altele rotunde, suluri la margini, sunt prin toate colfurile. Pe peretii viruiti
sunt flinte, susanele, pistoale turcesti, palose. Spre résirit e o icoan#
imbrdcatd bogat in aur si argint, a Sf. Gheorghe, céruia iiapare in zugriveald
doar fata, are un mic jgheab de alam# dedesubt, in care se infig lumanirile
aprinse si se adund cele cdzute si mucarnitele. O candeld rosie intr’un potir
de aur arde zi i noapte. Boierul e tare pravoslavnic. Drept in faja sacnacsiu-
lui arcuit si el ca o strand de biserica, raspund, cind intri, usile dela silile
de intrare, unde-si lasi musafirii, si ai casei, dulamele, fermenelele si cismele
de safian, cdlcAnd numai in mesi legati de ciacsirii rosii, ca sd se poatd
lungi pe sofale, cu maéinile sub cap, ori si stea agezati turceste, la taifas,
cand nusuntla joc de cirti ca azi. Casa e cu doud caturi si foarte intinsi, cu
od&i multe, pdtrate si scunde, mai ales cele care dau in sala foarte lungd din
dos, sald care leagd odaia cea mare sisacnacsiul, de oddile de dormit si de
acareturi. E toatd viruitd cu alb, acoperisul e parte cu sindrild, parte cu tabli.
Dupa ce urci cele citeva trepte de piatrd, dela intrare, intri intr’o sald lungi,
de unde se desfac odii pe sténga, iar in dreapta una singurd. Curtea e foarte
mare, cu grajduri, cu chilii pentru robi, cu sopronul fierarului si al dulghe-
rului, cu cotetele cu ordténii. Doua pufuri in fund, curoatd si cu gileti legate
in fier, implinesc nevoile de apd. Jghiaburile de adépat sunt legate de ghiz-
duri, dar e mocirla jos sia fost nevoie sd se astearnd o lespede de piatr#, ca si se
poata scoate apa. Sunt gi doua sacale in curte, una de adus, daca e de trebuinta,
apd din Dambovita, alta, bine tinuta, aduce apa buné dela Cismeaua lui Mavro-
gheni, numai pentru boijeri. Curtea Filipescului, plind de vietati si droaste,
cidrute, care grele si fin risipit, cu baltoacele dela puturi i din fata bucata-
riilor, cu colturile ei mocirloase umbrite de duzi, lilieci, soci, ofetari si
célini, darsi cu vreo citiva frasini si plopi albi, se intinde de pe podul Mogo-
soaiei la stinga, péana hdt departe, in spre ulita Targovistei.

Cei patru joaca Indarjiti, cu ochii in fundul capului, eu bérbile moto-
tolite, afard de maiorul L.acusteanu care e ras si poartd o micd mustata
intoarsa scurt in sus, deasupra obrajilor falcosi, in care se pierd ochii mici.
Ca sd poata sta treji, oamenii au bdut cafele dupé cafele, si-au bigat capetele
in lighianele de argint cu apdrece, aduse de cafegii. Dar marele ban Vulpe,
care a trecut de 60 de ani, pare darédmat.

— Hai, mdi, duceti-va acasd, cd nu mai pot...

Marele vornic Constantin Cantacuzino, barbat cam la vreo 40 ani,
inalt, cu capul mare, ochios, cu o barbd ampla, dreaptd, dichisita cu foarfecele
si parfumata chibzuit cu toate parfumurile Persiei, nu intelege asa socoteala.
Trage suparat din ciubuc.

— Nu se poate, boierule, ai céstigat o avere... Esti banul Filipescu
Vulpe, nu un cioflingar oarecare, si arata cit de mare lucru e si fii ,ban",
dindu-si un bob&rnac in obraz. Vulpe d& totusi sd se scoale, adundndu-si
banii.

— Ma4, voi sunteti cdini, nu sunteti coameni.., Uite, se face ziud... Sunt
doud nopti si o zi de cdnd jucdm... Sunt bolnav, ce mai incolo?... stiti cé
sunt surpat...

Bal-Ceaurescu, cu fata de taur negru, cu barba aspré, scurtd, dar impér-
titd in doud si nasul lung imbinat cu sprincenele, il aseaza iar, punindu-i
mana pe umdr.

— Ne-ai uscat... Nu se poate.

Vulpe se cruceste, amdérit.
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— M4, intelegeti c& trebue si plec la Bratva... Maine tarnosesc Sf.
bisericd. Vliddica dela Arges e de ieri acolo.

Bate din palme, vine un vitaf de curte, in strae arndutesti gdetdnate,
care se frange, ploconindu-se.

— Ai pus caii la butca? Ma?

Vitaful ingdetdnat pricepe ce vrea stdpéanul.

— De ieri, Miria ta, tot inhdmém si deshimim caii.

Cantacuzino 1isi parfumeazd méinile si barba.

— Atunci foarte bine. Mergem si noi la Bratva. Jucim mai departe
acolo.

Lui Filipescu i se moaie picioarele de spaimd, si intreabd gingav.

— Mergeti dupd mine, la Bratva?

Marele vornic bate din palme, ca si vie arndutul.

— Fireste, jucidm si acolo, ¢ de parere si DBal-Ceaurescu.

A ap#rut un arndut si Cantacuzino ii porunceste scurt, ca la slujba.

— Sd vie Lutd cucondica jalbelor.

In odaia din dos, tot la Vulpe acasd, odaia mare cu o lavitd lungd la
perete si cu mese joase, asteaptd in zorii zilei diferili slujbasi. Se vede cé
de asteptare si oboseald, unii au adormit. Vreo trei joac# si ei carti. Vitaful
de curte intra si striga:

— Boier Lu{d, pofteste cu condica jalbelor la Miria Sa marele vornic.
Lutd sare speriat, cautd aiurit condica, care e langa el, si porneste pe dindos
pe sidlita lungd, spre sacnacsiu. A devenit nu de mult sef de masala vornicie.

Boierii se scoald greu dela joc, cd le-au intepenit picioarele. Canta-
cuzino citeste condica tinutd deschisd de Lutd, pune hotériri in coly pe jalbe,
inmuind in cdlimara pe care samesul o are in ména.

»Nu se primeste!, ,se amina“. Vede alta, inseamni ménios.

— Porcul dsta de negustor se pedepseste cu 25 bete, in tirg, in ziua mare.

Dupd ce a semnat de céteva ori, ii spune lui Luta. -

— Iu plec la Bratva... Dacd m# cheam# Maria Sa, spune-i aghio-
tantului cd am plecat la tarnosirea Sfintei biserici dela Bratva... Lutd a inte-
les, se apleacd mult si iese. Cantacuzino isi inmoaie din nou méinile in lighia-
nul de argint si-si dé pe fat{d, apoi scoate pieptenul de fildes incrustat cu
briliante din buzunarul anteriului de métase lanoasd de Damasc si-gi piapténa
indelung, fir 14ngd {ir, barba lungi, care-i acopere ca o coadd micd de paun,
pieptul lat, '

O intalnire hotaritoare

E o zi caldd de Iulie, dar cu o strdlucire putin cam umeds, cdci de doud
sdptiméni ploud cu gileata, un ceas doud in fiecare noapte. Stoica trage de
héturi, pocneste din biciu, strig din rdrunchi si pand laurmé postalionul,
ca o briscd usoard, iese din noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se saltd
peste santul ndruit si apoi trece de-a-lungul lui, pe drumul de iarbad cu
figasul de roti impletit neregulat ca niste lungi opturi. In fundul postalio-
nului, pe leagdnul de perne e Nicu Balcescu, cu Tita, el in uniforma
de iuncdr, ea in rochie albd de vizitd parcd. Deh, la drum te vede lumea gi mai
ales te vdd verigoarele de la Dealu mare, unde o si méiie o noapte. Cucoana
Zinca a trimis incd de siptdmdina trecutd postalionul, incércat cu dulceturi
proaspete deciresi amare si de caise crude, cu suluri de borangic, céci la
Bilcesti sunt adevirate gradini de duzi, albi si negri. $i vreo doud butoiage
de tuica veche, si fiesila Bucuresti. Nicu va sta olund, poate doué, la Bilcesti,
cat are concediu, ca si se mai intremeze.
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Sevastita, care ramasesc Loata iarna i primévara in mahalaua Visarionului
va sa aiba grija de gospodarie, pentru fratii ei Costache, Nicu si Barbu care
urmeazd la scoald, caci Maria s'a maritat anul trecut cu Geanoglu, pe ¢ind ma-
ma trebuia si fie la treaba la mosie, vine de data asta siea la Balcesti, cdci si
ceilalti sunt acolo. K fericita si 1i place nespus de mult drumul cu trisura.
Dealtfel e fericita si fiindea Ja toamnd se va logodi cu un tanar ofifer din
regimentul carc va lua garnizoana la Bucuresli, prieten si coleg al lui Nicu,
cu un an, doi, maiin varstd. Medelnicerul Nedelescu, vecin cu ei de mosie,
i-a cerul duminicd, dupd slujba dela biserica, la mandstire, serdarvesei, mana
fetii pentru fiu-siu Oprea Nedelescu. E acum o fata frumusicd de 17 ani,
cu ochii negri si vii ca ai fratelui ei, cu mijloe sublire si destul de crescutd,
dar nn fnalta. Gura fi e putin prea severd, ca a Balcestilor, dar altfel toata
fiinta ci rade, cdci tot cecace se intampla la varsta asta, este un prilej de ris.
Nicu, nici el nu e Tnalt si i sc pare, cu mustdcioara luk neagra, cu buzele
drepte si cu mersul iute, un fel de barbagel putin cam caraghios, care se
supdra cand ea ii spunc cd mustacioara i e pusa.

Caii sunt toti patru voinici siau trapul mare. Tree repede prin satele
fard ulite si fard curti, printre bordee, urménd fdgasurile de roti si iar ies
in cAmp, {indnd drumul cum pot, cum il {in minte din trecut, caci in anii
cestia, un drum mare de tara chiar, o doar o directie greu de tinut cand
se mai intAmpla si dai si de vreo presupusd rascruce. Allfel, ¢ o bucurie a
ochiului, cici jocul acesta al ploilor mari noaptea, si al caldurilor arzatloare,
toropiloare zina, a dus la un rod Imbelsugal cum nu s’a pomenit de mull.
Lanurile aurii de griu, talazuite de adierea vantului, ori tarlalele de porumb
cwfoi pulernice de un verde tare, de pe acum cat omul calare, bucura ochiul,
ca si lungile sivuri de floarea soarelui, fnaltd cit pomii, cu tipsiile lor
galbene Tntoarse spre soare. Si mai e sindvala nemaipomenita pe jos, de flori
marunte si buruieni. Lanurile par patate de sange, alit ¢ de mare numarul
macilor; pe margine si pe razoarc le raspund adevirale covoare galbenc
de pipadie inflorita si susai. Un gorun negru si singuratec pe linga care
trec, cu trunchiul inalt si puternic, dar stramb, urcat pe un dimbule, e napa-
dil la poale de ventricele cu spicuri albastrii, iar prinire opturile Iungi de fa-
gase Intarite cicoarea, iasomia si umbrelutele galbene de ciubotica cucului, lupta
indraznete cu pelinul, cu urziea, cu stirul si cu eciulinii violeti. Otravitor
in gingasia lui g@lbuie, aliorul, simtind ca-i trece vremea, vine pana sub
rotile carelor... lu zare, dincolo de lanuri, padurile mari de stejari, arini si
paltini, taie in felii cu verdele lor aproape negru, bogitia de aur si smarald
a holdelor.

Poslalionul se apropie incet de dealurile care de deparie, in zarea al-
hastra, scamana cu norii. Cu coada ochiului, Sevastita i1 tot cerceteaza pe
Nicu. Nu e in apele lui. Ramine pe ginduri si uneori se strimba de parca
ar vorbi singur. Cu instinctul ei de femeiuscd, stie cit suferd, dar a*trebuil
=i asculte cele spuse de maica-sa, oricat de greu ii vine.

Chiar a doua zi — era Miercuri — dupa ce 1i spusese Frusinichii despre
planul Tui Voinescu 1, Nicu i si (rimisese acesteia un bilet dela cazarma
in care o vestea cd maiorul a vorbit cu Aristia si ca acesta ii agteapta Vineri
dupd masd, intr'o cancclarie a silii dela Slatineanu. Era o odaic mare,
cu trei mese de lucru, una in dreapta, alta in stanga, fatd cu ea. iar a treia
intre acestca, cu spatele spre perete.

I.a una dintre mese, un tanar scria de zor si na se intrerupse nici cénd
intrari cei trei. Aristia, intr'un jilt mare, dar destul de vechiu, citea o piesa
franfuzeasca si se ridicid parca absent, zAmbind celor trei. Vorbi cordial
cu cei doi birbali, abia aruncind o privire fetei, care tremura de tcami si
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nu stia pe ce lume se afla. Prin asla, el avea aerul sa spuic ea evenimentul
de seama era ca cl ¢ vizitat de acesli doi insi, ca se gindisc la ei si nu uitase
cii trebue sa se fntéilneasca cu ci, dar ca de fatd, si la urma urmei de rostul
acestei Tntdlniri, nu-si mai amintea... In realitate, ochiul lui ager masurase
din clipa intrarii pe usd fala, din cap pana in picioare. $i ramasese inmar-
murit de frumuseiea ci alit de tdnara. Actor desavérsil, juca acum comedia
indilerentei, ca sa-si usureze sarcina de examinator, hotaut st admila fata,
oricAt ar fi citit ca de prost. Ti polti pe tofi (rei «d sada, vorbira apoi
indelung despre vaia care s¢ veslea bogala in rod, despre intrigile care duseser
la (lesflllltarea Filarmonicei si despre ultimele spectacole date de o trupa de
operd italiana... Pe ieredslla deschisa, care da intr'o curle interioara, venca
ceva din larma podului Mogosoaiei gi mai ales huruiala asurziloare a sinclor
de fier ale trasurilor pc caldardm. l.a urma,se holari sa examineze si fala,
asa, cam intr'o doara, aratand, cu un surds de ennoscator blazat, c¢it nu crede
cit 0 va pulea primi la cursul sdu. In cei cinei ani cit condusese sectia
ile teatru a Filarmonicei, Aristia dovedize de altfel o seriozitate greu de atri-
buit unui fosl actor, care la nevoic (ol mai urcd pe scend, dar care, c¢n
fizicul lui ,aristocralic®, fsi arala preferinfele pentru rolul de conducétor.
Eroul elerist,acum om ca de patruzeci si ceva de ani, cra primil in cca mai
huna societate si nu avea fn chipul Jui de palicar blazat, cu ochii mari.
nas puternic si gura hotaritd, nimic din figura traditionala a actorului
bhoem si famelic.

Ii diadu fetei sa citeasca ,Shuratorul™ lui Eliade. Inima lui DBal-
vescu balea sa-i sparga pieptul... In schimb, fata nu avea acrul sd ia in
serios cetitul, simtise cdl alte motive vor decide soarta ei. Poale ca cra si o
lchnica sireald de a hagaleliza un examen pe care stia ca ca nu putea sa-I
ia. Ceti destul de prost. Aristia isi netezi mustala tunsa, cu nn degel,de
ios Tn sus, rdmase un timp pe ganduri si apoi ciocdni. ¢u degetele, Tn masi.
Desi de douazeci si mai bine de ani traducea, cetea si juca uncori teatru,
avea lolusi trac de clile ori gineca sa produca impresie cu orice pret, si acum
dorca sd le dea o lectie de cetit. E adevaralt ca a declamat cu o caldura
plina de fervoare versurile inaripate si arzatoare ale acestui tulbure ,Shu-
riator”. Cei de fala fura sincer uimiti, copictorul de roluri se inirerupse
si asculta si el. Sfarsi tealral, adicd raminand afectat. pe ginduri, asteptand
parcd sa sc slingd ccoul din el.

Inainte de plecare, fata, sprintena si navalnica 1o tinerclea ei incon-
stienta, 1i spuse cdl stic sa si cinte. O Intreba tot absent, cc a pregatil si se
indrepla spre o piavina asezata in col{ul opus ferestrii, gata s’o acompanieze.
Darea nu stia deciit citeva cintece de lume ale Iui Anton Panu care circulau
atunci, nescrise si purtate de lautari. Totusi, nrmarind cintecul, Aristia
improviza un acompaniament ngor, cit era necesar. Fata avea o vpce de
cristal, micd, dar de o Tnliorata gingdsic. In clipa asta, ¢l hotarl cd ca va i
steaua trupei de comedie cu céintece, care prelungea fiinfa Filarmonicei.
Totusi, figura lui de palicar, cu mustata tunsa, nu exprima nici aprobare, nici
dezaprobare. Cei trei, desamiigiti, Isi ziserd ca iucercarca u'aizbutit si Voi-
nescu Il se ridica sa plece. In pragul usii, Aristia le spuse, mai mult ca
o propozitie secundard, fu timp ce-si potrivea cravatalata de méatase ncagra.

— ln toamna, mademoiselle Ceaurescu, veti Tneepe sa hucratila cursul
meu. Vi rog sa luati volumele acestea de poezii, si scoase dintr'unralt vreo
patru volume, — sa le (‘iti(i si s insemnali pe cle cu creion rosu, versurile
carc va plac...

Frusinica si Balcescu au strabétut culoarul intunceal alsalit de teatru,
ca intr'un decor de vis. Voinescu 11, Tnalt i putin cam naiv, spuse nedumerit
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— Eu credeam cé nici vorbd nu va fi sa faceti teatru, domnisoarai.
Pérea cd nu va place de loc.

Eazambi. La cincisprezece ani era mult mai putin naivd decat maiorul
cel voinic.

Cu ce bucurie se gindea Béilcescu cd vor petrece cu totii vacanta
la Bilcesti. Cu totii... adici, el, fetele, Barbu, Frusinica... Fata insasi, in
odaia intunecoasd, lipitd pe jos cu lut, culcatd ziua intreaga pe patul de
scinduri, rasbhitd de caldura arzitoare pand o apucau durerile de cap, se
gindea mistuitda de nerabdare.

Stia cd in fieccare an mergea la Balcesti cate o lund, ca si se intremeze, cd
ecam slabut&, zicea Zinca, inrealitate ca s’o maiia de lingd mama ei bolnava.
Dupd moartea acesteia, acum cinci ani, rdménea la Balcesti luni intregi.

Acum, isi zicea cd va ramane pand in toamna si tot asa se géndea
si Nicu. Dar de data asta, Zinca gindea altfel. Deocamdata, facu tot ce putu
ca si-iaméne plecarea, si nu meargd odati cu cei doi. De aceea, era friméntat
si ingdndurat Nicu.

La Dealul mare s¢ vor opri ca si mdiie noaptea la nigte prieteni
si rude, zapciul fiind un var al tatdlui lor. Dar mai au inca pand acolo,
edci trebue si treac# géirla. Se bucurad copilareste de acest drum de vara.
Mai ales se bucura de obicei Nicu, fiindcd i se pare ca judecd mai usor, cd se
addnceste mai bine tn ginduri, in.leginatul trasurii. Altadatd... Acum?ii
lipseste ceva.

Seaud de departe strigite si, dupd cotiturd, cind drumul iese din po-
rumb, vdd niste oameni care se indeamna la ridicatul poverii cu umirul.
Vizitiul se intoarce, amarit, catre ei.

— Conasule, am ajuns la Vadul rdu si inaintea noastrdeun rddvan
infundat pe care nu-1 pot scoate din noroi... Rimanem acilea. Nu merg mai
departe, sd nu ma infund si eu.

Satul Vadul rdu e lingd rpa unui rdu, in drum spre Pitesti. Malul
dinspre miaz& noapte, dincolo, se pierde scazut in prundis, in zdvoaic de
salcie si apoi intr’o lunca de tufe si de arini, pe care cade acum toatd puterca
soarelui lui Cuptor. Suvoiul apei Ioveste In partea astidlaltd, in malul inalt,
care s'a rupt cu timpul si se rupe mercu. Acum garla e iute, tulbure si
revarsald, cu firele ei toate crescute laolalti, intr'o singura matca, lata,
pdmdintie si cu spindiri de suvoaie.

Tot in partea astalaltd, dar la stinga in fund, departe, dincolo de la-
nurile deun verde gilbui, e o pidure neagra si pana la ea, risipite, unele bordee
ale satului. Se vede un sat de ses, pe mosie boicreascd, la felcu acelea pe care
le zugriivea, cu vreo cincisprezece ani fhaintesi marele logofdt Dinicu
Golescu, in scrierile sale. ,Intrind cineva in acele locuri care se numesc
sate, nu se vedea nici biseric#i, nici caséd, nici gard in jurul casei, nici bou.
nici vacd, nici oaie... nici pasdre, nici pdtul cu seminaturile omului, pentru
hrana lui, si in scurt, nimic, c¢i numai niste oddi In pamant, ce se zic bordee,
unde, intrand cineva, nu are ce vedea alt decit o gaurd numai in pémaéant,
incdt poate incdpea cu nevasta lui si copiii imprejurul vetrii si un cos cu
nuiele scos afard din fata pdméntului si lipit cu balegd. $Si dupé soba inca
o gaurd, prin care el trebue si scape fugind, cum va simti ca este cineva
la usa-i, cdci stie cd nu poate fi decat un trimis spre ,implinire de bani®.?)

Chiar 1ang# vad, se ridicd din pimant un asemenea bordei cu sdrente
puse la uscat pe el si cu o ulcicd in parul sustindtor al cdpriorului. In

1) implinire de bani — impozit in bani (nota red.)
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adancitura taiatd prin care se trece spre vad, vreo sase-sapte tirani aproape
goi, uscafi de soare si vanturi, acum cu picioarele In noroi pani la genunchi,
se opintesc dinm greu sd scoatd un pian cu coadd dintr’'un ridvan mare
unguresc, impotmolit. Ceausul pocneste din harapnic si strigd ménios si
cam nauc.

— Hai m4a, cd ne apucd noaptea...

Oamenii abia isi trag picioarele din noroiul ce le vine pani la coapse,
cdnd se apleacd sd puie umdrul, si care atinge burtile cailor, de nu mai
vor si tragd. De trud& zadarnicd, se smucesc istoviti inlaturi. Elena Fili-
pescu, proprietara pianului, intr'o rochie verzue, largési stransa sub sani,
cu capelind si face a main!)alearga agitatd in jurul lui, implord anapoda.

— Cu grije, oameni buni... Nu asa... Nu asa... Ridicati-l mai sus.

Miticd Filipescu, un barbat cam de vreo 40 .de ani, pufin palid,
in haine apusene, cu redingota cenusie strinsd pe talie si pantalonii prinsi
cu bentitd sub gheata ascutitdi, priveste incruntat si loveste iarba cu
bastonul cu méner de argint. 11 doare frivolitatea nevestii lui. Ea vine
spre el, mereu agitatd, scuzindu-se.

— Jc suis desolée, chéri... Je wois que c'est irés encombrant... Je le
regrette... Mais vous savez que je ne peuxr me passer de musique deux mois
a la campagne.

Miticd Filipescu, tot mai incruntat, cu barbuta neagri tunsdscurt,
ridicd nervos din umeri.

— Je vous l-ai bien dit qu’il y aura de complications. Et voila.

Elena se indreptd spre oamenii care au isbutit in cele din urmé si
pund clavirul cu coadd pe paméant uscat.

— Enfin, ¢a y est. Merci, mes chers amis. Se tot invérteste fericitd in
jurul pianului salvat.

Crausul agitd harapnicul, 1si fraimanta buzele Iinspumate, nasul bongit,
capul patrat. Ochiul stang il {ine mereu aproape inchis. Are cisme groase in
picioare, un ilic cu gaetane peste cdmasd. Pocneste din harapnic.

— Hai acum, sdriti jos toli, sd scoate{i si postalionul din noroi.

— Nene Costache, nu scoate sufletul din noi, se vaitd unul dintre
sdteni, luind noroiul de pe el cu palma facuti ca o lopatd. E om cam de 45
ani, tare brazdat de necazuri si de boald. Dup# nume Ion. Ion sin Firu, cumI-a
fnsemnat omul vistieriei.

— N’ai inimd de om? Nu vezi cd iar vine ploaia si trcbue si ne
aducem bucatele de pe cimp acasd? Cu ce plitesc birul? Mi-a luat omul
zapciului an, boii. O sa-mi ia acum si iapa, strigd spre ceaus, dirz, fratele
lui Jon, Toma, poreclit pandurul, cel fard o mand, prietenul lui popa
Radu Sapca.

— Si ce sa facem cu postalionul impotmolit? il bruftueste aspry ceausul.

— De o sdptdmana ne st& graul secerat pe cimp. Putrezeste sub
ploaie. Privirea lui Toma scdpara de ménie.

— N’am ce face... Corvoada e corvoadd... Uite, nal s’a mai Impot-
molit o briscd, si aratd amdrit, pocnind din harapnic, in susul Vadului. In
postalionul acum vopsit albastru, cu pinza alburie care coboard spre Vad,
era iuncirul Balcescu si sora lui, care zariserd speriati rddvanul impot-
molit Tnaintea lor. Tita tresare ametitd de pocnetele de bici, de strigite.
Toma Pandurul isi desface pieptul, rupand cdmasa cu mina dreaptd, pe care
o mai are, si se apropie méinios de ceaus.

1) face @ main — ochelari care nu se puneau pe nas, ci se tineau in mani
gi numai se duceaula ochi (nota red.)
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-— Omoara-ne atunci, daca este pc omorite... Caci si asa e vai de péea-
tele mnoastre.

Mitica Filipescu vine linistit si palid spre ci.

— Oameni buni, de ce nu vreti sa dati ascultare ceausului?

Indurerati, tdranii inconjoard intr’o fierbere desnadajduitd pe boier.
lon, din neamul lui Firu, a pus un genunchi la paméunt.

— Mairia Ta, indura-te de noi... De zece zile ne std griul seceral
pe camp si nu-1 putem duce acasd la arie.

Filipescu 1i cearta potolit, cu privirea in pamint ca sa nu se vada ci
intrebarea lui nu e chiar o cearta, ci o dorinta de a afla inca odala — si
din cele ce vede aci — ccea ce de altfel ¢l stie demult.

— Nu trebuiasd vd apuce ploile lui Cuptor cu griul pe cimp. Uite cum
arala iar cerul. Intr’adevar, spre apus se ridicd un perete moale de nori negri,
amenintatori.

— Vai de not, a trebuit sd seceram intai graul boierului. ca altfel nu se
pulca, 71 ldmureste Toma, pe cind altul dintre siteni, desirat, Niculai
Turca, cu opinci nicldite In picioare, il intregeste.

— Sa-1 ducem la arie si sa-1 treerdm... tot cu caii nostri. Uitati, acolo.
aria pe care ne-a iesit sulletul doud saptamani. Vazindu-se ascultati, satenii
se gramadesc, unii vin la un pas de boier. — Apoi sa-1 ducem cu carele
la Turnu si s&-1 incdrcdm pe ghimice... Si asa, in sdrente cume, isi aratd umerii
tncovoiati de ridicatul sacilor la scheli.

— De trei saptimani muncim acum numai pentru boier, spune intr’'un
clocot de minie Toma, si In condica lui, logofiatul le trece numai ca trei zile
de claci.

— Cum asta? intreba nedumerit Mitic® Filipescu, in timp ce, de o
parte, Balcescu se apropiase cu Tifa si ascultau fncremenifi amandoi.

— Ei, d-voastra nu cunoaste(i nartul boierilor? La ei truda de osipta-
mani ¢ socotitd o zi de claci. Cine nu-l cunoaste pe bhoerul Medelioglu de
la Vadul rau?

Filipescu, turburat, raméane pufin pe ginduri. 11 cunoaste de la Bucu-
vesli numai din auzite pe postelnicul Medelioglu si gtic ca nici ceilal{i boieri
nu sunl mai omenosi. Apoi ia pe ceaus deoparte.

— Ceaus, oamenii dstiaau fdcut mai mulle corvezi decal cere regula-
mentul, de ce Ti aduci tot pe ci la Vad?

Ceausul 1l fixeazd cu ochii lui nelegali futre i, cu un soi de desnd-
dejde de uncaltd amarita.

-~ Boierule, n'am altii... Pe asliai-am prins, pe astia i-am adus...

—— Cum, au fugit? intreba uimit, nemaiputindu-se stapani, Balcescu.

-~ Fug si lasél totul pe cdmp, ciind aud pe drum vreo drosci boiercascd,
lamureste ceausul, clatinand din capul cu caciula cat banita.

*

Chiar acum, vine, sc apropie, tot pe drumul de fara, o butea la caresunl.
inhdmati zece cai. Mai are o jumiitate de posta pana la Vadul rau. Palru
dorobanti cdlari merg la trap pe delituri. T&ranii carc au vazut-o de departe
si-o aratd cu spaima.

— O droscd boiercasca. Sa fugim, fratilor,cie vai de noi...Sise impragtic
cu totii, gonind spre padure, de rimAn numai copiii si femeile pe langi bordec.
In butca mare, acoperitd, stau cum pot, ghemuiti, cei patru boieri pe care
i-am Intdlnit la Vulpe acas#, ciici si acum joacd carfi, asa, ca sd le lreaca
timpul. Hurduc#elile butcei nu-i stdnjenesc parca, numai din cand in cind
maiorul Licusteanu striga la surugii.
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— Mai ocoleste glodurile, ma vita, nu dormi pe capra.

Cat vezi cu ochii, 1i intovarasesc tarlalele de porumb, pe care ploile si
caldura din ITulie le-au ridicat mai mult de cit un stat de om, si capitele de
grau, mici, asezate ca niste ursi culcati pe miristi, dar numai pe locurile
boieresli sunt acum Inaltate sirele inalte de paie de dupd treerat. Bulca
Lrece cu vuiet chiar pe langd urcusul de paie al uneia, care creste treptal.
Bal-Ceaurescu priveste sira de paie si cintireste rodul care a fost.

— S’au fdcut bucate anul dsta la Medelioglu, vu gluma...

Caci pe toata intinderca, cdnd nu vezi chiar satele prapadite, ¢ futr’a-
devar un belsug, o binecuvantare de aur mult, venind din acel joc nimerit
al ploilor noaptea si al dogoarei de zi, dar care tocmai prin asta loveste in
clacasi, 1n loc sd-i ajute, cici ei nu au putut si-si strAngd bucatele de pe
(:én(llp pina acum, si astfel noaptea le scutura ploaia, iar ziua umeda le incinge
caldura.

*

Dar sa ne intoarcem la Vadul rau.

— Postalionul dsta care a venit in urma poate Tutoarce? intreba Dumi-
Lru Filipescu pe ceaus.

-—— Apol io zic cd da! E mai usor, ¢d nici n'a intral de tot in noroi,
raspunse ceausul, care are ceva in el dintr'un vataf de satra t{iganeasca.
Balcescu, care privise mai de departe, intrebd asa intr'o doara, caci slic
rdspunsul.

— Ceaug, nu se poale trece?

Acesta isi bate lureatca cismei cu coada harapnicului.

— Inainte de trei zile nu, boierule. Intr'adevar, jos in rapd, rdul umflet
de ploi a crescut tulbure peste prundis, pdna in zavoi, din mal in mal.

Mitica Iilipescu nu vede nici el altceva cu putinta si se apropie foarte
politicos de Balcescu.

— Domnule iuncar, vreti sd ne intoarcem cu brisca d-voastrd o jumi-
tate de posta inapoi, la conacul unui prieten al meu? Cred ca ne va primi
bucuros. Cand vede suprinderea lui Balcescu, se iInfatiseaza.

— Eu sunt caminarul Dumitru Filipescu, si intregeste aratand spre
pian, — dumneaei este sotia mea.

La auzul numeluni, Bilcescu a tresarit si pe urma a ramas incremenil.
Pe tigura lui negricioasd, cu privirea viec de diamant negru a ochilor, a trecut
un surés.

— Da, se poate, si se prezintd ofitereste. Eu md numesc Niculae Bal-
cescu si cu mine este sora mea, Sevastita Balcescu, la care prezentare Sevastita,
ca o fata de 17 ani ce e, intr'o rochie usoara de vard de organdi alb, céci
fetele de 17 ani nu {in socoteala de drum, se inclina intr'un soi de reve-
rentd care e departe de cele protocolare. Filipescu se inloarce spre cecaus
si spre satenii carc asteptau. 1

— Oamenii sa intoarca brisca domnului iuncar... si apoi pot sid plece
la rosturile lor...

— Si traiesti, Maria Ta, sa-ti dea Dumnezeu tot dupd inima dumitale,
strigd Ton sin Firu, bucuros, si dupd el e un murmur de recunostinta al sate-
nilor care pleacd sa-si strdngd graul de pe cimp. Bilcescu, plutind parca
pe altd lume, se apropie tulburat de Filipescu si ii spune cu ochii calzi
de admiratie.

— Domnule cdmivar, imi cer voie sd va spun cd va cunosc prea
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bine dupa nume. $tie toatd fara cd sunteti intaiul roman care si-a luat docto-
ratul in drept la Paris... Si mai stiu si altele.

Nu stia chiar toatd tara, dar cafiva tineri tot stiau despre acest boier
de neam, plin de inima. Elena Filipescu, care se apropie, ia de mina pe
Tita, cu un aer protector, si o mésoarad din cap pana in picioare.

— Mais vous étes charmante, Mademoiselle... Vous étes presqu’'un
enfant...

Tita e fericitd si incurcata, dar nu prea are curajul sd vorbeasca fran-
fuzeste, n’a vorbit decit cu Costache si cu verisoarele ei, cdci Nicu desi
le invéta frantuzeste, spune cd e maimutarie si vorbesti alte limbi in casa.

— Je parle trés mal francais. Je ne peux pas.

Miticd Filipescu se indreaptd spre o batrind uscatd, cu orbitele ro-
tunde, osoase, care pune un petec la o camasa ferfenitd, in fata bordeiului.
Langa ea sunt si alti doi copii, golasi de tot, cu burtitele umflate si bra-
tele ca niste bete.

— Asculta, batranico, nu ai pe cineva, vre-un birbat, sd pazeascd, o
noapte-doud, clavirul dsta? L-oi cinsti cum se cuvine. Chiva, agsa se cheama
batranica, e insa oriciand gata la vorba lunga.

— Apoi, Marin, fii-miu, nu poate, picatele mele, ca-i bolnav. Zace in
bordei. Poate cd dacd o veni Ilie dela arie, cd e dus la munca.

Filipescu intreab#, scotocind cu bastonul iarba crescutd pe bordei.

— Marin e tatdl copiilor? De ce, e bolnav?

Chiva se intrerupe iar din cArpitul sdrentei, care ar putea fi cimasa,
clatind din cap si pe urméa raspunde, gasind totul parcd asa de firesc, ca
nici nu-si poate inchipui cd ar putea sa fie altfel.

— Pdi dacd a fost fugar?... si-si strdnge gura pungd, ridicind din umeri.
Da’copiii sunt alui Toader, da’ Toader s’a inecat la Turnu c&nd descarca
graul boierului. Cuprinde aerul cu ména ca o gh'ara, moale, explicativ, si
spune intr'o soaptd de prisos. S'a rupt malu’ si a cdzut in bulboaca Du-
ndrii cu car cu tot, cAnd ducea graul la ghimie. Apoi se uitd in gol, tace si
ofteaza.

Bilcescu, care tot timpul plutise ca pe alta lume, turburat de intre-
ruperca aceasta, intreaba nedumerit.

— Cum a fost fugar?...

— P4i, a vrut sd fugi din sat... Ca era in vorba cu o fata din Chitia,
si a fost carevasizici fugar, dar acum {isi scuipd bojocii in bordei...

Povestea lui Marin si a Frusinei, pe care o stie Chiva, este un fapt
petrecut de sute si poate de mii de ori in acea vreme, trdit in deosebite
variante de ciitre cldcasi sau de robii figani... Din ce spune bitrdna stirba
dar foarte vioaie, si cu ocoluri in sirul vorbelor, el vede aevea, in culorile
Sburitoruluilui Eliade si ale Intilor nostri poeti, intdmplarea de la Vadul rau.

*

Seara, sub vipaia moale a lunei, doi indrégostiti stau de vorbd. Ele
culcat cu capul in poala ei.

— Dacé ti-i fricd de tatd-tdu sid vii in sat la mine, hai Frusino, si-om
fugi in lume. S& ne pierdem urma...

Fata, cu cap rotund si ochi mari, speriati ar primi...

— Dar si fie departe... Marine, sd nu ne ajungi nici tdicutu, nici boie-
rul tdu... ca-i vai de noj...

— Nurimanem in Vadul riu... nu. Te duc spre munte, pe Arges, in
sus, acolo nu ne ajung nici tatd-tiu, nici dorobantii stdpénirii.

*
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Si iatd cd pe Arges in sus, sub cetatea dela Posada, unde Marin s'a dus
sd se facd taietor de lemne, apar doi dorobanti calari, cu un vechil, cidlare
si el. Cand ajung langd ceata de tdietori de lemne, vechilul le face semn.

— Veniti dupd mine, ca vi-larateu... $i apoi, ardtdndu-l in poiand
— uite, dsta-i fugarul... Marin a simtit si a vrut si fugé, dar dorobantul in fuga
calului fi aruncd un lat in jurul trupului si-l1 smuceste inapoi.

— Ce? Credeai cé scapi? Esti cldcasul fugit de pe mosia boierului Mede-
lioglu, nu? Hai acasa... Si intorc caii tragdnd omul dupid ei.

In sat, acasd, Marin este spanzurat cu mainile de un pom si batut in fata
obstii, adunate cu sila. Boierul, mic, uscat, std in cerdac, pe o lavitg,
turceste, si priveste incruntat. Vitaful did loviturd dupd Iloviturd, cu
garbaciul, in omul desghiocat parcd, si-l indeamnad amarnic sd spuna:

— Zi: ,cine o face ca mine, ca mine s’o pateasca‘...

Marin murmura, strdmbindu-se injunghiat de durere.

— Cine o face ca mine... ca mine...

— Mai tare, sd spund asta dupd fiecare loviturd, strigi manios Mede-
lioglu, si-si plimba privirea de vultur mumificat peste oamenii din sat, ca
sd vada de sunt inspdiméntati sau nu.

*

Chiva adéugd, sfarsind povestea atdt de la fel cu altele, ca o taind,
in goaptd, dar mai mult din Inginarea povestirii.

— Noaptea, turnau apa rece pe el, in cosar, ca sd inghete... Cé era
ger, in luna lui Ghenar.

Bélcescu, uimit, nu pricepe nimic.

— Eu credeam cad daca platesc despdgubirea, clicasii se pot muta
de pe o mosic pe alta.

Dumitru Filipescu i-a pus fréteste mana pe umaér, ii surdde cu amara-
ciune, loveste cu bastonul o tufitd de pelin, apoi se intoarce intr'un gest
hotarit cu fata spre el si-i prinde privirea in ochii lui, mari, verzi, cu spran-
cene negre.

— $1 sclavii la romani se puteau rdscumpara, insi numai in principiu...
Incordarea din el s'a inmuiat, clatind din cap si-i spune simplu, cu o
amdraciune scdzutd, bitand-l pe umar: Un clicas n’are cum si se elibereze
in fapt. Dar ia priveste... si aratd surprins spre drumul noroios.

A sosit acum la vad si butca boierului Vulpe si a si pornit cu ingdm-
fare pe ldngad postalion spre apa, dar este limpede cd nu va putea trece
de rdadvanul lui Mitica Filipescu

Cei dinduntru 1nteleg in cele din urma ci trebue sé scoboare. Barba
iui Cantacuzino apare in usa butcii, de unde el priveste incruntat. Nu
e altceva de ficut. Vor fi to}i patru scosi pe rand din butcd si purtati
pe brate si pe umeri ca sd nu se umple de noroi, de citre satenii ama-
riti cd nu apucasera inca sa plece.

Vulpe baremi, nici pe bratele lui lon sin Firusialelui Tudose care-si
cautau cu greu sprijin picioarelor in noroi, nu s’a trezit... Gatul 1i ¢ moale,
ca la o giind beata, barba i s'a ghemuit pe gurd. Dar Cantacuzino si ceilalti,
dupéd ce au fost pusi cu greu pe uscat, si-au regisit ifosele boieresti si nici nu
ascultd pe ceausul care se vaiciirea desvinovatindu-se, desndd#jduit.

— Boierule, n’am oameni, n'am pe nimeni, p#catele mele..

Cantacuzino, senin gi cu un nemaivazut dispref, face un semn moale.

— Péna in doud ceasuri, butca si fie trecutd dincolo...

— Boierule, nu pot gisi un om mdcar...
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Lédcusleanu se revolta militaros.

— Ma& vitd... slii tn cu cine vorbesti?... cu marele vornic Constantin
Cantacuzino, directorul Departamentului  Administrativ.

Ceausul, ingrozit, se lace una cu paméintual.

Aoleo... vai de copiii mei...

— Pe acest netrebnic sd-1 legati de roata butcii $i sa-l tineti aeolo in
norot, pand se aduni oamenii. Dorobantii sa caute locuitori prin ascunzisuri
si sd-i aducdl aici, oricarc ar [i ei, continua moale Cantacuzino.

ldcusteanu, cu experienta de militar explica dorobantilor.

— Sa se puie trunchiuri drepte, de arini in cruce, ca sa faceli o pluta. ..
pe urmé oamenii pun butea pe ea si o ridica pe umeri pana dincolo.

*

Dorobantii alearga de o ori prin satele vecine spre padure, dar nu gasesc
decat intr'un ascunzis, vreo doi feciori de sdteni pe care ii aduc legati si
tariti de maini, cu picioarele goale scortosate, peste mirigti. Sunt adusi si
ei langa acei saple, opt de mai inainte. Toma Panduru scrﬁ§ne$te din dinti.
Ton se scarpina amarit in cap.

— N’am avut noroc si pace...

Toma, ficrband mereu, loveste cu piciorul intr'un popdundac si scuipé
manios.

— Suntem unisle viermi ai pdméntului si pace, apoi se intoarce spre
ceaus. Ce ne mai tii aici degeaba? N'ai sa ai oameni nici pana méine. Da-ne
drumul.

— Sa nu ma invefi tu pe mine ce sa fac, si-1 atinge cu coada garbaciului.

Atunci sare Tudose cel negricios si indesat, feciorul lui Toma.

— Nemernicule, dai intr’un pandur?...

Ceausul 1l priveste uimit de indrazneala lui si ranjeste acru.

— Pandur? — ei si, ce-i daca a fost pandur? E scutit de corvoada?
Nu... Si apoi s tii minte cd am eu si cu tine o vorba, dupé ce pleaca hoierii
aslia.

*

Deasupra vadului, pe covoare asternute jos, i pe perne, boierii joaca
mai departe cdrti, iar dorobantii le aduc gustari, vin, cafele. Toti beau
vinarsul, rachiu cu tarie de caise, din acelag pahar si mandnca cu méinile,
altfel cu multa distinclic. Vulpe adoarme insa mereu, prabusit cu picioa-
rele incrucisate subt el. Cantacuzino fsi gusta incet carlea si asa, peste umar,
strigd la dorobanf.

— Ma... ciubucele! Ap01 punc jos anuntand 200 galbeni. Lacusteanu
arunca emadrit cdrtile pe mésuta scunda de abanos cu trei picioare de-o
palma abia.

— Nu...

Bil-Ceaurescu insa e nervos, crede ca are carte, fisi scuturd barba nu
prea mare, impartita in doua.

— Mai dati mi si mie, cincisute. Si Isi pllmba limba peste dinti, caci
stie el ce stie. Cantacuzino, socotind c& nu mai sunt altiiin joc, se pregatesto
sd ceara, dar Vulpe, vorbind pared prin somn, si ne$t11nd cd au trecut peste
el, il iutrerupe.

— Am dat... Marele vornic e incintat ca mai are astfel un musteriu
pigubag, in timp ce marele logofdt arunca scarbit cartile si se infurie pe
dorobanti.
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— Ce fac dobitocii dia? Ne mai t{in mult aici?

Cantacuzino se uitd mirat la el, dar e bucuros cd a scapat de wunul
tarc, si acum se intoarce sigur de el citre Vulpe.

— (e faci, boijerule, dai inca opt sute?

Vulpe, ca prin vis, dupd ce s’a uitat cu ochii impaienjeniti din nou la
carte, spune intr'un sughit.

— Abi...

Marele vornic, sigur de el, pune cartea in evantaiu pe masu{a.

— Ei, ai pierdut, si 1i rdde in nas, incepénd s& adune banii.

Dar Vulpe, cu un fel de rdgait, pune si el moale, i tot motiind, cartea
pe masd, carte mult mai mare.

— Ab4... care acum inseamnd pe dos decat adineaori, adicé: ba, nu. Si
adund cu degetele resfirate banii...

— Pasca e un fdcut, dsta si cand doarme castigd, isbucneste furios
vornicul. -Dar iatd cd trec pe langd ei, spre ripa radului, Elena Filipescu,
atrigitoare in capelina ei de cédldtorie si Tita Balcescu, in rochia invoalti
de organdi alb.

— Cred c¢d brisca a fost intoarsd, ma chére, si vem pleca numaidecét.

Cantacuzino le priveste lung, isi méangaie barba, si face scmn doro-
bantului care tocmai aducea un rand de cafele, sa vina dupd el.

Se apropie apoi galant si salutd cu un gest de ,grand scigneur®.

— Madame, permeliez-moi de vous offrir dars ces parages, une tasse
de Mocca. A wvous et d volre joliecompagne... Mon nom cst Constantin Canta-
cuzéne- — ,Mocca" vine pe drumul Vienei, dar inseamnd tot cafea.

Elena a ramas locului,o clipd surprinsi... Pe urmd multumeste, incli-
nind usor din cap. lar Tita nu pricepe nimic. Cafegiul porreste dupd ele,
cu cafelele pe tévita de abanos. Ceaurescu salutase si cl, dar e 1ai preocupat
acum de joc si-i face semn, sé vie, lui Cantacuzino care, incrcmenit peloc,
priveste mereu incintat si cunoscétor, dupa femei.

— Hai, boierule, ca e rindul dumitale i faci cartea. E hotiiit acum
si castige si trage indarjit din ciubucul pe care i-l intirde, aplccindu-se,
ciubucciul. Licusteanu isi résuceste musticioara intoarsd in sus si-l limu-
reste dispretuitor pe Cantacuzino care s’a a,czat gi face cartea.

— Este nevasta cémirarului Mitica Filipcecu. 11 vizui i pe el pe aici.
Urzeste sd rastoarne pe Veda Ghica, sa faca 1dspublica. Dar spre mirarea
lui, marele vornic l-a ascultat cu interes, 1&éménand pe ginduri.

— De unde stii cd vrea si ranverscze pe Voda?

— Am cam mirosit noi ceva...

Vulpe, trezit din somn de aceasté stire, pare si el nespus de interesat,

— Umbla sé ristoarne pe Voda?

Dar Licusteanu i-o intoarce tdios, cu dispre{ pentru ,ccmplotisti®.

— Asta s’o creadd el...

Vulpe clipeste din ochi, ispitit, ii tremurd lbaila de tap, care era
stufoasd pe viemuri, lasd putin capul pe umirul stang si intreabd cu gias
fonfait si dulce.

— Si ce e rdu, Grigorita?

— Umbli acum dupd scaunul dcmnese, nene Alecule? il inteapid acru
Ceaurescu, facind carfile.

Puiin cam ramolit, putin cam siret, dar stiind ce vrea, Vulpe nici
nu-l priveste si morméaie ca pentru el.

— Ei, parcd voi nu va ghrditi leatld ziva decit la asta? ]l aratd cu
cartea pe Cantacuzino. Uile, Coslache &sta, atat asteaptd. CAt despre tine...
ei, dar vorba e ¢ niciun boier nu vrca s& audd de un Ceaurescu domn.

6 — Viata Romfneascd
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Vel logofédtul isi tranteste islicul furios de pdmént, si fierbe de méanie.

— Nu vor sd mé vadd boierii domn? Ai? Dupd cite gm fécut eu pentru
ei, ca secretar al comisiei Regulamentului?! Ei bine, o si le plitecascda Dum-
nezeu dupa inima lor, cd sunt réi si nerecunoscétori. Auzi, dupd atitea drep-
turi cu care i-am céptusit? Cd i-am scutit de orice bir si de militie? Taranii
fac si claca, plitesc si toate birurile, fac si toate corvezile, si acum merg
si la militie, dacd n'au bani sa puie om in loc. lar boierii, nimic... Si acum
iatd-le recunostinta.

— Asa a ordnduit Dumnezeu... cd dacd Dumnezeu ar fi vrut ca tiranul
s nu plateascd bir, s& nu munceasca la corvezi si sd nu facd nici claca...
nu-l ficea tdram... inchee Vulpe, intelept si fonf.

— Nu ma vor boierii domn, ai? isbucneste din nou, acru, Bal-Ceaurescu.

— Nu vd supérati, boerilor... Da’ e stiuta vorba veche. Schimbarea
domnilor, bucuria nebunilor. Mai ‘bine jucati aici... si maiorul Lacusteanu
pune banii jos. Toti rdd de gluma potrivita.

— Ne-o spusesi dela obraz, porcule... i rénjeste prietenos Vulpe...
Da’ s stii, ma, cd tot eu te fac polcovnic.

Pentru ca si devie cindva polcovnic, se tot vara Lacusteanu in par-
tidele de carti boieresti, unde numai marea lui iscusinta la joc il face pe el,
mult mai =drac, sd scape cu fata curata, fara paguba.

Ciugulindu-si cu gingdsie barba, Cantacuzino se intoarce spre el in
timp ce joacd, racdit mereu de ideia de domnie.

— Cheami-l pe Mitica dsta, Filipescu, ada-l aici la noi. Mai schimbam
cite o vorba.

Dar Licusteanu sc ridicd fantos, mAndru de uniforma lui de maior,
nou facut.

— E sub demnitatea mea de ofitir sa stau de vorbd cu un complotist.

Se privesc toti, mirati de indrasneala lui de a da lectie de demnitate
marelui vornic, dar nu de tot surprinsi, cdei il stiu sanchin si militéios.

Ceaurescu isi scarpind barba impartita in douad, nedumerit ce carte
trebue sd joace si se intoarce catre Vulpe.

— Miticd Filipescu? Nu {i-e rudd, nene Alecule?

Vulpe, care parcd adormise iar, se trezeste si deslusegte, dupa ce a priceput
in sfirsit, despre ce este vorba.

— A, despre Mitica Filipescu e vorba? E o ruda mai asa si face un
gest dispretuitor... Nu vorbim. Si nu-l chemati aici, cd e in starc sd nu-mi
sarate mina... si-1 plesnesc cu ciubucul.

Soarele incepe s scapete... Verdele padurilor, tot mai negru, verdele
acum albistriu al lanurilor de porumb, galbenul mirigtilor si al sirelor de
paie par scdldate intr'o lumind tare, aurie... Numai spre miazanoapte
ddinuie mercu niste incdlecdri de nori grei ca niste culmi lanease, negre.

— M4, mult mai stdm aici?... Ce fac netrebnicii aceia? Nu aduc oameni,
intreabd Cantacuzino, apelpisit, citre oamenii lui. Sare speriat un dorobant
slugarnic.

— Acum, Maria Ta.

Dar oamenii sunt greu de gisit. Doroban{ii nu prea pot piatrunde spre
ascunzisurile din pddure si tarasc dupa ei doar opt, noud ingi, nenorociti,
gisiti la intdmplare, carc calcad de parca ar fi beti, cu picioarele goale si
insAngerate prin miristi, minati de dorobantii calari, cu garbaciul.

Boierii sunt acum incordati la joc, fiinded li se pare la ficcare cd de
-data asta are carte. Se iscodesc bdnuitori, nervosi. E o ,intdlnire“. Fiecare
crede ¢ii va da o loviturd, in aceasta partidd ,de pomind“.

Licusteanu pune turburat banii pe masa.
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— Trei sute. ;

Ceaurescu 1si ciupeste nervos barba nelamuritd, sare si piper.

— Si mie cinci sute. Pune crispat doud pungi jos.

— Este, mormdi cel de al treilea, Vulpe. $i pune si el pungile jos.

Cantacuzino cerceteaza fizionomiile celor trei, bdnuitor, apoi hotirit,
pune patru pungi jos.

— Si mie o mie.

Vazind cum stau lucrurile, Licusteanu, care face o adeviratd acroba-
tie sd joace intre oameni atit de bogafi, aruncd jos cirfile, amarit, cici
intelege ca toti ceilalti stau mai bine ca el i nu ar putea {ine intrecerea
smintitd.

— Nu.

Vel logoldtul se gindeste turburat si foarte incruntat. Asteaptd cé-
teva clipe, mai priveste la ceilal{i doi, cAutdnd sa le citeascd in privire si
apoi spune cu o voce nesigurd.

— Si mie incd o mie cinei sute...

S’a facut linigte Incrincenata.

Vulpe asteaptd si vada jos banii ceruti de Ceaurescu, si cind vede ca
acesta nu are bani, intreaba fonf, dav batjocoritor:

— Pe ce jucam, pe fasole? :

Vel logofatul e foarte incurcatl, isi intoarce barba de jos in sus, se
framanta.

— Pun Vasilatii de Sus pentru patru mii de galbeni.

— Cate familii de clacasi are? vrea sa stie, banuitor, Vulpe, trezit
acum de-a-binelea, dar tot fara dinli.

Ceaurescu, incurcat, ocoleste inirebarea.

-— Are sapte mii de pogoane, pamint ca piinea.

Banul trage intaritat si jignit din ciubuc...

— M4, Ceaurescule, ma, pe mine, vulpe batring, umbli tu si m& pros-
testi? Ce sa fac eu cu pogoanele tale? Mic imi trebuie {drani, mi, nu pogoane.

— Are optzeei de familii de robi.

— N’am nevoie de tigani... Nu stiu sd munceascd la cimp.

— Am Intre ei sapte scripcari si zece ficrari de iti pot drege si pis-
toalele.

— Iti iau tiganii osebit, cinci galbeni de cap, farad muieri.

Vel logofatul parcd are un cuiit intre umeri, e ingrozit cd ar puleca
totusi pierde. Se mai uitd la carte, isi ciupeste mereu din barba siincearca.

— Ziceam cd...

Vulpe, acum fmpéciuitor ca viers, dar altfel aprig, isi increteste figura
de tap intr'un zdmbet.

— M4, pentru patru mii de galbeni, adu jos Dalota mare... Dalota
mare, baiatule.

Ceaurescu trinteste pe masd indignat, uluit, ciubucul, care cade in
iarba.

— Dalota mare, cu trei sute de familii de clacasi?

Marele ban se arata sfatos, impaciuitor si darnic.

— Lii, hai, daca pierzi, iti dau eu dela mine opt mii de pogoane pe
degeaba, linga S.obozia...

Celalalt se framinta, ne,tiind ce sd faca.

— Nu-mi trebue... Ce sa fac eu cu baraganul dla, cu oameni sloboziti?

Cantacuzino gi Licusteanu privesc, intercsati acum de joc i ei. Batra-
nul asteapla, dar e neinduplecat, iar celalalt se framinta mult, se uitd
din nou la carte si pe urmd spune cu falcile aproape inclestate.

54
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— Am dat..

Vornicul, care binuise c& va fi o mare incurciturd, aruncd jos cértile
edci intelege cd trebue si [lie cel mai slab.

— Hai sd plecdm de aici,cd m'am plictisit. Si incepe sd-si pieptene
barba cu pieptenul de fildes fincrustat cu diamante. Se ridicd apoi, stri-
gind: Unde-s oamenii, ma?

Vulpe, cdnd vede cd omul lui a dat, tine sd precizeze ca 33 nu fie
ceartd# apoi.

— Va si zicd trei sute de familii?

— Trei sute de familii... Ce ai? intreabd celilalt, nerabd&tor.

— Uite... si Vulpe i aratd cu o perfidd gingdsie cartea. Ceaurescu,
cdnd vede cd a pierdut, se ridicd scuturat de furie, aruncd jos cartile si
calcd pe ele.

— Hai sé plecdm cé locul dsta e spurcat. De ee nu vine dobitocul ila
de doroban{ cu corvezile?

Un alt dorobant, parcd cel mai slugarnic, 1si dd cu pérerea.

— Nu se pricep sd adune oamenii. E unul si aici in bordei.

— Lasd-1, cd dla e bolnav ridu, limureste alt doroban{ mustécios.

— Ce bolnav? urld Ceaurescu, ménios. Scoate-1 de acolo. Nu-i cunoag-
teti pe t#rani... Sunt niste trantori... Sd-1 incerce Nae cu girbaciul.

Vin dinspre ripa, pe iarba bitatoritd si trec pe langa bordei, vorbind,
Bilcescu si Miticd Filipescu. care pareau prinsi intr'o disculie temeinica.
Auzind de garbaci, se privesc unul pe altul, incremeniti. Cantacuzino se
intoarce, mangaindu-gi simandicos barba si intreaba nedumerit.

— Cum fi incerci cu garbaciul?

— Am cu un metodicon de a sti ¢ind un cldcas e bolnav ori nu. Ii
arde vdtaful una cu géirbaciul. Daca fuge, e séndtos si trcbue decisd mearga
la munci; dacd nu poate fugi, ei, si aci boierul face cu mainile moi un gest
concesiv, vezi, inseamnd cii e bolnav si poate s raméie in bordei.

Béilcescu tresare, infiorat. Toata tineretea lui, toald nesfarsita luicete
de dreptate se intoarce in mila si revoltd. Nu mai poate judeca si isi strange
crincen pumnii. Toate privirile sunt indreptate spre bordei, de unde doro-
bantii scot o umbrd de om in sdrente, alb ca de ceard, scheletic, pe faté i
se scurge o barbd rard, jilavd. E Marin, carea fugit din sat pentru o fata
si acum nu mai e in stare si ce tie pe picioare, micinat de bLoald.

— Nae... adu girbaciul... porunceste Ceaurescu, cu voce moale, firad
mild si linistit. Bilcescu tremurd de maéanie. Isi frAnge pumnii, agteaptd
inclestat. Cantacuzino, dupéd ce bea din paharul adus de o slugd, asvarle
cu dispret o vorbd de mila.

— Dé-I dracului, boierule. Nu vezi ¢d e cu un picior in groapa?

Elena si Tita, care veneau mai in urma tot dinspre rapé, sim{ind case
intAmpld ceva, se apropie si ele, intrebdtoare. Ceaurescu, plictisit de cceace
socoate el ci sunt farafastdcuri, isi ciupeste mereu barba, disprefuitor.

— Ei... dacd faceti mofturi de astea, cine vre{i sd ne scoatd butca
din noroi? Si cdtre dorobant: Arde-l.

Dorobantul ridicd biciul, dar in clipa aceea, Bilcescu dé un strigdt
de furie si de résvritire.

— Lisati-1 in pace, boierule... Ajunge... Fac eu corvoadd in locul
lui, dacd e neapirat nevoie de el...

Toti privesc incremeniti. Nu le vine sd cread# urechilor. Elena face
ochii mari, iar Sevasti{a tremurd, speriatd. Dar, de lingd bordei, Licusteanu
isbucneste violent si autoritar.

— latd cine rézvrateste tara...
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— Dacd domnigorul acesta vrea sd pund umdrul la roati... faceti-i
pe plac, si vocea lui Ceaurescu se face acrisoara.

Bilcescu, clocotind, isi arunca centironul si mundirul de pe el.

— Acum, pe loc... Dacd nimeni nu mai cunoaste omenia...

Asta nu poate admite insd L&custeanu, care sare speriat, fiindci el e
numai un boier de mana doua, si deci e foarte zelos cind e vorba de drepturile
boieresti. Se Intoarce hotédrit spre marele logofit.

— Arhon boierule, nu poate fi ingdduit ca un boier si fie pus la cor-
voadd. Pravilaseopune. Si priveste lung, dispretuitor, pe tandrul iuncér.
Un foférstoc fird minte.

Cantacuzino maisoard cu infeles ameninfdtor pe Miticd Filipescu,
care privea si el revoltat, dar, mai matur, se stdpanea, si isi strangea ticut
pumnii.

— Nu e el vinovat. Sunt altii care il indeamnai...

Toate privirile se indreaptd spre boierul care, cu barbuta dreapti,
neagrd, aproape albéstrie, cu privirea tdioasd, infruntd linistit, dar darz,
privirea marelui vornic. Liacusteanu s’a aplecat, a cules de pe jos mundirul
si i-1 aruncd inapoi lui Bilcescu. :

— Nu-si dau seama ce vor... Apoi se uitd manios la cei doi si fi ameninta
cu mana intoarsd. Eu una v& spun... Bagati-vd mintile in cap... ci de nu,
la ocna putreziti.

Soarele cade rosu, mérit, printre nori, dincolo de dealul care s'a
inegurat ca o umbrd, dar e tivit acum cu aur, naramziu. Razele lui arzatoare
inca, se intorc de peretele de nori negri, céptusit cu caere de land, fumu-
rie, care a crescut mereu, mai strélucitoare.

Cei patru din neamul lui Firu

Alde Firu n’au scépat decit cam cu un ceas inainte de miezul noptii,
goniti de ploaie. Inainte inséd de a incepe sé toarne cu géleata, dorobantii
aduseserd o altd butcd pentru boieri, care s’au intors astfel din drum, la-
sandu-i i pe ei slobozi si plece la bordeie. Ca vai de ei, rupti de oboseali,
cu noroiul curgindu-le pe ismene, pe picioare, vidzind cum incd se mai scu-
turd snopii lor de grau risipiti din claite, si stiind bine ¢d nu vor scipa de
muccgaip s’au lasat spalati pe fata de trambele ploii care ciddea pe ei si
si-au adus sdrentele murdare de noroi, cum au putut, aproape goi. S'au
oprit totusi, ldng& padure, in margine, la bordeiul lui Toma care e cam
departe de sat, unde vor méinea, noaptea. Sunt aci mai aproape de bucatele
lor, pripddite pe cAmp si vor incerca la noapte, dupi ce vor dormi un ceas,
doua, sd mai imprastie graul iar, si si-l intoared inci odatid, cu niddejde, cd
dupa ce s’o svinta azi, nu va mai ploua iar miine noapte. Macar si scape
paiele, oricum. Acum stau in jurul ceaunului afard, in fata bordeiului si
imbuca boturi de mamaligéd cu ceapd si ciorba de stevie. A stat ploaiasi a
rasarit luna printre nourii negri, manati acum tot mai mult spre miazi-zi.
Cateva stele ard in cerul umed inc&, in aer e o revenealid caldi si se simte
parcdrdsuflarea puternicd a padurii, a ierbii si a celor citiva duzj si corco-
dusi din jurul bordeiului, cirora le prieste de minune soarele toropitor ziua
si ploaia potop noaptea. Au sd se facd poate si multe zarzavaturi. Porumbul
a trecut cu mult de un stat de om. Are sé dea si el rod imbelsug. Toma a
rdmas pe ganduri.

— Da, e bine pentru porumb, Ioane, dar vor putrezi stiuletiila toamna
pe coceni, cédci nu ne va lisa Medelioglu si-i ridicim decit dupd zilele lui
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de claca... Un an bun ca dsta nu s’a pomenit de cAnd mé stiu eu; cum vezi,
insd, an bun, an réu, pentru noi tot una e... Nu ne alegem cu nimic, si, cu
mustata stramba de sild, impinge strachina cu ciorbd de stevie din care scot
toti, cu linguri greoale de lemn.

Tudose, fecioru-siu, care pusese ceaunul pe bordel se intoarce hotarit.

— Eula noapte plec in lume!

— Dece mé, baietag? il intrcabad unchiul siu ITon, care e atdt de ciupit
de varsat cd i se vede si la lumina slabd a focului ciuruiala obrazului sco-
faleit. Dece sé pleci, ma?

Tudose nu e un baie{as. E drept cd nu e inalt, insd e bine facut, indesat,
si ridicd sacul de cinci mertici cu o mané, pe schela dela Turnu. Multi isi
mai aduc aminte de isprava lui de la Bucuresti. Dar are un zimbet de copil
si 0 mustacioard neagra care ingeala. Mor fetele dupd voinicul acesta negri-
cios, si nici vz‘iduvcle nu-l dusméanesc.

— Mi s'a urit cu atata claca. Si pe urmé mi-e teama de ce coace Cos-
tache Chioru... M’a amenintat si astazi... Asta nuse dia inlaturi dela nimic.

Ion, cu fata parca strﬁmbﬁ de amaréciune, se intoarce spre el, nedu-
merit.

— $i unde ai sa fugi, nenorocitule? Dacd te prinde? N’'ai vazut ce
patesc cei fugiti? Vrei si putrezesti de viu?

Tudose, caruia fi strilucesc ochii negri la lumina roscatd a focului,
tranteste in sila obielele intinse pe bordei.

— Mi s’a urit... Am sd-mi pierd urma in Bucuresti... Ori dacd nu, ma
spanzur.

Toma se uitd cu amirdciune la sdrentele puse la uscat pentru méne
dimineat#, care nici nu se vor sbhici médcar. Vor pleca incé la noapte la munca
cu ce-o {ipe ei, fiindca stelele sunt tot mai vii pe cerul umed. Nu-i pare réu
ci-i pleacd feciorul. Ba dimpotriva.

— O gisi el unde si se ascundi... Mai bine c# pleaca... Oamenii au
inceput sd giseascd acum de lucru prin fabrici... pe la carimidarii... Sunt
dela o vreme multe clopotérii si tabacarii mari, cu sute de calfe. Ii ascund
si jupinii, cd au nevoie de ci. Asa, poate scapd de clacd, cine stic... Feciorul
Iui viaru Nitd e la o fabrica de vopsit tistemele §i broboade de matase... la
Mércuta, langa Dobroesti.

— M4 frate, se infurie Ton. Asa ai fugit si tu in 21, sd faci revolufie
cu Tudor din Vladimiri, pe urma cu Magheru ala... Peste sapte aai, te-ai
intors fard o mana si cu un ochiu stricat, dar de claca tot n’ai scapat...

Toma inchide neciijit ochiul care-1 cam suparad si joaca in palma un
cdrbune luat cu mana casa-gi aprinda {igarea, mai mult iarba uscatd, rasu-
citd de Tudose, pe care o bea in loc de tutun. Tigarea s’a aprins siscoate scin-
tei cd hirtia e proasté, adunatd din gunoiul de la oras. .

— Nu-i nimic, n'am scdpat in 21, n’'am scapat in 28... o sd scdpdm
poate la anu’. Numai sd nu ne lasdm... Ai vdzut tu pe feciorul dla de boier,
care a sdrit pentru noi? O sd mai auzim noi de el... Ii aflai numele dela suru-
giu. Il cheamd Niculache Balcescu.

Tudose, care intrase in bordei, s’a intors imbricat cu niste hante mai
acétdrii, cu cdmasa de duminica si are opincile pe umdr. Se indreaptd spre
feciorul lui Ion, un fldcdu cam prea inalt si nédsos, ca si tata-sau.

— Hai, vere Simioane, si tu cu mine... Fugi de Costache... Dar viru’
Simion, flicau istel, desi nu prea stdruitor, cidruia ii place si gluma §i mai
ales i plac fetele, se codeste...

— Si Chiva? In toamnad, de s’o face porumbul mécar, ma insor.

— Atunci rdimai langd opreagul Chivei... Eu am plecat...
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L-au petrecut to{i trei pin&d la marginea satului, de unde el a luat-o
furisat, prin tarlalele de porumb, alunecand cu picioarele goale prin noroaie
si baltoace. Cine sd umble pe camp acum? Ceilalti, intorsi, afipiserd 1 ghe-
muifi in bordei, cd afard pe jos era prea mare umezeald, cind a venit (os-
tache cu patru dorobanti, toti cdlari. Au batut in besica din fercastra si
cum oamenii sfordiau de trudé, au batut si cu picioarcle in usa bordeiului.

— Toma, unde-i Tudose, fiu-tdu, cd am venit si-1 luim la oaste?...
lesifi afara... hai... Mai repede, nu vd mai codi{i atét.

Oamenii au iesit din bordei, cu somnulstricat si cuochii cérpiti, dar
cand au auzit de oaste au sdrit in sus.

—Nu e acasa. Du-te si-l cauta.

Costache intoarce capul furios spre Toma, care se simte toropit de
multumire cd fiu-sau a avut gindul bun sa fugd chiar in noaptea asta.

—A fugit? Bine. Atunci il iau pe Simion, ci si el are anii...

Simion a fncercat sd fugd, dar n’a facut cativa pasi cd l-a si ajuns
arcanul dorobanfului, cuprinzindu-l ca un sarpe... Leanca, mum#-sa, care
stia ca ei vor dormi la bordeiul lui Toma, tocmai venea si aduca niste malai
de acasd, si alearga acum dupé cel prins, sguduitd de plins.

— Baéiatul mamii, baiat...

Si Firu se propteste de bordei, injunghiat, incocirjat.

— Mi-a luat feciorul sapte ani la oaste... De-acum putem si-i facem
si pomenile.

La conacul lui Raletu

Conacul este vechi, cam ddrdpanat, ficut din adausuri succesive la
o veche casa mai modesta. Drept inoire, tatal medelnicerului, care fusese
atasat pe 1dnga un comandament rusesc si facuse citeva drumuri de serviciu
pand la Harcov, ridicase o fatadd albd cu coloane mari, simple, varuite,
iar intre coloane un fel de terasd adipostitd, pe care, la mese cu scaune de
nuiele mpletite, se juca vara carti, asa cum vazuse el la nobilii din Ucraina.
Jucau domnii, fie ei europenizali, fie tombatere, amesteccti cu cocoanele,
jocuri mai mult ca sa treaca vremea, dar seara tdiziu, mai ales cand erau
musafiri mai multi, se juca si serios de tot. Ccea ce complicase acum lucru-
rile, sau poate le simplificase, cra faptul ca tot aci venisers, pe langa Mitica
Filipescu, Balcescu si Ti{a, si cei patru, adicad marele vornic Cantacuzino,
banul Alecu Filipescu Vulpe, maiorul Licusteanu si marcle logofdt Bal-
Ceaurescu. Fireste, fard sa stic un grup de altul. Boierii se agczaserd din
nou la cirti. Medelnicerul Medelioglu, proprietarul mosiei de la Vadul
rdu, era siel musafir, cici aflase de venirea lor gi 1i pldcea sa joace carii.
Era asteptat cu placere, fiindcd aducea cu el si un tacim de lautari, alca-
tuit din {iganii lui robi si dupa indrumarile lui, taraf cunoscut si pretuit
chiar In Bucuresti, unde cinta iarna cu invoiala lui, si numai cind era el
de fata, la prieteni. Medelioglu, slab, uscat, cu fata aramie si osoasa, cu o
mustatd neagrd ca o lipitoare lungé intoarsa spre barbie, trecea drept un mare
ciarturar. Citea elineste, latineste, frantuzeste si italicneste. La mcgie avea
o odaie Intreagd cu perefii acoperifi cu rafturi de cidr{i. La jocurile de
noroc juca foarte cumpétat, pldcAndu-i mai mult felul combinatiilor, decat
cigtigul, fiindea stia bine cd dupd castig la cérti, vine si paguba. Era, de
altfel, tdcut si nespus de ursuz... Niciodatd nu vorbea despre nevasta ori
despre copiii lui, ca si cum acestia n'ar fi fost, desi avea doua fete gi un
bdiat in jur de 14 ani.
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Ca si nu se intilneasci toatd ziua nas in nas cu astfel de oameni, Mi-
ticad Filipescu fu bucuros sa hoindreascd printr'o paddure vecind pand la
ora mesei. Era intovdrigit de Nicu Bélcescu si aveau améndoi indelungi
discutii. Tandrul iuncar, sguduit de intdmplarca dela Vadul rdau, era feri-
cit acum cé-1 intdlnise pe acest barbat pe care-l1 admira incd dinainte de a-l
cunoaste deaproape. Afl& c&8 Miticd Filipescu dorcste ca si el ridicarea
poporului roménesc din bezna in care-l scufundase vitregia cdrmuirilor.
La inceput il lasase si vorbeascd mai mult pe tdnarul iuncar, care era foarte
magulit sa-si arate in fata unui asemenea om pdrerile lui nutrite din inde-
lungatele lui lecturi. Asezat pe un trunchiu de stejar retezat dela inal-
timea unui scaun, cdminarul, acum om ca la patruzeci de ani, era un barbat
destaturi aproape mijlocie si cam slab, dar avea un soiu de prestanta fizica
care-i venea si din pricind cd hainele croite la Paris il imbricau de minune.
Purta o jachzata strinsd pe corp, care se incheia frumos in fafd si alerga,
fird poale inapoi,'ca aripile de rindunicd, ca o jiletcd verzue, brodata dar
foarte sobrd, peste care trecea lantul de aur al ceasornicului, dela un buzu-
nar la altul; pantalonii ingusti, de culoarea nisipului, erau bine fntinsi
de bentita care trecea pe sub talpa pantofilor subtiri. Privirea lui trecea
totdeauna dincolo de cel cu care vorbea, cdci avea subt sprancenele tari si
negre doiochi mari, verzi ca pruna, intr'un obraz de culoarea graului copt.
Acum purta o barbd neagrd, cam asprd, in form# de colier, care ibz2a prin
culoarea ei aproape albistrie, ca pana corbului, opusd mult cu pielita aurie
a fruntii si a obrajilor. Mustata fii era tunsd scurt, peste o gurd cam mare,
cu buzele prea dure. Isi juca degetele pe bastonul de abanos, cu maciuca
de argint, ca pe clapele unui flaut si asculta pe tandrul iuncér care vorbea
fnsufletit, stdnd in picioare, rupind cu mana frunzele lastarilor de stejar.

— Numai prin indltarea culturald, spunca Bilcescu, neamul nostru
va fi din nou ceea ce a fost... Trebue sid rdspadndim cultura in straturi cit
mai largi, trebue sd ne creem o falangi de oameni invatati, de artisti marti,
de scriitori care si deschidd mintea tuturor Romanilor.. .Sa le insufle dorinta
de a se ridica, in pas cu celelalte popoare...

Miticéd Filipescu isi mingiia acum barbia cu dou# usoare proeminente
gemene, de sub care incepea colierul cel negru al birbii tunse scurt, ingn-
durat mercu, apoi surise.

— Credeti, domnule Bilcescu, atdt de mult in eficacitatea culturii?

— Numai prin luming se ridici noroadele, spuse convins iuncirul.

— Si in cét timp socotiti cd vom putea forma falangele cirturdresti
necesare? In ce mod vom infiinta scolile de care avem nevoie? Cum
vom face ca sd aibi cAt mai multi Romani acces la aceste altare menite si
rispaindeascd lumina?... intreb# cdminarul cu o indoiala altfel binevoitoare,
si-si privi degetele, cici Bilcescu i vorbea privindu-l drept in ochi gi nu ar
fi vrut sd vada in privirea lui vreo urmé de ironie.

— Desigur cil asta va cere timp... Foarte mult timp... Va trebui si
muncim toti cu mult zel, si ne facem datoria ceas cu ceas... Vor trece pro-
babil citeva generatii pAnd cind si creem acel foyer de cultura la care sd se
incilzeascd toatd natia, conveni Bilcescu, inclindnd capul peumarul stang.

— Ing#duiti-mi, fispuse cdminarul, cu o afectare oarecum parlamen-
tara, sd nu fiu de aceasld parere.

Bélcescu il privi surprins, aproape inmédrmurit.

— Nu sunteti de aceastd pérere?

— Nu... Eu socot cii problema inaintdrii culturale este ea insdsi o
problemid politicd... Numai printr'o actiune politicd se pot realiza acele
institutii inalte la care vd ganditi... Pentru ca sd putem creea asemenea
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institutii, va trebui s luptdm cu cei care au interesca actuala stare de lueruri
siddinuie, cu oameni care vid in invdtiturd un dusman al lor si al statului
— asa cum il doresc ei. Numai imprumutind un mare numdar de institutii
liberale, numai infringind dela inceput, dintr'odati, despotismul, printr’o
actiune indrisneatd si energicd, vom creea conditiile unei culturi inflori-
toare, adicd numai odati cu redresamentul] politic al natiei.

— Dacd inteleg bine, domnule cidminar, atunci vd ganditi la....

Ochii verzi, sub sprincenele tari si negre, ai caminarului scénteiau
ca resfrinti din soarele de Iulie. Din pricina pielitei aldmii a fe{ei nu se
vedea cind devine palid.

— Da... m& gandesc la ceea ce te gandesti si d-ta acum...

Balcescu sopti infiorat.

— La o revolutie...?

Cidminarul nu rdspunse, ci rdmase cu privirea intoarsi in spre bolta
umbroasi a stejarului vecin. Bilcescu tdcu si el, indelung.

— Si credeti ci este cu putintd o revolutie azi, la noi?

Cidminarul se ridicd si din toatd fiinta lui se desprindea un fel dein-
darjire hotarita.

— Da...

Pornird, cu pasi rari, masurati parcé, prin dumbrava cu stejari grosi,
rarifi si cu butuci de buturugi inca nescoase, ndpaditi de lastari.

Dupd catva timp, Balcescu relui, mistuit de o frimantare lduntrica.

— Nu credeti cd si asta cere timp?..

— Nu... In orice caz, nu ¢ alt mijloc de cat o revolutie, tocmai pentru
a castiga timp.

Se opriserd din nou in loc i cdminarul puse ména pe umérul tana-
rului siiu prieten... — E necesar un numar de oameni hotariti, care in cea mai
scurtd vreme, cici asemenea fapte sunt greu de pistrat indelungd vreme
tainice, sd alcdtuiascd un program de reforme, cuprinzator si limpede, care
s rdspund& nevoilor {drii intregi. Vin dela Paris si stiu cd perioada marilor
revolutii nu s’a sfarsit... De indatd ce am avea un program, i-am sili pe
conduciitorii de azi ai {drii sid-l1 primeascd. Tara va imbritisa cu recunos-
tin{d reformele anuntate. Abia dupd asta, le facteur invatdtura va intra in
joc, desvoltind posibilitdtile latente ale natiei... Altfel, incercirile cul-
turale vor rdméine simple veleititi... care vor creia cateva personalitdti
culturale fdrd legdturd cu poporul si atata tot. Deoparte pretentii de stiin{d
avansatd, de alta mulfimea cea mare orbeciiind in intuneric. Asta nu e sa-
natos.

Erau in dumbrava de aproape trei ceasuri.

Tilidngile vacilor care pdsteau prin Imprejurimi se apropiaserd de
ei, si le aduserd aminte c# e tarziu. Soarele era sus, tsnind puternic dintre
turnuri cenusii de nori. Era vremea mesei.

Bélcescu se bucurd cind vizu cid, fiind multi musafiri la pranz, era
nevoie s se intindd o masd prin doud odii, dupé ce se scosese usa dintre ele.
Cu toatd fatada de coloane, addugitd, incdperile vechilor case erau mici,
si mai erau si incércate de tot felul de mobile, cu deosebire de sofale si dula-
puri de haine. De acolo, de unde fuseserd pusi ei, Bilcescu si soru-sa, doud
nepoate ale gazdei cam de aceeasi varstd, un fiu al gazdei, lung si cu nasul
coroiat, care nu se mai despdrtea de fete, desi era aceeasi masa lungitd in
doud odii, tineretul nu prea vedea pe marii boieri din capul celdlalt §i se
bucurarad foarte, cind caminarul Miticd Filipescu, lasindu-si sotia la locul
de cinste, spuse c¢ii el mdnancd bucuros intre cei tineri. Lud astfel loc in capul
astalalt al mesei, ca sé fie mai aproape in deosebi de tandrul iuncér, pe care-1
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vedea atdt de sim{itor fa{d de durerile obstesti si atat de dornic de a indrepta
nenorocita stere de Iucruri. Dupd obiceiul timpului, se adusese la masa mén-
care In nesgtire, mai bine de cincisprezcce feluri... Se bdu un vin negru
prost lucrat, care avea un gust de tanin. Minunat fu insa taraful de lautari
al lui Medclioglu, alcatuit dintr'un muscalagiu, un tambalagiu si trei vio-
rigsti. Muscalagiul avea o voce birbateascad, usoard, care se mladia iscusit
dupé intortochelile dulci ale cintecelor de inima albastra... Cénd, dupa
vreo trei ceasuri cei tineri plecard dela maséi, ca sa joace crochet pe o pajiste,
in gradind, se inchiserd usile si marii boieri cerura pe rand muscalagiului sa
cinte acum fdrd perdea... Acesta avea un mestesug afurisit sa intregeascé
miscdrile pe care le cinta din gura cu un fel de fucheeri din naiu, aproape
onomatopeice in guerdtura lor nerusinata

Cei doi luara din nou drumul spre padure, acum in spre partea unui
rdu mic, dupd ce sarira pérleazul din fund.

Cérturar prin vocatia lui, iubitor patimas al oricarui fel de manifes-
tare culturald, Bilcescu era desamégit oarecum de aceasta intaietate pe care
o dddea Mitica Filipescu, politicului. El isi spunea c& dacd a fost un pro-
gres in lume pin& azi, accsta e datorit culturii, nu politicii. Filipescu isi
aprinsese o nou# tigare de foi, subtire si lunga, si-1 asculta cu gravitate.
Intelegea ci# Bilcescu este un om pe care nu-l va convinge niciodatd, dacd
nu va avea ribdare si discute problema sub toate aspectele ei. Vedea ca are
in fafa lui un adolescent romantic, care, desgustat de umilintele prezentului,
se infldcara pentru faptele de vitejie ale poporului romén in trecut si care,
fard s& prea stic cum ar fi putut s’o facd, dorea si le invie, si sé le repete in
viitor. Increderea in atotputernicia culturii, prin ea insasi, i se parea fi-
reascd la un proaspit absolvent al colegiului Sf. Sava, desi el era de alta
pérere.

— V& dati seama ci tot progresul, cit e, s’a realizat la noi prin céfiva
mari carturari? intrebd, tulburat, Béalcescu. Datordm nespus acelui mare
erudit, stolnicul Constantin Cantacuzino, fratelui siu, arhitectul, spatarul
Mihail Cantacuzino, care, tnainte de cearta cu nepotul sdu, Bidncoveanu,
i-a dat acestuia gustul si indemnul pentru atitea monumente de mare fru-
muscte, de pildd palatul de la Mcgosoaia, construind el insusi deadreptul
spitalul si biserica Coltei, dind cheag de frumusete pentru méndstirea
Vicdresti si biserica Stavropolecs de mai tdiziu. Se vorbeste, mezi ales,
despre méanastirea Horczului ca despre un lucru minunat.

Mitica Filipescu mairturisi ci si el crede c# spatarul arhitect a fost
un artist in adevdratul ingeles al cuvéntului.

—Ar trebui sd vezi, domnule Bélcescu, si frumoasa bisericuta pe care
a clddit-o el pe malul lacului Fundenilor, la marginea Bucurestilor... Dar
nu uitafi cd progresul adevirat ¢ continuu... Doud, trei personalitdti izo-
late nu dovedesc mare lucru... De atunci, de mai bine de o sutd doudzeci
de ani incoace, arhitectura noastra, pentruca vorbim de ea,a decizut cu totul.

Biilcescu ar fi vrut sd mai arate ce factori de regenerare culturala au
fost Enichitd Vacirescu si f1ii lui, acum nepotul lui, lancu Vécarcscu, dar
fi fu teama céd Filipescu fi va rispunde iar, cd e vorba de o familie izolatd.
Se gandi c# ar fi mult mai potrivit excmplul uneialte familii mari boieresti,
dela care se poate spune, gindea el, cd a inceput cultura moderna a po-
porului romén.

— ... Nu puteti tigidui totusi, domnule cdminar, ca de pildd Golestii,
scriind, au urmairit nu numai si-si treacd posteritdtii numele, ci cd si-au
dat seama de insemnaitatea si de rostul invdtiturii pentru popor, ci au cdutat
sl creeze scoli $i institugii care dainuesc si azi, in sfarsit cd aproapetot ce
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avem azi, mult-putin, il datordm intr’'un fel acestor mari boieri pro-
’ ’ P

gresigti.
Mitica Filipescu ar fi vrut sd-lintrerupd, precizind ca termenul potrivit
ar fi mai curdnd ,pufinul® — dar il vedea ficand sfortarea cam scolireasca

de a-si aduna ideile, oarecum sdruncinate de discufie, si-si spuse cd ¢ mai
bine sa nu-1 turbure. Cautand cu oarecare greutate fraza in vorbirca familiara,
mai ales cd avea si un mic cusur in pronuntarea lui s*, Balcescu devenea cald
si raspicat atunci cind se inflacira.

— Dinicu Golescu, dupa cum stiti, spuse el mai departe, nu numai ca
a scris acea infe'eaptd si inimoaséd carte despre cdlatoriile lui in Europa,
despre trista raménere in urmé a natiei roménesti, cum si alte lucrdri pe
care sigur ca le cunoasteti, dar a si dat indemn la Intemeierea acelei socie-
tati secrete dela Bragov, in 1821... A durat la Golesti scoala pentru in-
vatul limbilor strdine, latineste, greceste, italieneste, alaturi de limba ro-
mané. Intors din pribegie, el a cumparat casele de pe podul Mogosoaiei,
unde a facut un adevarat club literar, progresist. Acolo, in 1827, a infiintat
impreuna cu Eliade Radulescu ,Societatea Literara®, al carei program era
sa faca colegii romanesti, ziare roménesti, tipografie roméanecascd, un teatru
national roméinesc. EIn’a mai trait s duca la bun sfirsit acest frumos pro-
gram, dar socictatea ,Filarmonica® in 1833, eraoarecum tot Societatea lite-
rara din 1827, numai cd in locul merelui vornic dela Golesti, mort, era acum
aldturi de Eliade un alt boier, colonelul I. CAmpineanu. Pe urma, fratele lui
Dinicu, lordache Golescu, nu numai ca a scris o gramatica a limbii roménesti
si a adunat o bogata culegere de proverbe si zicale roméanesti, cd a planuit,
dupa cum se stie, publicarea unui ,Dictionar roménesc, a unui dic{ionar
greco-romén, dar a sprijinit cu hotarireprogresul cultural in jurul sidu, cind
era aproape singur in felul lui in Tara Roméaneasca... A dat bani si sprijin
grecului Dionisie Fctino, pe care 1-a ascuns de furia lui Caragea, timp de
patru ani, ca acesta sa scrie, fie si in greceste, acea istorie a Daciei in trei
volume, care, tot cu sprijinul lui, s’a tiparit la Viena... Tot infruntind pe
domnitorii greci, lordache Golescu ajuta pe Gh. Lazir, pe care-l1 adusese in
tard Bircdneasca, si-si tina cursul de inginerie si {ilosofic in roméneste, in
chiliile dela Sf. Sava. Bilcescu sfirsi cam iritat putin, de sirdcia acestui
rezumat improvizat... Era iritat de céte ori nu putea sd spuic —din cauza
locului nepotrivit, de pild&, ori din alte pricini— tot ccea ce ar fi vrut sa
spuie. Isi zisese ¢d nu ¢ cuviincios sd-gi arate acum eruditia, cd Miticd Fili-
pescu nici nu dorea poate sa stie mai mult din truda lui de istoric Tncepéator,
dar nici nu putu si nu-gi dea seama acum, la urmi, cd spusese totul intocmai
ca o lectie de scoala... I se pidrea totusi ca are dreptate, ¢ mintuirea de toate
relele nu putea veni decét dela lumina cartii.

Treceau acum, pe drumul din pddure, patru care incdrcate cu lemne,
insotite de vreo douazeci de sdteni in cdmdsi murdare, sdrentuite, cu to-
poarcle pe umar, care le dddurd buna ziua.

— De unde veniti, oameni buni? ii intrebd Miticd Filipescu, care de
cite ori putea, se deda unor adevirate anchete.

— Am taiat la pddure lemne pentru boier... pe deal, in sus de Leor-
deni, pentru la iarnd, rdspunse un barbat inalt, chel, dar cu plete la ceafi
in jos, ca mai toti sdtenii pand la inrolarea in armata, mai tarziu mult, care
avea sé le puie foarfecele in chicd si sa-i obicinuiascd astfel.

Dupa ce trecura carele, Miticad Filipescu surdse amar.

— E si aceasta o tidlmécire necinstitd a Regulamentului organic...
Ca sa-si crute padurea, boierul nostru, care slujeste la masd cincisprezece
feluri de bucate, trimite cldcasii si-i aduca lemnele pentru iarna, tocmai
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la doua zile departare, cu carul cu boi si tocmai in toiul secerisului... Dar
sd ne intoarcem la cele ce spuneai dumneata... Nu ti se pare cd prefuiesti
prea mult rolul marii boierimi in progresul nostru cultural si cad, mai ales,
preluiesti prea mult insusi acest modest progres? Vorbeai, pe drept cuvant,
de stolnicul Constantin Cantacuzino si de arhitectul spatar Mihail Canta-
cuzino... Dar ce era in Buropa in timpul lor, in timpul lui Briancoveanu?
Ludovic al XIV-lea construia Versailles-ul, prin{ii germani umpleau im-
periul de monumente, Petru cel Mare construia Petershurgul. Noi i aveam
pe Vicaresti dupd ce Franta avusese pe Racine, pe Corneille, pe La Fontaine.
In filosofie, in gtiintd au fost Descartes, Leibniz, Newlon. Asta numai ca
sd pomenesc de citeva nume. Vrei si ne mirginim la cei doi mari boieri
progresisti, la fratii Dinicu si lordache Golescu?... Ei bine, care ¢ progresul
realizat in urma actiunii lor atat de insufletite?... Care e starea culturala
a poporului romén in acest an 1840? N'avem nici o universitate pe intreg
piméantul roménesc... Avem numai douad licee, colegiile dela Sf. Sava si cel
dela Craiova, si ce vor {i la lasi... Cite scoli incepdtoare, la orase, cici de
sate nu vorbese, avem in ficcare judet? Citi romani stiu carte? Cati medici
romani sunt? N'avem nici un Teatru National, ¢ci numai citeva sdli de dant
in care se joacd uncori si teatru. Stiinta rominecascd nu existd nici micar
in domeniul istoriei. N’avem un manual de istorie natjonald... Literatura
roméneasc#? Cateva poezii de Eliade Ridulescu, doud, trei de Carlova, o
duzind de Grigore Alexandrescu... Inci vreo citeva de Cezar Boliac... Poate
cd 1i uit pe unii, dar ¢u sunt eu de vini... Piese de teatru roméanesti? Nici
una... N'am isbutit nici m#car si reprezentdm gcolireste altd piesd de valoare,
decit ,Mahomed" de Voltaire si ,Sgarcitul* de Moliére. Mitica Filipescu
pusese mdinile pe piept si astepta rdspunsul.

Balcescu era foarte tulburat de aceasld enumerare. Ca si nu i se ob-
serve incurcdtura, prinsese o ramura de stejar gi o rdsucea, fard s'o priveascd.

— Trebue sid tinem socoteala cd suntem un popor mic... cd suntem
de putin timp in arena culturald a Europei... domnule Cdminar.

— Téan#rul meu prieten, asemenea vorbe nu fac decit si ne adoarmi
si sd ne mentie in starea de semi-silbéticie in care ne gidsim... Suntem un
popor mare, un popor de aproape sapte milioane de oameni. In ceea ce priveste
timpul, douszeci de ani, de cdnd si-au inceput activitatea acesti boieri
reformisti, e mult, e foarte mult fatd de putinul care s’a realizat... Doud-
zeci de ani inseamnd durata suficientd unei domnii rodnice... In genere,doud
decenii, in timpul strabdtut de un popor, inscamna foarte mult, céci de cinci
ori doud decenii fac un veac, iar cultura elenicid a inflorit toatd in decurs
de mai putin de dou# veacuri... Acum dou& mii de ani, grecii antichitsii
nu erau nici trei milioane. In timp ce cultura a mers la unele popoare cu
telegari care miananci foc, la noi a mers, cat a mers, cu carul cu boi. Adevirul
e ci toate popoarele sunt egale, dar cu cat trece mai mult timpul, cu att ne
despértim mai mult de cei cu care ar trebui sd fim egali, cici deopotriva
suntem in ceeace privegte insusirile cerute de cultura. Dacd unele po-
poare au riimas in urmi, este ci au indurat un climat ucigédtor, din pricina
vitregiilor politice. O culturd supcrioara nu se creeaza fara sprijinul unei
politici juste, céci intr'un climat vitreg, geniile nu rodesc... S nu-mi
citezi Renasterea, pentru ci si acolo e valabil ceeace spun eu, explicatia e
insd ceva mai complicatd... Pentru mine rimane de nezdruncinat faptul
cd numai o politicd sindtoasd creecazii conditiunile unei adevirate culturi,
care nu poate fi numai a unei pretinse elite, c¢i trebue sé cuprindd viata
natiei in intregimea ei.

— Si ce numiti dumneavoastri o politicd sindtoasd, domnule ciminar?
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Bilcescu ddduse drumul crengii de care se sprijinea si care 1si relud pozitia,
fognind puternic.

— In niciun caz o politicd pe cale de reforme treptate... Timpul nu
ingddue si asteptdm sd se coacd roadele activitatii boierilor progresisti...
Ar trebui atunci si asteptdm o sutd de ani... si imbdtrAnim ca natie,
incd in forma adolescentei. Vocea lui Milicd Filipescu se facuse aproape aspri
si surdsul sdu atdt de prietenos dispéruse, lasdnd sd se vada conturul prea
hotirit al gurii mari. Obrajii i pdreau acum de o duritatc de arama.

— Atunci? Intreba sovditor Balcescu, intelegdnd unde vrea sid ajungd
birbatul din fata sa. Atunci nu ne rdmane decit sa alegem calea revolu-
tiei? Asteptd tulburat raspunsul pe care-l stia, darera curios s afle cum fl
va formula incd odatd cdminarul.

— Numai revolutiile, spuse Mitica Filipescu, te fac s revii pe linia
progresului si mai ales revolutiile sunt singurul mijloc prin care popoarele
pot infrange timpul, 1l pot supune si folosi cu adevarat.

Nu mai vorbird nimic. Soarele se cobora tot mai mult peste dealurile
cu verdele aproape negru, spre asfintit. Era o lumind mai rogiaticd si mai
pufin arzitoare. Albastrul cerului era mai sters, mai putin umed. Pentru
intdia datd, dupd doud sdptdmani, se pdrea cd nu va mai ploua. Se indreptau
spre conac. Inainte de a iesi din pddure, Balcescu se opri brusc.

— Domnule cdminar, mai sunt si altii de parerea dumneavoastrd? Fraza
era simpld, dar tonul ei pe muchie, ii sublinia _talcul care era: Domnule
cdminar, mai sunt si altii intrati in complotul pe care-1 pregatiti? Intreba
insd, asa de simplu in cuvinte, pentru ca sa-i dea putinta lui Mitica Filipescu
sd se prefacd, dacd vrea, cd n'a inteles, in cazul cdnd n’ar avea incredere in
el si sd poatd rdspunde deci aldturi.

Intr’adevir, ciminarul sovii o clipd, insd in toatd fiinta acestui tandr
cirturar era atita sinceritate, atita onestitate si atéta dragoste de popor,
incét Isi lud rdspunderea gravd a mirturisirii.

— De aceeasi p#rere sunt si prietenii mei, profesorii Eftimie Murgu,
Vaillant, apoi Marin Serghiescn, Telegescu si altii...

Bélcescu tresiri infiorat. Eftimie Murgu ii fusese oarecum profesor, cdci
Impreund cu alti tineri ascultase la el acasd un curs de filosofie, pe care
bandteanul acesta il tinuse dupd ce fusese gonit de Mihail Sturza dela Acade-
mia Mih#ileand din Iasi. Fran{uzul Vaillant 1i fusese de asemeni profesor
la Sf. Sava... Mai fidcu vreo citiva pasi, gindindu-se bine la hotérirea pe care
o ia, apoi spuse fdra soviire, oprindu-se in loc gi privind cu ochii lui negri,
ochii verzi si- adénci ai c#minarului.

— Domnule ciminar, vé rog sd ma socotiti si pe mine printre prietenii
dumneavoastra.

Mitic# Filipescu ii strAnse méina, tdcut. Avea o mand mica si foarte calda.
Acum mergeau de-a-lungul péraului, care in timpul verii seca deobiceiu,
dar acum era umflat de ploi. Vreo doud zeci de porci, iesiti din acelagi soi
se vede, cu pete mari, negre, cu bot ascutit, se bdldceau in marginea apei.
Despre cele intdmplate in pidure, cei doi aveau sd mai vorbeascd o singurd
jumitate de ord, cind iardsi se gisird singuri i cAnd Miticd Filipescu folosi
prilejul ca s#-i arate care e programul la care se lucreaza si care acum, intr'o
intdie form# numai, cuprindea desrobirea cldcisilor, abolirea rangurilor
boicresti, o viatd parlamentard, o armatd nationald. libertalea presei si
a cuvantului si ifcd unecle de intercs cultural. Discutiile vor fi duse
mai departe fntoamnd si la ele va fi chemat, dacd vrea sd vie, si Balcescu.,

*
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Gisird in gradinacu pajiste, din fafa co'oanelor albe ale conacului, tot
tineretul jucdnd un joc nou, abia adus dinstrainatate, crochet. Cu un ciocan
de lemn, fiece jucédtor trebuia si ducd o bilad tot de lemn cat o minge micé,
pe sub niste arcuri de sdrmi. Cine Iimplinea mai intdi tot parcursul era
invingédtor. Erau vreo paisprezece insi care jucau cu rindul, cdci tineretul
nu lasase induntru in conac pe nimeni, decat pe marii boieri, care dupa ce
isi fdcusera somnul de dupd masa, se agezasera din nou la masa de joc. Erau
si cateva cucoane, mai in varstd chiar decdt Elena Filipescu, in rochii albe
sau roze, cu clte cinci, sase etaje de volane si cercuri de voal, cu méneci
bufante pana la cot, cdci moda fiind proaspatdnu se facea decosebire intre
rochia de zi, de seara, de caladtorie ori de vizitd. In trdsura se mai punea pe
deasupra o mantila, cel mult. Femeile mai in vérstd, bucuroase ca sunt in joc,
se sclifoseau facind fel de fel de mofturi, pand loveau cu ciocanul in minge,
ca sa fie astfel mai mult in centrul atentiei, iar cind bila de lemn trecea
triumfatoare pe subt vre-un are, eraunumaiah-uri si oh-uri pasionate si ris-
fatate. Cel ce anima jocul era poetul Tancu Véacédrescu care, pe la cinci dupa
amiaza, venise intr’o butcd Impreund cu un nepot si o nepoata a sa, si adusese
cu el si pe poetul Grigore Alexandrescu, musafir pentru doua saptidmani la
mosia Vacaresti, depdrtatd ca la o jumatate de postd. Amandoi poetii se
cicaleau unul pe altul pe tema trecerii la femeile tinere si la fete. Om dea-
proape de cincizeci de ani, Iancu Vacarescu avea o voie bund si o tinerefe
fara batrinete, care plicea tineretului. Mai tnalt, palid, cu fata lunga si o
mustdcioard neagrd miatasoasd, Grigore Alexandrescu, mai tandr cu aproape
cincisprezece ani, se folosea de cordiala familiaritate a Vacarescului ca sa-1
necdjeascd toatd ziua. Cind cu o jumétate de ceas mai inainte cucoana Saf-
tica, gazda, 1i prezentase Titei pe lancu drept ,rdsfitat al muzelor®,
Grigore Alexandrescu adaugase cu un surds malitios:

— Rasfatat al muzelor, nu mai mari de saptesprezece ani.

Cum sosira cei doi din padure, furd intAmpinati cu strigite vesele, li se
cdutara numaidecdt ciocane si mingi si fura siliti sd intre in joe, ceeace
ei si facura, dar cu o copilareasca teama de ridicol, si numai fiindcd juca si
Tancu Vicdrescu, cu zémbetul lui ndzdravan, cu barba pe care o purta iar
de citdva vreme tunsa scurt de tot.

Femeile si fetele alergau pe pajiste si chicoteau sigalnic, méanioase ca
baictii si birbatii, mai ales Grigore Alexandreseu, incured jocul.

Dupd clteva incerciri, Bdlcescu simti cd nu poate juca mai departe.
Ceva era parcd [rint in el. Isi aminti dintr’o datd de Frusinica si-si inchipui,
cu o violentd de nefnchipuit, cd ar {i putut fi si ea la jocul acesta, dacd ar fi
fost luatd din céisuta aceca ddrdpinatd cu pdmdént pe jos, lipit cu lut. Ar fi
luminat totul cu parul ei auriu, cu ochii albastri umbriti de lungile gene
negre, cu rasul ei proaspat, cu nazdraviniile ei sprintene si neasteptate...
O vedea parca in rochita ei facutd din resturi de borangic, alergind cu
un umar rotund gol, cand cu celdlalt, dup#d cum rochia se ldsa intr’o parte
ori intr’alta, dupd minge.

E atit de frumoasa cind e fericitd, se gindi el. Isi aminti de clipele de
subt nuc. Asa cum un cais tdnar apare surprinzator in dimineata de April cu
toate ramurile albe de flori, fara frunze, parcd numai din darul noptii, asa
dintr’o data, inflorise de fericire Frusinica, atunci cand el ii spusese cd va
fi inscrisa la teatru. Doud vieti, isi zise el, cresc in ea atunci cind o intdmplare
o face foricitd si se gindea la bucuria de a face o femeie fericitd prin el. Se
topea acum de parere de rau, de durere, cd nu e si ea aci, impreund cu ei si
cu Ti{a. Ce fericité ar fi alergat pe pajistea din fata conacului. Gat arfi raz-
bunat-o asta de umilintele si nedreptaiile trecute. $i dorea s repare el ne-
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dreptétile indurate de o fatd atat de buna, atat de sincerd si de vie in elanul
ei de recunostinta si, gindi asta mai stnjenit, atit de frumoasi. Ii simtea
sfasietor lipsa si nu-si putea ierta ¢ a primit prea usor ldmuririle care i
s'au dat, ca trebue incdrcat postalionul cu nu stiu ce, si cd deci nu mai e
loc pentru ea, cd va fi adusd sigur sdptdména viitoare... si altele. Trebuia
sd ramand si el la Bucuresti. Totul 1ise paru intr'o clipd sdlciu in jurul lui
si de prisos. Parca {i stringea cineva inima intr'un pumn. Se desprinse din
joc si porni spre gradina cea mare din dosul conacului. Tita se uitd lung dupd
el, 1as& apoi si ea ciocanul de lemn si porni s&-1 aJunga

— Nicule, ce e cu tine?

— Nimic... mi doare putin capul.

Mai tarziu, cind soarele cobori de-a-binelea peste dealurile impadurite,
se adusera bauturi racoritoare si dulciuri, cu carafe de apa tinute in ghetaria
acoperita cu stuf. Se asezara mese si scaune pe terasa conacului, care acum
era in umbra. Din lduntru veni si-si ia cafeaua acolo pe terasd, cu ceilalli
si Medelioglu, care castigase pulin si se retrdsese dupd obiceiul lui. Era cu
fata osoasa, oachesd, lividd, cu mustata lungd, neagra si subtire, lipita
parcd, si fntoarsd deasupra gurii ca deasupra unui bot. Desi avea o faima
de om de o cultura europeana, cici toatd ziua citea carti frantuzesii, din carc
avea rafturi intregi, si elinesti, Medelioglu se imbraca tot dupa felul oriental,
cu anterin. Acum, peste anteriul de sevai verde, avea un binis de borangic
auriu. Nu avea curajul si se imbrace in frac §i pantaloni, fiinded avea
picioarele foarte cracanate si nu vrea s se stie asta. Fu foarte bucuros ca-l
vede pe Miticd Filipescu, si-si trase scaunul de nuiele albe, cu pernd subtire
fmbracatd in cnepd, vopsitd albastru, langa el.

— Este adevarat, musiu Filipescu, ce mi s’a spus mai de mult, dar nu
am avut prilejul sd va cunoasc si s va iutreb, cé afi asistat la intdia repre-
zentatie a piesei ,Hernani“ de Victor Hugo?

Miticd Filipescu avea o adevirala repulsiune pentru acest boier de ména
doua, care avea o mutrd de otravit tot timpul si 1 se luminau ochii numai
cind asculta muzica, ori citea versuri. Raspunse in asa fel ca sd curme
conversatia.

— E cam mult de atunci, boierule... Sunt de atunci, in curind zece
ani...

Intrebarea fusese inséd auzita de tdndra nepoatd, balaie si cirnd a Vaca-
rescului, care bdtu din palme a mirare juvenild. Bratele goale, pdndaproape
de umeri, se agitard ca un sbor de pasidre alba.

— Ati vazut teatru la Paris, monsieur? Ati vézut ,Hernani* de Victor
Hugo?... E adevarat ?... Era atdt de uluitd de aceasta mbamplare incat si
cellalm care nu auziserd niciodata de Victor Hugo, tresdrira impresionati
si-si inchipuira cd acest boier trebue sa fi vizut ceva cu totul rar, ceva ca un
monstru ori ca o intamplare fabuloasa si toata lumea se intoarse spre caminar.
Nu-i prea pldcea sid vorbeascé despre el insusi, dar nevastd-sa intervenicu
multd mandrie conjugala.

— Mais mon mari a assisté a la premiére représentation méme! Il était
parmi les partisans de Hugo!... On s’est battu dans la salle...

Mitica Filipescu povesti apoi cd intdmplarea era cu citeva luni inainte
de a-si lua el doctoratul. Facuse cunostintd la un cenaclu cu Victor Hugo
si Théophile Gauthier, care in seara de 26 Februarie, stil nou fireste, 1830,
opriserd un foarte mare numar de locuri, pentru linerii studenti care erau
cunoscuti ca partizani inflicdrati ai scoalei celei noi, revolutionare, scoala
romantica, dupé cum i s’a spus... S¢ stia cd ,academia“ si critica reactio-
nara vroiau sd impiedice spectacolul cu orice pre. El avea un loc de unde
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se vedea prost pe scend. Auzea doar versurile declamate. In timpul actului
I, un critic furios a fluerat. Atunci poetul Théophile Gauthier, care era cu
studentii la balcon, a strigat puternic: Silence! si a fost linigte. La sfarsitul
actului, studentii au aplaudat si sguduie teatrul. Insd in pauzé s’a iscat un
scandal imens... Un critic a ardtat cu desgust pe Théophile Gauthier, ficin-
du-1 saltimbanc, cdici era imbrécat cu o jiletea rogie, cu pantaloni cenusii,
care aveau intr’'o parte si alta o vipusc8 latd, neagré, iar in cap purta o pilirie
joasd cu margini mari, intoarse. Théophile Gauthier 1-a palmuit. Al{ii au
sarit peel. ,Noistudentil am sirit pe dstia... A fost o pdruiald in toaté legea...
In actul IT suieraturile, dar si ovatiile, au fost si mai mari.

Tita asculta si ea uimitd, ca toate fetele, cand svarluga blondi striga
plind de ciuda:

— Ah! si fi fost_si eu acolo... Ce réu imi pare...

— Ati fi fost azi mai batr&n# cu zece ani, Mademoiselle... ii spuse
surdzand Miticd Filipescu.

— A, nu... asa nu, protestd fata in rasetele celorlalii.

— Vi place atat de mult teatrul romantic? il intrebd pe Mitic# Fili-
pescu cu o inexplicabild ironie Grigore Alexandrescu.

— Nu, nu chiar atdt de mult... Am cunoscut, cind am fost a doua oara
la Paris, un scriitor cam de aceeasi varstd cu Victor Hugo, si addugd zam-
bind, hai sd zicem de aceeasi viirstd cu mine, anume Honoré de Balzac...
Dar acesta nu e poet si nu scrie, cred cel putin, nici teatru... — aci Mitica
Filipescu se inscla — scrie romane. Si-a propus sd descrie societatea contem-
porand francezd intr'o serie de clrti, care au apdrut treptat... A scris mai
bine de patruzeci de romane pand acum. Seria se numeste: ,La Comédie
Humaine®... La librarie, La Danielopolu mis'a adus si cel mai recent apérut
dintre cle: ,César Birotteau", un roman care zugrdveste minunat lumea mari-
lor negustori.

Medelioglu clédtind din cap. neincrezitor.

— Nu, mie nu-mi plac romanele... Nu-mi plac decat versurile... $i
inchizind usor ochii negri, cu prea mult alb in jurul lor, sopti foarte armo-
nios:

Voild pourquoi mon dme est lasse
Du vide affreuz qui la remplit,
Pourgroi j'ai détourné la vue

De celte terre ingraie et nue

Et y’ai dit a la fin: ,Mon Di-u~.

Versurile incéntard femeile si gazda rugd pe Medelioglu sd le repete.
Miticd Filipescu se ridicd desgustat, scotdnd o tigare de foi, ca sé aibd aerul
¢d vrea sd [umeze, plimbandu-se.

*

Fiindcd au rdmas multi musafiri la conac, Balcescu va trebui s& dcarma
cu biiatul cel lung si desitat al gazdci, care avea chef de vorba. Dimpotriva,
tandrul iuncir e frimantat de ganduri si vrea s# fie singur. 1! turburd atét
de adauc cuvantul ,revolutie”, ci fi ¢ fricd sd nu-l pronunte cumva, faré <a
vrea, tare. Si pu-l1 spund prin somn... Toate gandurile lui despre rostul
istoriei sunt rdsturnate de acest cuvdnt. A inchis ochii. prefécandu-se cd
doarme. Luminatd de acest cuvant — revolu{ie — toatd istoria poporu-
lui romin capétd alt tdlc si indeamnd pe alte drumuri. Trecutul nu mai
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apare atit de frumos cAt i se piirea, de acea frumusete romantic#, asa cum
incepuse s se spund cu acest cuvint la modd. Nu e numai vitejie si sange,
faimd si infringeri... E si o rdddcind indbusitd in (ulpina ei cea mal
siindtoasd... Sunt greseli si crime nationale... Nu-i mai place parcid aceastd
istorie rezematd numai pe croi si fapte de arme... Revolutii au fost multe _
in trecut, insd in ele trebue bine cunoscute si bine intelese, cidci ele ne dau
cheia indreptarilor necesare. Revolutiile, dacd au fost, e cd au avut cauze
adanci si aceste cauze adinci dau talcul adevdrat al istoriei... Intr’aci
trebue sd se indrepte cu luare aminte cercetdtorul §i mai ales, el,
Bélcescu — ca sd vadd mai intdiu fidmantarile si conditiile sociale, care
singure ldmuresc adanc tot ceea ce a fost... lata, figura aceasta a lui
Tudor Vladimirescu, de pildi. Ea aratd rddicinile greselilor si calea vii-
torului. Noaptea intreagd se gindi la el. L-a vidzut si in vis, asa cum il stia,
din povestiri mai de demult, dar faré s&-1 simta insd in rostul lui de temelie,
pina acum.

Acolo unde a fost vanzarea celui ridicat pentru dreptate

Cele doud zile petrecute la conacul, carpit cu fatad® de coloane, de
din josde Vadul riu, al medelnicerului Raletu au fost pentru Niculae Bal-
cescu o rdscruce hotaritoare. Vedea acum limpede lucruri de care se lovea
inainte la tot pasul, dar nu aveau tilc pentru el, cédci invdtdm si vedem
cu adevirat (asa cum invitdm sd citim), l&murifi, intr'un ceas fericit, de o
imprejurare ca o chee, ori de cel chemat sd ldmureascd pe altii. E ceea ce s’ar
putea numi o alta vedere a realitatii, dincolo de jocul aparenfelor care in-
seald si privirea, tocmai fiindcd e inselatd intdiu judccata. Acum e mai
bine fnarmat ca si poatd infelege, ca sd poatd sti ce sd doreascd, ce ¢4 fac.
E tot cam ceea ce a fost, dar este altfel. Pe firele stiute poti s# ajungi astfel
la alte adancimi, nebénuite, din care creste apoi toatd fiinta ta.

Intdmplarea dela Vadul r#u, explicatiile pline de inteles, indurerate,
ale lui Miticéd Filipescu, capul cel mai limpede pe care 1-a intalnit pané acum,
au insemnat actul de catalizd, care a cristalizat intr’o limpezime de clestar
ceca ce era turbure in el. Dar stiinta lui istoricd nu e totusi de prisos. El
isi scoate vederile de acum tocmai legdnd ccea ce a aflat, de ccea ce stia,
dar stia fard addncime. Intelege, dincolo chiar de ceea ce i-a spus Filipeseu,
cd biruintele din trecut atit de scumpe lui, sunt moarte,sunt o emigcald,
dacd nu se merge la isvorul puterii, la milioanele de clicasi. Va sta aldturi
de Miticd Filipescu, ori cec s’ar intdmpla. Felul in care acesta i-a povestit

gi i-a ldmurit sensul revolutiei, fi arita acum o dimensiune noud. Soarta lui
s'a hotdrit. Omul singur nu mai interescazi atunci cind e voiba de fericirea
celor multi, de mantuirea patriei. E fericit de acele doud zile pe care le-a
petrecut in plimbdri in doi, cu Mitica Filipescu, in lurgi tdinuiri. Da, s
vor ntdlni din nou in toamnd. Va fi partas la acele sedinte ferite de altii.
Dascdlul lui iubit Eftimie Murgu, cel care l-a invitat mcstesugul de a des-
citra, de a face figse dupd cértile citite, este si el alaturi, cu pretioasele lui
sfaturi! Mai sunt alti citiva oameni de inimé pe care te poti bizui,i-a spus
Miticd Filipescu... Vrea s& cunoascd deci si pe acel cantaret plin de patimi
care a Marin Serghiescu, pe Telegescu, mosneanul dela Telega. S’ar putca,
i-a spus la plecare cdminarul, ca si se aprindd scéntcia mai curdnd decat
sunt socotelile facute. In clipa plecdrii s’a uitat lung la barbatul acesta mij-
lociu de statura, cu fruntea latd, cu ochii verzi sub spifincencle negre, in-

6 — Viata Romaneascd
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trebdndu-se dacd nu prin acest barbat se va lega din nou firul istoriei roma-
nesti.

*

Au trecut vadul, greu, dar l-au trecut. Cind mergeau de-a-lungul
dealurilor cu vii dela Leordeni, i-a spus lui Stoica sd ocoleascd la stanga,
spre lunca Argesului. E acum un drum ceva mai ingrijit, care duce repede
la marele conac al Golestilor. Incd un ocol spre dreapta, pe langa zavoiul
de arini si saleii, si dintr’odatd apare acoperisul mare de sindrildsi poarta
cu fintdna ei, dela Golesti, aldturi de biserica Leordeanului. latd foisorul
cu turnul pdtrat, cdlare peste poartd, si acolo in turn, odaia in care Tudor
Vladimirescu a dormit ultima lui noapte de comandant al armatei de panduri
si de om liber, inainte de a fi tridat de citiva cépitani ai sai. Ridicatcu
inseldciune de capitanul eterist lordache, a fost dus la Targoviste si taiat
cu iataganecle, doud nopti mai lirziu, la marginea iazului de lingd vechea
cetate de scaun si aruncat in putul din gradina lui Geanartoglu.

Postalionul s'a oprit 1dngd usa bisericii, care e in fatd chiar, la doi
pasi... Turnul. aga incélecat peste poarld, e totusi mult mai scund decat
si-1 inchipuia el, Bélcescu, din spusele lui Alecu Golescu, Arapild, colegul
lui dela Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta al curlii, e doar peretcle din dos
al chiliilor in care a fiintat intdia scoald romaneasca la sat, batranul Golescu
aducind din Ardeal pe dascdlul Aaron Florian. Zidul din stinga ¢ facut din
alte chilii in care stau ingrijitorii dela poartd. Dupd ce a intrat pe sub
bolta portii, a aruncat o privire spre conacul dardpdnat in care acum nu
locueste nimeni si e ndpadit de bozii si de tufisuri. Frasinii si ulmii umbresc
totul. La stinga portii este o scardi care se intoarce scurt si urcd piezis in
pridvorul care inconjoard turnul pitrat. Nu e mai larg de un pas acest prid-
vor. Fiecare laturd a lui ocoleste un perete al chiliei paznicului, alchiliei
fn care a locuit trei zile si trei nopti, pind in dimineata de Sf. Constantin,
omul care stia (si spunea linistit asta), cd atunci cdnd s’a hotdrit s ridice
norodul, ,s'a imbriicat cu cimasa mortii“... 1-a explicat si Sevastitei céte-
ceva st a dus-o si pe ea pe liniile tristelii, a nddejdilor infrante, care nu trebue
sd rimaie ,infrAnte“. Induntru, se vede pe ferestruicd, un pat de lemn aco-
perit cu o velintd, o mas# albd in mijloc cu ciiteva scaune taranesti, o lavita
cu unele oale si strichini. Paznicul.care s’a urcat dupa el. ii spune cé totul
a rimas cum a fost. Priveste spre miazd-zi lunca Argesului, in care, in
corturi si pe iarb&, au dormit si au facut apoi mustru, pandurii ce-i avea
ca la sase mii... Se gindeste privind sélciile z&voiului, cd de una dintre sal-
ciile alea a stat spAnzurat noaptea trupul Urdareanului. Ci aci, la trei pasgi
de poartd s’auadunat apoi cipitanii razvrititi. :

Soarele ocoleste dogoritor spre dealurile pline de vii de deasupra
Pitestilor, unde vor petrece noaptea la méatusa Cleopatra.

Stoica polriveste hamurile din nou, trage caii de urcchi.

— Strasnicid [antani, conasule... Am dat si la cai de i-am inviorat...
Au mai rontdit ei si putin ovdz... Dacd 1i hodinim bine asld sard, méline
cilcim cu ei trei poste fard grijd.

Au luat-o iar pe drumul cel mare pe sub dealul cu viile despirtite de
rapi, ldsdnd spre drecapta Valea mare si Livezenii, i peste un ceas treceau
podul cel lung de peste Arges, ale ciirui barne jucau sub rofi si-i zdpicea cu
huruitul lui.

*
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S'a vanzolit toatd noaptea, cici dormea intr'o odaie cu un vir al lui,
cu care nu putea vorbi, si de aceea s'a prefdcut bolnav. Nu putea vorbi in
noaptea asta decit cu el insugi. Era mereu frimintat de ganduri, mustea
in el un sens nou al vietii. .

Fard indoiald, cdminarul Miticd Filipescu e doctor in drept dela
Paris, cunoaste revolutia francezd, si pe cea din lulie, care a dat tronul
regelui burghez Ludovic Filip, cunoaste temeiul ,dreptului®, dar el, Bil-
cescu, cunoagte mai bine aitceva. Tot trecutul poporului roman. El stie
sd deosebsascd mai adanc radacinile puternice, pe care totusi cdminarul
le-a pomenit tn treac#t, fard sd le binuiased vlaga. Cand se vor intilni din
nou, el va propune ca revolutia plinuitd si fie legatd de radacinile vinjoase
ale poporului, casi in trecut. Va trebui sd fie ascultat. Trebuie sd continue
cu adevirat pe cea frantd, dela 1821, incd mai adanc decit o cunoaste ci-
minarul... A fost si calea care a dus pe rug pe Doja, la roatd pe Horia si
Clogca. E firul prefacerii istorice, din vremuri... de sute de ani, care trebue
reluat. Istoria nu e o stiin{d moartd, cum i s'a pdrut si s’a temut o clipi,
ascultdndu-l pe caminar... Ea poate sd fie un indreptar plin de sevi.

*

Au plecat din Pitesti dis de dimineatd, c&ci isi luaserd rdmas bun
decuseard. Tincau sid facd negresit cele cam vreo trei poste, cu urcus de
deal, pind la Bilcegti, chiar in zina aceea. Au mers bine de-a-lungul
Bascovului. Cum trecurd podul de lemn, Stoica opreste la fantdna cu sipot,
acoperitd de o troitd destejar. Totdeauna se opreste Stoica acolo, bea apd
el, dad si la cai, sise inchind, cu o cruce mare. li place apa...

— Dumnezeu si-l ierte...

— Iti place apa asta, Stoica, atdt de mult?

Stoica nu réspunde de obieeiu, dar se vede cd azi e plin de voie buni.

— Imi place apa, imi place si podul, conasule, c& e fdcut de cdpitanul
de haiduci Radu... Si iar face o cruce mare: Dumnezeu séa-l ierte...

Cei doi rad cu prietenie si postalionul porneste iar la drum.

Asfinteste, in fund, peste munti, cdnd ei urcd dealul Cotmeanei, apro-
piindu-se de mandstire. Au mers bine. Desi e inalt, cerul e intreg acoperit,
ca de plumb.

Cand ajung sus pe seaua colnicului, geana de lumind apare din nou
dincolo de dealurile impéadurite, si cand Stoica a oprit pulin caii ca sd ri-
sufle la o cotiturd, au avut pe neasteptate in fatd o priveliste pe care nu-si
aduceau aminte s’o mai fi avut vreodatd. Negoiul, pe care-] stiau spre miazi-
noapte scanteind si vara, cu darele lui de zapadi in zilele cu soare, si,de obi-
cei depirtat si parcd topit in ceatd, era acum apropiat de tot, la céteva
aruncaturi de piatrd parca, si cu toate culmile vecine lui, scdldat in umbra,
dar coplesitor de mare. Aucoborit din pogtalion si au inceput si se plimbe
pe iarbd, ca si se mai desmorteascd. Erau intr'o dumbravd numai de stejari
grogi de tot.ca butoaiele, si fard léstari, fird tufisuri, fard flori aproape,
iarba deasd de sub coroanele lor puternice era ca o pajiste de legendad. Li
se pirea cd sunt atdt de aproape de Negoiu si atit de tdios i se
vedeau muchiile si rdpele, desi intunecate, iar ici colo si albitura z&pezii,
incat li se pérea cd ar putea sd incerce sé-1 urce numai decit, mergind doar
un sfert de ceas dincolo de dealul Comarnicului din fati.

In fund, dincolo de muntele cel inalt. pe un mic petec de cer albastru,
singurul, stiruia o geand de lumina vie, care ficea un tiv rogcat acoperisului
inalt de nouri fumurii si indesafi.

in
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— Al zice cil soarele apune acum la miazd-noapte, in spatele Negoiu-
lui, murmurd uimita fata, pusdnd pe umeri un sal pufos de angora, cécipe
scaua dealului adia récoros vantul. ,

Nicu se intreba si el mirat ce sd fie, si crezu cd a gisit raspunsul.

— Nici departe nu e, Tita, si apuce la miazd noapte. Nu uita cd
suntem la inceputul Iui Iulie, cdnd soarele apune tarziu si mult mai spre
miazé-noapte. Negoiul pare atat de inalt si de aproape cu rapile lui in umbr3,
din pricina cd e luminat acum din spate, din partea Sibiului.

— Dar niciodatd n’am vizut asta... ai zice cd po{i pune méina pe el,
cd te acoperd.

— E si o intdmplare desul de rard, dacd staisd te gindesti... Trebue
si fie mai intéi aci, in partea asta tot cerul acoperit de nori, dar sa fie senin
de cealaltd parte a muntelui, in spatele lui. Si sd fie anume in lunile Iunie
ori Julie cAnd soarele apune cam spre miazd-noapte, spre Negoi; iar po-
trivirea asta, dupd cum vezi, nu se poate intalni decat rareori si numai in acele
cateva minute cand cade subt orizont soarele.

— Apoi eu zic cd s’a sfarsit, nu numai cu ploaia care n’a mai venit,
de astd seard, conasule... Se schimb# vremea... Am scéipat de tot de
ploaie... Vezi cd apune soarele in cer senin...

Dupéd vreun sfert de ord, cind lumina apusului s’a sters si negura
s'a fdcut peste tot mai grea si mai ricoroasi, au inceput sé coboare dealul
spre Virzari si spre Balcesti.

Ajung noaptea cu bucuria c& vor dormi in paturile lor de copii, in
conacul dintre padurile de goruni, fagi si méalini. Serddreasa Zinca nu mai
pridideste de grija mesei si a intrebarilor de tot soiul. Nu se mai sdtura
privindu-l pe Nicu, céci el era preferatul ei, cum ménancd lacom, ca acum
zece ani, farfuria plind cu orez cu lapte aromat cu coaje de ldméie, cu vanilie,
cu praf de scortisoard. E tot copil. Tita se uitd la mama-sa — oachegse,
cu fruntea inapoi, cu ochi mari, tare spréncenati, cu bédrbia micd, se uitd
si la el si intelege si mai bine ce se spunea aseard la rudele din Pitesti,
cd ,Nicu e chipul leit, al mumaé-sii“. Nu e chiar asa, dar nici nu se mai mirad
deci cd atunci cdnd e Nicu de fatd, ea nu mai are ochi pentru niciunul
dintre ceilalti patru copii.

Afard, cerul s'a inseninat pe neasteptate si luna plind a scéldat intr'o
liniste nepimaénteascd si luminoasd, conacul viruit in alb, acoperit cu
sindrild si cerdacul mic din fatd, la care urcd trepte, si dintr’o parte si
pintr’alta a girliciului. Numai arinii i plopii igi fream&t# nelinigtiti frunza...

O vacanta in vara lui 1840

La B#lcesti zadarnic incercd Nicu sd convingd pe serdidreasa si plece
fnainte de doua sdptimani la Bucuresti. Ea isi aména zi de zi plecarea si el
in fiece zi era mai frimantat de ginduri, tot mai mistuit de dor. Isi spunea
cd ar fi trebuit sd se inteleagd cu Frusina ca ea si vie cu cdruta postii,
cici era si postd organizatd dela Bucuresti pe la Curtea de Arges, si cdtre
Réamnic si cdtre Chineni. Serddresei nu-i da ména sd vie cu trdsura postii
cici avea totdeauna cite ceva de adus si dacd luai pe seama ta caii, ca s
te ducd cu postalionul tdu fncdrcat, costa scump. Ea are timp sd vie
fie si in trei zile. Dar la céiruta postii ¢ loc si pentru cite un singuratic
si atunci se pliteste destul de putin. El s’ar fi dus s’o jia dela Curtea de
Arges. Atdt de mult sc gindea ci ar fi cu putin{d ca ea sd vie singurd,
incét el isi ficea drum aproape in fiece zi, cilare, spre Curtea de Arges...
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Zinca era multumitd cdnd il vedea cidlirind mai toatd ziua, clci isi zicea
cd el, ciruia nu {i prea pldcea de mic s& cdldreascd, are nevoie si se de-
prindd cu asta, ca ofiter. Intr'una din aceste cdlatorii, el afld cd e ciutat
de nigte cdldtori sositi in statia de pogtad. Se grébi spre conacul dardpd-
nat, unde erau grajdurile cu vreo doudizeci de cai, cu potcovari, fierarisi
caretasi si afld dela cdpitanul de pogtd, care figi ridicd ochii din condi-
cile la care scria, c# il cautd doi insi care s’au dus in tirg sd inchirieze
o cirutd anume ca si-i duca la Bilcesti.

A recunoscut de departe faptura voinicd a lui Marin Serghiescu, care
venise odatd la o serbare ostéigeasca si cintase tare frumos nigte doine si
unele cintece de inimi albastrd. Era dascdl la biserica Negustorilor si in-
vita intr'o vreme si copiii din mahala si scrie si si citeascd. Pe celdlalt
nu-l cunogtea. Era Telegescu, un mosnean dela Telega, cu destuld invi-
tdturd de carte, — fusese si parucic — iar acum era $i un fel de advocat pe
langd Divanul apelativ.

S3 lidmuri cd erau trimisi de Miticd Filipescu la Balcesti ca s# stea
de vorbd cu tandrul iuncir si sd-i arate cu de-amdnuntul unde au ajuns
lucrurile. Hotérird si nu mai meargd la Bilcesti, ci si minédnce retrasi
in livada unui han, la umbra unui pdr rotat, unde hangeoaica le aduse o
tigaie de jumdiri de oud, pastrami la gritar si un cog de smsurd. Vin bun nu

era... in schimb tuica te ametea cu reveneala ei de prune. | =g

In timpul pranzului, Telegescu, inalt sicam uscat, ii ardtd pe larg unde
au ajuns pregitirile. Sperd cd vor avea de partea lor mahalaua Tabaci.
Vor aduce din Oltenia, dela unul Réadosan, 500 de oam-=ni, fog'i panduri
unii... Asta e sigur. Pentru implinit nevoile de bani, Mitica Filipescu fisi
va vinde o parte din mosie..* Vazénd cd Balcescu a rdmas mult pe génduri,
cd nu ia parte la insufletirea lor, il bénuird cuprins de indoiald (si asa era)
iar ca s#-1 mai indemne putin, Telegescu ii ar#ta, cé el, in haine de spitar,
va porunci militiei s nu se opuie.

Era cale lungd dela Mitic# Filipescu, minte atit de chibzuitd si dela
seriozitatea lui, la ceea ce {i spuneau acestia doi. Pand la urmd le ardtd
insd care e pdrerea lui.

— Vedeti dumneavoastri, eu am citit o seamé de cérti si cunosc destul
de bine multe revolutii din trecut. Coea ce imiaradtati dumneavoastrd nu
erevolutie, ci un complot. Nu vdd cum ar putea sad isbuteasca. O revolu-
tie nu se face cu cinci sute de oameni, tinuti ascunsi in marginea Bucuresti-
lor.

Ei il ascultan nedumeriti, aproape dusméanosi.

Citre ceasurile patru, se ridica un nor negru din spre muntii Lotrului,
care intr'o jumaitate de ord crescu ca o umbré de urs negru, nemésurat,
citeva clipe. apoi in forme ndpraznice acoperi aproape tot cerul intune-
cind ordgelul. Femeia hangiului, in pestelcd si camasd albd, cu picioarele
prinse in opinci, alergd, bucuroasd cd o sd plou#, si mute masa intr'o
odditd mai din dos. Era mare nevoie de ploaie la porumb, cdci nu mai plouase
de pe la mijlocul lui Iulie. Incepu si o adiere rece care ficea si tremure
frunza copacilor, Furtuna insé nu veni.... Norul negru isi descércad trimbele
de apd, care se vedeau ca niste umbre de ploaie, dar numai peste Valea
Oltului si apoi, adundndu-se, se pierdu repede in jos, spre miazd zi. Cei trei
nu primiserd sd li se mute masade subt umbrar, inainte de a vedea ei
picdturile de ploaie. Telegescu trimesese doar pe scripcar si ldutar s
agtepte induntru si el se intoarse la gindurile cu care venise.

— Domnule iuncér, vdd cd nu ai prea multd tragere de iniméd spre
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legdtura cunoi... Dar eu as vrea si stiu un lucru... Ce-ai face dumneata
cu o sabie in méand, in fata poporului?

— Intrebarca dumitate este de prisos... Niciodatd nu voi fi decat
aldturi de popor.

— Atunci esti omul nostru. Noroc!... Ciocni toiul de tuicd si-1 goli
péna in fund. Asta e ... Esti omul nostru. Si-1 batu pe umfr.

Cu fata latd-si totusi slab, cu o mustatd lungi si subtire, Telegescu
trdia parcd mai mult in ochii arzdtori si In migcarea neintreruptd a maini-
lor. Tot ce vorbea era ldmurit, intregit prin svarlirea bratelor, in sus, in
jos, la dreapta, la stinga. Avea in cl ceva de exaltat. 1i pldceau frazele
tari care speriau ca niste mici explozii. Fiu de mosnean dela Telega, fusese
in armata parucic si comandase si compania de pazd dela Ocnele Mari.
Era prea nedisciplinat si le spunea superiorilor cam tot ce gindea, cu o
impulsivitate care-1 fdcea sd apard, desi slab si nu tocmai inalt, vénos, ca
de otel. Citea mult, ce-i cddea la indeménd si cam incurca lucrurile. Se
vedea pe el insusi spunand fraze tari de pe baricade, in fata poporului. Era
mai curind un permanent revoltat, decat un adevidrat revolu{ionar.
Fécea o pereche in felul ei foarte potrivitd cu Marin Serghiescu, care era
in vremea aceca cam gros, cu obrajii bdlani bine intinsi si cu barbeti lungi.
Unul era un vorbiret, jovial, altul era un vorbdret plin de temperament.

Acum Telegescu privi cu coada ochiulul spre iuncarsi i se pdru cl
o clipd polrivitd s8 dea lovitura. ;

— Am s#-{i mai spun ceva de taini... Si fdcu o lungd pauzi, rdsucin-
du-si mustata. E cu noi si serdarul Macedonschi. .

— Serdarul Macedonschi? Serdarul Macedonschi? repetd nedumerit, in-
curcat, Balcescu.

— Da... da... el... serdarul Macedonschi... dl de a fost polcovnic al
lui Tudor Viadimirescu.

Iuncirul se intunecd la fa{d si murmurd apdsat, netezindu-si tam-
plele cu palmele.

— Credeam cd a murit....

— N’a murit....

— N’o fi cumva frate-sdu? Pavel?

— Nu, e chiar el... N'a murit... S8 vii s#-ti povesteasci el tot, cum
a fost cu revoluia din doudzeci i unu. Nou#, o noapte intreagd ne-a
povestit.

Bilcescu nu crezu, cici daci ar fi crezut, s’ar {i ridicat numai decat
infiorat de méanie. Nici in gdnd nu se putea vedea aldturi de cel care,
socotea el, 1-a predat legat pe Tudor Vladmirescu lui Ipsilante. Isi spuse
cd e frate-siu care, lduddros cumva, vrea si treacd drept cel ce fusese
polcovnic in oaslea riisvrititului.

— Asa...casdvezi... El ne va sfétui in tot ceea ce trebue 53 facem...
Va veni in mijlocul celor cinci sute de panduri pe care ni i-a fdgdduit
Réddosanul si va merge in fruntea lor asupra domnitorului.

Vizand cuta dintre sprancenele mari ale iuncdrului, Telegescu strig¥
sé vie din nou scripearii.

Gonind norii negri spre miazé-zi, soarele le luase locul inspre
muntii Lotrului. Razele lui prelungi aureau culmile indepédrtate. Marin
Serghiescu incepu din nou sd cinte. Avea o voce moale, neinchipuit de
caldd, foarte potrivitd pentru céntecele de inima albastrd ale vremii,
dar céntecele oltenesti le ,zicea® mai mult cu acea legdnare pri-
pitd, cu acele alunecéiri de viers si cu acele intorsdturi in jos, de glas
plin, dintr'o dat# plin, pe care niciun fel de notatie nu le poate inregistra...
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Cantecul lui era atunci amar si hotdrit si, in acelas timp, era in el drojdia
suferintelor din trecut, intoarsd prin chiuituri haiducesti in nddejdea
zilei de méine.

Telegescu vedea fericit, cd nici Bilcescu nu putea sd reziste vrajei
pe care cintecul dascdlului dela biserica Negustorilor, care in zilele sdp-
tdmanii era si scriitor de masa la departamentul Vistieriei, o turna in toate
sufletele... Mai tarziu, inexil, Marin Serghiescu, poreclit Marin Nationalul,
avea sd toarne lcacul amar al céntecului peste sufletele pribegilor dela
Brussa. Avea sil fic des de totl si la masa lui Vodd Cuza, vrijit si el
de céntccul lui.

Se inserase aproape, cdnd Balcescu socoti cd e timpul sd se intoarc#
la conac. Calul se odihnise bine, péiscuse iarba grasd de livadd si acum se
frimanta nerdbdator. Inainte de a se despdr{i cu fégiduiala ci se vor
vedea din nou la Bucuresti, Bélcescu le spuse cd ar {i bine sd se pregi-
teascdl si o buné propaganda printre clidcasi. Trebue luatd din nou calea lui
Tudor Vladimirescu. Steagul revolutiei trebue ridicat numai dupd ce vor
fisiguricd gandul lor deeliberare. a cldcasilor, a riisbatut de-a-lungul si de-a-la-
tul tdrii pand laei. El va venila Bucuresti cevamai devreme ca de obiceiu.
fiindcd s'a hotiirit ca logodna surorii sale Tita cu lieutenantul Oprea Nedelescu
sd aibd loc pe la 15 Septembrie.

*

La sfarsitul lui August, iuncirul Bédlcescu fu in graba chemat in Bucu-
resti, fiindcd batalionul sdu urma sé iasa in tabara langd Pantelimon,
la Dobroesti, ca si facd instructia de companie, urménd ca in Octombrie
83 se facd manevre de regiment pentru scoala de batalioane.

Veni aproape bolnav, ciici vacanta asta fusese mai curind o grea
fncercare pentru el. Slabise, avea in fiecare zi fierbinteli. Luase cu el
in pogtalion si pe un vecin de mosie, Anton Panovschi, un om intre doud
varste, arendas al unei mosioare, care pe drum, intre altele, iispuse cd
toatd lumea vorbeste la Pitesti despre o revolutie pe care o pregiteste
acolo un fost porucic, Telegescu, venit sd caute oameni pentru rdscoald.
Incd odatd, Balcescu isi dete secama de usurinta cu care se pregitea viitoa-
rea incercare de a rdsturna stdpéinirea.

La Bucuresti, unde ajunse plin de praf, obosit, il pofti pe Panovschi,
care avea unele afaceri de dus la capit, si riméie citeva zile musafir
la el, dacd nu are pe nimeni in oras. A doua zi seara, pe cind ei doi
méncau subt nuc, se pomeni cu Marin Serghiescu, mai vesel ca oricénd,
cu toatd fata rotund& infloritd de bucurie, care-i spuse — vorbind, credea
el, pe ocolite — cd totul este gata, cd s’a ales ziua de 14 Octombrie, in
seara clireia Vodd trecbuia si meargd la teatru, pentru punerea planului in
executare. Incercarca de a ascunde tilcul, dupd vorbe, era atit de naivi,
incat dandu-si scama cét de primejdioasd e convorbirea in gradind, Bélcescu
fi pofti pe cei doi in cas#, ca si ia cafcaua acolo.

Aci, Marin, cum ii spunea toatd lumea, deveni si mai vorbdret.
Auzind c8 Panovschi are o livadd cu ciresi, i destdinui pe fatd tot complotul,
cerdndu-i sd le pregiteascd niste trunchiuri de ciresi, ca sé facd din ele
tunuri.

— Se pot face tunuri de cires? intrcbase uluit arendasul pitestean...

Bélcescu ii ardtd cd in lupta lor cu turcii, sarbii au folosit asemenea
tunuri, dar cd e fireste greu sé le poti gési un model oarecare. Trebue bine
ferecate, de buni mesteri fierari.
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— Saptdmana viitoare, 1i spuse Marin lui Panovschi, viu si eu la
Pitesti... De acolo, mergem in Oltenia, eu si Telegescu, sd aducem oamenii
pe care ni-i pregiteste un fost cdpitan de panduri, Rddosan dela Crasna
din Gorj... Si rddeau cam copildros si méndru. Intelegi, trebue si& avem
camenii lingd Bucuresti inainte de zi intéiu a lui Octombrie. Acum, cé si
dumneata esti de-ai nostri, am sd-{i dau o scrisoare cédtre Telegescu, ca s
stie si el acest lucru.

Bilcescu se uitd lung spre Panovschi, care ocolea privirea, lui Marin,
prefacindu-se cd se uitd la o icoand infasuratd intr’o maram# de boran-
gic... Atat de incdlzit era Marin, incat nici pu bdgd de seamd cat de rece
era obrazul celuia cu care vorbea. Ridicd paharul si-l1 ciocni de celelalte
doud de pe masi.

— Noroc, si sd fie intr'un ceas bun... Plin de voie bund, incepu din-
tr'odatd sd cinte, numai pentru el insusi. Niciodatd poate n’a céantat
mai frumos. Clocotea in el un vin nou, ametitor... Din nou Bélcescu se
lasd cucerit si, induiosat, isi spuse cd asemenea nebuni sunt si ei de folos
pe lume...

Au stat pAnd aproape de miezul noptii, ¢dnd cu mersul lui greoi, cén-
tdretul, calemgiu la Vistierie, 1si aduse aminte cd are slujba de dimineata.
La plecare, ii sdrutd, dintr'un prea plin sufletese, pe cei doi si le spuse din
adancul inimii.

— Fratilor, in scurtd vreme poporul nostru va fi liber. N'o sd mai fie
in tara noastra decéit plugari si ostasi... Vom starpi luxul; toti vor purta
haine de postav facut in tard i panza de casd. Asa. ca mine, acum.

Avea intr’adevér pe el un surtuc de dimie si la gt o legiturd de panzd
de casd vopsitd albastru.

Dupa plecarea lui, Bélcescu incercd sd dreagd putin lucrurile.

— Nu pune niciun temeiu pe ce spune dsta... Il vezi cd e nebun de-a-
binelea... Toatd chestia asta cu revolufia este o ideie de-a lui... L-am ldsat
séi vorbeascd despre 14 Octombrie, despre alte nadluciri de-ale lui, fiindca
toatd lumea stie cd e nebun... Il lasd toti sé spuie orice, numai si cante...
Ai auzit si dumneata ce viers are.

Panovschi zimbi, pe ginduri. Ridicd paharul, ciocni, apoi ludnd un
ton sfdtos, si de taind in acelas timp, se apropie deel usor, peste masd, pri-
vindu-l cu ochii mici.

— Domnule iuncir, ascultd sfatul unui om mai bdtrin ca dumneata...
Iesi cat mai este timp dintr'o asemenea legiturd...

Bilcescu se simti jignit c# i se dau asemenea sfaturi, chiar dacd ele
coincideau cu sentimentul lui intim. KEra un sfat de burtd verde
care vrea sd-si dea importan{d. Rdspunse putin supirat.

— Pe ce vd intemeiati d-voastrd, atunci cénd dati asemenea sfa-
turi? Ridicase putin un cutit pe care-l ldsd s cadd pe masd cu sgomot.
El vrusese sd intrebe, pe ce autoritate morald se intemeiazd acest Panov-
schi cand 1i d& lui sfaturi cu atdta sigurantd de sine.

Panovschi intelese insi intrebarea lui altfel si se ficu alb la fata.
Se ridicé dela maséd si facu vreo doi pasi prin sufragerie, urmirit acum cu
o adeviratd nelinigte de privirea intrebédtoare a lui Bélcescu.

— Tin foarte mult la dumneata, domnule iuncér, sitin foarte mult
la maica dumitale care mi-a scdpat sofia dela moarte. Pe urmd am fost
pomojnic la unchiul dumitale, boier Luta, cnd era subcirmuitor. Vreau insa
sii-mi figdduesti cd in niciun caz nu vei destdinui niménui, eeeace eu iti
voiu spune acum.
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Bilcescu agtepta inmérmurit, fird sd poatd spune o vorbd. li era
fricd si mai intrebe, ca nu cumva cu vocea lui sd-l trezeascd pe celdlalt
din aceastd pornire spre mirturisire si sd-1 facd sd se rdsgdndeascd. Dar
Panovschi, care se jucase céteva clipe ginditor cu ciucurii galului cu care
era incins peste anteriu, nu se opri.

© — Te rog sé-mi fagduesh . mai intdiu ceea ce ti-am cerut.

Téndrul iuncér simti cé gulerul mundirului i stringe gatul. 1l ne-
linisti si aceastd taind noud cu care avea sd se impovireze. Rispunse mai
mult in soapti.

— Da.

— Atunci afl¥, relud celidlalt, cd de citeva zile politia din Pitesti
a fost instiintatd de ceea ce se pldnueste... Pe urmi intoarse capul si goli
dintr'odatd paharul cu vin rosu.

Bélcescu péru nducit de aceastd stire, de$1 era dela Inceput convins
cd mai curdnd sau mai tarziu... asa va fi.

Putin dupd aceea, musafirul sdu merse la culcare si se duse si el

in odaia lui. Intrebarea care-l friménta era: cine denuntase legdtura
politiei?

Sa fie fnsusi Panovschi? I se péru putin probsbil, fiindcd nu pérea sa
stie mare lucru... Dar atunci, cine? $i mai ales cum de aflase Panovschi
acest lucru.

In realitate nu cra Panovschi, ci un oarecare Gildsescu, insd chiar
de ar fi stiut asta Bélcescu, tot riaménea intrebarea cum de aflase de
acest fapt Panovschi.

A doua zi, In zori, trebuia s& plece la batalion. Corturile trupei erau
in marginea satului Dobroesti, dincolo de ospiciul care se instalase la
mandstirea Mircula, in locul fabricei de imprimat testemele. Erau sépti-
mani obositoare de marsuri, de exercitii de luptd. Toatdd ziua treceau
in fugd pardul Colentinei, aci nu mai largde patru, cinci pasi, dar adane
péni la genunchi, asa cd toata ziua era cu picioarele ude. Uneori, impingeau
exercitiile dincolo de Pantelimon, spre Cernica. Se simfea bolnav si seara
cddea rupt de oboseald. Nici de gandit limpede nu mai putea gandi. Nu
avea niciun punct de sprijin si orice frdmanare a gdndurilor era parch
in gol. Stia un singur lucru, c# trebue sd vorbeascd. si cdt mai curdnd, cu
Miticd Filipescu. Dar in cea dintdi Duminecd din Septembrie, fu ofiter
de serviciu pe tabard. Abia dupa sfadnta Maria micd, putu si plece acasa.
Ficu pe jos cei cinci chilometri pana la bariera Mosilor, arzdnd de nerdbdare.
Aci gdsi o brisca si cdtre noud scara fu acasd. Nu era nimeni, céci ai lui
toti erau la Bélcesti. Bdtrana Stana fi turnd ca sd se spele ii dddu primineli
eurate, si-i perie cu lIlgI'l]lI‘e mundirul si pantalonu in timp ce el, invelit
fn antereul lui verde, care-i slujea de halat, manca in grabd. Nu cunostea
intocmai adresa Ini Mitica Filipescu, dar $t1a dela Marin Serghiescu cd
era langd casa lui Serafim Dragomanu (pe carc el o cunostea); era ,aléturi
o casd cu poarta in stinga, subt casd“, dupd cum ii spusese Marin.

Cand s# treacd de casele batrinestiale serdarului Fora, trebui sd oco-
leascd prin mijlocul ulitei, céci dela cutremurul cel mare de acum doi ani, din
ziua de 24 lanuarie, cind aproape ca in 1802, se ddrimase un sfert din
casele din Bucuresti, aceste case ale lui Fora erau propbibe cu trunchiuri
lungi de fag cojit, ca sé nu se ddrdme. Fu cat pe aci, in mijlocul ulitci, si se
intilneascd fatd'n fatd cu Frusinica... Era dusi "de brat de C. Aristia,
care pesemne o conducea acasdi. Trecu fard si dea bund seara.lIl cuprinse
o linigte si o sfargeald ciudaté. Fu in el ca o ldmurire, ca o cortind cdzutd
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pe un final. Merse asa, ca intr'o legiinare de moarte, pe podul Mogosoaiei
care incepuse de citva timp sa fie luminat cu felinare de seu.

Gaisi casa intocmai, cu poarta care era fdcutd asa ca si inchidi cu totul
un gang. Batu mult in poartd pand ce veni un argat, din fundul curfii,
s#-i spuie cd boierul e la mosie, cd nu s’a intors incd. Trebui sd renunge si
se intoarse acasd. Simfea nevoia sd doarmi, si doarm# mult. Nu se putuse
incd obicinui nici in armatd sd se scoale de dimineald, si desteptarca dela
ora patru jumdtate in tabard il sleise cu totul, céci el nu putea adormi la
opt seara, odatd cu ceilalti. Uneori, noaptea intreagd cra framéintat de gin-
duri,

*

Timp de doudl siptdmani, in Tulie, Frusinica asteptase cu infrigurare.
In fiecare zi se ducea spre casa Balcestilor ca s8 vadd in curte postalionul
sosit, ori ca sd intrebe la bucadtidrie dacd e vreo stire dela mosie. Nu
era nimic... Isi descususe rochia galbend de borangic si o cususe din nou,
fiinded i se pdru ci e ingustd si cé std sucitd pe ea. Pentru felul modest cu
care se imbrdca, se pricepea neasteptat de Dbine, si-si potrivea singurd
rochiile vechi, nu avea insd ridbdarea si le coase, ¢i i le coseca doica.
Se inchidea bine in casd, fiindcd bitrina opdrea in zilele astea gogosile
de métase, in curte intr'un cazan de rufe sise rdspindea peste tot un miros
lesios de ciorbi ca de raci, care o indbusea... Nu putea sid spund nimic, cici
numai pentru ea se trudea, cu o nesfarsild dragoste, doica. Vrea s'o vada
imbracatd in rochii frumoase... Ii {esea in riizboi si panzd de in, din care
ieseau deasemeni rochite frumoase. Numai cé acum, de cind se fdcuse mé-=
ricicd si fncepuse sd poarte rochiile care cddeau largi de tot de subt sani,
intra atdta materie in ele cd nu izbutea sd o scoatd din borangic,
fiindcd se intdmpla si moard uneori mai bine de jumdtate din géndaci,
desi acei cari dau mitase galbend, sunt mai rezistenti. Era neobositd, doica,
mai ales de cAnd murise mos Giladu si rdmdiseserd singure in casd, cu o fe-
titd micd pe cap. Cat timp trdise el, cu cérdusia lui o duseserd mai bine.
Izbutisera s& faca un gard, care despartea gridina de mai bine de un pogon,
de celdlalt pogon, care era curtea grajdurilor. Prasiserd in fiece an si pore
51 gdini, care erau acum atdt de multe si risipite prin grajd si soproane, cd
nu le mai stiau numdérul... Gascau oud unde nu le trecea prin
cap. Incd Tinainte de moartea lui Galdu, cand ecra aproape de
sfarsit, Maricica, dupd ce ca o lupoaicd rdnitd nici nu vrusese
s8 audd de rudele ei, care insd n'ar fi vrut nici cle si audd de ea, refuzase
din nou sd porneascd proces pentru mostenirca bunicului. Repeta necon-
tenit cd mai bine putrezeste intr'o odaie cu lut pe jos, hrinitd cu o coaji
de paine, decAt sd mai scoatd bani dela ei, fie si prin proces. De altfel,
date fiind moravurile timpului si legiuireca, era sigur cd il va pierde.
Batranele 1i spuneau si fac# asta pentru feti(d, dar ea nici gind, nimic
n’o indupleca. Auzind cé mostenitorii vor sd vindid curtea, ii fu teamd cé
ura rudelor o va urmari si aci, Incercdnd s’o cumpere. Ca s# se gtie linis-
titd in vizuina ei, pe a cérei poartd n'a iesit niciodatd vreme de zece ani,
nici ca sd meargd la biserica, se grébi si, viinzand inelul, pe care in noaptea
aceea de neuitat i-l1 pusese in deget doica, pc furis, o cumpdrd ea, cu tot
ce se gisi pe ea. Asa cd dupdl moartea ei, acum patru ani, Frusinica devenise
stipéna locului. Dupd ce se trecuse si batranul Galdu, vinduserd siarmisa-
rii care cam {mbalriniserd si Nici n'avea cine sd mai meargd cu ei,
iar cu banii luati cump#raserd intre alte nevoi implinite si o vacd delapte,
care ajuta la hrénirea celor trei guri. Mai tarziu, bdtrinele aflaserd cd un
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liptar din spre Floreasca adund in cotiga lui lapte pentru marile birturi
care se infiintaserd pe lingd# hoteluri gi 1i vindeau si cle citeva ocale
de lapte zilnic, cit timp le dédea vaca, pentru ca si cumpere nutret. Si
din gradind mai scoteau cate ceva, muncind-o ele, cd altfel nu aveau
cum s& se ajute.

Acum doica ficuse tot ce putuse ca s cumpere fetii o pereche de pantofi,
cu care ea se dusese si dea examen la teatru. Se ficuse miricicd si nu mai
putea sd-si ducd lucrurile — putine — la Balcesti, in boccea, asa ed {i
cumpirese si o micd valizd de panzd, ca sél nu lefie cumva rugine Bé!cestilor
cu ea in postalion. To:te ace:te pregitiri o infriguraserd i mai mult,
sporindu-i nerdbdarea. Nici n'avea ce sia facii fdrd [etele si baelii
Zinedi, fiinded acum pe maidan nu se mai juca, si alte cunoslinte cu atata
stiintd de carte nu avea. Casa Bilcestilor era acum totul pentru ea... Mai
ales Nicu...

Intr'o dup# amiazd, inima i bitea sa-i spargé pieptul. Vizu in curtea
grajdului din dosul casei Balcestilor, unul dintre caii murgi, care astepta
sd fie dus la potcovar, se pare. Da, venise si serdareasa, care acum era dusd
cu postalionul prin tirg. O pdndi toatd ziua si se intoarcd. Dar ea nu
mancd acasi, ci la o sord a ei. Cind veni dup#d masi, serdiireasa dormea;
cind se sculd, 1i spuse sa vie pe la opt seara, cd acum pleacd numaidecit
Ia un bolpav. Fata umbld nduca intre casa cu bolta de vifd si curtea ei
cea mare. Seara asteptd pana la unsprezece sub nuc. Isi adusese mica ei
valizd noud. Dar postalionul veni singur. Zinca trimisese vorbé ci doarme
la soru-sa. A doua zi citre noud dimineata, cind se duse la casa cu bolta de
vitd, afld cd serddreasa plecase in zori cu postalionul, la Balcesti. Stana
fi dddu, putin cam incurcald, valiza pe care o ldsase la ea.

A fost ca o fiard ranitd timp de doua saptdméani. Ii era rugine de cele
doud bitrane, ii era rusine de ca insisi, de tot. Incepu sa umble in nestire
pe strizile orasului, ca si ciAnd ar {i dus ceva mort in brate. Dar a trecut
si vara... si In toamnd nu murise, ci se Infdtisd la lectiile de teatru. Unde
cunoscu si alti elevi si cleve.

La Bilcesti, serdidreasa, cu cruzimea unei inimi de mama ingrijorata
de viitorul copilului ei. ii spuse lui Nicu, care agtepta trecind dela inghet la
fierbinteli, ¢4 nu putuse si dea ochicu fata la Bucuresti... In Septembrie,
dupd Tntdile lectii, Aristia 1i aritd atita prietenie, incat incepu sd o ducd secara
la teatru si sd o aducd apoi, pe jos, céci vremea cra parca fdcutd pentru o
hoindreald in doi si orasul intreg, spre mahalale, era ca o gradini.

Sdmbita urmétoare, Bilcescu se duse din nou acasa la Filipescu. Acum
cdminarul se intorsese. Din gang, o usa mare cu geamul intdrit cu grilaj
de fier, dédea intr'o micd salitd unde se lasau hainele, apoi o scard, largé cat
sdlita, urca la catul de sus, unde o noud usd dédea intr’o sala n:are din care
se ficeau oddi cu usi fnalte, in dreapta si in stdnga. li iesi inzinte sus,
chiar Mitica Filipescu, bucuros ca il vede din nou, si il dusc in dreapta, intr'o
odaie mobilatd cu un birou europenesc. Era acolo, agezat intr'un fotel,
si Eftimie Murgu, cu fata cdrnoass, cu ochii lui aproape prinsi in barba
stufoasd.

Langd fercastrd, era un birbat inzlt, imbridcat intr'un surtuc lung
pand la genunchi, fdrd poale in fati. Avea pantalonii strimti si guler cu
legitura foarte mare. Afla cd era Sotir Teran, scriitor la Vestierie imprcund
cu Marin. Celdlalt era un om indesat, cu fata rasd si mustata aspra, tunsi
scurt. Miticd Filipescu il prezintd Baronescu, ,prieten de-ai nostri.

I se ldmuri cd Solir Teran tocmai citea o proclamatie ciitre popor, pe
care el o pregidtise incd de multd vreme, in care cita multe exemple din
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istorie, indemna multimea la revolufie... Se asezaserd toti pe scaune si in
foteluri, numai Mitica Filipescu stitea in picioare, rezemat in fata biroului
si asculta. Langd el era un lucru necunoscut incd in Bucuresti.- Pe un picior
de lemn sculptat, inalt cam cat un stat de om, era o lampé cu gaz, peste care
era pusd un fel de umbreld de métase galbend, care dddea toatd lumina in
jos. Dupd ce Sotir igi ceti proclamatia, Baronescu, care venea dela Pitesti,
aduse un fel de program al miscdrii, intocmit de el si fostul parucic Tele-
gescu, pe care, la cererea celor de fata, il ceti numai decat. Avea forma unui
proiect de constitutie, destul de stingaciu. Sa se alcatuiascd un ,directuar
subt un prezident si sase madulari“. S& se alcdtuiascd si ,un corpos cares#
intocmeascd legile tirii* pe trei bazuri, adicd slobozenie, dreptul deo-
potriva si vértute“.

Cu fata lui palida si frumoas#, cu ochii in cearcdne mari din pricind
cd lumina de sub abajurul galben ii ldsa in intuneric, Mitica Filipescu
asculta cu bratele incrucisate pe piept. Il cam iritau putin aceste programe
care vencau unele peste altele, fiecare dintre participanti {indnd neapérat
sid puie pecetea gindirii lui pe viitoarea infaptuire. De aceea, le asculta cu
ribdare. De data asta, facu insd pe loc observatia ca prezidiul directoratului
nu poate fi si seful ostirii, asa cum prin confuzie, lisa si se inteleagd pro-
gramul infagisat.

Dupa ce sfarsi citirea, Baronescu aduse gi lamurirea ca Marin Serghiescu
a trecut prin Pitesti si cd e acum la Crasna, in Gorj, casd vie cu pandurii
adunati de Radosan si de omul acestuia, fostul cdpitan de panduri Damian.

Bilcescu il privi in clipa asta pe Miticd Filipescu si i se [&cu o mila
nesfarsitd de acest birbat atdt de cinstit, atdt de luminat si totusi atét
de increzdtor. El care era si a rdmas toatd viata banuitor si un om chinuit
de griji cdnd pornea ceva, nu putea inte'ege cum cdminarul nu-si dddea
seama de ce se poate si de ce nu se poate. Era incd subt vraja acestui
om, cu o voce atit de muzicald, nu putea uita Intdlnirea dela Vadul
rdu si gindul unei nenorociri 1l ingrozea. Dupd ce Baronescu aritd unde
au ajuns cu pregitirile, Bélcescu intreba, destul de intimidat de altfel, céci
se afla intre oameni mai in vérstd decdt el.

— Nu vi se pare cd agia a mirosit si ea ceva? Nu véi e teamd cd au
ajuns pand la urechile marelui vornic unele svonuri?

Baronescu il privi dispretuitor si cu mila cu care s’ar fi uitat la un
nechemat, care se amestecd intre oameni care il depdsesc cu inteligenta si
cu experienta lor.

— Ce poate si afle politia? Vorbe... Dumneata ne crezi prosti, nu
stii cd avem si noi stirile noastre?... Hei, continud Baronescu, noi inadins
am ldsat si umble asemenea svonuri, ca si vedem ce are de gind stépa-
nirea... Fii linistit. Noi stim ce stin ei, si mai mult.

Sotir didu din cap, tot atdt de dispretuitor fatd de tanirul” iuncir,
subliniind cu zdmbetul explicatia lui Baronescu, care continui.

— ...Ei cred acum c# e glumd, dar cdnd se vor vedea in spinzuritori,
va fi prea tarziu.

Eftimie Murgu se ridica hotdrit si fata i se boti de supirare.

— Trebue si fie fard virsare de sdnge... V'am mai spus-o de atétea ori.
Ii trimitem pe toti la ménistire si-i {inem acolo pind asezim tara pe temelii
sindtoase.

Miticd Filipescu il aprobd, cldtindnd din cap, cu gandul aiurea.

Se ridicard sd plece. Bilcescu 1i spuse ciminarului cd ar vrea si-l
intrebe ceva in legdturd cu un proces privitor la o sfoard de mosie a unui
unchiu al sfu. Acesta i fidcu semn, zambind, s# r‘a‘imﬁnﬁ.
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— Domnule ciiminar, il intrebd iuncérul. cand Filipescu se intoarse
dupd ce isi condusese mosafirii pdna in strada cidzutd intr'un intunerec ca de
mormént, cum numai in zilele ploioase de toamn# se intalnea (de altfel
plouase in timp ce erauei sus §i acum incd mai burnit{a), domnule caminar,
cine este acest Baronescu?

— Este un advocat si hotarntc.

— Aveti alita incredere in el? $i Bélcescu astepta nemiscat rdspunsul.

— Asi putea sd spun céd este omul meu de incredere... Mi-a fost intr’o
vreme vechil la mogie. Dar dece intrebi?

Fird nicio sovdire, cu un fel de manie in ochii sdi putin oblici, Bilcescu
riispunse aproape suerat.

— E din cale-afard de ingamfat.

— Asta-i cam adevirat, domnule iuncir, dar il socot foarte felositor.

— Mi se pare c¢d vorbeste prea mult... Mi se pare cd toatd lumea din
jurul d-voastra vorbeste prea mult. Uite, la Pitesti, acel Telegescue din
cale afard de nesocotit. La fel Marin Serghiescu, care flecdreste ori unde se
duce numai despre pregitirile care se fac.

Mitic# Filipescu il privi lung pe tandrul din fata sa. Ar fi vrut si-i
rispundd, pe urmd gisi cid rdspunsul sdu ar fi prea complicat, cu prea multe
ocoluri si paranteze. Era vadit incurcat si, ca sd-si ascundd incurcatura, se
duse pana la o bibliotecd sculptatd de stejar.din care scoase o carte. Bilcescu
il urmérea mirat, vdzandu-l cit de mult il frimantéd cele spuse de el. Dar
deodatd, Filipescu se intoarse spre el, ca si cum s’ar fi hotdrit sau ar fi
giisit un rdspuns care si spuna altfel acelas lucru.

— Uite, domnule Bilcescu, asi vrea sé stii un lucru. $i eu am despre
oamenii acestia, cind 1i privesc cu ochii dumitale, aceeasi pdrere despre
ei si méirturisesc cd ei ma supérd adesea... Dar aceasta nu Inseamna a cunoaste
oamenii cu adevirat. Pentru asta, trebue sd mergi mai addnc si mai ales
il faut- chercher les significations des choses. Trebue sd céutdm télcul
lucrurilor si al faptelor... Asi zice ierarhia acestor talcuri.

Védzu cd Bilcescu il priveste incurcat, enervat cd sensul celor spuse
ii scapd, cd nu prinde decat capete de fir care se incurcad apoi.

— Mai intreb dacd am spus intocmai ceeace vreau si spun... Mi se pare
¢d nu m'am putut face inteles...

— N'asi putea spune ca e chiaratat de limpede. Ar aveanevoie poate
de unele deslusiri, 1i rdspunse Bilcescu, cu zdmbetul lui din colful sting
al gurii si isi aruncd ochii sd vad# ce carte luase din raft cdminarul. Era
un volum-de versuri franfuzesti.

— Atuneci am-sd fac un ocol, spunindu-ti o anecdotd, care mie mis’a
parut bogatd in continut, cat trei volume intregi, si spune intocmai ceeace
am vrut sd spun si eu... Jat-o. La Bagdad, intr’o noapte, pe ulitele intorto-
chiate si pustii dintre magaziile portului, acolo unde se descarcd ghimiile
si istamboalele venite de la Bassora, si unde pindeau de obicei, pe asemenea
vreme, tilharii, cduta sid se strecoare in grabd un c#lidtor intarziat. I se
strigd din urmai: ,Ia stail“... Si el incremeni locului de spaima... Intoarse
capul si nu vazu pe ulita pustie nimic, decat o saca opritd in dreptul unei
usi dirdpdnate. Nu pricepu cine il strigase. Vru sa facd un pas mai departe,
cand i se strigd din nou, hotdrit: ,Ei, bre, bre, ia stai o clipa!..." Acum
se opri si intoarse capul si mai speriat, insa iar nu viza penimeni in noaptea
pustie. Doar calul slibanog si batran dela saca didea din cap... ,Eu te-am
strigat, bre... Vreau si stiu, de mai e mult pana la ziua“. ,Cum?... Cum?...
Dumneata vorbesti?* intrebd cutremurat trecitorul. ,Ei — asta-i fu réis-
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punsul. ,P&i dumneata stii cine am fost eu? Nu te uita cd m# vezi la saca.
Eu am fost cal de caldrie... am avut hargea de mitase si zibald de argint.“
Omul privea calul mai speriat parcd decidt fnainte. In clipa aceea. iesea
sacagiul din casd, cu biciul in ménd... Trecatorul se indreptd niucit spre el.
»Bre, dumneata ai un cal cum nu se mai afld pe lum>! E nemaipomenit!*
Dar sacagiul indcrit si cu fruntea fngustd i1 rdspunse intidrdtat: ,Pii,
dacd dumaeata asculti prostiile luil... Vai de capul lui... Ti s’o [i ldudat
si dumitale c¢d in tineretea lui a fost cal de cadldrie cu harsea de mitase si
zdbald de argint. Hoai, dacd ai sta si crezi tot ce spune el...”

Bilcescu radea rar... D3 cele mai multeori nu-i apirea pe fata decat
zdmbetul din coltul stdng al gurii, dar acum n#dzdravana snoavd i se pdru
intr’adevar plind de inteles si rdspunse cu un rds sacadat, dar nu sgomotos.

— Anecdota e intr'adevar bogatd, cred. totusi, cd nu aveti dreptate.

— Dom ule Balcescu, fira fndoiald Telegescu si Marin Serghiescu
sunt cam copildrosi; ceilalti nu sunt nici ei fiard cusur, dar ce Inseam 1d asta
fatd de faptul cd acesti oamzni sunt inima poporului roman, care bate prin
el mai puternic... Sunt printre putinit de azi in care colcie duhul rdzvedtirii.
Oamenii acestia isi pun in joc libartatea lor si fericirea familiilor lor...
Isi pun in joc viata poate, pentru ca sa a:duca indreptarea tarii si sd ne redea
la toti, cu un ceas mai devrems, libartatea. Comparati-i cu semanii lor si vefi
vedea c# sunt atfit de rari, nepretuiti, caii care vorbasc, chiar dacd fleca-
resc putin cam sgomotos.

— Dar nu e cumva primejdie, domnule cdminar, ca aceastd [lecdreald
a lor sa dauneze actiunii Tusasi?

— Am fu ceeace priveste cinstea si credinta lor o incredere desdvar-
sitd... $i asta mi se pare azi esansiel. Dasigur cd existd anumite prim>jdii...
Asa e jocul acesta cumplit al revolutiei... Poate cd ar fi de dorit ca ei si fie
mai cuminfi putin... Dar dacéd ar fi cumingi de tot, ne-am fmpotmoli cu totii.

Téandcul iuncidr rimase indelung pe gdnduri. [se péru cd. intr'un fel,
ciminarul are dreptate. Sz gindi la lagitatea celorlalti, la cei prea cumin(i
care asteaptd totul de la altii.

Miticd Filipescu isi impreund din nou mainile la piept si rdmase un timp
pe gianduri, apoi 1l privi intelegdtor si cu aceeasi nedesmintitd simpatie.

— Domnule iuncir, viata nu agteaptd. Te vezi mai totdeauna in si-
tuatia de a lucra, de a lucra cdt mai repede si atunci lucrezi cu oamenii pe
care ii ai... Dicd agtepti conditii ideale si oam:ui ideali, inseamnd sd nu
poti trece niciodatd la actiune, Inseamnd sd astepti pand cand vei fi nevoit
si renunti. Da, unii dintre oam2nii nostri sunt cam flecari... S’ar putea sd
fi ajuns pand la urechile agiei cite ceva din cele ce pladnuim noi. Prea mult
nu cred si stie. Acum, in orice caz, inapoi nu mai putem da... acum cd am
pornit, cine aleargd mai repede castiga. !

Bilcescu suferise foarte mult la gindul cd dacd l-ar fi intrebat Fili-
pescu de unde stie cd politia a aflat, el ar fi trebuit sd spund numele lui
Panovschi, cu tot cuvantul dat. Acum insd vedoa cd atat cat stia el despre
informatiile politici din Pitesti, nu era ceva care si-i facd pe tovarigii sdi
s# intrebas de unde stie el cd vornicia a aflat... i spuse. totusi. ingdndurat.

— Domnule cdminar, altfzl am gindit eu aceastd miscare. O revo-
lutie nu se poate face de sus. Trebue sd asteptdm sid fie tara pregititd. S& se
iveascd un semn limpade, o intdmplare care si ne arate sentimentele po-
porului si in acelas timp sd fie o cauzd, un punct de plecare, pentru o noud
pornire de méanie populara.

Céminarul. care ascultase pe ginduri, 1i stranse mina cilduros si Bilcescn
nu pricepea de ce. Era si el de aceeasi parere, camva? Dar atunci ar fi tre-
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buit iuncrul si impuni o schimbare. In realitate, Filipescu, migcat de emotia
cu care vorbea, vrusesc doar si-i arale o simpatie care depagea obiectul.

*

Prin intuneric, margea greu de tot, cu mare bdgare de seamd. Tot
mai burnita. Avu norocul si intilneased citiva trecdtori cu felinare in care
ardeau lumaniri de seu si asa, pe urma lor, putu si iasd pe podul Mogogoaiei.,

La curte pentru felicitari

In sala de asteptare, tapisatd cu mitase rosie si cu ciubucirie ovald
auritd, dela palatul domnesc, fosta casd a Golestilor, cativa boieri si doamne
asteapta turburati. Intre ei, Tita si mama ci, unchiul Luta, vel-spatarul
Nedelescu si fiul sau lieutenantul Oprea Nedelescu.

Staicu Nedelescu, in anteriul de matase viginie incins cu sal persan si
in binis de atlas alb, e foarte mandru. Isi mingaie barba tunsid, scdzut, si
explicd infrigurat “serdaresei Zinca.

— Cand m'am prezentat Mariei Sale sd-i aduc la cunostintd logodna
feciorului meu, rugindu-l sa-i dea inalta sa bingcuvantare, Maria Sa mi-a
spus: Si se prezinte Joia viitoare dupd sedinta Divanului. $tii, numai Joia vine
el acum in Bucuresti dela tard, pentru sedintele Divanului. Intelegi ce mare
cinste? Ceilalti [ii de boieri care se insoar#, se prezintd cu nevestele lor la
curte, dupd nuntd. Pe liul meu, il primeste Maria Sa dupd logodnd. Zinca
intelege, nici vorbd, cd el vrea sd-i atragd iar luarea aminte la cinstea pe
care i-a fdcut-o fincuscrindu-se cu ea.

— Vezi ci fiul dumitale este si ofiter in garda Mairiei Sale, intdreste un
boier scund si gros care astepta si el sd fie primit de Voda si era bucuros si
intre in vorbd cu cei cu nunta.

Nedelescu isi mingiic barba si parcd tot ar vrea ca Zinca Bilcescu sé
spuie si mai limpade cd isi di seama de cinstea pe care i-a fdcut-o el, dar
Zinca tace si se gindegte la altceva. A fost greu sd i se giiseasci si ei ceva de
fmbracat, cdci fstele in ruptul capului n'au vrut s’o lase cu rochia de
acum doud zcci de ani, care nu m2rge decdt cu ilic si cu fes mic, cu funda. Ii
giisiserd un fel de toca de un verde inchis, din care se ldsa pe umeri ceva ca
o glugd de casmir tot verde. Ii pregitiserd o rochie inchisd pidnd la inceputul
gatului, de tafta neagra, cu volane si cu maneci lungi umflate. La git, purta
un lant de aur cu medalion.

Lieutenantul si Tita, imbrdcati de ceremonie, se tin de mAna fericiti.
Ea, in rochic albd de mitase, strinsd multsub pieptul mic, iar jos Tnvoaltd,
pusé pe cercuri largi si ascunse de sirm#, este toatd infloritd de bucurie si,
tare emotionatd, se alipeste usor de logodnicul ei.

— Vai, ce fricd imi e.

Imbricat in tuniedl de postav albastru, parci ferccats cu atiitea zorzoane
de metal, cu epoleti lati si cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci aldmii,
el o intrcabd mindru.

— Cum polti sfl spui ¢d Li-e fricd alituri de mine?

— Tu nu poti s& mi aperi de Voda, dacd Voda s'o incrunta la mine...
fi spuse ca, cu o copildroasd sfiali.

— De oricine, Tita... Si ridici barb#teste din umeri, cu mina pe mé-
nerul sibiei.
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— Nu te supdra, am gresit... Fata se lipeste fericitd de umirul lui, dar
el simte cd ea nu i-a spus toate lemerile ei.

— Mi-as da viata pentru tine, nimeni nu ne mai poate despér{i de aci
incolo, pénd la sfarsitul zilelor noastre.

Ea il priveste proaspit, viu, in ochi, si surdde... Crede ca si el.

Batranul Nedelescu se intoarce catre mama lui Bilcescu.

— Dar de ce n'a venit si Niculache? Ca iuncar, era aproape indalorat
sd fie aci... Dacd o sd intrebe Maria Sa: Unde-i iuncdrul Nicolae Bilcescu?
Ei? Ce-o si spunem atunci?

Zinca Balcescu, incurcatd, ocoleste raspunsul, pentrucd stia ca Nicu
nu a vrut s vie... 1i arata cd ei au crezut ca numai parintii si logodnieii.
Prea mult nu stie, emotionatd si ea, ce si mai spue.

— Am staruit si eu... Spunea cé nu putca sd lipseascd din tabird, ca
era de serviciu.

Apare un aghiotant si ii pofteste sd intre in sala tronului.

— Poftiti la Maria Sa.

Au intrat in sala cea mare, cu covoare groase pe jos, cu perdele méargi-
nite joscu draperii transversale, rosii. Voda Ghica sinepoata lui stau in douél
jilturi cu baldachin de culoarea vinului. Cei care intra se ploconesc dela usa,
in afard de ofiferi, care salutd militareste. Dealtfel, cu fata incadrata de colierul
castaniu al barbii tunse, cu mustata micd Intoarsa in sus, alb la fat#, cu ochii
putin cam prea apropiati, Alexandru Ghica, care e foarte méndru c’a desfiin-
tat ceremonia sdrutdrii mainii, zimbeste pufin absent, ganditor, cu buna-
vointd in definitiv. Mai gravd este nepoata lui, Alexandrina, care-i serveste
de secretard si care la asemenea ceremonii face oarecum si onorurile tro-
nului, el fiind burlac. Nu vrusese sa se insoare cu fata bancherului Hagi
Moscu, dela care luase, cu imprumut chipurile,cei o sutad doudzeci de mii de
galbeni cu care-si cumpdrase dela mai marii Portii, tronul. $i nu s’a insurat,
fiindcd era in taind indidgostit de contesa van Suchteln, pe care o va vedea
chiar azi in palatul dela Pascani, langa Ciciulati, inainte de plecarea ei
din tard. Nu s’a imbrécat, fireste, in mare tinutd. Cj e doar in uniforma de
serviciu care e neagrd, dar tot incédrcatd de fireturi si de ciucuri. Ca decore tii,
nu are decit, petrecut peste talie, piezis, marele cordon al ordinului Nizan si
in piept, in dreapta, 0 mare placd de argint, instelatd. Toatd lumea are ménugi
albe si toti birbatii si femeile au virsat pe ei, flacoane de apé de colonie.

Logodnicul, cu Tita la brat, fac cativa pasi inaintea celorlalti. In
fata lui Vodd, ea se desprinde de bratul lui si face o reverentd pentru care
s’a chinuit acasd indelung. Apoi, el rdmane intepenit in pozitie militara.

— Am fnalta cinste sid prezint Miriei Sale pe logodnica mea, Sevastia
Bilcescu. .

Vod& Ghica, trezit din gindurile lui, zimbeste si dd mana Titei, care
vrea sil i-o sdrute, dar el gi-o trage curtenitor. Tifa face apoi o noua reverentd
Alexandrinei Ghica. Accsteia 1i siirutd mana pe care ea i-o intinde. Bétranul
Nedelescu se uitd mandru la Zinca Bélcescu.— Merge bine, nu? vrea si spund
privirea lui. Voda face un semn. De aldturi, apar doi lachei in fracuri inchise,
cu o tavdl mare cu pahare cu sampanie si cu alta cu piscoturi.

Ghica ridicd un pahar inspumat, toti ceilal{i ridica si ei paharele.

— Vi doresc viatd lungd si fericitd in viitoarea voastrd césnicic, si bea
paharul tot. Ciocnesc intre ei, cuscrii si logodnicii, dar cu bund cuviinta.
Din gresald, logodnicul se loveste cu cotul de tatd-sdu si varsda cupa de sam-
panie pe rochia Titei.

Fata surprinsi, speriatd, dd un mic strigit... — Ah!
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Logodnicul este foarte incurcat. Toti cei de fa{i zdmbesc insi indul-
genti, iar batranul Nedelescu impacd intelepteste lucrurile.

— Nu-i nimic. Asta poartd noroc.

— Da... Da... poartd noroc... intdreste Alexandrina Ghica si privirile i
ge Indreaptd spre indragostiti, spre Tita mai ales, care zdmbeste rusinata.

Batranul Nedelescu strigd cu o voce puternicd, fard emotie, slugarnic.

— Sa traiascd Maria Sa si Mdria sa... doamn... domnita, ar vrea si
adaoge, dar se incurecd.

— Si tréiasca Miria Sa... se ploconesc cei de fatd. Si pe urma se retrag
incet, cu spatele spre use.

*

In sala cea lungi, unde se asteaptd de reguld intrarea la Vodi, zeci de
rude in frunte cu unchiul Luta, imbratiseaza si sirutd pe logodnici cu sgomo-
toasd cdldurd si fac un mic teatru familial.

Procesul

Ziua de 14 Octombrie trecu linistitd, dar cind agia din Bucuresti primi
la rAndul ei un denunt din partea serdarului Mehtupcin, care era prieten cu
Macedonschi si Sotir (si fusese adus de acestia in complot), Vornicia trecu
la arestdri pe toata tara.

Cel dintdi fu adus in beciul agiei Marin Serghiescu, la 24 Octombrie,
in Bucuresti. Apoi marele vornic didu’ porunca ispravnicului de Gorj si
aducd in fiare la Bucuresti pe Radosan §i sotii lui. OQameni ai agiei din
Bucuresti fura trimisi sd aducd legat pe Telegescu dela Pitesti. Miticd Fili-
pescu fu ridicat de acasd. Bélcescu fu adus la Dejurstfd de o patruld mili-
tard. Fura arestati in total 24 de insi.

*

Au fost toatd iarnma anchetati cu o asprime neobicinuiti de citre co-
misia numitd de Alexandru Ghica, in care, in afari de fratele acestuia, spi-
tarul Costache Ghica, mai intrau si vornicul Iancu Manu, vornicul Mano-
lachi Florescu si aghiotantul lui Voda, colonelul N. Golescu.

Acesta deveni vanat, din roscat ce cra, intr'o noapte tarzie, cind fn
cancelaria dela Dejurstfd, Nicolae Bilcescu, istovit de zece ore de tacrir,
ii strigase cu o amarnica durere.

— Dacd tatil dumitale n’ar fi murit acum zece ani si te-arauzi batjo-
corind, aga cum o faci, duhul progresist, ar muri acum de rusine... Cine ar
crede ca suntefi fiul marelui boier Dinicu Golescu?...

Era vidit ed amintirea tatédluisau, iluminat boier cirturar, il stinjenea
pe acest elegant boier de curte, care si la anchetd venea in fiecare zi intr’o
noud uniforma.

Isi sprijini cu améndoua palmele fruntea si rimase asa mut, cu coatele
pe masa.

$i mai brutal se purtase inci spétarul Costache Ghica, despre care se
spunea in oras ca, incins fiind cu sabia, lovise cu pumnii pe unii detinuti.

Nu s’au putut afla prea multe dela cei arestati, cu toate cd ancheta a
fost atat de mult prelungita. De altfel, doi dintre cei mai addne implicati in
acest proces, dascalii Eftimic Murgusi Al. Vaillant au fost lisati liberi, sub
motiv cad sunt suditi, supusi streini, unul austriac, iar celidlalt francez.
Asta a adus la svonul cu totul fals, care umbla in oras (5i a ddinuit si mai

7 — Viata Roméneascl
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tarziu), cd Vaillant ar fi fost eel care i-a trddat pe ceilalti. Dupd altii insé,
cel care 1i vinduse fusese un alt dascdl dela biserica Negustorilor, pe care-]
cumpirase cu bani buni eapitanul dela agie, Costache Chiorul, ca s#-i
spioneze. Numai tirziu avea si se afle adevéirul.

Tocmai la 1 Februarie 1841, cei zece acuzati au fost trimisi in judecata
tnaltului divan, prezidat de spitarul Costache Ghica, pentru complot impo-
triva vie{ii domnitorului. In afard de presedinte, mai erain Divan un ofi{er,
colonelul N. Golescu, care prin batjocorirea oricdrei urme de legalitate, degi
fusese in comisia de instructie, fusese numit acum, in fata Divanului, acu-
zator public, procuror militar.

Sala cu perdele singerii dela Divanul apelativ era neincépatoare
pentru mul{imea de boieri si so{ii de boieri, care {ineau sa vada si sa audd
pe acuzati,céici in afard de boieri, nimeni n’ar fi putut pitrunde intr'o astfel
de sald de judecatd, in acele vremuri cAnd Adunarea Obsteascd era aleasa
numai dintre boierii {arii.

Multimea astepta ingriamidits la portile Divanului, din ce in ce mai
numeroass... In ziua cind se lud din nou tacrirul cdminarului Miticd Fili-
pescu, mai bine de zece mii de oameni fuseserd impinsi de pe Podul Calicilor
cu spingile si asteptau pe prundisul Dambovitei, ori in gridina bisericii
Doamnei B#lasa. S’a aflat numaidecit cat de hotirit si cit de curajos a
fost ciminarul, cit de bdrbiteste s’a purtat. A recunoscut totul, si-a luat
asupra lui totul, dar a tidgidduit comisiei de judecatd dreptul de a-1 judeca.

Frumoasa lui fa{d arimie era acum acoperitd de o barbi crescutd in
dezordine si pirea incd si mai palida.

— Da, am pldnuit dezrobirea cldcasilor... Da, am fi voit sd-i facem
oameni liberi, cici acestea ar {i spre binele patriei... Da, am gandit cé e
bine s& se desfiinteze rangurile si privilegiile boieresti, caci nu e drept ca
unul si aibd tot, iar cei mul{i nimic... Am planuit infiinfarea unei armate
nationale, ca sii nu mai tremurdm cu tctii de cite ori unui Pasvantoglu dela
Vidin 1i vine poftd si prade, trecind prin foc si sabie un sfert din tari...
Am cerutlibertatea presei si a cuvantului, fiindcd acesta este duhul vremii...
Pentru toate cite am doril si le implinim, nu aveli dumneavoastrd drep-
tul de a ne judeca... lar daci o facéti... ne va judeca din nou pe tofi — sgi
pe noi i pe dumncavoastrd — istoria, si urmasii d-voastrd se vor rugina de
ceeace ali facut.

A trecut ca unfiorusor peste capetele boierilor si ale cucoanelor impo-
potonate, care veniserd acolo cala teatru. De altfel, Balcescu, in tacrirul sdu,
si tot timpul in fata comisiei de anchetd, dind o serie de rdspunsuri voit
confuze, nu se gindise decit cum s&-1 apere mai mult pe Miticd Filipescu
$i nu pomeni de intdlnirea dela Vadul rau.

*

Cand intr'o zi din prima s#ptdménd a lunii April, pe o vreme de
prim#vard, in timpul cand ciresii erau in floare, spatarul Costache Ghica se
intoarse dintr’o incépere aldturatd, cu tot divanul dupd el, ca sd citeascd
hot#rirea, in sald toatd lumea inghetase... In colful din dreapta, in fundul
sdlii, Tita stringea,albd la fatd, mina serdéresei,care privea fix, imbricati
toatd in negru... Unchiul Luté, langi ele, le apéra de inghesuiald, si acum
asculta si el incremenit. Privirile lor fintesc necontenit chipul iubit, palid,
cu ochii cu cearciine, intre acuzati. Tifa isi umezeste buzele arse de frigurile
asteptdrii. Judecdlorii nu s’au maiasezat in jilfuri si spatarul, potrivindu-gi
cu o tusi seacdl, glasul, déd citire hotaririi:
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...n Pentru complot impotriva vietii Mariei Sale Domnitorului si
turburarea tarii, sc osdndesc dupd cum urmeazd: Marin Serghiescu, Tele-
gescu, Sotirsi Ridoseanu la zece ani inchisoare la ocnele Telega. Se osindeste
la opt ani inchisoare la Snagov, Dumitru Filipescu, Baronescu, Macedon-
schi, Cdmarasescu si Molojescu, se osindeste la trei ani inchisoare Niculae
Balcescu, fiind minor. Ceilalti se declari fard vini..."

Asta este tot ceeace a auzit Zinca Balcescu pand in clipa cind si-a
pierdut cunostinta de sine, desi pind in clipa aceea se (inuse inci tare. Cu
greu, unchiul Lutd le-a putut scoate pe ea si pe Tita din sali.

*

Au incercat tot timpul s&-1 vada la inchisoare, la min#stirea Mirgineni.
Dar invoirile se dddeau foarte greu, cici trebuiau trei semnidturi, dela
vornicie, dela agie si, cea mai grea de castigat, dela sp#tirie...La Snagov,
unde fusese dus Mitica Filipescu, era si foarte greu de ajuns. Intr’o zi, unul
dintre prietenii lui a obtinut invoirea si viziteze ministirea de pe Ostrovul
dela capdtul lacului, unde era si temnita. Apoi a cumpdarat cu cifiva galbeni
pe ceausul paznicilor, care i-a aratat si hruba boltita de subt ruine, inecata
de apd, in care era tinut in lanfuri Miticd Filipescu...

Ctitoria lui Vlad Tepes era, dupé aproape patru sute ani, ddrdpinata,
desi fusese refacutd de vreo doud trei ori. Zidurile erau patrunse de apa
lacului, Tncdt dejinutul nu putea sa stea ferit decit pe patul de scinduri
ingust si putred si el. Ceaugul arita prin ferestruica prin care ise da hrana
celui inchis, cu un fel de mild dispretuitoare, un bétrin uscat cu barba acum
cérunta.

— Asta e boierul dla, Mitici Filipescu, care a vrut si ristoarne pe
Vodid. Nu mai are mult de trait... Ii putrezesc picioarele in apa din chilie.

o

Intr'o zi ploiocasd de‘toamna, Zincasi Ti{a, neputdnd intra la inchi-
soarea dela Margineni,cu toate ci au {&cut un drum de zece ore cu postalionul,
agteaptd privind in sus la fereastra stiuta, dar zidurile coscovite ale inchi-
sorii sunt nepédsdtoare, mute. S’a inserat, umezeala le-a pitruns, dar ele tot
asteaptd. Burnifeazd mereu, picioarele parca ar sta in mocirld.

Un vitaf le-a fagidduit cd, de va putea, va duce pe furis legdtura cu
de ale mancédrii si cu imbracdminte si 1i va spune detinutului si priveascé
printre gratii. $i iala cd apare susla fereastrd, prin ceafd ugoara,chipul iubit.
Are fata trasd, ochii in cearcidne negre, bdrbia intunecatd de o barbd mic4,
neagrd. Se simte cat e de slab dupa umerii adusi. Face un semn cu mana.

Totul e pidtruns de ploaie, de desnidejdea nesfirsitd a zilei acesteia de
toamni. . )

Un logodnic poltron

S'a pornit un viscol cumplit incd din noaptea Sfantului Andrei.
Si asa atinut aproape toatd siptdmina. Acum, spre seard, in ajun de sfantul
Niculae, a stat viforul, dar cerul e tot inorat si incd nu s'a pornit gerul.
Acoperisurile joase ale caselor sunt, aici in mahalaua Visarionului, tot atat
de troienite ca si ulifele. Lumea a stat tot timpul inchisa in antreu, numai cei
cu rosturi hotdrite au infruntat silit urgia de afard. Acum e o liniste fara
seamin $i totul e nesfarsit de alb, caintr'un vis. Singurele semne de viata
sunt hornurile caselor, care inalta fuioare groase, negre, de fum, cici toate

T*
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sobele duduie. Béirbatii au iesit cu lopetile sd facd partii spre poartd, pana
in mijlocul ulitei, unii din cisutele lor mici abia au rdzbit din tinda, cici
zipada era pind la streasina.

La Zinca Bilcescu acasi, ajunul sfantului Niculae e, in anul acesta
1842, trist ca o zi de doliu. Amintirea vremurilor luminoase de altd dati,
cand, pana tarziu seara, serdiircasa pregitea plicintele si fripturile pentru
ziva lui Niculache, o topeste de durere.

Tatd cd a oprit la poartd o sanie micd de fier si piele ldcuitd, cu cail
cu zurgalai la gat si moturi rozii prinse de cdpastru in frunte. Sunt doi
murgi cu coamele gatite siau peste trupuri, dela jumétatea spindirii si pana
la capra saniei, valtrapurilargi de plase de sfoara albistrie, care impiedecd
zdpada si sard din copite in cei din sanie.

A coborit vel-spiatarul Staicu Nedelescu, care a cerut sd vorbeascd
numai cu Zinca, intre patru ochi. L-a poftit atunciin odaia de musafiri,
cerdndu-si iertare c& nu e foc... ca sd mai faca pujina economie de lemne.

Dela intdile lui cuvinte, care se voiau ocolite din omenie, dar erau
grele si josnice, ea a Infeles despre ce ¢ vorba.

Isi frdnge mdinile, strdpunsd ca de un cufit.

— Dar cum se poate sii desfacefi o asemenea logodnd? Cand au apérut
in lume ca logodnici, cdnd au fost la curte?... Cind toatd lumea gtie?... Nu
se compromite o fatd de 17 ani in felul acesta.

Nedelescu, cu fata latd si barba mare doar potrivita cu briciul, a rdmas
in picioare, agitat. Ba tot el e cel revoltat, ci serdidreasa nu pricepe de partea
cul e dreptdtea.

— Dar intelege si dumneata cd eu nu pot admite ca fiul meu si-gi
brizeze cariera, cisdtorindu-se cu fiica dumitale. Un ofiter Insurat cu sora
unui osandit pentru inaltd tridare isi atrage dusmania Iui Vodi, capul
ostirii.

In timpul acesta, a intrat Tita, care dupa atitea aménari ale nuntii,
vizuse banuitoare aceastd vizitd si acum, din prag, ascultd uimitd, sdrobitd.

—Eu socotesc cii e mai bine pentru amindoi tinerii sa se despartd
inainte de nuntd, decit sa sc nenoroceascd unul pe altul.

Zinca isi vede fata gata si se prabuseascd, aleargd, o prinde in brate.

— Fetita mamei... fetita mamei...

Dar cu o tédrie desndddjduitd, Tita intrcabd,sfasiata si parcd linistitd.

— Dece n'a venit el si-mi spund asta?

— A fost mutat pe ziua de ieri in regimentul dela Craiova. A trebuit
sa se prezinte la serviciu... Mi-a dat mie s& vil aduc verigheta. $i se cautd in
buzunarul caftanului verde, fmblanit. :

Fata 1l priveste albd, parcd pribusiid si surdde pe ginduri.

— Si spunea cd si-ar da viata pentru mine... Nu mai poate sd lupte si
incepe sé plangd farad nici o miscare.

Batranul Staicu Nedelescu pune verigheta pe masé, morfolind un soi
de explicatie faid vorbe.

Tita se fringe din nou, privind verigheta fnapoiaté. Scoate apoi incet
de pe deget, cealaltd verighetd, datd de el, o priveste indureratd si o pune pe
masd. Moale, se prabuseste in fotoliu, sub ochii mamei ei. Bétranul in caftan
verde, imblénit, ia In grabd verigheta, bitaie din maini si din cap, incurcat.

— Imi pare nespus de rau... dar fiul men nu putea sa-gi brizeze cariera...
Si iese teapan, dupa ce a salutat in pripa.
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La Dejurstfa

O séiptdmand mai tarziu, Bédlcescu a fost adus in Bucuresti la Dejurstfa,
langd biserica Gorgani. E tinut intr’'un fel de chilie ingustd, cu gratii la
ferestruica micad care da spre garld si spre oras. larna a fost mereu grea si
el a suferit greu de irig, acoperindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scAnduri.
Un sfegnic cu o lumanare si un scaun, nu-l pot incalzi... Timpul trece nespus
de greu subt apisarea peretilor cenusii. In accastd diminea{d de Tanuarie
viscolul trebue si fi fost cumplit de inddrjit caci neintrerupt i-a auzit vajai-
tul si i-a simtit suflarea pdtrunzind nunumai pe subt use, dar parcd si prin
pereti. De la o vreme s’a potolit. Nuse mai aud de afard decét injuriturile
cumplite ale unterofiterului de jurnd, care urld dupa soldatii care nu-si scu-
turd bine picioarele afard si murdiresc de zépada pridvorul chiliilor. Ca
séi mai uite, ca s#l se Incalzeascd poate, recitd cu voce tare versuri franfuzesti.
Afard, la wusa celulei, imbracat intr'o dulama groasd, peste uni-
formd, maiorul Lacusteanu insotit de locotenentul” Fircdsanu si unter-
ofiterul de serviciu, s’au oprit in dreptul celulei si ascultd la usa groasd cu
ferestruica ei cu gratii sus. Nu-i vine si creada. Se intoarce apoi spre locotenent,
care e imbracat numai cu mantaua cu epoleti galbeni si incins cu esarfa de
serviciu.

— Citeste carti frantuzesti? Nu stii cd un condamnat n’are dreptul
la nici o carte? Si Lécusteanu manios trage mereu cu urechea la versurile
spuse cu caldurd, de un om care dardiie de frig. Apoi, impingind cu indér-
jire usa, maiorul irumpe, urmat de ceilalti, fierbind de ménie.

— Cartea... Ce carte citeai?... Vede un ceaslov pe un scaun, il ia,
il aruncé la loc... Asta-i un ceaslov. Citeai o carte frantuzeasca.

Bilcescu s’a ridicat militdregte in picicare, cu mantaua subredd pe
umeri... Ochii {i sunt dusi in fundul capului, o barbutd tinard ii umbreste
obrajii palizi.

— Nu citeam nici o carte.

— Unde ai ascuns-o? $i apoi da ordin scurt, sec, ciitre unterofiter.
Cautd pe sub pat...

Unterofiterul de jurnd Simion sin Firu ingenunche, cautd pe subt pat,
dar nu giseste nimic.

Detinutul istovit, indérjit, surade amar.

— Domnule maior, nu mai cdutati pe subt pat, nu e acolo cartea.

Lécusteanu tresare si intreaba aprig.

— Unde e? D&-o numaidecit...

Balcescu aratd cu un respect ironic, militéresc, incercand istovit s#
ducd un deget la frunte.

— E in cap, si surdde amar. Am aici aproape cincizeci de cérti roménesti,
franfuzesti, latinesti, grecesti si nemtesti... Apoi il priveste lung, cu talc.
Recitesc in fiecare zi cdte una. Si intors in el insusi, sopteste scazut, cu
sarcasm, soptit: Astea nu le puteti confisca.

Lacusteanu a priceput amara ironie si strigd furios.

— Fostul iuncdr Bidlcescu, nu-§i dai seama c# esti osdndit pentru
inaltd trddare? Mé&tdhilos, mai ales in dulama, se invirteste in jurul lui,
il priveste dispretuitor... Ca dacd nu erai minor si nu ai fi avut protectie,
nu scdpai numai cu trei ani. Se intoarce cu mustata sbarlitd, si surade sar-
castic, citre ofiter:— Dumnealuia vrut sd rdstoarne pe Voda... Sd facd ras-
publicé... Sd ne ridice in cap pe tdrani... Opinca... Fierbe de manie, se intoarce
iar spre Bilcescu: La ce-ti foloseste atdta minte,dacd ¢i-ai zdrobit cariera si
dacd ai ajuns in halul in care te gisesti? Si incé s& fii multumit cd egti la
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Dejurstfd... Seful complotului, canalia de Miticd Filipescu este de doi ani
la Snagov, cu picioarele in api... Ii cade carnea de pe el, putreziti... Nu
mai are nici un dinte si-i aproape orb... L-am vadzut luna trecuti.

Béalcescu se cutremurd, se sprijind de peretele chiliei ca sd nu cada.
Cidminarul Filipescu? Isi aminteste coplesit de dragoste si admiratie c acest
birbat a fost singurul care n’a dat vina pe ceilalli, care a luat totul asupra
lui, acoperindu-i pe toti.

Maiorul il priveste plin de dispret, cu ochii lui mici pringi in obrajii
mari, falcosi.

—Asa pitimesc ticiilosii care stricd tara... care résvritesc poporul...
Se intoarce apoi cdtre Fércisanu cu un rinjet altfel binevoitor, si
scoate din amintire: L-am fntalnit acum cafiva ani la Vadul riu
pe acest Miticd Filipescu. Era si dumnealui, si-1 ardtd pe Balcescu, intor-
candu-se spre el. Adu-{i aminte c¢ii v'am spus... Bigati-vd mintile in cap c3
de nu, la ocnd putreziti... Uite, cd am avut dreptate... Isi potriveste cea-
prizidriile de pe umeri, si se incheie din nou la dulama. Balcescu, rezemat
de zid, se frAnge incet, cuobrajiiintingi, nducit de cele aflate despre Mitich
Filipescu.

Maiorul, inc#lzit de propria lui amintire vine din nou spreel, isi in-
cruciseazd bratele pe piept, il pironeste cu privirea.

— Cum este cu putin{i caun ostas si se risvrateascd impotriva domni-
torului sdu, cdruia i-a jurat credin{d? In locul lui Vod&, eu nici nu v mai
judecam. Maialescand e vorba de un iuncér. Asa si stii... En varam sabia
in dumneata si te lisam mort pe loc.

Cel intrebat a devenit palid, il priveste mut, cu ceva nepdmantesc
in el. Face o grea fortare ca sd poatd si se stipaneascd.

Licusteanu se plimbi incruntat, fierbdnd de ménie prin chilia intune-
coasi, luminatd din cAnd in cind de reflexele rosii dela geam, ale fldcid-
rilor dela casele care ard pe podul de pidméant, la citiva pasi chiar de postul
tulumbagiilor. O casd, doud,iarna mai ales, arde cam in fiece zi in Bucuresti.

— Dece ai vrut sii devii ofifer, daci nu iubesti armata? Dacd nu-i
cinstesti uniforma?

Bilcescu zambeste amar, apoi spune ap#sat, silabisind parca.

— Aici la inchisoare am lucrat o carte care se numeste oarecum ,,Puterea
armatd la romani“. N'o ciiuta ca s’o confisgti. E numai in cap... O voi intregi
cu anii. Vor fi acolo campaniile ostagilor roméani, cite au fost dela inteme-
ierea Principatelor. Si il priveste deodatd aprig. Dar uniforma asta nu-mi
place... Nici cine comanda....

Licusteanu, om coleric-sanguin, cum se caracteriza el insusi uneori,
care nu se astepta la acest rdspuns de la un om atat de istovit, vrea si scoat
sabia.

— Nemernicule!

— Domnule maior, se ageazd in fata lui speriat Farcigsanu, nu uitati
cd e prizonier.

Maiorul 7si muscd mustata mic#, se stdpaneste, peurma isi potriveste
guba, si inainte de a pleca, d& instructiile pe care le crede necesare loco-
tenentului, cu o voce obisnuita in serviciu.

— Nu cred céd focul se¢ va intinde pind aci. Polcovnicul s’a speriat
degcaba... Cine stie cum s’au aprins peste podul Mogogoaiei, acareturile
Ghiculestilor... Dacé, totusi, crezi cd e nevoie sd mutédm definutii, sd stii
ci o parte din batalionul meu este consemnat in cazarma. Pe mine mé gdsesti
la vornicul Gridisteanu. Si aratd, cu un gest lamuritor, ¢ acolo vor juca in
céri... Facem o partidd de whist. Sunt toatd noaplea acolo... lar in clipa

.
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cind iese, se intoarce spre Bialcescu, ameninfdtor. — N’o sé mai al prilejul
sd urzasti revolutii.

Fostul iuncédr nu ascult#, privegte spre fereastrad. Maiorul a pus mana pe
elantd si 1i porunceste in soapte lui Fircdsanu... — Sia stai cu ochii pe bestia
asta... Apoi ies toli trei, tropéind puternic pe dusmeaua de cirdmida a silii
lungi cari leagéd chiliile.

Bilcescu, rdmassingur, se crispeazi intr'un gest de revoltd si isi incleg-
teazd pumnii. Dar deodatd se fringe. Simte c# trebue s tuseasc&, nu se
poate opri, duce o batistd murdara la gurd si cdnd o ia, vede cu groazi urme
de singe pe ea... Se trinteste cu fata in jos pe pat, dar aude numaidecét usa
care se deschide iar cu sgomot. Tresare, caci nu vrea si fie vizut bolnav.
Vrea sd ascundd tuturor ca pieptul ii e atat degubred. Intré, prietenos, loce-
tenentul Farcidsanu si surdde, ridicind din umeri,parci ar spune: ,Ai vizut
ce nebun e?* Balcescu clatind din cap, coplesit de tristete, iar locotenentul
se apropie incet de pat.

— Domnule Bilcescu, am o rugiminte... si aici sovilie, rizand... Uite,
miine seard este o ,soarea masche“ la Momolo... Vine cu pirintii ei si o
demoazeld din protipendadd, care se crede cd este singura fiintd din Bucuresgti
care stie englezeste. Vreau sd-i spun, ascuns sub mascii, si eu citeva cuvinte
onglezesti, ca s’o fac curioasai.

Balcescu il priveste, obosit.

— Si dacé-ti rispunde, ce te faci?

— O si fie sub - mascd, nu? Voi tdcea misterios, si ea va crede ¢i nu
vreau sd vorbesc. Vrei? si i intinde un creion si hartie.

Balcescu cautd, pe ganduri, in timp ce Fircdsanu adaugi zAmbind
siret.

— Dar scrie-mi-le in pronuntarea roméneasci...

Surazdnd obosit, Bilcescu 1i intinde petecul de hartie.

—Spune-i rdndurile astea... Sunt din Hamlet...

Locotenentul citeste, silabisind.

— oTu e nonri go... end cuicli ta... Farueel"

Omul, obosit, i-a pus mana pe umir.

— Daecd nu se poate mai bine, fie si asa.

Farcisanu muliumeste, iese pe usd, urmirit de privirea absentd a lui
Bilcescu.

In mahalaua dinspre Visarion

Afard e un ger néiprasnic, dar insilita cea lung# dintre od#i din ulita
Visarionului, pe doud canapele inguste, puse in lungul perelilor, capitonate
siimbricate cucinepd vopsitd in tutuniu, vreo doui-trei femei imbricate gros,
cu scurteici, cu copii in brate, asteaptd fn frig, ciciin sald nu se face foc,
ca si fie primite pe rand de Zinca. Locul este ingust si c¢And Paraschiva
seduce sd deschid#, abia poate s treac#. Femeile necdjite au venit de departe,
intr’o vreme cand boeroaicele nu obisnuesc incd si meargd la doctor acasi.

— Se zice cd o doctoroaie de ochi ca serddreasa Zinca asta nu se afl
fn toatd tara roméneascd... cldtind din cap o femeie tinard, cu scurteicd
veche pe ea, invelind cu o broboadad copilul, ca de doi-trei ani, pe care-l
tine In brafe.

— Eu viu aici de vre-o trei siiptimani, dar pe o nepoatd a mea, veniti
anume dela Briila, a ficut-o bine de albea{d in ochi fntr'o siptimani...
limuresgte la randul ei femeia legatd cu o ba=ma pe sub fileci, {inind de mAna
fata.
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S’a auzit ‘oprindu-se la poarti o sanie cu zurg#ldi si apoi a bitutcineva
la usa din fatd. Slujnica se duce sd deschidd sipeurm# lasisi treacd
inaintea ei o femeie foarte tandrd, care nu pare sdaibd incd treizeci deani.
E imbriacatd intr'o malotea de suvaiu métdsos albastru-negru, imblaniti
toatd cu samur pe dinduntru. Pe cap are o cdciulitd de astrahan sein, ca un
fes mic, de pe care-i cade pe umeri o capelind tot dc suvai méitdsos, de
aceeasi culoare albastrd ca maloteaua; in picioare poartd niste cismulife
negre, scurte, cu tiv de cacom alb sus. Are ceva sprinten si neastimpirat in
ea, de pare mereu grabitd. Slujnica a bdtut in stAnga, la usa din mijlocul
sélii, si dupa putin timp s’a ivit in prag Zinca Bilcescu, fericiti cd o vede
pe Luxita Florescu.

— Maicd, nu stiu cum sd-ti multumesc ci ai venit, .si 1i face loc
intr’altd odaie, in odaia de musafiri din dreapta, de la fata.

— Nu pot sa uit, coana Zinco, niciodati, ¢d l-ai vindecat pe frate-meu.
Spune-mi te rog ce s’a Intdmplat. Stii dumneata bine, oricind mi vei
chema, voi veni.

Femeia cea tandra face citiva pasi prin casid, se vede ci e si ea incur-
catd. Pare si Incruntata, fiindci are sprincenele negre de tot si cam scurte,
numai decit deasupra ochilor cdprui, umbrindu-i odata cu genele de parca
n'ar avea ploapele de sus. Altfel e destul de frumoasi, si svelta ca o pisica
negricioasa cu gt lung.

— Ce pot si fac? Ati vdzut ce greu mi-a fost si obtin dela {ata Anica
Ghica, fagiduiala lui Voda ci-1 va ierta. Nu-i cerea deciit sd prezinti dumneata
o cerere scmnatd de e¢l. Nu-l cunosc pe bdiatul dumitale, dar am alergat
ca o nebuna si-ti aduc vestea, si cind colo Nicu asta nici n’a vrut s& auda de
semnitura... In sfarsit, tot e bine ¢ micar l-au mutat la inchisoarea din Bucu-
resti.

— Maica, nu te supara, e un copil, si pe urméi acum e altceva! Acum
nu mai e Vodi Ghica, al care 1-a condamnat. Acum cu Bibescu, o sa-i fie mai
usor sd facd o cerere. Dumneata esti ruda, mise pare, si cu Bibescu? Ba dup&
cate stiu si cu marele vornic...

— Va {i foarte greu. Ar trebui si vorbesc tot prin {ata Anica, dar de
cind am divortat, matusi-mea nici nu vrea sd mai audd de mine... Zice ca
in casa ei nu caled o divortatd... Mairdu e cd nu vrea sa-1 vada nici pe Voda
Bibescu, de cind umbli sd divorteze si el.

Intra pe usd cu sufletul la gura, Tita, aleargd la Luxita, o imbrati-
seazd, cu obrajii prinsi de ger, tremurénd de emofie. Vine de la méatusa lor
Faca, si a vazut sania oprita in fata casei.

— Mi-a spus Paraschiva ¢d ai venit... nand Luxita, trebuie sa incercim
din nou... Cind am auzit c& l-au scos pe Ghica, am innebunit de bucurie.

— Acum nu mi mai duc eu la inchisoare, o lamureste Zinca pe tanéra
femeie. In noaptea de Criciun, am visat cd mi-a apdrut Maica Domnului
deasupra icoaneisi mi-a spus: ,Zinco... si se ducd fata ta mai mica si si-I
aducé pe Nicu, frate-su acasi... Trebue si se ducd ea, neaparat.”

Tita stringe améndoud mainile tinerei femei.

— Trebue sd facem ceva, nand Luxita. Mama nu mai doarme dela Cra-
ciun incoace... Numai de asta vorbeste...

t
Ard iar Bucurestii
b

Da... nana Luxita a obtinut doar in trei zile, si dela Vodd Bibescu, o
fadgiduiald de iertare. Sd facd detinutul o cerere anume. Zinca si Tita au
pornit intr'o sanie cu scaunul acoperit cu o sarica albd. Birjarul std in
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picioare in fata lavitei lui inguste, in pieptul ldcuit si intors al siniei. In
Ianuarie n’a viscolit decAt vreo doud zile, altfel a fost mereu senin, iar troe-
nele si movilele de zdpadd care acoperd orasul, cu gridinile si livezile, au
inghetat si stidruie de aceea un ger cumplit. Sania coboari in grabi, dar pe
Podul Mogosoaiei, pe care ¢ drum ficut intre peretii de zipadd datd’'n ldturi,
nu poti merge decét la pas, céci e si foarte lunecos... si sutele de sinii care se
imbulzesc, unele incercind si treacd inainte, altele vrind si opreascd,
alunecd intr’o parte, se lovesc intre cle.

— Incotro? Nu e voie!l... Si un tist de dorobanti a iesit inaintea cailor.

. — Dece nu e voie?

— Nu vedeti cd arde? $i aratd spre biserica Zlatarilor cerul rosu.

— Avem invoire dela spitidrie, dela vornicie si dela agie. Da-ne
drumul, baiete, aproape ci se rosgd bidtrina mam#, care vizuse c&
arde undeva in Bucuresti, dar care stia mai intdi de baiatul ei, ci inghea(a
intr'o chilie la fnchisoare.

— Nu se poate sa treceti, e porunci.

Tistul intoarce caii de zabala. Cand au vizut cd nici vorbd nu e s poatd
ajunge pe la Podul Cilibiului, s'au intors si au incercat si treacd mai incoace
pe la hanul lui Filaret, pe langé biserica Brezoianu... Dar langd fostul han,
in fata casei Torgk, au fost iar oprite... Se vad pe toate ulitele care ducspre
Dambovita, oameni nevoiasi care ridici donite de apd pentru tulumbe.
Coboard amindoud din sanie, Tita ludnd pe brat cosuletul pe care-1 duc
lui Nicu si o iau incet spre lacul lui Dura, prin piata in care sunt vreo
doudzeci de siinii cu lemne si dovleci, venite la targul de siptdmani. Ocolesc
iar pe Brezoianu, spre Podul de Pamint, dar inainte de Giafer, unde malul
garlei este iar ridicat, sunt din nou oprite. Un alt pdle de oameni nevoiasi
fac lant, trecand dela om la om donite si gdleti cu apé, care sunt ridicate din
rapa Dambovitei si varsate in tulumba. Sunt pazi{i de un ceaus cu garbaciul,
ca si cind ar {i arestati. Boierii, curiosi, pe marginea cealaltd a drumului pri-
vesc fldcarileuriase spre casele Corbenilor si alelui Meitani. Arde tocmai ina-
propierea focului din sdptdméana trecuta. Unii cred ci au rdmas tdciunii subt
unele dardméaturi, care au rdabufnit noaptea trecutd si s’au intins. Zinca si
Tita Incearcd sd treacd# pe jos mai departe, dar sunt din nou oprite... Lup-
tdnd si cu pelerina ei verzuie si cu cosul, Tita abia de isbuteste sd nu cada,
lunecand.

— Domnule ofifer, dd-ne drumul, avem invoire s mergem la inchi-
soarea dela Dejurstfi, se roaga Tita de el.

— Ce s# cdutati acolo? Nu vedeti cd arde Bucurestiul? Focul se intinde
intr'acolo.

— O sa arda si inchisoarea?... se cutremura Zinca. $i ce faceti cu
detinutii? )

— E ordin ca atunci cand focul o fi in apropicre, definutii si fie scosi
sub pazé si mutati la Plumbuita...

Zinca se inchind. Tita tremura toatd. Al{i vreo patru, cincioameni
nevoiasi sunt adusi de doi dorobanti cu amenintarea harapnicului. Oamenii
luati dela necazurile lor, fac giligie.

— Gura... Cine vreti sa stingd focul? urld si amenintd dorobantul.

O femee batrana, furioasd, intr'un suman petecit, aratd pe cei care
privesc.

— Dar boierii dstia dece stau si se uitd? Dece nu-i puneti si pe ei la
gileti?

— Tine-{i fleanca... Cum o si punem pe boieri la géleti?... $ie gata
s'0 loveasca.



106 CAMIL PETRESCU

Un om nevoias si slabidnog, incocirjat subt o legdturd de lemne pe
care o duce in spate, vine dinspre padurea Cotrocenilor §i vrea si se stre-
eoare nevizut, dar e ingfdcat si bdgat st el In lantul de gileti.

— Lisati-méd sd mé duc acasd. Imi ingheaté copiii fara foc in odaie...

— Gura! Adu-i si pe ci la gileti. S3 se incdlzeascd la foc, giseste pri-
lejul si fie de haz, omul stapanirii.

Un om din lant, cu ménile ude, inghetate, scapd o donitd din mani.
Donita se rostogoleste spre copca fdcutd in ghiata de pe garla. Pe lavitade
la poarta de lemn, Zinca se prdbuseste, parcd desndddjduitd. E poarta din
dos a gridinii de la lacul lui Dura, unde e si locuinta Cismigiului. Paznicul,
cu ciciula furcaneascd si cu minusi de lani cu un singur deget, lucreaza s
faci pértie si o priveste nedumerit. Nu indridzneste si se apropie si si-i dea
ajutor.

; — Mami, ti-e riu? intreabi Tita. I'si frange méinile, ingroziti, aleargs
la un ofiter si 1i strigd desnddajduita.

— Domnule ofiter, dd-ne drumul, mamei i e rdu de tot.

— Unde este invoirea? intreabd in sfarsit ofiterul, cu obrajii inghe-
tati si ochii Inrositi de ger. Tita scoate din mangonul mic hartiile. Cind vede
numele, omul se mai imblanzeste.

— A, este doftoroaia Bilcescu. $i iar soviie. Vezi cd invoirea este
oumai pentru o singurd persoand. Nu puteti merge amandoui.

— Mama, du-te dumneata...

— Du-te tu. Numai tu poti si-1 indupleci, sa iscdleascd cererea de
iertare.

— Atunci tu du-te acasid, ori mergi undeva la ad&post.

— Du-te. Nu md misc de aici, pané diseara, pana vii cu cererea semnati.

Ofiterul le priveste miscat. O ajutd pe Tita, care ia cosul si coboard
sprijinitd de el, si nu alunece ripa de vale, urmaéritd de privirea umeda,
obositd a mamei ei.

Apoi se intoarce, cédci este strigat de un unterofifer.

— Tr#iti dom lieutenant Deivos. Pofti{i la domnul cépitan. Locote-
nentul se indreptd spre cazarma pompierilor, care este chiar 1langi acare-
turile Ghiculestilor.

Tita la Gorgani

Bilceseu, suit pe patul de scdnduri, urmireste focul pe ferestruica de
sus, printre gratii... Si din cénd in cand se intoarce citre Farcidsanu.

— Parca s’a mai domolit.

—Nu cred nici eu cd va mai ajunge pand aici. Numai cd dln pricina
asta suntem consemnam toti ofiterii aci la, Dejurstia.

Cand apare in prag Tita cu gcfreitdrul Simion Firu, care duce
cosul, Bilcescu incremeneste cu ochii la ea.

Simion sin Ion, cum e trecut in registre, s'a impécat curénd cu viata
de cazarmad. A sifost Tnaintat gefreitdr siazie foarte mandruc iar e ,,unterofi-
tir de jurnd“ pe cazarma. A devenit crancen de militdros in acesti doi ani.
si cind e de serviciu ca azi, e spaima soldatilor. Bilcescu nu l-a recuno-
scut fireste, dar el, Simion, isi aminteste bine de téndrul iuncér care s’a
certat cu boierii la ei, la Vadul rau. S’a temut sa-i arateca-l cunoaste insa,
fiinded nu stie ce vor zice ofiterii Jui §i el nu vrea si-i supere... Acum a
venit, ceva mai curajos, cdci vede cd Jocotenentul Farcdsanu std de vorbd
de multe ori, prietenos, cu detinutul.
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Fata a rimas locului, nemiscatil si ea... Isi priveste sguduitd fratele.

— S& trditi, dumneaei este sora detinutului. Are invoire dela spi-
tirie, dela agie si dela- vornicie sd aducd de-ale méncidrii si rufe... Da’
vedefi... eu nu m’am uitat in cos. Si vd uitati d-voastra.

Fércasanu 1i face un semn cu ména.

— Bine, du-te. Pe urmd aruncé o privire spre cog. Sper ¢ nu sunt
aici niei arme de foc, nici cdrti oprite?... A spus asta cu prietenie, a
salutat si a iesit ca sd-i lase pe cei doi singuri.

Tita se aruncd de gétul fratelui ei.

— Nicule... Nicule... Din ziua sfintului Simion nu te-am mai vizut.

Bilcescu o priveste fericit, dar pe urma intreabd, brusc neldmurit.

—Mama?

Tita pare stinjenitd, se fAstdceste. Lasd cosul pe care vrea si-
puie pe pat, jos.

— E bine... Suntem bine cu totii... $i Maria, si Costache, si Barbu..

— Tita, ce-i cu mama? stdruie el, nelinistit. De ce n'a venit si ea?

— Nicule, o stii, cu ale ei... Este siinétoasd... A vrut ea anume sé
viu eu de data asta... Cum te cunoaste de bine!.. Cautd intr'un buzunar si
scoate o scrisoare. ,L#safi-m# s8-i scriu, ¢d dacd Nicu nu m'o vedea gi
n'o vedea scrisul meu, se sperie".

El parcurge lacom paginile, in timp ce Tita il contempld copiliregte,
apoi constatd induiosat.

— Chirilice?... Tot nu vrea si audd de alfabetul nou?

Tita il l&imureste surzénd.

— Dac3 te uiti cu luare aminte, afard de ,a" mai vezigiun ,m* latin
S’a canonit citeva zile, cu ochelarii pe nas, si pe urmd s’a lipsit si mi-a
svarlit tdblita, cd eu o invitam.

Bélcescu parcurge gridbit, nervos, scrisoarea.

— Nu o pot ceti acum... Sunt bolnav de nerdbdare. Mi-e teamd c#
n’o si putem vorbi tot ce avem de vorbit... Scrisoarea o pot ceti si dupa ce
pleci. E putin cam tarziu si nu stiu cat iti va fi ingdduit sd stai.

Tita 1i spune cu seriozitate copiléireasca.

— Ce-am pétit ! Dela 10 am plecat de-acasd din Visarion, si abia acum
am ajuns... Toate ulifele sunt oprite de soldati. Arde de doud zile in Lipscani.

Bilcescu aratd cd se vede si pe ferestruicd. Ridicd din umeri, uimit.

— Ard din nou Lipscanii. Ard iar Bucurestii, Tita?

Ea il limureste grav, in timp ce a pus cosul pe patul de scAnduri si
se. pregiteste sd scoatd din el, pachetele.

— Nu, cd acum s’a aprins, zic unii, dinspre hanul Serban Voda.
si vantul a bitut 1n partea ceastilaltd. Focul a trecut peste Podul Mogosoaiei
la Meitani si 1a Racovitesti. de acolo s’au aprins niste acareturi la Corbeni
si a ribufnit in Brezoianu. Prin toate curtile stau maldére de boarfe si de
calabaléc... Sunt toate tulumbele pe ulitele vecine, dar nuajunge... Cipitanul
Costache a scos multd prostime cu gérbaciul si s’au ficut vreo zece lanfuri
de-a-lungul ulitelor, spre garla Dambovitei, de trec gileiile dela om la om.
Suride copildreste, cu ochii ei tristi. O fi vreo sutd de gilei pe fiece
ulitd. Sunt prinsi trecitorii cu arcanul! Ci multi fug!... Sunt uzi de apd,
care ingheatd pe ei si le degerd maéinile...

Balcescu e nedumerit si nelinistit.

—Dar cum de afi obyinut invoirea asta? Aici, dela fuga lui Ghica,
toti parcd fsi fac de cap. Au devenit i mai rdi si mai neintelegitori... Le
e mercu fricd de o evadare laolaltd.

Fata il priveste surazand.
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— Tot biata nana Luxifa Florescu. Neobositd, a bitut la toate usile.
I-a spus marelui vornic la o sindrofie, dela obraz, ca stie cd esti definut
in sdrente pe gerul asta, cd esti neméncat cu zilele... G acum e la pu-
tere el, si va cidea blestemul pe capul lui, dacéd se va intdmpla o nenorocire..

Fratele intrebad mirat, ridicAind din umeri, cdci nu o cunoasgte pe
tdndra lui prietena.

— Coana Luxita?...

— Nicule, femeia aceasta e un inger pentru tine... Dar mai mult
n’'a putut... In genunchi, Tita desface cosul pus pe pat. Inainte fnsd de a
incepe si scoat#, descopera parcd ingrozitd cd patul e fard asternut, cu
scandurile goale.

— Nicule, nu ai asternut, nu te invelesti cu nimic?

Privirea lui se pdrea nep#sitoare, dar sursul intérzie.

— Mantaua. Tine destul de cald... Se vede cét de colo cd nu spune
adevirul. Oricum, parcd e mai bine aici ca la Margineni. Dealtfel, cred ca
nu sunt decdt pentru cine stie ce cercetdri... O si md ducd inapoi
acolo.

Ea ii sopteste moale, ca o destdinuire.

— A fost doar o vorb#, tot coana Luxita a veghiat. Apoi scoate
din cos. — Uite, doud rdnduri de primeneli, ciorapii dstia de 1and, un cojocel...
Tot sunt bune pe gerul dsta.

— Liasati si voi, ¢id nu e atit de ridu, un b&rbat poate s indure
ugor asemenea nimicuri... Nu vi mai faceti g ganduri... Ce vreti ? Inchisoare.

Tita scoate iar din cos, alt pachet.

— Nigte baclavale, le-am fdcut noi pe furis, cd suntem in postul
Pastilor si mama s’ar supira dacd ar gti. Ea ii trimite halva cu alune,
~qramele, migdale.

Bileescu surade induiosat cAnd vede castronul mare de supa.

— 51 orez cu lapte? Tot copil mé crede.

— Cum o si fie cu lapte? Dacd suntem in postul mare? E cu tahan..
Stie ca iti place tot atit de mult... Uite si niste sunci, s’o pastreu pana
trece postul, iar a;,tla sunt pesmeti cu lapte, din fdina albd, sd-i ai pentru
multd vreme. Ii fnmoi in api..

El, mereu nelinistit, banultor da co$ul langd pat.

—-Tlta spune-mi adevérul.. .de ce n'a venit mama? De ce te-a
trimis pe tine? M& bucur nespus cd te vid, Tita, dar n'as vrea ca tu sd fii
aici in locul mamei. Si adaogd cu teama: " Daci ar fi sdndtoasd, n'ar ldsa
pe nimeni in locul ei.

— Nicule, am s# te ldmuresc... Dar sovdie. Am s& te ldmuresc.
Cautd cum sd iasi din incurcdturd. Stii, cdnd a fost mama astd toamnd
la tine... n’ai vrut s auzi sd iscdlesti cererea de iertare... lui Voda.

El se intunec#, se crispeazd, face doi pasi princhilie. Desi ii e frig, nu
vrea si ridice gulerul mantalei.

— Nu se putea altfel, Tita. O amintire grea il face sd-si lase capul
pe piept. $i asa m’am 51ml;,1t destul de prost cdnd m'am gandit ca la
judecatd ati facut fel de fel de interventii pentru mine, declardndu-ma
minor. De m’ati facut s&-mi pierd si eu capul. De cand sunt inchis mi-e
rusine de ce am spus acolo... Cade pe ganduri, ochii i s& intunecd... $i
ceilalti, toti au fost netrebnici... Toti au dat rusinos inapoi. Au aruncat
vina pe altul. Numai Miticd Filipescu a stat drept si a ldsat sd cadd pe
el totul.... Acum 1ii putrezesc picioarele in ap#, la Snagov. Dupd un timp,
tot cu vocea soptitd, intreabd ludndu-i mana: — E supdratd mama?
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— Nicule, nu trebuia si refuzi si iscélesti cererea de iertare. De
atunci mama parcd este mereu bolnava. Alergase biata de ea un an de zile.
Bituse la toate usile, care au rdmas cdineste incuiate. De sfdntul Alexandru,
coana Luxita izbutise s'o induplece pe bunica ei, pe fata Anica Florescu,
si meargd la fratele ei, la Voda Alecu Ghica. A staruit o jumitate de ceas
bétrana, i-a cerut sa facd asta de ziua numelui lui, si pana in cele din urmé
Vodd s’'a iimuiat. A spus s# se facd formele, sé faci cererca de iertare si sd
i-o aducd pand intr’o sdptdmand coana Luxita... Biata mama a crezut ca
innebuneste de bucurie. N’a mai adormit pan& a ajuns la tine... Si cind
colo, tu nici n'ai vrut s8 auzi de o cerere de iertare.

— Sord, mi se sfasie inima cidnd ma gandesc la suferintele pe care le-am
cidsunat bietei noastre mame.... Imi dau seama cé ea nu mé poate infelege...
Dar, tu, tu trebuie sé intelegi cd nu puteam sd ma injosesc pénd intr’atat
incat sa cer iertare acelui despot, care semnase cu lasitate porunca pentru
condamnarca noastrd. Inchisoarea mi-a deschis ochii. Ochii dina-
untru. Azicred ca dacd nu existd si fapte imposibile pentru demnitatea ome-
neasca, atunci cuvintul om trebue inlocuit...

Tita a rdmas pe ganduri, turburatd. Isi duce mana cu degetele lungi
la obraji... Soviie.

— Nicule...

El intelege gresit turburarea ei. Ii ia ména, prietenos.

— Vezi cd mé intelegi? Tu imi esti mai aproape decat orice alta fiinta
pe pdmant. Mama e o sfintd, sord dragé, dar ea e din alte vremuri, a uitat
de cand era tdndrd. Acum nu cunoaste decdt necazurile de familie. O
potopesc céte are pe cap. E supdrata pe mine si nu vrea si vie s md mai
vadé.

Fata il intrerupe, speriatd,

— Taci... taci... Nu vorbi cu pdcat... Nu e supdratd, biata de ea.
Suréde apoi topita, cu un fior de duiosie gindind la fiptura mamei. Dacd i
s'ar da voie, ar dormi la usa ta, aici... Altul este motivul pentru carem’a
trimis pe mine...

O priveste, incruntand nedumerit sprancenele.

— Nu finteleg nimic... $i atinteste asupra ei o privire intreb#toare.

Ea sovdie indelung, nu stie cum sé-1 lamureasca, e stdnjenitd.

— Mi-e greu... isi strdnge baerile capelinei ca o incercare de refugiu.

El o priveste tot mai nedumerit, ciutind si descifreze ticerea ei pre-
lungitd, incurcatd.

—- Spune-mi...

E mercu incurcald, cu toate acestea zimbeste cu duiosie.

— Vezi, Nicule, e foarte greu de spus. Tu nu crezi in anumite
lucruri... $i mi-e greu sd-ti spun... .

Stdrue, nervos, isi strdnge iar mantaua raritd, ici colo rupta, céci
il pdtrunde, simte, un fior de frig.

— Spune, spune, Tita... Tuscste, si nelinistit, 1i explicd. — Am récit
de aseari....

Tita a tresiirit speriatd cand l-a auzit ca tuseste, dar reia zambind,
cu fata infloritd, gindindu-se cu duiosie la mama lor.

— Uite, in noaptea de Cridciun mama a visat un vis...

Acum e lamurit; o intreahd, surazand si el, cu ironie induiosata.

— Tita, sord dragd, am ajuns la vise?

Pare convinsd si ea, cd asta e o sldbiciune a mamei lor, dar ea
o iubeste asa cum e. O apara cum poate, zambind.

— O stii pe mama cu ale ei... Zice cd i-a apérut in vis Maica Domnu-
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lui si i-a spus: ,,Zinco, s# se duca fata ta cea mai micd si-1 induplece pe
frate-sdu“. S'a trezit numaidecit si de atunci nu mai are linigte. Se
opreste, si vrea sd spund mai mult, dar e incurcatd. Dupa ce soviie
putin, ingropandu-si obrajii in gulerul capelinei, reia; — Sicoana Luxita
crede cd va fi mult mai usor, acum cu Voda Bibescu, pentru iertarea ta.
Deaceea mama, vezi, m'a trimis pe mine, spundnd cé e sigurd ci eu te voi
indupleca s& semnezi cererea. De-asta n’a venit ea. ,Du-te fetita mea,
tu, cd esti suflet de copil.... Aihar dela Maica Domnului... Aisé-1 indupleci...
Tie nu-{i poate spune nu“...

Rasufld usurat, fiu intelegitor si el, totusi.

— Ce copildrie cu visele astea... Tita dragd, acum m’am linistit. O
imbritiseazd cu un soiu de recunostintd, apoi se intunecd la fatd. Dartu
nu crezi in astfel de basme! Nu? Tu stii bine c& nu-mi poti cere s mi umi-
lesc pand intr’atét... Nu e asa? Nu pot sé-i cer lui Vod& sd mi ierte, si s&
astept rdspunsul lui.

Ea tace indelung, cu oarecare inc#ipatinare, apoi scoate din manson
o cerere gata scrisd.

— Nicule, acum e alt domnitor, nu mai e cel care te-a condamnat.
[i aratd foaia de hartie, indemndndu-l cu ochii si semneze.

El o priveste cu totul uimit, ne mai recunoscdnd-o parcd. Vine la
ea si 1i pune ména pe. umdr,

— Cum, i tu imi ceri asta? E surprins si din prlcma asta tusgeste iar,
innecandu-se.

Dintr'odatd chipul fetei se fringe, rdscolit din adénc.

— Ai suferit prea mult,am suferit cu totii prea mult.Te implord mama,
fratii... si noi, amindoud surorile. A scos din cos o cdlimard micd si o pana,
i stérue cu o privire rugdtoare.

Luat parcd prea repede, nu stie ce si faci.

— Dar... si Tita mcura_]ata de incurcdtura lui, a ingenunchiat langi
scaunul l;z”xré’mesc si cu tocul in mand il trage si pe el langd ea. Trebue sd
iscdlesti... A desfdcut cererea pe scaun i, cumsunt in genunchi,unul aldturi
de celdlalt, ii dd in ménd pana.

Bilcescu, incovoiat deasupra scaunului, citeste cu un soi de voce
absentd, descifrAnd scrisul, silabisind nedumerit. Pare oarecum convins
de fatd sd iscileascd. ,In#ltate Stipane, cu ficrbinte rugd de indurare, cad
in genunchi la picioarele Miriei Tale, cerand...* Se mdsoard pe el insusi
uimit, descoperind cé std intr’adevdr in genunchi si dintr'odatd se ridicd
plin de sild, infiorat de ceeace i se cere. Rupe in bucdti foaia de hartie.
Da un strigdt cu rdddcini in toatd fiinta lui.

— Niei un despot nu m# va avea vreodatd in genunchi la picioarele
lui... Mai bine imi petrec toatd viata in ocna...

S’a ridicat si ea, incremenité, sunblnd ci nu va isbuti, ci nu poate
38 isbuteascd, desi i se pare totusi ca el nu are dreptate.

— Dar, Nlcule _gtii bine cd asa se scrie... Este doar, cum s3 spun... o
reguld... Nu inseamnd cd esti in genunchi fnaintea nim#nui.... Asa se scrie...
Ar vrea si-i spund cd asa scrie toatd lumea, dar se opreste. Stie cd asta
mai rdu l-ar infuria.

— Nu pot ruga nimic pe un despot... li urésc pe toti... Nu se poate
ca adevdrul, dreptatea, fericirea popoarelor sd depindad de un singur om,
ori care ar fi el. Tu$e$t,e iar, mult, gi, incurcat, se explicd, ducand batista
la gurd: — Am ricit azi noapte...

Indurerata, cu privirea vagi, Tita parca ascultd gindurile din ea.
Fratele pare totusi altul... S$i faptul ca ea l-a gtiut totdeauna cu fata



UN OM INTRE OAMENI 111

tasd, aproape de copil, si acum il vede cu barba asta micd si neagri,
o incurcd.

— Fericirea popoarelor? Pand la fericirea popoarelor este fericirea
noastrd, a familiei noastre nimicite. Incepe s& plang# incet de tot. Pentru
o intorsdturad de condei? Cum po{i si dai insemnitate unui asemenea nimic?
Erai gata s iscalesti...

Durerea ei il tulburd adinc, parcid se lasi iar convins, soviie, dar
deodatd isi aduce aminte de ce i-a spus Licusteanu despre prietenul de
la Snagov si sopteste sfisiat:

~— Mitica Filipescu putrezeste cu picioarele in api...

— Care ar fi folosul dacd te-ai prapadi si tu?

Dar Bélcescu e acum din nou intreg, pe picioare. A fost doar o clipi
de govdiald. Acum, dupd ce a stat mult pe ganduri, vorbeste linigtit,
hotdarit.

— Ascultd Tita, oamenii aceia, tovardisii mei, nu m’au intrebat in-
totdeauna ce gindesc §i eu, si asta md infurie si azi cAnd imi amintesc.
Au luat hotdriri fird mine, fird si m# intrebe. M’au socotit desigur fara
insemnétate, poate copil. Asi fi avut i eu multe de spus, dar m'au ficut
sd tac, unii vorbindu-mi cu fugdmfare, cu nesocotintd. Dar condamnarea
— acum imi dau secama — ne-a legat pe tofi intr'un snop si soarta lor a
devenit soarta mea. Nu pot pérdsi singur temnita... Mana lui palidd a
prins ca un soi de hotirire, gulerul mantalei, parcd i-ar fi fost frig din-
lduntru... Tace indelung. Tacerea asta incdrcatd, face cu neputintd o
intoarcere. Tita pare si ea invinsd, abdtutd. La geamul mic creste lumina
rogieticd a cerului aprins. Renuntdnd si mai stiruie, fata scoate o mic#
icoand din cos, invidluitd cu grija intr'un stergar, o priveste .ung, invinsd,
clatindnd din cap, ridicd din wmeri, nestiind ce sd spuie.

— E prea incépét{anat, maicd prea curatd... Ofteazi adinc. Cautd si-i
prind& privirea. Zambeste tristd. Si erai gata si iscilesti... biata mamai...
Céci fata se gindeste cu groazd la mama care asteaptd pe lavit#, in gerul de
afard. Se aude un tropdit pe sald si apoi un sgomot la usd. Fircisanu,
stdnjenit, isi strdnge sabia sub bra{ si spune din prag:

— Imi pare rau... Dar trebuie si v# amintesc cd peste zece minute...

— Da, domnule ofiter... Ingind fata, ab&tuti.

— Stimatd demoazeld, vrea si reia ofiterul, dar soviie. Se vede
insd c&d tine mult si stie. Imi permiteti sd vd pun o intrebare? Nu-i asa
cj sunteti logoditd cu colegul notru Oprea Nedelescu?

Tita s’a incurcat de tot. Fata ei copilireascd pare usor schimonosita.

— Da... Nu... Da...

— Eram ofiter de serviciu la Palat, cAnd v’ati prezentat lui Vodi
améndoi... .

Tita incurcatd de tot, balbiie fraza rupta.

— Da... Am fost logodité, dar... logodna s’a desficut acum.

Ofiterul se inclind cu o simpatici galanterie.

— Imi pare rdu... Am pierdut ocazia de a fi o pazil de onoare.

Tita uimitd, cu ridsuflarea tdiatd, vine un pas spre el. Capelina i-a
cizut de pe umeri.

— Ar fi fost invoit fratele meu si asiste?

— Nu, vroiam si spun o pazd de onoare pentru mire... Pentru
camaradul nostru Nedelescu. $i incurcat, sovidie. Dar cine stie? Poate
cd, luat pe rispunderea noastrd, ar fi putut fi invoit pentru un ceas, doud
si fratele dumneavoastra...

Tifa, tresare exaltatd si cuo niidejde nebuni, il ia de reverul mantalei.
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— Domnule lieutenant, ar putea merge Nicu, sub paza dumneavoa-
strd?... la noi acasi?...

Acum el vede cil a fost gresit inteles si dd grabnic Inapoi.

— Nuu... Nu...

Tita, cu ochi vii, cu glasul cald, cu o nadejde care implora, aproape
cd-i cade in genunchi. :

— Domnule ofiter, haide cu Nicu un ceas astd seard, la noi acasi...
S# se fncilzeascd cu un ceai fierbinte... Uite, a rdcit... Sda-1 vadd mama,
numai atét.

Firciisanu, ingrozit, nu mai ascultéd, iese deandaratelea.

— Nu... nuu... asemenea lucru este peste putinta.

Bilcescu, care rdmiscse incremenit afldnd c# s’a stricat logodna,
vine acum spre ea, cu fata crispatd.

— Dece nu mai faceti nunta?

Se vede ca e iritat si adanc nelinistit.

Ea tace indelung, umilitd de aceasta incurcdtura.

— Spune, Tita, stiruie fratele.

— A rupt el logodna... Si riméne cu privirea in pamént. Céind
toatd lumea stie cd ne pregitim de nunta.

— Pentru numele lui Dumnezeu, a fost el in stare sid facii asta?
Sd te compromitd in modul acesta? Scarlat ce-a spus? $i Costache? Nu i-a
rupt sabia in strada?

Tita intoarce capul, tristd, abatuti.

— E mai bine cd s’a sfarsit asa.

Bi#lcescu 1i ia bratul nelinistit, stdruie indédrdtnic, banuitor.

— Tita, ce motiv ainvocat? Ce s’a intAmplat de a fost el in stare de
o asemenea ticalosie?

— Nu-ti mai bate capul... Intdmplarea nu meritd... Pretextele sunt
usor de gdsit. Isi giseste un soi de refugiu in frimantarea nervoasid a man-
sonului. Vede indurerat ci fata vrea sd ocoleascd raspunsul.

Niciodatd nu s’a stiut atit de mult frate. Un frate legat de maini,
care se simte apdsat de perefi, prizonier neputincios. Stringe pumnii
de durere.

— Ah, singuritatea asta, zidul pe care-l1 pune intre lume si mine...
de parcd sunt un sobol orb. Cum si stiu ce se intdmpd dincolo de peretii
dstia? Inclesteazd pumnii, e in el nevoia de a lovi usa, de a se rdsvriti.

E ros de banuiald, ca s’ar fi intdmplat cumva vre-o nenorocire,
simte o rdspundere pe care parcd o uitase si o implora cu un soin de ama-
raciune:

— Sord dragd, sunt fratele tdu... Am fost améindoi prieteni tgtdeauna.
Spune-mi ce s’a intdmplat. Glasul 1i e mereu prietenos, dar indarjit.
S'a apropiat inclestat de ea. Spune-mi tot.

Tita sovilie, se chinueste vrind s#-1 crute, intrebindu-se dacii si-i
spund sau nu, in cele din urma se hotidrdste, indureratd, cici simte cum
totul se fncurcd tot mai mult dacd minte cumva. Glasul ei, acum céand
s'a hotarit, are in el o liniste de moarte.

— Tatd-sdu a venit si aadus inapoi inelul de logodnid... spunand c#
nu poate admite ca fiul sau si-si ,brizeze cariera” casatorindu-se cu mine.
Un ofiter insurat cu sora unui condamnat pentru inaltd tradare, pretinde el,
fsi alrage dusméania lui Voda.

Acum el a inteles. Toata fiinta lui s’a rdsucit intoarsa de pe drumurile
banuieclii care-1 sfigia. Vina nu era in faptura asta atit de gingasd, care e
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in fata lui, ci in el insusi. Abia acum a descoperit ¢it rdu a putut si faci,
fara sd vrea, numai stdruind pe drumul pe care el il socotea cel drept,
insa fard sa-i intrebe pe-ai lui vreodata, dacd si ei sunt de acecasi pirere,
desi trebuiau sa Impartiseasca si ei urmairile faptelor lui. Std rezemat de
perete, simte o cotropitoare oboseala. Parcd s’ar priabusi. Acum pricepe
adincul acestui cuvint, spus toatd ziua fara multa luarc aminte, familia.
Cu mintea lui pornita navalnic aduna totul din trecut in clipa de fati. Da,
¢ doar un copac intr'un cring. Este o ramurd plind dintr'un trunchiu. A
crezut ca loviturile primite numai pe el il izbesc, ca durcrea alor luie doar
o durere sentimentald, din dragoste. Dar vede acum cd acel care luptd
nu se sacrificd numai pe el. Pe fata asta n’a intrebat-o ce gindeste alunci
cind el mergea la Mitica Filipescu acasa. Acum vede ca a ldsat-o in voia
unor lovituri, la care nu s’a gindit de mai fnainte. Nici pe mamid-sa n’a
intrebat-o vreodatd, iar fdptura cie inima familiei insasi, in care sc infig
loviturile cutitului. Naucit, std acum ca un bolnav rezemat de percte. Nu
poate vorbi. Fata, ingrozita de rdsunetul inel al marturisirii ei, vrea si scada
motivul durerii, sd-1 facd sd uite ceeace el simte acum ca era si raspunde-
rea lui.

— Ti-am spus, pretexte. N'au stiut ce sa mai scorneasca... Dar ¢ peste
puterile ei si mai indure, si mai ascund&, si cade pe pat. Balcescu vine
spre ea, ii mdngaie mainile, fata.

— Suferi?... Surioard, iartd-ma...

— Nu... tu... De ce sa-{i ceri tu icrtare?... — Raméne o clipd ticutd,
pe ginduri, si dintr’o data, amintindu-gi ceeace ar fi vrut sa ocoleascd nea-
parat, se frange ca injunghiatd.

— Las... las... A fost un las.

Vocea ii e albd de durere, de umilin{a.

El 1si simte coplesit, vina, si sdrobit parca, o mangaie pe obraji.

— Tifa, a fost intdia ta iubire... Ar fi putut si fie frumos.

Fata si-a cuprins obrajii infiorati de durere in palme, siridica spre fratele
ei o privire Infrantd, moale. In ochii caprui ard niste stelute inlacramate,
gura i s’a frdnt convulsiv, dar dupd o clipd e atdta biruin{d de sine in
fdptura ei tan#rd, cd spune cu un zambet ca de pe alta lume, lamurin-
du-se nespus de linistitd, aratind clipa pe care nu o poatc uita si care i-a
sfdrdmat ca pe o vioard fidptura ei din adanc.

— CAnd a venit de Criciun la Bucuresti, a spus la o petrecere, veri-
soarei noastre Caliopi, pe c¢ind diantuiau, ca si-a dat seama la timp ca nu
mi iubeste... c& nu ar fi vrut s fim mai tarziu améndoi nefericiti...
Si din nou, la amintirea asta, o fnjunghie gandul. Dar numai o clipa.
Adaugi apoi, intr’o liniste de care-i e imbibata toald fiin{a, care pare ca
o apasd doar pe fibrele ei cele mai mici. — A plecat din Bucuresti, fara nici
o lamurire, fard si-mi scrie un rand... Dar sforfarea a fost peste puterile
ci si din zAmbet, se fringe istovit#. S’a ldsat coplesita pe patul de scinduri.

Fratele isi d4 seama, uimit, cutremurat, de adéncimea durerii ce o
mistuie... si pe care ea vrea s’o ascunda de intreaga lume.

— L-ai iubit? Si ar vrea si adauge: atdt de mult? dar isi d& seama
ca ¢ fdra sens.

Desi il priveste in ochi, ea parc cd nici nu-l vede, nici nu-l aude.

— Inelul mi l-a adus tatd-sdu acasd. Si din nou o frAnge amintirea,
ochii nu mai pot opri lacrimile adunate din toatd fiinta ei. Spunea ca
si-ar da viata pentru mine... Std pe pat, frantda de mijloc, sc rdsuceste in
ca insdsi, de durere, ca o foaie carc arde.

8 — Viata Romineasc
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El nu mai poate indura asta. Vine aproape de tot de ea, ii ia obra-
jii in mainile lui, ii ridica ochii spre el.

— Dece nu si-a dat seama de toate acestea din timp, Inainte de
logodnd, sau mécar cdnd cu judecata, cd sunt un trad&tor?

Dar viforul amintirii a trecut... Acum frigul din ea i-a inghetat durerca
si fata se ridica din nou biruitoare de sine insisi.

— Un poltron... $i-a pierdut capul ciind s’a vazut mutat la Bucuresti.

E in fratele, care acum intelege cdt e de vinovat fata de ea, o du-
rere fard margini. Face cativa pasi infrigurat, prin chilie, se opreste langd
ea, care e iIn picioare, cu madinile in mangon, langd scaunul {drénesc
nevopsit.

— Surioard, iartd-ma... A fost intaia ta inbire... Ar fi putut sa fie
frumos. Vocea lui e moale, cu ceva sfios in ea.

Tita, cu privirea ritacitd, rdméne la gindurile, la faptura ei, de nea-
juns parca.

— Pune flori cite vrei. Le pui pe un mormént. Stiu acum ce este iu-
birea. In fundul fintanii ei nu e api curaté... Este doar mocirld. Nu voi mai
iubi niciodati...

Fata ei tandr#, cu privirea intr'altd parte, palida, aratd o hotarire
ca de moarte.

Balcescu nu stie ce sa spuna. E coplesit de durerea pe care ea nu poate
88 o ascund#, decit aratandu-i nesfarsirea.

— Tita, esti doar un copil. Ai noudsprezece ani... Ce poti s stii tu?

Dintr'odatd se intoarce spre el darza, sélbateci.

— Niciodaté... si apoi ochii {i réman atintiti in pamant.

Bélcescu, dezolat, face doi pasi prin chilie. Vina pe care si-o stie, il
face s se frAngd de durere... Vine incdpatnat spre ea. Ar vrea sd-i vor-
beascéi, dar cAnd deschide gura se inneacd din pricina frdmantarii din el si a
sfortdrii ficute. Vorbele ii ramén in gat. Apoi e surprins de tuse, se intoarce
bruse, convulsiv, se fereste de privirea ei, duce grabnic batista la gura.

Tita a urmdrit, nelinistitd, convulsiunea lui, asteaptd o clipd fncre-
menitd, pe urmi se duce la el,ii intoarce fata in palmele ei si vede, ingrozita,
batista plind de sange.

Neputincios cdnd vede cd groaznicul lui secret a fost trddat, el o pri-
veste cu fata descompusd. In chenarul birbii juvenile, gura e strdmba de
durere...

— Stii... cred... Dar nu poate sfarsi. Nu géseste cuvinte, privirea ii
e raticitd. Ar fi vrut ca nimeni si nu stie niciodata.

Tita, lovitd si ea parcd in crestet, a cAutat si se sprijine, dar, amintin-
du-si dintr'odatd de fiinta de afara care astepta pe lavitd, ii spune, ingro-
zitd numai de glndul ca ca ar putea sia stie vreodatd adevirul.,

— S& nu afle mama... Apoi se lasé intre ei ca o umbrd, ca o lumind
moale. Ia o batistd din manson, ii sterge fata, ducindu-1 incet, sprijinit, spre
pat.

— Te-au ucis, fratioare...

Bélcescu tresare iar cu spaima, o implora cu ochii lui negri.

— Nu trebuie sé afle nimeni...

Cu o déruire linigtitd a intregii ei vieti, ea il invdlue cu privirea, cu
ochii limpezi, Inl&crimati.

— Voi fi sora ta... Nimic decit sora ta... Pan# ce voi muri... Pe urma
se intoarce spre cele de azi, il mangaie usor. Te vei insdndtosi... Insd trebue
sé ceri neaparat sd fii scos de aici si dus la spital.

-
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Bilcescu tresare infrigurat, i se fring umerii, si-a adunat coatele pe ge-
nunehi. Spune dintr'un isvor adanc, cu un soi de desnéddejde.

— Nu, nu... Ar scépa prea ieftin aceste fiare. N’am nevoie de mila lor.
Mi-au ldsat numai un ciot de viatd, dar vor plati pentru acest ciot ca pentru
trei vieti... Isi apropie fata incet de obrazul ei, si spune ca o taind, linigtit,
mai mult soptit.

— Tita, noaptea nu mai pot dormi si fac numai socoteli si planuri.
Am acum 23 ani... As vrea si mai triiesc numai alti zece i voi rdsturna
putregaiul lor, cum intoarce un fier de plug cdmpul intelenit de mérécinis.

Si din nou, apoi cu o sete de viatd, ca o rugdciune desndd@jduitd, in-
tr'un strigit cu radacini in el, adunat din toatd fiinta lui, dar indbusit cu o
vointa crancend, crescind fard vrerea lui:

— Zece ani... Zece ani numai...

S’a facut in chilie técere pand la capdtul lumii.

Tita 1l privegte ingrijoratd, cald, ii spune cu glas moale.

— Frate, nu e bund atita ura.

Dar Bilcescu, sdlbatec acum, intors in el insusi, cu o incrénccnare a
gandirii, stédruie.

— Nu trebuie sd se mai intdmple si cu alti romani ce s’a intamplat
cu mine, cu Miticd Filipescu si cu ceilalti... Nu trebuie ca poporul romén
sd mai indure céate indurd.

*

In timpul acesta, pe lavita dela poarta caselor dirdpdnate de langa
lacul lui Dura, Zinca, inghetata de frig, asteaptd mereu, infofolitd in bro-
boada groasd de 14nd, peste scurteicd. Vremea s’a schimbat, cerul e acum
innourat, ninge ugor. Un dorobant se apropie de ea.

— Mitusico, ce mai astepti? Focul s’a potolit. Toatd lumea a plecat.

Zinca, inghetatd, nu poate vorbi decat greu. Iideslugeste fard nicionoima.

— Vine Tita... Gu cererea iscdlitd de el...

Se mai inghesuie spre coltul lavitei. Se insereaza ugor, cerul e de plumb
si ninge rar, cu fulgi mari.

*

In chilia inchisorii, e acum o linigte de oameni abdtuti. A trecut mai
bine de o ord... Tita il mAngaie usor pe frunte, pe obraji si pe pér. Tac amandoi
si nici nu mai aud nimic, de ale gefreitérului Simion sin Ion, care e ,untero-
fiter* de jurnd, infuriat pe cei ce aduc pe télpi zdpada pe dusumeaua de cira-
midid a pridvorului. ,Néscétoarea cui v'a fdcut®. Dar pand la ei nu ajunge
nimic. Intrd peste cAteva timp Farcdsanu, turburat de tot... Sovdie, parcd nu
gaseste cuvintele.

— Domnule Bilcescu, mai vrei sd mergi astd seard acasd? -

Tita, care crezuse cd tulburarea lui e din pricina cd e supdrat de intar-
ziere, cd s’o fi Intdmplat ceva din cauza asta, acum parcd nu pricepe ce spune.
Balcescu 1l priveste incremenit.

— Cum?!...

— Vrei s8 mai mergi acas#? Intreabd aproape tremurénd ofiterul.

Tita a priceput acum cé el si-a luat inima in dinti, cd in sfarsit are cura-
jul s# meargd cu ei acasd. Cu fata aprinsd, din toatd fiinta ei, vine spre el.

— Domnule ofiter, vrei cu adevarat?

Fircdsanu, incruntat gi conspirativ, i dé repede o céciula.

— Imbracd mantaua, pune asta si fii gata de plecare...

Dar Balcescu rdméine nemiscat.

84«
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— Domnule, nu pot primi. Ifi risti cariera si libertatea.

Tif{a insd nu vrea s stie de nimic... Nu se va intdmpla nimic.

— Ne vom intoarce chiar la noapte. Trebue s& mergem. Imbraca-te,
Nicule...

Dar el refuza cu hotarire sa se Imbrace.

— Nu am dreptul sd primesc un asemenea sacrificiu.

Fircisanu se destinde, dintr'o datd, ca si cind ar fi peste puterile Iui
sd continue. ZAmbeste, fericit si el.

— Nu rise nimic. Un prieten al dumitale a adus un ordin dela spé-
tdrie... Ai fost iertat... Ardpild, asa spune ca-l chiamd. Si deschise larg,
bucuros, usa, ardtind pe cel de pe pridvor. Pofteste, domnule...

Tita se repede spre usd, uluitd, si-1 recunoaste pe Alecu Golescu, care
intri clocotind de stirea cea buna.

— Esti liber, frate... liber...

Dar Balcescu, béanuitor, intreabad mneclintit:

— Numai eu?

— Ati fost icrtalitoti... S’a raspandit de trei zile svonul cd Milica
Filipescu e pe moarte. S’a adunat lume in fata Palatuluisi a cerut eliberarea
voastrd. Bibescu a cedat. Altii s'au dus cu un chervan pe télpoaie sa-1 aducil
pe Miticd Filipescu dela Smagov... Unii au plecat la Telega.

Tita cade moale in genunchi. Privirea ei pare de pe altd lume. Scoate
din manson iconita pe care o adusese ca s'o pund in chilie.

— Nu sunt vrednic#, nu sunt vrednicd, Maicd prea curatd.

*

Merg pe lunga silitd a celulelor cu podeaua ei de cardmidd méancata de
umezeald. Tita, Bilcescu, Arapila, si la urmé ofiterul... Dar brusc, Balecesen
se opreste... Cauta in gdnd, apoi se intoarce repede in chilia in care a fost.
Apare cu cosuletul cu alimente si lucruri care rdmasese acolo. Incepe sa
svirle prin ferestruici, in celule, lucruri, pachetele.

*

Asteptind mereu pe lavita de pe Podul de Pdméant, Zinca se intrcha
nelinistitd dacd Tita il va indupleca oare pe Nicu sd iscaleascd.

In sfarsit o vede prin inserarea ugcara pe fatd urcand din répa, de peste
drum. Se ridicé greu de pe lavita, tremuriind toatd de nidajdea cé ea va aduce
cererca iscalitd. Dar inainte de a fi deabinelea in picioare vede, dupé Tita,
iesind din rap# si inchegindu-se ca din negura inserdrii, ca pe o naluca, pe
cel neasteptat azi, pe Nicu insusi. Nu stie ce sa creada. Priveste incremenila.
I se umezesc, se incetoseaza ochii. Incepe si tremure toata... Cade moale jos, in
zdpada inghetat#, fara sd poata spune o vorba.

Cei doi aleargd spre ea, Balcescu o ridica de jos, o striange in brate,
surprins cd oare in fata, uimit, sguduit.

— Aici agteptai?

Zinca isi revine, dar nu poate vorbi, il sirutd stangace pe obraz... parca
nu-l ajunge...

El, cain fata unei descoperiri coplesitoare murmura topit si parca de
frica s’o atinga:

— Mama! Aici erai, mama!

— Sfdrsitul cartii I-a —
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RAZBOIUL

Copilul meu, m’am hotarit sa-{i scriu.
Tu inca nu stii slova s’o citesti,

dar inlr'o zi, odati, mai tarziu,
privind pe-aceste file parintesti,

ai sa'ntelegi mai mule, si mai bhine.

Iti las povestea mea. E tot ce am

din vremea cind nici n’am stiut de line,
cum nici dc¢ mine insumi nu stiam.

Cu ména care-acum condeiul strange
m’am inclestat de pietre si piamaéant...
Sunt fiul unor vremi de foc si singe
si acuzatoru-acelor zile sunt,

gi-ag vrea sd trec in firava-ti fiinta
niadejdile, iubirca, ura grea.

Din uriasa lumii suferinta

e-un fir, doar, de nisip, durerea mea.

Citeste-o'n aste file sbuciumate

si-ai sa’'nfelegi atunci, in viitor,
cand armele vor fi pe veci uitate

gi doar din carti s’o sti de rostul lor,

de ce platind cu preful mortii-odata,

ni-i viafa'ntreagd data pacii, azi,

si ai sa vezi mai bine'n preajma, poate...
Nu versuri, foi din viaia mea ifi las.

1

€ine-si poate-uita copilaria?
Cresti si'mbatranesti,
inima-si mai pierde taria,
dar nu-{i poti uita copilaria.
Inima mereu e-a ei.
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Undeva, intr'o ceafa,

unde banuegti ca g1 cand ai sli,
in péacla inceputului de viata
parci-i o bucata de zi.

Simt mainile calde-ale mamei,

bucétiria cu miros de lapte si leustean,
implinisem un an, doi ani? —

o plapoma cérpita, ma tiram ore pe dealurile ei,
mama canta un céntec.,. hei... hei...

Iaras gol, luni de gol,

méa vad apoi pe podea, rostogol,

tata, fumind de zor,

isi infisa — ca pe mine mama—un picior.

Seara gi dimineata, mereu,

ist infasa piciorul, suduind din greu.

Era prin amnii douizeci si unu.

O vad pe mama, zAmbind sters, ca 'ntr’o poza
afumata,

il vad pe tata, asezdndu-si tutunul,

il aud noaptea gemand, blesteméand,

si-aud si-acum,
cum am auzit prima data,
fu césuta simpld, din mahalaua cu norei:

— Uite cu ce m'am pricopsit din razhoi!

4

2

Asa-i spunea pietii: Piala sdraca.

Pretutindeni, solzii pestilor au intrat prinire pietre.
Pesle ieftin: vaduvifd, oblefi, saramuri{a,

tarabi cu malai copt, bostan gi alvita,

forfota si tinguiri de cumetre.

Aici, in vanzoleala pietii

mi-am inceput abecedarul vietii,

in gcoala strivita de tipetele harabagiilor,

intr'un septembrie leginat in stacanele vinariilor.
Scoala avea doar doui odai,

noi citeam o-i, oi.

Celelalte clase. ne-a spus invi(atorul,

au fost faramate, in razhoi.

Si cand Gheorghita,

baiatul carutasului din porl

a intrebat: Ce’nseamna razboi?

invatitorul a privit, ingindurat, la noi,

si-a spus, strAngindu-gi haina prea sfrimta:

— ,Razboi 'nseamna

in fiecare casi cite-un mort.“

Si noi, pustimea, am vizut, deodata,
strada, Braila, tara’ntreagi, indoliala.
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De-atunci mai des, mereu mai des,

cuvintul groasnic l-am inteles.

Casa din colt, daramata,

rudele care nu se'ntore niciodata.

Gropile de langa Siret

in care mai gaseam un bidon; un capitai de siret,
de pretutindeni pandea ceva,

de pretutindeni razhoiul ranjea.

Intr'o zi, Apostol n’a mai venit la scoala.
Scdea departe, pe-o rdpa goali,

tat-su murise pe front.

Apostol ajuta maica-si, la spalat,

n'avea ghete, nici timp de’'nvatat,

dar cunostea toate pasirile din lume,

pe cantec, si pene, si nume.

Ii spanzurau pantalonii, de-o bretea, curmezis,
si, cand fluera, loate pasirile ii raspundeau, din tufis.
...N'a venit... o fi'ntarziat...

Ramaéanea, uneori, si toata noaptea la spalat...
Dar n’a venit nici a doua zi,

si deatunei niciodatd nu va mai veni.

A gasit pe cimp o culie,

o tinichea, o jucarie,

si a vrut sa caute'n ea.

Dar razboiul, induntru, astepta.

Qi fratele sglobiilor randunele

a sburat in farame, in bucitele,

ca si tat-su, hamal baftran,

mort in razboi pentru gloria regatului roméan.

3

Zadarnic cauti strizile de atunci,

copilul meu. Oragul are azi alt rost,

cu parcuri proaspete, trotuare lungi...

S’au dus privelistile vechi. Au fost.

Dar eu nu voi uita niciedata

mahalaua mea darapanata.

La einei, cind suera santierul,

se scula, tropaia, se’mbrica intreg cartierul.
Se incropea un ceai amarit,

sa {ina nu de foame, ci de urit.

Si mahalaua pleca sa roboteasea

la uzina braileana cu firma frantuzeasca.

Noi, copiii, disdedimineaia,

umblam toati vara cranga, teleleu, prin piata,
lipaind printre gherete, desculti,

adunind sdmburi de zarzari si caise

si fudulindu-ne, care are mar muli.

Sandu, care avea si-un fel de tarlici in picioare,
facea, cat ai clipi, orice numaritoare,

stia oricand cAtli simburi am,

119
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cati in{ra intr'un chilogram,

si-1 chemau toti tarabagiii,

vararii, podgorenii, zarzavagiii,

— Ia fa-mi socoteala asta, mi, puslama!
Si Sandu pe toate le descurca

fara sa pregele,

cd se juca cu aritmetica pe degete.

Apoi, cum invitasem doua clase primare,
silabiseam pe-afige de ziare,

scrise cu litera neagra si mare:

— ,Belsugul din portul Braila!

Carufagii atarna bancnote, de hamuri, la cai.”

Dar Gheorghitd nu maéancase, inca, decat malai,
gi-gi facea viori

cat palma, din gtiuleti de popusoi,
scornind pe ele, in fiecarc seara, cantece noi.

La 10 Mai mergeam la parada
vanturand stegulete lipite cu pap,
treceau ostasi si tunuri pe strada,
ofiterii aveau pene multe pe cap,
muzica hohotea, si noi

cantam:

— Vom fi eu toti eroi,

vom merge cu toti la razboi!

Soldatii se uitau, zimbind amar, la noi.

4

Si'ntr'un februarie, cind ies ghiccei,
tfata s'a dus si doarmé sub ei.
Pentru prima data, dela razboi,

din picior nu i-a mai curs puroi.
Dar prin pleoapele t{rase ma privea.
—— Nu uita, baiete!—

ma privea si-mi spunea.

Si l-am dus la cimitir, pe’'nserate.
Toate cocioabele-l primeau, aplecate,
strada ne'nsotea, cu salcimi freméatand,
vedeam in jur atdtia prieteni,

cand,

in piata, dricul negru-a stat pe loc.
Mama plingea, intoarsi'n ea, sfarsit.
Ce se’ntamplase? Cine ne-a oprit?

A bocinit, asurzitor, pe strada,
o ceata, in cadentd de parada,
cu bluze verzi, centuri, cu par valvoi.
Cintau, serasnind din dinti:
— Noi vrem razboi!
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Si tata parca-i asculta,

dar eu stiu ca la mine privea.

Ce greu a luat-o dricul mai departe!
Noi rasuflam din greu, privind la ceata,
si ascultindu-i cantecul de moarte.

Si tata a coborit in groapa, silit,
ca in transeea in care-a fost ranit.

5

Cand s’a ivit prima, grea, intrebare?

Cand ai simtit ca viata ustura, doare?

Ziua s’a dus, dar nimica nu moare

din strafundele ei ape amare,

Prima zi de liceu, cum s’o uiti?

Din gcoala primara cu pustii desculti
iata-m&’'n centru, in gcoala cu ziduri severe,
in clase cu carti si pasari impaiate 'n unghere.
Ce zarva e'n jurl... Cele patru etaje

parca se clatini, ca apa prelinsa pe plaja.
Sute-s elevii... Ca mine, et un pion,

sau gravi, cu mustiti desenate 'n creion,

cu dunga pantalonilor ca o lama...

Dar nimeni numa cunoagte, nimeni nu ma chiama,
Stau singur si'n juru-mi vueste liceul,

cum Dunirea’'n furtuna incaleca cheul.
Vestonu'ncheiat pan’'la git ma strange,
gulerul ista feapan l-ag smulge,

dar stau, neclintit:

e din ultimul pantalon al tatei croit.

Imi suna fntr'una cuvintele mamei:

— ,Sa'nveti, dragul meu, si'nve{i multa carte,
poate-om scapa si noi de saracie!®

Nadejdea ei mi-a'ncredinfat-o mie...

Dar Sandu, nastrugnicul socotitor,

de ce incinge masinile de cilcat la un croitor?
i Gheorghita, cu viorile lui de porumb,

de ce cara, la fabrica, table de fier si de plumb,
de ce se spetesc ei de mici?

De ce nu-s si ei si'nvefe aici?

Scoala primara a ramas departe

cu pozele ei stringace, de carte,

si din toata ceata de copii, numai eu

purtam sapca noua de liceu.

0, sapca platita de miinile crapate ale mamei,
maini sfinte,

pe care le-ag saruta in fiecare zi, mereu mai fierbinte.
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De ce nu pot toti invita, ma intrebam,
priveam in jur zadarnic. Nu 'n{elegeam.

Si la pranz, langd oala cu ciorba de salati,
am jurat ca trebuie sa 'nfeleg odata.

6

Orasul coboara spre port in praguri.
In tareul de beton de jos, din docuri,
se 'ngramadeau multicolore steaguri
venind, pe mari, din departate locuri.

Carand poveri, scragsneau elevatoare,
hamali treceau pe punti, in pas grabit,
curgeau in vase grelele granare

¢’ un fosnet, un oftat inabusit.

Soseau, plecau vapoarele in cursi...
scad preturile graului... ba crese...
Pe-o strada 'n port se vintura la bursa
in miini streine graul roméanese.

Se 'ngrimadeau exper{i si armatori...
Decanul lor, un batranel uscat;
donase-o casd pentru cersetori

si reparase-un clopot vechi, stricat.

Bea apa si manca mai mult legume
gi-o vorba rea nicicind nu ar fi zis.
Salatele i se-aduceau anume

de pe-Adriatica, sau din Tunis.

De dimineata, cobora agale

spre micul templu-al bursei si, tihnit,
eirmea convoaie lungi de cereale,
adulmecand pe hirti, neobaosit.

Venea, din cand in cind, la noi, la scoala,
la premii, la serbari. Ne lauda.

Si n’a venit nicicind cu mana goala:

Un pres, macar, si tot ne daruia.

— »Doi, trei, baiefi siraci, ce 'nvata bine,
am si-i ajut sa-si taie'n viatd drum.
Cand termina, ii angajez la mine.

Deci invatati cu sirguinta-acum!*

O, vechi liceu, in care cu nesatiu
mi adaneceam in tainice prcbleme,
tu mi-ai facut prieten pe Horatiu,
bitranul bard ne 'mbétrinit de vreme,
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mi-ai pus in mina slova lui Neculce,

si m’ai plimbat prin cer, spre Marea-Ursa,
si mi-ai cantat poetii 'n limba dulce, —
sa pot sluji acestei vulpi de bursa?

Suflam in pumni, si invidtam cu sete.
Trozneau, de ger, pere{ii reci ai vetrii.
Sub lampa necijita din perete

mai incilzeam, citind ce-s ampermefrii.

Sé'nvat, sa’'nvat — imi ascuteam curajul —
sa stiu mai mult ca junii parfumati

care nvirteau subt banca pokerasul

si-si zorndiau sutarii argintati.

Vorbeau de ,dame bine“, escapade,
zambind spre noi, cei de prin mahala.
La teze: ,Sufli-mi, ma, fii cumsecade..."
Cand gazu-acasa ni se termina

ieseam pe strada gi, sub felinare,
citeam, pe inteleptii toti din veac,
catand mereu rispuns la vreo'ntrebare,
mereu la nedreplate cite-un leac.

Si pe de rost stiam tofi regii, printii,
rizboaiele urméind la nesfarsit...

Din coltul cel mai tainie al stiintei
razboiu 'n calea noastra a iesit.

Si’'n mintea noastri se roteau milenii
si ne 'ntrebam, cu fiecare tom:
Oare-a trait cindva, dealungul vremii,
pnecunoseind riazboaiele, vreun om?

Si pacea este impotriva firii,

de este doar un scurt rigaz, din cind in cind?
Riazboiul e motorul omenirii?

Istoria venea spre noi, tunind.

Noi nu sgtiam ce stransid 'mpletitura
e 'ntre decanul bursei si razboi. s
Dar ne temeam, urindu-i deopotrivi
si ne 'nchideam cu gandurile 'n noi.

7

Cate mormane de date precise
inghitit-am in gcoli!

Trebuia sa stii si din somn cind te scoli
ziua si ora cind vreun rege vorbise.
Dela caldeeni la cruciate

pan’ la domnia ultimului tar,

toate epocile erau insirate.
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Purtam sub frunte un nesfarsit calendar.
Si, deodati, cind am ajuns la ultimul razboi,
datele-au inceput sa se-ascunda de noi.
Cat a tinut razboiul, citeam in istorii,

a fost pufina retragere, si sute de victorii,
apoi Alba-lulia, incoronare, \
si Romania Mare, Mare, Mare.

Stiam razboaiele lui Xerxe

si campaniile punice, pe de rost,

dar la noi, in Moldova,

nu prea stiam tot ce-a fost.

Unul curies, a 'ntrebat:

— ,Dar rugii in Moldova n'au luptat?*

S’a shurlit profesorul,

ca un ariei:

— yAltceva invatam noi aici!
Ce? Sa vorbim despre bolsevici?®

Nu, cartile nu vorbeau despre ei.

Stiam doar ca au o tara vecina,

in care nu trebue sa stim ce-i.

Cand ajungea istoria cu firul

la '917,

profesorii incepeau si tuseasea, sa se 'nece,
apoi ii apuca declamatia:

— ,Noi aparam Europa! Civilizatia!

Tronul! Tara! Decebal si Traian!

Priviti hartile!

Suntem inconjurati de dusmani din toate partile!
Ca sa traim,

trebuie sa fim gata oricind si-i macelarim.
Suntem o sentineld, o insula latina,

hiraziti sa distrugem tot ce-i gintd streina.“

Noi priveam, pe harta intinsa,
Rusia tacuta, necuprinsa.

— Ce-o fi acolo?, ne 'ntrebam.
Dar nimie nu aflam. Nu stiam.

Peste vreo citeva zile,

cel ce 'ntrebase de-armata rusecasci
a primit un plic parafat, sigilat,
cu-o hotarire: exmatriculat.

Un plic la fel a primit si Antipov,
colegul Iui de banca,

un bdiat slabut si balan,

banuit ca instigator.

Era prea ticut si silitor

si, pe deasupra, era si lipovean.

Si banca lor goala
a ramas, ca un semn de ’'ntrebare in scoala.
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8

Hei, dumbravi ale celor optsprezece ani,
strézi brailene cu saleimi si castani,
primavard cu parfum de baltid reniscuta,

zile pe care amintirea le saruta!

Fata avea ceva din toate poeziile citite,

avea ochii neuitafi ai primei iubite.

Priveam améndoi stelele limpezi in Dunare.
Cati n’au incercat, ca noi, si le numere?

In Mai, salciile construiau catedrale

prin care luntrea noastra se pierdea, agale,
plutind ecitre-o tara de linisti si stuh

cu gindurile — pescarusi sagetind in vazduh.
Primul sarut avea gustul murelor de balta,
dumineca se tolanea cu noi pe plaja cald3,
si pe nisipuri cladeam castele

cu toata fericirea lumii in ele.

In fiecare duminica ne imbarcam in iluzii
si ne lasam in voia calauzii,

in voia gandului adolescent

ce ne trecea, grabit, peste prezent.

Dar intr’o duminicé, sub soarele 'neins, uriag
ne-au strans, in turma, la margine de-oras.
Ne-au agezat in pachete, plotoane,

si ofiferii-au inceput si sbiere:

— Bate pasul, premilitar! Cu putere!

Eram din nou cu Sandu impreuni,

aliniati, cu pustile in méana.

Si visurile-au capatat bereta kaki

si nici duminica n’am mai putut vorbi.

Pustile erau vechi, stricate, sau numai de lemn,

dar ne-au lasat in suflete un semn
cum n'a lasat nicicdnd vreo alta arma.
Din orice scoala s'a fiacut cazarma,

din orice tdnar ramasese-un numar, —
al pustii ce-o ducea, tacut, pe umar.

De-atunci, iubito, ne-am vizut mai rar.
Téarand bocancii de premilitar

ma 'ndepartam mercu de tinerete.

O, anii ce nicicind n’au si mai vie!
Rasuflu 'neins, silbatec, de razboi

ce-a despartit atitia cameni, pe vecie,
se strecura acum gi intre noi.

9

Intr’o zi, scotind pustile din magazie,
a fognit, dintre ele, o hirtie.

wTineri! Vreti sa ajungeti carne de tun?
Opriti razboiul! E timpul acum!
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Hitler vrea sa se-arunce 'n Rusia,
purtand si 'n {ara noastra pustia.
Strangeti randurile! Fiti uniti!*

...Citeam hértia, incremeniti.
Sa oprim rizboiul! E timpul acum!
Deci se poate!

Se poate!

Dar cum?

Cum sa sfarami amenintarea de fier,
sa gtergi cu ména norii de pe cer.
cum sa opresti nebunia care amenin{da pamantul?
Care e bratul? Care-i cuvantul?

Ne 'ntrebam, infrigurati. Dar mai presus de toate
riazbea un gand: Se poate! Se poate!

Si n’au gtiut vreodata ofiterii

de ce, in ziua ceea, piseam tacufi, streini.
Ce ganduri clocoteau, sub panzele tacerii!
Departe 'n ziri se 'ntrezareau lumini.

10

Si iati-ne cu diploma in mana.
Salut, liceu batran! Te parasim!
Ceva din noi in tine-o sa ramaina,
noi ne-aruncam in viata, in multimi.

Ce umezi ma primird cchii mamei!
Eram de-acum barbat. Puteam munei.
Se strecura prin casi vantul foamei
si il simteam, mai rece, zi de zi.

Si-a inceput colindul mare-al vietii:

—,0 slujba! Orice post! Oricat de mic!"
O, zile moarte ale tineretii...

primeam doar un raspuns:  Nimie. Nimie.*

Bogatul crai al bursei, eu portarul

ne-a dat raspunsul: — ,Mai tarziu, candva..."
Prin portul gol ne tot plimbam amarul.

In docuri doar pustiul fluera.

Veneau mai des vapoarele cu svastici,
greoaie pasari prevestind un ger,
Copacii 'n balta raschirati, fantastici,
se agitau de sumbrul toamnei cer.

Atunci l-am revizut si pe Gheorghita.

M’a’mbratigat ca pe-un fritan mai mic.
Crescuse om, cu pumn vanos, de crita,
la leafa ramédsese ucenic.
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Si mama ma primea in orice seara
cu-o infrebare muta: — N'ai gasit?"

0, cum séa-i spui ¢’ai agteptat pe-afara?
Intdia oara, mamai, te-am mintit!

Noi nu stiam ca undeva, departe,

se hotarise cui o si-i slujim,

c’am fost vanduti, ca sufletele moarte,
in sumbre cancelarii din Berlin.

Cand se-adunau, la Hitler, excelente,
fipind de pacea Europei noi,

de mult erai vanduta, tinerefe,

de mult mergeam spre cimpul de razboi.

Degeaba cautam vreun post, oricare,
Ne asteptau pe toti, in magazii,

si haine, si gamele cu maéncare,

si mii de paturi vesnice 'n campii.

11

Seara aceea, in poarta parcului
se-aplecau maslinii turcesti.

Aleile, incircate de povesti,

parca-gi vorbeau, fognind usor, sub pasi.
August aurea turlele inalte de orag,
bancile vechi, pe care sedeam,

pareau leagine agatate de-un ram.

Ce visuri mari, iubito, leginam!

Cum noaptea, ca un trandafir imens,
isi deschidea corola matisoasa,

o flacara a isbuenit, vanjoasa,

printre copaci, departe. Si apoi

un cor de tipete-a ajuns la noi,
crescand, ca o ameninfare.

Noi am fugit spre poarta. Parcul mare
de flicari lungi era iluminat.

Si 'n Evul mediu, deodati, am intrat,

In jurul fecului urland, eantind,
in bluzele lor verzi abia 'neipand
se vanzolea o ceata de spatosi.

Aceiagi ca la moartea tatei. Rand pe rénd,

svarleau pe foc, cu ochii fiorosi.

O, dansul lor, cum am sa-1 pot uita?
Bat talpile gsi-acum in tampla mea!

Ce triburi se 'ntorceau dela vanat?

Si rugu’n care piata-a inchizitiei ardea?
Pe e¢e Giordano Bruno-1 agtepta?
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Si flacara urca spre cer, departe.
Inchizitorii ne ’'ncetat racneau

— spre oamenii tacuti, care priveau —
un cint din care se-auzea doar — moarte!

Dar cum de jos, din port, urcau spre case
un grup de muncitori de la uzina

s’a tras deoparte lumea — si 'n lumini,
ca la cuptoare i-am vizut pe muncitori,cu fete trase
si pumnii aprigi, ca otelul viu.

Si cantecul de moarte-a contenit.

Apoi — vad tot si-acum—au izbuenit

iar racnete, — arbustii din gradina

au parait, franti dela radaeina,

si pietrele-au sburat din loc.

Vlajganii 'nehinatori la foc

s’au pomenit cu lumea cea ticuta

picand pe ei, jucind pe ei batuta,

si 'n graba s’au topit, urland mereu.

Li se tara, in urméi, fumul greu.

Si-un muncitor s’a aplecat spre foc,

I-a 'mprastiat, cu-o creangi, din mijlee,
si-umbland apoi prin flacara cu mana

a scos o carte. Apoi inea una.

Si, netezind copertile 'negrite,

le-a pus deoparte

si-a prins din foc s& scoata carte dupa carte.

Creglea incet, iesind din rug, mormanul.
Ici-colo:

Heine, Gorki, Sadoveanu.

Departe, se 'nvérteau, racnind, vlajganii.

S’au dus, de-atunci, tablourile, anii,
dar oridecite ori deschid o carte —
mi-apari mai viu din apele-amintirii,
te vad mereu, o, muncitor viteaz,
scapand de foc comorile-omenirii.

12

Si totul a’'nceput sa sarad’'n tandari.

De pe har{i dispareau, intr'o noapte, tari.
Simteam incins pamantul, ca de flacari.
Razboiul, care din leagdn ne urmarise
se-apropia, cu gurile deschise.

— Dar ne spuneam — lumea nu-1 vrea!
Si fiecare zi venea mai grea,
inabugitoare,

mereu mai aproape de razboi.

Armata lui Hitler se plimba, huruitoare.
Oare va cidea latul si pe noi?
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Poate se saturi monsfrul flaménd...

Dar el nu se situra nicicum, nicieind.
Zornaind senile,

acoperind cerul cu corbi de fier,
flamanzea mai rau azi decat ieri.

De pretutindeni risunau comenzi,

fasaiau in cutiile mitralierelor, benzi,
Tacaneau inchizatoare,

se 'ntrefaiau discursuri tunitoare,

duduiau coloancle de hlindate,

se 'ncheiau gi se sfardmau tratate,

gi crestea, mereu, urletul animal:

— Lebcnsraum! Spatiu vital!

Si noi, omenirea simpld, dornica de viati,
nadiajduiam un scare, frccird hber, prin ceala,
nada duiam ca, decdata, inir'o zi.
semnalele prapiddului se vor opri.

Ca'ntr'o piulita uriage

eram pisa{i de svonuri, gazete, parazi,
se umpleau lagarele, ncaplea pe sirizi
bocineau patrule,

guvernele dansau si picau de pe sarma
si {ara, ca o nava fara cirma
se'ndrepta spre pieire.

Sé ne f{inem cumpitul! spuneam.
Poate frece, ca ¢ nilucire.

Dar la ’'nceputul unui Scptembrie de lumina,
cand artarii se 'nveleau in prcaspala rugina,
ziua a venit.

Langa nci, in Polonia, pctcpul de fier topit
a inceput, cu furie, sa curga.

Incepea noaptea. Ncaplea cca lunga.

Si-am viazut, curfnd, cclcanele de refugiafi,
ecpii de {a{a, fomei, soldati,
oameni smulsi din pidmantul {arii
ea ierbile purtate de valurile marii.
Maginile, serijilate de glcante. :
sunau hcdoiogit, ca niste taraboante,
gi rizboiul nu mai era ceva care-ar putea si nu
mai vie,
un sgomot departat, in ceata.

Era aici. $i ne sufla, ca seceta, in fa{a.

13

Atitea locuri dorm, cuminti, pe harta,
si cate-orage care nu le stii...

Dar la vreun colt al vielii te asteapta,
de-odata cresc, decat orice mai vii.

¥ — Viata Romianeasc
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Ca un duliu, pindind sa-mi sara’'n spate,
Baciul tinerefea mi-astepta,

din dealurile aspre, inghetate,

din Bistrifa sapand in piatra grea.

Tunsi ea ocnagii, cu saboti de lemn,
gi dirdiind in bluza giurita,

ne rasuceam pe tocuri, la un semn,
ne tirnuiam prin neaua impietrita.

Sorbeam flamanzi un bors d2 muraturi,
si iar pe cimp, cu pusca de-a spinarea.
Comenzile urlau din zeei de guri.
Aveam un singur drept: executarea.

Dz eind mi-am pus intai moletiera,
am revazut: bandajul... rana... tata...
In loe d: minte-aveam eartusiera,

in loc dz viati — imi faccam armata.

Noaptea cid>am ca pomii retezati,

ne cufundam in somn ea’'ntr'o scapare.

Dar dupa miezul noptii: — Drepti! Sculati!
Majurii n2 faceau inviorare.

Din somn vreunul drep{i de n’a sarit,
o luna de eorvezi avea sa fraga.

0O, citi prin curte-omét{u-au curafit,
cu peria de scinduri noaptea 'ntreaga!

Ploua cu ordine, si’'n lung si'n lat
se’'ngilbenise, in ve toane, fara.

Aveam un reg2 nou? Cind s’au schimbat?
Ce ranit{i ne mai cuprindeau povara?

Tot ce-auzisem de razboaie, lupte,
era acum altfel. Ghemuiti,
stergindu-ne obrajii 'n manecile rupte
ocheam mereu in {inte, indarjiti,

trageam mereu cartus dupa cartus,
in pieptul siluetei de carton.
Sudoarea luneca pe frunte, plus,
sidratd ca si apa din bidon.

Sub pumnii ofiterului, urcam

pere{i de rapi, sfaramiciosi, ca creta,
cu ochii'nehisi saream si infigram
in manechinele de paie baioneta.

Ce-atent ne-au invafat si omorim!

Nu trebuia si stim ce-avem in fafé.
Intrasem intr’al crimei lung tirim.

Doar iarba'n cimp mai amintea de viata.
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Ne pregiateam sia omorim — pe cine?

— ,Dusmanul nostru, se spunea, pandegte!*
Caram mereu cartuse, branduri, mine,

si injuram din suflet, soldateste.

La tragerile cu mitraliera

trei zile-am secerat un mal lutos.
Ne’ ncununam, se vede, cariera.
Radea maiorul nostru, bucuros.

Stand in cazarmi-apoi de gardid'm noapte,
prin brazii ce ne mangiiau c’'un freamit,
parca'n adane, sau parca de departe,

din cand in eand se auzea un geamat.

Tacerea-apoi, grea ca nemarginirea. .
— »Auzi ?, mi-a spus un leat. E din opreala. *)
A prins un comunist comenduirea.
Maine il ia la Curtea martiala.”
(4
Arsi de nesomn, ne-am tot privit, pe ganduri.
Da, cum ii prind i-arunca’ ntre zabrele...
Ce forta-si taie cale, din strafunduri,
lovind in temelia lumii rele?

Si ne-a trecut prin minte’ ntiia data
cd arma ce-o stringeam in mina, grea,
se poate’'ntoarce... Oare s’ar putea?...
Ca noi putem fi altfel de armata...

II

Sirelul, ca un sarpe’'ncilzindu-se la soare,

se migcd ' neet prin stufuri, lucindu-si solzii vii,
Sub saleii, fleraria creseuta in ricoare,

si céte-un rest de vasla, pierdut prin baléirii.

Copii, veneam pe vara aiei, la vreo bostana,
harbujii eit galeata-i raceam in valul clar
si'n noptile cind luna pirea'n Siret o mreana,
din pepeni, cu briceagul, seobeam un felinar.

Noi am privit adesea cum Dunirea, de méana
ia rdu-aici, sa-1 poarte pe leganate cii.
Va simt mereu alaturi, o, lunca mea batrana,
campii cat vede ochiul si dunirene vai!

*) carcera, in limbaj solditesc
9k
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Acum, pe malul verde transeele-s sipate
si noi, ca niste rame, in lut ne-am afundat.
Sub plasele de iarba — un lant de cazemate.
(Poate’n trecut si tata pe-aicea a sapat.)

Nauntru, tot confortul: cu miile cartuse,
pesmeti ca piatra, paturi de cine stie cand,
un telefon, lanterne, icoana langa use,

gi trei mitraliere cu benzile-atarnand.

— ,De veghe stim la graniti! Nici pasirea sa treacal
tot urla capitanul. — ,Pandi{i pe bolsevieil®
De veghe stam...
Dar cine, din Risirit, ne-ataca?
Si Hitler, ce hotare i5i apara aici?

Trecind, n'ar crede nimeni cd, sub pamant, [soldatii
in linistea ce-apasa asleapta, in nesomn.

Se va porni razboiul? Stam, in fortificatii,

inchisi cu {ara’'ntreagi, sub haina de beton.

2

Sub silueta mitralierel1 ne-adunam

la cina, intre lazi cu munitii rezerva.
Baionela desface cutii de conserve.
Pe-afara nu-i voie. Sa nu dezertim.

ﬁincolo, sub mal, ne pazesc bravii-aliati.
Dintre noi unul iese, furis, cu bidonul la apa.
Piuie un glon{, eca un punct rog sub plecapa.
Iar ne vom culca insetafi.

3

E-un mic minunchi de zile ce s’au sipat in minte,
istoria vietii tale: amaruri, bucurii.
Dar una-i mai adanca.
Sub soarele fierbinte
am fost chemati, in graba, la ordin. Cenusii

eram cu toti la fata, de parca’n noi betonul
trecuse si raceala si asprimea, zi de zi.
Si, langa celelalte, cand s’a oprit plotonul
stiam de mai'nainte ce ordin va porni.

— ,Ordon sa trecefi Prutul, a spus conducatorul...”
Am asculiat o ord stind drepf{i, cu capul sus.

Cu ochi tanjind spre case soldatii-au dat onorul
si, liecare, vietii o cruce grea i-a pus.
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Amenintind pamantul pornise-acum puhoiul
in sunet dur de tancuri §i tunuri detunand.
Ce-am auzit o viati: Razboiul... da... razboiul,
ne cuprindea in brate. Era ,rdzboiul sfant".

— ,Pe anticrigti, ai nostri acuma-i atacara!
Sa fim in cazemate!"

Téacuti, toti am intrat.
Ne-a'nchis cu cheea usa un ofiter, pe-afara.
Era razboi. Morméintul ne’'mbratisa, blindat.

4

Am lasat cazemata si pornim inainte.
Ce nesigur pasesti citre moarte

cand simti, sub casca fierbhinte,

ca totu-i in urma, departe.

O, sub cenlironul strans peste sold,
cuvinte se shat sa t{asneasca;

ne tiuie'n timpla o goarna, imbold,
si buza surade, rigida, de iasca.

Nicio mana, in urma, in ziri fluturind.
O limpede lipsa de tine te-ahsoarbe.
Coloana se’'ndreapta spre stelele oarbe,
ne-adancim in bezni, cintind.

Unde calci? Nici nu stii, nu privesti.
Uruie-un tren, gonind indarit, in gol.
Lucesc pe platforme baionete nemlesti,
luneca negrele noasire cisterne cu petrol.

i linga racoarea lucioasa a fierului
pasim incruntati, neprivind inapoi.
Intoarcere nu-i, decit cu pasarile cerului,
care sboara, {ipand pentru noi.

5

Parci-i la noi, pe Baragan.

Mireasma tarinei te fura.

Numai ca graul dolofan .
se leagina pe-o nesfarsifa aratura.

Printre spicele nesecerate

se tirdie obosite armafe.

Centura atirni, grea de cartuse,

in git praful si setea si-au infipt o {epuse,

privirile s’au cufundat in pamant.

E riazboi. E razhoiul sfant.

Fluere lungi. Avion inamic.

Ne trantim in baltoacele ursuze.

Noroiul infra, prietenos in obraz si in bluze.
Ramén cativa tepeni. $i nu e nimic.
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Incotro, incotro ne’ndreptam?

Am lasat acasa foamete, moarte,

si noi mergem pe drumuri nestiute, departe.
Ce ciautam? Ce cautim?

Prin frigul diminet{ii de toamna

ne miscam greoi bocancii desfundati,

ca o coloana de prizonieri incd inarmati.
Mergi inainte, cind totu’napoi te indeamna.

Noaptea, sub nepasarea rece a stelelor,
regimentul intra, sleit pe pozitii.
Se'mpart din nou pesmeti si munitii,
lopetile clincine usor,

cu glas subtire, prevesfitor.

Fruntasul Gheorghita se-agseaza cu fafa’n sus
privind, printre nourii rari, spre apus,
spre-orasele si satele noastre depértate,
unde ogoarele-au ramas nelucrate,
femeile cu pleoape neuscate,

socotelile neincheiate.

Si toti soldatii, leganati de racoarea pamantului,
se simt dugi acasa pe-aripile vantului.

Nimeni nu doarme. Toti si’'ndeasa casca, si tac.
2] 5

Cand vor albi zorii
va fasni o racheta
gi-urland vom porni la atac.

0O, povestirile din batrani,
cantecele vechi ascultale in cragme de tara!

Qare la fel, cu tepene maini

asteptau zorii curcanii la Plevna, odinicara?
Nimic nu e din Gruia lui Novae

in camenii de-aici, lipiti de glia rece.

Toti isi spun: De-ar trece! De-ar trece!

isi indeasa casea, si tae.

Razbeiul, gafaind uecigitor,
ne stringe pe toti in menghini de-ofel.
In fa{a e moartea. In spate — la fel.

Si pe toata cimpia cameni se gandesc.
Stau cuibariti langd arme — si gindese.
Cati sunt?

Cate campii 1i cuprird pe toti,

morti langa vii si vii langa morti?

A ramas tara de-tinerefe sccata.

Racheta svicneste'n viazduh, decdata.
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Se limpezeste de dimineeta.

Ne’'ndesam incéacdata, fara rest, viziera castii pe faa
si pornim.

Peste camp, de noi insine parca fugim.
Tunurile horeaie necontenit,

aerul frige ca otelul topit,

in evantalii de no1oi

moartea-si intinde gatlejul spre noi,
genunchiul sgéraie gropi,

se desface soseaua si {arina’n stropi,
clin({ine, in frigurile mortii, mitraliere,
campia e un vulcan cu sute de cratere.
Arma creste, ca o valvalaie uriasa.
Inima, urde-i inima mea?

Adineauri fnca batea.

Nu-s decal solzi reci, sub camasa.
Reteaua ne strange’'n masele de fier
ridicata, parea, pana la cer,

numai ape rosii tremura’'n fata.

Pamantul isi joaca spasmul de viafa

si alergi, alergi, cu tcate urletele Jumii in timple,
alergi fara sa stii ce-o sa se 'nfample,
ofiterii, din urma, cu pistelul intins,

te gonese, te gonesc prin vazduhul aprins,
pana cazi, ca o piatra,

cu inima sparta.

Pleca un regiment la atae,
se’nlorcea un plcton.
Ceilalti ramaneau, edcimifi fara somn.

Dupi o luna

am cueeril o comuna,

ludnd si dei prizenieri.

A fost mare zaiafet intre ofiferi,

le strilucea de bucurie-cbrazul.

Se si vedeau ludnd Mihai-Viteazu.
Ordonantele ghiffuiau lizile

cu furculife, pendule, proscape, — prizile.

Ostasii gedeau, cu gamela in mana, la rand,
ciortha pufurcasa astcpland.

Citunu-ardea, in cumpenele serii. .
11 vad si-acum: Gheorghita-a fost chemat

sa duca la Brigada prizonierii. -

Parliti de fce, desculli, legati de mani,

cei doi cédlecau pe drumul desfundat

cu pasii-adevaratilor stapani.

Se’ndepiartau incet, incet, de sat.

Nu se priveau, nu isi vorbeau, niciunul.
Laséndu-gi arma agafatd in curea
Gheorghi{d a scos tutunul,

a rasucit tigari,cit o lulea,

si le-a intins, fara cuvinte: Ia!
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Scriagnind din roti, deodati, o magina
in fata lor din goana s’a oprit.
Un hitlerist deschise’n graba usa
si a sarit
tragandu-si, linistit, manusa.
Cei trei priveau, nedumeriti.
—,Was? Asta ce-i? Fraternizare?"
a spus privind catre tigare.
Gheorghifa-a vrut sa...

Dar, netulburat,
neam{ul si-a scos pistolul nichelat
¢i a tras trei focuri. Apoi inca trei.
Sa fie sigur ¢’au ramas in ei.

Si scuturdndu-se de praf, atent,

sui'n masind herr locotenent.
Gheorghita a cazut, cu cchi mirati.
Dar parca dzslusea, si ne spunea:

— Da, astia sunt dusmanii-adevarati!

Cei trei zaceau in drum, alaturati.
Si vantul le fosnea un ciant pe camp,
din sute de viori de porumb.

6

Dimineata, peste satele arse, ocupate,

falfaiau steaguri, sau numai fasii, rogii ca sangele.
— ,Companie! urla colonelul, strange-le!
Aruncati-le in piata, pe foc!"

Dar a doua zi falfaiau altele la loc.

In sat, nici urmna de oameni.
Riamasesera numai peretii daramati,
albastri sau galbeni.

Comandamentul era intr'o magazie
neatinsid de bombe, dar tacuta, pustie,
mai d>parte de sat.

Colonelul rasufla aici, usurat.

Un ploton intreg a trudit doua zile, de zor,
si-i instaleze un birou si-un dormitor.
Avea colonelul dz toate:

perne si tacimuri furate,

licheururi, servici de cafea,

Era ca acasa. Numai soba n’avea.

Si asta l-a scos din fire
cand a venit si-si ia locuinfa’n primire.
— ,Patru soldati si-un gradat,

diaramati casa de colo, imeldiat,

si-mi faceti o soba solida.

Dar umblati cu grija la cdramida!*
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Isi facea rost deabinelea, gospodiresc:
— ,Ce mai mosie o si-mi trantesc!“
Sfarama bulgari de tarana

incet, strangindu-i in méana,

ba facuse si-o masuratoare :

cat vezi cu ochiul, el o sa are.

La companie venisera niste tabele,
sd ne scriem doar numele pe ele

si, cind s'o ispravi ,razboiul sfant“,
capatam, aici,

in nesfargita albie a grinelor,
cite-o bucata de pamant.

— ,Luati, ma, ca-i pe veresie!*
S’au insecris vreo sutd dintr'o mie.
Caprarul nostru bodoginea mereu:
— ,Lasa, altadata ma'nscriu si eu.*
— ,Cand?*

— ,Cand ne’'ntoarcem la noi in {ara.“
— ,,Péii acolo-i paméantul boierului.*
— ,Ba-i al &lui de-1 ara!

Vine ca si pentru noi o vara..."

7

In duba sanitarei, la coada colcanei,
joaca ofiterii carti, de-aseara.

Vom céirpi frontul a cita oara?

Cand mergi, i{i rdsar in’ minte fapte uitate,
cuvinle-auzite odata,ciudate,

si-ti desfagori si-ti infasori,

mereu, fara oprire,

ca pe-un mosor,

viata intreagd, amintire gi amagire.

De-o siptamana a tot plouat.

Mantaua e caldi, ca un aluat,

si dela cirutele bucitariei pluteste-un miros
de ierburi fierte, tocate,

un miros grefos —

dar il adulmecim lacomi, pe nesiturate.
Capitanul de la a treia

gi-a jucat solda, calul, inelele.

S'au dus toate, ca tinichelele...

— ,Joc solda pe luna viitoare!“

striga ragusit.

Maiorul rade, micsordndu-si ochii prea verzi:
— ,Nu, ciipitane, n’ai ghicit!

Dracu’ stie de mai apuci s’o'ncasezi! “

— ,Am pierdut tot! N'am nici cu ce deschide!*
— »,Joaca-ti cismele, ca-s faine, solide!*
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Si privind din duba
cum merg la macel zdrentarosii,
capitanu-si joaca cismele rosii.

Le-a pierdut. Avea o zi rea.

Dar n’a mai avut cand sa le dea.
Ne-am oprit. Ne-am desfasurat.

Ne-am tarit iar prin noaptea de carbune.
Capitanul a plecat intr'o incursiune

si nu s’a mai inapoiat.

In zori l-am vazut, ca un mele, ghemuit,
acolo’ntre linii, cu-obrazu’'n noroi adancit.

Trei zile-a ramas pe loc.

In amurg, cismele-i sclipeau, ca un foc,
si maioru’'njura:

— ,M’ai dus, mama ta de catea!"

Cand s’a mai migcat frontul,

maiorul s’a repezit cel dintai,

la primul atac din viata lui...

Pe cimp, plutea un miros dulceag de cadavre si isma,
El a apucat hoitul cédpitanului de-o cisma,

gi-a tras cu putere.

Si cisma cu picior cu tot,

i-a ramas in mina, ca un ciol.
A scuipat

peste piciorul descarnat

si-a tras si de piciorul celalalt.

Apoi si-a chemat ordonanfa: — ,Na!
Golegte-le cu o lingura, cu ceva.
Sa striluceasca ca nigte stele.
Maiine dimineata ma’'ncal{ cu ele!"

8

Din deal, din corturile noastre,

se vede-orasul fumegénd. Mai arde.
Pe largile lui bulevarde

unde cindva fosneau, voios, maginile,
si se plimbau indragostiti,

umbla acum genistii,

cautind minele.

Cate-un plop desridécinat,

incurcat in sirmele moarte ale troleibusului,
se leagdni, aratind urma obuzului.
In preajma caselor ramase’ntregi
misuna curierii.

Auzim mereu focuri de armai,

de cum se lasa umbrele serii,
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pana’'n zorile reci.

si se-aude mai des pr'm companii:

—,Auzi? Sunt iar partizanii. .“

La gara trag in fiece zi trenuri nesfargite,
incarcd si gonesc inapoi,

spre barlogul de unde-a pornit focul acestui rézhoi.
Ordonati, mecanici, dupa carte,

iunkerii impacheteazi tot ce se poate impacheta,
blanuri si zahar, lana si cafea,

demonteaza tramvaiele cu geamurile sparte,
resturile fabricilor, piesa cu piesa,

scriu pe lazi, ingrijit, o adresa,

si trenurile cara tot ce se poafe cara.
Comandamentul nostru, pus pe eroism,
si-urmeazda-aliafii,

scoate liniile de tramvai, gheretele din statii,

si le trimite in fara,

ca s simta Antonescu pentru ce ne omoara.

Gonesc mereu trenurile,

scandind in glasul lor subtire, de metal.
Se vede-oragul fumegand. Mai arde.
Lebensraum. Spafiu vital.

9

Noaptea sburau in vazduh porumbei,
albi, fosnitori, de hartie.

Arsi de-asteptare, fugeam dupa ei.
Stoluri eadeau pe campie.

Slova purtau porumbeii, si 'n mdini
flacira-ardea, nevazuta.

— ,Hitler va mana la moarte, romani!
Tara vi-i roabd, vanduta.

Armele’'ntoarceti si dati in dusmani,
drum va deschide{i spre viafa.
Noi v’asteptdm, muncitori si farani.
Treceti la fapta 'ndrasneata!*

Slovele-acestea ce-adane le-am sorbit!

Apa erau, in arsita.

Cati prima oara pe ele-au citit, '

fara condei si tablifa.

— ,.De-orice hartie — riacneau colonei —

moartea te-asteaptd, racane!*

Noaptea sburau tot mereu porumbei.

Ziua — svacneau sub vestcane. o

10

Nici nu simti rana, la inceput.
Doar o sfarseald, un somn cald,
te'nvilluie singele, ca'ntr'un fald,
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gi-ai zice: gata! a trecut!

Spitalul de front e ca o gara,

descarca raniti, incarca morti.

Medicul maior spune ca orice rana-i usoara,
ranif{ii — nigte chiulangii, niste hoti.

Aici, printre targile nacliile de sange,

l-am reviazut pe Sandu. Citea.

Mana stinga ca o paine-i dospea,

dar nimeni nu-l auzea ca se pliange.

... Sandu... piata sdraci... simburii de cais...
Copilaria disparuse si din vis,

pustii care sburdau printre tarabi, gilagiosi,
aveau acum schije in trup, obrajii barbosi,
priveau cu teama, in jur, cind vorbeau,

isi schimbau scrisorile primite de-acasi

-— doua-trei plicuri, cu cerneala aproape stearsa —
si tot priveau intinderea pustie.

Copilaria mea, copilarie...

Intr'o noapte, l-am simtit pe Sandu langa mine.
Mi-a luat mana: — ,Arzi. Nu ti-e bine?"

I-am soptit: — ,Ma gindeam acasa®.

El mi-a trecut ména lui butucanoasa

pe frunte, ca o matasa.

— ,Te las, — mi-a spus. Ureazi-mi drum bun*.
N'am intrebat nimic. Ghiceam. Ce sa-i mai spun?
Am stat aga, alaturi, ca demult

in banca, rasuflirile-ascultand.

— ,Se-apropie rasplata, — mi-a soptit.

Auzi cum tuna’'n zare, 'mabusit?

Vin ostile sovietice, suvoi.

Acolo este dreptul, adevaratul razboi“.

Ne-am sarutat, si barbile ni se'ncéilceau.
Doi operati, pe-o targid, horciiau.

— ,Stai, Sandule... Mai stii, atunci, in vara...
nu tu ai pus hartiile... mai stii...
dumineca... premilitara...*”

Sim{eam pe umar ména-i bandajata, grea,
si-a spus ce eu de mult stiusem: — ,Da“.

Apoi s'a dus, topit in noapte.
Doar vorbele mi le-a lasat in suflet
ca nigte fructe grele, minunate, coapte.

11

Langa chesonul schilod de tun
oamenii fumeaza ceai. Nu-i tutun.
Ceai pamantiu, ca o turba,

cu miros acru, inecdcics, de carpa.
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Avionul ne-a adus ziare din Bucuregti.

Ne captugim bocancii cu ele,

in loc de obiele.

— ,Ma, vezi ca te-apucid Antonescu de dest!*

Din plotonul nostru mai sunt gase.
— Ei, ne-om intoarce acasa,
si lasa..."

Ce cuvant dureros e acum: acasa.

— ,La noi, spune unul, la Pogoane,
nevestele dorm toata vara pe-armane,
si cregle griul boierului

mai curat ca soarele cerului.

N'are cine’si-mi scrie serisoare.

Unu’ stia carte, si e la'nchisoare.”

— ,,La noi, pe Jii,

roadele toate-s sangerii,

ci de cand mi-amintese

a tot curs singe minerese.

Taie foamea'n cepii, ca un joagar,
Acuma e-acolo un lagar

unde-s inchisi comunistii, o seama.
Ii inchid boierii, ca tare li-i teama.”

— ,La noi, la Salaj,

si-au facut crucile cu sageti salas

Aveam si eu vreo doi iugari.

Mi i-au luat grofii unguri.

Si m’au trimis domnii romani aici, prin sloata,
doar voiu uita ¢ci am o sccoata.”

— ,Sst! zice altul. Vorbiti mai incet,
cid mai sunt si caiafe, berechet.

Te mai aude vreunul — si maine
doar martigorul din tine raméne!"

Ii privese: acesta este poporul meu,
tare ca piatra ne'nfranta.

Otelit de durere, el nu se'nspdimanti—
vor sim{i domnii pumnul lui greu,

Fumam, {inind pustile intre genunchi.
Suntem rogi de fcame si de paduchi,
bantuiti de-un vant de rasturnare.

La git ne lucesc negrele maér{isoare
cu semnele de identitate.

—,Ei, ia spune, nepoate,
ma intreabi un leat de-al tatii,
cum schimbam naravurile armatii?
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Ai umblat la scoald, esti toba de carte,
ce-o sa fie de-acum mai departe?* :

Ce si-i spun?

Ce-am indesat in cap la nimica nu-i bun.
Acum ne trebue alti'nvatatura,

tiioasa si sigura ca o custura.

—,Ei, nepoate,
om ajunge acasa, si-om vorbi despre toate...*

Si adorm fratii si parin{ii mei
stringand pustile in degete de stei,

in maiini butucanoase, sdrelite,
mugcate de gloante, prin {arini strivite,
maini batatorite de arat,

invinetite de ciocanele grele,

miini pe care gerul a'nsemnat inele,
maini neinfricate, de barbat.

Ii privesc: acesta este poporul meu,
tare ca piatra ne'nfranta.

Otelit de durere, ¢l nu se’nspiaimanta.
Vor simt{i domnii, pumnul lui greu.

Ce stiam inainte de-ai cunoaste? Ce eram? Ca o frunza
rasucita pe drumuri de vant,

cu inima vesnic de-o spaima patrunsa.

Acum sanger cu ei. Insa sunt!

Da, acesta este poporul meu,
din care acuma deabia ma simt o farama.

Oamenii dorm. i veghez numai eu.
Si-ag mangaia, incet, fiece mana.

12

Ziua 'ntreagi, noaptea’ntreaga,
sta o fata, sta in poarta,
ca o floare fara creanga,

se tot uita’'n sus si'n jos,
drumu-i sur sau omatos,
da’ pe el nimeni nu vine
cati s trasi in {ari streine
la razboi si’ntunecime.
Poarta plinge din tatani.
ea sucegte-o cirpa’n maini,
inima cu ea-si suceste,

da’' nu si-o mai racoreste.
Satu-i gol,

inima-i goala,

numai lacrimi pica'n poala,
ca razboiul tot mai tine,
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pleaca toti, unu’ nu vine.
Sta si se tot roagi-asa:

— ,Munte verd2, vere munte
mai apleaci-{i nalta frunte
si ma suie-acolo sus

sa viad badea unde-i dus,
ca-1 astept de vreme lunga
sd ne cununam cu nunta.
Fa-ma cuc

si ma tot duc,

da’ si-mi spui pe-unde s’apuc”.
Muntele fosnea din frunza
cum ar glisui din buza:

— ,Nici eu nu stiu unde-i dus,
da’ cum trec norii pe sus,
sa-i.intreb, sd-mi spuni ei,
ca alearga usurei,

si ti-oi spune

vorbe bune

de-oi avea si vorbe bune“,
Muntele-a’'ntrebat la nor,
norul — soarele-arzitor,
soarele—steaua,

campul si neaua,

si-a adus raspuns aga:

— ,Mandro, nu mai pazi poarta!
Badea-al tau este deparle
n'are vreme nici d:-o carte,
e'n bratele campului,

la mar’'nea pamantului,
si-are-o slujba tare grea

nu poafe acum pleca

sa-{i sarute cosita.

Daca ti-este dor de el

du-te sia-1 mai vezi nitel,
lipsa lui daca (e seaca
du-fe sa-1 mai vezi o leaca.
Unde vezi iarba mai mare,
macul singerind mai tare,
si-un trifoi cu patru foi,

campul de razboi,

sa intrebi de el,

pe altii ca el,

cd asa e slujba lor,

stau cu pustile’n mohor,
stau la mijloc de razboaie,
pitulati in musuroaie,

in bratele cimpului,

la mar'nea pamantului.
Du-te, fato, pan'la Volga,
ca sa-1 vezi, cum v'a fost vorba®“.
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Fata tot a auzit

si pe campuri a pornit,
intrebiand norul,
soarele-arzitorul,

intrebind steaua,

campul si neaua,

drumul lung l-a tot umblat,
drum de tunuri desfundat

si de bombe mari arat,
pana hat la Stalingrad.
Da’campia-i tare’nfinsj,
numa’n maci rosii aprinsa,
da’i numa’ buruienime,

gi-i tdcere, si nu-i nime.
Cand se-apleaca spre pamaint,
macii §i mai rosii sunt,

gi fata a prins sa’'ntrebe
maei, $i buruieni, si ierbe:
— N’a{i vazut de-un soldatel,
roménasg de prin Muscel,
amarit si desculfat,

cu arma pe-aici purtat?
Ochi castane coapte,
sprincene de noapte.

inima cat sapte.

Macii doar se clitinau

si nimic nu raspundeau,
catre zare aratau.

Fata tot umbla vorbind,

zi de vara

pina’'n sara,

cind adie-o boare-amara,
in brafele campului,

la mar'nea paméntului
Ostenita, s’a intins

si vorbea parca-ar fi plans:
— »Am venit de deparcior
si tot nu viad ce mi-i dor,
ca-1 astept de vreme lungi
sd ne cununam cu nunia“.
Luna se’nrosa,

iarba fasdia

si deodatd se-auzea

glas sub ea si linga ea:

— Bine-ai venit, mandra mea.
Dor mi-a fost si'nca mi-e dor
sd-{i vad negrul cochilor,
sd-ti simt dragul manilor
si fragile vorbelor.

Tu, lamura graului,

si lumina satului.

Mandro, nu mai m’astepta
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gi asculta vorba mea.

Nu mai m’agtepta pe mine
gi maérita-te mai bine,

cad si eu m'am insurat

¢’o groapa din Stalingrad.
Eu m’am insurat cu nunta
si-am avut si lume multa,
oaspe{i multi, prieteni, frati,
o mie si cinci soldati,

si vreo saizeci de gradati,
si'nca-un corp de dorobanti.
'N loc de ecununia la cap

am avut schija de brand
si'n loc de lumini aprinse
nemti treceau, cu arme'ntinse.
Si-am primit, mindro, si casa,
numai, of, e 'ntunecoasa,

si nevasta mi-e geloasi,
catre nime nu ma lasa.
Du-te, mandro, tu acasa.
Dar péseste’ncet pe camp,
ca'n tot locul nuntagi sunt.

Luna se’'nrosea mai greu,
ierbile oftau mereu

si pamantul, ca o apa,

se migca din groapa’'n greapi,
ca nuntagii se'ntorceau,

fetii vorba-i trimiteau:

— Maresale, maresale,

de te-ar luva apa la vale,

sa se stinga neamul tiu,
cum ai vrut sa-l stingi pe-al meu.
sa ramai neputrezit,

in inimé c’un cufit,

mort sa fii si sa auzi,
starv sa fii si sa asuzi,

si te ude'n asfintit

o ploaie de plumb topit,

sd te récoreasca'n zori
serpi sugind din subtiori,
pe tine si toti ai tai,

neam de lhupi si de dulai
care ne-au dus la razboi,
neam blestemat

cu blestem de soldat,

de soldat nevinovat,

de soldat ingropat,
stinge-vi-s’ar neamul turbal.

Fata hcohotea in plans,
dara totu'n piept a strims,
si apoi pe nor,

10 — Viaja Romaneasch
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pe soare-arzator,

sub razi de stea,

pe camp si nea,

fata umbla

si'n toata tara spunea

si tara’'n adane vuia,

pedepsitoare,

neiertitoare,

decit toata durerea mai adinca, mai mare.

13

E tanar, si blond, si voinic,

si rade, si bea, si mananea,
Ti-ar duce 'n spinare o stanca,
impused, si alta nimic,

copil de-al lui Hitler, voinie.

...Avea uniforma frumoasa

si cismele, tresele, noi.

Dar anii prea lungi de razboi
sticlese azi in barba tepoasa.
S’a dus uniforma frumoasa.

Prin stepa gonit, fugarit,

sub talpi Stalingradul il frige.

In cleste-i Wehrmachtul... $i ninge...
De cand e un lup flamanzit,

prin stepa pierdut, fugarit?

Cind iese in noapte la drum
trec tancuri, se-aude ruseste.
De-oriunde vin rusii, vueste
vazduhul de vaier de tun,

Doar noaptea mai iese la drum.

Sa fugad 'n barlog, sa ajunga,
atita mai gindeste, ca 'n ceafa.
Si viscolul urla si 'ngheata

si ziua-i intr'una mai lunga...
Barlogul... o, cum si-1 ajunga?

In crangul subtire se-aratd
o dira de fum. Oare ce-i?
Se tariie 'n nea spre bordei,
pistolul e'n ména ’nclestata.
In cring un bordei se arata.

Bitrina 'nauntru, la foe,
senina-i, dar aspra, la fata.
Invarte pasatul de scoarti,

pici urma de-al{i oameni, de loc,
O babi-i nauntru, la foc.
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Si Siegfried se-arunca pe usa.
Batrana un tipat n'a scos,

se scurge pasatul pe jos,

pe vreascuri, pe jar, pe cenusa.
Si viscolul rage la uga.

Inalta, ca arborii tari

la care-adapost a gasit,
batrana-1 priveste 'ndarjit,
cu flacari in ochii ei mari.
E’'nalta, ca arborii tari.

Si Siegfried, cu viscolu 'n spate,
ricneste ceva, pe lupeste,

si foc dupa foc slobozeste

si 'mpinge béitrana ce cade,
Si-un hohot e viscolul 'n spate.

Batrana-i cazuta, dealatul,
pe jar parul alb ii ajunge
st sfardie 'n flacara sange
se-amesteca 'n sange pasatul.
Batrana-i cazuta dealatul.

Si cuceritoru’n genunchi
se-apleaca si linge din tina,

si maraie ca o jivina,

si-i snge in barbi, manunchi,
cum sta, hapaind, in genunchi.

Si cerangul trosneste din ramuri

si ochii jivinei lucesc,

departe se-aud cum sosese,

sosesc ale Rusiei neamuri

si crangul le cheama, din ramuri.

Si vine, si vine naprasnic
Sovietica oaste, ne 'nfranta,
de tunuri tot aerul céinta,

se termina-al crimelor praznic,
Soseste pedeapsa, niiprasnic.

14

Dupa trei ani lungi de razboi

ne-am intors, tirdndu-ne 'n tara.
Cativa, optsute de mii, dintre noi,

au ramas sa doarma, deapururi, afara.
Iata satele noastre... Fantina schiloada,
cocioabele intrate in pamant...

Cine-a avut ochi sa vada

stie ca si altfel de sate sunt,

sate ne'nvinse de focul razhoivlui,
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acolo 'n Rusia, satele libere, mandre.
Ceva asemeni altoiului

se shate 'n sufletele noastre flaminde.
Ofiterii nu mai tipa la noi,

merg, privind mereu inapoi,

calea, cu cismele murdare, prin baltoace:
— ,Asga e razboiul! N'avem ce-i face!*

Dar soldatul scuipa 'ntr'o parte, — si tace.

Ne retragem, mereu, cit e frontul,
cocleste 'n vapai orizontul,

si stim cd asa este drept.

Inima 'n piept

se sbhate-arzatoare.

Vrem si noi, pentru tot ce-am triit, razbunare.
In urma noastra, cat poti cuprinde
se 'nsiruie lungi fluvii de morminte,
val langa val.

Lebensraum. Spatiu vital

In fata, in orase si campii,

asteapta casele golite, pustii.
Moldova, saraca Moldova,

cu trupul mereu brazdat de trangei...
Dupa coloana vin femei

si privese lung la armele noastre.
0O, ce le-ar striange in palmele aspre!
Cata durere crescura,

dospita in ura

si asteptare.

Si-o intdlnesec pe mama’'n fiecare.

Capitanul merge cu noi in rind,

parca nimic n’'a fost altfel, nicicand.
Pe degete, nici urma de inele,

si tare i-e grija de noi.

— ,Ce-i camarade, esti flamand?"

Si din bagajele ofiteresti

scoate eutii de sardele:

— ,Mananca. Sunt bune. Rusesti.

Daca mai vrei, poti si-mi eceri®.

Dar soldatul calea, greoi, inainte,

din obrazul neras ochiul priveste fierbinte:
— ,Lasati. Mai am niste piine de ieri®.

Si 'nfruntandu-ne in aceleas coloane,

ne retragem pe campii moldovane,
aceleas uniforme purtand,

dar pandindu-ne ca doud armate dusmane.

Ne retragem prin satele pustii.
MaAine... poate mdine...
De cate veacuri agteptam sa vina o zi?
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Grabiti sa opreasea prapidul,

domnii chemau pe capete la armata.
Téample albite, veterani din doua, razboaie,
tineri ce n’au apucat sa sarute vreodata,

o luna de instructie si, gata, — in noroaie!
Pusti desperechiate, pistoale ruginii

se scoteau din fund de magazii,

tunuri scaldmbe, obuze de méantuiala
inzestrau sdrenfiroasa armata regala.

Asa a venit, in primivara de urgie
un baetas, pe front,
sublocotenentul Ilie.
Nu terminase liceul.
Poate mai ieri se juca cu smeul.
Ajunsese ofiter in citeva luni,
Privea mirat, la catanele batrane, cu ochii lui
bruni

si-avea pe Eminescu in port-hart.

A intrat pe pozitie din prima noapte.

Soldatii l-au primit intinzandu-i din painile lor
necoapte.

Noaptea era linistita

si luna scidlda cAmpia destelenita

de uriasele pluguri ale tunurilor si catiugelor.
Parci sedeam, toti inapoia usilor

si asteptam sa se deschida deodata.

In fata, o bucata de tara rasufla, usurata,
seapatd de nemti si de coloneii romani.

Hlie nu prea stia sa {ind pusca 'n mani,

dar se 'nerunta, barbateste.

Spre ziua, pamantul paru ea icneste.
Mai intdi, au fulgerat eateva tunuri.
Apoi vazduhul fu inecat de fumuri

si totu 'ncepu sa se clatine,

cerul troznea si' se scutura,

dimineata ca o apa clocotea, ’
obuzele rusesti

taiau totul, cu cutite uriegesti,

pentru fiecare ceas din nedreptul razhoi
se spargea un nor de schije peste noi,
se pravaleau Uralii stincosi,

se 'merucisau fulgerele rosi,

g1 fiecare soldat

in groapa lui afundat, inclestat,

era ca'ntr’un sac peste-abis spanzurand,
plutind in flacari, leganat de vant.
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Dar mai tare tremurau, in spate,
comandantii variti in adaposturi blindate.

Sublocotenentul era’mbujorat.
S’a tarit langa noi si-a intrebat:
— ,Ce-i de facut?"
— ,Pai, intrebati pe maior!"
Ilie a tipat, cat tot plotonu 'n receptor:
— ,Domn’ maior, ce ordonati?"
— ,Retrigeti-va, boilor! Ce mai stati?“
— ,,Dar pentru asta trebuie ordin secris!*
— ,Du-te 'n mita! Va retrageti! Am zis!“

Si ne-am tarit, gerpeste, prin noroi,

sub cerul ce dogorea peste noi.

Cand am ajuns la postul de comanda
fugisera toti stabii, de mult, mai inapoi.

Ilie ne privea, deschis, in fata.
Era barbat intdia oara 'm viata.

A doua zi, pe ’'ntreg frontul s’a auzit

cé maresalul insugi a venit

gi-i furios, si 'njura, face spume:

— ,Au cine s’a retras intai? De ce anume*?

Pe seara, l-au aflat pe vinovat,

si intr'un sfert de ceas l-au judecat.
L-au condamnat.

L-au impuscat.

Si-a mai ramas, din baietandrul Ilie
port-hartul, ¢’'un volum de poezie,
care, cu doi solda{i, ca martor tacut.
la rusi, in miezul noptii, a trecut.

16

-

Merg din nou pe strazile orasului meu.
Oragul doarme. Somn greu.

In sus, spre Galati.

prapadul se-agata, cu ghiare de flacari, de cer,
Moldova-i plina toata de soldati,
rasletiti, hamesiti de dreptate si vegheri.
Casa pe care n'o uitam niciodata,

unde mi-am lisat tineretea neterminata,
ma primeste, de dupi salcamii ciuntiti,
numai cu doi pereti scofaleiti.

Abia acuma vad.

A trecut si pe-aici marele prapad.
Mahalaua-i pustie,

luna trece peste ruini, argintie,

ea peste-o seculara sihastrie.
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Plang, tineretea mea, te plang,

te plang, o, casia 'n care am crescut.

V’ati naruit, in foe, oftdnd prelung.

Eu n'am gtiut cum sa va apar, n’am stiut...

Si ma aplec pe zidurile arse,

de-atatea ori spoite de-a mamei ména sfanta.
Se-aud, departe, tunuri furiose,

gi, vesele, catiusele cum canta.

17

In zori, m’'am dus la tata, la mormant.
N'ar fi gtiut, desigur, cine sunt
de-ar fi vazut soldatul sdrentuit
umbland prin cimitirul parasit.

Degeaba-am cautat. Nu l-am gasit.

Cu sape uriage, din vazduh,
razboiul desgropase si 'ngropase,
gvarlind prin ierburi galbenele oase.
Peste buciti de marmora gi ghips
se intindea un duh de-Apocalips.
Enorme gropi cascau spre soare

ca nigte strigite 'mpietrite.

Si tata, omorit si dupa moarte,
ma {intuia, din sute de orbite:

— De ce mai stai? Intoarce-te 'napoi!
Razboi acelor ce-au dorit razboi!
Si 'n pumnul téu, sa stii, suntem gi noi!

18

— Vin Rusii! Vin Rusii!

Pe toate soselele

fug ofiterii de scapara pingelele,
fug ca orbetii, de-avalma cu nemtii,
aruncand, in santuri, epoletii.

Noi, vreo patru soldati,

din marele vartej adunati,

mergem pe malul Siretului, tiacénd.

Stim c¢’a venit ceasul atita vreme asteptat,
dar unde ne ducem?

Tara-i ca un rau revarsat

si apele surpa maluri

si 'n picioarele podurilor bat.

Prin géri, {ipenie. Trenurile-au incremenit.
Prin dosarele sviarlite pe peron

vantul rasfoieste grabit,
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se-aude cite-o explozie indepartata.

In sanfuri, bidoane, lazi cu ciocolata,
magazii rasturnate, ca un sae, in praf.
Tac de mult firele de telegraf,

e sfargitul, sfargitul, sfarsitul.

Noi mergem, mereu
. o . o - - v ~ 3
si 'ntrebarile-sgi rasucesc in suflet cutitul.

De-acum incotro pagim?

Tot ce-am indurat cum si pliatim?

Pe ziduri, cu litere drepte sau stingace:
Vrem pace. Vrem pace, Vrem pace,

Si, iata,

in fati-o coloana de rusi se arata.

— Da, ne gindim, soseste dreapta risplata.

Aruncam armele. Ridicim mainile.
Plcoapele coboara,
de-o cdldura amara.

Simt o suflare caldd langa mine.
E-un rus. Ridicd-o armé. Arma mea.
Nu stiu daca gandesc la ceva,
poate-asa e sfarsitul...

‘Cum sa-i vorbese?

Cum si-i spun céd as vrea...

Un glas.
Ma dau inapoi cu un pas.
Rusul priveste cu ochi de otel,
clatina capul, si tace.
Imi cintiregte arma in mani, nitel,
si mi-o intinde:
— ,Ia-o’'napoi.
Eu si tu — la Berlin. Amandoi“.

Si-mi ardtd in urma.

Pe sosea trec tancurile, ca niste bivoli in turma,
trec infanterii nesfarsite,

tunuri, lungind giturile, grabite,

zumzaie camioanele incircate cu ostasi,
mitralieristi, brandisti, puscasi,

trec ostile sovietice, nenumairafte,

aducind aerul tare de libertate.

Si, din coloanele jute trecand,

auzim ceva, un cant,

si-1 intelegem, cuvint cu cuvant,

il intelegem adanc, romaneste.

Qastea noului Tudor din Vladimiri, pageste
alaturi de eliberatori.

Oare-i si Sandu cu ei? Negresit.
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Séarmana tara, le ridici, insfarsit!

Rusul ma invaluie inca

in privirea-i adanca,

parcd-am fi singuri, pe cimp, doar noi doi.
Am putut si spui numai; Frate...

Dar toate cuvintele erau aici adunate.

Si-a inceput adevaratul, dreptul, razboi.
*

Copilul meu, tu te-ai niascut in fara
ce s'a’nil{at cu-aceste rini luptind.
Tu stii ca-i primavarad — primavara,
si numai nourii i-auzi funand.

Noi vom lupta ca s nu stii vreodata
cum pleaci oamenii $i nu mai vin...
Cu sangele noi am plitit odata,
si milioane au platit, din plin.

Tu nu stii ed si-acum din nou se-aduna
acieasi nori de moarte, peste noi,

si ca din nou in lume azi rasuna,
cuvantul groasnic, blestemat; razboi.

Tu nu stii, fatul meu, dar noi stim hine
— trecuti prin ani de sange si blestem —
razboiul azi il stim de unde vine.
Prin suferin{a limpeziti — vedem.

Dec-am desveli de scoarta’'ntreg paméntul

si mortii lumii-'ntregi i-am numdra,

o mult, mai mul{i ii vom gasi'n mormantul
ce ne'ncetat razboiul pregitea.

Si-acuma iar? N'am invitat nimica?

Iar fluvii de morminte, case’n scrum?
Si pruncii iaragi sa ni-i creasca frica?
Din nou sa-gi taie focu'n lume drum?

Nu! Lumea’n cimitir nu s’'o preface!
Copiii n’or pieri, gazati, in somn!
Cuvantul om — vrem sa insemne pace.
Cuvantul pace — sa insemne, om.

Si vremea sfanta-a pacii nu-i departe
cand, din adianc, din radacina smuls,
razboiul va raméine-o vorba'n carte,
cu astrul singeros pe veci apus.

Spre vremea ceea aruncim noi punle,

ei viata noastra’ntreagi-am inchinat.

Ce nu gtiam, azi bine stim — gi'n frunte
Partidul e carmaciul incercat.

153
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De necurpins ne este azi armata.
Da, suntem mul{i, si stim ce aparam.
Oricand va fi nevoie suntem gata
chiar viata, pentru viati, sd ne-o dam.

Tu nu stii, fatul meu, c’'o lume ’'ntreaga,
de-aici, din Rasarit pana’'n apus,
de-asupra leaganului tau se leaga

si apere naivul tau suris.

Ca piatra, tare, este legaméntul

si cregte randul nostru, zi de zi.
Vrem pace, pace peste tot pamantul.
Dar stim sa si luptam, de-o trebui.

... 31 eand, culcat in somnul fara vise
de glob in spatiu lin voiu fi purtat,
sa recitesti aceste pagini scrise

ce prin parjol si neguri {i-am pastrat.

Vei regasi in ele anii grei,

si de razhoaie n’'o si auziti,
copilul meu iubit, nepotii meij.
voi, oamenii de maéine, fericifi...
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CANDIDATUL NECUNOSCUT

y»ocumpii mei tovardsi, si aseara minam vaca spre cas#... i cum i
vaca, indeosebi cénd are vitel mic... Aleargd, aleargd... furca-i pe jos, calca
in ea. $i pentru asta tot eu is vinovat. Pentru toate pe mine md invinuesc.
N’ai avut grijd, mi-a spus, si esti migar bitran — si apucadnd biciul in
doud, m'a palit peste obraji. S$i duminecd, cicd sd-1 spdl pe picioare,
pentrucé-1 dor salele si trebue sid meargd sd se cuminece. Eu— zic — nu-1
spdl, cd doar dece are nevastd — si iar m’ar fi lovit dacd nu l-ar fi strigat
cineva din ogradd. M’am chinuit destul in viata asta, aici nu mai rdman,
de-aceea va rog, tovarasi, s ma ajutati...”

Fenyes Mozes, c#runtul presedinte al gospodériei colective, inalta
uluit privirile de pe cererea scrisd cu litere cat pumnul; stranse din umeri,
cd el nu pricepe ce fel de cerere ii asta care incepe astfel. Celelalte-s scrise
scurt si pe inteles: subsemnatul, asa si pe dincolo, va rog sd ma primiti in
gospoddria colectivi.

»— Ha! Ce vorba-i asta? — se aprinse el de-abinelea. Pe omul #sta
il biciuiesc... Unde se mai intampld la noi una ca asta? Dece nu-1 palesti
si tu, natdrédule? Biciul are si coadd, iar omul are si pumn“.

Intoarse coala de caiet plind cu un scris méarunt. ,Szakacs Ferenc,
tdran sdrac“, scria dedesubt de tot. Dar intr'un sat atat de mare — patru
mii de locuitori — cine-i poate tine minte pe toti taranii sdraci? Cererea
asta l-a scos cu totul din sérite pe Fenyes. L-a apucat ménia. Cum poate
fi cineva atat de neajutorat, incat sa se lase célcat asa in picloare? Pérea ca
aude un strigit din trecut: dragii mei tovardsi, nu ma ldsati, luati-md
ca voi!

— Tovardgse Kapor, — agrdi el pe cineva din fincéperea cealalti.
— Cine a adus cererea asta?

— Care?

— Asta, uite, a hui... Szakacs Ferenc.

— N’am de unde sti, — rdspunse plictisit contabilul.

Fruntea lui Fenyes se ficu numai cute. De obicei, purta ochelari
numai seara, dar acum, asteptdnd parcd dela ei ldmurire, si-i incdleca
pe nas si citi astfel cererea mai departe:

»-.. de-aia-s aga de amarit pentruca tovarasul Dudas mi-a spus ¢& nu
pot fi primit in gospodédria colectiva pentrucé n’am pémént. Dar acum,
dupéd ce m’am socotit eu bine, iac# am nigte cereale, nu stiu chiar cdt; ar
trebui sd le cantariti, tovardgi. Dacd trebue, le dau la colectiv, cd eu vreau
sé traiesc acolo; pentrucd aici, dimineata mémilig#, la prinz bors, sara iar
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mamaligéd, dar o biatéd paparaie de doud oué, nici de doi ani n’am mai maéncat.
Zice ci-i nevoie de ele, in schimbul de mérfuri; le vinde cat poate de scump
si se intoarce acasd cu punga ticsitd. I-am spus cd astd iarnd mi-au inghetat
bratele si cd méa dor si-acuma cind e schimbarea de vreme, dar el mi-a spus
cd si lui i-au degerat picioarele in celdlalt rdzboi mondial si cid tot n’are
nici pe dracu si de-ar avea macar necazul asta. Dar si eu is om, desi el se
poartd cu mine parca nici n'as fi om... De-aia va rog s ma primiti in gos-
podaria colectivd, cd eu am greuté{i familiare. E drept c& batrdna nu poate
lucra, cé adoarme si pdnd méndnca, dar eu am sd-mi dau toatd silinta. Toata
viata mea am fost un om detreaba. Nusunt betiv, n’amfost membru in niciun
partid fascist.”

Toate se incalciserd in mintea lui Fényes.

»Ce fel de om fi #sta? Nu stie cite cereale are! Tare ndting mai trebue
sd fie...*

— Tovarase Kapor! Cine a dus cererea asta? — intrebd de astd data
manios, pe contabil, iesind in odaia vecina.

Contabilul scormonea si acum dupd cine stie ce hartoage — cu capul
varit cu totul in dulapul de fier al cassei; de-acolo rdspunse cu lehamite
ca fusese naiba stie ce bitrand, el n’o cunoaste, el n’are vreme sa caste ochii
dupé toatd lumea.

— Da. Vine omul si nici nu te uiti la el, parc’ar fi nimic, — morm4i
presedintele necdjit si iesi in ograd&. Il intreba pe paznicul de zi. Acela ris-
punse cit nici nu-i cu putintd o cerere pe numele de Szakacs, pentrucd cine
trece pe la sediu, trece pe sub ochii lui — si pe el 58 nu-1 invinuiasca nimeni,
pentrucd el are grija de poartd.

Ar fi trebuit sa-1 intrebe pe Dudas Anton; dar a fost trimis la scoald si
asi plecat incd de azi dimineatd la cursul de brigadier.

Peste un ceas, Fényes se duse la presedintele Sfatului. El trebuia sa-l
cunoascd, doar de-aia-i presedinte, ca s stie ce se intAmpld in sat.

— Dragi colega, cine-i omul asta? Ia scoate tabelele alea.

»Colega* intoarse cererea si pe fatd si pe dos, scdrpinédndu-se in cap cu
creionul.

— Stiu eu si fard tabel cine locuieste in comuna mea, — spuse intr'un
tarziu. — Ti-i insir dela cap la coad#d, dela coadd la cap, pe sarite, cum
doresti; dar un om cu numele dsta n’am in sat. Ar fi Szakacs, il stii doar
si dumneata, dar dla nu-i Ferenc, ¢i Janos, si-a fost mijlocas, nu sarac.

Fényes vari cererea in buzunar, ros de nemultumire. Il siciia calmul
presedintelui Sfatului, $i multumirea lui de sine — c# el cunoagte totul, ca
nu-i niciun ndcaz in sat.

_— Poate ti-a scapat.

Presedintele inchise ochii i, surdzand un pic ironic, scuturd din cap
— cd adicd nu-i cu putinta.

— Ba-i cu putintd, — se rdsti Fényes, ménios. Dac# scrie in cerere,
atunci asa s'a intAmplat. Dar unde? La cine? Cu cine? Cu un tdran sdrac,
tovardse presedinte. Dac# ti-ai cunoaste oamenii cum iti cunogti listele,
atunci nu s’ar putea scrie astfel de cereri.

— Cererea asta trebue sid fie o glumé, rdspunse linigtit presedintele
Sfatului. Dacd-i vorba de-un argat, azi chiaburul nu mai indrdznegte sa
dea in argatul sdu. Avem sindicat. Cu argatul se incheie contract, aga cum
prevede legea... Numai Csipkés Laji a venit acum un an, c8 Dengé 1-a pélmuit.
Deng6 nu mai tine argat de-atunci. Uite tabelul, tovardse. Ce-i aici, i sfant.

— S# l#s#m tabelul, tovarise presedinte — il intrerupese Fényes
ficdnd un semn energic cu mana. — Sa cercetdm si s vedem ce-i in viata.
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— Putem cerceta, — ficu presedintele pe ingidduitorul, pentrucé isi
dddu seama cd altfel n’o scoate la capdt cu Fényes. Dar numai méine.
Uite, am de fidcut raportul lunar... Cine sé-1 scrie in locul meu?

Fényes se intoarse acasd amarit.

Cézu iar pe ganduri: cel fel de om poate fi dsta, care rabdd ca, din
senin, ca pe vremea grofilor, sa-1 pileasca peste obraji, sd-1 fliméanzeasca,
si-1 batjocoreascd.

»,Om slab, imbatranit, trebuie sd fie... Poate cd-i sisurd... un nepu-
tincios... Poate gineri-su ori fi-su betiv se poart# asa cu el”.

Mai privi odatd cererea. Aceleasi litere rotunde, impleticite, aceeasi
istorie, pe care o intregise acum si care asemenea unei sarcini nepldcute, il
sdcaia, il nelinistea.

A doua zi dimineata i scrise lui Dudas Anton.

»Scrie-mi, cine a fost zilele astea la tine si i-ai spus cd fdrd p&mant
nu-i primit la gospod#rie? Il chiamd Szakacs Ferenc si-i {#ran sirac.“

Cu asta isi mai domoli oarecum constiinta riscolitd si vari cercrea
misterioasd in sertarul mesei. Dar muncind, se intorcea mercu cu géindul
la ea, intrebAndu-se cum s’a putut intdmpla sa scape stiintei lor viata amar#
a unui om cu o soartd atat de trista? Intreba si pe unul si pe altul. Oamenii
ridicau din umeri. Nu-1 stiau, nu-1 cunosteau.

— Tovardge Kapor, cerul dumitale!! — se ristea la contabil. Invati-te
odata, dacé vine cineva aici la dumneata, si i te uiti bine in ochi. Scoate-{i
cdpdtina din lddoiul &#la de cassd, mai aeriseste-ti-o. Spune-mi cum era
baba? Batrina, tandrd, schioapd sau teafdrd? Imputereste-ti mintea aia!

Kapor clipea prostit.

— N’am vreme si mé uit in ochii tuturor. Si dacd asa nu-i bine,
angajati un fotograf, puneti-1 dupa usd si gata... Nici-o supdrare.

Fényes dddu supdrat din méini si plecd la sindicatul salariatilor
agricoli. Nu-1 gési pe secretar, dar primi lista cu numele lor si o citi atent
pana la capdt. Lista se afargea la litera ,sz“, dar nici urma de vreunul cu
numele de Szakaes.

— Daci nu-i, nu-i — oftd el. Dac’o sd vii, aici o sa fii.

Trecu o zi, trecurd doud, sosi sorocul adunarii generale pentru primirca
de noi membri. Simbétd aduse scrisoarea dela Dudas Anton.

»Nu stiu cine mé invinueste — scria. — Asa se vede cd abia isi scoate
piciorul omul din sat, c# si incep a-1 vorbi de rdu. Asta nu-i lucru frumos,
tovarést, si de ma’'ntorc am sa i-o spui dela obraz nemernicului acela. Acuma,
dacd omul a gresit odatd, i-o amintiti pdnad la mormant? Ca nu poti intra in
colectiv, dacd n’ai pdmaént, i-am spus-o odata lui Kerekes Ianos, dar Ianos
a intrat de mult in colectiv. E acolo, puteti sa-1 vedeti. Iti scriu sincer,
asta pe mine ma mahneste, tovardse presedinte, c& dumneata crezi ce flecireste
despre mine nu stiu ce nemernic*. g

Fényes se posomori din nou.

— ,Mare nerod esti, Dudas, se gidndea — dacd asa rdsucesti vorbele
omului. Apoi, frate dragad, in problema asta eu nu mai migc nici un deget,
pind la adunarea generald.“

Sosi sdmbéta seard.

Candidatii fsi faceau de lucru prin sediu, incd de pe la ndmiezi, in-
trau, ieseau, se sgiiau. Toti veniserd in strai de sidrbdtoare si barbieriti.
Pand si Labodas isi incdltase bocancii cei noi, de se mirau care mai de care
fiindca el, din primdvara pana toamna tarziu, umbla descult si la muncd —
incdltimintea, ma rog, trebue crutatd, cd doar n’o primeste pe degeaba.
Labodas era un mijlocas slab, dar lat in umeri, pe numele lui cel adevarat
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Sz618si Tanvs; dar cum salata o ducea toatd la piata, iar el si cu familia sa
numeroasd, manca lobode si podbeal, l-au poreclit Labodas*).  Fratilor,
cele ce le-a creat dumnezeu pe pdméant, trebuesc méncate“, obisnuia el sa
spund, iar primavara igi hranea géinile cu cardbusi, las’sd réméné porumbul
pentru iarna si pentru piat.

— Ei, Labodag, sd vezi ce-o sa te ingrasi in gospodidria colectivi,
— il imboldird oamenii. Aici nu mai ai cum economisi pentru pamant.

— Trebue haine si fneél{éiri pentru cinci copii — réspunse cu gravi-
tate Labodas. Ai ce face cu venitul, n’ai tu griji.

Incepurd adunarea. Candidatul necunoscut insd nu se arata.

De mai multe ori Fenyes, i-a spus paznicului, s&-1 trimitad negresit
induntru pe numitul Szakacs indatd ce soseste.

Au luat apoi cererile pe rand, le-au discutat si au votat la fiecare.
Labodas era cel din urmi; il aprobasera si pe el cu aplauze, cind intrd pe
varful picioarelor paznicul:

— Szakacs Ferenc, sopti el emotionat la urechea presedintelui.

— Trimite-! repede induntru.

— Nu-l pot trimite — scuturdé paznicul din cap. Cum sa-l trimit?

— Dar ce? Tu hotdrdsti? — se rasti presedintele la el. Ce vorba e asta?
Numai adunarea poate hotdri si nu noi, indivizii, — mai adaugéd ca un-fel
de ldmurire, dindu-si seama céa prea l-a luat repede pe batran.

— Bine, dar apoi si nu ma certati pe mine... mormai paznicul iesind.
Apoi usa se deschise si Szakacs Ferenc inlrd Incetisor, cuviincios, dar
hotérit.

Inchise usa, isi scoase cdciula ponositd din picle de oaic si privi
in jur cu ochii sai mari, limpezi.

— Buni seara, spuse cu glas sundtor si nu se miscd mai departe. Sala
se umplu de un murmur de mirare. Toti cei de fatd intoarserda capul caire
usd si fiecare, in felul séu, se mira; unii suierard lung, izbucnind apoi in
ras, altii priveau intrebatori la presedinte, dand din cap: pe cine ne-ai adus
aici?

Iar Szakacs Ferenc stitea acolo, curajos, increzator si linistit, intr’'un
fel putin bitrinesc. Era un copil de vreo treisprezece ani, cu parul sburlit,
ochi negri ca smoala. Purta in picioare bocanci uriagi croiti pentru un om
mare in picioare; niste cioareci murdari si zdrentuiti ciobdnesti si-un sumaies
de vard, cu mineci scurte, rdmas mic, ii inveleau trupusorul.

— Ferkd! — strigé cineva. Micul Szakacs Ferko...

— Tovarédse Fenyes, mereu ne-ai amintit de Ferenc. Ori, dsta-i Ferko...**)

Cine-1 cunostea, il stia numai ca Ferko.

— Micul argat al lui Deng6. .

— Orfanul lui Szakacs Ana.

Dar in afard de bunicd-sa, cine mai avea grija acestui ghndacel, cui
s#-i treacd prin cap sd cerceteze cum a ajuns la Dengd, care, ca un om fara
copii ce se afld, cicd ,l-a luat de suflet”.

Fenyes ciocéini in masd, cerdnd liniste. Nu-i era de fel la indemdnd
ci Labodas fdcuse haz pe socoteala lui: ,Despre #sta vorbeai? Asta-i tdranul
tdu sdrac?”.

— Liniste, tovardsi. Ce-i n#écazul, fratioare?

Ferké nici nu tresdri la auzul glasului oficial.

— Am venit la adunare.

*) Labodas derivd dela labodd — lobodi, Aici semnificatia sa ar fi: jcel cu loboda®,
**) Ferko — diminutiv dela Ferenc.
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— Cine te-a trimes?

— Am venit de capul meu.

— Dece?

— Vreau sé intru in gospoddria colectivi.

— Ei, drace!...

Praf s'a ales din ordinea de zi a adunarii. Oamenii s’au bulucit in
jurul lui Ferko.

Contabilul il descosea cu superioritatea ce se cuvine s’o ai doar fatd
de copii: intr'adevar n’a fost membru al niciunui partid fascist? Si cine 1-a
invitat sa facé cererea? Ferko povesti cd in vecini de ei, locuieste un {dran
bitran, un individual, ala l-a invdtat. Cererea au scris-o améandoi, adica
tustrei, ca era pe-acolo si bunica.

— Eu mi-am pus-o’n cap asta incél de asta iarnd, spuse fard micar si
zdmbeasca la veselia din jur. Dar atunci tovaréisul Dudag mi-a spus ¢d daeca
n’am padmant, sa nici nu incerc. Dar pdmént mi s’ar fi cuvenit si mie, pentrucé
Gyuri-baci spune ca familiile celor pieriti pe front au dreptul...

Fenyes il chema la sine pe bdiat. Ii cdtd in ochi, netezindu-i parul
zburlit:

— Dragul meu, dacé ai sa cresti... Numai atunci poti sa fi colectivist.

— Si pand atunci ce méa fac? Nu mai pot rdmaéne la domnul Dengs...

— O sa te ajutdm... Tovarasi, declar adunarea noastra generald in-
chisa. Tovarasi,— se intoarse cl cdtre oameni — maine-poimdine, vom vedea
ce-o sd fie cu Ferko.

Dar multi rdmasera in sald. Curiozitatea ii tinea tintuiti acolo.

— Cate cereale ai, midi baetasule? — il intreba Kapor, contabilul.
Unde le-ai agonisit?

— Nu pot s’o spun decat tovardsului presedinte intre patru ochi...
Ferko deveni serios si isi tot frdmanta tulburat caciula din piele de oaie.

— Hi, dar vigilent mai esti... — rase Kapor. Uite, Labodas. Ulite
cat 1i de vigilent baiatul. N'are incredere in noi.

— Gyuri-baci mi-a spus s nu-i spun decat presedintelui. A spus
c'ar fi venit el, dar ii bolnav... Nu poate veni din pricina piciorului inte-
penit...

Fenyes il trase de-oparte pe Ferkd, care incepuse si-i explice foarte serios
ceva, iar cand Labodas se furisd in spatele siu, tacu.

— Ce-i, Ferko, se rasti la el omul. Ce-s eu, spion, sau ce naiba?

— Lasa-1 in pace! — spuse presedintele, poftindu-l si se depirteze.
Daca a spus odatd cd numai cu mine vrea sé stea de vorba, ce-ti véri nasul?
Aj sa afli cand va trebui.

Labodas se trase suparat deoparte si incepu sa-i explice contabilu-
lui c& gospoddria colectivd nu-i gradinitd de copii, locul copiilor e acasi,
ori s& meargd la scoald. De unde are gospodaria fonduri pentru astfel’ de aju-
toare?

Pe urméa Fenyes a plecat, céci avea de vorbit cu presedintele sfatului
si cu altii, dar cd se va intoarce, iar Ferko sé rdméie pana atunci acolo, in
biroul sau.

— Hai la club, — il pofti un colectivist mai tanar. Vezi-ne dansatorii.

Intrara — si Labodas intra cu ei. Il rdcéia ceva pe suflet, voia si stea
de vorba cu copilul. Pe scend, tinerii se pregdteau pentru concursul cultural
raional. Repetau piesa, iar mai tarziu dansurile. Ferkd se asezd cuviincios
pe o banca.

— Dar tu ce crezi, cd si copiii pot fi membri ai gospodarici colective?
— il intrebd Labodas, asezindu-se linga cl.
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— Cine-i in stare sd lucreze, are dreptul... — se intoarse Ferko catre
el. Am vizut eu oameni in virsta: o, ce se mai mocogau cu biata de muncu-
litd. Iti venea rdu privind la ei.

— Auzi, frate, — rise fiard veselie Labodas. Dar ce-ai aduce tu, dacé
te-ar primi?

— Dumneata ce-ai adus?

— Eu? Sase iugdre prima... Doi bouleni buni, car, plug...

Ferké dddu din umeri, posomorandu-se tot mai mult.

Cand iesise pe poarta vopsitd a lui Deng6, se simtise usor si liber,
mai cd shura citre sediul gospodariei colective. Acum incepeau sé-l chinuie
indoielile, iar cdnd privea la Labodas, il apuca o neasteptatd dezamégire.
»Ce treabd are el cé eu is copil inca? Ce-are el cu mine?*

Labodas privi o vreme dansatorii. Isi rdsuci o tigard, o aprinse si
prinse a-i explica vecinului sdu c# de soarta copiilor orfani trebue sid aiba
grije statul, ¢d una ca asta tot nu-i cu putintd ca sa aiba grija de asta gos-
podiria. N’are fonduri. Asa dar, existd cele doud procente, dar astea-s ale
batrénilor, nu pentru copii...

Ferké auzi toate acestea si-1 amérira riu de tot. Abia astepta intoar-
cerea presedintelui. Numai in el avea incredere. Se cugeta in sine ce bine ar
fi daca asa, pe nepusa masé, cineva l-ar vrdji, prefdcdndu-lintr'un om mare,
puternic. Atunci Labodas dsta n’ar avea de ce se agita.

— La ce te pricepi tu la urma urmii? — il intrebd pe neasteptate
Labodas.

Ferko smuci din umeri. Ce sd-i raspunda? Si asa luk nu-i poate intra
in cap cd s’ar pricepe la ceva. Copil. Vrea si tridiascd pe spinarea altuia.
Pare-se chiar pe a lui Labodas.

— Macar sd joci, stii?

— Mai bine ca dumneata.

Labodas il intrebase doar asa, intr'o doard, cum un om mare intreaba
p eun copil, cu oarecare superioritate, jumaitate in gluma, jumdtate serios.
Auzind insd rdspunsul, se incruntd. ,Uite, frate, cum ti s’a deslegat limba.
Auzi, vecine! spune cd joacd mai bine decdt mine. La asta trebue putere,
bdcte! La birbunc! Iar cine n’are putere, n’are ce ciuta in gospodédria colec-
tivd. lar pentru asta mai trebue sd méanéanci, sd cresti®.

Devenird si altii atenti la discutie si din curatd curiozitate incepura
sd-1 atate pe Ferké s joace una, sd-si arate puterea. Coborird si dansatorii
de pe scend si-l rugau acum fncurajindu-1, de parcd ar fi fost un dansator
vestit, ori de parcd numai de asta ar fi atdrnat primirea lui in colectiva.

Ferk6 dddu amérit din cap:

— Tovar#isul Labodas spune si asa cd eu nu mé pricep la nimic.

— Cum sd nu te pricepi? Ia sd vedem...

Ferké tdcu o bucatd de vreme, ingdndurat, pe urmé se ridic& brusc.
sNumai in ciuda ta!“ — spunea privirea lui indreptatd inspre Labodas.
Isi aruncd pe un scaun cdciula si-gi desbrdcd sumaiesul. Rdmase in cdmasa
lui de célti, zdrentuitd toatd. Isi incrucisa bratele pe piept si rdmase cateva
clipe nemiscat. Isi tot privea bocancii grei, uscati, scélciati si podeauna plind
de colb.

— Nu pot — spuse. — Ma dor picioarele.

— Nu-i adevirat! — Nu te dor — strigd la el, manios, Labodas. Vii
aici sd te plangi cd te dor picioarele si mai stiu eu ce. Da’ce-ti inchipui
baiete? Nici pdmént, nici car... Pe degeaba doar nu-ti putem scrie normele
in carnet! Aratd-{i-o numai, sa-ti vedem puterea...

Oamenii gdndeau cé totu-i o glum3.
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Iar Ferko abia acum si-a dat seama cd Labodas vorbeste serios; c&-1
crede un trantor si isi teme pita de el, iar acum e manios pe el, cé ce cautd
fn gospodidria colectivi...

— N’ai team#, tovariige... N'am sé-{i ménanc normele...

Si se intinse deodatd, drept ca lumaénarea. Isi scuturd capul, apoi
mandru, curajos, si-1 dete pe spate si Incepu sé pocneascd din degete de parc#
ar fi descircat nenumarate puscoci de soc. Asta era incd numaiun fel de semnal,
la care mai Intai ii tremurard scurt genunchii, apoi raspunsera usurel bocaneii
intr'un tropotit ce crestea si pe nesimtite se fécea tot mai repede. Umerii,
mijlocul, asteptind poate fluierul ori cintecul de ceterd, mai zdboveau,
migcadndu-se moale si potrivindu-gi acestui tropotit mugchii incordati gata
de joc.

— Tin’te bine! — 1l at{atau din jur, iar clarinetistul care cinta tine-
rilor, didu drumul unei melodii de mai mare dragul.

Ferk$ surase, apoi n#ltdndu-si fruntea chiui ascufit, se rdsuci prin
aer, ca un presnel, iar cind picioarele sale atinserd din nou pdméntul, juca
usor si totusi bérbdteste, pundnd fel de fel de ponturi si figuri, bérbuncul
séicuiesc. Bocancii grei au devenit intr'o clipd usori ca pana, si-au pierdut
greutatea si forma lor scalciatd, tropotind ritmic pe podea si batandu-se
de-olaltd ritmic in aer.

Labodag z&mbea rdutédcios, apoi deodatd posomordndu-se se aplecd,
urmirind cu atentie fiecare migcare a copilului. Ferkd stranse pleoapele,
fdcand ochii mici, §i caun vizitiu mesgter care stdpaneste sigur caii ce joacd
nérdviti, — asa isi stdpanea fiecare musgchiulet, intreaga lui putere.

Punea o madestrie fard pereche in acest dans, pandit dela cei mari si
invdtat in taind. In fata ochilor lui Ferké jucau deasemenea pere{ii, mobi-
lele, colectivistii uluiti. Cand se opri pentru o clipa, netezindu-si parul,
observd fulgere de pizmé in privirile lui Labodas. ,Fa si tu ca mine, ma
zgarcild 1* — si cuprins de furie, care-i mana tot singele in obraz, miscarile
sale se fdcurd mai repezi, tropotitul picioarelor mai puternic.

— Zi-i asa! — 1si holbd ochii Labodas, — asta-i incd fleac.

—, Fleac"? — tresdri Ferké si bétu mai departe pasii cu puteri noi,
cu indérdtnicie.

Mainile, picioarele, mijlocul, umerii i se miscau aproape singure;
méinia, ca o bauturd vrajitd, il otelea si-1 ficea mai mlédios. I se pdru odata
cd striveste in picioare capete de serpi veninosi, apoi c# joaca desculf pe jar
incins, pe urmd zvacnind la dreapta si la stanga ocoli cu iuteala fulgerului
nigte balti ca sé nu-si umple de noroi viitoarele cisme cu crefuri, si mai apoi
isi bdtu deodatd palmele si ca cineva care-si intdmpind frumoasa, comoara
sa din basme, cu o miscare indrézneata, usor, svelt, se sdltd in aer...

— Zi-i asa, c# bine zici! — il atita Labodas cu patimi.,

Colectivigtii 11 urméreau in tacere. I se putea auzi rasuflarea tot mai
grea, mai repede.

— Bine, Ferké! Te pricepi! Ajunge...

Dar ciuda impotriva lui Labodas il mana pe Ferko intr'un dans tot mai
siilbatec. Peste vreo zece minute insd isi didu seama c# si-a prea biciuit
inima si cd si-a cam cheltuit puterea. ,Nu ma las, mé zgarcild! Nici de ciud&
nu m# las.* I se pérea c8 vimindu-i pe oameni, se rizbunsd. — Lasé-i si rada
de Labodas dla cu nasul lui ascutit, sé-1 facd de rusine cu neincrederea lui
cu tot".

— Ce-i asta? Ce se Intdmpld aici? — intrebd Fényes intrdnd cu prese-
dintele Sfatului. — Bine Ferka, esti bdiat istet, ajunge...

»Nu mi las, s# nu zicd Labodag cd n’am putere".

11 — Viata Romfineasch
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Dar incepea sd simtd cd nu mai era atit de mlddios, ca bocancii i-s
tol mai grei, cd udd, camasa i se lipeste de spinare.

Si scena incet, incet se transforma intr’un pamanL clisos, sala ca n
scrnciob incepu si se invéarteascd, si cum isi arunca mina mamte, ise péru
cé n’'o s si-o mai poatd trage inapoi, si ména desprinsa de trup o sa-i shoare
c¢ét colo, iar inima 1i bdtea speriatd, tot mai tare.

ey a§a' -— 1l rése Labodag, Asta, baiete, i fleac.

»Fleac?"! repeta in sine Ferko, dar cei doi bocanci, ca doua ple—
troaie il tréigeau, prin podea, jos sub pamint. ,Paméint n’am, car n’am,
nici mami n'am — si pentru tine asta-i fleac!"

Se opri deodata.

— Nu-i adevdrat! — striga la Labodas. Nu-i adevarat ca-i fleac!

-— Ce se intampla aici? — intrebd presedintele posomorindu-se. Labo-
das, cc-ai cu baiatul?

Ferko se trase intr'o parte; in ochi 1i rasarira lacrimi,

Cind Fényes 1l strlnse la piept, tremura din tot trupul.

— Nu plange! Cine te-a necajit? Karoly, du-te dracului! Dece-1 lasati
sa-si batd joc de el! — se’nloarse Fényes catre un flicau cu cizme.

— Am crezut cé-i o gluma. De unde sa stim cd oiaudebund amandoi?

Labodas tot cduta, tulburat, sd limureasca: el nu si-a batut joc, el a
~vrut numai sé-i cunoasca puterca, ca — bine-— copil, necopil, dacd nu
tine la osteneala, nu-i bun de muncé. Iar el nu de aia si-a adus sase iugére,
ca s lucreze pentru orfanii de razboi.

-— Al naibii individual! — striga cineva. — Isi teme cistigul de bietul
«copil.

Labodas raspunse lurios:

— Atunci aduceti-i in gospodarie si pe copiii mei. Luali-mi grija asta
depe cap. Hraniti-i, imbracati-i, daca asa-i vorba...

— Ai t8i nu-s orfani, ma! — ii séri inainte Kapor. — Vai de mine,
lovardse, mie mi-ar fi rusine dacid as fi asa de cdrpinos. L-ai trimite,
asa-i, sa prinda carabusi?

' Se auzi glasul linistit al presedintelui:

— De aceea n’am avut habar de copilul acesta pindacum, pentruca
mai sunt unii care se gindesc astfel ca tovardsul Labodas. Stai, frate, nu
fugi... Apoi sd punem la muncd faptura asta tAnard?

Labodas iesi trantind usa, furios si rusinat.

— Terkd, dece rabzi s te loveasca?

— Cine? — intreba copilul.

— Dengo! Dece rabzi?

Ferko isi scuturd capul sbarlit si scdpirand dm ochi ridicd pumnul
strans: L .

— Acum il am in méaini. Uitle, aici....

A doua zi dimineata, intr’o vreme frumoasa, insorild, patru oameni
mergeau pe drum spre casa lui Dengo Mihaly. In iata pa;ea furios presedin-
tele Sfatului popular Ii era rusine de sat si de Fényes cad — uite! — listele
nu-s chiar atat de precise. Alaturi, mergeau cu multd liniste, secretarul
sindicatului, netezindu-si cdnd si cand mustitile mla$e rasucite in sus;
mormadia cu glasul sidu adinc, ca de bronz: ,Cine s’a gindit ca trebue s ai
grija unei biete slugute?*

In urma lor, mergeau Ferko si batrinul Fenyes.

Copllul care dormise la Fényes, unde si mancase de dimineata, era
voios; ciripi cit tinu drumul, povestind a treia oard, cum vecinul dla bdtran
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cu piciorul feapan, il invata de toate, pentrucd citeste la gazetd si mereu
spune: ,Aici scric despre dreptatea ta, Ferko, in gazeta®.

— Vai, acum imi vine in minte, si asta tot el mi-a spus: Vezi, Ferko,
baga de seama ce tot mestereste stap(mul tau in graJd Odati ce patu] t;l i
in grajd, la ce te trimete in vie s@ pizesti nucile? Cui {i trebue nuci acum, in
toiul primaverii?... C3 buna mea mereu i-a cerut bucatele ce i s’ar fi cuvenit
dupd munca mea. 710ea cd nu-i ajung niei pentru cote, sd mai astepte, ca-s
mic. Apoi intr’o noapte, am venit acasd din vie... Nu ma temeam, doar
m’am speriat de citeva ori... Atunci i-am vazut pe ei in grajd...

Si-ar fi povestit mai departe tardsenia, dar ajunsera la poarta vopsila
a lai Dengo Intrard in curte.

— Domuvul Deng6 ! — striga presedintele Sfatului in spre bucataria de
vara.

Usa bucatariei era datéd de perete. In colbul tirnatului se scildau
aini. Nu rispundea nimeni.

. — T1 caut cu —spuse Ferkoé grav, si porni in spre gradina din fundul
curtii. In drum ridicd sapa ce zdcea pe pamant, clatinind din cap ca un
stdpan suparat de felul cum fi aruncatd sapa. O rezema de perete.

Suia printre pomii cu crengile inflorite. Obrajii i se imbujorasera,
inima-i batca tare. Cunostea bine fiecare tula aici si totusi parcad s'ar fi ra-
tdcit intr'o padure f&rd capit, printre fiare sdlbatice, de care nu stii unde-s
pitite, pandindu-te.

Dengo dregea gardul din marginea de sus a celor doud iugére de pomet.
Pe pdmént zicea un ghemotoc mare de sirma ghimpatd — cu ea se necajea
s'o intinda, s’o prmda sus pe gard. Era un om gras, cu pérul rar: din canza
astmei, pirea cil vesnic fluera.

Ochu sai marunt,l, aposi, impunsera pe copil cu priviri rele.

-— Ce-i, domnisorule, pe unde ai hoinarit?

— Prin sat.

— Dar daca ti-oi face oscioarele piepteni, bine Li-a [i, licalosule?

— Veniti! Vil cauld — spuse Ferkd, inecindu-se.

— Cine? Unde?

— Presedintii.

— Cine?

— Si dela sindicat.

Dengd dadu drumul firutei de sirma ghimpata, si parca firul asta ar
fi fost singurul lui izvor de viata, se ingdlbeni fara veste, ochii lui mici se
largird, incepu sa clipeased speriat.

— Ferko, dragul meu copilas... Ce vor dela mine presedintii? Ce cautd
la mine sindicatul? Ce 1 se cuvine tie, am sé-ti dau la toamna..

—— Da’pieile alea de oaie, ascunse’'n grajd?... Fényes- baci rpune
cd nu era voie sa tai oile alea multe...

Dengo se apropie de copil si se apleca spre el. Paloarea fetii lui se risi-
pise. Lui Ferkd i se paru, cum {l privea de-aproape, ca fata lui stacojie s'a
umplut deodatd, ca o pungé de hrtie umflata in joaca de copii, ca si grumazul
i s'a ingrosat si s’a facut vanat.

— Cine i-a trimis? Cine i-a adus aici? — intreba Deng6, macar cd
pricepea tot.

Ferko ridicd ochii, si pironindu-l drept in fata:

— Eu. Eu i-am adus, —spuse el apédsand pe vorbe ca sa infranga frica
ce 1 se imprastia prin trup.

— Asa... — Dengo inghiti una in sec. Asadar, tu i-ai adus... Chiar tu...

~— Chiar eu.

=

1%
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— Si nu se despicd pdmantul sub tine?

— Nu.

Dengé se holbd la el. Plimanii lui suerau ca foalele dela fierdrie ; pumnii
lui mari, asudati, se miscaun amenintdtor prin aer. Ferké se gandi fara veste
cd omul dsta cit un munte, cu ména grea, se va arunca asupra lui si-l1 va
strivi. Se'ntoarse. Ar fi vrut sd-1 strige pe Fényes, dar nu-l strigd. Dengd
i-o lud inainte si, minunea minunilor, gréi cu glas obosit, molcom, cum i}
mai auzise o singurd datd astd iarna cind fusese bolnav si cerea de méincare
dela nevastd-sa.

— Dragd Ferkd... spune-le cd ai glumit... . spune-le ceva... Tu esti
un biiat istef... Ascultd... Ascultd la mine. E$t1 un balat istet...

—- Totdeauna ai spus cd sunt un mégar bétran... prinse curaj Ferks,
si ar {i vrut sd chiuie de bucurie.

Hii, ¢d nu-i nimeni sd audd, ca nu-i nimeni sd vadi. Uite, omul dsta,
totdeauna stdpin pe sine, rece, necrutdtor, stdpanul siu, acum s’a muiat
ca o cérpd, a devenit o ardtare scarboasd, vrednica de plans. O mare bucurie-i
sd vadi, sd audd, sd gtie c#-i mai tare, mai puternic decit omul &sta temut:
ciici acolo asteaptd presedintii si dreptatea-i acolo, cu ei...

Dengé se indreptd din mijloc si, parcd trezit din buiméceald, se repezi
la copil strigand ascutit:

— Incd te obriiznicesti, mucosule? Iti zdrobesc capul, si stiu ci mi

bagd in temmtal
Voi sii-1 loveascd cu pumnii, dar Ferké cu o miscare mladie se ghemui,

ferindu-se.

Incercd s'o ia la fugd, la vale spre ogradd, dar in clipa aceea il
ajunse o loviturd grea in spinare. Cidzu pe iarbd, lovindu-se de ghemul de
sarmd ghimpata.

— Lasd-1! Nu-l atinge! N’auzi! strigd atunci Fényes, care se apropia
amenintitor, in fugd.

— Cine ce-i face? Nu m'am atins de el...— mormi Dengb si, speriat,
cobori in ograda.

Ferko ajunse ceva mai térziu, cu Fényes care- -1 ocdira din pr1c1na c’a
facut pe grozavul si n 'a strigat. Mainile si hainele ii erau pline de sdnge
dela sgéarieturile sadrmii.

Spiléndu-se la fantana si legandu se cu batista, spaima de adineauri
i se risipi si, privind in jur, cerul i se pdru mai ScllpltOI' mai inalt, si satul
plin de bucurie si veselie.

Adia un vant usor dinspre rasarit, sirmele de telefon suerau prietenos,
parcd i-ar fi cantat numele, iar sus, in grddind, pomii Infloriti fi ficeau
semne. Si gileata grea i se piru ugoard, ca purtatd de-o ménd nevdzuta,
pentruca stia ca se spala pentru ultima oara la fantdna asta, $i cd nici
ograda largd nu va mai trebui s’o miture in zori si seara, cu mitura cea
tocita.

Sosi o cdrutd cu doi cai dela colectiva, incércard in ea cerealele ce i se
cuveneau pentru cei doi ani slujiti; se strinseserd patru saci; de acestea
pomenise in cerere. Pand sd incarce, se strinsese mul{ime de oameni, iar
Ferké stia cd el e acum marea minune a satului, c# toti rdd si zadmbesc ca
sd-1 bucure pe el.

—O s# meargé la scoald — spuse cineva. Vorba asta ii trezi lui Ferkd
o amintire ciudata.

In vreme ce o femeie cu pérul cirunt ii lega rinile dela ména, fsi
aduse aminte cd odat#, astd iarnd, trecuse pe langad scoald; era dupéd orele
de clasd, copii ca’'n palmé. Usa era deschisd. Se furigase induntru. Era o



CANDIDATUL NECUNOSCUT 165

liniste mare §i curéitenie, pe pereti tablourile cunoscute, iar pe-o mésuté
globul pdmantesc; il rotise §i se bucura viizind cum se invarte sub ochii
lui lumea mare cu pdmanturi i ape. Apoi incepuse sé-§i caute banca in care,
in coltul de sus din stinga isi scrijilase numele, dar n'o mai giisise, oricat
o cdutase, pentrucd bincile fuseserd schimbate. Cele vechi fuseserd de lemn,
vechi, scirtlitoare, iar cele noi sedeau mandre pe picioare de fier; asa dar,
draga lui de bancd de bund seam# au pus-o pe foc §i numele lui era acolo
in coltul stang. Din pricina asta se amérise cumplit §i nici acum nu stie
dece si-a scos briceagul — si atunci a intrat batranul paznic al gcolii, Dani-
baci. Globul padméntesc se invarte, Ferko e cu briceagul in mand. ,Nu ti-i
rusine, nemernicule?! S& cioplesti, sd strici... zéludule! Cara-te de-aici
Tu ai terminat scoala!“

— Il duec... se face profesor de dans, sau asa ceva... — sopoteau femeile.
Vai dragi, tare se mai bat pentru astfel de copii...

Ferko, fard sd vrea, arunci in jos o privire méndri si se ciitdrd pe cdruta.

— Ei, vericule, — spuse presedintele — pand la toamnd ai s fii
colectivist. Fireste, ai sd participi la concursul cultural raional.

— Si pe urmé?

— Incepe gcoala! — rase Fényes gi dddu bice cailor.
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TODIRITA

Vin dela moara. Au macinat porumbul si o parte din griu. Nu tot.
A mai ramas inca pe atata in cosar. L-or duce la vara, incolo, c& doar n’o
sd omoare calul sub povara incarcaturii.

Prin noroiul vascos, cdaruta, varfuitd cu sacii plini, abia se urneste.
Mo$ul suduise tot drumul. Aci isi virsase focul pe clisd, aci pe murg,
aci pe moara depéartata de sat, cale de o postd. Sus pe saci, nepotu-siu
Todirita tace. Un burdusel de baiat, Todiritd asta al lui Miron Prisacii
din Sloboda. Numai cédciula si ochii de el! Negri si iuti ca doi gindaci
pe goana. Cind ii roteste odata, zici cd lumea intreagid nu incape in apa
lor adéncad si smolitd!

Murgul, fnspumat, sc opinteste trudnic. Dupé ce au coborit dealul
Husilor si au luat-o, haida, haida, pe valeca dulce a Tarziilor, le sta colo
in faté, ca un pereté impadurit, suisul anevoios al Merisanilor.

— Trasnite-ar sa te trdsneascd, de povara! Am pomenit si eu grane,
in zilele mele, da’ nu asa de si plesneasca inima carutei! — se stdrni mosul
deodata, pornind iar sa suduie.

A tot tacut pdnad acum Todirita, da’ acu nu mai rabda. Auzi dumneata,
sa se lege bunicul de rod!

— D’apoi ci gandesti matali, ca asta-i sagd! — vorbi el pe data, din
varful sacilor, in#ltdnd de sub {urcand o mutrisoara apriga foc. — Cum
=& nu fie grea cidruta? Ce, aista-irod di ,individual“? Ba-i de ,intovirisit*!

— Vorbesti si tu ca gaita, ce prinzi de la tat-tu: ,Am facut, am dres".

— Da’ nu ne-o dat si la ,Scinteia®? tresdari bietasul, — ca intovira-
sitii din Sloboda o scos doud mii patru sute de chile griu la hectar? N’ai
vazut si matale singur, la treer? Da’ nu geme cosarul, da

— lan’asculta ici,—i-o scurta mosul-—, adicd tu n’ai I'll$ln(., in tine,
sa te bagi in vorbd cu cei bitrdni? Ha? Eu una, tu zece! Ia te poftesc!
Péi eu’s om care am vdzut multe in zilele mele, — se impieptosd el deo-
data cu trufie. — Is om chibzuit, cu judecatd, nuo ridiche ca tine! Ori ce
gindesti, cd nu stiu ce-i aceea belsug? Ehei, ce vremuri am apucat eu, cind
veneau la targuri giambasi si orzari di dincolo di Bot’'sini! Luau grine dela
tot satul, ia aga aveau briul bucsit cu galbeni ... Nu m& speriieu cu una,
cu doud, cid’s om umblat pi la iarmaroc, pi la...

— Si ce, eu nu-s umblat? — se sdltd Todiritd, privindu-l cu ochi
scidparatori. — Oho! s mai umblat decAt matale, nu te teme! Daaa, c¢d am
fost cu tovardsul invitdtor si cu pionierii la Bicaz, la Hidrocentrala.
Taca asa apuca masina din pietriraie, di gindeai cd acusi, acusi manénc#
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tot muntili. Taca asa se lésa, ca cumpana [antanii, si se pleaca Inainte-
gata sd vina gramada

-— M4i, de nu stai binisor, — se zb01$1 mosul, tintuindu-1 scurt, peste
umir; — eu odati intore foaia... ¢i vin ici, pe scandura lingi# mine, nu
mai sta in varful sacilor, cd pridpadesti hainele, pospéitule!

Si arse un bici zdravidn cdlutului, bombéanind infundat:

—— Cé& te-ai virit la moard in toate celea, ca musca in lapte... Ba c¢i
ajuti cutdruia, ba cé pe unde fura uinmul proprletarul al vechi, Protopo—
pescu, de te-a involburat pospaiul parc-ai fi o gogoasa de la iarmaroc,
bati-te, doamne iarti-ma'!

Todiritd clipi iute din genele albite. De, asta cam asa era! Dar ce
putea face, dacd nu-l rabda inima si stea deoparte? Cum s&-1 rabde? La
scoald, tovardsul invitdator una le spune: ,Nimic sa nu vd scape, mai biieti,
ori unde v’afi afla“! Ei, ai cum sa rdaméi stana de piatra? N’ai!

Vant usor umed trage subtirel dinspre balta Téarziilor, de-i freamata
nirile lui Todirita, parcd nasucul tot e o gza vie pictati drept pe mutri-
soara lui rotunda, stropitd cu un pumn de pistrui..

Calul zmunceste in ham, necheaza tremurator, se'ncoarda. Clabuei
de niduseald 1i ndclaesc trupul. Mosul, cand il indeamna stdruitor, cind il
plesneste cu biciul, fard mila. Rotile s’au adancit in noroi pAnd la butuc.
Caznd, nu gluma pe bietul calut.

Eu sir jos! -— nu mai putu indura Todirita - -, ca moare Murgu,
d’apoi cum!

Un'sd sari, mai zarghitule, unde? Vin aici pe scindura 1angd mine.
Vrei sa te cufunzi pan’ la brau, in biltoaca asta, pospdit cum te afli? Apoi
numai atdta ti-ar lipsi! -~ se ménie bunica-sau, si suduic amarnic: — Mama
mamii lui di glod, ¢'am ajuns di pomind din pricina lui! S’o dus veste si
la Bucuresti, de scria in gazete ce-i pe la noi cu drumurile...

-~ Apoi daca s’a dus vestea, la ce te-ai luat cu alfii, dupa spuse si
scorneli? Cum tot indruga minasul Partenie? Parcd nu-1 stii ce dusman 1i?
Lia ce n'ai iesit la munca voluntara, cdnd o pornit colectivistii pietruirea,
hai? T.a ce? — ii ceru socoteald Todirifd, rosind ca focul. Ca pAnd acu era
ca’n palm#, nu sa trudim atata si s nu mai dovedim di azi dimineatd...
Da’ n'avea teama, ca-l gatim noi... Doar sa se zbiceasca si pornim... A zis
tovarésul Invatdtor ca fiecare dintre noi si iasa. Si noi, pionierii, si fim
cet dintdi, ca si an toamnd... Apoi cdnd ne-om pune noi odatd, toti, numai
sa mai incerce ninasul sa te incurce...

- la vezi-{i de lungul nasului... Ce te legi de mine? Si ce tot fi dai
cu ninasul Partenie?

Trage mosul din lulea, de géndesti c& vrea s’o inghita cu totul si chib-
zueste: ,N'a iesit la pietruirea drumului, e adevirat. Dar la ce s& fi iesit?
Vorba ninasului: Faca statul, cd de-aceea-i stat... Nu-s eu situl de nevoile
mele?*

Véantul a prins putere. Spre zarile asfintitului se prapastuiesc nouri
grei. Moara a ramas in urmd, la vreo sapte kilometri. Pdna in sat, sa tot fie
ca la doisprezece kilometri. De n’or sili, i prinde si ploaia Atit ar mai
trebui! — se atata iar mosul in sinea lui, — cd aici 111 drum 1i apuca zorile,
cu noianul de hlei care e pe jos.

Calutul poticni neasteptat.

— Prrr! — 1l struni mosul, 1dsdndu-] apoi slobod in ham, sa traga
in voie.

Dinaintea lor, dupad ce drumul ficea un cot mare, se pornea suisul
napraznic al Merisanilor.
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— S4 vezi indatd istoria dracului, — grdi mosul, repezindu-si ciciula
pe ceafd. — Si vezi numai cind om lua in piept dealul, cu atita povari,
dumnezeii mamii lui de urcus!

— Stii ce, bunicule? — se prinse’'n vorb# Todiritd, siltat in capul
oaselor, rumen si infierbantat de noutatea gdndului. — Matale dece nu vrei
sd ddm ocol pe la Leandru, cd pe-acolo, oho! e drum neted, drumul colec-
tivistilor! Iaca o cirmim amu, la cotul mare peste ardturi.

— Ia taca-{igura! Ce tot indrugi? Drumul colectivistilor parcd nu-i
tot drum? Zi, sd fac ocolul piméntului, cd asa vrei tu!

— Ba sd ddm pe-acolo, — o {ine mor{is biie{elul, scuturind din cap cu
inversunare — ca pe urma intrdm in drumul satului si acela-i pietruit...
N'’am fost noi scoala in frunte? N’am pus mina?...

— Ia nu te mai fuduli atita,se starneste batranul. Ati pus mina... Mare
branzal

Pe urmé tace intunecat. Il zgirie vorbele care tot pomenesc despre
schimbarile de azi. Nu se impacd cu ele si pace! Ba drum nou, ba sanfuri
cu apd, colodevale... Cica-i orezirie... Ba puie{i si intdreasci ripele dinspre
Tarzii, ba cate altele... Un’ te'ntorci, colectivistii fac si dreg, de s’au prins
acum §i intovirasitii dela ei din sat, in cap cu Miron, giner-siu, tatdl bae-
tasului... Apoi randuiala asta noud cu pamantul, chiar ci-1 scoate din rab-
diri pe mos! Dece sd nu rdménd fnsemnat in tdrnd, cd aicie al meu si dincolo
al tdu? Dece? Putin cat ai acolo, da’ saé-1 stii, de aici pand in hotar... Da’
ti-al gésit! Incep sd nu se mai cunoascd ogoarele! Se duce hatul, siracul,
se duce... De belsug, belsug, nimic de zis. Geme cosarul, vorba baetasului,
dar el tot cum a apucat din batrani: dsta-i hatul, #sta-i ogorul, singurel cu
plugul printre ele... Apoi dela hatul dsta, pricind de gilceavad destula in casa
lor, ci dacd spui ceva, se stirnesc toti pana si aghiuta dsta de baiat!

Caruta scarfdie din incheeturi. Cand se addnceste intr'o groapd, cand
se inaltd pe un bulgédre. Parca-i corabia pe valuri. Si de fiecare datd cand
ea saltd printr'o hartoapa, picioarele b#etasului se leagénid peste umerii
bunicului. Apoi uite asa, din te miri ce, 1i giseste iar pricind mosul, si pri-
vind peste umdir, parcd in sild, Incaltdrile lui Todirifd, odatd se aprinde:

— Cap ai, minte ce-ti mai trebue! Ia uitéd-te la el! Pe chirfoseala asta
sd te Incal{i cu bocanci noi, nouti! Da’ ce, azi e duminicd, md iazméd, m&i?

— Da’' c¢i numai duminica am picioare? — siri Todiritd. — Adici
sd umblu ca matale cu picioarele ude in opinci sparte si cele bune, care ti le-a
luat tdtuta as’ toamnd, sd steie? Uscate acasd, in tron... Bund treabi!
— Bund, sd stii tu! In opinci purtate, ca mine, asa face omul chibzuit, —
se inddrétnici si mosul — nu sd-ti festelesti bunitate de bocanci noi prin
glod, de n’o sa-i mai cunogti... Omul socotit péastreazd o haind, o in-
céltare ceva, pentru s&rbatoare... ,

— Da’ nu zici matale c& azi e sdrbitoare? isi aminti deodatd Todirita,
veselindu-se. — Ca zicea tovardsul invititor: ,Mii, bdieti mai, voi si pi-
rin{ii vogtri, cAnd veni{i cu cdrutele incércate de rod, de pe arie sau dela
moara, apoi asta-i curatd sirbédtoare!*

— Iti dau eu tie séirbdtoare acus! — mormii mosul sisdltd din cdruti
pe laturea drumului.

Au tdcut amandoi. O vreme, e liniste si pace. Pe urmd, atdta porneste
sd se framante, sa se foiascd Todiritd in véirful sacilor, de gindesti cid i-a
pus jar cineva dedesubt. Mosgul, doar cit osteneste spre el o privire piezisd si
zice scurt:

— Mii!

Célutul, cu grumazul incordat, sufld trudnic, se opinteste pe picioa-
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rele subtiri. Cand il ajunge biciul stipanului, are un tremur prelung pe tot
trupul, ca o unda de apd infioratd. Mosul zoreste in rind cu el, hulind cu
strignicie. Cand sta din h&ulit, injurd. Injurd drumul &sta dusminos ce dd
din rapi in rapd, curgind apoi molatic depe plesuvia dealurilor.

— Stai o téard, bunicule!

— Ce-i mai fi vrind? — rdspunde peste umir bunicul.

— Stai o tard, si sar jos in drum, cd nu mai merge... Eu, pionier, in
cidrutd, si matale, vai de zilele matale, pe picioare?

— laca, na! — se otdri mogul, — zi's cizdturid rdu, ha? Apoi nu cita
la ciolane, mai iazm# m&i. La minte catd, ci mintea batranului face cat trei
din cele tinere. Asa si stii...

N'apuca bine sd-si curme vorba. Murgul se zmunci in ham, dind in
genunchi, gi Todiritd lunecd in partea cealaltd, cit colo. Un sac bufni drept
in spinarea batranului, spdimantandu-1:

— Doamne apird! — se inchini el.

Cand vidzu ciruta afundatd pe-o laturd in t#u, se plesni cu palma peste
frunte:

— Pastele mamii tale de drum, iaca ce-mi mai lipsea! Apoi mai bine
m’ar fi palit trdznetul as’ vard pe cAmp, decit asa ponos!

' Dar pe loc técu, pornind a se suci in dreapta, in stdnga:

— Unde esti, mai? Unde esti, pidcatele mele? — se sperie el in lege,
cd nu-l vede pe Todiritd nicdieri, nici sus pe saci, nici devale, pe scAndura.

— Aici’s, — ridspunse cu glas uimit Todiritd din mijlocul noroaielor.

Si riiséri de dupa cdrutd, murat din tilpi in crestet, cam spisit, cu cé-
pusorul inainte, ca la pinda.

— Aha! — rése cu ciudd mosul. — Incaltea, saturi-te sd mai stai co-
cotat in vérf, ci dacd ti-am zis sd cobori ci priapiddesti hainele, tu nu, fudul,
ca cioara in par! Asa-i cd acu vii la vorbele mele?

— Vin — zise pisin Todiri{d, — da’ dacd vin, la ce ajutd? Atunci
sé-ti fi dat ascultare, nu acu, — se judecd el singur, necdjit, cu fruntea
plecatd si urechi ca méicesul.

Are noroi §i in gurd. Nésucul i s’a cam hiit. Numai turcana std vite-
jeste in cregtet, olecutd alunecatd pe-o spranceand.

— Ce ti-ai facut la nas, impielifatule? — se r#sti ingrijorat bunicu-siu,
cd singerezi tot, icoana si dumnezeii mamii lor de hirtoape, auzi colo sd rdmai
i fird nas-acu, n'ajunge ci am rdmas impotmolii!

Dar lui Todirit3 nu-i e aminte de nas.

— Nu ti teme matali, cd n’o chicat, — rdspunde el cercetdnd roata
pe indelete.
— Na, tineici! — face mosul, intinzindu-i un stergar vrastat cu boran-

gic. Pe urmi, se scarpini in crestet §i injurd prelung, amarit. Le ia de-a ran-
dul: céruta, Murgul, hartoapele, vremea. Toate poartd vini. Toate il scot
din rabdari.

Dinspre baltd se ridicd vint iute cu iz de putreziciune. Indatd incepurd
sa cada picaturi reci.

— Jacia-td si ploaia, colac peste pupézi! — pufni cu ménie bétranul.
— Acu zi §i tu: cum izbdndim mai departe, ha? Ia zi, mintosule?

— Apdi, de! — {i tinu hangul Todirit#, clontos. — Daci n’ai vrut s’o
ludm pe sleaul colectivistilor, cum ziceam eu! Pin-acu eram in sat!

— Ba s# fi cumpédrat mai degrabi tatd-tdu cal bun, nu o pieritura ca
aista! Cal si céirutd sindtoass sd-gi fi luat, daci se tot fuduleste cé-i intovd-
rdgit, om gospodar, de vazd, nu'g ce! C’asa zice... — bombédne mosul manios
tdbircind cum poate sacii, la loc.
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Si deodata zvacni spre caluf, tdbirind cu pumnii in fruntea tintata
cu . alb:

— Misca, ieslea ta de rapciuga, misca odata!

— S& nu dai In el, bunicule! — tipd baetasul.

-— Migeca! — rdcneste inainte mosul, zmuncind de capéistru si cu biciul
ii toarna calului cu nemiluita peste ochi, peste sale, peste turloaie.

Aici a fost pe data Todirita, cu bratele in laturi, acoperind calutul:

~ Nu da! Ce-i tractor, masind? Da’ ci? Cum sa dovedeascé el singur?
Si iardsi striga asculit:—Sa nu mai dai in el, bunicule, ca asta nu-i... nu-i...
nu-i just, sieu... osd... o sd te spun tovarasului invatator! — sfarsi cu repe-
ziciune, rosind cu frunte cu tot.

— Ha? — face mosul, ciscind ochii.

Raméne o clipa asa, cu biciul inaltat, pe urma lasa calutul in plata
domnului si porneste sa potriveasca rogojina pe saci, tusind, chip sé-si dreaga
glasul si cdtand {inta peste capul baetasului drept la drumul friméntat de
ploaie.

Apoi, fard alte vorbe, s’apuca amandoi sd impinga la cirula. Isi pun ei
puterile, se opintesc, se indeamnd. Zadarnic. $i iar o iau dela inceput, in-
cordati asupra rotilor, nddusiti. $i iar stau. Unul sleit si scos din fire, in-
jurdnd vartos. Celalalt tdcut, cu o mutrigoard indaratnica.

Pe tot cuprinsul, nici tipenie de om. Doar ploaia care basica smarcurile
pleoscdic zoritd, neindurata.

— Ia — zice deodatd Todirita ducindu-si ména la ureche, — ia!

Dinspre colnic se deslusea tot mai limpede un duruit de roti. Apoi,
se 1vi, ca iesit din pAntecele dealului, un sir de cara. Sunt incarcaturi de
lemne, merg spre Crasna. Cum zaresc caruta, oamenii se desprind si
vin indata, vorbind intre ei. Parte sunt din Slohoda. Il cunose pe mos, si
toti prind sa-1 dojeneasca fara rdutate:

— P4i, ce-ai cdutat mosule pe drumul asta, la suis, cu atata greutate,
ia #zi? Sa i dat ocol pe la Leandru, cd numai de drag sa mergi pe-acolo...
Asla, al Merisanilor, i bun doar la coborit, bati-l intunericul de deal.

~— Apdi de! — se desvinovateste batranul. — Ce-am cautat, aceea
am gasit. Jaca, nu mi-a dat prin génd s’o ludm pi dincolo...
— Da’ dici nu-ti faci autocritica, dici? siri ca piscat Todirita, - dici

nu ziei ¢ n’ai vrut si mi asculti? Dici?

Oamenii au prins sa rdda. Unul il trage pe baetas de nas:

— Acu mai iartd-l si tu pe bunicu-tau! $i haidati bre, cu totii odata
sa punem umadrul si sd intoarcem caruta, alminteri aici in glod rdméane!

Si degrabd dau jos sacii, {i rdnduiesc pe o rogojind pe laturea santului,
isi scuipd in palme, isi aduna puterile:

— Atin-te in fatd, mai Pdtrule! Hai! Hai! .

— Treci 1dnga cal, mii Ioane ! Hai! Hail
Urnesc cdruta, o Incarcd iar cu sacii de pe rogojind si carmesc citre
aratura. .

— P4&i, hai noroc, mogule! Drum cu spor!

— Cu bine, m#i oameni, — rispunde mosul si odatd rasufla adanc,
de gindesti ¢ are trei inimi, nu una: — De la mare nevoie ne-a{i izbdvit!

Dar nu porneste indata. Std in loc si isi bate palmele de umeri. E in-
ghetat cobzd. Are haz cd raméne tapan! Pii, ce canon cu dealul &sta'
Ehei, nu mai ¢ sagad cu hértoapele...

Si pe loc suceste capul cdtre bdetas. Siroeste apa din cojocelul lui,
cadintr’o rufi nestoarsi. ,S& nu dea vre-o boald peste copil,” — il nelinistegte
deodata un génd;
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— A ’'ncoa, — cheama el cu glas blajin, — a 'ncoa de imbuca ceva.
— Si degraba apucd din codirisca cirutii desaga, scoate afard un stolohan
de mamiligsd, slanind, ceapd. Apoi, acolo intre roti, pornesc sd mestece
vartos.

— Ofi Inghetat §i inima in tine, méi ridiche! — zice mosul la o vreme.

— N’o, ca-s cu bocanci! — i-o intoarce pe data Todlrlt,a

Mosul tace si 1si priveste opincile. Abia i se tinde plcloare Late ca o
broasca turtitd, cu tarsinele noduri, noduri, leorciite de {asneste apa din
ele cand calcd, parcd si-a dat cep la cdlciie! Cele noi, bine intocmite, stau
uscate, acasa, in tron.

— ... Mama ma-si! — face mosul cu ciuda si se scarpind In crestet.

Vanturile s’au invartejit. Ploaia a prins putere. De n’or zori, aci fi
prinde noaptea.

— Ei, haidem de-amu...

— Haidem!

Abia apuca sa salte améndoi in carutd, c8 necheaza deodatd Murgu,
inviorat, de rasund mprejurimile si pe datd se zmunceste in ham. Si apoi
o intinde voiniceste, parca la intrecere cu vantul.

~— Uliuuuu! — chiuie Todirit& — ca otomgpbila mergem, bunicule!
— si-si zmulge caciula de-o vinturd 'n vizduh.

— Nie, boala, nie! — griieste mosul cu supirare catre cal, strunindu-I.
Adineauri nici coada nu {i-o puteai duce si aci a dat strechea in tine!

— N’a dat strechea! — striga voios Todiritd, — da’ am intrat pe
drum batut... Pe sleaul colectivistilor! — chiuie el iar.

— Sleau, pe dracu! Simte grajdiul, iaca ce-i!

— Da’ pe deal nu simtea? — nu-1 iarta Todirita.

Mosul nu raspunde. Mana aplecat fnainte, cu bratele incordate si cu
rasuflarea taiata. Pe urma zvirle o vorba peste umar, catre baetas:

— D’apoi ca tot ne prinde noaptea, cd-i ocol pe-aici!

- Ce sa facem, bunicule? — isi dddu p&rerea Todiritd. —— Ocolim si
noi aci deodatd, pana ce l-or da jos!

— Ce sa dea jos? — se unelinisti bunic#-sau.

— Dealul! — ldmuri Todirita.
— Ce mai? — 1l privi iute bunicé-siu. — Ce sa deca jos? Care deal?
— Ei, — 1isi pierdu ribdarea Todirita, — intrebi si matale! Cum,

care decal? Dealul mare... Dealul Merilor... Afurisitul ista, care ne-a zdbovit
atita.

Mosul se rasuci cu totul spre el:

— Ai capchiet sau ce-i cu tine? Cum sa dea jos dealul?

-— laca bini! — starui baetasul —, c¢’apoi n’oi fi gindind matale
¢’a rdméne dealul cum e, si ne stea noud impotrivi si si-1 omoare pe Murgu!

— Ian asculta, mai biete, — il Iud iute bunicu-sdu, privindu-I lung,
- tu esti venit de pe ceea lume? Cum si dea jos coscogea dealul, méi zar-
ghlt,ule'r’

— Da’ balta dela Leandru cum au secat-o colectivistii? — se viteji
Todirita. — laca na!

— laca na! — 1l ingdna mosu, si deodats zbiard, iesindu-si din {a-
tdni: — Pii, tot una e balta, cu dealul? Ci parca ai scaieti in cap, nerusi-
natule, asa nu pricepi i infrunti.

— Daaaa! — se indérji Todiritd —, da’ cAnd au secat balta colecti-

vigtii dela Leandru, nu tot asa ziceai matali c& au scaieti in cap? Siau secat-o?
Au secat-o!
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Si inghesuindu-se mai adanc intre saci isi acopere dintr’o zmunciturd
genunchii, cu cojocelul.

Mosul pufédic din lulea si tace. Ce sd mai zicd? Este adevirat? Este.
Au secat balta? Ausecat-o ! L-a incuiat si de data asta baietasul? L-a incuiat,
baté-] noroacele de plod, cé toate le stie si in toatd se vari... Parcd el nu era
candva la fel?...

Si pe neasteptate ofteazi... Ehei, a fost... A fost el istet nevoie mare,
da’ daci n’a avut parte de carte... Ce, el la varsta dstuia mergea cu vitele lui
boier Constantin, cireadd nu gluma, cand se revirsa peste cimpie, intrecea
balta Tarziilor... N'o cuprindeai cu ochii... O visa si noaptea... D’apoi
cand 1-a bdtut peste cap logofdtul cd i-a luat lupul un miel, de-a rdmas cu
albeatd la ochi, din bataie... D’apoi cand...

Si gindurile il poartd departe, departe, la vremurile de demult, negu-
roase ca si amurgul scund si cenusiu...

— Sa dai jos dealul, — vorbi fird veste mosul cu glas scdzut, ca pentru
sine — s#-1 dai jos, lesne de spus. Vorba-i, cum? Cu ce? — sise rdsuci intre-
bdtor spre bdetas.

— Uliu! De-atita {i-e matale? — se infldcdré pe data Todiritd. — Pai,
aduce escavatorul, aduce perforatorul... Pdi alea-1 gitesc, in... in...

Cautid in gind, se socoteste, incruntd din sprincenele subtirele si sfar-
seste cu strasnicie:

— In trei zile n'au ce face!

— Numaispune! — se uimeste mosul.

— Paii, stii matale cd la Bicaz era di cinci ori pi-atta si tot 1-o do-
vedit?

— Oare?

Duruitul cirutii le acoperd vorbele. O vreme doar, duruitul acesta
risuni prin linistea inseririi. Pe urmi, il inghit viile, il astupd culmigurile.
Si pedrumul intins, ciruta se mistuie in zirile nedeslugite ale inoptaérii.
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Ioan Pungan se angajase pe santier printre primii. Nu se angajase
singur. Adusese cu el si ,comoara“, cum avea el obiceiul si-i spuni fetei
sale, Marta. ,Comoara“ avea ochi negri, sire{i, umbriti de sprancene arcuite.
Nu era de mirare ci multi muncitori trecuti de a doua tinercte se uitau
dupd ea, zicind:

— Mi-ag da nu stiu cati ani din via{d sd mai fiu odatd tdndr si s'o
pot siruta!

Era méndru Pungan de fata lui, dar si avea de ce si fie.

Intr’o zi, mult timp dupd inceperea lucririlor pe santier, Marta
trecea prin sector, ducand in brate vase de flori pentru cantina. Cativa sdpa-
tori ldsara harlctele deoparte si privird in urma ei.

— Mii, médi! Asa podoabd de fatd mai zic si eu!

Nu-si termind sapatorul vorba, cd Pungan care era pe aproape se ivi
langs el. Bénuise ci e vorba de fata lui si nu-l rébda inima si nu asculte.
Auzind vorbe de laudd, fsi scoase pieptul fnainte ca si cum o parte din
cuvintele frumos ticluite i s’ar fi cuvenit lui.

— Seamdnd cu mine, spuse el ¢i, ca sé-si ascundd sclipirea privirilor,
isi fica de lucru la tarta lui cu tutun.

Se gisi unul si-1 necijeascd.

— Nu seamdna, neicd. De, mai stii? Prietenii, vecinii...

Pungan se incruntd, dar aducandu-si aminte de ochii fetei, tresdri s¥
fata i se lumind din nou.

— M4, da’ la ochi! ’

Omul glumi mai departe: cd ochii lui sunt intr’un fel, ochii ei altfel,
c# privirea ei e ca un descintec, pe cand a lui...

Pungan técea si ii pirea réiu cd vorbele lui n'au crezare.

— Maé, da’ sufletul ei? izbucni el intr’un tarziu, incéntat cd a gasit
argumentul hotdritor. Pai la suflet, tot cu mine scamind, ma!

Si ca oamenii sd nu mai aibd timp sd spund nimic, Pungan se intoarse
la hérlet si lucrd cét trei.

In ziua aceea n'ci un sdpdtor din brigada tineretului n’a putut lucra
ciit Pungan. Cinci norme implinise Pungan in opt ore. Jar dacéd nu s’ar fi gésit
un flicdu si-i strige la ureche ca-i ceasul pranzului, n’ar fi luat in seamé&
plecarea celor din jur si ar fi lucrat mai departe.
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Pungan isi sterse fruntea imbrobonatd de sudoare, apoi scoase din buzu-
narul hainei niste calti. Se apuca sa steargd harletul. Numai dupd ce soarele
Iici in taius, Pungan se opri din sters si duse unealta la locul ei.

In usa depozitului, citiva tineri vorbeau sgomotos. Pungan nu-i bagi
i scama. Urcd domol costisa unui delusor si se indreptd spre sosea.

Avea ceasuri anumite eind i placea sa fie singur. In asemenea ceasuri,
isi rotea indelung ochii peste cimpia intinsd, cu importanta unui gospodar
care-si priveste avutul, nevrand sa scape din vedere nimic. Dealtfel, nu se
multumea totdeauna cu atdt. Cand s’a pus temelia scolii din orasel, pe la
inceputul lui 52, s’a intamplat ca Pungan sa fie de fatd. De atumei, nu cra
71 ca dupa terminarea lucrului s nu se invirte ciite o jumatate de ora in
jurul noii cladiri. Dadea cite-uu sfat, se lua la har{a cu zidarii care nu faceau
totul dupd guostul lui. Odatd se certa cu inginerul. Era in preajma zilei de
1 Mai. Constructorii fsi luasera angajamentul sa termine lucrarca pana
la aceasta datd. Cind veni Pungan sa se uite la cladire, se apucd cumainile
de cap.

— Ce-i asta, tovarase? 1i slriga Pungan de departe inginerului, cu
ochii la ferestrele constructiei. Iti spun eu. Bataic de joc! Asta e! Ferestre
sunl astea? Mama doamne! Ferestre de minastire, nu de scoald! Poatle pe
dumncata nu te doare, cd n’ai sa-{i dai copiii la scoala asta. Dar pe noi
ne doare! Noi aiei o sa-i dam! far ce faci dumneata, nu ¢ constructic pe
gustul socialismului!

Inginerul dadu sa-i explice ceva. Nimic! Pungan plecasuparat, zicind
ca pana la Partid nu sc opreste. Dupd céteva saptdmini, catul al doilea,
indltat Tutre timp, avea ferestre largi, luminoase, dar Pungan nu se lasa
pina ce nu se mdrird si ferestrele catului intai.

Lui Pangan fi placea sa se géudeasca la fntamplari de soiul acesta.
Mergand spre sosea, isi aminti altceva. Scoase dintr'un huzunar un ziar si
citi pentru a treia oara articolul iIn care se vorbea despre el. Erau doud co-
loane despre o sedintd de santicr care avusese loc in urma cu cateva zile.
Multi luasera cuvantul la sedintd. Dar fn ziar se vorbea numai de vreo doi
si mai ales de Pungan.

Citi cu voce tare, incelinindu-si mersul. Dupa ce ridica ochii de pe
hiirtie, cduta sd-gi aducd aminte ultimele cuvinte pe care le spusese la
sedinta.

oZiceam ca (rebuesc luate méasuri pentru trimiterea masinilor pe
sector, ca altfel nu mai terminam. Asa... Nu mai terminam barajul nici in
cinci cincinale. Asa, asa. Uite, asta cucincinalele nu-i scrisad. M&i, mai!
Ce mai gazetar! Si Pungan sublinie cu unghia ultimul rénd din ziar, pentruca
acasd sa-si aduca aminte sd adauge cu creionul. tot cceace gazetarul nu
crezuse de cuviintd sa scrie cu tiparul.

Ajuns Tn sosea, Pungan fisi atintli privirile asupra unui tractor care
venea ca un om beat, c¢Aind pe o parte a drumului, cand pe cealalta. Se dadu
intr’o parte pentru orice eventualitate si cidnd tractorul sc apropie, striga
¢t 1l ¢inu gura celor doi indragostiti din cabina:

— Mama voastra, cd ardeti de pomana motorina poporului!

Tractorul isi indrepld mersul si se facu nevazut dupa o cotitura,
Pungan ramase inciudat, rifoindu-se cu norii de praf.

— Na, ca nu i-am putut lua numarul!

Mai privi citva timp la rotocoalele de colb care alergau in urma
tractorului, apoi se intoarse si cu pasul rar porni mai departe.

La privelistea care i se deschidea in fatd, cutele de pe frunte ise des-
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tinserd. Tot ce vedea acum, p&na acolo unde privirile aveau putere de
cuprindere, era fdcut sub ochii lui, pusese si el umarul. La stinga se inilta,
intre doud coline, barajul. Dinspre sosea se auzea duduitul unui excavator.
Si intre celelalte sgomote, se deslusea mersul regulat al unui dinam, ca
batéile unei inimi care pulscazd energie si viatd prin arterele firelor dati-
toare de lumina. In vale, printre scorusii deabia inverziti, se ridicau noile
locuinte. Acolo locuia si Pungan, in acea casa prin ale cérei ferestre larg
deschise, fluturau in bataia vantului perdelele impletite de Marta.

Cand l-auchemat sa se mute intr'una din casele abia terminate, Pungan
a zis:

~- Unde-i Marta, acolo sunt si eu.

Dar calulsi bordeiul pe care le cumpdrase dupd ani de trudd, nu le a
vandut. Bordeiul era vechi. Cind s'a fdcut misuratoarea santierului, o
parte din catunul unde se nascuse Pungan a fost dérimat. Oamenii au primit
pimént pentrucase, prin alte locuri. Numai cateva hordeie, printre care
$i al lui, au rdmas infipte in padméntul negru dela marginea drumului. In
bordeiul acesta se niscuse fiicd-sa, in bordeiul acesta murisc nevastd-sa.
Dupd ce Pungan s’a mutat, au venit ciitiva sé-i cumpere hordeiul.

-— Nu cere de méncare! Nu-l vind! le-a raspuns el, intepal.

(it despre cal, unde méndncd doi raméne si pentru al treilea, cugeta
Pungan. Am muncit pentru el toata viata. Nu-l instrainez“. Intr’'un rand,
dupa ce s’a certat rdu de tot cu Marta, Pungan s’a dus cu calul la targ. Pe
la jumitatea drumului a intrat intr’o crciuma, si s’a imbatat. Cind a iesit
de acolo si-a luat murgul de coama si s’a intors cu el acasa.

» — Nu-l vand, draga tatei. Nu-l vand.
De atunci Marta nu i-a mai pomenit de cal.

Nu trecuse o saptamana’ dela sedinta de santier si in sectorul unde
lucra Pungan furd aduse masinile. Erau excavatoare de toate tipurile, benzi
rulante, tractoare cu senile. Oamenii le inconjuraracucalduracu care incon-
juri dsobicei oaspetii dragi, venif{i de departe. In semn de bhucurie, cate
unu! fsi lua ciciula de pe cap si trintea cu ea de paméint. Mai vesel insa
decét toti era Pungan. Impreuna cu cativa sapatori, se duse la cooperativa si,
asezati In jurul unei mese, ciocnird pina tarziu pahare groase, umplute cu
vinars de prund. Seara, Pungan se intoarsc acasd, cantdnd ceva despre
L.excavatoare si viatd frumoas&“.

A doua zi, inainte de inceperea lucrului, sectorul vuia de glasuri.
Oamenii vorbeau galdgiosi despre scoala de excavatoristi. Un flicdu cu
tuleiele mustdtilor deabia mijite, incalecd pe hérlet ardtdndu-le celorlal{i ca
de-1 vor alege pe el la scoald, va face si va drege in aga fel, incat de buna seama
va ajunge excavatorist de frunte. Venind spre sector, Pungan cillca incd mai
méindru ca deobicei. Sc géndea cd Partidul tinuse scama de vorbele lui si
trimisese masini sectorului.

— Eh, nu-s mul{i ca Pungan, si Pungan stie ce vrea! rosti el cu glas
tare, asa ca sa fie auzit si de cei din jur.

Cand a apirut pe sector secretarul organizatiei de U.T.M. care trebuia
si facd inscrierile pentru scoala de excavatoristi, tinerii au dat buluc peste
el.Ceimai in ani se trdseserd mai Intr'o parte si asteptau cu sufletul la gurd
si-si audd numele strigat la propuneri. Doar Pungan n’avea timp sa se
gindeascd la el insusi. Stdtea langa secretar i propunea pe tinerii cei
mai vrednici din brigada lui.
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— Nucu si# fie ales! strigd el.

Unul dddu din cap in semn ¢d nu e bun.

— De ce nu-i bun, ma? se minuna Pungan.

— Sd mai sugd lapte, e ménz! réspunse cineva, artégos.

— Dar ca sidpdtor, a fost bun?!ranji Pungan. L-a{i cidutat acum
in gurd si l-ati gasit ca-i de lapte? Cine l-a prins pe magazioner cd fura din
alimentele muncitorilor? Tu, ma umflatule? se rédsti lacel carese impotrivise.

— Asa-i,»bade Pungane, se auzird cateva voci.

— Daca-i aga, atunci sa fie trecut si Nucu.

Era greu de luptat cu Pungan, atunci cind el voia ceva. Asa cd pani la
urmd, printre celelalte nume, aparu pe listd si numele lui Nucu.

— S& fie trecut si Androne, ceru. dupd aceea, Pungan.

Dar niciunul dintre cei de fatd nu ridica méina. Androne era un om de
vreocincizecide ani, cufata sbarcitd si galbend. Aproape cd n'aveapérincap,
iar cele cateva fire rimase erau albe. In anii tineretii, Androne dusese viata
grea, iar viata lui de atunci i se intipdrise in fiecare trisaturd a fetei. Cand
Pungan {i strigd numele, Androne dddu si-gi facd cruce, dar aducéndu-si
aminte cd nu e singur, isi tuguie buzele si si-o ficu cu limba, apésat, in
cerul gurii. Multimea de cameni, in cea mai mare parte linerime, continua
si tacd. Unii zdmbeau, uildndu-sein altd parte, zicdndu-si poate in gand:
»,La anii lui?! Nu mai e de el excavatoria!"

Androne fisi rotea nelinigtit ochii mari in toate pirtile. Privirile lui
rugiloare parcd spuneau: ,Alegeti-ma, fratilor! Om sunt! Mi-a fost deajuns
o viatd la harlet“. Dar nimeni nu-i intelegea privirile. Nimeni nu ridica
méana. Parcd toti rdmasesera fird grai, uniti intr’o t#cere adéncd si grea.
Tédcea si Pungan. Pumnii stransi i se desfacurd. Toatd ziua fusese bucuros.
In invdlméseala de glasuri si zgomot isi uitase de sine. Androne ii adusese
aminte cd si el, Pungan, imbatrinise tot dand la harlet. Pe multi propu-
sese Pungan. Pe el insd nu-l propuse nimeni.

Pe listd mai erau cateva locuri. Se holdri ca ele sid fie complectate cu
utemigti, iar listele, verificate si definitivate la sedinta de U.T.M. din
seara aceea.

Pungan se duse acasd cu capul greu. Nu vroia sd minince. Marta
crezu cd e obosit. 1] 18sd in pace. Pungan se urcé tdcut in pat. Pentru prima
datd de cind era pe santier, isi simtea inima mahnitad. Intr'un tarziu, adormi.
Vorbi din somn despre excavatoare.

Se sculd mai obosit si mai intristat decit se culcase. Lud haina
fmbéieratd pe umeri si iesi. Sedinta avea loc in sala de mese a cantinei.
Pungan isi pusese in gind ca Intr'un fel sau altul sd dea de inteles cd ar
vrea si se ducd la scoala de excavatoristi. N'avea sd spund pe fatd, de
teamd cd oamenii se vor purta cu el cum se purtaserd cu Androne. Cu el,
Pungan, care ficuse atitea pentru tineret si pentru sectorul lui. Dacd ute-
mistii se duc lascoala de excavatoristi, osé ceard si el sé-1 facd utemist.
Pungan stia cd e trecut de mult de varsta cand se intrd in U.T.M. Dar voia
sd incerce. Poate asa o si-l1 inteleagi mai lesne.

Céand ajunse la cantind, sedinta era in toi. Puse de citeva ori méina pe
clanta usii si tot de atdtea ori isi trase méana, nehotdrit. In cele din urma, isi
lud inima in dinti si intréd.

Cei din sedintd rdmaserd cruciti cind auzirdi cd mos Pungan cere sd
intre in U.T.M. Se stérnird rasete. Bitrdnul ar fi vrut si le strige tare, cd
daci-i vorba ca locurile rdmase pentru scoald sd fie complectate numai cu
utemisti, apoi si-1 facd si pe el utemist, pand il trece pe listi. Dar, de rasul
tinerilor,” nu apuc# nici si deschidd gura. Degeaba incercd secretarul sa
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facd liniste. N'a fost chip! Pungan plecd cu inima grea de durere. In sinea
lui ii suduia pe toti acei care ,lasd pe om sd se nasca lingd lopata si sa
moara tot langd ea®.

Dupéd intadmplarea cu sedinta, au mai venit si altele. Cind primele
excavatoare au intrat in functiune, iar cateva echipe de sdpatori dec care
acum nu mai era nevoie au fost mutate pe alt sector, in inima lui Pungan
parca s’a rupt ceva. Se vedea mutat si el in curdnd. Despartit de Marta,
de locurile dragi ale copildriei. Dar toate astea n'ar fi fost nimic pe langa
celelalte gdnduri apésatoare care-l macinau. Isi facea socoteala ca si acolo
unde-1 vor trimite vor veni masini, cd si de acolo il vor muta. Dar cand
masinile vor ajunge peste tot, ce se va intdmpla cu el? Se uita pismuitor la
tinerii care se urcau in cabinele excavatoarelor. Sa vie odata ziua ciand el,
om bitran, o sd-si ducd viata cu ciorba primita din mila lor?!

— Nu, isi zicea Pungan, decit povard pe spalele cuiva, mai bine
strecangul.

De lucrat, lucra, dar nu mai avea tragerea de inima de dinainte. Scuipa
des in palme si tot mai des tragea cu coada ochiului la masinile carc-si
asteptau excavatoristii, pe costise, cu cupele intinse spre soare. Alteori,
arunca hérlegful si pleca incovoiat de spate. Se apuca si strangs iarba. Cand
ajungea acasd, punea iarba sub botul umed al calului. Apoi, il mangiia si
stitea de vorbd cu el ceasuri intregi.

— Mai, murgule, mii... lar o si raméirem singuri. Au venit masini, tineri-
mea pleaca la scoali sd invete sa le ménuiasca. Eu raman. Sunt batrén.
Cine sa md trimeatd pe mine la scoald? Eh, mai murgule. Tu esti prost, mai.
Tu nu méa intelegi.

Se ducea iarési pe sector. Isi facea de lucru pe langd masini. Le spunea
vorbe calde, ca si cénd ele l-ar fi putut asculta, povatui.

— Heti, cit v’am asteptat! $i acum, c’ati venit voi, eu si plec?

Treptat, incepu sd ocoleascé si masinile. $i ele, ca si vremurile, erau
vinovate cd nu veniserd mai devreme sa-1 giseascd si pe el tandr.

Au vidzut si cei din brigadd schimbarea lui Pungan. Nu atit dupad
purtarile lui — in purtdri era ascuns — cat dupd sdgeata graficului care
cobora intr'una, parcd fira putintd de oprire. Au incercat sd-1 intrebe pe
ocolite ce-i cu el. Nu le-a rdspuns. Pe normator I-a si injurat.

— Ce-ti pasd cd am fost fruntag si acum... grijania ta!

Pungan era atat de inveninat, incat ochii abia i se mai vedeau de sub
incruntdtura sprancenelor, iar buzele i se tréseserd induntru de nu mai
stiai unde Incepe mustata si unde barba. Dealtfel nici de ras nu se mai ridea
la trei zile, asa cum fdcuse pana atunci.

Dup# toate acestea, a mai si venit un excavator care putea sii deser-
veascl singur intreg sectorul. I-a fost deajuns lui Pungan sd-i vadd cupa
uriasd in care si-ar fi putut face locuintd o familie, ca sd se simtd atit de
neputincios si bdtrén, incit patru zile s’a dat bolnav si n'a mai venit la lucru.

Brigada de tineret din care {#cea parte Pungan pleca aproape toatd
la scoala de excavatorigti. Tinerii isi iubeau brigadierul cu mustdti argintii,
vesnic cu gluma pe buze. Il iubeau pentrucd Pungan fusese mereu fruntas,
despre el se scrisese si la gazetd, iar pentru castigarea drapelului de onoare
al brigazii luptase chiar mai bine decét unii tineri.

Deaccea, cind i se definitivd propunerea pentru plecarca la sgcoald,
Nucu intrebd ce va face Pungan. Cel intrebat ridica din umeri.

— E bé#trin, o sé-1 trimitd la alt sector. Ca sdpitor, mai merge catva
timp.

12 — Viata Roméneascd
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Nucu tacu. Tacurdi si ceilalti brigadieri carc mai erau de fatd. Se
duser& cu totii sd-si ia rdmas bun dela tovardsul lor.

A intrat unul in casd, a intrat al doilea, dar cénd sa intre al treilea,
Pungan trantit pe pat, s'a intors cu fata spre perete. Si-a pus o perind in cap
si n’a mai scos un cuvant. Tinerii au plecat la ale lor, ridicAnd din umeri.

— Lasd, médi Nucule, nu te améri cd nu ne-a primit. Omu-i batrén,
are ciudéteniile lui, i zise copilandrului necdjit, un flacau.

111

In acceas seard, comitetul organizatiei U.T.M. avea sedintd largita. A
fost chematd sd participe si Marta. Incd inainte de inceperea sedintei, un
excavatorist, Pintea, 1i spusese Martei ca s’ar putea sa fie aleaséi in comitel.

— Dece s& ma aleagd? Sunt altii mai buni, se impotrivi ea. $i afara de
asta, daca comitetul iti Incredinteazd ceva, nu c just sa flecaresti fata de
oricine.

— Dar ce, tu esti oricine? Esli om de-al nostru, bolborosi PPintea.

— Oricum, pana la sedin{d e secret de organizatic. Scrie fn Statut.
Iar tu trebuie sa respecti Statutul.

Pintea plecd suparat. El ii face un bine, iar ea...

— Asa sunt fetele astea, vrei sa le intri in inimé si ele... piatra.

In sineaei, Marta era bucuroasd de cele aflate. Membru in comitetul de
organizatie, e ceva! Se gandi chiar ce s’ar potrivi sd spund daecd ar fi aleasa.

Sedinta incepu. Primul punct din ordinea de zi privea problemele orga-
nizatorice, printre care si alegerea de noi membri in comitet. Intr’adevér, o
propuserd si pe Marta. Gitiva cerurd cuvantul. Vorbi si Pintea. O lauda ca
pe un bun tovaras care si-a indeplinit totdeaunasarcinile primite. El era
pentru alegerca ei. Inc@ doi sustinurd péarcrea lui Pintea. Apoi vorbi Nucu.
Eltrecu repede peste activitatea Martei.

— Dansa a stiut sa imbine munca profesionald ecu cea organizatorici.
Poate cd uncori 1i lipsea spiritul de initiativd. Dar eu m’as lega de altceva.
Déansa n’a inteles c¢d muica de luridmre cu oamenii nu se opreste in pragul
casei lor, si nici noi n‘am prea inteles asta. Cum s'a purtat ea cu tatal ci?
Ce fel de atitudine am avut noi fatd de cameni ca badea Pungan? Proasta,
tovardisi! Ne-am vézut de treburile nostre, iar pe ci i-am ldsat cu ale lor.
Eu nu stiu cum se poate rezolva aceastd situalie. Dar stin cd intr’un fel sau
altul, trebuie rezolvata. Nu trebuie sa facem ca Marta, care I-a lasat pe
badea Pungan sa nu mai vind la lucru, si pasca calul pe marginea sectorului.
Eu zic cd badea Pungan sa-si lase propriclatea individuald si s@ vind la lucru

— Drept! strigd unul.

— Dar dacé-i drept, cum au sa puveasca oamenii intrarca Martei
in Comilet? Uite, au ales-o, dartatil ci taie frunze la ciiini. Paste calul.
Nu-i politic. Comitetul trebuic si fie curat. Tare. Exemplu pentru altii.
Asla am avut de spus, tovardsi. Nu stin dacd s’a inteles. Eu nu sunt pentru
alegerea Martei.

— Nici eu nu sunt!

Acel care strigase ,Drept!" tdsni de pe scaun.

— Marta nu s’a ocupat de tatélei, spuseel, repezit. Astfel, noi am pierdut
un om. Jeri, de pe sectorul excavatii au mai plecat inci patru. Asta fnseamna
cd existd o buba. Trebuic sa-i gdsim rddacina.

— Afari de asta, dece nul-am propune pe Vasile, séri un altul. Tatal
luj este si acum sapator, iar cat despre proprictatea 1nd1v1duala, calul si l-a
vandut de mult.
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Pédna la urma, cu sase voturi pentru si cinci contra, Marta tot a fost
aleasd. Cuvantul hotaritor il spusesc secretarul.

— Daca tatal ei are un cal, asta nu inseamnd ca Marta nu poate fi in
comitet. Ea e un tovards bun. De acum inainte va sti cd trebuie si fie ute-
mistd nu numai pe sector, ci si la ea acasd. E adevidral ¢ nu ne-am ocupal
cum trebuie de oameni. Vom lua masuri.

Dar vorbele lui Nucu si ale celorlalti 1i riniserd Martei inima. In cuge-
tulei,le dddea dreptate. Vorbi putin. Oamenii insa erau convinsi ca angaja-
mentul ei se va vedea prin fapte.

Marta Iucra la cantind. Dela sedinta, se duse acolo. Peste citeva zile,
urma sa plece la scoala de excavatoristi. Trebuia sd dea totul in primire.
Cand se intoarse spre casd, era noapte deabinelea.

Pintea ajunse la Pungan inaintea ei. Flacaul o indragise pe Marta. El
incd nu intelegea ca iubirea lui nu este pe placul fetei. Vdzand cd vorbele
spuse fnainte de sedintd i se Intorseserd impotrivd, hotari sd-i spuna lui
Pungan tot ce se discutase in legétura cu Marta. Voia sa-I castige de partea
lui, isi facea socoteala ca dacd va isbuti sa intre in sufletul batranului, cu
fata totul va merge dela sine. Dar se ins,elase amarnic. II gasi pe Pungan mil-
nit si manios. Iar dupd ce bétranul auzi totul, se supara atat de rau, incat
deschise usa $1l pofti pe Pintea afara.

Marta n’avea de unde s@ stie ce se mtdmplase Venea linigtitd spre
casd, gAndindu-se la cele ce trebuia s## spund tatalui ei.

Deschise usa casei gi intrd inauntru.l.a sgomotul clanlei, Pungan intoarse
o clipa capul. Apoi isi rezemad iar coatele de masa si isi ldsd fata sbarcita pe
palmele late si batatorite.

— Buna seara, tata.

Pungan nu réspunse. Marta se ageza pe un scaun. Batranul se ridicd si
plece.

— Nu pleca! spuse fata copildreste si-1 prinse de ména.

Pungan sovdi catva timp; in cele din urma isi relud locul.

TIi venea greu Martei sé-i spuna tatélui ei tot ce-istdtea peinima. Stia
cit de mull o inbeste el, 1i cunostea mindria. Totusi trebuia sa-i vorbeasca.
Pentru nimie in lume nu trebuia sa dea inapoi. Incepu pe ocolile:

— Cum te-ai purtat cu oamecoii din brigada dumitale! Ei au venil
sd-si ia ramas bun, iar dumncata lc-ai intors spatele. Nu-i frumos. — li
mangide mana si continud rugator: — Ce-i cu matale, tatd? Nu-mi spune cit
esti bolnav. Mie sd nu-mi spui asta. Nu te cred. Altceva e cu dumneala,
tata.

Pungan fsi intoarse privirile. Stia ¢ acesta e numai inceputul, ca de
fapt Marta avea altceva de spus. Sari de pe scaun, rasturndndu-l. Tipa:

— Daca sunt bolnav san nu, asta nu te priveste. A ajuns puiul mai
destept decét cioara!

Marta se sculd si ca in picioare. F'dcu un passpre taica-su. Nu se aslep-
tase ca el sd se ménie din atita. Mai bine i-ar fi spus dela bun tnceput toale
la céite se gindise dela sedintd pAna acasa. Cine sliec daca o s& mai vrea s'o-
asculte.

— Nu trebue si te superi, tatd. Dealtfel mai voiam sa-ti zic ccva.
M’am saturat sa lucrez la cantina. Tii minte, tatd, cind am venit pe santicr
spuncai cd ma duci la scoala de ingineri. Si mé leganai in brate. lar eu cram
fericitd. Iti mai aduci aminte, Lata?

Pungan incepu sa se plimbe in jurul mesei, cu mainile la spate. Marta
se tinea dupa el. Vorbea in soaptd. Buzele 1i tremurau usor:

— Acum am ajuns si la scoald, tatd. M trimit la scoala de excava-

12%
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toristi. De-ar trii mama sa ne vadd! In casd noud, eu la scoald. Ce mai viata
o sd ducem... M'au ales si in comitetul U.T.M. Toate sunt bune. Atunci de
ce sa mai avem pricina de necazuri? Dumneata stii ce-a zis Nucu? El nu m’a
ales in comitet.

— Ce-a zis? intrebd8 Pungan, desistia foarte bine ce anume spusese
Nucu, si continua si dea ocol mesei.

— Uite-asa a spus: cd comitetlul trebue sa fie tare, curat. Ca dece te
las sd-fi pasti calul cat e zina de lungd. Depe urma calului dsta, numai supé-
riri am avut.

Pungan se intoarse spre fatd. Marta incepu si vorbeascd mai repede:

— Si e adevdrat, tdicutd. Dece avem nevoie de cal.? N'avem cu ce trii?
Avem. Eu lucrez. Sunt copilul dumitale. Dacd n’o s& mai vrei sa mergi la
sapd, am sa te ingrijesc cu. Destul ti-a fost cit ai muncit pand acum. Dar
calul trebuie sé-1 vindem. De ce s vorbeasca lumea ca vrem sa facem avere cu
calul?

Pungan lovi cu pumnul in masa.

— Nu. N’am sd vand nimic, urla el. Vai de tatal care ajunge sa traiasci
de pe urma copilului!

Si din doi pasgi ajunse la usd. Marta se repezi inaintea Iui si se propti
cu spatele de us#;

— Te rog, tdicutd...

— Nu vand.

— Taicuta...

— Nu.

— Ba da, ai sd-1 vinzi, se impotrivi inca odatd Marta, lovind podeaua
cu piciorul, si deodatd izbucni in plans. Dac# nu-l vinzi, en ma duc dincasa
dumitale. Vrei si ne facem de ras? M& duc din casa dumitale... M&a due...
Si-si ingropd fata in palme, pldngénd din ce in ce mai tare.

Pungan respira greu.

— Da, sopti el, a ajuns copilul sa-i fie rusine de taicd-sdu. Frumoase
zile mi-a fost dat sd trdiesc .Acum, la varsta asta. Auzi? Sa plec din casda...

Pungan tdcu si-si smuci gulerul cdmaisii. Nasturele se rupse.

— Sigur, spuse el, rigusit. Dar tu ce faci pentru tatal tau? Te pregétesti
sa-i sapi groapa. E batran, si-a trdit traiul, si-a méncat mélaiul. Sau crezi
ca eu n’as fi putut fi excavatorist? Dar voi, dstia tinerii... Cat avetinu va
ajunge... Parin{ii? S& se agate de grinda.

Marta ridica spre el obrazul rosu si plin de lacrimi. Deabia acum incepe:
sii inteleagd.

Bruse, Pungan se rupse de langa usd, isi apucé traista infloratd din cui,
cdciula de pe pat. Récni:

— Dar pe mine sd nu mé pui in sicriu inainte de mor! $i nici olog sd nu
ma faci cit mai sunt in putere!

Smuci degetele Martei de pe clanti si iesi trantind usa in urma-i.

— Tatd! hohoti fata.

Pungan nu se intoarse. Se oprilingid magazie. Isi sterse fata cu mineca
hainei. Méainile 1i tremurau. Marta era copilul lui. Singurul copil...

Desfacu {ringhia cu care cra legat calul.

— Murgul tatei, murg! Numai tu nu m’ai parasit...

Lué calul de capdstru si iesi prin spatele curtii. Era onoapte de smoald.
Vantul dinspre deal aducea cu el miros de pamént ravasit si putreziciune.

— Am imbdtranit, murgule, gemu Pungan. Ehei, bine era pe vremea cind
am vrut sa te vind. Eram mandru pe-atunci. Md sim{eam tanar. Abiaintrasem
in brigada de tineret. Credeam ca intre ei o sd ma tin vesnic t&nar.
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Pungan isi frecad ochii cu pumnul. Calul ciuli urechile.

— Toata viata sdpator am fost, sdpédtor am rdmas... Ce-au adus vre-
murile astea pentru mine? S&-mi dea fata de méncare! De ce nu ingeleg
tinerii astia sufletul oamenilor?

Tarziu, Punganajunse la bordeiul ascuns pe jumditate in paméant. Legi
calul de un usgcior si intrd induntru. Se ciiutd prin buzunare dupd chibrituri.
N’avea. Pipdi cu ména deasupra unei politi si intr'un loc stiut gisi amnarul
si cromenea. Scidpdrd. Jasca se aprinse. Peste cateva clipe bordeiul se
umpiu de o lumina palidd, cernita.

Bruma de lucruri care mai rdmaseserd in bordei purtau pe ele haina
vechimii. Lemnul era méncat de carii si inegrit de vremuri. Intr'un colt, pe
un butuc statea felinarul pe care-1 primise Pungan ca singurd mostenire dela
tatal sdu. Ruginise in bordeiul stdtut si umed. Pungan il lua si sterse cu ména
sticla prafuitd. Mormdi, plin de obida.

— MaAnce-si casa cu clectrica cu tot. N'am nevoie de nimic.

Afard, calul necheza si bétea din copite. lar cind smucea de franghie,
bordeiul se cutremura din temelii.

— Te-ai invatat la bine, 1i strigd Pungan inciudat si scoase din salteaua
putreda niste paie. — Te-ai boierit, tovirasgelule.

Calul incepu sarontaie paiele sdrobite. Pungan seintoarse in colib4,
trase la o parte salteaua umeda si se intinse pe scandurile goale cu gindul sa
adoarmé. Inchise ochii. Daraducindu-si aminte de ceva, incepu s se descalte
cu repeziciune. Isi scoase bocancii, pe care-i cipétase cu cateva zile in urma
dela magazia santierului, si-i aruncé prin usa deschisd a bordeiului.

— Asa, zise el. S& vada toti cd n’am nevoie de bocancii lor.

Iv

Pungan numai voia altceva decat si se ducd undeva, departe, sd nu-l
mai stie nimenea pe nume. Dar amana plecarea de pe o zi pe alta cu gandul
ca numai odatd sd-gi mai vada fata si locurile pe unde isi traise viata. Trecuse
mai bine de o Iun# de zile dela cearta lui cu Marta si tot mai umbla pe mar-
ginea sectorului cu calul de cdpastru si cu picioarele goale si vadd cei ce
trebuiau si vadd, cd Pungan n'are nevoie de bocancii niménui. De cateva
ori, Marta coborise din cabina excavatorului pe care ficea practicd si venise
spre el. Dar bitranul, tragénd calul de cdpastru, pleca aiurea. Apoi Marta nu
mai veni dupd el.

— Mécar odat#, se ruga in gind Pungan. Da’ esti méindra, vezi? Esti
ca taicl-tau.

Si Pungan se simtea iardsi nenorocit si neinteles.

Dela un timp, fi tot atinea calea unul dela sindicat, ferchesgsi mereun
cu o foaie scrisd in mAnd. Intr'o dimineat#, acest anume Bucld il' vazu pe
Pungan piscindu-si calul pe ldngd baraca sindicatului sinu-1 mai slabi din
ochi. Plecd bitranul, Bucld, ,sindicalul®cumise spunea, dupéel. Cind ajunse
la ctiva pasi in urma béatranului, Bucld isi scoase ochelarii cu ramé de baga,
si-i potrivi pe vArful nasului si incepu sa citeasca ceva de pe foaia din ména.
Pungan, care-1 auzea morméind dar nu prea inteclegea ce spune, scuipa scarbit
si 0 lud la fugd. Bucld isi puse ochelarii la loc, impituri hértia cu meticu-
lozitate, ca s'o poatd pune la dosar, si plecd cu muljumirea omului care gi-a
facut datoria.

Dupd intimplarea cu Bucld, Punganse hotéri deabinelea s& pérdseasca
santierul. Avea sd-si ia calul si traista si sd plece incotro o sd vadd cu ochii.
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Era o zi inoratd. Din pinza deasd a norilor, ploaia se cernea ca prin siti.
Pimantul umed, mustea. Pungan cobori tarziu din pat. Era inghetat si
gandul la despdrtirea de Marta il infrigura si mai rau. Isi stranse lucrurile
maide trebuintd sile vari in traista. Se uitd multd vreme la felinarul ruginit:

— Eun’am cui s& te las. Te iau ¢cu mine. Cine mai are nevoie de vechi-
turi?

Déadu sa-1 bage in traistd. Dar in clipa aceea, cineva batu zgomotos in
usa si fard sa astepte incuviintare, intra.

Pungan se intoarse spre usa. Pe pragul bordeiului statea secretarul
organizatiei de U.T.M. Mantaua lui de ploaie era uda lecoarca. Din par i se
scurgeau pe fatd siroaie de apa. ,Am dat-o dracului!“isispuse Pungan si o
clipa se gindi sd-gi tragd cdciula pe ochi ca celdlalt sa nu-I vada. Secretarul
dadu binete. Pungan firdspunse, apoi se ageza parca cu frica pe butucul unde
fusese felinarul.

Vazind cd Puugan tace, sceretarul intreba dirvect:

— Céati ani ai, bade?

Mirat, omul se gandi citva timp.

— Cincizeci si noua si unspe luni. Adicd ce mai calea-valea, ¢in’s’noua.

Secretarul zambi. Dar lui Pungan ii veni un gind si 1l trecurd sudorile.
Sari de pe butuc ca si cand cineva l-ar fi Intepat inspate. Pumnii ii erau stranst,
nodurosi, ca un capdt de maciuca.

— Ce, vreti sa ma dati la pensie? izbucni el. Ati mutat voi oamenii
dela un sector la altul de si-au luat lumea in cap, dar cu mine nu va merge.
Strigati cit va& tine gura: noi ajutdm, in sus si in jos, omul, ci asa si pe din-
colo — si voi va batefi joc de oameni. Sa-mi dea statul ciorba? Dar ce-i
statul? Azil de bétrani? Pe mine nici dumnezeu n'o sd ma scoata la pensie,
asa sa stii.

Secretarul faceca incercédri disperate si scoatd macar un cuvant, dar
Pungan racnea mai departe:

— Péana la partid md duc, péna la al mai mare... Sa&-mi luati voi
dreptul meu?! Am fost prost ca am tdcut pana acum.

Apoi tacu brusc si se aseza din nou pe butuc, amarit.

—~Esti nariavas, bade Pungane, mai rdu ca murgul dumitale, spuse
incet secretarul. Nici nu lasi omul sa-ti zica de ce-ti intra in casd. Dealtfel,
asa cum ai spus aici, trebuia s& spui si pe sector, raspicat, tot ce te doare.
Da, am gresit, am gresit si cu dumneata si cu altii. Dar daca vreisa muncesti,
munceste. De asta am venit. Hai la scoala de excavatoristi.

Pungan rdmase naucit. La inceput i se paruse ci secretarul isi bate joc
de el, apoi isi inchipui cd totul e pus la cale de Marta. Se zicea pe santier
ca ochii secretarului s'ar intalni cam des cu ochii Martei. Pungan privi
iscoditor fata frumoasa gi tindrd a celuilalt, Isi strénse mai tare cureaua
la pantaloni, se ridicd in picioare si intreba aspru. §

— Dar pe Marta o vezi des?

Secretarul se fdcu stacojiu. Rdspuunse serios, uitdndu-se tintd in ochii
lui Pungan:

— Da, o vdd des. Noud ne place unul de altul.

~Mii, al naibei“, se gindi Pungan care nu se astepta la un asemenca
rdspuns. ,Asta-i omul dracului“.

— Bine, vedeti-vi, se tndupleca el. Dacd ca nu-i contra, nu-s nici cu.
Ea te-a trimis aici? 2

— Nu. Noi, utemeul. Adica si ea, cil si ea e utemista.

Pungan trase mai aproape de flaciu butucul pe care sezuse. Se ldsd
pe el, punind mina pe umirul secretarului i murmurdnd ingdndurat:



TINERETE FARA BATRANETE 183

— Qare n'oi [i prea batran, mai Miule? Uite, stan catcodata si ma
gindesc cd parcd nu mai sunt tandr, fi-re-as al dracului.

— Pai cum sa nu te crezi batran bade Pungane'r‘ il 1ntlcrupse secre-
tarul. Daca te-ai rupt de noi, astia tinerii? Se poate sa ui{i cum te-ai tinut
mereu fruntas in brigada tineretului?

— Asta a fost, ingdna Pungan.

— Las’ ¢’o si mai fie. Asa e neamul vostru, in frunte. Parca fata du
mitale... — spuse Miu, zambind.

— ¥ata mea? mormii Pungan. N'am nici-o fat#. Si-apoi, dac’ai
venit cu scoala numai ca s& ma’mpac cu Marta, cu Marta afla cid tot nu
ma’mpac.

Miu incepu sd radi.

— Vedem noi, bade Pungane. Mai vorbim si méiine.

Secretarul se ridica. Pungan il petrecu pind in prag. Miu porni grabit
prin ploaie, spre sector. Pungan rdmase in usa, dand din cap.

HFlacdu ca #dsta nu-i pe toatd fata padmantului, dar daca nu-mi duce
fata la inginerie, ii rup gatul®.

Si intrdnd in bordei, Tncepu sa joace sirba de bucurie ci pleacd la scoala
de excavatoristi. El juca si tot el Isi si cAnta. Sub topaitul talpilor agere,
bordeiul tremura parcd smintit din incheieturi.

— Eh, dac’as {i spus dela inceput ce mé doare, acum as {i excavatorist !

Si de ciud&, lui Punganii veni si se traga cu madinile de par. Apoi,
aducidndu-si aminte cad de cu seard nu daduse calului de méncare, se opri
din joc. Lud din traistd o bucatd de zahar, stranbe din colturile saltelei ulti-
mile paie.

— Murguletul tatei, murguletul tatei...

Ploaia stadtuse. In dosul bordeiului, de stilpul unde fusese legat calul,
mai ramasese agdtat doar un capéat de franghie. Calul nicderi. Pungan aruncd
paiele si se scirpina la ceafd. Privi iarba umedd pe care se vedeau urme de
copite. Intra inapoi in bordei si-si incdlta  bocancii pe care-i lepadase cu
sild din picioare in urma cu cinci siptimani. Apoi, ludndu-se dupd urmele
de copite, porni si-si caute calul. Dupa vreun sfert de ord de umblet, se trezi
in fata casei lor. Calul era in curte. Mesteca iarba proaspétd pe care cineva
i-o pusesc dinainte.

Pungan intrd in curte sa-l ia.

— Hai, murgule, hai! il indemné soptit.

Dar calul se feri de el, incepu sa svérle.

— Ptiu, boala dracului, mormii Pungan cu amdriciune. Te-ai ci-
vilizat, gloaba!

Auzind sgomot afard, Marta 1e$1 din casd. Cand 1l vdzu pe taicd-siu,
rost pana 'n vériul nasului. Intelese ca el voia sa plece, se gandl ¢& trebuie
s@ spund ceva, sa-1 opreascd, dar nu stiu ce. In clipa accea zari un pui de rata
care se muncea si sard peste pragul portii.

—Tatéd, nu poate sa intre ratusca, ii strigd ca rugitor.

— Unde, fata tatei, unde? — Intr'o clipd, Pungan ajunse linga poartd,
apuca intre degete puiul i il trecu peste prag. — Sd nu-i mai lagi si iasd
din curte, draga tatei, spuse el grijuliu. Acum vara umbld hultanii.

Apoi se apropic de casd si vazénd la o muscatd de pe fereastrd niste
frunze uscate, incepu sid le rupa.

— Se rdceste mancarea, indrugd Marta, fistacita.

— Stai numa’sd bag murgul #sta, cd tare nirdvasg s'a mai fécut.

Duse calul in grajd, ii puse in fatd un brat de iarbi, apoi iesi din ncu
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in curte. Mai Indrepté o leatd la gard, implantd un arac la fasole, si-1 implant3
asa de tare ca-l rupse. Intr'un tdrziu, strigi dupi Marta:

— Draga tatei, dupd ce-om mdinca, si curdtdm oleacd florile ci mai
vine secretarul tdu pe la noi si ne facem de rusine.

Apoi intra in casa, fluierdnd ca si cfind intre el si fata lui nu s’ar fi
intdmplat niciodatd nimic. Pe o sfoard de ldng# scard, erau intinse niste
haine noi, iar intr'un cui batut in usd pe dinduntru, atdrna o pildrie. Le
cumpdrase Marta pentru taici-sdu, a doua zi dupé ce acesta plecase de acasa.

v

Cerul inserarii de vard era senin, iar aerul imbédlsimat cu miros de fan
proaspdt. Pungan stitea la poartd. Terminase cu bine scoala de excavatoristi.
La examen iesisc al treilea. Greu ii venise batrdnului la inceput. Iar dacid
n’ar fi fost Marta langa el, ar fi scos-o i mai greu la capdt. Li se duceau
amandorura nopti deardndul, aplecati peste caiete. Din cAnd in caAnd, Marta
ii sdruta fruntea sbarcita. Uneori se intdmpla ca Marla si adoarm& cu capul
pe masa. Atunci Punganii méngiia péirul pana ce o trezea. Dupé ce Marta se ho-
tdra sa se culce in pat, el stitea ceasuri intregi privind-o. Se aseza apoi din
nou la masd si inchidea caietele numai dupé ce auzea cotcoddcitul gdinilor
trezite.

Facuse practica pe excavatorul pe care o ficuse si Marta, si nu mai
era in sector unul care sa-i spund ,bade“.

— Ce mé, am optzeci de ani? Tat’tu are optzeci de ani, nu eu.

In seara aceea, stituse la poartd mai mult ca deobiceiu. Dupa ce lumi-
nile din casele oamenilor se stinserd treptat, Pungan se sculd de pe lavi{a
si porni spre santier. A doua zi, avea si inceapd munca pe excavator; ar fi
vrut sa fie inca din noaptea asta lingd masind, si tragd puternic pe niri
aerul cu miros de ulei si de motorind, poate chiar si doarmé acolo in scaunul
de piele. Pungan se simtea mai tdnér ca oricind. Ii avea lingid el pe Marta,
pe Miu, pe ceilalfi excavatoristi. Era bucuros si pentrucd mulii muncitori
mai in varsta fusesera trimisi la scoli. Doar avusese si el un cuvant de spus
in privinta aceasta.

Taie soseaua si apucand-o prin ardturd, sec apropie de locul wunde-i
era excavatorul. Singur pe un tapsan, acesta se vedea de departe. Grabi pasul.
Cénd ajunse in spatele maginii, lui Pungan i se péru cd aude un sgomot
ciudat. Ascultd atent. Excavatorul sfordia! Se repezi spre cabind. Usa ei era
deschisa, iar pestec rama atirnau doud picioare tindnd intre ele o bAta.

— Ce. faci aicea, ma?

Omul dinduntru nu raspunse. Abia dup# ce Pungan lovi cu pumnul
in tdblia usii, acela se trezi si, neavind pe ce sd-si sprijine picioarele, se
tiri cu spatele pe pragul usii pand ce atinse piméntul cu varfurile bocan-
cilor. Seivi paznicul excavatorului. Lui Pungan i se ficu rosu inaintea ochilor.

— Dormeai, hai? Daci umbla cineva la masinad? Maninci salariul de
pomand! Am si te dau la partid! zbierd el, inclestind pumnii.

— Nu md da, bade Pungane, se ruga iniricosat paznicul, ziu n'am
dormit... Stiteam asa $i ma gindeam.

Pungan dédu ocol excavatorului, privi in cabind si nevizind nimic
deosebit, sc potoli.

— Nu te dau, zise el intr'un tarziu. Daraltidatasi stii cd asta-i masina
mea, si-si ridicd pumnul noduros pand sub nasul paznicului.

Omul se indepdrtd cégiva pasi, tdarindu-si méciuca dupd el. Pungan
il urmdri din ochi pand nu-l mai vézu din pricina intunericului. Apoi se urcd
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in cabina exacavatorului si se asezd pe scaun. Prin fercastra largh sec vedeau
luminile aprinse ale santierului. Pungan mangiie celec cAteva manivele
infiorandu-se de bucurie. In cele din urmé, isi scoase din buzunar batista
si incepu sa steargd geamul din fatd al cabinei. Il stergea nu pentrucéd ar fi
vazut cd-i murdar; ci pentruca sa simta in varful degetelor racoarca placuta
a sticlei. Dupé ce ispravi, dadu sa se rezeme de speteaza scaunului, dar daca
ar fi stat asa n’ar mai fi vazut luminile santierului. Se indreptd de spate.
Parcd nici in felul dsta nu putea sd vada totul din preajma. Sd {ie scaunul
prea jos? Siri repede din cabina.

Céand paznicul se apropie, Pungan bombani:

— Te-am iertat. Dar vezi sa te misti de ldng# excavator!

Apoi o lua la fugd spre casa.

Se lumina de ziud cdnd Pungan iecsi din casd tinfnd o perind sub
braf. Intra In magazie. Trecu vreme buna pinad ce, ducind calul de ca-
pdstru, apdru jarasgi in curte. Acum nu mai avea nimic sub braj. Dar
vai!l In spate salopeta era atdt de intinsd si dosul omului atat de mare,
incdt Pungan deabia se putea migca. De sub curea iegea afara un colt
de pernd rosie, cu ciucuri. Pungan se duse pe tdpsanul unde-l astepta masina,
cu calul de capastru. Ar [i vrut si-1 lege de excavator si sd porneasca asa,
acolo unde avea de gdnd. Dar asta nu prea era ingdduit. Se invarti citva
timp in jurul masginii, nestiind cum ar face mai bine. Calul incerca sa
apuce cu dintii lui galbeni citeva fire de iarbd prinse de un colt de otel
al cupei. Cind Punganil vizu dispirind pe jumitate in gura largd a cupei,
isi scarpind barbia.

— Mic si prapadit esti, mdi murgule...

Cu o mina de iarbd ademeni calul afard din cupa. Incalecd, sprijinin-
du-si piciorul de scara cabinei.

— Dii, vechiturd, dii!

Indreptd calul spre gospodéria colectivd din apropierc. Pungan
fluiera §i se sdlta in tact pe spatele animalului. Cite un drumet sc oprea,
holbandu-se la ciudatul calaret. Dar Pungan nu sc sinchisea de nimeni.
Céldrea mai departe in legea lui, fluierdnd céAt il tinca gura si cu pilaria
noud trasda pe ceafi.

Uneori ldsa haturile in voie. Atunci calul isi domelea mersul, iar Pun-
gan ii mangdia coama. Intr'un rand, descilecd si smulse dintr'un ogor apro-
piat citeva miini de lucernd. Calul atinse cu botul verdeata jilava de roud.
Intoarse capul.

— Mai, murgule, mii, simtitor ca omul... murmurd eu mild Pungan.
Ce sa-i faci? Asa-i viata. Daci nu ne mai potrivim...

Svarli lucerna si trase calul de hafuri. Animalul porni supus in urma lui.

La gospodérie, Pungan il puse pe presedinte sd-i scric o chitanti
cum cd ,in ziua cutare, prin tovardsul cutare, santicrul a daruit gospodariei
un cal, pe care l-a primit tovardsul cutare“, si s’o semneze. Apoi Pungan
lud hértia, o cerceta pe toate pirtile si vizu c# semndtura era indescifra-
bild. Atunci o asternu din nou pe masid si-i ceru presedintelui sd iscil-
leascd incd odatd, asa ca sd poatd Infelege tot omul. Intdrird hértia
si cu un sigiliu.

Dar Pungan fncd nu era mulfumit. Duse el fnsusi calul la grajd si-l
legét de iesle, aproape de usi, ca si aibd aer mai mult. Se interesd apoi citd
mancare se did pe zi vitelor. Numai dup& ce afld cit totul se face cu chib-
zuiald, strinse ména intinsd a grdjdarului. Dar nici dupa asta nu se pulu
hotdri s plece. Mai imbrétisa odati capul calului, soptind:
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— Ramii cu bine, murgule. Ne-om mai vedea.

Dupé aceea, iesi pe usa grajdului. Se indrepta spre sector, tot asa de
vesel cum venise.

Cind Pungan ajunse pe tapsanul unde-si lasase singuratec excavatorul,
gasi acolo o mul{ime de muncitori de pe santier. Vroiau sd ureze ,spor
la munca“ noilor excavatoristi care se duceau la scctorul de excavatii
Dealuri. Pe costisd, zece excavatoare cu motoarele duduind, asteptau,
vala de “plecare.

Miu il viazu pe Pungan de departe si-i facu semn cu mina si se
grabeasca.

— Ai tras o drojdic de dimineatd, Il dojeni Androne care-si facea
de lucru la excavalorul lul.

Androne cra fmbracat in salopetd noud iar din buzunarul bluzei lui,
iesea capul unei flori rosii de muscata.

Puugan ridica din umeri. Se urca in excavator $i nu dupa mult timp
namila de otel incepu sd tremure, scuturatd de puterea motoarelor.

Primul excavator care se indrepta spre sosea, era condus de Marta.
In wrma lui se ingiruird si celelalte. Mul{imea de pe tdpsan striga si batea
din palme, jar céliva flacai svarlira cu palariile in sus. O femeie cu o traista
cu merinde in mina fugea cdt o finean picioarele pe marginea soselei, dupa
excavatoarc. Era Tinca, nevasta lui Androne.

— Mai, Androne, mai... tipa ea, oprindu-se locului pentru o clipa
si apoi pornind iarasi in goana.

Dar Androne ori nu auzea, ori se facea cad nu aude. Statea teapan
pe scaunul din cabind cu ochii agintiti prin geam, pe drumul excavatorului.

Deodatd Tinca aruncd jos traista cu merinde si se aseza in santul din
marginea soselei.

— Ptiu, afurisenia dracului, bodogini scuipdndu-si in sin, cd de cénd
l-au scos dela hirlet, nu mai are urechi pentru nimeni.

Pina departe se auzea glasul motoarelor. Pand departe vazduhul cra
cutremurat de sgomotul pe care-1 faceau senilele, muscdnd parca in dus-
manie din pamantul tare.

Ceva mai sus, soscaua cotea la stinga. La cotiturd se desprindea
din ea un drum dc tara care se infunda undeva sub un deal.

Pungan minuia manetcle cu dibdcie. Fata i era linistitd. Numai
ochii 1i sclipeau siret, In vreme ce-si mina excavatorul cit mai pe margi-
nea soselei. La cdfiva zeci de metri inaintea lui se deschidea drumul de
tard. Excavatorul Marteci tocmai trecea deel. Dupa un timp, 1l lasa Iin urma
si excavatorul lui Androne. Dar excavatorul lui Pungan, odatd ajuns
acolo, coti brusc spre dreapta. O clipd mai tarziu, se auzi duduitul
iuit al motorului. Pungan isi pornise masina pe drumul colbait, in plina
viteza, spre deal, spre bordeiul pe care i-l1 ldsase taica-sau mostenire.

Ceilalti excavatoristi observard manecvra lui Pungan. Dar pand si-si
opreasca motoarcle si sa sard din cabine, excavatorul buclucasera departe.

Necajit, Miu isi lovea pumnii unul de altul. Marta se uita inspaiméntata
la cl. Androne, cu méinile ficute péalnie la gurd, striga din toate puterile:

— Punganece! Midi Pungaaancee!

Nu rdspundea deciit ecoul. Excavatorul lui Punganse mai vazu o vreme,
apoi ocoli niste pomi si dispéru intr’o vélcea.

Dupd un sfert de ceas, Pungan opri excavatorul in fata bordeiului.
Sari jos din cabind si se repezi induntiru. Lua felinarul din cuiul in care era
agitat, cremenea si amnarul de pe politd si rotindu-si pentru ultima oard
ochii prin locurile care-i aduceau aminte de atdtea, iesi grabit afara.
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Soarcle se urcase pe cer de cileva sulite. Pungan sui in cabind si,
pornind motorul, indrepta incetigor cupa spre zidul colibei. Deodata, Pungan
opri cupa. Se razgindise. Trase de o maneta si cupa s¢ supuse tiriei omului,
alunccand linistita inapoi.

— Cu ca o sa incep Tn pamdnt curat.

Trase de alta manetd. Namila de otel se clinti din loc si apoi se napusti
cu toata greutatca ci peste bordeiul putred. Se auzi un scrisnet surd de
lemne frante, iar genilele trecura peste lemudrie si moloz, zdrobind totul in
calea lor.

— Nal C& la viata asta n'am sa mai viu! murmurd Pungan,
intorcAndu-si masina spre drum.

In urma excavatorului, padmintul ramé&scse neted ca si cind acelo
n’ar fi fost de ednd lumea mai mult de-o méina de gunoi.

Dintre excavatoristii care asteptau pe sosea, vreo palru se hotarird
totusi sa plece pe urmele lui Pungan. Abia apucara sa sara santul soselei,
cind se auzi un zgomot indepartat. Sub deal, se vedea ¢eva cenusiu, miscitor,
carc se apropia. Oamenii rasullard usurati. Androne isi sterse sudoarca de
pe frunte si-si aprinse o {igare.

Miu si Marta fugira in intdmpinarea excavatorului.

— Unde-ai fost, tata? striga Marta, incercind sid acoperc duduitul mo-
torului.

Pungan mai mult fi ghici intrebarea. Ii ficu cu ochiul, ridicand
deasupra capului felinarul ruginit. Marta intelese dintr'odata totul. 11
apuca pe Miu de ména.

— Nu-l mustra. Numai nu-l mustra, se ruga, tragindu-l in urma
excavatorului, spre sosea.

Pungan cobori din cabina, in méni cu felinarul si cu chitanta dela
gospodaria agricold colectiva.

— Mi-am verificat autobiografia, mormai el si-1 inghionti vesel pc Miu.



VERONICA PORUMBACU

ECOURI

Cutreer citeodati, in unduiri de seara,

orasul ce traise de sdptaméani afara,

si 'ntre paméntgiceruri, clipesc — inalte stele —
ecourile-arzinde a vocilor acele,

si alle cdi lactee, ciind totul a ticut,

pe bolta tirii mele se nasc dela 'neeput

si iar aud prin arbori si printre vechi coloane.
»Strangefi-va in brale, voi, oameni, milioane!*

... O, miini orientale, ca 'n vraji unduinde,
pastrati in podul palmei stransoarea mea fierbinte!
Indira, dansatoarea, acum strabate valul.
Decit vazduhul, inca mai siraveziu e voalul
ce-l flutura-alizeul spre tirmi bogati in poame,
unde pe trotuare dorm mor{ii arsi de foame

Si tineri cu ochi oblici, in calmul vént al verii,
brizdeaza ca sageata intinsele Siberii.

Din drum ii arde méina sa prindd o mistrie.
Mortarul ii asteapti'n orag. Coreea'nvie.

Si cianta brazii falnici ca vechile coloane:
»Striangeti-va in brate, voi oameni, milioane!*

Intr'un catun pe Hoang-Ho, in lanul de orez,
inalta ,Ciocarlia“ un baietan chinez

ce-a prins in friu de piatra molohul galben, care
in nesitule ape cara cu el popoare.

Si suie azi pe Hoang-Ho, in mladiosul tril,
ecoul tirii mele in vocea de copil.!

Tu, sord din Elada, ti-ai pus cernitul port?
Vei regasi iubitul intemnitat in port,

sau ca si la Doftana — o, pentrutine fremur —
s’a ferecat ziavorul la marele cutremur,

iar tu zadarnic umbli, nemaigisind nici piatra
pe unde t{i-a fost casa si temnila si vatra,

si 'nfrunti printre ruine, in miezul stinsei zile,
o soarta mai tirana ca'n vremea lui Eschile.
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Tu porti in ména astizi un plic din Leningrad,
si literele-s inimi, si inimile ard,

si'n fosnet lung de celini te mangiie Uralii

si fratii cu armonici din umbrele taigalii.

De peste mari rasbate ecoul prin mormane:
sotrangeti-va in brate, voi, oameni, milioane!*

... Cutreer cile-odatd in unduiri de seara
orasul ce fraise de saptamani afara.

O mica mariana gi-o floare din Vietnam,
surori, se sirutara in umbra unui ram
al teiului ce poarta in frunzele bogate,
aromele-amintirii din {ari indepartate...

Si'ntre pamént si ceruri clipesc, inalte stele,
ecourile-arzinde a vocilor acele,

si alte cai lactee, cand totul a tacut,

pe bolta tarii mele se nasc dela’nceput,

si iar aud prin arbori gi printre vechi coloane:
»Strangeti-va in brate, voi, cameni, milioane..."



NICOLAE TAUTU

DOUA CANTECE DIN MOSCOVA

TURNUL SPASKI

Aud si azi bataile lui rare,

— In inima cu mine le-am adus —
Furfuni adinci si veacuri de'ncercare
Pe linga el navalnice s'au scurs...

Si méndru std, pornit din evul mediu,
Ca un catarg biruitor prin istm,
A'nvins gi plumbi si flacari de incendiu
Sa bata primul ora’n comunism!

Cand l-am vazut, era in zori — gi'n zare
L-a 'nconjurat un purpuriu drapel

De mi-a parut ca si batrdnul soare .
Isi potriveste mersul dupa ell...

STEJARII

Au fost adusi din departate locuri

i rasaditi la Moscova pe strazi,
Priveau uimifi uriagii munti de blocuri,
Masinile li se pareau cirezi.

Piaméantu-i bun, si sub asfaltul tare
S’au prins adine cu zeci de radacini,
Nu va putea vre'un viscol si'i doboare,
Ei poleili de soare cresc senini...

Si ciand prin crengi adie briza vérii
Si-aduce zvon din vechile paduri,

E Moscova pe tot cuprinsul serii

Un cantec lin, fosnit din mii de guri!



AURORA CORNU

DESPRE SARBATORI..

Rumecnind in depirtare haul,
Zorile ca smeura din ruguri
lar ademenesc cu rosii muguri
Ursul vegnic adormil, Ceahldul.

Fagiind pe acele de brad

Vine fata ca o caprioara
Care-gi scoate pentru’'ntiia oard
Puii ei de lapte catre vad.

Mi-a pornit dela isvor munteana,
Parasindu-si satul de ciobani
Unde tare greu e de-un orfan
Ce-a crescut cu Bistrita si teama.

Codrul, insa, ce-si indoaie cetini,
Raul, calduza ei sprintara,
Linigtesc pe fata cea fugara
Cu stiutul susur de prieteni.

Si-i un gind ce'n sinea ei rasare:
E inliia zi din toata viata

Cand nu-i slugda. Parca dimineata
Are-un iz timid de sarbatoare.

Azil... Si se opri'nlemnita'n cale..,
Sarbatoarea Ursului, e-acum!

De porneste careva la drum

Din senin, un traznet il pravale.

Codrul parca-a 'ncremenit alaturi
Si'ngrozite zorile palira

Parci mii de glasuri se pornird
Sa gsopteasca’nabusit pe laturi.
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— A plecat la drum chiar azi, nebuna..
Réul, mort o clipa, creste-alearga,

Si-a trosnit padurea sa se sparga.
Parc’ar pravili-o greu furtuna.

Sarbatoarea Ursului, temuti —
Spaime oarbe, spaime 'ntunecate
Din nimic stirnite si-adunate
Doar de bezna pesle veac cernuta.

Se mai tem, ca vechii (raci, ciobani,
De puterea stranie a firii,

Calea spre lumina-a omenirii

Lor le-a fost ascunsa, mii de ani.

...Poate n'ag fi povestit acestea,
Daca nu vedeam pe santier

Pe munteanca mea, brigadier.
Poate n’as fi rascolit povestea!

Dar sapati mi-a ramas in minie,
Noaplea de cosmaruri, noapte-adanca
Cand tarand sfaramaturi de stanca
Bistrita se pravalea'nainte.

Se'ntindeau talazuri dusminoase
Spre excavatoare. Si'n brigada,
Ancorand masinile, 'neruntata,
E si-o fata uda pan’la oase.

Tremura de frig, de incordare,
Dar o vad, cum ocolind dibace
Viclesugul apei, ea se ’'ntoarce
Spre furtuna, ca stipiniloare.

Parc’'o vad cum ména ei domoali
Schimba cursul Bistrifei fugare

Cu ceva din gestul mamei care,
Ma'mbrancea in gluma calre scoala.

...Alte sarbatori cinsteste-acum,

(Ale omului sunt, pentru noi)

Ele-i dau milenii inapoi

Cu lumina care-au strans-o'n dvum —

Omul mandru, omu’'naintind
Cate forte scoate la lumina!
Cind vor da masura lor deplind,
Cum va fi atuncea pe pimant?
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INTR’0O DUPA AMIAZA DE AUGUST...

Cand pentru prima oard s'a aflat c# tineretul pdméintului, in cea de
a opta lund a anului acesta, se va intdlni la Bucuresti intr’'un grandios
festival, cei mai mul{i nu s’au dumirit ce va si insemne aceste trei silabe.
Tinerii, care in decursul anilor trecu{i, fuseserd, care la Praga, carc la Bu-
dapesta, care la Berlin, la trecutele festivaluri ale tineretii, vorbeau, fiecare
in felul sdu, despre o succesiune de serbiri, de céte o festivitate sau un ami-
nunt ce pentru totdeauna li se atintise in memorie. Altii, vizitatori nein-
duplecati ai cinematografului, cdutau, cu ajutorul uncia din numeroasele
pelicule vazute cindva, sd gdseasca in minte semnificatia acestor trei silabe,
— Fes-ti-val— obisnuiti fiind, in gind, si ddm substantivului o anume de-
limitare, o anume intindere.

De se vorbeste despre orags, ceice asculta inteleg o asezare omeneasci
in care de o parte si de alta a strézilor si bulevardelor, in vecinitatea parcu-
rilor, s’a aliniat un conglomerat de case. De se spune ceva despre razhoi,
cei din jur stiu ca este vorba de vremea in care pécla intunericului nivaleste
peste oameni i aseziiri, vremea in care hidogsenia mortii isi asterne giulgiul
intunecat peste dragostea mamei, peste zimbetul copilului, peste elanul
tinere{ii. Cat despre festival, atunci, la inceput, era peste poate a da contur
acestor trei silabe. Ce oare va fi insemnind? Cum se va desfiagura? Care ii
va fi maretia? Cat de nemarginit ii va fi risunetul?—, nimeni n’avea cum sti.

In primele zile ale anului, la Praga, se giseau impreund cei mai de frunte
tineriintre tineri;consiliul F.M.T.D. Deacolos’aaflatciceldeal IV-lea Festival
Mondial al Tineretului si Studentilor este in organizare. Vestea a cézut in
oceanul tineretii spre a se departa in unde din ce in ce maimari pe intinderea
de neimaginat a planetei; cercuri concentrice de dimensiunea ecuatorului
care, dupa o franturd de vreme, involburate, au inceput a se aduna in noul
lor centru: capitala Republicii Populare Roméane. Atunci, sus, in partea de
miaza-noapte a insulei in care oamenii stiu cd& locuiesc britanicii, in tara
Scotiei, unde unei toamne lungi si ploioase ii urmeazi o primédvard de nimica,
un iscusit mester fierar a plasmuit o stafetd. Sub cerul acela cenusiu pe care
stralucirea soarelui arareori il poate limpezi, acolo sus, la un capat de lume,
in portul Aberdeen, a fost faurit stindardul ce avea sid fie adus de tineretul
popoarelor prinos in orasul festivalului. Numai pe intinsul bétranului con-
tinent european, faclia avea de trecut, asemeni incercatilor eroi de basm,
opt lanturi de munti, unsprezece fluvii si optsprezece tari. Drumul avea sa
dureze aproape trei patrare de an, si urmérindu-i triumfala cale, parca mai
limpede s’a putut vedea ce se intdmpld pentru festival, in lumea tineretii.

13 — Viaja Roméneascd
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Pe Coasta de Aur, un comitet national. In Australia, pregdtiri de ple-
care. In Venezuela, zile culturale si sportive. In Belgia, un festival pe tari.
In Birmania, preparative de tot felul. In Statele-Unite, consfatuiri ale celor
tineri. In China, un congres al tinerctului. In Cuba, o olimpiadé& a sporturilor.
In Uniunea Sovieticd, concursuri artistice si culturale. In India, intdlniri,
serate, reuniuni. In Anglia, sute de comitete ordsdnesti si sdtesti. In Indo-
nezia, aranjarea programului national. In Franta, alegerea miilor de tineri
delegati. Pe coasta Pacificului sau pe {armul! Mediteranei, in taiga siberiana
sau 1n desertul african, la poalele Pamirului sau in fndltimea Anzilor, in
fiordurile norvege sau colinele Budei, dcalungul Amazonului, Dunirii sau
Gangelui, acelas crez: prietenie si pace.

Péind atunci, multi dintre cei dela miazd-noapte sau miazi-zi, dela
soare-rasare sau soare-apune, nu stiau, sau stiau in felul lor, unde se gaseste
Republica Populara Romén#. Din ramasifa celor invitate in scoala, sub
noianul anilor, Roménia, parcad se va fi aflat alaturea de Turcia, daca nu
undeva in jurul Saharei. Cit despre Bucuresti, cei mai multi aveau o
si mai fumurie cunostinta.

Cinci sute de ani are trecuta asezare a lui Bucur.

Dupd o asemenea indelungata trdire, pentru prima oard in cea de a
opta lund a anului acesta avea sa primeascd multime de oaspeti, sa fie intr'o
nemaiviizutd sirbatoare, gdzduind cel de al patrulea Festival al Tineretului
si Studenfilor Pentru Pace gi Prictenie. Ce insemna, in adéncul ei, aceastd
festivitate, nu se stia si tot ce se afla despre ea tinea parcd de poveste, de
vremea in care puricele cu saizeci si sase ocale de picior se avinta in fnaltul
cerului. Incele doud sédptamini de festival, cincisute treizeci si sapte mani-
festdri artistice in afara de concursurile sportive. O sutd patruzeci mii ce-
titeni, in fiecare zi, in fata celor cincizeci si doud de ecrane. Pe optzeci si sase
scene, programe speciale, urmadrite zilnic de o sutd optzeci si cinci mii spec-
tatori. In doua sdptdmani, defilari, concursuri artistice, intreceri sportive,
spectacole cinematografice, reprezentatii nationale si internationale.
In timp, totul la un loc... saptezeci de ani, trei luni, unsprezece zile, sase
ore si doudzeci minute...

De pe toate meridianele, de pe toate paralelele, din o sutd unsprezece
tdri, urmau sd poposeascd pe meleagurile roménesti mai mult de treizeci
de mii oaspeti. Si in timp ce svon de festival da roatd padmaéntului, bitrana
asezare a lui Bucur incepu a se pregiti. Mestesugari de tot felul, zidari si
artisti, zugravi si compozitori, ingineri si literati, dulgheri si pictori, tapi-
teri si cantdrei, tipografi si dirijori, dansatori si fierari, betonisti si regizori,
arhitecti si zilieri, s’au pornit a ménui tot felul de scule: rigle de calcul
si ciocane pneumatice, penele si fieristraie, piane si macarale, baghete si
mistrii. In mijlocul orasului, alungdnd ultimul vestigiu al razboiylui, piatra
caruntd imbrica Palatul Republicii. In capitul dinspre Cotroceni se gita
noua cliddire a Operci de Stat, nimicitd de seisme si bombardamente. La
marginea dinspre miazd-noapte, un nou cinematograf si un monumental
teatru fn aer liber cu coloane si pergole. Pe depidrtata cimpiea Vergului, un
uriag parc de culturd si sport, cu bazine de innot, lac pentru canotaj, terenuri
de sport si un méret stadion-gazd&d al tinerimii luptatoare pentru prietenie
si pace.

In mijloc de primédvard, de pe Coasta Scotiei méincatd de ploi si maree,
intovardsitd de biciclisti, de automobile doldora de flori, de sgomotoase
motociclete, in goand, stafeta a luat drumul meleagurilor noastre. Odatd
cu ea, din cele patru puncte cardinale, pe stravechea insuld britanica, s'au
pornit ramuri ale aceluiagi mesagiu de prietenie si pace spre a trece prin
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Bradford — orasul lanei, Sheffield — orasul otelului, Manchester — orasul
bumbacului, Birmingham — orasul fierului. La Glasgow au intdmpinat-o
metalurgistii, la Liverpool, docherii, la Cardiff, minerii, la Oxford, studentii,
spre a o aduce la Dover, unde era asteptatd de tinerii francezicare trecind-o
Canalul Manecii au dus-o la Lille, de acolo la Sosire, orasul matelotului
erou Henri Martin, si rand pe rdnd prin departamentele Senei, Loire-i si
Ronului, spre a ajunge prin Lyon la frontierd, unde au primit-o tinerii el-
vetieni, in timp ce pe meleagurile noastre aveau loc tot felul de antrena-
mente sportive si intreceri culturale. Concursul echipelor artistice ale cdmi-
nelor culturale, caselor de cetit, gospodariilor agricole colective si scolilor
de toate felurile. Concursul tinerilor amatori; peste sapte mii solisti vocali,
instrumentali si de balet. Concursul de arta populari, in care mii de parti-
cipanti au lucrat obiecte de ceramicd, sculpturi, cusdturi, impletituri,
covoare si costume nationale. La munte, exersa Filarmonica. O fanfari
de mai mult de o mie de instrumentisti si un cor inca pe atéta, lucrau la
un program comuil.

Primind mesagii si daruri drept simbol al prieteniei tineretului lumii,
stafeta de mult pornitd din Scofia avea sd se uneasca cu celelalte ramuri
europene plecate din Finlanda, Italia, Luxemburg, Albania si Belgia, in
timp ce zeci de mii de tineri, pe céi terestre, maritime si aeriene se indreptau
spre orasul in care igi dadusera intalnire. Din Irlanda, un delegat. Din Franta,
mai mult de trei mii. De pe Coasta de Aur, doi. Din Australia, citeva sute.
Mii, zeci de mii de participanti din toate continentele, de toate culorile,
de toate convingerile, de toate crezurile. Participanti din mai mult de
o sutd de firi, de pe nemarginitele campii, de pe coamele dealurilor, dela
poalele muntilor, de pe viile apelor, de pe tdrmurile oceanelor. Cu totii se
indreptau spre Capitala Republicii Populare Romaéne, in care aveau si-si
strdngd mana.

¥*

Cea de a doua zi a lunei secerisului s’a ivit parcd mai luminoasi decit
celelalte. Pe cupola cristalind a cerului, cdteva pufuri alburii stiteau atin-
tite locului. De sus, din inaltimi, un soare mirinimos imbrétisa cu razele
sale oameni si asezari, dindu-le o sarbatoreasca strilucire. Si casele, si
strazile si pietile, si toate cate sunt ale orasului pareau altele. Cladirile se
inoiserd cu toatele. Drumurile erau mai curate. Gradinitele, pe care le in-
talnesti la tot pasul, aratau mai proaspete ca in ziua in care luasera fiintd.
Pe marile bulevarde, clepsidre multicolore, de inal{imea plopilor, déideau
vegetatiei o nebanuitd frumusete. Turnuri de stegulete ale tuturor popoarelor
colorau vadurile céilor de circulatie. Din loc in loc, ori unde iti cadea pri-
virea, fel si fel de imagini. In piete, scene in aer liber. La raspantii, arcade
si coloane, totul in luminozitatea zilei de August, anuntind méindrul fes-
tival al tinerimii paméntului.

Cétre amiazd, cdnd am inchis in urma poarta casei, incé trei cetateni
de pe aceeas stradd, faceau acelas lucru. Nu ne cunosteam. Umblam fiecare
cu gandul sau. In afara, prin ferestrele deschise, se auzeau fel si fel de melo-
dii. La tot pasul, cate un covor, citeva steme, un sir de steguletc impodo-
beau casele innoite. Parcd vorbiti, la capatul strazii, cu totii am luat-o in
aceeasi parte. Pe noul drum, nu mai eram numai noi patru. De pe celelalte
cdi, asemeni noud, alti oameni se indreptau spre acelas loc. Mergeam, care in
fatd, care in urma, care pe un trotuar, care pe celilalt, pentru ca dind de un nou
colt s nu mai fim cite un om sau doi, ci palcuri. Era multd lume pe bule-
vardul pe care inaintam si, faréd s& ne-o spunem, stiam cu tofii cd avem aceeasi
13%
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tintd. Din cind in cénd, tineri, din goana unui autocamion, ne salutau veseli
cu esarfe fluturinde. Ne rdspundeam unii altora, cu urale. Neputincios,
cite un militian privea indelung tramvaiul doldora de oameni si pe dinduntru
si pe dinafard pentruca, pana la sfarsit, sa-i treaca supararea si si se bucure
odatd cu noi. De pe drumurile laterale, din dreapta, din stanga, din fatd, din
spate, veneau alte zeci si zeci de oameni, care, de bund seama, ca si noi,
nu cu mult in urmd, inchiseserd pe alte strdzi poarta caselor lor, pornind
intr’acolo unde in aceastd dupa amiazd voiam sa fim cu totii. $i incet,
incet, cu greu mai puteam inainta pe artera oricit era ea de spafioasd, cu
doud parti carosabile, cu trotuare largi, in mijloc cu un bulevard de verdeata.
Eram acolo mii si mii de oameni... Tineri si batrdni, copilandri si femei,
un oras intreg grabind spre aceeasi tinta. P&an&d atunci, cu totii avusesem
framantédrile noastre. Géandurile, tristetile si bucuriile noastre. Fiecare
cu problemele sale, cirora ne stréduiam sa le ddm de capat zi de zi, uneori
si noaptea. Toate acestea au dainuit numai pana la iesirca din casa. Acum,
pe soseaua largd, nimeni nu mai avea decat o singuré preocupare: festivalul.
Ficcare voia sd ajungd mai Inainte, cit mai devreme in méretul stadion
al noului parc de culturd si sport. Neindoios cé in atata popor, ce asemeni
unui fluviu se urnea spre fosta barierd a Vergului, se va fi gisitsi oameni
potoliti, si oameni carcotasi, si oameni molcomi, si oameni ursuji. Si
totusi, pe marele bulevard nu se afla nici unul dintre acestia. O veselie
deplind, o bucurie generald, un entuziasm total domnea dela un capat la
altul, dealungul nesfarsitului furnicar in miscare. Ne vorbeam unii altora.
Eram cu tofii prieteni. Ne spuneam glume. Ne faccam sgotii. Desi nu ne
vizusem nicicdnd, parca ne cunosteam de cand e lumea. Ne infritisem,
si mai adénc, mai profund rdsunau in vdzduh uralele tmerllor din goana
autocamloanelor Pace si Prietenie.

Tot inaintdnd odatd cu zecile de mii de oameni, nu departe de locul
unde era si se deschidd mareata sdrbatoare, am intrat intr'o delti. O mare
de oameni atintitd locului. Unde 1i era inceputul, nimeni n’avea cum sti.
Unde ii era sfarsitul, deasemeni. In citeva clipe, in spate se afla o altd mare
de trupuri. De o parte si de alta, puhoi de omenire.

In agteptare, mai VIJehos au inceput glumele, $otule picilelile si
rasetele. Radeau cei veseli, rddeau posacii, rddeau si cei cdrora asteptarea
in céldura zilei de August, li se pidrea lucru cumplit. Prevazitorii au scos
din brdu incitirdmatele butelii strilucitoare cu bauturi reci, manciciosii
au inceput si mestece gustdrile grijuliu luate de acasi, femeile s’au pornit
a boscorodi, totul fiind prilej pentru alte glume si... rdset continuu.

Cine poate sti cdt sd fi trecut pana ce ne-am rasfirat care incotro?
Unora li s’a pérut o vesnicie, altora lucru de nimic, aceeasi intamplare in-
semnand pentru unii o catastrofd, si pentru altii un te miri ce. .

Cand am ajuns sd intru in uriasa arend, tintd a indelungatului drum,
orice ar fi fost cu putintid in afara de a giisi un loc cumsecade. Nimic de ficut
decit a da roatd uriasului stadion pe al cdrui parapet stateau atirnati alle
mii de cetdteni, in spatele cérora se invarteau altii in cdutarca unui loc cét,
de mirunt de unde sd priveascd. Lisind in urmd, unele dupéd altele, nenu-
miratele sectoare ale stadionului, intr'un tarziu m’am pomenit in fata
unei cosmelii. Construitd din tevi, in apropierea uncia din laturi, inalta
aratare era tabela de marcaj a arenei sportive pe care acum nu se putea urca
nimeni in afard de cei cu un rost oarecare.

Cu bigare de seam#, pe o scard de pompieri proaspat vopsitd, se
ajungea la caturile suprapuse ale acestei curioase scheldrii. La cativa metri
deasupra solului, pe prima platform&, seopriserd cativa fotografi amatoeri.
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Mai sus, la al doilea pasaj, in jurul tripiedelor si aparatelor, cinematografi-
stii fdceau ultimele pregatiri. $i mai sus, deasupra tabelei de marcaj, pe
cea de a treia platformd, nu era nimeni. De aici, privind la tot ce se petrece
pe stadion si in afara lui, am participat la deschiderea celui de al patrulea
Festival Mondial al Tineretului si Studentilor pentru Pace si Prietenie.

De aici de sus, arena pérea un imens crater pe ale ciirei sciri de piatra,
asemeni unor curbe de nivel, se agezaserd unul langd altul, locui-
torii unui oras intreg. La intervale regulate, paralelele de oameni, erau
intrerupte de meridiane: treptele despartind uriasul crater in trapeze egale.
In afard, baza mare dela capetele cdreia porneauin vale cele doud laturi
oblice spre a se intdlni cu baza micd departe, in apropierea pistei. O suc-
cesiune continud de sectoare de aceleagi dimensiuni, intesate de oameni,
care agsezdndu-se, au respectat pe deplin conceptia coloristica a unor pictori
celebri. \ .

. Privit de aici, de sus, artificialul crater pare un cAmp in pantd, inghe-
suit jur imprejur de coama unor dealuri, o pajiste In luna florilor, napadita
de albul musetelului, paridlutelor gi al margaritelor. Din loc in loc, pe
nesfarsita intindere albd, in neoranduiald, roseata de foc a macilor,
sineala albastrelei si auria ciubofica a cucului. In lumina plind de stralucire
a soarelui de August, culorile neobisnuitei pajisti vibreaza de parcd in adierea
vantului, florile nu pot rdméne o clipa in nemiscare. Sunt zecile de mii de
oameni care freamata, fn clipa in care din cupola unui tunel patrund
in arend, in pas de defilare, o prima coloand de tineri in salopete albastre.
Ei au construit intr’o frAntura neginditd de timp, méretul stadion in care
pasesc acum, in uralele noastre.

O clipd arena a ramas goald, si in asteptarea necunoscutului ce avea sa
vind, o liniste adincd s’a impdmintenit in imensul crater. O clipd numai
si linistea s’a far&mat la chemarea a o sutd de trompeti.

Iatd-i! O insiruire de efebi. Chipesul Apollo intr'o sutd de trupuri.
Investméintai in alb, in invdluirca sclipirilor solare, ei sunt o sutd de
crainici ai istoriei care anun{d o victorie a prieteniei si pécii: Inceperea
celui de al IV-lea ‘Festival Mondial al Tineretului si Studentilor. Ritmic,
odatd cu bratele, s’au ridicat in vint prelungile trompete transformandu-si
stralucirea metalicd in miriade de sclipiri. Sunetele lor prelungi nu s’au
rispandit incd in cele patru zéri, cAnd pe terenul de sport piseste o altd
sutd de efebi. Maiestoascle drapele pe care le poartd, sinilii si transparente
cum sunt, fluturnd in indl¢imi, par a fi desprinse din azurul neintinat al
cerului. Céfiva pasi gimnastici fnainte, alfi cfiva laterali, si drapelele
f uturdnde Impart terenul dela un cap#t la altul in careuri regulate. Dece?
Nimeni n’are cum gti. In agteptare, mai departe, admiri nebdnuita simfonie
de culori. Jos, in fundul craterului, verdele terenului de sport. Din loc in
loc, trupurile investméntate in alb ale efebilor. O sutd de stalpi albi plan-
tati in iarbd, deasupra cérora, in indl{imi, fluturd transparentele drapele
de azur. Teren, efebi si drapele sunt ocoliti de panglica de catran a pistei
de alergidri. De acolo urcd in sus, regulatele pajisti de mugetel, pardlute i
mirgirite, cu picdtelele macilor, albistrelei si cioboticii cucului. La capdtul
lor, in jurul intregului cAmp, pe parapet, std aninat un brdu pestrit din
aceleasi flori gingase. Deasupra lor, din loc in loc, alte culori: steagurile
tuturor popoarelor. Lateral, in afara arcnei, in lung siin lat, armonizate,
toate culorile curcubeului in miscare. Sunt participantii strdini. Inainte
de a pdtrunde in stadion, se grupeazd pe tdri. S$i nu contenesc si soseasca.
Algerienii au venit de-adreptul dela gard. In depdrtare, fi lasd automobilele.
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De aeolo, in grupuri, se indreapti spre locurile de adunare, intr'un neconte-
nit du-te-vino.

Din casele de acelag fel ale cartierului muncitoresc din apropiere, au
iesit in strada tofi locatarii; cei mici gi cei mari, femeile si batranii. Au
ocupat trotuarele deoparte si de alta a strazii, prin mijlocul careia, fluturand
esarfe si flori trece tineretea pamantului, in urale ce n’au nici inceput,
nici sfarsit.

Sa se fi tras vreo cortind aevea? Sid se fi deschis vreo poartd nevazuta?
In circularul cdmp inflorit al arenei dou# potcoave uriase, doua pete cenusii:
cele doud tunele de piatrd prin care au inceput sd intre deadreptul pe pista
de catran, soli ai tinerimii veniti din depértarea celor patru puncte cardinale.
In fruntea lor, un atlet cu un maiestos steag alb: drapelul celui de al IV-lea
Festival, simbol al pacii si prieteniei. In urma lui alte cinci drapele: vointa
de pace si prietenie a tineretului celor cinci mari puteri. In urma lor, mai
mult de o sutd de drapele: stindardele tarilor al caror tineret ia parte la Festival.

Din haul intunecat al tunelului, un om paseste in bataia soarelui. In
mand, deasupra capului, duce mindru, o tidblie. Negru pe alb, pe ea sti
scris numele tarii sale, gi, la proportiile din jur — crater, cimpie, arend, mas-
se — omul e pitic si placarda, etichetd. In urma lui, tot asa de mandru,
alt om poarta steagul tarii a cdrei intrare este anuntata. Falfairilor drapelului
si celor doi primi soli, ii urmeazi delegatia respectiva: Anglia — 1100
participanti. Austria: 1700. Danemarca: 1300. Finlanda: 2.700. Italia:
1500. India: 150. Norvegia: 800. Suedia: 700. Au venit din toate partile lumii,
din Tara de Foc si continentul australian, din ducatul de Luxemburg si
continentul sovietic, din Patet-Lao si continentul african.

Tumult de urale. Prin monumentala gurd de piatra, a intrat in arena
o noud delegatie. Se ordnduieste pe pista de catran si incepe si defileze. O
ia la dreapta, vine pind in dreptul cosmeliei, face rotundul, olasi in urma,
parcurge al doilea rotund, se apropie de tunelul intunecat, se intoarce in loc,
pitrunde pe teren, merge intre flamurile albastre, si, intr'un sfirgit ocupa
unul sau mai multe din regulatele careuri dintre statuile albe ale efebilor.
Alt tumult de urale: o noud delegatie. Incd un tumult de urale: altd dele-
gatie. Jards un tumult de urale: inci o delegatie... $i asa mereu. Urale si
delegatii. Fiecare face acelas contur in aclamatiile orasului intreg care se
afld acolo, pe treptele de beton ale craterului.

S# tot aibd pista, dela un capiit la altul, citeva sute de metri, dealun-
gul cirora, reprezentantii fiecdrei tari pdtrund intr'o nemaipomenitd zona
a bucuriei. Ei defileazd cu patos, fluturd esarfe, aruncd flori, ureaza in
graiul lor, in timp ce pajistile inflorate se agitd rdnd pe rdnd dupd cum sunt
— soli si spectatori — unii in fata altora. Si,cum dupd putina vreme pista
de catran nu se mai vede, ocupatd fiind de insiruirca fira de sfarsit a tinerimii
padmantului, imensa arend dela un capit la altul este un ocean de urale,
un uragan, cum niminui, nicicAnd, nu i-a fost vreodatd dat si vada.
Imaginafi-vdi mai mult de o sutd de mii de oameni! Mai mult de o sutd de mii
de oameni intesati intr'o adanciturd a solului, in mijlocul carora patrund,
in bucuria fird de margini a tuturor, incd treizeci de mii. Imaginati-va
aceastd mare de oameni tumultuoasa, desldntuitd in urale, fiecare in cdutarea
incd a unui gest care si exprime mai mult entuziasmul ce l-a cuprins, si
poate veti avea o palidd imagine a celor ce s’au petrecut pe fosta, in pdra-
gind, cidmpie a Vergului.

Tati-1 pe acest tanir brazilian palid, cu figura de ceara. A iesit din randul
alor sidi si schilod, fnaintdnd fin cérje, nu conteneste a striga de unulsingur:
Paz!... Paz!... Paz!... Paz!... Fiecare sfisiere a sa, in aceasta zona a bucuriei,
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este o izbiturd ce te face si intelegi cd pace nu este numai un cuvént, nu
este numai o dorint{d ci si un bun suprem pe care trebue sa-l cuceresti si
sd-] aperi.

Iata-i pe acesti tineri cu fata smeadd, dintre care citiva sunt in uniforma
militard. Cei de pe treptele de piatrd s’au ridicat in picioare. O parte dintre
delegati au rupt réndurile si 1i poartd pe sus. Scutierii pacii din eroica
Coree se imbré{iscaza cu cetatenii sovietici. Si tribunele duduie. Veniti de
pe insangerata paralela treizeci si opt, la capatul festivalului, cind se vor
intoarce acasd, alta le va fi viata si munca.

Tatd-i pe francezi. Sunt o multime. Rand pe rdnd ii aclami treptele
de oameni si ei parcd au luat foc. CGinta revolutionarul lor mars, ,,Marseilleza®.
Se opresc in fata fiecdrei tribune; le inunda cu flori si, la scandarile celor
de pe piatrd ,Pace si Prietenie!“, le raspund ,Paix et Amitié!"

Iata-i pe rusi, ucrainieni, georgieni, uzbeci, tadjici, azerbaidjeni, mul-
timea popoarelor de pe continentul sovietic. In frunte, stema Uniunii.
Nu la mare depdrtare, cele saisprezece steme ale republicilor {fratesti.
Vuietul este uriag. Delegatii de pe stadion ii intdmpina cu flori. Orasul
din arend s’a ridicat in picioare. Aplauzele n’au nici inceput nici sfirsit.
Deasupra craterului triumfd indelung patra litere: U-R-S-S — U-R-S-S.

Tata-i pe acesti cétiva sudanezi. In sandale plate, cu imbrdcamintea
ce cade pe ei ca o draperie, pasesc ondulindu-si trupurile inalte, de
statuie. Din obrazul masliniu nu li se vede decit intunecimea orbitelor si
albeata dintilor. Urale féra de sfarsit ii intAmpina. Ei, ce si faca? Sa
paseascé agale mai departe? Sd raména atintiti locului? Ce sid facd? Uralele
nu mai contenesc. Ce sd facd? Au deschis larg bratele, ca si cum ar fi vrut
s ne imbratiseze pe toti, intreg oragsul ce se afla acolo. Si asa, cu bratele
intinse, Imbragisandu-ne, au parcurs Intreaga pista.

lata-i pe mexicani, cu pelerinele lor colorate, asvérlite peste umeri,
in fata acelorasi sgomotoase manifestari de bucurie. Ce si faca? Au inceput
sd-si fluture la nesfarsit palariile cdt o umbrela, gata, gata, sa le faca farame.

Delegatii Germaniei Occidentale merg ménd in mind cu cei din
Republica Democratd Germana. Englezii se imbragiscaza cu malaezii, fran-
cezil cu vietnamezii, si toti cat suntem aici, atitea zeci de mii de oameni,
parca facem parte dintr'un singur trup si avem un singur gind: prietenie
si pace.

De aci de sus, de pe cea mai inaltd platformd, nu te mai imbie sd
privesti trupul colorat al tribunelor. Ceva infinit de divers iti cucereste
ochii: crainicii péicii §i prieteniei de pe intreg paméntul care au ocupat
incinta, terenul si pista de catran. Privind aceste toate, incep a da navala
povestile dragi ale copiliriei cuibdrite undeva in adénc, uitate acolo de ani
si ani. Ehei... cdnd in lumea aceea de basm era cite un praznic dupa ce pe
rand fuseserd rapuse toate relele — vrdjitoare hide, balauri singerosi, zmei
inveninati, obstacole cumplite, — cind craiul padméintului se intilnea cu
dreptul Imparat al altor tdrdmuri? Se veseleau in sunetul trdmbitelor si al
muzicilor fete si feciori, copile si paji, sletnici si logofeti, ilene cosanzene
si feti-frumosi, craiese dalbe si feti voinici, principi de temut si fecioare
de impdrat, roiuri de ghinarari si alaiuri de crai in coifuri inalte, stra-
lucitoare, cu penaje de pasidri maestre, in haine de purpura si flori ale caror
comori de aur, argint si pietre nestemate sclipeau de parcd ar fi fost rupte
din soare. Aevea, cu mintea aceea mica, trdiai fantasticele intdmplari si n'ai
fi erezut ca vreodatd in viata sd iei parte la o sirbidtoare mai veseld, mai
bogatd, mai Indl{itoare, mai splendida decit toate cate le-ai agonisit in
cugetul copildrici. Sd vezi si sd nu crezi...
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Te uiti la p#ldrii: francezii au in cap bonetarosie frigiand. Argenti-
nienii, sombrero. Englezoaicele, coifuri prelungi. Indienii, turbane. Sue-
dezele, pialidrii galbene de paie. Algerienii, fesuri. Olandezele, bonete albe.
Indonezienii, bonete negre. Spaniolii, basti rosii. Italienii, palarii medievale.

Te uiti la imbracdminte: chinezoaicele sunt in chimonouri. Egiptencele,
in rochii negre cu salbe si esarfe de aur. Finlandezele, in fuste albastre si
bluze albe. Suedezele, in rochii pana la pdmént. Cehoslovacii sunt in cenusiu.
Chilienii, in basmale de toate culorile. Bulgarii, in alb. Algerienii, in agbada.
Irakienii in burnus-uri. Albanezii, in costume nationale. Austriecii, in
cele tiroleze. Islandezii, in costume de epocd. Indonezienii, in matase rosie.
Mongolii, in métase verde. Indienii, in mantii albe. Scotienii, In fuste scurte.
Privind ciucurii dela ciorapii scofienilor, ai vrea sd observi si diversitatea
inciltamintei. De aci, de sus, nu poti distinge insd decét sabotii mari, albi,
cu varful In sus, ai olandezilor.

Te uiti la toate cite le fac: albanezii, dau drumul la puzderie de baloane.
Argentinienii, bat tamburine. Cehoslovacii, joacd in bastoane, aidoma
calusarilor. Australienii, fluturd flamuri pe care se afld desemnat céte un
cangur. Suedezii manuiesc acordeoanele. Brazilienii ciupesc coardele chita-
relor. Ungurii se avintd in ceardas. Elvetienii arunca in sus steguletele
tarii, le prind spre a le asvarli din nou. Italienii cAntd. Spaniolii danseazi,
in timp ce puzderia de fotografi amatori, cind se porneste incolo, cdnd se
repede incoa, cind aleargd dincolo, nevrand sd piardad nici una din imaginile
de nebidnuit ce se succed la deschiderea maretei sédrbatori.

La urma de tot defileazd tineretea Republicii Populare Roméne.
Muncitori, tdrani, studenti inainteazd in pas gimnast. Cati si fie toti acesti
tineri gi tinere? O mie, doud, trei? Cum s’au ordnduit, formeaza trei careuri
egale. Trei blocuri masive, de aceleasi dimensiuni, in miscare. O baghetd ne-
vazuta si toti fluturd deasupra capului o esarfd din mina stingi... Nu-{i
vine a crede. Pe pistd, primul careu e rosu, al doilea galben, al treilea
albastru. Citeva migcdri si acum, fluturdnd ména dreapta, cele trei blocuri
masive s’au acoperit cu flamuri albe. Alti citiva pasi si dealungul pistei
a revenit, desfisurat, drapelul pe care in fruntea coloanei, o fatd il poarta
flaturand. Apoi din nou o intindere albi. $i, nesfarsitelor urale, si ale zecilor
de mii de striini, si ale oamenilor de pe treptele dc piatrd, ei le rdspund
cu flori.

In aceastd clipd, de ti-ai lipi urechea de pamdant n’ai putea si nu
auzi pagii avantati ai ultimului purtator al stafetei pornitd cu luni in urma
de pe coasta méncatd de ploi si marec a Scogiei. Vrerea milioanelor de tineri
al caror mesagiu de prietenie gi pace a lasat in urma targuri si orasge, lantul
atdtor agezdri omenesti, se afli undeva pe aproape. Din mind in mani, in
goand a parcurs spatii terestre pentruca si soseascd aci dintr’o clipd in alta.
Vibratiile orasului din crater te face si-i sim{i prezenta si... iatd ultimul
crainic, inconjurat de un pélc de atleti, a pdtruns in arend in bataia florilor
ce se astern covor, in cale.

Niciodatd, nicicAnd, niciunde, n’au putut fi ménuite atitea miliarde
de flori. Flori de toate mirimile — inaltele gladiole si piticile garoafe.
Lalelele, flori cu siluetd, si trandafiri, flori cu parfum. Flori cu miros fmba-
tator si flori cu culori imbatatoare. Flori de toate felurile — de camp si de
grddind. Flori de toate nuantecle — albe si colorate. Aveau {lori albanezii.
Aveau flori chinezoaicele. Aveau flori ungurii. Aveau flori belgienii. Aveau
flori polonezii. Aveau flori francezii. Aveau flori sovieticii. Aveau flori
australienii. Aveau flori tribunele. Dar cine nu avea flori? Miliarde
de flori pe care entuziasti si le aruncau unii altora, vrind parca sd dea un
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continut mai profund cuvaéntului atit de profund, prietenie. In aceastit
grz”ldinéi atat de adénc graitoare, in mijlocul acestei puzderii de flori, deodata
si-au luat sborul mii si mii de porumbei albi, vrand parci s& dea un continut
mai profund cuvantului atit de profund, pace.

Din noianul de flori si-au luat sborul, legandndu-se, cohorte de porum-
bei. Au dat roata imensului crater, au planat indelung, au mai zabovit
o clipd in cdutarea unui punct de sprijin, pentruca intr'un térziu obositi,
sa se inghesuie in jurul monumentalelor steme care dominau stadionul:
cea a Federatiei Tineretului Democrat, a Uniunii Internationale a Studentilor
si a celui de al I'V-lea Festival. Urmdrindu-le sborul, coplesit de toate céite
iti inundd privirea, intelegind nu numai cu mintea ci de astd dat# poate
mai mult cu inima profundul sens al in&l{atoarelor cuvinte: Prietenie siPace,
nici n’ai avut cum sd bagi in seaméd cd pe stadion s’a desfagurat un maies-
tos drapel alb, ale cdrui falfairi marturisesc cd cel de al I'V-lea Festival al
Tineretului si Studentilor a inceput. O clipd de emotie, urmatd de o alta
de linigte adanca si, la semnalul nevidzutei baghete a prieteniei, din uriasul
crater a erupt imnul Federatiei Mondiale a Tineretului Democrat, intonat
de omenirea intreaga. Un vulcan, voin{ele inméinunchiate in clntec, s’a
indltat in vidzduh spre a-1 stdpdni si a-1 face sd vibreze indelung, pina
intr'un tarziu cind sunetele s’au rasfirat departe, departe.

Ce se va mai intdmpla?

Delegatiile strdine isi fac loc in tribune. In urma lor, incet, incet,
se ivesc pete de iarba pe terenul de sport. In acest timp, mai mult de trei
mil executanti — fanfara sicor — abiareusesc sd se faca auziti. Inaltul cer
al uriagului crater le furd o bund parte din cintec. In asteptare, singur
pe ultimul pasaj al inaltei cosmelii, rasfoiesti ziarul pe care {i l-ai adus de
acasd pentru asemenca clipe de acalmie. Si pentruca te afli la o méreata
manifestafie de tineret, parcurgi cu mai multd adeziune ca oricdnd alta-
datd rezolutiile celui de al IIl-lea Congres al Tineretului si adanc ti se inti-
paresle in minte Apelul:

»Noi dorim cu toii:

,ca cea maifrumoasd parte a vietii tinerilor si tinerelor de toate na-
tionalitdtile si rasele sid nu fie Intunecati de grija si de teama zilei de maiine;

,ca fiecare tdnadr sa aibd de lucru gi o indeletnicire care sa-i asigure un
salariu suficient pentru a duce o viatid demna;

nca fiecare tandr sd aibd posibilitatea de a studia si a se odihni, de a-gi
desvolta calitétile si aptitudinile sale; de a-si intéri sdnatatea si vigoarea;

,ca fiecare tdndr sd aibd posibilitatea de a-si intemeia un cdmin §i de
a trii in pace gi fericire.”

Ai vrea s# citesti mai departe, dar, deodatd, din chepengul podelei
se inaltd un cap masliniu. Parul negru, indesat cum il are, e mai intunecat
decdt ochii addnci cu care te priveste domol. El da si zdmbeascd, tu ii ardgi
prin gesturi c& nu te deranjeazd, dacd poate fi vorba de asa ceva, si, de pe
scara de pompieri, se ridica unul din zecile de mii de soli pe care i-ai pri-
vit defiland. Pantalonii din p&nza albé ii sunt mai largi decat cei ai mari-
narilor. Peste trupu-i firav poartd, din aceeasi panza alba, o cimagd cu maneci
bogate care ii vine pina aproape de genunchi. In dreptul gitului, bluza lasa
sd 1 se vadd o inimd de piele ceruitd, tdiatd in banduliera de legitura unui
aparat de fotografiat. Piciorul gol, din aceceasi piele ceruitd, calcd pe o
peticd de talpa prinsad in citeva suvite. Casd ajunga aci, a venit de pe coasta
Oceanului Indian. Este student la Calcutta. Cum il cheamé&, intelegi si nu
prea intelegi. Aicea sus il cam bate vantul, din care cauza isi imbracd haina
de pe méana, o redingotd neagrd, cu nasturi de atd de sus pand jos, asa cum
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purtau tinerii bonjuristi la 1848. Vrei si-1 intrebi cite ceva, dar prin ace-
easi gaurd a chepengului se iveste un alt cetitean. Este si el unul din ace-
iasi soli pe care i-ai véizut inainte. Sprintar, norvegul n’are nici o clipa
de ezitare. Desi in gort albastrni, pare galben tot. Aurie i e pielea,
aurin parul, aurii genele si cémasa, si auriu fi e si baticul pe care
smecher si l-a risucit In jurul capului, cicd sd nu-1 bata soarele. N'ai timp si-l
privesti, cand, alene, cu miscari largi,a poposit pe inalta platform& un lo-
cuitor al Africei. Il cunogti dupd culoare si nu te poti opri si-i privesti
indelung imbrécdmintea. N’are nici hain#, nici pantaloni si totusi le are.
Cum le are, nu stii. Este invelit intr’o panzd cenusie cu dungi late, violet,
lucioase, ce std pe el asemeni unei draperii. Metri de panz&, — cusdturi sau
nasturi nu vezi — {i infigoara corpul, picioarele si mainile. $i lui {i e rdcoare.
De nu stii unde, dintre faldurile panzei suprapuse, scoate o esarfd galbena
pe care si-o leagd In jurul gitului. $i nu te mai saturi admirdndu-i cenu-
siul panzei, violetul dungilor, galbenul esarfei si negreala pielii. Pe el, tot
aparatul de fotografiat I-a adus aci, ca si pe italianul rasarit 1angé noi care
vorbeste cu toti, despre toate si despre toti: e student la fizicd. Invatd la
Milano. A, nu ! Nu e facultate de mina a doua. Nu e asa de veche ca cea
din Bologna, dar se bucurd de acecasi faim#. A vizitat laboratoarele de
fizicd ale facultitii din Bucuresti. |, complet utilatd. E pasionat de fizica
nucleard. Grozav film ,Hotii de biciclete". ,Hotii de biciclete" ca , Hotii de
biciclete“. Un pimic, pe ladngd ,Roma, orag deschis“. Dar si ,Boma, oras
deschis* nu se poate compara cu ,Miracolul din Milano“. Praf le-a fécut
pe toate, cinematografia italiand. Indianului, i cerceteazi aparatul. Ne-
grului 1i dd ldmuriri ce film si intrebuingeze. Dece unul si nu altul, si, aci
sus, domneste o animatie de parca am fi o adunare numeroasa.

Dupa atdtea ore in bataia neinduplecatd a soarelui, dupa atata umblet
pentru a ajunge aci, dupd incordarea cu care ai privit totul, la nesfarsit,
inchizi, pentru putin, ochii. Ca prin minune au dispdrut si lumina dupa
amiezii de August, si insorita cAmpie pliif de flori, si uriagul crater. Instan-
taneu, locul lor l-a luat un vulcan. Un vulcan inainte de eruptie. Vorbesc,
se friméinta, rad, nu-si mai gisesc astdmpar, zeci si zeci de mii de oameni.
O aglomeratie de mori ce nu contenesc a maicina, al cdror uruit surd
se involbureazd in ceaunul de piatrd i tumultuos ridbufnegte in afara.
Ii asculti ritmul infundat si parcd e sgomotul subteran al paméantului
in timpul unui indelung cutremur.

O aglomeratie de mori nebune carc deodatid au cdzut Intr’un abis,
si o linigte de noapte polard incepe sii te inviluie. Ce s’a intdmplat?
Deschizi in grabd ochii. Pe pistd nu se mai aflda nimeni. Asemeni si
pe terenul de sport. Din hdul monumentalei guri de piatrd se ivesc din nou
cei o sutd de efebi cu steagurile din pénzd de pdianjen. Ocolesc.terenul in
sir, unul in urma altuia. O linie dreaptd ce 1gi cautd locul , spre a si-l gasi
inaintea celor dou#i vdgiune ale tunelelor, unde s’a oprit asemeni unui zid.
Peste o clipd iti dai seama cé in spatele ei se intAmpla ceva. Ce insd, nu poti
vedea prin falfiirea drapelelor de azur.

In asteptare, aglomeratia de mori incepe a mécina. La inceput mai
potolit, apoi in toate puterea, si in crater, si in vazduh dommeste un tremur
continuu de parcd intr'un vulcan, lava in fierbere cautd o iesire pe unde s
ribufoeascd in afard. Apoi din nou, liniste addncd. Dela centru, efebii au
luat-o unii la stanga, altii la dreapta, ldsdnd in mijloc un loc gol asemeni
unei ridicate cortine de teatru. Prin poarta deschisé, pe iarba verde a tere-
nului, s’au ivit sute de fete in galbenul unor costume de balerind si sute
de bdieti in tricouri rosii si pantaloni cenusii... Morile au dispidrut. Técere
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adancd, ca gi cum nimeni nu s’ar afla prin fmprejurimi. Niciun sgomot. In
linistea deplind isi face loc o melodie domoald. Undeva, in mijlocul arenei,
o fanfard intreagd hate alamurile, sufla in tromboane, loveste tobele, pen-
truca din cazna lor, in indepartatele peluze ale craterului si se audd o inlén-
tuire de sunete molcome, la comanda cdrora cei doud mii de gimnasti sd
inceapd a se migca. Corpurile se rotesc, mainile se inaltd si... asepti sd vezi
zburand discul. Un picior infipt in padmant inainte, celdlalt in urma, un brat
ce svicneste odatd cu trupul gi... esti gata si urmdiresti aeriana traectorie
a unei suliti imaginare. Cu totii s’au asezat pe pamint, incep si... inoate.
S’au grupat in siruri scurte si... vislesc. Terenul a devenit un mare lac
pe a cérui suprafatd linistitd are loc un disputat concurs de skiff — opt
plus unu. In picioare, un start la alergari. Pe jos, intreceri nautice. In doi,
scrimd, box, lupte. In grupe, basket, voley, football, toate sporturile cate
le practica un tineret voios, lipsit de grija zilei de miine. Au revenit pe vechile
locuri, in simetria dela care au pornit. Aldmurile au tacut. O clipd de ne-
dumerire, teama de a nu aplauda in maruntul gol al unui concert necunoscut
ale carui acorduri nu stii dac# continuid. Apoi... tumult de aplauze.Ocean
de urale. Vulcan in eruptie. Cutremur de pamént.

Asa, parca intr'o doard, bédietii s’au ales dintre fete, s’au inlanguit
intr'un fel al lor si au disparut in dosul inaltei cortine. Singuritatea tacerii
a cuprins din nou craterul. Pe stadion, balerinele aurii se joacd cu ni,te
cercuri mari, albe, in sunetele capitonate ale aldmurilor. In miscari domoale,
galbenul imbrécamintei gi bronzul uniform al trupurilor se ingemaneazd cu
verdele aprins al terenului si participi la un negéndit spectacol de balet. Con-
tinuind a se juca, altcum, se retrag fetele in sgomotoasele explozii ale orasu-
lui din crater, in timp ce din spatele cortinei falfiinde reapar biietii stransi
in jurul unor trunchiuri de lemn. Din nou liniste. Infundat, se face auzita
fanfara. Opt flacdi duc cate o barna. S’au oprit si terenul s’a fmpartit in
felii. Se avanta cu traversele nainte: asa se fardma muntii, la baraj, pe
valea Bistrifei. Cu ele in sus, se invirt in loc; asa se rotesc uriasele genera-
toare cari pun pe goand mii de cai putere. Le-au pus jos si le mesteresc;
asa se astern nesfirsitele linii paralele ale drumului de fier. Le-au pus in
picioare, sprijinindu-le cu trupurile; asa se inaltd stalpii de inaltd tensiune
purtitori de cildurd si lumina. Acum terenul este o livada in care, grijuliu,
omul a plantat in randuri socotite niste pomi curiosi, {rd ramuri. De-
grabd, in crestetul fiecdiruia, s'a Inaltat cdte un gimnast pentru a flutura
indelung drapelul celor ce, la gurile Dunirii, la poalele Carpatilor, con-
struesc o fard noud.

In vijelia de urale, intr'un fel al lor, se regrupeazi baietii cu barnele,
si din spatele cortinei date inlaturi intra in scena un nou ansamblu: alte
doud mii de tineri in bluze albe si pantaloni rosii. Din nou liniste. Ei au
a ne spune alte lucruri decét cele pe care le-am vazut. S’au invirtit o clipita
si pe Intinderea terenului, cu trupurile lor, au desenat harta tirii. S’au
prins altfel. Aplecindu-se si ridicAndu-se pe rdnd, iatd imaginea unei mari
agitate. S’au indltat intr'un alt chip, si iatd un cidmp inflorit unduindu-se
in adierea vantului. S’an desfdacut si s’au adunat din nou, si iata freamatul
lanului de grdu. Peisagiile se perindd unele dupd altele. Locul ecranului
l-a luat tercnul de sport. Pe al peliculei, cei doud mii de tineri ale céaror tru-
puri aldturate, te poartd prin tard. La mare, la munte, la cdmp. Miscarile
lor sincronizate te fac sd gindesti la cei ce le-au imaginat, la cei ce le-au
compus, la cei ce le-au infdptuit, la cei ce au gindit culorile si nu stii
ce sa admiri: efervescenta fanteziei, desdvérsitul simf artistic, maestria
execufiei sau spontancitatea miilor de tineri care, juc@ndu-se, realizeaza
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un nemaivizut spectacol. Si-au ascuns torsul: stadionul e rosu. S’au ghe-
muit: stadionul e alb. S'au indesat wunii in altii: stadionul e ver-
de. Dainuie linistea. Si-au incheiat spectacolul sau nu? Cat sa dai-
nuie intrebarea? O fractiune de secunda si duduie craterul. Vulcan sunt
vointele zecilor de mii de spectatori care vor, maij entuziast, mai violent,
mai addnc si-si manifeste netarmurita lor admiratie.

Adunindu-se in alt chip decat toti ceilalti, scanddnd ,Prietenie i pace®,
isi iau rdmas bun dela omenirea de pe scirile de piatrd, in timp ce cortina
se desface din nou. Sutele de tineri ce intrd acum in scend n’au nici tricouri,
nici pantaloni de sport. Sunt in portul inflorat al tuturor regiunilor tirii.
Fote, ii, braie, cojocele, opinci si toate cate le-a mestesugit poporul. Iarisi
linigte. Sutele de fete si baieti s’au pornit in tot felul de jocuri: Alunelul,
Chindia, Fedelesul, Roata, Petrisorul, Ca la Breaza, dansurile'ce ne sunt
atat de dragi, pe care le stim de cum am iInceput si facem primii pasi. To-
tul e numai joc. S’au prins de mdini, si gata, zeci de hore. La sérbe, se tin
de umeri, si gata zeci de potcoave. Dansind in fel si chip se inldnguiesc
in randuri drepte, se desprind in linii oblice, se avintd in bate cind e si
joace cdlusarii, i peste tot domnegte numai joc si clntec. Uriasa arend
rasund, cind de doinitul fluerelor, cidnd de chiote si strigaturi, inviindu-ne
nespus de multe aduceri aminte.

La inceput erau numai indemnurile ddnguitorilor. Incet, incet insa,
s'a pornit si orasul de pe paralelele de piatra, fiecare incepind a murmura,
intactul muzicei, ca pentru sine: ,Alunelu, Alunelu, hai la joc!“ ,Cine joacad
perinita, sirutd gurita!“, ficdnd sd dainuiascd un zumzet linistit, intrerupt
de strigitele celor ce danseazi.

Intr'un alt fel isi iau rdmas bun dansatorii, sicortina desfacutd face loc
altor mii de tineri. Fetele sunt in alb, pe cap cu cunune de flori rogii. Bdietii
in costume de sport albastre. Cu totii s'au ingirat de-alungul terenului.
Din nou, uriasul crater s’a linistit. Cu aceeasi emotie retinutd le urméresti
miscdrile. Iatd-i grupati in piramide. In varful fiecdreia, o statuie: un tandr
si o tAndrd privind in zare: insigna celui de al IV-lea Festival al Tineretului
si Studentilor pentru Pace si Prietenie, la al cdrui prim spectacol iei parte.
Tatd-i pe baieti strinsi in cercuri sinilii ce se unduiesc continuu si dal-
bele fete fluturand drapelele popoarelor lumii. Tatd-i pe toti in spatiul unei
insigne albastre. In mijloc, un imaculat porumbel, cu aripile larg desfa-
cute. Iatéd-i scriind cu trupurile lor, pe iarba terenului de sport, unul si acelag
cuvant: pace, mir, paix, peace. Intr'o parte a campului, citeva semne cu-
rioase: de buna seamd, acelas cuvant in limba chinezi.

Pe stadionul in nemiscare, deodatd, a aparut un corp inalt. De mérimea
unei case ardtoase, pe langd trupurile de pe teren, pare urias. Ce si fie?
Linistea e parcd mai deplind. $i mai curios, iti atintesti ochii asupra inal-
tei aritdri. Jos, o roatd de tineri cu torsurile de bronz, para fi un minunchi
de statui antice. Ei tin pe bratele lor incordate un disc monumental. De-a-
supra lui, doud cercuri de tinerei. Imbrdacimintea le este mai mult decét
curioasd. Spatele costumului ¢ verde, iar fata, trandafirie. Cel de al doilea
rand de fete, nu li se aseaménd. Sunt invegtmantate in rosul aprins al singelui.
Deasupra lor, e globul piméntesc. Mai sus de el, trei efebi: un alb, un galben
si un negru. In gir, unele dupé altele, valurind continuu, un rénd de fete se
apleacd in afara si cupa verde a globului a prins viatd. Bobocul s’a desfécut,
verdeata s'a resfrint si locul ei l-a luat trandafiriul petalelor si purpura
staminelor. Jatd temelia pe carc tinerimea pdmantului vrea si fie agezata
lumea: o gigantica floare.

In linistea deplin&, se aud cele de pe urmésunete ale fanfarei. Oragul
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din crater a amulit. Auamutit si zecile de mii de strdini. Am amutit cu totii
privind la cel mai realizat spectacol din viata, pentruca, fulgerator, vulcanul
sd erupd Tn uragane de aplauze.

Uriasei flori, parca rascolitd de vint, petalele continui si i se unduiasca.
Trupurile atletilor, in blocurile masive ale cuvintelor pace, au incremenit.
Numai pionierele si-an pierdut din ribdare. Sunt cateva, grupate in céite
un cercule} ici-colo, pe intinsul terenului. Asa cum stau, gingas, eu cdpu-
sorul lasat pe umeri, putin aplecat inainte, toate la un loc sunt maruntelele
flori de cAmp:, nu mi uita“. $i asa cum si-au pierdut din rébdare, clétinandu-se,
parca adie un vantulef de primavard ce ne insufld imaginea micutelor vlas-
tare —,Nu ma uita“. Uralele sunt vijelioase. Aplauzele au devenit tunete.
Mai furtunos erupe vulcanul si craterul se cutremurd de elanul i bucuria
pe care nu le mai poate cuprinde.

...S’a inserat. De jur imprejurul stadionului s’au aprins zeci de lumini.
In arend, in parc, in imprejurimi, pdnd departe, departe, rasund cantece
de toate felurile, in toate limbile. Valuri de oameni au inundat iesirile,
strézile, bulevardele. Tuturor le este inima plind. Pagesc cu mai multd
incredere. Sunt mai demni, mai curajogi, mai mandri. Le este mai dragd
viata. Le sunt mai dragi oamenii.

Si continudnd sd vezi si s Intclegi aceste toate, fara sd vrei iti vin in
minte spusele marelui Gorchi: ,Omul! — Ce minunat sund acest cuvant!®

Mihai Popescu

PRIETENIE

Victor Raitev isi aprinse o tigara. Ce pldcut e sd tragi fumul adane in
piept, aici, pe malul lacului Herastriu! Se gindea chiar sa se aldture unui
grup vesel de prieteni ce se plimbau pe alei — brat la bray — céntand
»Calinca®, cdnd observd c# un tAndr chinez cu fata arsd de soare si din-
tii neasemuit de albi descoperiti intr’'un permanent zadmbet, dupd ce a scos
din buzunar o cutie de tigari ,Festival“ si a deschis-o, a aruncat-o inciudat.
»~Nu mai are tigdri“, si-a spus Victor gi in doi pasi enormi a si ajuns langa
chinez, intinzdndu-i tabachera deschisa. Ochii mici, negri, s’au aprins intr’o
sclipire de placutd surprizi si dintii si-au descoperit si mai mult margelele.

-Kaz-bec" — descifrd chinezul. Apoi, impungandu-se cu aratatorul
in piept spuse: ,To-Kim-Bo“, si adaugd in roméaneste: ,multumesc®.

Victor isi inclina simplu capul si, luéndu-si la brat noul prieten s'a
prins In pas cu un grup de tineri imbrécati in bluze ruse si ucrainiene minu-
nat brodate si costume multicolore chinezegti.

»Moscva-Peking. -

Moscva-Peking

pisesc, pdsesc lnainte popoare...“

Céantecul lui Muradelli, pornit din adancurile piepturilor, se inalta incet
deasupra undelor Heréstriului.

Kim 1i tot spunea ceva lui Victor, care se strdduia din rdsputeri si
inteleagd. Deodatd fata i se insenind. Kim voia probabil otigara! 1i intinse
tabachera. Kim scuturd din cap, rdzind incet. Deodatd tresdri bucuros:
Sao! Sao! Un tanar de o staturd herculeana isi intoarse capul. Il zéri pe Kim
si acum se indrept# z&mbind spre ei, cu ména intinsd. Victor strdnse cu pu-
tere mana mare, aspra.

— »Sao0-Ciu-De* si addugi intr'o rusd corectd:

— Ei, cum vé intelegeti?
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Kim {i spuse ceva lui Sao.

— Kim vid roagd si-i scrieti cu litere rusesti mari (numai mari,
deoarece deocamdatd Kim nu cunoaste literele mici), numele Dvs. si cum se
spune in limba rusa ,dd-mi o gigara".

Victor rupse o foaie din bloc-notes si nota cu caractere mari:

DAI PRICURIT

VICTOR RAITEV

*

“ '“

nDai pricurit“!, ,Dai pricurit!“ strigd cineva in marele hall al Tea-
trului Muzical, grdbindu-se spre iesire.

— Victor, parca tie-ti face semn — isi fdcu atent prietenul, un téndr
blond. Victor se intoarse. Un tdnar intr'un costum gri, cu haina finchisa
pand sus, Isi ficea loc prin multime, indreptindu-se spre dinsii. Era Kim.
La cativa payi in urma, calm, razind, venea Sao. Cit nu s’au cdutat in cursul
saptamanilor! Dar nu-i deloc usor si te gasesti in Orasul Festivalului.
Cate spectacole, cate intélniri, cite programe...

Se strdng cu putere in brae. Victor isi prezintd tovardsul: maestrul
de balet Igor Smirnev — apoi ii intinde lui Kim tabachera. De-astadata
Kim nu are nevoie de tigdri. Oferd prietenilor sai {igari aromate chinezesti.
Victor nu intelege nimic. Dece a strigat atunci Kim ,dai pricurit?* Acum
e rAndul Jui Kim sd se mire. Scoate din buzunar cartea de note.

— Scrie clar — DAI PRICURIT = numele.

VICTOR RAITEV = da-mi o tigara.

Intr’adevar, Victor fsi scrisese numele la urmd, iar Kim de nume 1l
intrebase intai si'ntai.

— Sao, spune-i te rog lui Kim sd méi scuze, dar e vechea mea obisnuinta
sd rdaspund intdi la intrebarile ce mi se pun si apoi si spun cine sunt.

Pe fata lui Kim s’a asternut un zimbet larg, luminos. Raitev a prins
cu putere bratul lui Kim. Valul tineresc al multimii ii impinge inainte.

Prietenii pdseau aldaturi, brat la braf, pe strazile sdrbétoresti ale Bu-
curestilor si in pasul lor cidlcau parca doud popoare intr’o neclintita, mare
prietenie... :

T-G. M.

CIOCARLIA

Zorii unei dimineti de primédvard pe cimpiile intinse ale R.S.S. Mol-
dovenesti, sau o lume de vis? Dar nu! Aici suntem in teatrul de. vara din
gradina 1.V.Stalin. In jurul nostru sunt prieteni, delegati veniti din toate
colturile lumii. Oare si ei vdd acelas lucru? Iatd, din pdméntul reavan care
a inceput s se svante in adierile vintului prim#vératec se ridica aburi calzi
purtind mirosul atdt de caracteristic cadmpiilor largi. Un nouras sdrentuit
raticeste stingher pe bolta azurie a cerului.

Campul este tocmai bun de arat. Dinspre sat se aude larmi. Cinci
tractoare s'au oprit in capatul intins al lanului, apoi urcé mai departe pe
drumeagul ce serpuieste dealungul colinei spre padure.

Floricele mici care abia au scos capul privesc spre soare, parcd abia
trezite din somn. Totul este nou aici. Un cird de cocostarci s’au oprit pe
coama dealului. O clipd doar. Apoi s’au imprastiat. Fiecare isi are cuibul
lui.
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Péraiasul din vale clipocegte vesel si neastdmpirat pe sub podetul mic
si scorojit de vreme. Tractoristii au inceput Ilucrul. Brazdele, lucitor de
negre, schimbd infatisarea intinderii, ca prin minune. Dealul parcd a devenit
deodatd viu. Sgomote de fierarie i nori de praf au cuprins vézduhul intr’o
ddnguiald stragnica. Fldcdii sunt in intrecere.

Soarele s’a ridicat pe cer ca de trei suliti.

Si atunci apare... ciocarlia. Micutd cat un bulgire de pdméant, aproape
nici nu se vede. Se aude doar ciripitul vesel, inaltdtor. Dar, deodatad, cu
iuteala unei sdgeti o vezi: coboard. Coboard spre pamént. Géndesti cd se
prapddeste. Dar nu: se ridicd din nou, de data aceasta incetisor, cu opriri,
lin, parcd cu teamd. $i canta. Cinta imn primaverii si muncii. Aripioarele-i
mici lovesc aerul cu o iuteald de necrezut.

Bate pe loc si cinta. Canta paméantului, soarelui, luminii, vietii.

Mai sus. Urcd mai sus. Ciripitu-i subtirel si vesel este furat de vant
pe aripile lui, inmultit, raspandit in cele patru colturi de zare. Ochii vad,
urechile ascultd.Sus. Tot mai sus. Sus de tot. Acum nu se mai vede. S’a
facut una cu azurul adénec al cerului. — ,Ciocérlie dragd, coboard din nou
si ne veseleste* — exclami tandrul tractorist. Si ea coboard. Coboara,
urmdritd cu dragoste de ochii stdpanului naturii. Coboard, dar din nou se
ridicd. Se ridica asa, ca o chemare ruptd din adincuri, ca o chemare spre
biruintd, spre largime, spre iniltimi, spre libertate.

b 4

v

Cite asemenea cintece nu au creiat popoarele! Bogitia lor este
imensd. ,Campul fird ciocarlie, e ca noaptea fara stele” — spune o veche
zicdtoare plugdreasca.

Intelepciunea popoarelor este mare. Ea se exprimd nu numai in dan-
suri, in cintece, ci si in felul de a intelege o opera scrisi sau orald. Ciocér-
lia a fost infeleasd de miile de spectatori, rdsplatitd cu aplauze indelungate,
cu strigate ale admiratiei gi nespusd placere...

yPerinita* voastrd — mi-a spus un tAndr delegat italian, reflectd
intocmai sufletul poporului vostru. Bun si ospitalier, cinstit si curat —
iatd calitdtile lui de bazd“. Festivalul nu a facut decdt si Intareascd, si
largeasca simful de dragoste si prietenie intre toti tinerii lumii. $i cén-
tecul a jucat aici un rol foarte important.

I. Safir

TREI TARI-POPOARE, MAI MULTE...

In zilele Festivalului, te sculai dimincata cu mintea incd plind de
spectacolul vizut seara sau in ziua de mai fnainte. Céteodatd, oricat de
obosit ieseai dela munca, se intampla si asisti la dous, ba si la trei specta-
cole unul dupa celadlalt: nu puteai rezista ispitei.

In dupa amiaza aceea, eu incd mi-aduceam aminte cu mare desfitare
de dansul artistei indiene Indira (o vazusem si o admirasem la parcul de
culturd si odihna I.V. Stalin). Hotarisem sa-mi folosesc timpul pand seara
cu niste indeletniciri de alt soi, care nu §ineau de Festival. Un tovaras insa,
imi spuse aratindu-mi ,programul zilei“:

— Ia uite ce interesant: ,International: Coreea — Anglia— S§.U.A.“

— Unde?

— La Giulesti. Vrei sa te duci?

— Sigur.
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Ce sa mai stau pe gdnduri? Pe coreeni doream din suflet si-i mai vad
si sd-i mai aud. Mi-s dragi, asa cum li-s dragi tuturor. Dar mai cu seami
face sd-i vezi — m'am gandit — aldturi de tinerii luptdtori pentru pace
din Anglia si din Statele Unite. N’as putea spune lamurit ce anume astep-
tam dela aceastd intilnire prietencascd a tinerilor din trei t#ri, in cadrul
unuia si aceluias spectacol, dar nu ma indoiam nicio clipd ca voi descoperi
semnificatii prefioase — si nu numai pe plan artistic.

Nu m’am ingelat.

Teatrul Muncitoresc C.F.R. era ticsit pan# la ultimul loc, afard de un
sir de staluri care rdméineau mereu libere. Cineva, un b#ietandru, se népusti
pe lingd mine spre iesire:

— Dati-mi voie! Au sosit masinile... delegatii! — si-o zbughi, flutu-
rind un carnet in mina. Pentru autografe!

Grupuri de delegati din mai multe tdri intrard in sald. N'au incaput
toti in stalurile care-i asteptau. Ca sd nu stea musafirii In picioare, o parte
dintre noi ne-am ridicat repede, poftindu-i s& iee locurile noastre. Eu insi
n'am avut parte sd ofer scaunul cuiva dintre oaspefi. M’am incurcat, nici
nu stin cum, la vorba, cu un sudanez negru ca abanosul, care venise impreuna
cu prietena lui, o norvegiancd bélaie ca luna. Am rdmas cu dénsii; poate
m'or fi luat al{ii si pe mine drept delegat, in ciuda faptului cd mi-s tdm-
plele cam ninse.

Cu norvegianca Intre noi, sudanezul gi cu mine, asteptdnd nerabdatori
sd Inceapa spectacolul, ficcam fel de fel de presupuneri privitoare la ceeace
va urma. Fata admira sala teatrului si ma tot intreba de ce se numeste
2Muncitoresc C.F.R.“ I-am spus (vorbeam toti trei cu multa bunavointa,
ba franfuzeste, ba nemteste, mai strecurdnd pe ici pe colo cite un cuvintel
rominesc — eu, norvegian — ea, sau dintr'o altd limb& strdind care o
ignorez si mai tare — sudaneza.)

S’a ridicat cortina. Pe scend, corcenii. Vreo zcce-doisprezece baieti;
imbricati la fel (costume europene, de vara) alcdtuiau un semicerc in jurul
unui tovards al lor care stdtea cu acordeonul pe genunchi. ,Cantecul sofe-
rului“. Ah! Ce mai céntare! La inima ne-a mers. N'am priceput o iotd din
cuvinte, dar am infeles dintr’un capét in celdlalt tot ce cantau bdietii aceia.
Dacil era vorba despre un sofer! lar ei, cAntdnd odatd cu armonica se lega-
nau in acelasi ritm si ne ardtau cum std soferul la volan, se aplecau intr'o
parte si in cealaltd dupd cum cotea masina, se opreau la stopuri... Pe urma
a fost o pand de motor. Unul dintre biieti a sarit jos numaidecat, cu uneltele,
si a reparat la iufeald tot ce era de reparat. S’au urcat toti dupa aceea inapoi
si au plecat mai departe. Pasagerii discutau cu insufletire intre dénsii in
timpul calatoriei: baietii acestia nazdrdvani cantau, iar in cintecul lor
rizbdtea din cdnd In cind convorbirea celor din autobuz. Poate totusi ca ei
spuneau altceva decit ceeace ne inchipuiam noi, sudanezul, norvegianca
si cu mine. Ce-are-a face? Ne-a plicut stragnic. Ne gindeam cd trebue si
fie vorba nu despre un sofer oarecare, ci despre un sofer militar pe vreun
autocamion care transporta soldatii pe front, sé-si apere patria. De entuziasm,
norvegianca se rosise, dar nu izbutea sd aibe obrajii decit trandafirii.
Sudanezul fsi arita zdmbind dintii albi ca laptele. S’au mai cantat pe scena
citeva cdntece, care mai de care mai frumoase. Unul, rusesc. Un mars.
Am aplaudat de ne-au usturat palmele.

Piano. Plutea cu madinile un céntéref coreean pe clapele pianoului si
noi ascultam vrijiti, uitind de noi, furati de muzica. Ni se ducea gindul
pe depirtate meleaguri. La acea eroicd tdrigoard din munti, pe care au vrut
s'o ingenunchie imperialigtii. Tinerii coreeni ne aminteau de patria lor
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insangeratd, plind de ruini in urma bombardamentelor silbatice, acolo unde
s’au pregitit ei pentru Festival, — poate chiar in subteranele Phenianului... '
Si s’au pregitit frumos. Pianistul pérca a fi unul dintre cele mai bune elemente
ale vreunei academii muzicale. Prietena mea, norvegianca, imi spunea cd
fard nicio indoiald statul corcean va fi dat cel mai larg concurs tineretului
ca sdi se prcgiteascd pentru Festival. M’am incredintat dealtfel fndati,
ca aga este, urmairind programul mai departe. Un ,dans al sébiei", dans popu-
lar vechi, din Coreea. O fatd, purtdnd costumul traditional, pisea pe scend,
cu doud sébii in méand. O invaluia lumina reflectorului ca intr’'un alt vest-
mint. Dansul ei evoca lupta celui ce-si apird dreptul si viata impotriva
cotropitorului. Din culise, muzicd nationald. Ascultam si priveam toti,
cu rasufldrile curmate... V& inchipuiti cum am aplaudat!

Si in incheiere, un dans popular tarénesc. S’a umplut scena de tineret,
fete si bidieti dclaolaltd, imbrdcati in costume nationale. E greu si uiti
rochiile lungi, colorate viu, ale corcenelor. In dcobste, fetele acestea sunt
frumoase, mlidii, au o infitisare mandrd si blandd in acelas timp. Fustele
verzi, rosii, galbene, le invéluic pind la glezne. Poartd flori in parul negru
ca antracitul si zimkesc cu atdta gingdsie, incdt i(i vine sa te Indrigostesti
de fiecare dintre ele. Baietii erau de o sprinteneald neinchipuitd. Purtau
fel de fel de cestume, probabil din diferite regiuni ale tarii. Si dansurile
au fost numeroase si variate, nu ne mai sidturam privind. Am simtit in
minutele acelea sufletul poporului coreean sosit la noi, la Festival, ca o
adiere calda. S& vd povestesc cum s’a ridicat sala intreagd in picioare, aplau-
dand? S& vid aridt ce ovatii au fost? Nu vd mai povestesc, nu vd mai descriu
nimic. Va dati scama singuri.

Dupa pauza, a urmat spectacolul dat de tineretul englez. Pe scena
care pérea prea largd, acum, cand nu ma’ era plind de multimea si de costu-
mele colorate ale coreenilor, a aparut un viorist in costumul national scotian,
cu fusta scurta pand la genunchi. Ne-a cdntat cantece populare din t{ara lui.
De sub arcus, se indltau melodii simple, emotionante. Sudanezul ma privi
migcat si-mi facu semn cd-i place. Norvegianca imi soptica, dacd vor fi
dansuri din Scotia, apoi o sd avem ce admira... Dar vioristului i urma un alt
cantdret, un compozitor care ne-a cantat cantece irlandeze si altele, compuse
de el. Cinta din gurd, acompaniat de un tovards cu ghitara. Ne-a cantat
mult, frumos. Nu desluseam decit prea pufin din cuvinte, dar intelegeam
cd se spunea in cintece mereu despre lupta poporului pentru o viatd mai
bund, pentru pace. :

Si dupa acest cintéret a urmat alt cantdret din banjo, — stiti, instru-
mentul acela de nichel alcéituit din cateva strune intinse pe o tobd cu coada
foarte lungd. 11 acompania la piano un tovards al sau. Tot cdntece populare
care méirturiseau ndzuinta oamenilor spre un viitor mai luminos decat zilele
de acnm in tdrile capitaliste. Am salutat cu aplauze multe poporul englez
pe care-l1 evocau delegatii Anglici in céntecele lor. Sudanezul Tmi spuse,
zambindu-mi cu dintii lui albi:

— Acum vin americanii.

Tar norvegianca suspind:

— N’au avat posibilitatea sd pregiteasca mai mult. Stii ce dansuri
interesante au? ¢

Bénuiam, — dar nu m'am incumetat sa-i raspund. Pe scend se iviserd
tinerii din S.U.A. Un cor. Dirija un negru. Una dintre cele mai bune cinta-
rete (1i distingeam clar vocea intre celelalte) era o creold. In totul, vreo zece,
tineri, poate nici atdt. Am mai zarit printre coristi o altd creold — sau poate
era o fatd albd, bronzatd la mare. Incolo, tineri si tinere americane, in haine

14 —~ Viata Romdneascl
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obignuite, de stradd. Cintecele lor vorbeau mai mult despre viata chinuiti
a oamenilor de altd culoare, acolo unde traiul lor nu-i usor. Au cintat apoi
americanii un cantec ,al fermierilor*. Corul lor, se cunostea, era injghebat
cam cum se putuse, n’aveau voci extraordinare si nici nu fdcusera prea
numeroase repetitii. In schimb, miarturiseau din plin dorul de o viatd noua,
de zdri limpezi... aspiratii, nddejdi. Ne-am privit cu induiosare toti trei:
sudanezul, norvegianca si eu.

— Vezi — spuse ca — au venit de peste ocean fard sd aibd niciun
sprijin oficial. Au luptat poate ca sd ajungd pand aici. Si sd ne aducd glasul
poporului lor. .

Sudanezul i lud partea numaidecat, uitdndu-se tintd la mine, ca si
cum m'ar fi binuit cd nu pretuiesc destul realizédrile celor ce cantau pe scend:

— Nici un sprijin! Statul lor e un stat imperialist... Dar ei, uite-i, se'n-

fratesc: albi cu negri impreund. — $i, muitumit probabil de raspunsul pe
cace i l-am dat, imi zimbi iardsi, sticlindu-gi diatii.
T Ameczricanii ne-au demonstrat apoi un joc popular foarte frumos, care
ar fi cagtigat mult, dacd dansatorii ar fi avat si costume nationale. Datoritd
insd avantului ca care I-au executat, ne-am putut inchipui costumele §i ne-am
bucurat ca i cum le-am fi viazut. Si dupid aceea, in inchciere, o fata veseld,
intr'o rochie rosie ca focul, ne-a cintat din ghitard si din gurd céteva
clntece, acompaniatd, tot din gurd, de trei tineri cu voci mai bune. Mi s’a
parut c'ar fi niste cantece revolufionare... Dirijorul, negru, este bas. Creola,
soprand. Parcd eram la o micd sidrbdtorire, in familie. Fata cu rochie rosie
rddea veseld si cinta... Se'ntclege cid ne era drag la toti s'o ascultim si sa
admirdm — au ardtat-o din belsug si aplauzele noastre — indérjirea cu care
s'au luptat ei pentruca glasul poporului din S.U.A. sd nu lipseasca dela
Festival, chiar dacd imprejuririle din tara lor, in timp ce se pregitea marea
intalnire a tineretului mondial la Bucuresti, nu le-au ingaduit sa facd
tot ceeace aveau in gind.

*

Cand am iesit dela teatru, amurgea. In stradd, autobuzele ii agteptau
pe delegati. Sudanezul nu mai izbutea si-si ice rimas bun dela mine, fiindca-]
inconjuraserd o multime de fete si de baieti de-ai nostri. Tineau s# intre’n
vorbd cu el, ii cercau autografe. El zimbea, isciilea carnete si se’ntorcea
mereu spre mime, si-i dau ajutor ca sé raspundd. $i atunci numai ce ne
ingfacd pe améindoi de méind norvegianca:

— Uite coreenii. Hai la ei!

Cu gindul la reportaj — dar nu numai din pricina asta!'— m’am
14sat tarit spre autobuzul coreenilor (multi, abia incdpeau in masind), si-l
taram la rdndul meu pe sudanez, ca si-l1 scot din cercul prietenesc care-|
impresurase. Voiam sd le cer corecnilor si-mi spund mécar cateva nume
pentru reportaj! Parc’am mai avut cdnd? Erau atitea altele de discutat,
si timp, putin. Ca’'ntr’un virtej ne-am pomenit luati pe sus. Au venit si en-
glezii si americanii. Un tindr din S.U.A. s’a imbritisat cu cativa dlntxle
coreeni. Norvegianca blondd ca luna dispiruse intre oachesele fete ale Coreei.
Ne inconjurase multimea. Flori, salutdri, stringeri de ména... Mi-erasd nu
Fiu luat si eu iards drept delegat. Cu tdmplele mele trddédtoare... nu fécea!
M’am retras, stringind tare mina sudanezului care-mi zimbi. Mereu mi-a-
duc aminte de dintii lui sdndtosi.

Dar cum ii chiamd — am uitat, n’am mai apucat si'ntreb pe nimeni.
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MERGAND IMPOTRIVA VANTULUI

Cerul e tulbure ca o balta. Nouri vineti, greoi, burduhosi se tardsc
deasupra neincetat si se ‘nghit unul pe celdlalt, fara sa dispara. Niciun pctlc
de senin nu se mai zarcste pnntre trupurile lor matahaloase, care viermuie’n
slavd. Seninul dainuieste mai sus, ascuns ochilor celor ce nu-I vid. Dmspre
ocean bate un vant rece, umed si sdrat. Din ce in ce mai aspru sufla van-
turile desldntuite, din ce in ce mai navalnic izbesc ele vizduhul si-1 1 imping,
il mdturd cu uriase mdituri nevdzute, il poarti’'n goand chilometri si
chilometri in interiorul tarii.

Sant landele Frantei. Jur imprejur, cit vezi cu ochii, nisip vilurat,
damburi si vdi de nisip care parca ar fumega. Chiuie vAntul fird ostoire
gi spulberd nisipul. E un viscol galben, un crivat de praf starnit si vanturit
fira astdmpar. Dinspre apus, dinspre Atlantic, se ndpustesc in nestire
stihiile si joacd’'n carca lor, monstruos, matahalele de nouri vineti, greoi,
burduhosi. Fiecarc nour scamidnd cu un pantece umflat.

Printre dune Tnainteazd un om. Abia paseste. Vantul se striduie si-l
ddrdme. Omul mutd cu greutate picior dupd picior, sec propteste adanc,
cu toatd talpa, in padméantul tarii lui si fnainteaza. Vantul dinspre apus il
spulbera. Vantul turbat dinspre apus incearca sa-l icie pe sus ca pe nisip,
dar omul nu-i nisip, nu se risipeste, tine piept stihiilor. Vanturile, daci ar
putea, l-ar zmulge de pe pdmant si I-ar duce in zbor, parcd nourilor burdu-
hosi, sd-1 inghita. Omul pdseste pe pamadnt, se bizuie pe pidméntul acesta
care-i al lui, infruntd vantul si cu fiecare pas inainte se leagd mai puternic
de pdmant. Isi inaltd fruntea si mcrge inainte, catre {drm, impotriva ho-
tarului imens, unde se zbuciuma’n nestire munti de apd. valuri enorme care
aleargid’'n galop dinspre apus incoace, pand se astern sfirdmate, inspumate ne
coasta de nisip a Frantei. Le-aduce vantul asa cum aduce si norii cu guri
ciscate lacom. Poate ca vrea si incce tara, dar {ara sparge valurile oprin-
du-le cu pieptul ei voinic. Cand nourii zmintiti inundd sate si orasc, tara
se lupta cu ci si-i risipeste, si n'o cotropeascd. Alt soi de valuri inalte si
alt soi de nori incdrcati de ploi 1i trebuie Frantei. Le iscd vinturile prielnice
si sdndtoase care sufld méangiietor, inoitor. Sant ale ei vinturile, nourii si
valurile. Cu acestea creste ea, cu acestea rodeste.

Al cui e hotarul de apd? Al cui e intreg pdmintul?

Omul merge inainte, nu se teme de vanturile dusmane. E'n tara
lui, stdpdn de drept pe viata lui, chiar dacd trebuie si lupte pentru dénsa
cu vrijmasul. N'au si-1 diirime vanturile, oricdt de inversunat s’ar izbi,
oricdt de serpeste ar suicra.

..Pe scenit e numai un om. Atit. Jur imprejur, decor unic: o draperie
a cérei culoare nici nu se mai poate numi, fiindci’n fiecare clipd se sthimba.
Draperia capatd neincetat formele si culorile pe care i le da omul miscindu-se
pe scend. Un sinpur actor. Un mim. Un vestit mim francez. Exculd un exer-
citiu plastic: ,Mersul impotriva vdntului* si, daca-l privesli cu atentie,
gesturile lui, cdpdtand viaga, infitigeazd (armonios intr’o dezordine aparent#)
nu numai lupta trupului omenesc cu vantul care vrea sd-l ripund — ci
si altceva! Pentru aceasta insd, e nevoie ca spectatorui si vada mai mul
decat ceeace se vede oricum la teatru. E nevoie sd vada si inlfuntrul mimu-
lui, in inima sa. Si acolo e un mers impotriva vantului nesénétos, impotriva
stihiilor dezlantuite dinspre apus. Marcel Marceau, vestitul mim, ¢ mai
inainte de orice un actor mare, nu pentruca e un artist al gestului, ¢i pentruca
arta lui fard pereche oglindeste o dragoste nemarginita fatd de popor; si
pentrucd munca lui in artd e inchinatd ndzuintelor progresiste. Marcel
lux
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Marceau a cunoscut pantomima si a indrégit-o, in timp ce studia traditiile
teatrului popular francez. De-aici si-a scos el minunatul siu mestesug de a
creia viatd numai din migcarile trupului pe scend. Arta aceasta, atit de ad-
miratd nu numai odinioard, ci si acum, in Franta, Marcel Marceau a adus-o
la noi ca pe un dar nepretuit in rastimpul celui de-al patrulea Festival
Mondial al Tineretului si Studentilor pentru Pace si Prietenie. Tanér prin
varstd ca si prin sufletul sdu, vestitul mim, actorul cunoscut dincolo de
granitele tarii lui, padnd departe, a sosit la Bucuresti, ca membru in delegatia
francezd. Aproape scard de seard, in cele doud séptimani, el a jucat, a mimat
in fata miilor de participanti la festival, ficindu-i sa-si aminteascd mereu,.
cu entuziasm, de admirabilul popor francez, — de acel popor francez care
s'a ridicat nu odatd impotriva asupririi si exploatdrii, care s’a batut tot-
deauna vitejeste pentru independenta si suveranitatea sa, impotriva dus-
manilor inraiti ai poporului, ieri fascistii, azi reprezentantii trusturilor i
bancilor.

In arta unui mim, daca vrei intr’adevér sa fntelegi miscarile, trebue
sd le vezi legate una de cealaltd intr'un lan{ Insufletit, care intruchipeaza
viata. Spre deosebire de gesturile unui om obisnuit in viata de toate zilele,
gesturile unui mim pe scena nu pier in clipa in care s’au infdptuit ci, dim-
potrivéd, stiruie inca multd vreme in aer, ca si cum ar fi niste obiecte. Mimul
face un pas, e incordat, se apleacd tare cu umerii fnainte: il vezi cum rdz-
beste prin vénturi, cu fruntea taposd, neinfricat, increzétor. in pdméantul
pe care calcd. Ceilalti pasi sdnt si mai anevoiogi. Vintul s’a intetit. Il vezi
cum buluceste nourii, il auzi cum fluierd jalnic printre arbustii despuiati
si pitici de pe dune. Mimul se clatind dar merge inainte, impotriva vantului.
Isi tine echilibrul cu bratele in aer parcd s’ar agdta, parcé s’ar fi prins zdravén
cu miinile de vdzduhul patriei sale, — acolo unde pantomima a inflorit
cindva, iar astdizi un actor progresist, indrégostit de arta poporului séu,
o face si infloreascd din nou. Trebuie si vezi neapirat §i aceasta in arta mi-
mului, ca s& intelegi tot ce vrea el s& spund prin gesturi...

Pe coasta Frantei, in lande si mai departe, inlduntrul tirii, chiuie
vantul turbat dinspre apus, plesnindu-si bicele, spulberind nisipul. Cei slabi
cad, se lasd dobhoriti de vént, 1i caled vAntul ca o hoardd bezmetica. Cei slabi
sAnt invingi. Dar omul, omul adevérat, patriotul, merge impotriva vén-
tului cotropitor. El nu se teme de nourii burduhosi. Oricat intuneric au adus
nourii cu ei, omul stie cd deasupra lor e scninul nemdrginit si albastru,
e soarele, izvorul victii noastre. S$i merge inainte, omul, spre tinta lui,
nu se opreste, infruntd véantul si-1 invinge. Nu-s departe zilele cdnd vor
sufla numai vénturi noi, prielnice, sianatoase, — in Franta...

Andrei Livadaru

UN BATRAN PARTIZAN AL PACII

Va veti gindi cu sigurantd la decanul de Canterrbury, campionul
pdcii, al carui vestmant traditional si coroand de par alb, iti dau impresia
cd reverendul Hewlett Johnson a descins direct din operele lui Dickens.
Dar v inselati. Partizanul pécii de care vorbesc, este mai batran decat
clericul englez, mai in varstd decat orasul lui Bucur, mai tdndr numai decat
stelele ce sclipesc deasupra noastrd in teatrul din parc. 11 cheam# Aristofan
si vorbeste azi tineretului lumii prin ansamblul grecesc ce-i interpreteazi
comedia sa ,Pacea®. Subiectul, se stie:
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Un muritor de rand, un viticultor amérit ca atiia semeni ai lui de
atdtea rizboaie cu Peloponezul incalecd pe un cérdbus, ca si ceard zeilor,
pacea. Hermes, patronul negotului si al negutétorilor de pene de coifuri,
sibii gi platoge, — un zeu schimb&tor dupa vremi si dupd vant — 1i destai-
nuie bietului atenian cd nemuritorii retrasi in nour® Olimpului au ldsat
Elada pe seama lui Polemos, zeul rizboiului. Monstrul inarmat apare insotit
de sgomote sdlbatice. Intr'o piulitd uriasd ar vrea si sdrobeascd toate ce-
tdgile ce n’au fost nimicite. Ii lipseste insd un pisdlog, o unealtd: pe cine ar
putea alege decit pe unul din generali? De unde sa-l ia, cind capii rdzboi-
nici au pierit Tn lupta? Crescétorul de vie din Atena, profitd de moment,
si cheamd oragele Eladei sd salveze pacea. Si impreund, ele leagd cu fringhi}
stdnca sub carc zace prizoniera. Toti ajutd, asud&, se sbat. Negutitorii vor
gi ei s fie de fatd, le e tcam¥ insd ,s8 nu-si bdtdtoreascd palmele”, si mai
ales séi nu piarda din cstig Dar sabotajul lor e invins de vointa popoarelor
care elibereazd pe Irini, Pacea. In cinstea ei, corul ridicd un imn de slava.

Aceasta e o micd parte a comediei desfdsuratd pe scend. L

In jurul meu, comentariile erau parcd replici ale unei alte piese. Tea-
trul gemea de lume. Toate vestmintele colorate ale delegatilor strdini.
lile si costumele discrete ale tinerilor nostri, si printre ele, stambele inflo-
rate ale femeilor din cartier, luleaua cite unui pensionar ceferist, scincetul
unui copil pe care mama lui n'a vrut si-1 lase acasd... Distanta in mile dela
coastcle Australiei si ale stdncosului Chile si pAnd la Acropole se uniserd
in mii de mile marine. Distanta in ani intrece dou# milenii. Eroii poartd
nume elene, vestminte antice, femeile au parul prins ca in sculpturile lui
Phidias, cor#biile decorul viu din vremea in care Argonaufii cdutau lana
de aur pe coastele Colchidei. Dar ideea piesei si replicile sunt uluitor de
moderne! Uni1 spectatori le stiu din scoli, altii le auzeau pentru prima oard
$i unii gi alfii insa le urméreau cu interesul pe care {i-1 stirnesc problemele
vremii noastre. Ev méd aflam intr'un grup, in care o tandra fdcea oficiul
de traducitoare. Ciitre ea se aplecau capetele celor din banca superioard
amfiteatrului, dornici sd audd in roménegte cuvintele al ciror inteles il
bénuiau doar...

Léangd mine, pensionarul cu luleaua puncta regulat fiecare frazi tradusa
cu un: ,bine le spune grecul!“ Intr'una din scurtele pauze, el intrebd naiv
pe o tAndrd grecoaicd:

— ,D-ta l-ai vizut pe Aristofan?*

Téndra zdmbeste.

— E ceva mai bitran ca noi.

— CAati ani-sd aibe?

— Ia, vreo 2400... :

Si fiindcd mosul se uita neincrezitor, aproape supdrat, tindra addugd
prin traducator:

— Da, da. Aristofan a trdit acum 24 de veacuri.

— Fii serioas#f, tovarasd, se supdrd, d-ta nu vezi cd-a scris povestea
pentru noi?

Supédrarea pensionarului md bucurd. Nu e oare aceasta nemurirea
unui scriitor care a atins coardele cele mai adanci ale omului, problemele
lui de viatd si de moarte, de rdzboi si de pace? Si nu-e un dar minunat al

tinerilor delegati greci, acest mesagiu al marelui partizan al picii de acum
doud milenii si jumitate?
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PLANGEA O FATA

Plangea o fatd greacd in culise. Iesise de pe scena unde danss un joc
dela poalcle Olimpului. Zambea dansand. Aducea tinerilor lumii gindurile
poporului ei carc stig =d lupte zdmbind. Dar intrdnd in culise, izbucni in
lacrimi. Buclcle negre ii cddeau peste frunte. Adolescenta ce avea gratia
unei slatuete de Tanagra, aducea acum mai mult cu copilul grec al lui Victor
Hugo: améndoi plangeau printre ruine. Copilul,- dupa ce trecuse vértejul
nimicitor al rdzboiului prin insula vitelor de vie si a boschetelor; fata,
pentrucd inbitul ei era intemnitat pe o insuld despre care ziarele aduseserd
vesti Tnspdiméntéitoare. Cutrcmurele sfarimeaserd in ultimele zile perlele
raspAndite in marea Egec. Iar detinutii, ca sicu ani in urmi pe malul Telegii,
ceruserd in zadar s& fie evacuati din cladirea subrezitd de prima zguduire.
Ca si la noi, cererea rdmésese fard rdspuns. Noaptea, scoarta pimantului
nedomolitd dupd milioane de ani de existentd, s'a incretit din nou...

Privitd din vérful Olimpului, incrctirea apdrea poate ca fata mdrii
viluritd usor de vant. Dar pe insuld, ea devenea cataclism. Dinorage, nuau
rezistat multe case. Dintre oameni, multi s'au putut salva, fugind de langa
ziduri. Dintre dctinuti ined, prea putini. Caci in temnita zidurile s’au pré-
busit peste cei ferecati. Caii frati de-ailui Ilie Pintilie vor fi pierit sub piatrd?
Statisticile oficiale consemneazd rece mortii si mai emotionate pagubele in
drachme. Dar pentru tinidra grecoaicd din fata mea, asta inseamnid dragoste
ucisd, inseamnd lacrimi mai sdrate ca apa Mediteranei, inseamnd revolta
fmpotriva crimei premeditate, inscamnd sete, sete nestinsd de viatd, de
libertate.

V. P.

FRATIE

Corzile ghitarelor au devenit plangétoare. Pe scend se miscd, unduioase
ca trestiile de zahar, perechile de haieti si fete, la gatul cérora fluturd esarfe
de matasc galbena si verde, culori molatice i vii in acelas timp. Céntecul
cubanez vorbeste, cu lacrimi abia retinute, despre suferintele oamenilor
care trudesc din zori pand’'n noapte pentru averile altora.

Dar, deodatd, parcd s’au aprins reflectoarele: céntecul a crescut,
ca un incendiu, si perechile au inceput un dans indrécit. Este conga cubanezi,
in ritmul cireia strigd intreaga scte de viat{d a poporului. Culorile esarfelor
s’au aprins, ca o subliniere a ritmului, i sala aplaudd sgomotos aceastd
tasnire plind de incredere in fortele omului.

Oare cite lucruri stim noi despre Cuba? Dar cubanezii despre noi?
Intélnirea aceasta, in iuresul Festivalului, are ceva nou, puternic, ca un
tablou in culori crude, tari. .

Dealtfel, nici nu ai timp sd-{i urméiresti prea indeaproape gandurile,
in cascada programului.

Pand cAnd — moment de neuitat — totul se aduna, atat de firesce
si de emotionant, intr'un singur glas. Pe scend este aceesas cubanezd care a
cintat, pind acum, atitea melodii nostalgice sau trepidante din indepar-
tata sa patrie. Este tot ea, cu tenul inchis, ca socolata, cu ochii mari si
fierbinti, iar la gt mai fluturd esarfa de matasa. In schimb, pdrul negru
ii este incadrat de o marami ca spuma, de aici dela noi, din satele Musce-
lului. Frumoasa cubanezd poartd un costum national roméanesc. Cantd o
melodie compusd de ea, zilele acestea chiar, si cuvintele refrenului suni
atat de neasteptat si de induiogdtor: ,La revedere“! , La revedere”, —cantd in
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romineste, fiica plantatiilor din Cuba, si atit este deajuns pentru a se
intelege si celelalte versuri, in spaniold. $i cand, in fundul scenei, apar doud
mari drapele, cuban si roménesc, invaluind in faldurile lor infratite ansam-
blul tinerilor cubani, albi si negii, aplauzele sunt atit de furtunoase incit
parcd sala teatrului se miscd din loc. Departate sunt tarile noastre, n'am
avut niciodatd prilej nici de infrétiri, nici de litigii. Geografia le-a asezat
astfel IncAt se pérca cd niciodatd nu se vor intAlni. $i totusi, aici, in sala
aceasta, devenitd neincdpidtoare, multimea strigd Cula-Romdnia, Cuba-Ro-
mdnia, cantecul cu refren roménesc si versuri spaniole trece pe toate buzele,
iar cele doud drapele, deapururi infra{ite, sunt un semn al fortei noastre,
de neinvins. ~

La revedere, frumoasd cubanezd, la revedere! In marele front al po-
poarelor, patriile noastre vor fi mereu aldturi. Cantecul tdu a gisit calea
spre inimile noastre. Si drumul acesta nu va li niciodatd nipddit de baldrii.

SOLISTUL

Publicul, adunat ca de obicei, in zilele Festivalului, in num#r mare,
pirea nemulfumit cind, de pe estrada undc se desfdsura programul unui
ansamblu polonez, s’a anuntat — pe la orele 11 noaptea — cé se va prezenta
ultimul numér. Bucurestenii s'au deprins cu programe bogate, care si
depiseascd miezul noptii. Dar nemul{umirea a dispirut, numaidecat, cand
s'a anuntat cd se instituie un concurs original: spectatorii care vor invita
mai repede — si, bineinteles, mai bine — un dans sau un céntec polonez,
vor fi premiati pe loc.

Si in Piata Republicii — care a cunoscut in decursul anilor si altfel
de adundri populare, cind suerau gloanfele trase de trédédtorii poporului
— au rdsunat notcle unui cintec polonez, repctat, la Inceput timid,
de sute de mii de voci. Din multime s’au desprins fete si baieti, concurentii
acestei neasteptate si prietenesti competitii.

Un tandr muncitor german a cerut acordeonul orchestrei poloneze
si, in fata primului si imensului sdu public, a inceput sd cinte melodia
pe care o auzise doar cu cateva minute inainte. Delegatii strdini, rdspanditi
in multime, repetau, in cor cu ceilalti in limbi si accente diferite acordurile
care amintcau de prospetimea si mdretia lui Chopin.

~ Cand a coborit de pe estradd, tinind in méaini premiul — un vas
cu minunate motive poloneze — tAndrul german, alidturi de ceilalti pre-
mianti, a fost intdmpinat cu o furtunid de aplauze. Nu fusese programat
nicdieri pe scenele Festivalului, nimeni nu-l cunoscuse, pand atunci, dar
acum pédyea ca un adevirat artist popular, ridicat din mijlocul poporului.

‘M. D.
PRIETENI VECHI

Tinerii dansatori si cantéreti cehoslovaci isi terminaserd programul
artistic in uralele multimii de oameni care populau Teatrul de vara. Curénd,
linistea cobori, bincile ramaserdi pustii iar reflectoarele care luminaserd
tot timpul incepura =& se stingd unul cite unul.

In clipele acelea, Jon Résvan, muncitor la o mare uzind din raionul
»23 August”, rdmas singur printre randurile de binci, mai stitea la indoiala.
»od meargd in culise la tinerii cehoslovaci? Sd nu meargd? Oare nu se inge-
lase?*...
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Pand la urma s'a hotdrit si a pornit pe poarta din dreapta scenei care
ducea céitre intrarea din culise. Tocmai atunci tinerii ansamblului artistic
cehoslovac se indreptau spre autobuze. Ion Résvan s’a oprit in loc cétand
cercetdtor citre chipurile fetelor. Deodatd a tresarit. In fata lui apdruse si
se oprise tandra inalta si sveltd pe care tocmai o ciuta din privire. La ran-
dul ei, si fata se uita la el cercetdtor, cu nedumerire.

— Nina... a ingaimat Rédzvan cu cmotie.

N’a mai apucat sa-si termine vorba. Fata l-a cuprins cu méinile de umeri,
intr’o nespusé bucurie. Il recunoscuse. Inaintea ei se afla acelag bdiat voinic,
cu fata bland4d, asa cum il vizuse la Praga in 1945, in ziua neuitata a Victo-
riei. Atunci era insetat si-i ddduse apd rece si bea din cand. Culesese flori
din gradind, trandafiri cu petale rosii ca focul si-i inménase zimbind sfios.
Razvan, care ficuse parte din trupele roméne care luptaserd in Cehoslovacia
aldturi de Armata Sovieticd eliberatoare, ii multumise plin de emotie. Au
stat apoi mult timp aldturi in ziua aceea cind pe turnurile si casele din
Praga fluturau steagurile prevestitoare de viatd noud. S’au inteles mai mult
prin zdmbete si semne.

— O sd ne mai Intdlnim Nina, spuse la despirtire Razvan. O sd fie
pace, si o si ne intilnim...

Si... s'au intélnit la Festival, in Bucuresti.

111

Cu toatd zdpuseala, pe bulevardul 6 Martie lumea forfoteste de colo,
colo, plina de veselie gi viatd. E ora patru si jumaétate.

In statia de tramvai din fata Cigmigiului mul{imea de oameni s’a stréns
in jurul unor tineri danezi. Prin semne si frinturi de cuvinte, tinerii fsi
vorbesc despre tirile lor, despre gindurile lor.

Intr'un térziu, din mijlocul grupului iese cu greu o fetitd cu par auriu,
cu cravata rosie de pioniera la gat. In ochii albastri ai Ecaterinei Tudor,
mai curafi decdt limpedele cerului, se citeste bucuria unei izbanzi. Isi ageazd
cu grijd coditele si parul zbarlit, apoi se opreste ceva mai departe de multime
si-si cerceteazd cu grijad carnctelul. Pe ultima fild se odihnesc slovele aster-
nute de méina unui danez chiar adineauri. Priveste slovele, cuvintele, de care
carnetul este aproape plin. Zambeste. Unele i se par chiar ciudat scrise.
Totusi le intelege: ,Pace si prietenie” scrise aproape in toate limbile piméantu-
lui. Apoi pentru o clipd se incrunti. Ii mai lipseste ceva...

Tocmai atunci se opresc ldngd ea alte doud 'pioniere, deasemeni cu
carnete si creioane in maini. Ecaterina isi ridicd ochii, intrebdtor:

— Cum e?

Una din cele doud fete abia sosite ii aratd cu un surds vesel ceva
inscris pe coperta carnefelului. Pe file nu mai era loc de-atitea autografe
gi semnaturi.

— Adincauri am intdlnit un sudanez. Am si stat de vorbd cu el, mi-a
spus multe, mi-a pus intrebdri... Ne-am inteles pe limba semnelor...

— Sudanez? Sudanez? intreb# cu infldcdrare Ecaterina. Ai si stat de
vorbd cu el? Asta-i grozav. E tocmai ce-mi lipsesle; am cuvantul pace scris
in 110 limbi. Doar Sudanezul imi mai lipsea. Unde e?

— Acolo, in fata cinematografului...

F&rd si mai astepte vreo explicatie, Ecaterina o si rupse la fugd, pe
bulevard, in ciutarca mesagiului celei de a 111-a iri participante la Festival.
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COLECTIONARUL

Pe Luigi Rossi I-am intilnit pentru prima oard in viatd la deschiderea
Festivalului, pe marele stadion. Era emofionat si totodatd neincrezdtor in
ceeace 1i vid ochii. Isi ducea ména streasind la frunte, apoi, din cénd in cnd,
mai privea in jur la oamenii insufiletii din tribune. Nu stia dacd e vis sau
realitate tot ce vedea, mai ales ci acolo, jos, pe gazonul sclipitor al stadionului
tinerii romini executau cu miestrie dansuri de ansamblu in ritmul céante-
celor vii. Horele si numeroase demonstratii ale constructiei executate de
biieti si fete imbrdcati in costume multicolore, transmiteau tuturor admi-
ratie. Dar cel mai mult i-a pldcut lui Rossi cdnd pe imensul stadion, in dife-
rite colturi ale cAmpului de iarba, cuvéntul ,Pace® a fost scris cu trupuri
omenegti in mai multe limbi. A aplaudat cu caldura si cind a plecat de langa
mine era mai pu}in abédtut si neincrezitor.

De atunci am cdutat sd-1 mai intdlnesc pe Luigi Rossi. L-am gésit
abia in a doudsprezecea zi a Festivalului, in Cismigiu, inconjurat de un
grup de tineri francezi, africani, suedezi si, bine inteles multi romani. Parca
nu mai era acelas Rossi. Ridea, vorbea cu Insufletire, iar fata ii era blanda
si luminoasd. Tocmai Impéartea dintr’o cutie de carton §igdri tuturor din jur.
Cand a vdzut cutia goald, spre surprinderea mea si a celor de fatd, i-a
decupat eticheta pe care a varit-o intr'un buzunar doldora cu fel de fel de
cartoane si hartii colorate. L-am intrebat ce rost are si poarte cu el atatea
cartoane nefolositoare. Luigi Rossi a dat din cap in semn ci nu-i de aceeasi
pirere cu mine si a facut semn tuturor sd vind mai aproape. S’a asezat pe
o banci si, In citeva clipe, si-a golit buzunarul. Apoi a spus cu vorba domoala:

— Hartiile astea am sd le duc in tara mea, si le ardt tuturor.
Inainte de a pleca din Roma am fost incredintati de anumiti  binevoitori®
cd aici n'o s& ne simtim deloc bine. ,De mincare n'o sd aveti!" ziceau dom-
nii. Si de mancare nu putem zice cd am dus lipsa. Ba dimpotrivd. ,De baut
n'o sa avefi!" suerau domnii. $i bauturi am gasit oriunde i cat am poftit.
»Tigdri nu sunt!“ ne preveneau domnii. $i tigari au fost. ,Libertate n'o
sa avefi!" mormiiau domnii. $i ne-am plimbat oriunde am vrut... Mai
rémine o problemd de rezolvat acum...

— Care? au intrebat tinerii din jur, in cor.

Luigi Rossi a zambit, de parcd se astepta la aceastd intrebare. A zis:

— Aceea, dacd eu care am viazut cd toate aceste lucruri existd, exist
totusi ?

La care tinerii din jurul lui Rossi au ras cu poftd in ciuda domnilor
Jbinevoitori* dela Roma.

Stefan Gheorghin

MUZICA ITALIANA

Dirijorul italian — in frac, cu monoclu, cum scrie la carte — intdmpini
cu modestie aplauzele.

Nu e el singurul care simte bucuria owvatiilor.

Undeva, in sald, la locul meu, 'simt la rAndu-mi o oarecare méandrie,
la gindul cd o parte a aplauzelor se adrescazi orchestrei romanesti, dirijatd
de maestrul italian.

Italienii din sald sunt transportati. Nu numai dirijorul le apartine,
compozitorul serii e si el al lor, al poporului italian: publicul aplauda uver-
tura la opera Wilhelm Tell, de Rossini.
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Dar iatd, langd mine, un german. Emotia sa e vizibild. Poate numele
operei a cdrei uverturd s’a cintat, nume legat pentru eternitate de geniul
lui Schiller, e o cauzd mai directd a turburarii sale.

Nu vad, acum, in preajma mea, pe niciun trimis al fiilor poporului
elvefian, Mi-ar fi plicut si simt, alaturi de mine, bucuria mareatd a poporului
care a dat lumii un astfel de erou al luptei pentru libertate, a carui memorie
gd treacd, dupd cinci secole, in opera de frunte a unuia din cei mai mart
poeti si in opera de frunte a unuia din cei mai mari compozitori ai culturii
universale.

Vid insd un marocan, In ai carui ochi negri, care nu au nicio legaturs
cu nemuritorul fiu al Alpilor, citesc o bucurie cgala.

Arta marilor traditii populare nu pretinde, pentru a emofiona, nici
legdtura proprietitii, nici pe cea a rudeniei.

Ea este a tuturor.

PUTEREA INTELEGERI1

Spun cértile gi viata, cum indragostitilor le ajunge o singurd privire
ca sd-si comunice un intreg univers de idei, sd-si spuna tot.

Am mai vazut o astfel de privire odata, dar cei care isi vorbeau din
ochi, fara vreun cuvant, ii dddeau alt Tnteles.

Erau doi pianisti, un olandez si un german, care cintau, in aceste mé-
refe zile ale pécii si prieteniei, in fata unei sali pline.

Pianele lor erau agezate fatd in fatd. Se petrecea, in aparentd, an lucru
dintre cele mai obignuite. Din cind in ciand, cei doi pianisti se uitau unul
fn ochii celuilalt, pentru a stabili, printr'o privire, fractiunea de secundi
in care sd atace, amindoi deodatd, un anumit acord.

Si totusi, citd putere si frumusete era in aceastd Intelegere tacit¥,
atat de simpld. Era un moment in care nu se auzea nimic — niciun sunet,
nicio goaptd, nicio miscare — in care privirile pianistilor erau concentrate
la maximum, una in ochii celuilalt, iar sutele de priviri din sala se aflau
si ele suspendate, printr'o foitd magicd, undeva pe punctele traiectoriei
dintre privirile celor doi.

Si noi, cei care ii urméream, am inteles atunci cd nuera vorba pur si
simplu de un acord muzical, cd nu era vorba de o intelegere numai artistica.
In dosul aparentei ei concrete — privirea ce-o schimbau cei doi pianigti —
se simftea, puternicd, intelegeiea dintre doi oameni care au venit aici sa-gi
spund cd améindoi vor pacea, cd amandoi vor victa.

Fi-va oare vreodatd, intre pianistul olandez si pianistul german.
linia frontului — fn locul celor doud piane?

Stiu sigur cd privirile lor s'ar intdlni §i cd gi-ar spune: -

— Nu tragel

Sonia Lariar

ARTA IN SLUJBA PACII $I PRIETENIE]

Sé& te apleci odatd cu turnitorul asupra sarjei de otel si sé sim$i dogoarea
cuptoarelor inalte. Si-ti afunzi picioarele in grul inalt si sd incerci greutatea
furcii pe umeri, intr’un inceput trandafiriu de zi, in orizontul larg al cAmpiilor
de aur. Sa vibrezi la strdngerea prieteneascd de ména a oaspelui venit din
¢ari straine si sd aduci mulfumiri constructorului care, de pe schela inal-
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t¥, priveste pddurea de alte schele, de alte case ce vor fi déruite alor
tdi. Sd stai de straji, in docurile portului, pentru ca greva s reuseasca
Sd pisesti aldturi de muncitori, pe striizi intortochiate, si-i urméresti in
maghernitele sumbre in care-i agtcapté copii cu fege ofilite, in curtile cenusii
care n'au cunoscut nicicdnd zdmbetul unei flori. Sa faci margul foamei si
si nu sovdi, si te asezi, aldturi de fratii t&i someri, pe marginea trotuarului
si s sorbi zeama infectd pe care cine ytie ce ,doamna“ inscrisd in cine gtie
ce ligd de ,binefacere" o distribuie In numele caritdtii...

Sd deschizi ochii la realitate, dar nu numai atit. Retina ta s’a obig-
nuit demult si inregistreze miscéri si forme, suprafcte si contururi. Ochiul
tdu s'a inviifat s filtreze lumina si mina ta stie sa fixeze, acolo unde trebuie,
licdrul care va face sd tremure unda apei sau sa insuflcteascd expresia pri-
virilor. Toate acestea le poli sti, dar vor rdmane totdeauna nofiuni seci,
academice, dacd tu, ca artist — pictor, desenator, gravor, sculptor, tesidtor —
te vei izola de viatd. Ca artist, apartii poporului. $i datoria ta de artist
este sd spui poporului ceeace ai vizut, sd-i arati ca viata lui e frumoasa sau
uritd, sa rdspunzi pentru increderea pe care ti-a acordat-o, luptnd cu armele
tale — cu pensula, cu acul gravorului, cu creionul, cu dalta. Atunci vei
gdsi implinirea, rolul tdn in societate.

*

S deschidem albumul n care vizitatorii expozitiei internationale de
arte plastice deschisd cu prilejul celui de al IV-lea Festival si-au notat
impresiile. S'a spus despre Bucurestii acestor zile de neuitat, c¢d a fost capi-
tala lumii intregi. $i, condensind parcd gindurile si pretuirile vizitatorilor,
albumul ne apare ca o mareatd carte a lumii, o carte in care, cu litere slavone
sau latine, subtil desenate sau in arabescuri dantelate, se aratid ca existd
un graiu comun tuturor popoarelor lumii: este graiul prieteniei, graiul dra-
gostei, este graiul pécii.

»Minunatd expozitie, care aratd singura pictura valabild astazi in
lupta pentru pace si pentru cultura poporului* — a scris un tanar de pe ma-
lurile Senei.

Si un tadndr delegat cu fata de culoarea abanosului si cu rasul alb
ca spuma valurilor care-i méingaie tdrmul patriei sale — Coasta de Ivoriu —
a notat: ,Am fost deosebit de impresionat de importanta datd omului in
cele mai multe din picturile expuse si de extrema varietate a temelor®,

Un grup de tinere fete din Anglia s’a oprit in fata bustului Ulianei
Gromova, erou al U.R.S.S., opera a sculptorilor sovietici V. Muhina,
V. Aghibalov si V. Fedcenco. Din marmora rece a prins viatd, ca un nufér
alb, chipul tinerei partizane. Fata Ulianei Gromova are conturyl lin al
tinerefii care nu a cunoscut decét rasul sglobiu sau fugara unda de tristete
a cine gtie cérei dureri copildresti. Ce este Insd mare si neasemuit in aceastd
intruchipare? Sunt ochii, care s’au intunecat parcé, este contractiunea
muschilor fruntii, este portul mandru al capului, usor ridicat? Toate acestea,
fird indoiald, dar mai mult decit atat, foita pe care o did eroismul.

Céateva clipe, tinerele englezoaice privese opera de artd in tédcere
Apoi, una din ele vorbeste: ,Ati citit ,Tandra Garda“? Atunci o cunoasteti
pe Uliana!*

Minunata este aceastd universitate a lumii, care este arta, literatura,
cultura poporuluil

*
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Cu un gest sigur, Vera Urbanova, studentd din Cehoslovacia, a declansat
aparatul de fotografiat. Priveste apoi incdodatd tabloul lui F. Resetnicov:
»lardsi un doi!“ Elevul s’a intors dela scoald. Nu e greu de inteles conster-
narea care i s’a asternut pe fa{d. A luat incd o notd proastd. Subt privirea
dojenitoare si indureratd a mamei sale, subt imputarea care se citeste in
ochii surioarei, in zdmbetul malitios al fritiorului, el se vede condamnat.
Cainele ridicat in doud labe, cautd si-1 mangdie. O atmosferd de griji gene-
rald in U.R.S.S., atdt in institutiile statului cdt si in familie pentru in-
structia tineretului, se degajd din panza aceasta. Iatd o clipa de viata redata
cu méiestrie si humor, cu acea cdldurd proprie artistilor sovietici, a céror
preocupare este omul, viata lui.

Vera Urbanova viziteaza, neobosit, intreaga galerie. Se opreste apoi
indelung in fata tabloului lui Gh. Saru: , Al treilea Festival Mondial al Tinere-
tului dela Berlin“. O compozitie originald, cu o tematicd bogatd, complexd.
In jurul unor tineri vietnamezi si francezi care se imbratiseazé, stau tipur
reprezentative ale diferitelor popoare. Din lucrare se degaji puternic,
avantul fritesc, optimismul, dragostea pentru viatd, caracteristice tineretii.

Tabloul acesta, Vera Urbanova, ti se va intipdri in minte pentru multa
vreme, ca o imagine vie, coloratd, a zilelor pe care le-ai petrecut aici, la
noi in fard, cind tineri in burnus-uri ori madras-uri, in ifari ori fustanele,
cu ,sombreros* ori sari-uri, mergeaun uméir la umar, pe fondul [alfaitor al
flamurilor alhastre. Poate cd, intocmai ca si in tabloul lui Gh. Saru, ai simtit
51 tu, svacnind, inima unui porumbel alb ce-si lua shorul in azur, ca sé vesteasca
tuturor dorinta de pace a tineretului lumii.

Dorinta fiec#rui artist legat de popor este sa creeze lucréri care sa ajute
poporului in lupta lui, si care si exprime gdndurile si idealurile lui.

In atelierul siiu de fdurar, eroul maghiar Aaron Gabor inscrie, alaturi
de alti patrioti, una din paginile glorioase ale luptei poporului sdu pentru
eliberarea de sub jugul grofilor. Cind pictorui maghiar Demjen Attila a
conceput compozitia tabloului sdu ,Aarou Gabor®, distins cu premiul intai,
la aceasta s'a gindit, fard indoiala.

La aceasta s’a gandit si pictorul german W. Kolberg, realizatorul
lucrérii ,Pichetul de greva in Germania Occidentala“. Poarta care duce spre
cheiul portului a fost ferecata. In fund, tncremenit pe undele albastre, un
vas strdin. Din cosul inalt nu se mai ridicd niciun firicel de fum. In fata portii,
doi muncitori, cu fete darze, nu c¢'intesc. Hotdrirea le-a crispat usor trasd-
turile. In fata acestei por{i ei apédrd viafa, pacea.

Si ce altceva decdt pinducile si idealurile poporului siu, exprima
sculptorul german Gerhard Mackwald, in statuia ,Maestrul Charpentier®,
distinsd cu premiul I-iu? Gestul constructorului patriei sale este avantat
gi sigur. El traduce alte mii de gesturi aseménitoare, avantul poporului
muncitor. ’

Pictorul francez Emile a primit pentru lucrarea sa ,Felahii®, premiul
al II-lea. Doi tarani egipteni, desprinsi parc# dintr'un basso-relief antic,
stau aplecati deasupra ogorului. Scheletici, ei racédie cu unghiile, pdméantul
sterp. Culoarea galben-verzue a trupurilor, reflexele vinetii ale orizontului,
ineacd tabloul intr'o nesférsild tristete. Pictorul a reusit insé sd redea esen-
tialul: viata de mizerie a felahilor de pe malurile Nilului, pentru care, de
milenii, conditiile inumane de trai nu s'au schimbat. Tabloul este un act
de acuzare si trezeste mania.

Ampelio Tettamenti a secris pe desenul s3u, reprezentind cateva
cocioabe d#rdpanate, — locuinte de muncitori italieni — urmitoarele:
<Muncitorii carc triiesc in aceste maghernite din ulita Delfico cinstesc orasul
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Milano prin munca lor. Comuna are datoria si le dea case salubre“. Incad
un act de acuzare.

Pictorul egiptean Bialli a trasat, in céteva linii, un felah, cu un copil
supt de hoald in brate. Pictorul egiptean Bialli si pictorul francez Emile
mai mult ca sigur, nu se cunosteau; concepfia lor despre viats, iiapropie.

In desenele trimise din Grecia, din Siberia, Liban, Israel, Iran, din
Suedia si Norvegia, din Anglia si Danemarca — din Sudan, Martinica gi
Indonezia, din Japonia, din tdrile care luptd impotriva impilirii colonia-
liste, de pretutindeni unde capitalismul exploateaza singeros massele populare,
reiese repetat de zeci i zeci de ori acelagi avint de luptd si dor de libertate
care, ca un sunet de corn in mijlocul unor accente patetice de violoncel,
résund pand si din aspectele cele mai sumbre ale vietii.

Dar, tot atit de numeroase, dacd nu si mai numeroase, sunt aspectele
luminoase, ditatoare de nadejdi din viata acestor popoare: lupta pentru
pace, stindardul eliberdrii indltat de un muncitor in mijlocul altora, mani-
festatia carc cere eliberarea patriotilor intemnitati pe nedrept, copilul care
tine intr'o atitudine de o rard gingdsie, un porumbel, intalnirile cu tine-
retul de pretutindeni, infrd(irea oamenilor de rase diferite. Din prapastia
mizeriei, rizbat razele unui reflector urias: vointa popoarelor de a-si schimba
soarta, de a trai libere, de a crea pentru pace, in pace.

Tablourile si sculpturile expuse aratd interesul artistilor de a-si spune
cuvantul in uriasa migcare pentru pace care a incins globul intreg si a cuprins
aproape toate p#turile sociale. In felul acesta expozitia, departe de a fi o
simpld manifestare internationald de artd plasticd capita, prin temele
abordate, caracterul unei prezente grandioase in frontul wunit al pacii.
Scopul ei este tocmai sd arate legitura indestructibild ce se poate stabili
— pe calea artei — intre artisti pe de o parte si artisti si popoare, pe de alta,
pentru desvoltarea intelegerii si cooperdrii internationale, pentru intdrirea
prieteniei intre popoare, pentru mentinerea si consolidarea picii.

Expozitia deschis& cu prilejul celui de al IV-lea Festival Mondial al
Tineretului si Studentilor si-a atins din plin acest scop.

L. Daniel

LEGAMANTUL INIMILOR DE 20 DE ANI

Au poetii vorbele lor din care-si tes canteccle... In fata maretiei si a
neobisnuitului, acolo unde toate cuvintele par a fi atit de sarbade, risare
deodatd cuvantul emotionant si atotcuprinzdtor al poetului, gésindu-i
gdndului mult cautatul vestmant. Dar iata, cunosc o imprejurare — se petre-
cea intr’o fnserare, in Bucurestiul nostru — cind péna si poetul, deobicei
atdt de indeménatec la vorbe, s'a aflat pus la grea iIncercare.

Multimi necuprinse se adunaserd... Nu, nu multimi! Poetul ar zice
bun#oard: o mare de oameni... Drept cd era acolo, intr'o vesela tdlazuire,
o mare de oameni, dar pe deasupra capetelor se inél{aserd sute, sute de steaguri
de toate culorile si felurile -— stindardele atator tari! Atunci, ar adiauga
poetul, pdduri de flamuri... Adevarat, dar ele erau purtate pe sus de coloa-
nele fard sfarsit ale tinerilor sositi din tuspatru colturile lumii. Fard si-si
piardd rdbdarea, poetul s’ar gindi din nou: fluwvii de tineri... Da, erau si
fluvii, si fluvii aldturi de paduri si mare; un vast si nuantat peisaj se afla
in acea inserare potolitd de August, desfisurat in marea piata din Bucu-
restii nostri...
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Pe cdnd rumegam aceste gAnduri, in marea piatd, mi-a fost dat s# aud
acea unica si mult cautatd expresie care cuprindea, fard indoiald, cu mult
mai mult decédt obisnuitele metafore ale poctilor — mare, fluvii, paduri,
fdcdnd sa le paleascd stralucirea. Aldturi de mine, ascuns in mulfimea de
oameni, cineva rostise decodata, intr'o frantura de conversatie:

w--- 01, cei cu inimile de 20 de ani“... Nu stiu dacd omul era sau nu
poet. Nu stiu de era macar un cititor de versuri... Hotérit insa, el ddduse
glas uneia din acele vorbe — emotionante si atotcuprinzatoare — din care
poetii isi fes cintecele.

Deaceea, dacd s’ar tese cumva cintecul acelei neuitate seri de despartire,
in el ar trebui sd se cuprindd gindul cd acolo, in marea piatd, se aflan solii
inimilor de 20 de ani de pe intreg padméntul. Unii purtau largi burnusuri,
altii sarafane multicolore, multi lasaserd de-acum in spate cei 20 de ani
spre care altii abia se indreptau, deosebiti erau fiecare la chip, la grai, la
port, dar toti deopotrivd — marea multime strinsd sub atat de felurite
drapele — aveau inimile de 20 de ani. $i nu spune acest simplu fapt, intre-
cind puterea oricdrei cifre, cdt erau ei de multi?...

Si eran incd si mai multi decdt la inceput. Numérul delegatiilor
crescuse peste cel cunoscut din acel neuitat 2z August cand, pe méretul
stadion, intr'o unicéd stringere de méand, se legaserd intre ei tinerii din toate
colfurile pdmantului. In parte totusi, acum, in aceastd solemnd zi a despér-
tirii, fiecare delegatie se simtea mai numeroasa: ¢ati prieteni nu-si dobéndise
in Oragul Festivalului, pind iIntr'acest ceas al plecarii! Totodatd, se sim-
teau si mult mai ,in varsta“ cei care-si luau acum rdmas bun. Numai cinci-
sprezece zile se adadogaserd vietii lor, aici. La prima vedere, nimic peste
aceste cincisprezece zile. In parte totusi, fiecare din cei care-si luau acum
bun rdmas, cu citi ani de viatd nu se imbogatisera!l Cu toti acei ani traiti
din povestirile noilor lor prieteni, in acele emotionante intalniri... Zilele
Festivalului i-au maturizat pe cei cu inimile de 20 de ani — cum, poate,
nu-i maturizaserd nenumdirati si atiti obisnuiti ani ai vietii lor.

Asemenea simtdminte de plinatate, intretesute cu dulci amintiri, le
tncercau acum, tn acest ceas al despirtirii, cei care, soli ai Intregii lumi,

isi petreceau ultimele lor ceasuri impreund. B

... Asa dar, ultimele ceasuri impreuns,

Toata aceastd multime de tineri, care vreme de cateva ceasuri, asemenij
unei delte, {si virsase apele in marea piatd, trdia vesele clipe — un freamit
si un zumzet se auzeau necontenit — in asteptarea marelui mesaj de des-
pirtire. Pacla viorie, potolitd, a Inserdrii, se destrdma, undeva departe,
in suvite de ceturi care; inspre locul unde se stinsese soarele, se resfirau
topite de o lumind galben#-aurie.

Mici grupulete se inchegau spontan in marea multime, molipsitor de
vesele, ori, dimpotrivd, retinute si ginditoare..Aici se mai luau ultimele
autografe, ultimele insigne treceau de pe un piept pe altul. Am vézut o
insignd australiand d&ruitd unei tdrdnci poloneze. Siptdmani si luni de zile
ar fi cildtorit, prin lume, insigna. La Festival, a fost suficientd o clipa...
Cu ajutorul micului vocabular al Festivalului se 1inchegau la moment doui-
trei fraze. ,—Adresa mea e Glasgow. Md cheamd Woodley.*  — Cum ati spus,
Woodley? Cu dublu v?* Intr'unul din aceste grupulcte, se strinseserd un
scandinav fnalt, uscétiv — fireste blond! — cu o scufie rosie pe cap, o
frantuzoaici micd, oachesd, gascond prin volubilitate si accent, un egiptean

-
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eu pdrul ca mitasea porumbului, recomandindu-si vocalic orasul: ,Cairo“
si un tandr sovietic, inalt cat scandinavul, avdnd ochii si rubasca de o
albéstrime ce nu se putea asemui decdt cu cerul adinc al Crimeii, pe care
cu atdta patimd l-au clntat Puschin si Lermontov. Printr'o fericitd in-
tdmplare, s’a nimerit printre ei un tdlmaci poliglot si discufia s’a infiripat
pe datd. Ce v’a pldcut mai mult la Festival? Mie? zimbeste oachesa fran-
tuzoaicd. Carnavalul! Masti... lumind... rds... A fost vesel, tare vesell
Egipteanul marturiseste, cu citd emotie a privit dansurile suplei coreene
Ra-Suk-Hi, pe cdnd scandinavul, in cdteva vorbe, isi aratd pasionat prefe-
rintele pentru dramaticd cursi de cinci mii de metri plat, in care Vladimir
Cut s’a aflat la un pas de victorie...

— Vi amintiti de finalul ansamblului de gimnastica? Pe stadion,
fn prima zi... evoca sovieticul, putin emotionat, acea nestearsd amintire.

...51 in fata ochilor nostri aparu deodatd, apogeul acelei demonstratii
impresionante prin simetria si coeziunea ei, cand trupurile s'au legat intre
ele, intr'o imagine vie, t#ldzuitoare, a unei uriase flori omenesti. De jur
fmprejur, ca un fel de pajiste pe care a risirit aceastd atit de bogatd in semni-
ficatii floare, — sute de alte trupuri alciituiau in citeva din cele mai rés-
pandite graiuri ale pdmintului, cel mai raspindit cuvint de pe glob. Vaste
intelesuri uneau aceastd pajiste de petalele marii flori omenesti, al carei
varf era strdjuit de un tinar alb, de un tindr galben, de un tandr negru.
Intre varful florii si pajistea din jur, trdiau in fata ochilor nostri vastele
intelesuri pe care le cuprind cuvintele: ,Pace si Prictenie®; —si a fost clipa
fn care o sutd de mii de oameni, si odatd cu el nenumiratele milioane care
i-au trimis in solie, au inteles, poate mai profund ca oriciind, semnificatia,
cildura acestei impresionante stringeri de mana intre tineretea celor patru
colturi ale lumii. :

Privesc trasdturile fetei omului care ne evocd o amintire nestearsi.
Traséturile se insufletesc, capdtd modulatii nebdnuite aproape, stabilind
cea mai exactd corespondentd cu fiecare nuantd sufleteascd. Nimic poate nu
te euceregte mai mult la un om pe care-1 auzi povestind, decit tocmai acea
tainicd corespondenta dintre voce, trisituri si suflet, pe care — ca un semn
al sinceritdii, — o simf{eam acum la acest tAndr sovietic.

Mi-amintesc cd acea sinceritate si naturalete a ridicat odatd de pe scaune,
la un spectacol, mii de tineri.

Pricina entuziasmului a fost un n#valnic dans al tineretii, siberian,
pe care ni l-au adus in fatd tinerii din Omsc, izbitor de asemindtori la chip
cu acest om avind ochii si rubasca de culoarea cerului Crimeii, a cdrui po-
veste o ascultam acum. Era o adevaratd gami a virtufilor tineresti in acest
dans; si ceeace a provocat entuziasmul miilor de spectatori, a fost cores-
pondenta dintre sufletul si jocul acelor tineri, prilejuind marea corespon-
dentd dintre simtdmintele celor de pe scend si simtimintele celor ce, vrdjiti,
ii priveau. Sinceritatea, naturaletea tinerilor depe fluviul Irtds a fdcut ca
tinerii atdtor {#ri — tineri dintre care mulfi stiau despre Siberia doar cd
e o patrie a pddurilor §i a vinitorilor, — si simti c& solii acestui Indepértat
tinut nutresc aceleasi simtdminte fierbin{i de pace si prietenie. Entuziasmul
solilor atator tiri, martori ai acelui imn adus tineretii de fiii Uniunii Sovie-
tice, — si-a avut insd si un alt izvor: s'a stdrnit din fericirea, din voiosia
care rdzbdtea In fiece miscare a agerilor dansatori. Spectatorii au simtit prin
aceasta insigi fericirea si voiogia vietii unui mare popor; si am inteles ci
prin entuziasmul lor, solii atator {&ri nu fdceau decit si sldveasci firesc liber-
tatea care, ea singurd, poate da nastere unui asemenea dans.

Cateva clipe mai tdrziu, dupd incheierea spectacolului, cind miile
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de tineri padrdseau teatrul prada atator bogate simtdminte, s’a petrecut in
culise un mic fapt a carui semnificatie venea parcd si intregeascd gindurile
stirnite de ultimul dans. In mijlocul forfotei sgomotoase din foyerul artis-
tilor, unde se pregitau de plecare ansamblurile sovietic si american, care
sustinusera deopotrivd spectacolul din acea seard, si-a facut aparitia un
ziarist romén, purtind in mand doua fotografii ce urmau séd fie inserate in
editia din dimineata urmétoare. Cu una din aceste fotografii, infitisnd
dansul tinerilor din Omsc, s'a indreptat spre artistii sovietici, cerdndu-le
un autograf pe spatele ei. Intr'o clipd, fotografia porni din ménid inméni
si, curand, zeci de semnaturi umplurd cartonul alb. Cu cealaltd fotografie,
ziaristul se apropie de grupul american, explicindu-le cd, aldturi de cliseu,
ar dori sd publice In gazetd si semnaturile lor. Dintr'odatd, se invilmisird
citeva glasuri spdiméntate din rdndul cérora se ficea auzit mai puternic un
»N0... no“... impreund cu acel scurt si plin de o lugubra rezonantd ,lynch®,
rostit cu o voce groasd de dirijorul negru. Una dintre fete, o funcfionard
din New- York, care atat de mult ii impresionase pe spectatori in ,Virginia
Reel“, un dans popular din America de Nord, smulse aproape din méiinile
ziaristului fotografia, explicandu-i apoi intr'o frarfuzeascd impestritatd cu
multe cuvinte americane: ,Nu se poate publica. In niciun caz. Dac# s’ar
afla la intoarcere cd am fost la Festival, imediat am fi arestati. Iar pe
dirijorul nostrul-ar linga. Numele noastre? Noi nu avem nume! Nu trebuie
sd avem nume. Vreti sd publicati? Atunci scrieti doar asa: céfiva tineri
americani...”

Cei care am fost martorii acestei nemaipomenite i zguduitoare in-
tdmpldri, am rdmas indrmuriti. Dece erau atit de inspdiméntati acesti tineri
americani? Ce crimi impotriva umanitédfii sdvarsiserd acesti ,oameni fara
nume“? Am privit fotografia: tinerii, in ochii carora citeam acum groaza.
dansau un dans popular din tara lor. Dansau la Bucuresti, in fata solilor
tineretului din intrcaga lume. Ascultati: ,crima“ lor era cd dansaserd,
ci ardtaserd lumii unul din dansurile atat de iubite de poporul lor. Ascul-
tati: atat cd dansaserd! Si pentru a nu avea'deaface cu inchizitorul Mac
Carthy, tinerii acestia trebue si nu aibd nume. Oamenii acestia nu s’au ridicat
impotriva constitutiei térii lor, n'au insultat senatul american, nici n'au
acoperit de rusine drapelul american. $i totusi, ei nu pot avea un nume.
Dirijorul negru n’a ridicat bratul fmpotriva stapanului pentru care trudeste
in America, nici n'a ,violat"* vreo femeie albd. A dirijat un cor, la Festival.
Atat. Asta e marea lui ,crimd“. Si pentru ea, in S.U.A.: ,lynch®.

Dar ascultati: Tinerii acestia faré nume, au inimi de douazeci de ani, si
asemenea inimi nu vor uita niciodatd ca au fost intr’o tard in eare cantecul
si dansul lor a fost iubit si apreciat, pe cdnd in patria lor asta i-ar duce in
temni{d. Acesti tineri pot si n’aiba nume, Mac Carthy poate oricdt si-i
vineze pentru ,activitate anti-americani“, dar din inimile lor de doudzeci
de ani nimic si niciedatd nu vor putea sterge cele traite in orasul Festiva-
lului!

...Ziaristul a plecat spre redactie doar cu o singurd fotografie. Fericiti
si liberi se vedeau acolo dansind tinerii din Omsc. Pe dos, nenumiratele lor
semnituri, semniturile oamenilor cu nume, nume scumpe patriei ai cérei fii
sunt. O fotografie in loc de doud. In schimb, o lectie vie despre ceeace inseamna
libertate. Si noi toti, cei care am fost martori ai acestei Intdmpléri, am in-
teles mai profund ca oricAnd, dece in clipa aparitiei ei pe stadion, in acel
neuitat 2 August si apoi de nenuméirate ori in zilele Festivalului — dele-
gatia sovietica a fost atit de aclamatd si atdt de imbratisata de solii tineretului
intregii lumii.
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...Din toale timpurile, toatec popoarele au aclamat si mbratisat li-
hertatea.

Starnitc de amintirile tandrului sovietic, acestea as fi vrut si le spun
in cadrul acelei discutii la care au fost de fata tAndra franceza, cu volubi-
litatea si accentul ei gascon; scandinavul inalt si uscativ; egipteanul
pronuntind vocalic ,Cairo®“, si tdndrul ai caruil ochi si rubascd aminteau
seninul cernlui Crimeei, pe carc cu atdta patima l-au céntat Puschin si
Lermontov.

Peste marea piat&, peste uriasa multime a celor cu inimile de doud-
zeci de ani, s’a boltit deodatd un cer adanc, nespus de cuprinzator prin in-
tunecimea lui. Jocurile viorii de lumini ale inserdrii s’au stins — si astfel.
clipa marii despartiri a cunoscut decorul solemn si totodatd fermecdtor pe
care-1 oferd noptile din August de ve paralela noastrd. Niciun alt decor n’ar
fi fost poate mai potrivit acelei clipe in care trezeci de mii de tineri din
111 tari s’au adresat fratilor si surorilor lor din lumea intreaga printr'un
cuprinzator si vibrant mesaj... Acea clipd a purtat in sanul ei emotia marilor
evenimente intrate in istorie prin aceea cd, atat de profund s'a facut atunci
simtitd tdria viefii pe care s’au legat s’o apere milicane de inimi de doua-
zeci de ani.

30.000 de tineri din 111 t&ri s’au adresat fratilor si surorilor lor din
lumea intreagd. Acesti tineri s’'au intalnit la Bucuresti. S’au intdlnit si
si-au spus: ce varietate nesfarsitd de chipuri reprezentam noi; de porturi;
de obiceiuri; de credinte. Varietatea insdsi a planetei noastre. S’au intilnit
si si-au mai spus: ct de cuprinzitoare sunt cuvintele pace si prietenie daci
ele pot inmanunchia pe deplin aceastd infinita varietate!

...Si prin ei, milioane de cameni au inteles aceasta.

30.000 de tineri din 111 t&ri s’au adresat fratilor si surorilor lor din
lumea intreagd... Acesti tineri poartd in suflet dorinta fierbinte a unei
intelegeri dintre cele cinci mari puteri, dorin{a de pace. S’'au {intalnit si
an cunoscut cele mai stravechi si sfinte traditii ale celor cinci mari popoare;
au vdzut din clntece si dansuri ci Gavroche-ii Frantei vor zborul argintiu si
cald al porumbeilor, c& ceaiul chinezesc poate fi recoltat numai sub apele
unui cer senin, ca cele mai iubite cintece ale tinerilor englezi sunt cele de
dragoste si pace, cd dansurile rusesti aduc imn tineretii, c# tinerii americani
isi leagd visele de acelas viitor pagnic. S’au intalnit si au vdzut ci cele mai
stravechi si sfinte traditii ale celor cinei mari popoare slivesc tinerefea si
pacea, si cd ele indeamnd astdzi oamenii, dupd cum i-au indemnat intot-
deauna, la intelegere — nu la mécel.

30.000 tineri din 111 tari au fost martori la aceasta.

... Si prin ei, milicane de oameni. X

Asa a rdsunat marele legaméant al tineretului lumii pe care — des-
partindu-se in acea neuitetd noapte de August, printr'’o impresionantd
stringere de mand — 30.000 de tineri din 111 tiri au hot#rit sa-1 sideasca

in inimile de douazeci de ani de pe toate paralelele si meridianele lumii.

Vietor Vantu

15 ~ VYiaia Roméneascd



A. BEZAMENSCI

CUVANTUL COMUNISTULUI

Eu sunt dator
sa'nal{ din rasputeve
A lumii fericire
pe pamant.
Eu sunt dator
Sovietlica Putere
S’o sprijin
pretutindeni si oricind.
Si sunt dator
in munca, ’'n orice fapta,
Sa stau in frunte,
sd mi port asa,
Incat sa-mi fie viata infeleapta,
Si oamenii
drept pildd sa mi-o ia.
Dator sunt,
pentru ziua ce-o sa vie,
In pasnic sarg
si 'n lupta cu vrasmasi,
S'alerg :
spe cumpeaile bataliei,
S'aleg,
din toale,
cel mai gren fagas.
Eu sunt dater ;
— chiar nimeni s ma'ndemne---
Neludrd in seamd ranguri si marimi,
Tot ce e rau
$i de un om ned:mn e,
Necrutator
sa smulg
din radacini.
Si sunt dator
sa imi slujesc poporul
Traird,
muncird
intr'una peatru el.



CUVANTUL COMUNISTULU!

Sa-i implinesc mereu nevoia, dorul,
Cu dragoste,
si grija,
si cu zel.
Dator sunt
sa n'ascult de’nfumurare,
Sa ma socoati-al meu popor drept fiu,
Pe toti si'nvat,
sa'nvat dela oricare,
Si conducandu-i,
printre ei sa fiu.
Dator sunt eu,
fiu si supus poporului,
Sa stau curat si demn,
drept si cinstit,
In faja Partidului,
Cu un devotament
de neclintit.
Dator sa spulber sunt, urzeli funeste
Si Pafria s'o apar,
cat exist.
Sa urc stindardul leninist
spre creste
Si unit sa t{in ea randul stalinist,
Partidul drag e'n drumul sau de slava
Drum lumineos si greu,
din pisc in pisc.
Si-s fericit ca port aceasta grava
Indatorire-a mea
de comunist!

In roméneste de A. Rogoz
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PAVEL JELEZNGV

INVATATORUL

I

Copil eram...
cand mi se-oprira ochii,
Acasa, la prietenul meu, pe-un portret.
Baiatul imi spuse in soapta:
»E Gorechi!“
De parca era un secret.

De-atunci ne'ncetat si oriunde prin lume
Portretul acela in gind l-am pastrat,
Eu nu stiu nici azi ce avea'n el anume
Ca sufletu-atita mi l-a tulburat:
Pe-o piatra el sade in cAmpul stingher,
— Un drum se zareste,
cotind pe aproape —
Si vantul se joaca cu norii pe cer
far zorii trec Volga,
— deadreptul prin apa,
Genunchiul prizindu-si cu méanile 'n cerc
Cu-o mindra sfidare priveste departe...
Nu duce drumetul povara bogata,
Ciubotele-i mari sunt pline de colb
Cu-un bat noduros i o carte
e gala
Paméantul intreg sa-1 cuprinda'm ocol.
Ca sarea pe rana
el simte din plin €

Durerea arzind in intregul popor,

El nu este asemeni cu alti pelerini,
Ci-un dirz si mereu incercat luptator.
El nu-i dintre-acei care’'n lupta se frang,
El n'o sia se-abata din cale vreodata,

El roadele vietii le smulge luptand

Si altora calea cea dreapta le-arata.
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11

Oricine si-aduce aminte, — la vorba
Asemeni cu cei de pe Volga era; —
Si omul acesta era ca si Volga
Puternic, si mare, — si te inspira!

Mi-era cunoscut din portrete si bine
Orice trasatura a fetii-i stiam, —
In largul birou inundat de lumina
Cu visele-mi dragi de copil navaleam.
Si-acasa la el cand ajuns-am, {in minte,
Pe trepte, la usd-am ramas tulburat
De-abia respirand,

— ca $i cum pe un munte
Spre culmile ninse m’as fi avantat...
Si-un gind mi-amintesc cum atunci

s'a inchegat
Si'n sufletu-mi ca o scanteie-a tasnit:
— Suntem oare-aléituri?
Si-atat de aproape?

Si visul meu oare sa fie'mplinit?
Si iata-mi vorbeste, pe ,0“ apasind
El, care cu Cehov si Tolstoi a stat
Adesea de vorba. Nimie nu-i raspund...
Nimic nu'nteleg... sunt adanc tulburat...

In fata-mi i-acel

care-a strdns nu odata
Cu dragoste méina lui Lenin si Stalin!...
Si-mi pare cd ma voi trezi dintr'o data
Visind pe o carte cu scumpe imagini.

Ma uit
si deodata pe chipu-i rasare
Un zaAmbet voios, cordial, tineresc,
Se’ntoarce spre mine spuniand-mi:
— Fumezi?
Si'ndatd apoi mi-a intins o tigare.
Pe neagteptate,
a mea tulburare,
Ca fumul tigarii'ntr'o clipa-a pierit
Si parca nu Gorchi
— ci-un frate mai mare
Alaturi de mine atunci am simtit.
Si'ncep sd-i vorbesc povestind la’ntimplare
Franturi din viata-mi, pe unde-am umblat,
De Leningrad
unde sunt astdzi in munca...
Si versuri,
— gandind ca voi fi laudat. —
I-am spus declamind cu o voce adanca.
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Acum imi va spune,
— cu-o0 mana pe umir —
— E bine, biaiete! (gindeam fara rost),
Dar astfel cum mesteru-'ndrama pe-un tanir
Cu-un ,0"“ apisat, el imi spuse:
— E prost!
Apoi m’'a 'mvitat
cum si manui cuvantul
Ca versul sa sune
vibrand incordat, —
Sinudoar vreo taind a artei, — ci-avantul —
Si-al muncii adanc inteles
l-am aflat.
»— Tu trebuie,-mi spuse, :
s nu ai odihna
Si-aga cum plugarul trudeste pe-ogor,
Pe fiece fila’'ndarjit sa te-apleci;
E criancena arta cu-ai ei slujitori:
Ea sufletu-{i cere sa-i darui pe veci.
Pe vremuri, poetii scriau asteptind
La cativa prieteni sa-si murmure cantul,
Dar azi,
— microfonul in fata lui stind —
El glasul si-1 poarta prin lume ca vantul.
Strabate prin case
puternicu-i vers,
Prin toate etajele urca decdata,
Poetul cuprinde-un intreg univers, —
Si nu-i pentru sufletul lui o dadaca.
Caci versu-i e caldd chemare si steag
Si'n zilele grele, in timp de razboi,
Atunci cind ostasii pornesc la atac,
Din oameni el face viteji si eroi!“...

Dar nu mai riasund puternicul glas

Si Gorchi, cu-o tuse uscatid, mi 'ntinde

Vre-o cateva carti si, cu-un scurt: ,bun ramas“
Imi spuse: ,Ce scrie aici, ia aminte!"

111
Cand iar l-am vazuf, — dela primul cuvint —
Cu-o0 mutria ursuza, i-am spus suparat:
— Atat sa citese, zau, in stare nu sunt...
Mai bine vre-o doua brosuri sia-mi fi dat.
El mana-si trecu pe o carte si rar,
Imi zise:
+— De poti, insugeste-{i o parte macar,
Comori fara pret stau aici tainuite;
Atunci doar vei gti ciat sunt ele de mari,
Aceste comori ce se’'mpart tuturor.
E proasta lumina — imi spui plictisit,
Te supirid ochii cand stai la citit?
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Dar eu, cind munceam la stipian, cum citeam?
De-aceasta tu n’ai auzit, bag de seama:
— Lumina de luna

hotegte-o prindeam,
Rasfranta pe file cu-o tava de-arama!*
Si’n omul acesta cu tample-argintii
Atata elan tineresc am cetit,
Ca fira sa vreau un portret mi-amintii
La care, copil, ma uitasem vrajit.
Vedeam incaocdati pe mindrul drumef
Si drumul pornind cifre marginea zarii
Si norii goneau in cortegiu maret,
Pe rau scaparau, ridicindu-se zorii...

Acel ce-asculta de vrajita lui vorba
Pornea mai voios, mai puternic era,
— Céci omul acesta era ca si Volga
Pufernic si mare, —si te inspira.

In roméineste de Tascu Gheorghiu
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LA IASNAIA POLIANA, — PE PAMANTUL TITANULUI

Erau ore de cumpénd intre zi si noapte: intunericul incid nu se ridi-
case, dar zorile, ca un fum albastriu apirusera tremur@toare de undeva din
orizonturile din fata noastra.

Goneam pe larga autostradd Moscova-Simferopol spre patria lui
Tolstoi —Iasnaia Poliana. .

Se pierdeau in urma panglica de argint a Ocai, fumurile negre ale
cosurilor din Tula, schelele Serpuhovului...

Era o zi de toamnd cu ierburi imbrumate si frunze aurite miscandu-se
usor in bataia vantului de stepé.

Zilele de toamni la Iasnaia Poliana sunt fara de seami in frumusetea
lor. Calare pe calul sau Desiré, sau pe jos, cu sacul de merinde si pusca de
vandtoare pe umeri, Tolstoi cutreiera aceste {inuturi zile intregi, infratin-
du-se cu natura, schitdndu-si in caietul de note minunatele peisagiide toamna
care aveau sa intre in opera sa ca pagininemuritoare ale literaturii mondiaie.
In asemenea plimbari s’a ndscut si neintrecuta scend de vanatoare din,Réaz-
boi si Pace”, atat de iubitd de Lenin.

In fiecare Septembrie, se indreapta spre lasnaia Poliana mii de vizitatori
ca sa vada, sd cunoasca, sa cinsteasca prin prezenta lor, intr'unultim si pios
omagiu de recunostinta, locurile in care a trait si a lucrat scriitorul genial
care ,a stiut sd se ridice pini la o astfel de vigoare artisticd, incit operele
sale ocupa unul din primele locuri in literatura mondiala®. 1) .

*

Ne-am oprit pe o coasta de deal.

Strajuitd de doud randuri de stejari, o alee pietruita urca spre culme.

»Aici totul e asa cum era pe vremea lui Lev Nicolaevici. Asa cum i-a
placut Iui sd fie“, ne spune un barbat inalt, intre doud vérste. & Valentin
Feodorovici Bulgakov, ultimul secretar particular al lui Tolstoi.

Si intradevar, aici parca si vremea s’a oprit din drum. Parcul cu arbori

1), ,Lenin despre literaturi® Ed. P. M. R. 1949. pag. 70.
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seculari, stavilarul cu pesti, banca de lemn sculptal, chiar si rugina frun-
zelor dantelate de stejar, iti trezesc simtdmantul ca ai intrat intr’o lume in
care timpul nu poate patrunde.

Aveam sentimentul ca dintr’'un minut in altul va apare la capitul
aleei cu pasul masurat si energic, imbracat in cimasa sa neagri, tarincascd,
Lev Nicolaevici, gazda intotdeauna bucuroasd de oaspe{i. Da — ni se
pdrea cd timpul n’a trecut pe-aici. Si totusi, cate nu s’au schimbat, céte nu
s’an IntAmplat prin locurile acestea.

*

Inca inainte de a ajunge la sfarsitul pantei, in fatd ni se deschide o
priveliste neasteptaté: o poianid inconjurata cu perdele de brad si stejar.In
mijlocul ei o casa cu un etaj, cu zidurile viruite. E casa in care a trdit si a
lucrat Tolstoi.

In fata ei, un gorun batran, garbovit de timp, e sustinut de pari bétuti
cu grijad in jur. Multi ani au trecut din vremea cand micul Liova, ascunzan-
du-se de privirile vesnic ingrijorate ale métusii Tania, isi gdsea aici un loc
linistit si racores pentru lecturi.

Cate n’a vazut acest gorun! Cite nu ne-ar putea povesti!

Poate despre serile instelate de vard, ciind clopotelul prins de o craca
anunta sirbatoreste cd au venit oaspe{i: scriitori ca Turgheniev sau Cehov,
Fett sau Corolenco ; pictori ca Repin, Ghe, Cramscoi, compozitori ca Taleev
sau Valdenveise.

Sau ne-ar povesti poate despre dupé-amiezile linistite, cdndla umbra
sa se stringeau tdranii din sat veni{i dupa sfat sau vorba buna, discutand
cu Lev Nicolaevici despre cei ce s’au ndscut sau au murit, despre recoltd,
despre calamititile naturii si ale vremii, despre pricinile scornite tot mai
des tdranilor de functionarii taristi.

Au venit insa si alte vremuri. In locul cel mai Inalt, pe turnul bisericii
din Poliana, a inceput sa fluture steagul rosu, in primele adieri ale vintului
de Octombrie. Apoi a apdrut in sat primul colhoz. Prin hotarirea Guvernului,
casa bitrineasca a devenit muzeu. Au inceput si soscasca oaspeti tot mai
multi. Vizitatori tot mai desi, din toate colfurile marei Uninni...

Aceasta pand intr’'o zi, cind din departéri au inceput sa se auda sgomote
nemaiauzite de locuitorii Polianei. Bateau tunurile. Mirsaluiau trupe.
Oamenii au plecat pe front si-si apere Patria Sovieticd. Apoi au Inceput
sd soseasca primele stiri ca se apropie nemtii. O mare parte a cartilor, manu-
scriselor, mobilierului, a obiectelor pretioase ale muzeului iau drumul pri-
begiei si-si gasesc addpost undeva, intr'un colt linistit al indepartatei
Siberii.

Au venit fascigtii. Cizma teutona n’a crutat nici casa lui Tolstoi,
monument al culturii universale. Ea a fost prefacuta in cazarma. Nici macar
mormantul n’a fost crufat...

Cand, la sfarsitul lui 41 fascistii si-au simtit ultimele clipe la Poliana,
cand tunurile Armatei Rosii bateau dela o departare de cativa kilometri,
fascistii, ca o ultima dovada a bestialitatiisi a dusmaniei lor pentru totcee
cultura, au asezat in subsolul casei doud mine, incendiindu-i zidurile.
Putine minute dacd mai intarzia Armata Rosie, in locul in care se inalta
casa lui Tolstoi n'ar mai fifost gésit decit un morman imensde scrum si
moloz. Casa a fost salvatd dc ostasii viteji ai Armatelor eliberatoare a
pidméantului scump si de comsomolistii din sat, organizati grabnic in brigiizi
de salvare.

Ostasii viteji ai armatelor milioanclor de cititori ai lui Tolstoi,
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au salvat insd pe veci ldcasul atdt de drag omenirii, lacasul unde a trait i
a creat unul din scriitorii cei mai iubiti ai tuturor popoarelor.

*

"Trecem pragul casei cu un sentiment neobisnuit. Totul ni se pare
nou, nemaiintalnit. Peretii viruifi sclipesc altfel ca deobicei, mobilele ni
se par deosebite de altele aseménitoare, i chiar si clapele pianului ni se par
cd redau un altfel de sunet, decét aceeasi notd a unui pian obisnuit. Ne
stdpanesc emofii puternice, nemaisimtite. Pe aici a célcat Tolstoi. S'a atins
de aceeasi balustradd, a urcat aceleasi scdri de lemn cu cizmele pline de
glod sau sterse de acelasi prag pe care cdlcdm si noi, a sezut pe acest scaun,
a scris cu aceasta penitd...

Primul lucru care ne atrage atentia sunt dulapurile galbene din lemn
de mesteacidn. Sunt pline de carti. Carli citite si rdscitite: rusesti si grecesti,
franceze si ebraice, germane si engleze. Dulapurile ne Intovardsesc prin
toatd casa. In ele sunt prietenii cei mai intimi ai lui Tolstoi: cirtile. Fiecare
din ele cu insemnarile, semnele si observatiile lui Lev Nicolaevici.

Langd cuptor atdrnd arma de vandtoare, sacosa si alte ustensile vana-
toresti. Pasiunea véndtoarei nu l-a périsit pe Tolstoi nici chiar in ultimii
ani ai vie{ii. Cu ce pand miiastrd sunt descrise scenele vinatoresti din ,Raz-
boi si Pace*, ,,Copilaria“ sau ,Ana Carenina*!

Urcdm treptele. In fata ni se deschid patru usi: spre salon, spre camera
de oaspeti, spre biblioteci si spre balcon. Intrim in salon. Camera cea mai
mare si mai luminoasd din casa.

In mijlocul ei o masd lungi cu vesela pusd isi agteaptd parcd stdpanii
la pranz.

In camera asta lua mesele Tolstoi cu familia sa. Aici, asezat in fotoliul
volterian in care l-a pictat Repin in 1909, asculta bucétile compozitorilor
preferati Glinca si Chopin, sau buciti iubite din muzica populard rusd; aici
isi juca Tolstoi dupd masi partidele de sah cu Turgheniev sau Goldenveizer,
aici aveau loc discutiile infierbantate despre soarta Rusiei, despre oameni,
despre sarcinile culturii si artei.

Aici si-au citit ultimile lucri#iri Turgheniev si Fett, aici au rdsunat
glasurile aprinse in discutii ale lui Lescov, Cehov, Corolenco sau Gorki, aici
si-au pictat citeva din panzele nemuritoare Repin si Cramscoi, Nesterov si
Ghe, aici au rdsunat armoniile noilor compozitii ale lui Taneev si Arsenschi.

Salonul era locul de intéilnire a multor oameni de artd si stiinta, filo-
sofi si activisti politici, reprczentanti ai muncitorilor, taranilor, studen-
tilor. In salon a fost jucatd pentru prima oard comedia ,Roadele iluminarii®.
Tolstoi gi-a citit aici cu glasul plin incd de emotia primului contact cu
cititorii, lucrarile... ]

Majoritatea mobilierului si a lucrdrilor din aceastd camerd au trecut
in aceastd casi din tata in fiu, din generatie in generatie.

Nelipsitele portretz de familie prinse in grele rame de aur, oglinzile
cizelate din veacul XVIII si mobila find de lemn rosu incrustat ne amintesc
cii ,dupd obirsie si educatie, Tolstoi aparfinea celei mai inalte aristocratii
mosieresti a Rusiei®. 1}

oIncepea si se intunece — scrie Tolstoi in ,Copildria® — cdnd am
sosit acasd. Maman s’a agezat la pian, iar noi, copiii, am gdsit hdrtie, creion,
culori si am inceput sd desendam, asezindu-ne in jurul mesei rotunde... Eu mi-am

1) Lenin, Opere, Ed. IV. rusi Vol. 16, pag. 301
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patat hirtia cu culoare albastrd, asa de tare incdt am rupt-o inciudat i m'am
dus sd md culc pefotoliulvolterian“. Pianul, m&suta rotunda, fotoliul volterian
i restul mobilelor din casa bétrancascd se pistreazd si astdzi aici cu griji
si dragoste.

Mai téarziu, Tolstoi nu s’a mai putut impéca cu acest fel de trai boieresc.
Voia sé schimbe aceastd viatd. Dar familia nici nu vroia si auda de renuntare
la proprietate, la privilegiile aristocratice. Asta aduce permanenta ascutire
si adancire a conflictului dintre Tolstoi si familia sa — conflict care culmi-
neazd cu nefericita fugd din cas#, cu desnoddmantul sdu fatal.

»El a rupt cu toate vederile obignuite ale acestui mediu, spune Lenin,
si, in ultimele sale opere, a atacat, printr’o criticd plind de pasiune, toate
ordnduirile actuale de stat, bisericesti, sociale, economice, intemeiate pe
sclavia masselor, pe sirdacia lor, pe ruinarea {aranilor si a micilor gospo-
dari in general, pe silnicia §i fafdrnicia de caie viata contemporani e
imbibata de sus pana jos“. 1)

Intorcadndu-se intr’o zicu prietenul intim si medicul de casd Macarifchi
dintr’un sat vecin, sub apédsidtoarele impresii ale mizeriei tdrinesti, Tolstoi
scrie: ,JDupd asta mi-e foarte greu sd mad agez la dejunul nostru cu 12 tacamuri
de argint, cu doi servitori, cu trandafiri de cdte o rubld gi jumdtate bucata, §i
discutii despre superioritatea unei sau a altei muzici, despre oportunitatea,
sau inoportunitatea cuvdntdrii unui ministru si membru al Dumei despre
migrenele doamnei A §i amdrdciunile pringesei B, despre moartea tatdlui
meu §i despre superioritatea educatiei in gimnaziu fafd de cea in institut.
Straniu, plictisitor, enervant §i rusinos.* ?2)

La 28 Oct. 1910 Tolstoi pédridseste pentru totdeauna Iasnaia Poliana
pentruca n’a mai putut suporta viata in ,conditiile risipei in care trdia“. %)

Tolstoi a iubit mult aceastd camerd mare,luminoass, camera copildriei
sale, camera primelor impresii si nedumeriri, a intdielor vise si avanturi,
camera imaginii parin{ilor sai, a chipului celor apropiati, a acelora pe care i-a
iubit si care au ramas aldturi de el in tot cursul vietii sale, intruchipati
mereu in trasaturile eroilor celor mai ivbiti. Portretele si fotografiile lor
atarnd pe percti. Multe din ele poartd iscilituri celebre: Repin, Serov,
Cramscoi, Ghe.

De pe peretele central ne priveste cu ochi vii si inteligenti o femeie
tandra. E Maria Nicolaevna, mama lui Tolstoi, o femeie deosebit de culté,
cu bogate calitati sufletesti. Cu toate cd a murit tdndrd — cand micul Liova
n’avea decdt doi ani — imaginea ei ardmas pentru totdeauna intipdritd in
memoria lui Tolstoi. A scris mult despre ea si ori de ciite ori voia sa redea
femei de o Tnaltd {inutd morald si cu o deosebit de intensd si multilaterala
viatd sufleteascd, recurgeala chipul ei, la trasdturile ei de caracter. Astfel
ne apare chipul mamei din ,Copildria“, multe din trasdturile cneaghinei Maria
Nicolaevna Bolconscaia din ,,Rézboi si Pace*.

In aceeasi opera si gasesc intrupare artistica in chipul cneazului Nicolai
Andreevici Bolconschi, si cAteva trdsidturi de caracter gi fapte din viata
batranului rotofei gi chel de pe portretul aldturat, bunicul dupd mama, gene-
ralul de infanterie Nicolae Sergheevici Volconschi.

De partea stingd a usii atdrnd portretul bunicului dupa tats, demni-
tarul I. A. Tolstoi. Tolstoi scria despre bunicul siu ci a fost ,dupdcum l-am

1) ,Lenin despre literaturd* Ed. . M. R. 1949, pag. 80-81.
2) L. Tolsloi, Opere complete, Vol. 38, pag. 359
3) lasnaia Poliana. Articole, documente, 1942, pag. 77
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ingeles, un om mdrginit, foarte moale, vesel si nu numai darnic dar §i nepri-
ceput si, ceeace e maiimportant, foarte increzdator®.?)

Cu téranii se purta binevoitor si chiar marinimos. Cand francezii ocupa
Moscova, I. A. Tolstoi isi pierde toatd averca. Trasaturile de caracter ale lui
I. A. Tolstoi le regdasim in chipul lui Ilia Andreevici Rostov, din ,Réazboi
si Pace.*

*

Parasim cu greu aceasta camerd, lucrurile care evoca atitea amintiri,
trezesc atétea asocialii, intrebari...

Vrei sa cunosti viata oamenilor care au trait pe-aici, faptele lor, care
au servit drept punct de plecare atator si atdtor episoade literare.

Intrdm in camera de oaspeti. O camerd micd cu doua ferestre mari,
plind de fotolii si portrete. Mul{i ani a triit aici ,méatusica” lui Tolstoi,
Tatiana Alexandrovna Ergolscaia, o rudd indepértatd a familiei, crescuta
in casa Tolstoilor. Pentru caracterul ei dirz si firea ei plina de abnegatie,
Lev Nicolaievici a iubit-o mult. ,A treia dupa tata si mama, si persoana
cea mai de seamd in privinta inrauririi pe care a avut-o asupra mea“, Tatiana
refuzd sa se marite, dedicindu-se intru totul educirii micului Liova, fratilor
si surorilor acestuia.

In aceastd camerd si-a petrecut Tolstoi serile lungi de iarnad, ascultand
la gura cdminului povestile mitusii Tania. , Aceste seri — scrie Tolstoi —
au ramas pentru mine ca o amintire minunatd. Lor le datorez cele maifrumoase
gdnduri, cele mai frumoase trdiri sufletesti“?).

Camera este descrisd in multe din operele lui Tolstoi. Oare odaia Ta-
tianei Semionova, din  Fericirc familiara®, nu este aceeasi mica si intima
camerd din fata noastra?

Dar Tolstoi n’a ldsat-o uitdrii nici pe matusa Tania. Ea a servit ca
prototip pentru chipul médtusii lui Nehliudov din ,,Romanul mosierului rus®,
iar anii ei de tincrete triiesc in chipul bogat si plin de lirism al Soniei din
»Rdzboi si Pace“, in minunatele trasdturi de caracter ale Natasei Rostova,
din aceeasi opera.

Tolstoi nu si-a trdit toatd viata in casa din Poliana. Existenta sa, pana
la un timp destul de zbuciumata, 1-a manat in locuri diferite, 1-a facut si cu-
noascd oameni feluriti, I-a pus in imprejuriri din carc a putut sd cunoasca
viata in aspectele sale multilaterale.

Student la Cazan al facultdtii de stiinte orientale cu specialitatea
arabi-turcd, voluntar in Caucaz, participant la razboiul ruso-turc, aparator
al Sevastopolului, functionar guvernamental la Tula, infocat cercetator al
problemelor de pedagogie, invatdtor al copiilor de tdrani din Poliana si re-
dactorul revistei pedagogice ,lasnaia-Poliana,“ membru al comisiei pentru
desfiintarea dreptului feudal si fervent cercetdtor al problemelor religioase,
vizitator al Frantei, Elvetiei, Italiei si Germaniei, locuitor pentru scurt
timp al Moscdvei si Petersburgului, in orice imprejuriri, si oriunde s’ar fi
aflat, Tolstoi s’a dorit mereu acasd la Iasnaia-Poliana. Nicaieri el nu s'a
simtit atat de bine ca aici, in casa din poiana paddurii de brazi, pe paméntul
sau natal, printre mujicii sai.

Deaceea cincizeci din cei optzeci si doi de ani din viata sa, Tolstoi
i-a petrecut la lasnaia Poliana.

*

1) L. N. Tolstoi ,Aminliri* Vol. 1¢. Ed. Pravda, 1948, pag. 255
2) L. N. Tolstoi.  Aminliri“, Vol. 10 pag. 271
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Parca a iesit doar pentru o clipd din camera de lucru. $i-l1 astepti
sé segintoarcd. Toate sunt aici asa cum le lasase Tolstoi in noaptea fugii.
Pe masuta rotunda e deschis volumul din ,Fratii Caramazov", citit cu citeva
ore Inainte de plecare; aceeasi luméanare pe masarotunda— luméanarca pe carc
a stins-o cu grijd, ca apoi sd nu mai fie aprinsd niciodata.

«Privirile ne sunt atrase de lucrul cel mai de pret al incéperii si poate
al intregii case: biroul de scris. Cate planuri, cdte indoieli si bucurii nu
s’au ndscut deasupra acestui birou din lemn de nuec, acoperit cu pénzi
verde. Pe el s’au nascut majoritatea operelor lui Tolstoi: ,Tineretea“,
yFericirea familiara“, Articolele Pedagogice, ,Hagi Murat“, ,Nu pot ti#cea“,
nIrei zile in sat“, ,Hodenca“, ,Vis“, ne mai vorbind de ,Razboi si pace"
sau ,Ana Carenina“. Daca Tolstoi incepea si lucreze intr'o altd cameri,
masa de scris era mutatd si ea la noul loc de munca.

Printre numeroasele obiecte de pe birou — carti, tocuri, tampoane,
presse-papieruri—ne atrage aten{ia o masa de sticld brutd de forma pira-
midala. E darul muncitorilor dela fabrica de sticld din Maltevo, facut
cu ocazia excomunicarii lui Tolstoi (1901). Citim literele de aur: ,Ati im-
partisit soarta multor oameni mari, care au péasit inaintea veacurilor, mult
stimate Lev Nicolaevici! Inainte i-au ars pe rug, au putrezit in inchisori si
exil. N'au decdt si vd excomunice fariseii. Oamenii rusi se vor méandri
intotdeauna cu Dvs., socotindu-vd al lor, mare, drag, iubit".

A fost un dar la care a tinut mult Tolstoi in tot timpul vietii. Scrisoarca
de raspuns era scurt#, dar plind de cidldura: ,,Am primit minunatul vostru
dar, din care mi-e deosebit de scumpd inscriptia; wva rog predeti multumirile
mele cele mai sincere tuturor celor ce l-au iscdlit".!)

Deasupra mesei descris—rafturide cérti. E ailci si dictionarul enciclo-
pedic a lui Brokhaus-Efron. Am in mina un volum. Printre numeroasele
insemndri facute pe marginea paginilor, uimeste adancimea si seriozitatea
observatiilor facute la adresa autorilor articolelor despre K. Marx (vol.
36) si F. Engels (vol. 80). Privind bogitia si varietatea titlurilor de carti,
gindul zboard plin de admiratie la multilateralitatea preocupdrilor acestui
scriitor genial. Alaturi de Platon si Montaigne, Confucius si Lao-Tze,
aldturi de Cropotchin si Corolenco, Biblia si Coranul.

Pe acelasi raft descoperim uimiti o mic# culegere social-democratd de
articole: ,Despre boicotul celei de-a treia dume", editatd in 1907, cuarticolul
lui Lenin ,Impotriva boicotului“. $i acest articol are insemnarile lui Tolstoi.

Vrem sa iesim, cdnd Valentin Feodorovici ne cheam# inapoi:

— N'ati observat un obiect deosebit de interesant...

I1 privim intrebatori.

Ne aratd un divan de piele lipit de zid. E un divan obisnuit.

,Pe el, tnainte cu 125 de ani s’a nascut Lev Nicolaeviei.

*

Un pat, onoptierd, un cuier cu citeva haine agitate, doud scaune, un
spélédtor. Aici e dormitorul lui Tolstoi.

Noapte intunecoasd §i rece de sfarsit de Octombrie, al anului 1910. Un
vant iute sgaltiie geamurile cabinetului. La lumina palpiitoare a luméanarii,
Tolstoi citeste ,Fratii Caramazov" de Dostoevschi. Dar n’are rabdare si
citeascd prea mult, nervii ii suntprea excitati. La 11 si jumitate stinge
lumanarea si trece in dormitor. Dupi cateva ore de somn nelinistit, e trezit
de pasi furisati si de scar{ditul unei usi. Se scoald sicrapd usa. In cabinet,

1) Scrisoarea lui Tolstoi cdtre A. Endonrov.
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Sofia Andreevna cotrobdeste prin sertarele biroului. Enervat, se culci.
Si iar pasi, o usd ce se inchide incet si pasi ce se indepirteazi. Nu mai poate
adormi. Cu méana tremurédtoare cautd prin intuneric chibriturile. In sfarsit,
le gaseste. Aprinde luménarea. Intra Sofia Andreevna intrebindu-l1 de
sdnatate si mirdndu-se cd e incd lumind. Ménia si enervarea cresc mereu,
Pulsul bate furios. Numadra: 97. Simte c# se sufocd. Sare din pat si ia ho-
tdrarea irevocabild: va pleca — si va pleca imediat. Aici nu mai poate
ramane. Fiecare clipd petrecutd aici, e o bucatd pierduta din viatd. Va incepe
o viatd noud, simpld si plind de bucuria muncii. Incepe s impacheteze in
pripa, doar lucrurile cele mai necesare... Numai cdt mai repede. Dupd un
timp coboard in halat si papuci in camera lui Macovitchi: ,Am hotarit sd
plec. Veti pleca cu mine. Acum md duc sus. Veniti numaidecdt, dar sd@ n'o
irezifi pe Sofia Andreevna. Nu vom lua multe lucruri, doar ce-i mai necesar®.
S'a ssezat apoi la birou si cu ména usor tremuranda de emoyie si-a scris
ultima scrisoare, ultimele randuri...

*

Cu toate cé ne-am oprit de mai multe ori pe langéd carti, nu putem
sd nu admiram indelung biblioteca cu cele peste zece mii de titluri.

Ne wuimeste diversitatea temelor, multilateralitatca continutului
cirfilor. Alegerea si cumpararea lor era intotdeauna dictatd la Tolstoi de
necesitdtile rezolvirii sarcinilor de creatie.

Cartile pedagogice au fost cumpdrate intre 1850—1870, in timp ce
Tolstoi lucra la scoald si scria ,,Alfabetul® si ,Cartea de citit“. Numeroasele
memorii gi cercetdri istorice asupra miscdrii decembriste, istorii ale rézboaie-
lor napoleoniene, au fost achizitionate in timpul lucrului asupra romanului
»~Rézboi si Pace“, si a carfii ,Decembristii*, brosuri despre Caucaz
pentru ,Hagi-Murat®“, despre filosofie, istoria culturii si artei pentru
articolul ,Ce este arta?“. Gisim aici si numeroase culegeri de zicatori,
proverbe, povesti si basme populare. Cat de proaspat si cit de plind de noi
sensuri suni aceste vorbe din popor puse fn gura unui Platon Carataev din
,Rizhoi si Pace", Achim din ,Puterca intunericului”, sau a mujicilor din
,Roadele ilumindrii®.

Aldturi de observatiile si insemniéirile lui Tolstoigdsim i cartimulte
dedicatii, autog-afele unorscriitorisisavangi celebr ca: M. Gorchi, Mecini-
cov, Corolenco, Romain Rolland, Bunin, K. Timireazev, A. Sera imovici,
etc. Ele vorbesc de uriagul respe-t al scriitorilor si oamenilor de stiingi
rusi si striini f~¢d de omul care timp de sase decenii de munci a dat ome-
nirii paginiinegalabile prin adéncimea si frumusetea lor,fati de Lev Tolstoli,
acest titan ‘al cuvéntului si gAndirii omenegti.

*

Repin! ,Tolstoi in cabinetul sdu cu arcade®. Totul aici e asa cum le
vedeam Tnainte cu citiva ani, la Galeriile Tretiacovschi din Moscova. Accet si
masi de scris, aceeasi coasd si firizul atdrnate de pereti, aceleasi arcade, si
chiar aceeasi' lumind ce patrunde prin fareastra cu grilajul de fier... In camera
aceasta s’au intélnit doi titani, unul al cuvintului, celdlalt al culorii. Tolstoi
si Repin. Primul lucra la ,,Sonata Kreutzer”, celalalt il coasemna pe panzi
pentru generatiile viitoare.

Camera cu arcade a fost locul preferat al lui Tolstoi. Ea era legati de
amintirea copiilor sii iubi{i, care au trdit multd vreme aici, ea a devenit pentru
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multi ani cabinetul séiu de lucru. ,Nicderi nu poate sd fie mai bine ca aici,
sunt singur, in linigte si ldcere"!).

Singurdtatea si linistea, izolarea de insuportabila giligie a ,Jumei de
sus“, a discutiilor ei ,plictisitoare si enervante“ erau atdt de dorite si ciutate
de Tolstoi in ultimii ani. Modul de trai al ,lumii de sus" 1l desgust&. Se simte
tot mai mult atras de viata simpla téraneasci, singura generatoare de valori,
energie, vitalitate in conceptia tolstoiand.

In anii grelelor conflicte cu mosierimea feudala, cu aristocratia, bi-
serica, statul autocrat, birocratia funcfiondreasca, in acesti ani apropie-
rea de oamenii simpli, truditori, ajunge pand la incercarea de completd
identificare.

Tolstoi se retrage in camera cu arcade si impleteste munca incordati
intelectuald cu munca fizicd cea mai asprd. Ard cu plugul, coseste, taie
lemne, repara pantofi, face grédinarie...

SScriu cdle putin la ,Sonata Kreutzer“... si lucrez destul de mult.
Acum cosesc secara™?).

Dragostea fatd de poporul simplu muncitor, neobosita incercare de
a se apropia cit mai mult de el prin traiul cotidian, prin vederile si ndzuin-
tele sale, este elementul de baz& nu numai al vietii lui Tolstoi, ci trece ca
un fir rosu prin intreaga sa operd.

Tot ce e mai bun in eroii sdi, dragostea de patrie, spiritul de sacrificiu,
birbatia sau adancul lirism feminin, sinceritatea si prietenia, in capitanul
Hlopov sau Nicolenco, in Olenin sau Natasa Rostova, in Andrei Bolconschi,
Cutuzov sau capitanul Tusin, apar si se desvoltd numai pentru ca acesti
eroi sunl aproape de popor, de naturd, de viata simpla. |,

Dimpotrivd, indepirtarea de viata poporului, apropierea de fatdrni-
cia claselor exploatatoare, aduce inevitabila decadere morala, picire fizica.
Asta e soarta Masei din ,Fericirea familiard®, a lui Boris Drubetcoi din
»Rézboi si Pace", a Natasei Maslova, Anei Carenina, s.a.m.d.

Tolstoi ura din tot sufletul fatdrnicia si minciuna. De aceea intrcaga
sa viatd nu-i decdt o cdutare pasionatd si infierbantata a adevarului, a
,tainei fericirii oamenilor®.

Inc# de mic copil, auzind din povestirile batrdnilor, ca undeva, prin
apropiere, ar fi ingropat la rdadacina unui arbore ,bctisorul verde" pe care
e inscrisi taina fericirii oamenilor, Tolstoi incepe sa caute infrigurat. Cat
n’a colindat micul T.iova, cAte gropi n'a sapat la rddécinile copacilor. Voia
si afle taina care-i poate face pe toti oamenii fericiti, taina care poate
sd-i méAntuiascd de sidrdcie, boli si nenorociri. Neobosita cautare a ,bc
tisorului verde, care a devenit la Tolstoi simbolul autodesdvérsirii morale
si fericirii umane, trece ca un [fir prin intreaga sa viata, prin intreaga
sa operd. :

weAsacum am crezut §i atunci cd exista betisoral verde pe care e scris
cd trebue nimicit tot rdul din oameni §i datd oamenilor marea fericire, asa
cred si azi cd exisid acel adevdr si el va fi descoperit de oameni cdrora le va da
toate cele promise"3).

Taina ,b:tisorului verde“ n’a putut fi descoperitd de Tolstoi, pentruca
ea nu putea apaitine decdt singurei clase in stare si asigure tuturor oa-

-menilor fericirea promisad: proletariatului. Or Tolstoi, stitea ,pe punctul

1) Lelopisetile muzeului L. N. Tolstoi, Vel. 2 M. 1938, pag. 451
2) lasnaia Poliana. Arl'cole, documente. Oghiz 1942, pag. 74
3) ,B-tisorul verde", arvicol, Opere complete.
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de vedere al taranului patriarhal“l), iar aceasta pozitic de clasi determina
si o inteclegere deosebitda a adevarului.

»Critica lui Tolstoi se deosebeste... prin intensitatea sentimentelor,
prin pasiune, convingere, prospetime, sinceritate, curaj in tendinta de ,a
ajunge pind la radacina”, de a gisi adevarata cauza a calamitétilor care
apasa asupra masselor, pentru ca critica sa oglindeste intr'adevar o trans-
formare in conceptia milioanelor de tdrani care abia s’au eliberat de
iobégie si au vdzut cé aceastd libertate inseamni de fapt noile grozévii ale
ruinarii, ale mortii prin foamete. ale vietii fira adidpost, printrc ,viclenii®
ordseni, etc. Tolstoi oglindeste atat de just starea lor, incat el insusi intro-
duce in invétdtura sa naivitatea, instrdinarea lor de politicd, misticismul lor,
dorinta lor de a pleca din lume, ,nonviolenta“, blestemele fara puterela
adresa capitalismului si a ,puterii banilor®. Protestul milioanelor de tarani
si disperarea lor, — iatd ce s’a contopit in Tnvititura lui Tolstoi*?).

Soarcle fisi rasfridngea ultimele sclipiri rosietice pe dantelele brazilor.

Statcam in vdiuga ,Poruncii vechi“, in locul in care Tolstoi cadutase
candva ,betisorul verde“. Stdteam in fata morméntului lui Tolstoi. Un
mormént fard placd memoriali sau flori. Un morméint simplu, asa cum si
I-a dorit Tolstoi. Mdret prin simplitatea sa. Ca si viata acelnia care-si doarme
in el somnul de veci.

Stidteam tdcufi, inconjurati de o liniste solemnid si sdrbatoreascd.

Era si#rbitoare in sufletcle noastre. Aici, la Tasnaia Poliana, l-am
cunoscut, ne-am apropiat de Tolstoi mai mult ca oricdnd. }i simteam inima
batand aldturi de inimile noastre...

1) ,Lenin despre literaturd“, Ed. P. M. R. 1949, pag. 81
2) . Lenin despre literaturi®, Ed. P. M. R. 1949, pag. 81-82
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JULIUS FUCIK, LUPTATOR PENTRU LIBERTATE SI PACE

Numele lui Julius Fucik, eroul national al poporului cehoslovac,este
astdzi cunoscut in intreaga lume. Marele luptator pentru libertatea poporu-
lui cehoslovac, pentru viitorul oamenilor muncii din Cehoslovacia, prieten
si propagator neinfricat al uriasgelor realizari ale Uniunii Sovietice, dusman
neimpécat al fascismului, a devenit astdzi un simbol maret, al luptei tuturor
popoarelorlumii pentru pace, libertate si progres.

Anul acesta este anul a dou# aniversari ale lui Julius Fucik: la 23
Februarie s’a aniversat cea de a 50-a aniversare a nasterii sale, iar la 8
Seplembrie, s’au Tmplini¢ 10 ani dela moartea sa croicd.

Copilaria lui J. Fucik a fost o copilarie grea, ca si aceea a miilor de
copii ai muncitorilor din vechea Cechoslovacic. Tatil sdu era muncitor meta-
lurgist. Dela Praga, unde s’a nascut la 23 Februarie 1903, J. Fucik a plecat
impreund cu familia, dupa lucru, la Plzen, la uzinele Skoda. Era in perioada
monarhiei austro-ungare. Aici, Fucik a avut prilejul s trdiascd si sa cunoa-
scé viata grea a muncitorilor. La 12 ani, micul Julius cira méincare tatilui
sdu in schimbul de noapte. Tot aici, in 1917, la 14 ani, a trait uriasa
grevd a muncitorilor uzinelor Skoda. Ororile si lipsurile razboiului trezesc
in el impotrivire si urd. Groaznica explozie dela depozitul de pulbere din
Bolevec, unde au pierit 400 de muncitori, impuscarea copiilor fliméinzi
dintr’o periferie a Plzenului (1918), care au vrut sd ia paine dintr'un furgon
militar, scumpetea, toate acestea au asupra lui Julins — dupa marturisirea
Gustei Fucikova — puternice urmdiri. ,,Blestem pe acela care a pricinuit acest
razboi st ne-a pregdlit o asemenea scumpete!* — scria Fucik, atunci, intr’'unul
din caietele sale.

Mult dupd asta, in 1938, referindu-se la aceastd epocd, scria:’,Nu se
pulea sd nu vid cdt de nedrept esie alcdtuita lumea, in care oamenii setogi
de viafd sunt obligati sd se omoare unii pe alfii. St am inceput a critica aceastd
lume...* Este epoca in care adolescentul Fucik a trait cu intensitate si viala
de mizerie a muncitorilor si ororile razboiului.

Mai térziu, ca student, Fucik a lucrat pe un santier de constructii de
sosele, unde deasemenea a cunoscut viata plina de lipsuri a muncitorilor.
Cea mai mare parie a vietii sale si-a petrecut-o de fapt in mijlocul muncito-
rilor, ldnga care a trait si a luptat. Julius Fucik si-a legat astlel viata cu
strasnicie de viata clasei muncitoare din Cehoslovacia, de lupta ei si a
Partidului Comunist Cehoslovac. In 1918 este membru al Comitetului munci-
toresc studenfesc. In acelas an, la 1 Mai, participa la manifestatia muncito-
rilor din Plzen, — iar in 1920, devine membru al aripei stangi a social-demo-

16 — Viata Romineasc}
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cratiei, pentruca in 1921 si fie membru al Partidului Comunist Cehoslovac.
Mult timp dupa aceea este activist si redactor al diferitelor ziare si reviste
ale partidului, péna cind, in timpul rdzboiului, ajunge membru al C.C. al
Partidului Comunist Cehoslovac — ilegal.

Viata lui Julius Fucik a fost viata unui luptdtor incercat, neobosit,
inflacérat. Dupéd ce termind scoala reala din Plzen si apoi facultatea de filo-
sofie la Praga, el este ziarist si redactor in presa comunistd. Astfel, scrie in
revista ,Socialistul®, ia parte la conducerea revistei ,,Avantgarda®, colabo-
reazd $i conduce sdptiminalul politico-cultural ,Tvorba* al Partidului
Comunist Cehoslovac, iar in 1929 ajunge redactor la ,Rude Pravo*, cind
partidul il trimite in mijlocul minerilor grevisti din Boemia. Aici, J. Fucik
scoate revista ilegala ,Greva“, atdt de cautatd de politie, ia parte la sedin-
tele comitetului de greva si la pichetele de greva ale minerilor.

Unul din momentele cele mai importante ale vietii lui Fucik a fost
cildtoria sa in Uniunea Sovietica. In 1930 si 1934, Fucik pleaca la Moscova,
de unde se intoarce plin de entuziasm. Incepe acum o munca indrézneata
pentru propagarea adevirului despre Uniunea Sovieticd. Scrie nenumdrate
articole in presd, vorbeste de sute de ori in adunarile muncitorilor, pana cand
este arestat si condamnat la inchisoare.

Dupé evenimentele dela Miinchen, cand valul fascismului se abate cu
furie asupra Cehoslovaciei, lupta lui J. Fucik devine §i mai indérjita. Ca
activist al Partidului Comunist Cehoslovac, isi duce munca cu succes in
mijlocul intelectualitatii progresiste si, fie ca se ascunde in tard sub alt
nume, fie cd trdieste la Praga in ilegalitate — schimbéndu-si des locuinia,
J. Fucik este acelas luptétor neinfricat pentru cauza partidului sia poporu-
lui cehoslovac. Ultimul an al vietii sale si-] petrece in ghiarele Gestapo-ului,
in arestul preventiv din Pankra{ dela Praga. Aici J. Fucik a rezistat si a
luptat péné la cap#it. Nici teroarea, nici umilintele, nici schingiuirile si
crudele bestialitdti ale fioroasei politii naziste, nu l-au putut infrange. Otelul
din care era ficut Fucik era de un fel deosebit, cdlit in luptele duse de
Partidul Comunist Gehoslovac pentru libertatea si fericirea poporului cehoslo-
vac. Execufia care a urmat, la 8 Septembrie 1943, la Berlin, a pus capit
vietii lui de luptdtor neinfricat, dar nu a reusit sa stingd fdclia dorului
de libertate si viatd, pe care in numele poporului cehoslovac, J. Fucik a
purtat-o cu atdta miretie si cinste.

Viata de luptitor pentru cauza poporului a lui J. Fucik a fost mereu
fmpletitd cu o munc# neobositd pe taramul presei si literaturii. Julius Fucik
n'a l#sat in urma sa numai imaginea luminoas# si pilda unui mare lupta-
tor; el a ldsat si o insemnatd operd literard, in care arde flacara acelorasi
nobile idealuri pentru care a cazut. Fie ca este vorba de studiile sale stiin-
tifice, de articolele si cronicele sale, dereportajele sau sguduitoarea sa opera,
-Reportaj cu streangul de gat" — scrisd In temnita nazistd, intreaga sa
operd este pdtrunsd de un puternic spirit de partid, ficind cu strdlucire
parte din cauza generald a proletariatului cehoslovac, a poporalui cehoslo-
vac, a omenirii intregi. Ea oglindeste maretia luptei pe care cei mai buni
fii ai poporului cehoslovac, comunistii, si poporul intreg, au dus-o impotriva
robiei fascismului si a ocupatiei naziste, pentru libertate si o viatd mai buna.
7 Incéi de mic, J. Fucik avea inclinatii spre ziaristica si literaturd. La
12 ani devine ,redactor* al jurnalului pentru copii ,Slavul“, care ,apdrea“
intr'un caiet scolar; la 13 ani, in 1916, scoate o noud ,revistd* humoristicd,
»,GAandul vesel®, pe care o edita tot intr’un caiet, iar la 14 ani, alta, ,Gehul®* —
mai mult o cronicd literara.

Viata de mizerie si de chin a muncitorilor, greva gencrald din 1918 a
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muncitorilor dela uzinele Skoda, il influent{cazd adinc. Versurile scrise de el
in 1918, dovedesc aceasta:
De sus:
Dece jos urld multimea?
In tard-i foame, jale.
Nu-i nimic, pentru asta-i leac
cdlai sau inchisoare.
De jos:
Poate domnii au dreptate?
Dar noud ne place mai mult rdsul decdt lacrimile.
Credeti-ne, mult mai bine o sd ne simtim
Cdnd gddele o sd vd taie capul.

Incd din aceste versuri se vede ca in ele risund glasul unui luptitor
impotriva nedreptdtii sociale, impotriva exploatatorilor. El merge de pe
acum aldturi de muncitorii exploatati, fliménziti i umiliti si aldturi de lupta
lor a rdmas toata viata.

Adevirata sa activitate ziaristicd si scriitoriceascd incepe insd dupi
1921. | Am scris multe articole critice, literare i politice, schife gi reportaje,
recenzii de teairu“ — scrie J. Fucik in testamentul sau, destul de simplu.
Dar nu trebue uitat cd studiile sale stiintifice de critica literars, de critica
teatrald, reportajele sale, au o mare valoare istoricd, stiintificd si literar-
artisticd. Cea mai mare parte din acestea au fost publicate in ,Tvorba* si
in ,Rude pravo*, iar unele in ,Kunen“, Pramen“, ,Proletcult”, ,Doba",
JSocialist®, , Avantgarda“ etc. .

De o mare insemnatate pentru lupta poporului cehoslovac, pentru
rezistenta sa morald in clipele ccle mai grele, este cartea ,/n tara in care
mdine al nostru a gt devenit ieri*, care cuprinde reportajele sale din U.R.S.S.
Ardtdnd adevirul despre Uniunea Sovietica si militand pentru el, J. Fucik a
pus in fata poporului cehoslovac imaginea unei vieli noi pentru care trehue
sd lupte. O alta carte a sa ,Jubim poporul nostru“, cuprinde articolele publi-
cate in revistele muncitgresti si progresiste din anii 1938—1939 si articolele
ilegale din perioada 1941—1942. Neintrecutd rimine opera sa ,Reportaj cu
streangul de gdt*, publicatd in 1945. J. Fucik a scris-o, fild cu fila, in inchi-
soarea din Pankrat. Se poate spune cd aceastd carte este scrisi cu singe
din séngele sdu. In asteptarea mortii, sfirtecat de durere si chin, sdro-
bit de cele mai crude bestialité{i ale calailor nazisti, in clipele cand puterile
nu-i ajungeau decat sa rdsufle — dar in acelas timp cu gindul la lupta parti-
dului si a poporului cehoslovac, la viata liberd si fericitd pe care o dorea
cu atita patima, J. Fucik a scris ultima sa carte, care este — deopotriva —
un inflacarat testament al sdu, al celor ciizuti pentru aceeasi luptd, si un
uriag act de acuzare al ororilor fascismului. Este cartea unui mare luptator
comunist, a unui talentat scriitor devotat ideilor partidului, legat cu stras-
nicie de popor, de lupta si ndzuintele lui.

*

Julius Fucik a fost in acelas timp un mare admirator, plin de dragoste
fierbinte, — al culturii cche si asa a rdmas de pe béncile scoalei pand la
moartea sa eroici. Incd la 13 ani, Fucik cunostea elegia tiroleza a lui Havlicek.
Intre 16—19 ani citeste si studiazd 220 opere, din ale cdror notite se vede
cd scriitorii sdi preferati erau: Ian Neruda, Svatopluk Cech, Alois Jirasek,
Jiri Wolker, ete.

Inainte si dupd 1938, burghezia ceh#i ducea o luptd murdard impotriva
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culturii cehoslovace. Ea a cautat s& smulgd poporului cehoslovae sprijinul
pe care-1 gasea in cultura sa trecutd (clasicé) si contemporana. In fata asupririi
sociale si nationale, poporul cehoslovac s’a intors cu fata spre trecutlul
sdn glorios, spre cultura sa, izvor viu al rezistentei si luptei sale de atunci.
Dar critica burghezd a inceput s punad trecutul intr’o lumina falsd, lucru
impolriva caruia s'a ridicat si a luptat Partidul comunist cehoslovac, cel
mai bun péastrétor al traditiei si culturii poporului cehoslovac. E momentul
cand Vasiliev Vaneura incepe sd scrie ,Figuri din istoria poporului ceh®,
cdnd — in preajma Miinchen-ului, — Fucik devine un istoric literar, un
luptdtor pasionat pentru valorificarea mostenirii culturale cehe. In anii
ilegalitétii serie studiile despre Bozena Neeva, K. Sabina, J. Zcyer, care se
gisesc astazi in primele capitole ale cdrlii ,Jubim poporul nostru®. e o mare
importanta sunt articolele scrise despre lan Neruda, atat de iubit de Julius
Fucik, despre care in testamentul sau din ,Reportaj cu streangul de git*
serie: , Celui care va scrie in viitor o isforie a literaturii, ii las prin testament
dragostea mea pentru Ian Neruda. Acesta este cel mai mare poet al nostru.
El scruta viitorul piand departe®.

In articolele sale inchinate marilor valori culturale progresiste, ale
culturii cche, J. Fucik a fdcut o adevirata critica literara stiintifica. Inarmat
cu fnvatatura leninista asupra mostenirii culturale, dintimpul cit a stat in
Uniunca Sovielicd, el a caulat sa arate adevaratul continut al operelor lite-
rare progresiste, aparandu-le de critica burghezd, si descopere nucleul pro-
gresist, valabil, clementele valoroase si noi din operele scriitorilor analizati.
Fécind observatii judicioase asupra opcrelor si epocii respective, ardtind
necesitatea unei munci stiingifice in aprecicrea operelor, apreciere facuta in
mod critic de pe pozitia clasei muncitoare si pentru descoperirea sensului
combativ al operei; referindu-se la necesitatea cditdrii exemplare a clasi-
cilor, J. Fucik n’a facut decdt sa apere si sa promoveze cultura ceha, dupa
principiul leninist al valorificirii mostenirii culturale.

' *.

Intrcaga activitate creatoarc, ziaristicd si scriitoriceasca a lui Julius
Fucik, lupta lui inflaciratd de comunist, dovedesc o inaltd atitudine marxista
a vietii si activitdtii sale. Pentru ziaristii si scriitorii legati de popor, lupta-
tatori pentru indeplinirea nézuintelor poporului, viata si opera lui Fucik
constituie o mireald si neintrecuta pilda, demnd deurmat.  Societatea socia-
listd nu poate trai fard culturd, spunea Fucik. Cultura insemneazd pentru ea
o mare forfd vitald, constituie o armd cu care nu luptd impotriva oamenilor,
ci pentruom si impotriva tuturor piedicilor naturii®. latd de ce cere J. Fucik
ziaristilor si scriitorilor sid lupte pentru cauza progresului si a pdcii prin
toate mijloacele: presd, literatura, activitate obsteasca. ;

Ca luptédtor, J. Fucik pretuia nespus de mult activitatea sa de ziarist.
La 1 Mai 1943, cdnd in umbra zidurilor si gratiilor inchisorii dela Pankra,
isi scrie pe furis paginile vestitului siu ,Reportaj cu streangul de gat®, J.
Fucik nu se poate stapani sa nu strige: ,Ura! Pentru un minut sunt iardsi
ziaristul comunist, care trece in revista de 1 Mai, fortele combative ale lumii
noi !

Julius Fucik nu si-a intrerupt nici un moment activitatea sa de ziarist
legal sau ilegal, in presa partidului sau in cca muncitoreascd si progresista.
In conditiile grele de dupa 1938, dupé interzicerea presei comuniste, el 1si
indeplineste cu succes sarcina de a scrie in revistele muncitoresti si progre-
siste: ,Lumea in imagini“, ,Albina“, ,Drumul functionarilor particulari®,
,Libertatea noua“, etc — sub diverse pscudonime. Dela ultimul sdu articol



JULIUS FUCIK, LUPTATOR PENTRU LIBERTATE SI PACE 245

de polemicd din aceastd perioadd: ,Despre libertate si supunere“, publicat
in ,Libertatea noua“ (Martie 1939) - incepe perioada activitatii sale ile-
gale ca ziarist. In 1939 scric manifestul ilegal ,Scrisoare deschisd adresata
ministrului Goebbels® — iar in 1941-42 articolele publicate in ,Rude
Pravo", ,Tabor* ,Cesky noviny“, ,Ceska Zane“, in manifeste si brosuri.

Julius Fucik a fost si un scriitor legat de poporul cchoslovac si de
lupta lui. In 1932, in perioada marilor greve victorioase ale minerilor din
Most, care s’an transformat intr'o manifestatie de solidaritate a tuturor
oamenilor muncii din Cehoslovacia — fara deosebire de nationalitate, J.
Fucik organizeazd pe scriitorii progresisti pentru a scrie si populariza*lupta
muncitorilor.

Toate schitele i reportajele sale, portretele, dovedesc grija scriitorului
legat de popor de a-si punc intreaga sa capacitate in slujba luptei si nazuin-
telor poporului. Sd ne amintim numai de ultima sa operd, ,Reportaj cu
streangul de gat“, de portretele pe care le face in ciclul ,,Oameni $i mario-
nete* unor tovarasi de luptd sau unor slujitori cdinogi sau mai putin aspri ai
inchisorii, ca ,,Sotii Jelinek”, , Tatucul®, ,Mos Scorpea®, ,Flink®, Directorul
inchisorii*, ,Samaritcanul” cte. Sfirsitul eroic al vietii sale i-a intrerupt
si munca la romanul pe carc-l iucepuse in perioada ilegalitatii, scris si risipit
prin locurile pe unde-1 hirtuia politia.

J. Fucik ne-a ldsat cuvinte minunate si asupra felului inaintat, mar-
xist, cum intelegea cl menirea seriitorului. In 1938, in articolul ,Cum scrii-
torul devine critic” el spunea: ,Citind, am aflat foarte curind ca unele carfi
spun adevdrul, altele mint, iar unele parca sunt mute. Am crezut cd e de datoria
mea sd spun cd nu trebue sd mai exisie cdrfi care mint sau altele care nu spun
nimic. Acest lucru l-am considerat de datoria mea in lupta pe care o duceam
peniru o lume mai bund.“

J. Fucik a acordat o atentie deosebitd si teatrului, scriind nenumdirate
cronici teatrale. Studiul siu despre Teatrul National, ,,50 de ani ai Teatrului*,
scris in 1933, araté felul cum intelegea menirea teatrului si a literaturii dra-
matice. IXl n’a fost niciodatd de acord cu o inregistrare seaca a faptelor. El
cerea ca scriitorul, autorul dramatic sa fie ,fiuritorul unei noi mentalitati®,
pe care o creiazd ,in numele unui nou crez“ — adicd in numele luptei si
nazuintelor poporului.

Carc era forta care a dat ziaristului si scriitorului-luptator, Julius
Fucik, tdria aceasta de neinvins? Ne rdaspunde insusi Fucik, cind ne vorbeste
de ,sala de agteptare” a arestafilor comunisti adusi la interogatoriu: ,,Camera
»200" era o trangee inaintatd cu mult dincolo de primele linii, impresuratd
din toate pdrtile de dusmani, expusd unui foc concentric, dar care nicio clipd
nu s’a gindit si capituleze. Pe aceastd trangee flutura steagul rosu, si aici se
manifesta solidaritatea intregului popor, luptind pentru eliberarea sa“.
Este vorba deci de o tédrie pe care ziaristul i scriitorul Fucik a giésit-o in
forta de neinfrant a partidului comunist, in legdtura indestructibila cu
poporul si in maretia telului pentru care lupta, eliberarea poporului, o viati
mai bund si mai fericitd pentru popor.

*

Ca orice mare luptator comunist, J. Fucik a fost un mare fiu al poporu-
lui cehoslovac. Legdtura sa cu poporul, cu viata si ndzuintele lui, cu sufe-
rintele gi lupta lui, a fost o legitura sfantd pentru el, pAnd la moarte. J. Fucik
a devenit eroul national al poporului cehoslovac pentrucd are toate trdsi-

turile celor mai buni fii ai poporului cehoslovac. El a devenit un simbol al
luptei poporului cehoslovac pentru libertate, pentru o culturi nationald,
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pentru o viatd mai bund, pe linia marilor sai inaintasi, luptatori inflacdrati
ca: Hus, Rohac, Kozima, Havlicek. El este un discipol al lui Zdenek
Neyedly in lupta pentru valorificarea marilor comori ale culturii trecutului
ingropate de burghezia decadenta. El e reprezentantul primei generatii a
intelectualitatii comuniste cehoslovace, care, sub influenta Marii Revolutii
Socialiste din Octombrie si a invataturilor leniniste a imbinat soarta sa cu
aceeca a clasei muncitoare cehoslovace, cu a avantgirzii acesteia, Partidul
Comunist Cehoslovac, cu a poporului cehoslovac.

Dragostea sa fierbinte fata de popor, nu i-au putut-o infrange nici
teroarca, nici inchisorile, nici moartea. In fata judecatorilor care 1-au acuzat
de complot impotriva nazismului, el spune: ,Am inceput sd activez ilegal
pentru a ajula poporul meu sd izgoneascd pe ocupanti si odatd cu ei pe trdda-
torii din guvernul protectoratului*. J. Fucik crcdea cu strasnicie in forta de
neinvins a poporului, in trecutul sau glorios. ,,/n perioade grele pentru popor
st Stat, — scrie el in perioada de dupa 1938, in primul articol legal publicat
in ,Lumea in imagini*, — ne adresam istoriei peniru a sorbi din ea invdfd-
minte si intdrire. Cdutam trecutul poporului nostru pentru a invdta din el calea
ce duce spre viitor. In addncul poporului a fost intotdeauna o fortd de neinvins®.

Si mai puternicd ne apare legdtura aceasta indestructibild cu soarta
poporului cehoslovac in manifestul ,Scrisoarea deschisd ministrului Goeb-
bels* scrisd de Fucik in numele intelectualitdtii progresiste cehe: ,Si dacd
dumneata, calomniator nemernic ce egli, crezi cd noi, intelectualitatea cehd,
avem mai putind mdndrie §i tdrie decdt poporul ceh din care ne iragem, dacd
dumneata iti inchipul cd noi ne vom ldsa intimidafi sau inspirali sd pdrdsim
poporul si sd trecem de partea Gestapoului, impotriva poporului, — atunci
ascultd raspunsul nostru: Nu, Nu, niciodatd!* Si intr’adevar, pina la moarte,
Julius Fucik a fost credincios acestui legiméint de a-si servi cu cinste si
mandrie poporul pe care atat de mult l-a iubit.

Dar cu aceeas patima cu care Fucik a iubit poporul cehoslovac, el a
si urit, de moarte, fascismul. A fost un neinduplecat dusman al fascismului.
Este infiordtor tabloul pe care il face fascismului, in cartea ,Reportaj cu
streangul de gat*®.

»Mormanele de cadavre cresc mereu. Numdrdtoarea nu se mai face cu
zecile sau cu sutele, ci cu miile. Mirosul de singe proaspdt gidild ndrile fiarelor
bipede... Acum este sdarbdtoarea lor: solemnitatea mdcelului. — Trimit la
moarte muncitori, invdtdtori, fdrani, scriitori si functionari; mdceldresc bar-
bati, femei §i copii; masacreazd familii intregi; distrug st dau foc la sate intregi.
Moartea prin glont se raspindeste in toatd tara ca o ciumd §i nu crutd pe nimeni‘.
La sfarsitul acestui tablou, insa, J. Fucik, luptétorul comunist, se intreabd:
»Ce face omul in mijlocul acestor grozavii?* $itot el raspunde, plin de incredere
si forta: , Trdieste. .

J. Fucik stie insi, ¢ , sute de mii de oameni vor cddea inainte ca cei rémasi
in viatd sd poatd spune: am supraviefuit fascismului*. Deaceea el este intot-
deauna constient de marefia luptei sale impotriva fascismului, de insemn-
tatea jertfei sale: ,Dacd ag sti cd dupd mine nu vor mai fi jertfe, scrieel, ag
merge cu bucurie la moarte, fdrd sa mai intdrzii o clipa“.

Ura sa de moarte impotriva fascismului, J. Fucik nu si-o ascunde nici
in fata cdldilor sdi. Cu demnitatea si curajul unui comunist, el striga judeca-
torilor nazisti: | Sentinta voastrd va fi pronuntatd acum. Stiu,sund moartea
omului! Sentinta mea asupra voastrd e de mult pronuntati. Ea cuprinde cuvin-
lele scrise cu sangele tuturor oamenilor cinstiti: Moarte fascismului! Moarte
sclaviei imperialiste!" Istoria a dovedit c& judecata lui J. Fucik a fosl cea mai
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dreaptd: fascismul german a fost zdrobit de glorioasele armate sovietice
si poporul cehoslovac a fost eliberat...

Tot pe atat c&t a urit fascismul, J. Fucik a iubit Uniunea Sovietici,
Tara Socialismului victorios. El a fost un mare prieten al Uniunii Sovietice.
A avut fericirea de a fi de doua ori pe padméntul sovietic: prima datd, in 1930,
cind pleacd in mod ilegal, ca membru al unei delegatii muncitoresti, iar a
doua oard In 1934, ca corespondent al ziarului ,Rude Pravo“, — organul
P.C.C., cand std doi ani. Julius Fucik mérturiseste cii acesti ani au fost
scei mai fericiti din viatg“. Realitdtile din Uniunea Sovieticd il impresio-
naserd adane. Intr’o scrisoare citre Gusta Fucikova, scrisi in vremea aceeca
dela Moscova, el spunc: ,Niciodatd nu m’am simtit mai liber... Aici e minunat
si ceeace vad in U.R.S.S. e mult mai mult decit ceeace am indraznit sd-mi
Inchipui.* Realitatea vie a construirii socialismului, a vietii oamenilor sovie-
tici, studiul operelor clasicilor marxism-leninismului, experienta luptei
P.C. al U. S., a luptei poporului sovietic, a intelectualitdtii si literatilor
sovietici, — 1-a ofelit ca luptator, i-au intarit convingerile sale de comunist
si credinta in viitor. Acolo a devenit un maestru al foiletonului. Acolo a
invitat s pretuiascd valoareca mostenirii culturale a poporului cehoslovac,
trecutul séu glorios. Acolo a inteles J. Fucik cd un viitor mai bun pentru
poporul cehoslovac este indisolubil legat de lupta si soarta Uniunii Sovietice.
Deaceea a fost un asa de inflacarat propagator al adevarului despre U.R.S.S,
deaceea s’a ridicat cu atata tarie impotriva defdimarii Uniunii Sovietice si
a minciunilor despre ea. Inca la Moscova fiind, scrie o serie de corespondente
pentru ,Rude Pravo", raspunzénd intrebarilor puse de cititori, reportaje care
le-a strans apoi in cartea: ,,/n tara in care mdine al nostru a gi devenit ieri". —
Intors in tard, J. Fucik carc era un minunat povestitor, a inceput sa raspin-
deascd adevirul despre U.IR.S.S. printre muncitori. A tinut astfel trei sute
saptezeci de conferin{e intr’un singur an la adunirile muncitorilor, de
multe ori ,sparte” de politic. Pentru aceasta, de fapt, asi fost arestat si con-
damnat. Lupta sa pentru cunoasterea Uniunii Sovietice de citre poporul
cehoslovac, a avut o mare insemnitate pentru rezistenfa morald a poporu-
lui cchoslovac in clipele cele mai grele, in lupta sa pentru un viitor
mai bun.

J. Fucik a rdmas pind la moarte acelas devotat prieten al Uniunii
Sovietice. In inchisoare fiind, in 1943, de 1 Mai, noteazi cu incredere pe filele
»Reportajului* sau: ,/n acest moment, din turnul Cremlinului bate ora zece...
Nu suntem singuri, suntem aldturi de acei care in clipele acestea cdntd voiosi
in libertate.* $i intr'adevdr, poporul cehoslovac nu a fost singur. Popoarele
libere ale Uniunii Sovietice 1-au eliberat de sub jugul fascismului si al exploa-
tarii, dandu-i putinta s& traiasca intr'o viat{d liberd si fericitd pentru care
J. Fucik s’a jertfit. :

*

J. Fucik a luptat si a cazut in minte cu imaginea unei Cehoslovacii
noi, libere si fericite. Astazi, visurile lui J. Fucik s’au realizat. In Gzhoslo-
vacia democrat-populard, poporul eliberat, condus de partidul al cdrui
darz si de frunte luptator a fost si Fucik, Partidul Comunist Cehoslovac, —
construeste socialismul. Viata mai bund pe care el o dorea poporului eehos-
lovac isi are deja o temelie de nezdruncinat. J. Fucik n'a cdzut degeaba.
Viitorul pe care el il dorea poporului cehoslovac a devenit acum o realitate.
wIntreaga noastra luptd, declara el in fata judecétorilor, ar pierde sensul, dacd
dupa eliberare ar veni din nou la putere acei care au dus poporul meu la catas-
trofd, care au jurat credintd si au pregdtit trddarea cu mult inainte de 1938.
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Ar fideneconceput ca aceiagi politicieniorbili sdajungddinnouin fruntea $drii
mele. Cu alte cuvinte activitatea mea revolutionard tindea la cucerirea libertdtii
reale pentru popor, pentru pregdtirea victoriei viitorului stat socialist cehoslovac.**
Eliberat de ciitre Armata Sovieticé, condus de P.C.C., poporul cehoslovac isi
construeste astizi acest ,viitor socialist”, asa cum l-a dorit Fucik.

In Cehoslovacia de astézi, J. Fucik a devenit tocmai simbolul acestui
viitor. E1 a devenit eroul national al poporului ceh. Astdzi, numele lui il
poartd numecroase intreprinderi si mine de cirbuni, scoli si grupuri de pio-
nieri, fabrici si uzine. G.C. al Uniunii Tineretului Cehoslovac a luat o hoti-
rirc referitoare la introducerea insignei Fucik pentru tinerii constructori
ai socialismului. Purtiitorii acestei insigne trebue si slujeascd cu devotament
idealurile pentra care J. Fucik a luptat. ,A purta insigna Fucik, (insign&
pe care sunt inscrise cuvintele Jui: ,Oameni, veghiati!) — spune rezolutia
C.C. al U.T. cchoslovac — insecamnd a-ti iubi fierbinte patria si a-timani-
festa dragostea prin muncd pentra binele ei si prin hotiirirea de a o apira,
neprecupetind viata“. Inseamna _a iubi Uniunea Sovietica si a ajuta oameni-
lor muncii din intreaga lume in lupta pentru pace si socialism®. Inseamni,
»a iubi viata, a crede in viitorul fericit al omenirii si a lupta pentru el,
a fi entuziast, a fi exemplu de abnegatic, de modestie, cetdtean devotat al
patriei democrate populare“. Da, J. Fucik, ar putea fi acuma impdcat: tine-
retul Cchoslovaciei noi, poporul cehoslovac — condus de P.C.C. — dau
via{d astdzi tocmai acestor nizuinti, cladindu-si o viata noua.

J. Fucik este, insid, in acclas timp si unul dintre [iii si eroii cei mati
jubiti ai omenirii. Lupta si opera sa au de multd vreme un rasunet mondial.
Pilda sa de mneinfricat luptator impotriva fascismului, alaturi de popor,
pentru libertatea patriei, pentru un viitor mai bun — pentru fara sa si
omenirea intrecagd — a ziaristului si scriitorului militant, a rdmas nepieri-
toare. Congresul partizanilor pacii dela Varsovia i-a decernat unul dintre
primele premii internationale ale luptei pentru pace.

J. Fucik a devenit astdzi cunoscut tuturor popoarelor lumii. Este
tradus in 55 din limbile paméntului, in 126 de editii. Popoarele Uniunii
Sovietice, popoarele tdrilor de democratic populari si toate celelalte popoare
au gisit in lupta si opera lui un minunat indemn. Multi scriitori l-au prea-
mdrit fu opere insemnate, inchinate luptei pentru pace. Poetul sovietic
Lidarov a scris un poem, iar Burikov, o dramd. Marele poet al Americii
Latine, Neruda, l-a glorificat deasemeni intr'un poem, scriitorii indonezieni
il socotesc deasemenea in fruntea lor, alaturi de Gorki. J. Fucik a devenit
astfel prietenul tuturor oamenilor cinstiti din lume, al tuturor luptétorilor
pentru libertate, pace si progres. El traeste astdzi printre noi. ,Ak! prieteni,
spune el in ,Reportaj cu streangul de gat®, vd inchipuifi voi cum am trai
dacd ne-ar fi dat sd ne mai intdilnim dupd chinurile acestea? Dacd ne-am in-
talni intr'o viatd luminoasd de libertate si spirit creator? Sd trdim si sd vedem
cu ochii visul spre care am ndazuit, pentru care mergem acum la moarte! Dar
chiar morti, vom trai intr'o pdrticicd a marii voastre fericiri, cici i-am daruit
noi viefile noastre®. '

J. Fucik a iubit viata, lupta si fericirea oamenilor. A iubit tot ce era
uman. In toiul celor mai sialbatice torturi, cind se sbatea in ghiarele mortii,
el scrie: , Am iubit viata si m’am avdniat in luptd pentru ea. V'am iubit pevoi,
oameni... — Toatd viata mea am cintat §i nu stiu ce m'ar putea sili sa nu mai
cdnt, tocmai acum inaintea sfarsitului, cind simt viaja cu o deosebitd intensitate”.
Iar testamentul siu, scris in inchisoarea dela Pankrat, se termina din nou cu
aceste cuvinte: ,Noi am trdit peniru bucurie, pentru bucurie ne-am avintat
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in luptd, pentru ea murim. Deaceea tristetea nu trebue niciodatd legatd de nu-
mele nostru®. Dragostea de via(a, de oameni, de lupté pentru libertate si progres,
pentru pace, pentru un viitor mai bun, acesta este infldcdratul mesagiu pe
care J. Fucik ni l-a lasat si pentru care a luptat si a cdzut. Pentru a da viata
acestor idealuri pe tot intinsul pdméntului, lupta astdzi milioane de oameni
cinstiti, toate popoarele lumii.

,INdddjduiam... cd voi mai trdi liber, ca si muncesc §i sd iubesc mult,
sd cdnt §i sd cutreer lumea* —iatd una dintre cele mai fierbinti dorinte ale
lui Fucik, pe care caldii fascisti i-au curmat-o odati cu viata. J. Fucik ne
spune si cum trebue sa-i pastrdm amintirea: , Dacd lacrimile vd pot usura,
plingeti-md o clipd. Dar nu md compdtimiti. Am trdit pentru o viata plind
de bucurii, mor pentru ea $i ar fi nedrept si-mi punefi pe mormdnt ingerul
durerii." Este amintirea pe care trebue si o péstrdm unui luptator.

Dar J. Fucik ne-a lasat scris in acelas timp si aceste cuvinte: ,Un singur
lucru vd cer voud, celor care vejl supraviefui acestor timpuri: sé nu uitafi.
Nu uitati nici pe cei buni, nici pe cei rdi, nici pe cel care luptd pentru
libertate si pentru fericirea lor, nici pe cei care vor inrobirea si moartea lor.*
Oamenii cinstiti din lumea intreagid, luptatori hotdri{i pentru pace, stiu
acum si mai mult, eu incredere sporita in fortele lagarului pécii, ca asa cum
spune Fucik, soarele va sirdaluci, va strgluci, si oamenii vor trai in lumina
razelor lui,, peste tot paméntul. Credincioase mesagiului lui Fucik, ele stiuca
nu o for{a care si le infringd lupta pentru viitorul insorit al omenirii, ca
nu le va putea nimeni clinti increderea pe care o au in ,primavara anului
liber”, cum spunea Fucik, in , primdvara popoarelor, a infrdtirii lor... pentru
triumful libertatii, peniru triuamful viefii, pentru victoria celor mai indrdznete
ndzuingi ale spiritului omenesc... pentru victoria socialismuluil!®

Pentru aceasta ins#, este necesar sa nu uitim niciodata ultimele cuvinte
ale luptidtorului Fucik: ,Oameni, wveghiafi!“... ,Viata n'are spectatori!®
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PENTRU LITERATURA LUI 1954

Munca scriitoriceasca, si indeobste aceea legata de creafia literara
(cum e munca editorului, a redactorului de revisté, a istoricului literaturii) —
are o anumitd asemanare cu a plugarului. Plugarul asvirle siminta in braz-
dele deschise, cu nobilul sdu gest milenar, sau invizibil, prin tevile arti-
culate ale seméndtoarei mecanice. Si dupi aceea, nu se mai intdmpld multé
vreme nimic. Norii trec peste camp, zile senine si zile ploioase se suc-
ced in miscarca anotimpurilor — iar semintele incoltesc in intunericul
umed al pamantului; dar la anul, iatd cAmpurile pe care griul seleagéini ca
o mare foarte verde cu luciri albastrii, si iatd miscarea greoaie a grinelor
de aur in Iunie! La fel se intampla cu initierea, indrumarea si roadele mis-
cirii literare. Din discu$ii, din contactul cu oameni si fapte, incoltesc
cdrti, poeme, articole, ce vor imbcgd|i viata noastra literard si vor da
hrand spirituala poporului nostru, peste sase luni sau un an. sau mai mult.
intr'adevar, nu numai colectivigtii nostri, ci si seriitorii, editorii, redactorii
de reviste, criticii literari, istoricii literaturii, trebue s are si sd samene din
vreme.

Mai ales acuma. Nu maie deciit un an pana la implinirea-unui deceniu
dela 23 August 1944. Zece ani de cdnd poporul nostru a intrat pe fégasul
unor transforméri furtunoase. Aceastd pagind din istoria lui e plind de
tablouri dramatice, de chipuri eroice, de clipe de neuitat. Si pagina care
se deschide, aceea a viitorului, se vesteste luminoasd, impodobitd cu
aurul recoltelor si cu aurul luminii hidrocentralelor, cu rosul ‘aprins al
otelului topit, cu negrul lucios al diamantului negru din Valea Jiului si
cu chipurile surdzétoare ale oamenilor.

In ce masurd sdnt infdtisate in literatura noastrd aceste imagini ale
trecutului recent, ale prezentului si ale viitorului? In ce mésura cirtile si poe-
mele noastre au fost de ajutor in momentele de bitdlie si in perioadele de
muncd Incordatd dela 23 August 1944 si pdnd azi? In ce misura ajutd lite-
ratura noastra la crearea viitorului? Iaté citeva intrebari pe care publicul ci-
titor, iubitorii de carte din uzine si dela sate, invédtdtorii, studentii, pro-
fesorii, in deobste oamenii legati de munca pe tardmul cultural, ni le vor
pune, noud scriitorilor, criticilor, tuturor oamenilor activi in acest domeniu.
Existd unele realizéri, dar publicul asteaptd mai mult. Cred ca trebue
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seminat din vreme, pentru ca sid ne bucurdm de o recoltd bogatd in 1954.
Astfel, nus’ainitiat inca, dupé céte stiu, o piesd de teatru legatd de marea
cotiturd a istoriei noastre. De asemenea, planurile frumoase ale multor
scriitori de frunte ai nostri, n’au intrat pe calea implinirilor. Prozatori
de seamd incd n'au inceput s lucreze la cdrfile cu care vor sirbitori cei zece ani
dela 23 August 1944.

Alaturi de aspectul creatiei std siacela al valorificarii literaturii noastre
de pana acum.

Cred cd trebue schitatd mé#car in linii mari desvoltarea literaturii
noastre in acesti zece ani de mare importantd istoricd. Secriitorii Insisi
au mult de invatat dintr'o apreciere cuprinzitoare asupra operei lor. Ea
i-ar ajuta in desvoltarea lor de mai tarziu, i-ar sprijini in lupta Impotriva
propriilor lor slabiciuni si impotriva defectelor altora, in lupta pentru
starpirea a ceeace e cenusiu si mediocru din literatura noastri. Existd
numeroase probleme ce se cer desbatute, probleme legate de infitisarea
realistd si curajoasd a vietii, de intruchiparea eroului zilelor noastre, a
figurilor tipice ale vremii; apoi probleme ale limbii literare, ale constructiei
si conflictului, ale individualitatii poetului liric, in sfirsit probleme ale unor
intregi genuri literare, ca acela satiric, sau ale unor specii literare cum e
comedia. Nu poate fi incheiatd Insiruirca acestor teme ce preocupd pe
scriitori si pe iubitorii de literaturd, si care toate se cer tratate astfel Tnecat
la 23 August 1954 ele si alcdtuiascd un tablou al literaturii noastre, limpede,
bine desenat, fira parti pierdute In umbra.

Pe de altd parte, scriitori din cei mai de seam& au cunoscut o desvoltare
deosebit de bogata, in ultimii ani. Experienta artisticd cuprinsa Tn uriasa
operd a lui Mihail Sadoveanu, cristalizatd in drumul parcurs dela Soimii la
capodopera care este Nicoard Potcoavd,e de un interes extraordinar. Poetul
A. Toma si-a continuat indelunga si rodnica trudd literara. Drumul
lui Camil Petrescu, dela dramaturgia sa puternicd, originald, dar adesea
individualistd si psihologistd, pAnd la drama Bdlcescu, sau dela romane
ca Patul lui Procust la romanul Un om irtre oameni, merita o analizd atenta si
adinca si o reliefare a desvoltérii creatorului pe linia prozei realiste.

E nevoie de un comentariu atent si judicios al importantei opere
a lui Zaharia Stancu, Desculf, atdt de iubitd de publicul nostru si tradusa
pdnd azi In numeroase limbi stridine.

Desvoltarea poeziei lui Mihai Beniuc este de asemenea una din formele
concrete pe care le-a luat la noi miscarea literard spre realismul socialist.
Tot astfel, drumul lui Eugen Jebeleanu dela Irimi sub sdbii la Bdlcescu,
sau al lui Geo Bogza dela Tdri de piatrd la Meridiane Sovietice, unul,
poet al stihurilor, cellalt, poet in prozd, tipici améndoi pentru curentul
adane ce determind infifisarea de azi a literaturii noastre, si care a antrenat
in suvoiul sdu si creatia unui Radu Boureanu sau Cicerone Theodorescu.
E nevoie de articole critice care s# cuprinda desvoltarea unor poeti ca
Dan Desliu, Maria Banus, Verenica Porumbacu, Victor Tulbure, Mihu
Dragomir, care mai toti au aparut in literatura noastra in ultimii zece ani.

De ascmenea, opera atit de originald, de personald, a lui Alexandru
Jar, eentratd pe sentimente eroice i dramatismul cel mai ascufit al vietii,
apoi opera lui Eusebiu Camilar, discipol al lui Sadoveanu in privinta limbii
literare, in desvoltarea ei dela mistica Avizuha la Negura si Temelia, unde
se vede nasterea agriculturii socialiste. Saltul calitativ ficut de Marin
Preda in doud etape — dela Intdlnirea din pamdnturi la Ana Rogculef, si
de aici la Desfdagurarea, ilustreazi si el dramul unorscriitori din cei mai activi.
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Cat de pasionantd ar fi urmérirea desvoltarii dramaturgilor nogtri cei
mai insemnati: Mihail Davidoglu, dela misticul si stufosul Omul din Ceatal
pand la piescle despre mineri si metalurgisti, jucate in ultimii ani, —Aurel
Baranga, dela Bal in Fagaddu la reusita comedie Mielul turbat, discutatd
recent la Uniunea Secriitorilor; si nu e mai putin interesanta creatia drama-
ticd a unor scriitori ca Lucia Demetrius, Laurentiu Fulga, Maria Banus.

AtAtea lucréri, ale unor scriitori foarte numerosi, fiecare cu felul sau
personal de a descrie viata, — si s8 nu uitdm interesul pe care-l1 prezinta
aici specificul national, in opera remarcabild a unor scriitori ca Nagy
Istvan, Asztalos Istvan, Horvath Imre si altii — dau o imagine complexa si
colorata a vietii patriei noastre, indeosebi in ultimii zece ani; din examinarea
ei reies inviatdminte pretioase pentru desvoltarea ulterioard a literaturii
noastre — si poate ca si Invataminte de viatd, pentru generatiile vii-
toare ale poporului nostru.

»Viata Romineascd" poate cuprinde un anumit sector al acestei sarcinij
ce sta in fata scriitorilor, criticilor si istoricilor literari si va incepe Inci
din numarul 10, sd publice articole si studii pe aceasta temid foarte largi:
»Pe drumul realismului socialist®. Ea face apel la criticii literari si istoricii
literaturii, in deosebi la scriitori ca acad. G. Cilinescu, acad. Camil
Petrescu, prof. I. Vitner, N. Ignat, Traian Selmaru, N. Moraru, S. Fércédsan,
Ovid S. Crohmélniceanu, Paul Georgescu, N. Tertulian, etc., sa colaboreze
cAt mai activ la aceastd muncd de apreciere, de analiza si de valorificare
a unei perioade deosebit de interesante din desvoltarea literaturii noastre.
9i aceastd muncd nu e deciit o laturd a vastei sarcini de a pune in lumini
malerialul stufos si invalmasit al literaturii noastre din ultimele decenii.
Caci cei zece ani de luptd pentru realismul socialist in literatura noastri
au fost precedati de un sfert de veac de luptd pentru impunerea si uneori
pentru salvarea traditiei rcaliste In literatura noastrd. Masura in care opera
lui Rebreanu reprezintd un bun cultural al poporului nostru, meriti sa
fie discutatd. Contributia realistd, uncori nuinai parfiald si imperfecti,
dar viguroas#, a unor romancieri ca de pildd Cezar Petrescu, Ion Marin Sado-
veanu si Camil Petrescu, a unor dramaturgi ca acelas Camil Petrescu st
Mihail Sebastian, pirtile realiste ale operei unor artisti ca Matei Caragiale
sau Tudor Arghezi — iatd numai citeva din problemele valorificarii litera-
turii noastre dintre ecele dou# rizboaie. una din cele mai bogate si mai
interesante literaturi din aceastii parte a Europei. Poate ca Inscsi scriitorii
$i istoricii literaturii ¢i cu atit mai mult publicul, nu cunosc deplin bogétia,
culoarea, valoarea artisticad, sociald si istoricd a.literaturii noastre din
ultimii zece ani, sia celei din sfertul de veac dinainte de 23 August 1944,
Credem cil ¢ datoria noastrd de a incerca s aruncam luming asupra acestor
doud perioade ale literaturii noastre, si, in misura mijloacelor sale, revista
Uniunii Seriitorilor din R.P.R. va incerca, incepind din numercle viitoare,
5i In mod continuu, si facd fald acestei sarcini de cinste. Ea agtapta si
solicitd colaborarea celor mai de seama scriitori, critici si istorici literari, in
slujba cauzei nobile a literaturii scrise despre si pentru poporul nostru.
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O TEMA IMPORTANTA IN NUVELELE
UNUI SCRITOR TANAR

In paginile ,Scrisului Binidtean“ si de
curind in ,Viata Romineascd”, s’a impus
treptat atentiei cilitorilor un nume nou
de tandar prozator, aulor de nuvele si schite
construitc cu multd indeminare. Este
vorba de Mircea Serbanescu, a cirui recenti
nuveld ,Biruin{a“ apare si in volum la
IE.S.P.L.A. Creatia sa de pini acum, din
almanahul timisorean si din ,Viata
RomAaneasca”, precum si putinele nuvele
publicate mai demult in ,Flacara® (,Ca-
bina de Sablaj“) ele, prezinta o caracte-
ristica ce trebuic subliniatd si promovata:
Mircea Serbinescu se indreapta cu preci-
dere spre aspecte din viala muncitorilor
industriali, cecace-1 face sa aduca in nuve-
lele si schitele sale probleme dintre cele
mai importanle ale vielii noastre sociale,
aspecte capabile sa geuereze o literaturi
de valoarc. Astfcl, din scrierile sale, pe
care le cunoastem pina in prezent, numai
nuvela ,Marvele” (,,Scrisul Banitean®, nr.4,
1951) abordeaza o tema din viala salelor:
aducerea animalelor de munca la grajdul
comun al gospodariei colective. Toate cele-
lalte vorbesc despre problemele oamenilor
din fabrici. Chiar si in schitele ,Cravata
rosie din flori de mac* (,Scrisul Ban#tean",
Nr. 2, 1950) si ,Florile de liliac din parcul
nostru®* (Id., Nr. 1, 1933), schite al caror
personagiu principal este copilul Ticd —
chiar si aici autorul aduce aspecte din
viata unui copil de muncitor a carui psiho-
logie, comportare, sunt influentate direct
de morala muncitorului de tip nou.

Subliniind aceastd trasdturd a scrisului
lui Mircea Serbinescu, trebue si relevam
faptul ca nuvelele si schitele ténarului
prozalor timisorean arata odatd mai
mult ca tematica viel{ii muncitorului
din industrie, incd insuficient prezent# in
literatura noastra, poate fi cu adincime
si cu forta artistici tratatd in nuvele si
schite. A existat si mai exisld inca intre
scriitori, mai ales printre cel mai tineri,
piirerea gresita cd, datd fiind complexi-
laica si amploarea problemelor care se
pun muncitorului din industrie, data
fiind imporlan{a acestui scetor in desvol-
tarea cillre socialism a {arii noastre —
schitfa, nuvela de intindere mai mica
sau sceneta fntr'un singur act n'ar fi
capabile sia oglindeasca viata muneito-
rului industrial, sd zugriveascd chipuri
de stahanovisli, etc. Dacd am face o mica
operatie aritmeticd, peniru a vedea ce
tematica abordeaza schitele aparule pana
acum, am vedea ca cele mai. multe se
indreapta catre lumea si problemele satului
sau cd se ocupa de demascarea birocralis-
mului.

Evident ca nu e rau, ba chiar ¢ bine sa
aven: reprezentate aceste teme in literatura,
— cat mai bogat — dar nu e bine, ba chiar
e riu, ca acest lueru sia se produca din
cavza unei intelegeri gresile a capacitatii
diferitelor specii literare de a oglindi arti-
stic, addnc, viala, din cauza subaprecierii
unui sector atdt de important al vietii
statului nostru in drum spre socialism.
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Astfel incdt scrierile lui Mircea Serbi-
nescu pot fi date ca exemplu acelora dintre
tiperii scriiterii care inca mai socot cid
fiecare tema are specia sa literard proprie,
sau care subapreciaza importanta probleme-
lor care se pun oamenilor din industrie.

Trebuie sd relevim totodald si faptul
cd, abordand aspecte dia viata de azi a
muncitorilor din industrie, Mircea Serbd-
nescu se dovedeste un bun cunoscitor al
vietii acestui sector, un spirit palrunzi-
tor si un observator atent al sufletului
oamenilor pe care-si propune sa-i zugra-
veascd. Adaugand la toate acestea talentul,
care nu numai cd nu-i lipseste, dar se dove-
deste dela lucrare la lucrare ca e un talent
viguros, promitdtor de realizdri tot mai
valoroase, putem afirma cu bucurie ci
literatura noastra numird incd o fortd
scriitoriceascd tanira, capabild sa depund
eforfuri si sa obtina succese in oglindirea
artistici a drumului actual al poporului
nostru. Tocmai aceste lucruri il fac pe
cititor sa priveascd desvoltarea ulterioari
a lui Mircea Serbdnescu plin de increderea
ci acest tinir mAnuitor de condei va
putea rezolva in chip fericit si cat mai
repede unele probleme care 1i sunt inca
nelamurite sau insuficient de clare si
frineazd incd scrisul sdu, stirbind din
forta realistd a nuvelelor si schifelor sale.

*

In N-ru! 3 al ,Scrisului Binitean®,
aparut acum aproape trei ani, Mircea
Serbinescu semna nuvela ,Casda noud“,
povestea unei fete dela sat, care, venita
ja oras din cauza lipsurilor si mizeriei,
se angajeazi la cantina unui santier de
constructii, apoi devine zidaritd si incepe
sd priveasca plind de optimism viafa,
asteptdnd ziua cind se va putea mula si ea
intr'una din casele pe care le construeste
pentru muncitori. Chipurile de muncitori
care apar aici sunt dintre acele pe care
autorul le va mai relua in nuvelele si
schitele sale, ulterior, pentru a le da reali-
ziri din ce in ce mai complexe. Astfel,
un destin Intrucdtva aseménitor, in pro-
blematica lui generald, cu al Ancéi, eroina
principald din ,Casi noud“, are Florica
din ,Cea mai frumoas# zi* (,Scrisul Bani-
tean“, Nr. 5, 1950). Este tot o fata dela
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sat, fostd slugd la diferiti stdpani, munci-
toare la o fabrica de ghiata si apoi la una
de chibrituri. Florica va vedea implinin-
du-i-se visul pe care Anca abea indraz-
negte sa-1 aiba: acela de a-si avea un cuib
al ei, curat, ingrijit, mobilat cu gust, in
care sa-si aslepte cu drag logodnicul sau
sotul. Drumul Ancai si al Floricai sugereaza
cu claritate, prin episoadele prinse cu inde-
mainare de autor, ca partidul nostru spri-
jind pe oamenii muncii si-i conduce catre
o viata fericitd, cilre o bundstare materiald
mercu crescindi. Cele doud fele, care
traiserda in condifii inumane, ajung si
aiba un nivel de trai omenesc si in continua
crestere. Aclualitatea acestei preocupari
a autorului este evidenta; faptul ca a
sesizat sia reliefat in nuvelele sale ten-
dinta fireascd a oamenilor de a trdi mai
bine, de a se putea bucura mai din plin
de tot ce le oferd o viata liberd, — precum
si cd acesta este scopul politicii partidu-
lui, — dovedesc cd autorul stie si se orien-
teze bine in problemele vietii.

Acelag lucru il fncearcd si in ,Birninta“,
nuvela sa recentd si cu o problema-
ticdi mult mai largd; din picate insi,
acest aspect — ridicarea nivelului de trai—
este realizat la un nivel inferior celorlalte
nuvele anterioare. Paginile in care este
redatd viata de familie a lui Parva, sau
mersul la teatru al lui Veselinov aveau,
pare-se, scopul s pund cititorului in fata
imaginea traiului indestulat pe care-1 au
muncitorii fruntasi, felul cum ei isi pot
satisface, datoritd venitului muncii lor,
cerintele materiale si spirituale. Numai
cd, de data aceasta, paginile respective
sunt simple intercaldri, nelegate de restul
acyiunii si ca atare ii apare cititorului
»ata albd® cu care ele sunt cusuje in mod
nepotrivit in panza acliunii. Autorul
opreste cursul principal al faptelor, in
momente alese la intamplare si ne poartd
acasi la Parva, pe care-l scoate la plim-
bare cu sotia si copiii, pentru a admira
natura. Evident ci muncitorii se si plimbi,
ba chiar cu familia lor, dar felul in care
autorul introduce aceste doud episoade intre
celelalte, face si apard — nu cd intre
viata din uzin¥ si cea de acasd a lui Péarva
existi o continuitate, o fmbinare, ci cd
familia reprezintd pentru el un domeniu
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izolat, rupt de restul wvietii sale. Astfel,
in loc 83 ne sugereze viafa bogatid pe care
o duce un muncitor cu o constiin{a inain-
tatd, multilateralitatea planurilor pe care
ea se desfisoard, — autorul n'a isbutit sa
ne arate deciit cd eroul siu duce un fel de
»viatd dubli“: una a sa, la fabrici, alta
cu intrecaga sa familie. Adiugdm ca pagi-
nile inchinate ,celeilalte” vieti — de dupa
ora iegirii din fabricda — sunt pentru
autor prilejul unor visuri de viitor destul
de artificial introduse in textul lucrarii
sale. Se pare cd monopolul visului il
detine pentru Parva, viata de acasd, dupéd
cum pentru alt personagiu al nuvelei, —
Ostoia dela Sfatul Popular, — il detine
viata dela birou.

Autorul utilizeazid aici in mod cu totul
schematic, un fel vechi al unor scriitori
de a intelege viziunea viitorului, ca Lrasa-
turd a realismului socialist. In numeroase
nuvele apdrute acum doi, trei ani, unele
personagii erau puse si se opreascé netam-
nesam in cursul actiunii, adesea in momente
dintre cele mai dramatice — si sd faca o
visdtorie ieftind: cum va arita uzina peste
citiva ani, cum vor arita ogoarele, satele,
tara, peste cativa ani, etc. Un tanar autor
a mers atit de departe, incit intr'o nuveld
a sa, personagiul era pus sd se gindeascd
la astfel de lucruri intr'un moment care
reclama cu totul altd comportare: eroul
era atacai de doi chiaburi, unul fi tinea
cufitul in piept, altul securea la tampla,
cerandu-i si-gi trideze tovarasii, si treacd
de partea chiaburilor. Ce ficea in acest
timp eroicul presedinte de comitet provi-
zoriu, din nuveld? Se gindea si cum si
scape din situatie, dar mai ales ,visa“
la viitor: cum va ardta satul, campul
peste cafiva ani, cadnd se vor face nisle
luerdri de irigare, etc. — adicd ,asigura”,
in conceptia autorului, triasitura roman-
tic-revolutionard a realismului socialist
in nuvela respectiva. Cam in acest fel,
desigur nu cu stridenta de mai sus, proce-
deazd Pirva si Ostoia din ,Biruinta“ lui
Mircea Serbénescu, primul visind cu preca-
dere despre viitorul copiilor sii, celdlalt
despre viitorul atelierului mecanic ora-
senesc.

Evident cd n’avem nici dreptul, nici
inten{ia de a-i rapi lui Parva sau lui
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Ostoia dreptul si viseze, — cu conditia
ca acest vis s& nu fie ,lipit“ in mod artifi-
cial, ci sa reprezinte manifestarea fireasci
si concretda a tendintei generale de desvol-
tare a faptelor, pe care o vadeste nuvela,
Dar Ostoia viseaza la viitorul atelierului,
despre a carei crestere povesteste nuvela
»Biruinta“, in momentul c¢dnd nu prea
avea un temei s'o facd — adica atunci
cénd atelierul mergea prost si nu se vedeau
deloc semnele vreunei imbun&tdtiri po-
sibile. In aceste Imprejurari, visul acti-
vistului dela sfat apare ca un fel de scuzi
a inertiei lui. Pe de alta parte, visele
lui Parva sunt reale, dar plasate de autor
in interiorul unor episoade care n’au
nimic comun cu actiunea principala, al
carui erou principal este Parva insusi.
Visul pare in acest caz pentru personagiu
un refugiu In viata sa si nu o implinire, o
largire a vietii sale. In ambele cazuri,
suntem in fata unor plasari nepotrivite
ale momentului cdnd cele doud personagii
»viseaza“. Consecinta artisticd a acestei
nepotriviri este ci peste pasagiile respec-
tive, relative la Parva, cititorul e tentat
sd sard pur si simplu, nesim{indu-le nevoia
si rostul, iar Ostoia apare discreditat:
chipul lui stdruieste mult timp in mintea
cititorului, caal unui om cam rupt de
problemele reale, un fel nou de gura cascd,
din aceia care se prapadesc de dorul a
ceeace va fi, dar nu se preocupi de ceeace
este, si ca atare sunt incapabili de o activi-

‘tate buns, plini de realiziri.

Revenind la nuvela ,Casa noui”, trebuie
sd spunem c& apar aici si alte personagii
pe care autorul le reia sifin alte scrieri,
pe trepte diferite ale desvoltérii lor. Astfel,
problema lui Tepeneag, elementul anarhic
dar cu multe posibilitdti de a deveni un
tanir organizat, fruntas in munci, cu o
constiintd inaintat#, reapare in ,Biruinta“,
in personagiul Sava Cucuruz si chiar in
Marinescu. Tepeneag cazuse in patima
betiei, de care-l lecuieste batrinul megter
Mitache, cu care prilej acesta paseste el
insusi pe o cale noua, aceea a Increderii
in fortele tinere, care se ridicd. Plin de
toate pdcatele, Tepeneag dovedeste totusi
cd in el exista un fond sanatos care poate
fi salvat. Ceeace se si intdmpld, atunci
cand bitranul mester 1i aratd incredere.



256 MIHAI
In Sava Cucuruz, acest tanir plin de verva,
cunoscator bun al meseriei, putem banui pe
un Tepeneag ajuns la o maturitate de gan-
dire, eliberat de inapoierile care-i mécinau
si-i iroseau tineretea. Ceeace era consec-
venta in patimi la Tepeneag, se transforma
in pasiunea muncii la Sava, in dorinfa
de a se depisi mereu pe sine insusi. Autorul
pune fafi in fatd in nuvela ,Biruinta“,
pe Sava cu alt tinar, Marinescu, deasemenea
bun mesiesugar, dar la care se manifesta
incd uguratalile si gregelile lui Tepeneag.
Astfcl, de cxemplu, Marinescu e vorbaret
ca un pierde-vari, ea unul carc vorbeste
ca si nu tacd, spunand vrute sinevrute,
mai multe rele decét bune, pe ednd limbufia
lui Sava isvoriiste din dorinja de a comunica
mereu cu oamenii, din necesitatca de a-i
simti mercu alaturi, de a invata dela ei
si de a lc lransmile concluziile sale. Tocmai
deaceea, in nuveld Sava ramine permanent
un element pozitiv, catre care Pirva se
indreaptia totdeauna cu incredere, pe cita
vreme Marinescu poale {i banuit chiar de
complicitate la sabotaj, atunci cind ingi-
nerul dusman Grozdea fapluieste ase-
menea fapte. Autorul subliniaza el insusi,
in finalul nuvelei, pericolul ca un tinar
ca Marinescu sa fic obiectul preocuparii
dusmanului, penlru a-1 atrage de partea sa.
»Uite un om pe care as fi putut si-l folo-
sesc foarte bine", gandeste Grozdea. Picat
cid autorul nu s’a oprit aici. Pentru a ariita
ci »lupta de clasd nu s’a sfirsit” si a justi-
fica afirmatiile ulterioare ale lui Veselinov
cid ,dugmanul nu e doborit definitiv",
ca nel se mai svarcoleste,” etc — autorul
il pune pe Grozdea si gandeascid in con-
tinvare despre Marinescu: ,Un chiabur
care a avut moard in Gorj, si care s’a ingropat
pe-aici, pe unde nu-l cunocaste niment...
stie si singur ce are de fdacut". Activitatea
anterioara a lui Marinescu nu arald insa
prin nimic cd el ar avea vreun gind dus-
manos. Mai degraba el nu a parcurs intreg
procesul lni Sava Cucuruz si, ca atare,
pe anumite treple ale acestui proces poate
sa cadd — constient sau inconslient, tem-
porar sau definitiv — in mreaja dusmanu-
lui. Se manifesta, in acest final al nuvelei
»Biruinta“, una din sldbiciunile de care
si alti autori, mai ales tineri, dau dovada
uneori: penlru a arita cd lupta nu s'a
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sfarsit, cd Impotriviri mai existd chiar
dupd ce principalul, sau principalii eroi
negativi au fost facufi inofensivi, ei iau
un personagiu, pana atunci sters, al
scrierii lor si-1 investesc ad-hoc ca purti-
tor al pecetii de dusman de clasa. Iar
cind nu au la indeména un asemenea perso-
nagiu, ei introduc unul, pur si simplu,
pentru a putea justlifica fraza c# lupta
continua (adesea se spune chiar: cu mai
multa indirjire), ca dusmanul nu e cu
tolul rapus. Acest lucru il fac, de exemplu,
Stefan Andrei in ,,Noul oras” sau Dumitru
Mircea in ,Painc alba®. De acest lucru n’a
scapat, cum se vede, nici Mircea Serbi-
nescu, in a cidrui nuveld, in mod practic,
lupta cu dusmanul pare si inceleze, din
momentul arestdrii inginerului Grozdea,
a contabilului (fost ofiter) Nicolau si a
complicei lor Minodora, zisa si Alice.

Mircea Serbdnescu are deci de observat
pe viitor, in creafia sa, ca personagiile sa
fie prezentate in mod consecvent, ca
fiecare acfiune, fiecare gest, sa fic conforme
cu perspectiva generald asupra persona-
giilor, cu ideia lor de bazi.

Din acest punct de vedere, personagiul
Mesccian, directorul atelierului orise-
nesc din nuvela ,Biruin{a“, poate fi luat
ca exemplu pentru creatia prozatorului
timisorcan. Fost muncitor, destoinic si
acliv, Mesecian a meritat la un moment
dat si fie numit director al unei intre-
prinderi de stat, al atelierului care avea sa
asigure buna functionare a morilor satesti
din raion. Cum se comporta insiin aceasla
noud funclie, el, care a suferit enorm in
trecut, caruia doi copii i-au murit din
cauza lipsurilor si a conditiilor neomenesti
de trai din timpul burgheziei?

In mod just a ardtat autorul.atitudinea
lui Mesecian dupé ce e numit director, in
concordantd cu intreaga sa comportare.
Mereu jignit, umilit, el doreste cu aprindere
altd viata, iar cind o obtine, cdnd i se
deschid noi perspective, ¢l nu se straduie-
ste si fie mereu mai la nivelul mnoilor
cerinte, ci in el biruie elementlul lumpen-
proletar care-1 caracterizase o vreme. El
pierde simtul proportiilor, devine un
guri-cascd, se rupe de masse i capatd o
ideie cu totul falsd despre sine; se cre-
de neprefuit, atoatecunoscitor, se crede
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centrul lumii si nu vede cd e dus de nas
de dusmanul care-i speculeazé la maximum
naivitatea si lipsa de nivel ideologic.
In aceste conditii, bunele lui intentii
sunt cu usurintd intoarse pe dos, pentruca
nu se desvoltd pe o cale justd. Mesecian
vrca sd-gi apere familia, care suferise —
dar in loc si faca acest lucru in mod just,
principial, adicd legdndu-o mereu mai
strns de viata noud, care numai ea ajuta
oamenilor si-i sustine, — el procedeaza con-
form ingamfarii sale si cere ca fata sa,
Florica, sa pardseascid locul unde muncea,
pretinzindu-i acelag lucru si sotiei. Acea-
sta rezista presiunilor sotului; fata insg,
ruptd de singura forta care-o putea salva —
viata noud a patriei — aluneca in mrejele
lui Grozdea si se pierde, victima directa
a orbirii tatalui ei. Mesecian vrea cu buna
intentie sa asigure un trai ridicat oamenilor,
dar el procedeazd conform nouei sale
Ilinii, care-1 duce la prabusire. El incepe
nu cu ceeace era firesc sa inceapa: cu
intérirea si desvoltarea atelierului pe care-1
conduce s$i care are o imporlanfa mare
atdt in cresterea cistigului muncitorilor
din atelier, cat si in ridicarea nivelului de
trai general al populatiei (asigurarea painii)
— in loc sd facd aceasta, Mesecian incepe
prin a-si amenaja biroul departe de ate-
lier, in oras, imagine griitoare a Insisi
ruperii sale de masse, a aristocratizarii
sale, a pierderii sim{ului de clasi. De
aici pand la dorinta de a frecventa ,lumea
buni* a lui Grozdea si de a fi iubit de fru-
moasa Alice, e un singur pas, pe care
ingadmfatul director il si parcurge cu usu-
rinta.

Autorul aratd céd in mijlocul acestei
lumi, Mesecian nu se simte bine, cd nu-si
vede rostul intre ,fostii“ procurori, ofiteri,
avocali, intre care Grozdea insi se simte
la el acasa. Faptul cé el nu simte lumea
aceasta ca fiind a lui, ne dovedeste ci, in
fundul sufletului sdu, Mesecian a ramas
cinstit, ci el comite greseli grave, dar ca
el poate fi trezit la un moment dat si
intors pe o cale justd. Lucru care se si
petrece, dar cu pretul unor mari depresiuni
sufletesti pentru el: fostul muncitor
se intoarce in preductie, pentru a conduce
un camion — el care s’a dovedit in-
capabil de increderea de a conduce o
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intreprindere — si-i moare fata, necinstiti
de Grozdea — al treilea copil pe care tot
burghezia i-1 ucide. C& Mesecian mai arc
de luptat pentru a parcurge procesul de
limpezire, este clar in finalul nuvelei,
unde autorul subliniazi ca eroul incid nu-si
da seama pe deplin de ridspunderile sale
in toate cele intdmplate, de faptul ci el
fnsusi a deschis drum nenorocirilor care
l-au lovit, c¢i se mai crede Incd victima —
fie numai si a dusmanului de clasa. Destinul
lui Mesecian este un puternic indemn la
vigilentd pentru oamenii muncii si dove-
deste cit de daunitoare esle atitudineca de
gura-casca, ingamfarea. Dusmanul le folo-
seste la maximum pentru a lovi in buna
starca poporului.

Autorul ar fi putut intari aici cu mult
folos pentru nuveld si pentru cititor, pre-
zentarea consecintelor pe care le are in
raion orbirea lui Mesecian, sugerand de
exemplu proasta functionare a morilor,
din cauza cid atelierul condus de ingim-
fatul director nu isbutea sa se ridice la
nivelul cerut de necesitati, sa faca fata
reparatiilor curente. In felul acesta, insusi
obiectivul pentru care se bat Nicolau,
Grozdea si Alice ar fi apidrut mai clar
cititorului, i-ar fi aratat pe acestia mai
odiosi decat sunt in realitate. Asa cum se
prezintd. in nuvela ,Biruinta“, ei par in
bund ma&surd a urméri sabotajul de dragul
sabotajului, sau acticneazd In virtutea
unei porniri instinctive de a se pune
deacurmezisul.

Dupd cum acelas obiectiv era necesar
sd apara cu mai multéd claritate ca scop al
muncii colectivului din atelierul mecanic
in frunte cu Pérva, si chiar lui Ostoia, sd
determine eforturile lor de a pune cit mai
repede lucrurile la punct pentru a intra
in activitate cu toatd capacitatea de pro-
ductie a atelierului. Evident c#, daci
acest lueru ar fi aparut mai clar, daca de
exemplu din partea morilor veneau cererile
catre atelier si colectivului de muncitori
i se puneau probleme arzatoare de rezolvat
urgent, — in acest caz, conflictul insusi ar
fi castigat in intensitate si eroismul
muncitorilor ar fi aparut cititorilor in
mod reliefat. Ar fi reiesit atunci cu ascu-
time ca lupta se duce pentru ridicarea
nivelului de trai al populajiei, cd orbirea
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lui Mesecian, dusménia lui Grozdea si a
celorlalti lovesc direct in bunistarea
oamenilor muncii. Asa cum e in nuveld,
acest lucru e doar sugerat prin céiteva
replici ici si colo, care-] lasd pe cititor mai
mult sd banuiasca decat sd vada proportiile
consecintelor pe care le au inactivitatea
lui Mesecian si activitatea distructivd a
clicii Grozdea-Nicolau-Alice.

Se observid asa dar, in nuvela ,,Biruinta“
o crestere a posibilitafilor autorului de a
reda viata, a adancimii in punerea proble-
melor si in redarea oamenilor. Lucrul
acesta se videste si in redarea dusmanului,
a clementului inapoiat, reactionar, precum
si Tn zugrdvirea -clementului finaintat,
purtdtor al noului. Toate personagiile
analizate pana aici — si Anca si Tepeneag
din ,Casa nou#“, Florica din ,Cea mai
frumoasa zi“, Rusalin din ,Marvele“ si
o serie de personagii din ,Biruinta®, —
sunt personagii in transformare, sau care
vor parcurge acest proces abea dela termi-
narca nuvelei, cum e cazul lui Mesecian,
despre care nu ne rimane nicio indoiald
ca se va redresa, inurma ajutorului pe
care i-1 va da colectivul si a unui serios
cxamen autocritic, pe care fondul sufle-
tesc cinstit al fostului director ni-1 arata
posibil.

Este cazul sa discutdim mai pe larg
felul cum realizeazd Mircea Serbanescu
chipul omului fnaintat, al aceluia care
fn nuveld nu parcurge un proces de trans-
formare ci, la inceputul actiuniiel e un
om cu o constiin{d fnaintatd, un om al
socialismului, care determind sau influen-
teaza celelalte procese, soarta oamenilor
despre carc povesteste autorul. Pentru
aceasta, ne vom opri la Dumitras, din
»Casd noud" si mai ales la Parva din
»Biruinta®, primul fiind de fapt abea
schita' celuilalt, promisiunea pe care o
facea cu patru ani in urmi un tanar scrii-
tor, de a reda in scrierile sale un chip de
muncitor fnaintat. Discutind aceste perso-
nagii, avem de fapt in fatd si o reprezen-
tare concretd a drumului strabidtut de
autor in trei ani de activitate literara.

Imprejuririle in care fi apare citilorului
Dumitras din nuvela ,Casd noui"“ ar putea
fi de naturd sa conlurcze un caracter.
Dumitras nu e insd un astfel de personagiu,
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cu toate eforturile autorului de a-1 ,apara“
si de a-] arita ca pe un om cat mai pozitiv.
Un exemplu e elocvent pentru felul cum
autorul cautd cu tot dinadinsul, prin
simple artificii, — care nu izbutesc sa
contureze oameni — si-1 redea pe Dumi-
tras ca un veritabil ,secretar de partid“.
Una din ramurile conflictului acestei
nuvele il are in centru pe Mitache, mester
batran, care are parerile lui, invechite,
cu privire la cresterea cadrelor. In doui
discutii, la interval de trei siptdmani,
Dumitras 1i lamureste problema cresterii
cadrelor si necesitdtii unei noi metode de
muncid. In a doua discutie, impotrivirea
fireasca a lui Mitache, om batran, la tnoiri
cu care nu era obisnuit, trezeste in Dumi-
tras o reactie pe care autorul o socoate foarte
nimerita: violenta. ,In acest timp, scrie
autorul, in inima lui Dumilras cregtea o
mdnie. Prea era incipdtinat bdtrinul dsta
gi prea se purta totdeauna blind cu el /*
Tatd deci cd Dumitras schimba foaia: el
se ridica in picioare gi-i spune cu violenta ba-
tranului vorbe grele (pacat cd o face cam
lozincard, asa cum fi std bine numai unui
secretar schematic!), pentruca tot el si-1
avertizeze pe Mitache ca se poarta riu,
cind acesta se aratd uluil, descumpinit
de iesirea secretarului. ,Nu-mi place cum
vorbesti, decreteazd Dumitrags. Un tovards
bun nu poate arunca asemenea cuvinte!™...
De fapt, cel care n’ar fi trebuit sid arunce
asemenea cuvinte e tocmai Dumitras, pe
care Tnsi autorul il absolva cu marinimie,
fiindcd unui secretar de partid i se ,tole-
reaza“ toate, la el apare ca metoda de
limurire cceace la un tovaras de rand se
cheam# nepricepere de-a se purta cu
camenii.

Autorul merge mai departe pe acecasta
pantd si aratd céd, in aceastd imprejurare,
cel care ar fi trebuit si se stdpaneasca,
si netezeascd asperitatile, era neapirat
Mitache. ,Discutia alunecase pe o pantd
furtunoasd, dar Mitache nu-gi didu seama®.
Cel care era firesc sd-si dea seama era tocmai
Dumitras. Scena arata deci foarte limpede
cd vinovat de furtuna izbucnita, autorul
il scoate pe Mitache, desi secretarul fusese
cel care-o iscase. Imprejurarea ni se pare
concludentd pentru felul cum concep
uneori unii autori pe secretarul de partid
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si in gemeral croii pozitivi, atribuindu-le
din afara, cu nemiluita, calitdti (uneori
chiar fortand adevidrul, ca mai sus) si
in orice caz tratdndu-i cu unititi de masurd
diferite fatd de cele utilizate la celelalte
personagii ale lucrarii. Astfel de impre-
jurari mai sunt in nuvela ,Casi noud“.
Daca la acestea mai addugam si faptul ca
Dumitras nu poale vorbi decét in formule
seci si solemne (,acolo sunt oameni care
depdgesc normele, aplicd metode noi, numai
sa grdabeascd constructia lumii pe care o
visdm cu tofil gi care”...etc, ete); cd lui i se
di mereu dreptate, chiar cand n’arc de
fapt — atunci suntem in fata unui sgir de
sabloane, comune la multi scriitori, mai
ales tineri, utilizate in conturarea eroului
pozitiv.

Trebuie sa aratam, prin contrast, ci
alte personagii ale nuvelei sunt zugravite
cu mult mai multi indemanare, dovedind
tocmai talentul pe care inca in 1950 arata
ca-1 arec Mircea Serbanescu. De exemplu,
la numai doua pagini de scena amintita,
dintre Dumiiras si Mitache, avem o alti
scena, de astidata intre oameni care nu
sunt secrelari, adicad Intre Mitache si
Tepeneag. Intrind in carciumé unde spera
si-gi giseasca o ilazorie alinare necazu-
rilor de tot felul, intre care si framantarile
cauzate de cearta cu Dumitras, Mitache
da acolo peste Tcpeneag, care-i face semne
de prietenie si-si permite sa-1 trateze cu
familiaritale, ca pc unul din aceeasi
categorie cu el, de vreme ce intréd in circiu-
ma- ,Ascultd, md, mucosule, pe mine sd
nu md iei aga!" i-o reteza scurt batrinul,
restabilind si prin izbucnire, si prin cuvin-
tele inlrebuintate, si prin promptitudinea
ripostei, distanta intre un mester si un
element ca Tepeneag — la aceasta data
inca stapanit de toate metehnele.

Readus pe pamant din sferele inchipuirii
in care plutise o clipd cand crezuse ca-i
cazul sa se bata pe umeri cu bitranul,
Tepeneag devine pe loc ce era: un betiv
si un descompus. Vorbele lui, atitudinea,
amestecul ideilor 1n care una reapare cu
staruinti: ca e strivit de durere si amar,
(cand de fapt la mijloc nu ¢ decit patima
betiei) — toate tradeazd si starea in care
se afla, dar si caracterul lui. Sirul de
lamentari, (,,Azi md doare mai al dracu’
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ca oricind® sau ,stai jos pufin §i ascultd-
md, poate dumneata o sd md infelegi”, ete),
faptul céd-si povesteste cu mare amanun-
time ,cazul“, pe care binuim ci l-a mai
spus tuturor musteriilor pe care i-a putut
pescui prin local, felul cum exagereaza
si se crede urgisitul pamantului, acestea
ajutd la intregirea imaginii omului.

Cititorului 1i e limpede cd Mitache nu
¢ atent decat cu o ureche la tot ce-i descanta
Tepeneag, pe cand cealaltd ii e aplecald
asupra propriilor friméantari. care i se
par infinit mai importante decat pretinsa
drami a tanarului neinteles. Firs indoiali,
daca acesta n’ar fi pornit el intai cu spove-
dania, ar fi facut acelag lucru Mitache,
cu cecace-l durea pe el. Tocmai deaceea,
batranul nu e foarte interesat, ba chiar e
iritat, lucru care reiese cu puterc din reactia
violentd pe care o are cdnd carcinmarul
se adrescaza dulceag cu ,lovaraselule.
wMd, nu poci cuvintele cda te triziiesc!—
sare batranul. S’aude? Ce, nu fi-e rugine?”

In continuare, Mitache are prilejul sa
misoare distanta intre el si Tepeneag,
sa-si dea seama de supecrioritatea sa asupra
acestuia si e bucurors ca cl nu s’a dat in
spectacol, ca deci are prilejul sa-si arate
priceperea la oameni. Toate acestea reics din
solutiile pe care i leindica tAnarului din
comportarea pe care i-o recomanda si in
care nu ne e greu sa recunoastem ca mesterul
da de fapt raspuns si propriilor sale nedu-
meriri si cautari. In mod firesc, scena ni-1
aratd pe Mitache céstigand prestigiu in
proprii sai ochi, — si in ochii cititorului
care e convins de inceputul de cotiturd
pe care-l parcurge bitranul, precum si
de schimbarea pe care el o va determina
in soarta lui Tepeneag.

Iata cum o scend, consiruita cu multa
indeméanare si sensibilitate, in care camenii
sunt zugravili omenegte, cu atitudinisi reac-
fii firesti, specifice fiecdruia, o asemenea
scena releva foarte bine caractere, e capa-
bild sd ne redea oameni vii, complecsi.
Lucru care nu l-am putut spune despre
felul cum e redat Dumitras. Se poate
spune 1nsd cu toatd hotarirea chiar si
dupd o singura scena ca aceasta, ca inca
la aceasta nuveld de debut Mircea
Serbanescu vadea talent in zugravirea
oamenilor care parcurgeau procese de
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transformare, dar ca avea greutifi serioase
fn zugrivirea eroilor celor mai fnaintati.

Fard a pretinde cd prozatorul timiso-
rean a castigat tot ce avea dec cistigat in
ce priveste experien{a aceasta, trebuie sa
spunem c# Pirva din ,Biruin{a“ este
realizat la nivel cu mult superior lui
Dumitras, precum si lui Stoian din schi-
ta cu acelas nume (Almanahul  Scrisul
Banidlean” Nr. 6-7, 1952).

Intelegind cu Lotul gresit problema
vietii complexe a eroilor, autorul sgi-a
risipit personagiul intr’o serie de sterile
framintari, a cdror cauza raméne necla-
ra cititorului. Lovit puternic de psiholo-
gism, chipul lui Stoian reprezinti o pata
intunecati a scrisului lui Mircea Serbi-
nescu. In redarea personagiului Parva insi,
Mircea Serbdnescu a utilizat cele mai
bune resurse ale scrisului siu de pani
acum si, — cu toate cd redarea lui nu-i
lipsiti de sldbiciuni, din care unele au
51 fost pomenite — putem afirma ca perso-
nagiul Pirva este o realizare de merit
a nuvelisticii noastre. Lucrul trebuie subli-
niat cu atat mai mult, cu cit este o sarcina
de onoare a scriitorilor nostri de a oglindi
in scrierile lor chipuri de muncitori inain-
tati. Eroul nuvelei ,,Biruinta" este unul din
acestia.

Obiectivul pe care DParva urmaireste
sda-1 atingd, este cel care stilea in fata
personagiilor porzitive ale nuvelei: intari-
rea si desvoltarea atelierului mecanic
ordsenesc, in asa fel incit — se spune in
citeva locuri — el s& asigure buna funcjio-
nare a morilor din fmprejurimi. Suntem
astfel situati intr’un punct important al
complexelor si multilateralelor legaturi
care asigurd alianta dintre clasa munci-
toare si taranimea muncitoare. Autorul
a adancit perspectiva asupra satului,
lucru pe care putea si era necesar sa-l faca,
asa cum am subliniat si mai sus, nu prin
introducerea vreunor capitole a caror
actiune si se petreacd la sat, in vreo gospo-
darie colectiva, — ci prin reliefarea acelor
probleme pe care colectivul atelierului e
constient cd trebuie si le rezolve pentru
a-si indeplini misiunea care-i revine in
cadrul ajutorului reciproc si al alianfei
de interese intresat si oras. Ceeace pune
insd autorul fn primul! rind in fata
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colectivului de muncitori, e mai putin
satisfacerea nevoilor ciarora e dator si le
facd fata atelierul mecanic, si mai mull
necesitatea largirii lui la proportiile unei
uzini. Nu apare insd destul de limpede
in nuveld pentru ce e nevoie de aceasti
largire, caci, in decursul actiunii oamenii
nu au de facut faid unor sarcini specifice
atelierului — respectiv nu vedem, de
exemplu, cd vin mai multe cereri de repa-
ratii decdl poate face atelierul — ¢i unara
asemanaloare oricarei alte uzini din tara.
Aceasta lasd intr'o masura un fel de ceala
asupra preocupdrilor si scopurilor pe care
le urmaresc oamenii. Scopul si sarcinile
atelierului se desviluie indirect, si anume
mai ales din spusele dusmanilor, care
incearcd si-1 frineze sau sd-1 desfiinteze,
tocmai pentru a lovi in interesele aliantei.
in bunul trai al populatiei.

Cu aceasti 'rezerva pe care trebuie s’o
facem dela inceput asupra claritdtii obiee-
tivului pentru atingerea cdruia lupta
personagiile pozitive ale nuvelei, Biruinta",
trebuie sa spunem céd autorul s'a orientat
just axind actiunea nuvelei pe procesul
de intarire si desvoltare a atelierului de
reparafii, deci pe un element concret al
problemei generale sifoarte cuprinzatoare
care este asigurarea unui trai mereu mai
bun oamenilor muncii. Urmarirea unui
proces asigurd nuvelei o anumitd unitate
in ce priveste actiunea, conflictul se desem-
neazi cu deosebitd claritate, tocmai prin
pozitia personagiilor fatd de obiectivul
care trebuie atins la sfarsitul procesului
respectiv. Unele personagii vor sprijini
procesul, vor contribui la rezolvarea lui
cat mai rapida si in cAt mai bune condifii —
altele vor incerca sa-1 intirzie, sau chiar
si-1 Impiedice. v

Problema pe care o urmareste autorul
prin grupul de muncitori trimisi dela o
fabrici bine organizata pentru a contribui
la ridicarea unei unitati care are mare
nevoie de ajutor, a mai fost tratatd in
literatura noastrd, de exemplu in romanul
lui I. Calugiru, ,Otel si Paine“. Prin
insusi faptul cd oameni ca Parva, Laita
Cebzan, Sava Cucuruz, Magyary, ete,
sunt trimisi sa asigure transformarea unor
oameni, intdrirea unei Intreprinderi, ei
capiatd un explicabil prestigiu in fata
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cititorilor care-i socotesc din capul locu-
lui drept oameni Tnaintati. Echipa veniti
la atelierul mecanic va trebui deci, ca in
cursul actiunii sd fie prezentatd de autor
in astfel de fmprejurdri, rezolvind ase-
menea fapte, incat si justifice agteptirile
cititorului. Fara s neglijeze reslul echipei,
Mircea Serbanescu gi-a concentrat atentia
in special asupra lui Parva, pe care-l
vom urmairi dealungul nuvelei descoperind
si lichiddnd cauzele care mentineau ate-
lierul fintr’o stare {inapoiati.

Autorul a construil nuvela in aga fel,
incat perspectiva asupra faptelor este
aceca a lui Parva, dand prin aceasta citi-
torului posibilitatea si ia contact cu reali-
tatile oglindite prin cceace vede un om
cu constiinta inaintata, un om al socialis-
mului: nemulfumirile si satisfactiile citi-
_torului vor fi dela inceput cele ale unui
personagiu care vede clar si slie sa mearga
addnc, fn miezul faptelor. Chiar dela
primele pagini, incepem sd ne didm seama
de lancezeala care domneste la atelier si
in birouri, din felul cum Parva e lasat si
astepte in biroul lui Mesecian, din felul
cum functionarii vorbesc despre nepisa-
torul director, din convorbirea lui cu acesta,
precum si din prima intalnire cu oamenii
atelierului. Tot aici, din gindurile persona-
giului cu privire la stdrile de lucruri pe
care le intilneste, incepem si-1 vedem
pe Parva ca pe un om energic, hotirat
sd-gi ducd munca pand la capat si intele-
gem c4d starile rele vor i curmate. Capatam
astfel incredere si dragoste fatd de vred-
nicul muncitor si-1 urm#rim cu interes.

Mircea Serbanescu a ales cu iscusintd
episoadele pentru a sugera si reliefa din
capul locului intensitatea ciocnirii care
va avea loc in nuveld. In trei momente
consecutive, el ni-1 aratd pe Parva intil-
nindu-se cu principalele verigi care puteau
sd aibd un rol in frinarea sau desvoltarca
atelierului — respectiv in Impiedecarea
sau rezolvarea sarcinei care-i stdtea lui
in fatd: cu conducerea administrativi,
reprezentatd prin Mesecian, cu Ostoia dela
Statul Popular, cu colectivul de muncitori
si cu conducidtorul lor tehnic, inginerul
Grozdea.

In mod firesc, Pirva cautd si afle de
unde porneste ceeace e riu ca si poati
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alege apoi directia loviturii. Rand pe rind,
el sc convingecd Sfatul, puterea de Stat,
il va ajuta si cd nici pand acum nu s’'a
dat inlaturi sd sprijine atelierul; el fsi
di seama cid desi muncitorii din atelier au
unele nemulfumiri si sunt cuprinsi si ei
de delasarea generald, tolusi nu ei sunt
cauza stagnarii. Se vede asta din primul
moment chiar, cind ei pornesc cu entuziasm
la treabd, bucurogi c& pot sd-si pund in
valoare capacitatile de muncé. Parva inte-
lege cd Mesecian are o mare raspundere in
tot ce s’a- intamplat. Raméne si se mai
intdlneasca si cu Grozdea, fati de care
Parva simte dugmainie inca inainte de a-1
cunoaste, si pe bund dreptate! Munci-
torul isi dd seama cd un bun conducdtor
tehnic ar fi putut si rezolve de mult pro-
blemele atelierului, care nu erau deosebit
de grele. El asteptd astfel si dea ochi cu
Grozdea, aproape pentru a-1 demasca.
Cititorul agteaptd decicu infrigurare con-
fruntarea.

Aceasta Infrigurare creste din clipa in
care-1 cunoastem si pe inginer, pe care-1
vedem Inconjurat de cele mai dubioase
elemente si {indndu-1 pe director in mreaja
sa, alimenlindu-i vanitatea pentru a-gi
asigura murdarele-i scopuri. Scena din
casa lui Grozdea, mieroasa gudurare a
acestuia pe langa Mesecian, apoi betia
care se incinge, si izbucnirea de urd a
inginerului cind se imbata, pregitesc pe
cititor pentru confruntarea de a doua zi
dintre cei doi oameni care se contureaza
de pe acum ca principali reprezentanti ai
celor doud lumi aflate in conflict: Parva
si Grozdea.

Mai mult decit atat, infelegem ca ingi-
nerul e si el nelinistit de aceasta infruntare
care nu poate intarzia, si regretd Taptul
de a-si fi dat in petec la betie. Prefdcan-
du-se a uita injuriile scdpate incongtient
si trecindu-le pe scama betiei, el merge
mai departe cugudurarea pe langadirector,
fatd de care incearcd sa discrediteze echi-
pa de muncitori venitd, pentru a si-1
face pe Mesecian un aliat si a-si consolida
pozitia, serios amenintati.

Grozdea se dovedeste deci un dusman
perfid si periculos, caruia un om slab
inarmat ca Mesecian nu i-a putut rezista
nici cateva zile.
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Tocmai fiind prezentate astfel starile
de lucruri, 1i apare cititorului cat. de grea
este sarcina lui Pirva. Aceastd sarcina
devine si mai grea, din moment ce intreve-
derea Pirva-Grozdea, inceputa ca o cioc-
nire, se transformd in bund intelegere.
Déandu-si seama cd are in fatd un adversar
puternic, Grozdea renunia la orice ifose,
pirdseste intentia de a-1 pune la respect
pe muncitor si cautd s&-si facd din el un
binevoitor. PaArva cade in cursa; el il
absolvd pe Grozdea de suspiciuni si toatd
atentia sa se indreapta asupra lui Mesecian,
care acum e complect derulat de schim-
barea tacticii inginerului s&u.

Aceastd bruscd schimbare de greutate
a centrului luptei, e de natura sa sporeasca
dramatismul conflictului si si arate céat
de rafinate sunt procedeele dusmanului.
Dacd pe Grozdea cititorul 1l urdste din
ce in ce mai mult, dacd pentru Mesecian
simte un dispre{ amestecat cu compati-
mire, — in schimb pe Pirva incepe si-1
priveascd plin de griji si criticindu-1 cu
ascutime pentru felul cum s’a ldsat ingelat
de inginer.

Iatd cum, fnea din primele pagini ale
lucrdrii, autorul cucereste interesul citi-
torului, printr'o isbutita prezentare a
fortelor in luptd si a conflictului de o mare
ascutime. Treptat, actiunea desvaluie fe-
lul cum Pérvaincepe sdinteleagd lucrurile,
sd rupa vilul cu care Grozdea isbutise
sa-1 infasure. In jurul lui Grozdea, itele
se strang tot mai mult, pe masura ce ate-
liernl inainteazd gi colectivul se inti-
reste. O serie intreaga de fapte se aduni,
marcdnd tocmai aceastd Inaintare: inche-
garea vietii de organizatie de partid, al
cdrei secretar e ales in mod firesc, Parva;
critiearea ascutitd a lui Mesecian; mutarea
birourilor aldturi de atelier, ale carui
cladiri si sectii eresc pe zi ce trece, etc.
Pe miasurd ce lucrurile se indreapta, pe
aceeasi méasurda Grozdea devine nervos,
isi pierde capul si face greseli, scapind
din mani firele, pe care pina atunci le
{inea foarte strins. Avem in aceast# schim-
bare a raportului de forte, o plastica ima-
gine a ofensivei socialismului care matura
si nimiceste din calea sa resturi ale trecutei
oranduiri, cum sunt Grozdea, Nicolau si
Alice. Pdcat cd autorul n’a stdruit mai
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atent asupra unor momente deosebit de
importante pentru soarta eroilor sai.
Mircea Serbanescu nu are inca o experienta
suficientd in redarea dramatismului unor
situatii, peste care n'ar trebui sa treaca cu
atata usurinfa.

Astfel, de exemplu, la un moment dat,
grupul Grozdea-Nicolau-Alice infeleg cid
nu mai pot frina constructiile noi care
merg intr'un ritm rapid — si atumci ei
recurg la o cale care nu poate sa nu aduci,
micar unuia din ei, sfarsitul: ei stabilesc
un alt sislem de salarizare, care loveste
direct in muncitori, sperand sa-i faed pe
acestia si piraseascd atelierul.

E o misurd extrem&, despre lipsa de du-
ratd a ciireia ei nu pot sa nu fie constienti.
Nu se poate s nu le fie clar cd muncitorii
in frunte cu Péarva — chiar daca wunii
ar fi plecat eventual din atelier pentru o
vreme — Vvor reactiona si vor lupta pentru
reintroducerea salarizirii in acord, singura
justda in aceastd imprejurare. Si daca
Grozdea-Nicolau iau aceasta masura, desi
isi dideau seama de ineficacitatea ei, o
fac numai pentru a cistiga timp, sperind
ca prietenii lor de peste hotare vor ishuti
si-i salveze, fie si desldntuind razboiul.
Situatia e deci incordata, autorul putea
rcaliza pagini de mare intcnsitate zugra-
vind-o, prin ecourile ¢i in constiinta perso-
nagiilor sale. Totusi, in nuvela lucrurile
se petrec usor, neted, lanced. Unii munci-
tori mai comenteaza cate ceva, altii tac,
abea dacd un glas rizlet, repede indabusit,
incearcd si schiteze o luare de atitudine.
Autorul pare a nu-si da scama de gravi-
tatea momentului si trece nepasidtor pe
langd el, spre nemultumirea cititorutui,
caruia nici macar nu-i e clar cum s’a rezol-
vat sitvatia. Neinsistdnd asupra acestui
moment, autorul nu poate justifica sufi-
cient nici fuga lui Nicolau din birou.
Contabilul paresi se fi speriat de propria-i
umbra, cdci nimic nu-i ameninta linistea,
de vreme ce muncitorii par a primi cu
resemnare sau nepasare masura abuziva
a administratiei. La fel de putin motivata,
la fel de repede expediatd apare imlocuirea
lui Mesecian prin Veselinov la conducerea
atelierului, iar mai spre sfirsitul nuvelei,
felul in care se trideaza Grozdea e dea-
dreptul prostesc: trimis la Minister pcntru
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a obtine o aprobare, el se intoarce, min-
{ind ca n’a putut-o obtine si prezentand o
hartie falsificatd de el. E greu de crezut
cé Grozdea nu-si putea Inchipui ci atelie-
rul va reveni cu insistente sau cerand expli-
catii, mai ales cd cererea colectivului de a
introduce o anumitéd inovatie foarte utila,
era in mod vadit necesard si justa.

Nuvela scade aslfel in intensitate prin
aceastd lipsd de grija in motivarea adanca
a faptelor personagiilor.

Se videste aici o lipsd mai generald a
scrisului lui Mircea Serbidnescu si anume
faptul ca el pare a-si pierde suflul in urma
cate unui efort mai mare. Intregi mo-
mente dramatice sunt astfel ratate, prin
lipsa de adancime a prezentdrii. Lucrul
se vedea incd din nuvela ,Casa noud“, din
»Cea mai frumoasi zi“ ca si din ,Marvele".
In prima, de exemplu, momente foarte
importante erau pur si simplu sarite de
autor si inlocuite prin relatiri ca: ,Trei
saptdmani au trecut in felul acesta“.
Cele trei saptamani erau de fapt cele mai
importante pentru soarla personagiilor,
pentruca in interiorul acestor siptdmini
se petrec procese care schimba soarta perso-
nagiilor, le indreaptd pe un nou drum:
mesterul Mitache isi schimbd .atitudinea
fatd de Anca, o primeste in echipa sa,
mentindnd-o fnsa la munci in care nu se
putea califica, aceasta in schimb ,furd” din
ochi meseria, etc. Iata fapte marcénd
momente esentiale in rezolvarea conflic-
tului, peste care insd autorul trece in sapte
cuvinte. In ,Biruinta“, situatia e ceva mai
buna, faptele respective sunt mentionate,
insd atit de in treacat, incit nu schimbi
rezullatul general si anume nemul{umirea
cititorului fata de felul cum autorul negli-
jeaza ceeace ar trebui si reliefeze cu multa
putere.

Situatii similare intalnim si in ,Mar-
vele, — unde procese sufletesti foarte
dramatice, sau imprejurari si schimbari
esentiale pentru soarta persomagiilor, sunt
redate astfel: ,,Mdrgdrit... se sfdluia inde-
lung cu Rusalin, care era acum secretarul
organizafiei de partid din gospoddrie".
Dar cind si cum s’a produs Inlocuirea
fostului secretar, un guri-casca, prin
Rusalin, cum a primit acesta, ce sarcini
noi i se puneau organizatiei — despre
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toate acestea nu aflim. Autorul consi-
derd ca fiind un fapt obisnuit, neesential,
inlocuirea unui secretar de organizatie
intr'un sat in care chiaburii isbutese sa
paralizeze un timp infiintarea gospodariei
colective.

Aceste deficiente de constructie provin,
fard indoiald, dintr'un mod gresit de a
privi viata, de a acorda insemnitate sau
de a trece mai ugor cu vederea asupra unora
gau altora din faptele alese spre tratare —
si nu pot fi rezolvate decit printr'o
atenta observare si adancitda in{elegere
a desvoltarii vietii in tara noastra.

Este clar ca din cauza acestor slabiciuni
de compozitie, insesi -chipurile eroilor
centrali, chipurile de muncitori ca Dumi-
tras (,Casd noua"), Margdrit, organiza-
torul de partid (,Marvele*) — apar palide,
fiind lipsite de posibililatea de a ac{iona
in acele Imprejurdri in care cititorul
e convins cd el au avut un rol esential,
si care ar fi pus clar in lumina trasidlurile
caracterului lor. Dumitras e prezentat
schematic, iar Mairgarit apare in buna
masurd ca un ascet, duhovnic (tocmai
pentruca el intervine in actiune mai ales
dand sfaturi si mai pufin actiondnd). Cat
despre Parva, caree prezentat in actiune mai
mult decat ceilal{i, dar la care tocmai episoa-
de esenfiale sunt prezentate simplist, auto-
rul asimtit nevoia sd-1 urmareasca si in alte
situatii si atunci a ales acele pagnice si
incolore momente in sinul familiei unde,
aldturi de visatoria de slaba calitate, eroul
nu mai prezintd nimic interesant.

Aceste slabiciuni in construirea persona-
giilor si faptelor scad fara indoiald din
forta mesagiului pe care autorul a inten-
tionat si-1 transmita. Cu toate aceslea,
cititorul isi poate face o ideie in general
justd despre calitatile si caracterul acestui
muncitor inaintat, mai ales din acele
siluatii i episoade in care este prezentat
Parva fatda cu al{i oameni inaintati din
nuvela sa.

Plin de grija fata de tovardsii sai, el se
indreapta cu dragoste si cu tact fata de
Veselinov, de exemplu. Intre Veselinov
si Parva putea si se nascd o anumita
situatie incordatd, datorita faptului ca
Parva vine in atelier sd ocupe o demnitate
si un post care s’ar fi cuvenit, pentru
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unele molive, primului: Veselinov era
vechi in atelier, avea si ¢l o buni pregitire
Lehnica, etc. El se putea crede, prin urmare
oarecum pus in umbra prin venirea echipei
de muncitori, ceeace-i putea aduce nemul-
{umiri care sa-1 departeze chiar de cei-
lalti membri ai colectivului. Numai pri-
ceperea lui Parva de a-1 mobiliza pe Vese-
linov si pe ceilalti, risipeste chiar dela
faceput orice nori de neintelegere intre
muncitorii vechi ai ateliernlui §i noii
veni{i. In mod firesc, datoritd spiritului
sdu de initiativd, privirii sale cuprinzi-
toare, adincimii fntelegerii sale, Parva
isi castigd prestigiu si dragoste din partea
tuturor muncitorilor, pe care isbuteste
din bun incepul sa-i inchege intr'un colec-
tiv unit si puternic. Iiste motivul pentru
care unellirile lui Grozdea nu pot prinde
decat cu mare greutate si partial. Fapte
ca acestea il indica in mod necesar pe
Parva ca secretar al organizatiei de Partid
din atelier.

In cursul actiunii, Veselinov se desvolti
sub indrumarea directd a lui Parva care
stie sd-i pund in lumind calitd{ile. Episoa-
dele care marcheaza accasta desvoltare ni-]
aratd pe Parva si ca pe un bun conducitor
aldturi de faptul cd e un bun cunoscitor
al oamenilor, si totodatd un tehnician
model.

Forta lui Pirva a reiesit, dupa cum am
viizut, si din raporturile cu grupul dusma-
nului de clasi, chiar dacd cu unii din ei
Parva vine mai putin in legiturd — Nico-
lau — iar cu altii deloc — Alice. Totusi,
si destinele acestora sunt influenfate de
actiunile muncitorului. Superioritatea
comportarii acestuia in toate domeniile,
fatda de comportarca altor personagii,
aulorul a tinut s’o faed vizibila si pe alta
cale: prin prezentarea vietii de familie.
In familia lui Mesecian domneste descom-
punerea, care a atins pe fostul director
al atelierului: fata duce o viatd ascunsi,
indreptatd direct cétre pierzanie, iar sotia
¢ violenta si nervoasd; el insusi e retras
fata de ele. In general, sub o forma sau
alta, dintr’'un motiv sau altul, familia
lui Mesecian este nefericitda. La fel, dar
intr'un mod incd mai grav, se prezint# si-
tuatia si cu lumea lui Grozdea — Nicolau-
Alice. Logodnica a lui Nicolau, Alice are

MIHAI GAFITA

legaturi fafise si cu Grozdea si, probabil,
cu altii; ea e vandutd pur si simplu (cu
voia ei, desigur, si cu aprobarea logodnicu-
lui ei) lui Mesecian, pentru a-i adormi
eventualele sclipiri de vigilenta.
Fundamental opusad acestora, familia
lui Parva apare legatd de o puternici
dragosle si pretuire reciproca. Daca au-
torul isbutea sa lege organic in cadrul
actiunii episoadele respective, fara indoiali
ca ele ar fi contribuit intens la sporirca
valorii artistice si ca atare educative a
personagiului. Chiar asa insd, este vizi-
bild pentru cititor deosebirea pe care o
sesizeazd autorul intre drumul de viilor
al familiei lui Pérva si al celei a Iui Mese-
cian. Pe cand copiii lui Parva au dreptul
si indrizneala si se gindeascd plini de
incredere la destinul lor, si doreasca si
devind ingineri, etc, — in acelas timp,
fata lui Mesecian moare, el insusi e lipsil
de orice cildura pe care i-ar da-o o familie
intelegatoare si iubitoare. Desechilibrul lui
moral si drama lui, suntl sporite inca de
lipsa vietii de familie. -
Putem conchide deci, pe baza acestora, cd
figura lui Parva, caracterul lui, cele mai
multe din evenimentele vietii lui, asa cum
reies din nuvela ,Biruinta® sunt elemente
valoroase in conturarea chipului munci-
torului Tnaintat si videsc posibilitatile reale
ale autorului de a contura in viitor astfel
de chipuri mereu mai isbutite. El poate —
sie necesar si foloseascd cu mai mult folos
in scrierile sale mijloacele si posibiliti-
tile pecarcile oferid limba, pentru a caracte-
teriza personagiile. Trebue spus cd, exceptie
ficAnd anumite cuvinte spuse de unele
personagii aflate in anumite stiri (Tepeneag,
in perioada cidnd e in prada betiei,
Mesecian cAnd e ingdmfat), autorul nu
se preocupd si caracterizeze si si diferen-
tieze personagiile si prin felul cum vorbesc.
Este limpede cd in realitate un Mesecian se
manifestd si prin vorbire altfel decat
Veselinov sau Pirva, dupd cum este nein-
doios cd un Grozdea nu vorbeste exact
in acelas fel ca pionierul, fiul lui Parva.
Si fiindcd am ajuns la acest capitol trebue
si amintim ci#, dacd Mircea Serbanescu a
caracterizat cu justete reactiile copilului,
felul lui de a se purta, in personagiul
Ticd din ,Cravata rosie cu flori de mac*
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si in ,Florile din parcul nostru“, trebue
spus ca limbagiul utilizat de acest copil
apartine mai mult unui om matur decit
unui ,,pui de om", care n'a implinit inc#
zece ani. Capitolul limbii literare a per-
sonagiilor, fata de a caror vorbire Mircea
Serbanescu manifestd incd o atitudine
egald, atribuindu-le doar un limbaj rece,
sec, corect,— nelindnd suficient secama de
mediul, pregitirea, atitudinea lor, — este
un capitol care trebue si-i refind mai mult
atentia in wviitor.

*

Reiese din toate cele spuse pind acum
ca Mircea Serbidnescu este un tanér proza-
tor, care mai are mult de cistigat in ce

priveste oglindirea veridicd a vietii, —
dar in acelas timp cé el a 5i obtinut insem-
nate succese pe acest drum, pe care nuvela
»Biruinta* este, in multe privinte, o
biruintd a autorului.

Scriitorul abordeaza cu curaj, mai ales
teme din viata oamenilor din industrie
si dovedeste o bunid cunoastere — desi
fncd incompletd — a psihologiei si atitu-
dinii acestor oameni fata de problemele
vietii noi din tara noastra. Chipul lui
Parva este, din acest punct de vedere, o
realizare de merit, care se incadreaza intre
bunele realizari ale nuvelisticii noastre
si care vestesc posibilitatea unor noi
succese inc# mai importante ale autorului.

Este ceeace asteapta cu incredere citi-
torii dela Mircea Serbinescu.
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Dintre multiplele probleme care se pun
cu ascufime scriitorilor nogtri in lumina
raportului de activitate al Comitetului
Central al P. C. (b) al U. R. S. S. la Con-
gresul al XIX-lea, voim si ne oprim in
acest articol numai asupra uneia: nece-
sitatea de a lupta impotriva unei oglin-
diri palide, cenusii a realitafii.

In expunerea sa, tovardsul G. M. Ma-
lencov arita cd marile succese obtinute
nu trebuie sd duca niciodata la nesocoti-
rea lipsurilor existente inca. Dimpotriva,
aceste succese obligd sia se scoatd la
iveald cu curaj si fermitate, tcate pie-
dicile ce stau In calea desvoltdrii lite-
raturii realist-socialiste, pentru a putea
porni neintdrziat la inlaturarea lor.

In ceeace priveste tara noastri, este
evident cd, dacd ne putem mandri si in
domeniul literaturii ca si in celelalte do-
menii, cu victorii insemnate, ea nu izbu-
teste incd sd creieze tipuri artistice la inal-
timea eroilor din realitate. Viata din
patria noastrid — aceasta viatd de o nesfar-
sitd bogitie si complexitate, tumnultuoasi si
eroicd, plind de dramatism — apare adesea
zugravitd ,in culori sterse si monotone“.

Cititorul nou din patria noastrd res-
pinge cu hotarire ,ceeace e palid, lipsit
de idei, fals“.

S’au Intipdrit adidnc in inima camenilor
muncii, emotionindu-i si mobilizéndu-i
fn luptd, eroi ca Mitrea Cocor sau Lazir
dela Rusca, Remes (,Minerii din Mara-
mures"), Ilie Barbu (,Desfdasurarea®),
Nicoard Potcoavd, Bilcescu sau Buznea

(»Pentru fericirea poporului®). Toti acestia,
precuin si atatia alti eroi din lucrarile lirice,
epice sau dramatice ale scriitorilor nostri
de fruntc— sunt oameni vii, puternic
conturati, care prin trasdturile lor con-
crete desviluie esenfa forfei sociale res-
pective, sunt adevdrate Lipuri literare,
imagini artistice puternice si convinga-
toare.

Se mai scriu insi si astazi lucrari
cenusii, monotone, care ndpadesc redactiile
revistelor si editurilor, lucriri pe care
redactiile le resping in marea lor majori-
tate, dar dintre care unele isbutesc totusi
sd se strecoare prin filtrul insuficient al
unei critici neprincipiale si ajung astfel
sd vada lumina tiparului.

Semnificativ este faptul cid tocmai eroii

cei mai fnaintati, — comunistii — si in
deosebi activistii din posturi de ras-
pundere — sunt adeseori figuri relaliv

palide, sterse. Lipsite de acea bogatie
si complexitate sufleteascd, de acea per-
sonalitate puternicd de o incontestabilad
superioritate moraléd, ce caracterizeazi pe
comunisti in realitate, personagiile aceslea
sunt neconvingitoare. Scriitorul respec-
tiv simte, stie cd prezen{a lor in desfi-
surarea actiunii este necesard; asa este
in viatd, asa trebuie si apard si in opera
literard. Dar aceste personagii raman ade-
sea simple prezen{e abstracte, in cadrul
unei scheme prestabilite, nu prezente vii

In carte, integrate organic in desfdgurarea

subiectului, legate de soarta celorlalte per-
sonagii. De aceea astfel de chipuri ale co-
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munigtilor se si aseam#nd Intre ele ca doud
picaturi de dpa. Sunt la fel de sterse si
de incolore.

Inzestrati in principiu cu cele mai
inalte Insugiri, eroii din astfel de c#r§i
— in practica, in actiunea concreta a cargii
— nu se dovedesc capabili decat sd {ind
diferite discursuri cu formule luate dea-
dreptul din articole de gazeta si sd se
cufunde pe neasteptate in inevitabilul
vis despre viitor, nejustificat de faptele
si atitudinile antericare. Ei raman in
mod efectiv in afara desfasuririi actiunii,
in loc sa comstitue factorul hotaritor
al acestei actiuni. Asa se intampla chiar
si cu unii eroi din opere valoroase, cum ar
fi Sofronie din ,larbd rea“ de Aurel Ba-
ranga, Munteanu din ,Cetatea de Foc“
a lui Mihail Davidoglu, Voicu si Maxim
din ,Orasul Nou“ de Stefan Andrei,etc.
Scriitorii pun pe acesti eroi si intervini
brusc intr'un moment hotaritor al actiunii,
cum insa péina atunci aceste personagii
ramaseserd in afara actiunii, cum nimic
nu justifica interventia lor hotaritoare,
ne aflam de fapt in fata unui procedeu
artificial, care reediteaza intr’o formd mo-
dernd vechiul expedient, ,,deux ex machina®“,

Oglindirea palidi. cenusie, intuneci
mesagiul de idei al operei, face ca el sa
nu patrundd de loc, si patrundd
numai fn masurd redusi. dacd nu chiar
diformat — pand la constiinta cititorilor.
Intr’adevir, citind unele dintre creatiile
scriitorilor nostri, ai adeseori impresia
ca nu afli ceva nou si interesant, esential,
ci ca reintdlnesti lucruri de mult cuno-
scute, spuse si ris-spuse. Plictisit de carac-
terul monoton §i cenusiu al unor atari
pagini, te opresti obosit si te intrebi cu
nedumerire: ,Unde am mai citit eu asta"?

Si intr’adevar, chiar dacd nu absolut
acelag lucru, dar ceva foarte asemandtor
al citit: fie la al{i scriitori, fie chiar in
altd lucrare a aceluias scriitor. Cici existd,
din p#cate, in literatura noastrd, acest
fenomen supariator al monotoniei, al mer-
gerii pe unul si acelas drum batatorit, al
reludrii acelorasi sabloane. $ablonul este
int1’un anumit sens, forma cea mai crusi a
schematismului, consecinta ultima a alune-
cérii pe panta unei oglindiri cenusii, palide.

Exista Tn literatura noastra carti valo-
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roase care confin un conflict interesamt
si complex, antrenand in chip firesc destine
omenesti; sunt conflicte originale, unice
in felul lor, nerepetabile, a cdror sursi,
in ultima analizd, este bogifia, varie-
tatea infinitd, noutatea conflictelor si
contradictiilor din viatd. Uneori insa,
scriitorili nostri pdrdsesc aceastd cale
verificatdi de Intreaga traditie indelun-
gata a arteli realiste si de aceea a artei
realiste socialiste; in acest mod, cartile pe
care ei le scriu inceteazd de a mai fi intere-
sante, originale.

Sunt cazuri cdnd un anumit conflict
este transportat mecanic dintr'o carte
intr’alta, construindu-se subiecte similare,
numai cu minimele modificari de rigoare,
datd fiind schimbarea decorului, a mediu-
lui.

Cititorul nu afld astfel nimic nou, nimie
din ceeace este esential respectivului do-
meniu al realitdtii, nimic din ceeace i-ar
imbogiti efectiv cunoasterea vietii. El
fntdlneste aceleasi probleme omenesti,
acelas conflict si acelas subiect in liniile
lui mari, aceiasi oameni sau, mai curind,
aceleagi manechine migscandu-se la fel, dar
intr'un alt decor.

Daca lucrari despre sectoare deose-
bite ajung astfel sa semene unele cu altcle,
cu atdt mai mari sunt asemandrile intre
acclea care vorbesc despre acelas sector
de activitate.

Asa, de pildi, multe dintre carfile care
infi{iseau pand acum viafasatului erau
croite dupa urmitorul sablon ,patentat”: in
familia wnui {dran muncitor existd neinte-
legeri. Barbatul vrea sau afirma c# vrea sa
intre in colectivd; sofia nu vrea, sau sotul
pretinde numai cd sofia nu vrea si intre in
colectiva. Toate greutdtile se datorese
zvonurilor chiaburesti. Intervine secre-
tarul de partid, sau un alt comunist,
pentru a-1 lamuri pe sovaelnic. Intervine
militia pentru a aresta pe chiaburii care
sunt pusi numaidecat de autor si dea foc
la ceva si sd ucidd pe cineva. $i totul se
incheie cu bine: sovdelnicii se dumirese
si intrd in colectiva.

Eroii sunt deasemenea asemanatori intre
ei, marionete confectionate dupa sablon,
nu oameni vii, precis individualizati, care
sd exprime esenfa for{ei sociale respective.
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Foarte rispandit este ,magazionerul necin-
stit®, inlocuit la rigoare cu ,administrato-
rul de cantind necinstit“. Personagiile
acestea isi poartd cuminti firmulita indica-
loare a ,specialitatii” lor si-si joacd imper-
turbabil rolul dinainte stiut de public.

Semnificativ, prin frecventa cu care
apare in scrisul multor prozatori, este si
alt personaj: batranul sfdtos sicu vederi,
inaintate. Il intdlnim in numeroase schite,
in nuvele, in romane ca ,Temelia* de E.
Camilai, ,Trandafir dela Moldova" de I.
Istrati, elc., adesea uzurpind — prin buna-
vointa autorului — locul de element motor
in desfagurarea intregii actiuni.

Palide si neconvingaloare sunt si unele
figuri de dusmani de clasd. Aldturi de
personagii ca Kesze (,Brazdd peste haturi®),
Ghioceoaia (,Desfasurarea“), care fiecare
in felul sau, exprimid cu putere csenta
fortei sociale respective, — mai intalnim
in literatura noastri si persoane negative
sterse, netipice. Mai intalnim incd chipuri
de sabotori in industrie relativ nepe-
riculosi, care actioneaz$ cu metode simpliste
si mereu aceleasi (,La cea mai fnaltd
tensiune“ de Nagy Istvan), chiaburi care
nu fac altceva decit rdaspandesc zvonuri,
dau foc la o arie sau ucid, ca si cum la
atat s’ar reduce mijloacele la care recurge
dusmanul in incercirile sale de a se opune
construirii socialismului, ca sicum ar exista
un tipstandard de dusman de clasa. Atare
personagii confectionate din birou i nu
pe baza unci profunde cunoasteri a viefii,
nu sunt tipice pentru for{a sociala respec-
livd, operele respective nu dau o imagine
veridica a realitdtii. Este fard indoiald
o grava greseala sa rastorni raportul real
de forte, si prezinti dusmanul mai puternic
decat fortele socialiste care detin ofensiva,
sa-1 conturezi mai bine decat pe eroii
pozitivi, reprezentant{ii acestor forte. Este
insd o greseald la fel de grava si aceea
de a prezenta figuri de dusmani stersi,
stereotipi, si in fond relativ nepericulosi.
Atari imagini palide, sterse, sablonarde,
duc la demobilizarea camenilor muncii, la
slabirea spiritului de vigilentd.

Sablonul ia uneori forma auto- repetarii.

Tendinta de a se repeta pe sine insusi,

apare, de pilda, in scrisul lui Victor

EUGEN CAMPUS

Tulbure. Prea alesea — indeosebl in
poeziile lui mai vechi — intilnim, fie ¢i
sunt cerute sau nu de confinutul de idei,
steagurile care fluturd in vant, holdele
de aur si alte imagini sidrbitoresti, care
prin unilateralitatea lor, dau o imagine
falsa despre realitatéa vietii noastre plina
de dramatism si arata inclinarea poetului
de a rezolva problemele pe linia minimei
rezistente, inlocuind viata adevarata
printr'un sablon idilizant.

N. Tiutu a isbutit s redea dramatismul
vietii, infdtisind eroismul soldatului de
tip nou din armata noastra populard, care
apdrd, cu preful vietii lui, viata noud ce
creste in patria sa, bunurile si cuceririle
intregului popor. Totusi, unele poezii se
aseamini fintre ele, au aproape acelag
punct de plecarc, aceeasi desfagurare si
acelas final. Pentru a caracteriza sitnatiile
si personagiile, poelul recurge adesea la
aceleasi comparatii, la aceleasi formule,
la aceleasi cuvinte.

In ,Contemporanul”, Mihu Dragomir a
publicat poezia ,Intrd tractoristu’n glii*.
In volumul sau de versuri aparut anterior,
existi o poezie intitulati ,Mitraliera“.
Imprejurdrile, locul, personagiile, sunt
altele. Intr’o parte este vorba de un trac-
torist care arid ogoarele, in cealaltd de
niste copii care se joacd. $i totusi, sablonul
isi face aparitia: nu poti sd-1 treci cu
vederea. Desi aparent atdt de deosebite,
cele doud poezii pornesc dela aceeasi idee
poeticd si o rezolvd prin acelas procedeu.
Pentru a ardta cd viata noastrid pasnica
trebuie si va fi apdratd, scriitorul nu
giseste altceva decdt si repete, cu mici
modificdri, unul si acelasi procedeu: copiii
descopera in cAmp o mitralierd, vestigiu
al bataliei din razboiul trecut, tractoristul
descoperd tot in cAmp un palos strivechi
din vremea luptclor dela Céilugireni.

Tendinta de a se repeta pe sine insusi —
eu toatd originalitatea cdutatd din unele
poezii ale talentatului poet A. E. Bacon-
schi a fost mai demult remarcatd si combé-
tutd. Aceleasi situatii, aceleasi atitudini,
aceleasi imagini, aceleasi cuvinte chiar se
repetd la nesfirsit. Multe din poeziile
lui Baconschicuprind urmitoarea formula
compusd in mod inevitabil din cateva
elemente: peisagiul cu ,atmosferd®, poetul
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la fereastri privind lumea si filosofind
la persoapa intdia — despre scurgerea
timpului, etc.

Adeseori, in cadrul intdlnirilor cu citi-
torii, cind se discutan lucridri cenusii,
palide, unii dintre acestia ridicau obiec-
tii: ,Nu stiu cum, dar nu prea imi spune
mare lucru cartea asta. Totul e sters,
neinleresant. Mereun aceeasi st aceeasi
poveste. Nu afli nimic nou. Nu sunt oa-
meni vii, nu e viata adevarata. E plic-
tisitor®. Atunci, autorul insusi sau un
critic ,specialist”, lua cuvantul si, dela ingl-
timea cunostintelor sale teoretice ,lamurea“
parinteste pe cel care formulase obiectia:
»vezi, tovardge, aici nu ai dreptate. Cum
vrei sa fie altfel povestea, dacd asa e viata?
Metoda realismului socialist este singura
valabila -— urma criticul cu ton senten-
{ios — si aceastd metodad cere sd oglin-
desti realitatca veridic, istoriceste con-
cret in desvoltarea ei revolutionard. Vrei
sa falsifice scriitorul viata? Orice carte
scrisda dupd metoda realismului socia-
list trebuie deci sa arale lupta de cla-
sa si cd in acestd luptd dusmanul e
infrant.« Autorul sau criticul care cauta
sa Inchidd gura cititorului din massa cu
astfel de argumente, nu-si dddea seama
desigur ca diidea apa la moard dusmanilor.
Si totusi, asa este. Céci argumentind ast-
fel, el confirma indirect afirmatia calom-
nicasd c¢i# realismul® socialist duce 1la
crearea unei literaturi monotone, sterse,
cenusii. Adevarul este tocmai contrar: rea-
lismul socialist cere si face posibilad oglin-
direa veridicd a vietil, in toata comple-
xitatea sinesfirsita ei varietate, determina
inflorirea originalitatii artistice, a tutu-
ror talentelor adevarate ce rasar din ran-
durile oamenilor muncii.

Asa e viata? Cu lupta de clasa si cu
perspectiva, isloriceste necesard, a vic-
toriei asupra dusmanilor? Da, asa este.
Dar obiectia omului simplu din massa
cititorilor era totusi intemeiatd. E1 si nu
criticul dela tribunid avea dreptate. Caci
viata e nesfarsit de complexa si de variati,
nesfirsit de variate sunt formele con-
crete in care se desfasoara lupta de clasa.

Tar metoda realismului socialist, singura
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metodd valabild, cere scriitorului s#
descopere aceste forme variate, si re-
dea clocotul vietii in imagini puternice
si originale, si descopere de fiecare data
ceva nou, ceva esential pe langi care citi-
torul a putut trece fard si-l1 observe, sau
pe care fnainte nu l-a infeles destul de
profund.

*

Care sunt cauzele care duc la acea oglin-
dire palidd, cenusie, monotona, care ia pe
alocuri forma crasa a sablonului?

Dece nu izbutesc uneori scriitorii nostri
sa redea viata In toata complexitatea,
bogitia ei, desvaluind esenta fenomenelor
sociale prin imagini puternice, reliefate,
convingitoare?

Cerinta de a reda esentialul vietii, gene-
ralul, nu este cétusi de putin in contra-
dictie cu aceea de a reda viata in bogitia
st complexitatea ei.

Specificul artei consta tocmai in aceea
ca ea redd generalul prin particular.

Neintelegerea adanca a acestei indestruc-
tibile legdturi intre general si particular
in artd este izvorul multora dintre piedicile
care frineazd mersul inainte al unora
dintre scriitorii nostri pe drumul rea-
lismului socialist. Aci trebuie cdutatd uns
dintre raddcinile profunde ale oglindi-
rii palide, cenusii.

Din formulidrile unor poefi, prozatori
sau critici la Plenara din Martie a Uni-
unii Scriitorilor si in alte imprejurdri,
rezultd cid ei concep procesul de creafie
ca avind doud faze succesive distincte.
Una, in care scriitorul face aceeasi ope-
ratie ca si omul de stiin{a, trece dela cu-
noagterea sensoriald la notiuni si legi
abstracte. Apoi, o a doua fazd, in care scrii-
torul umple aceste scheme abstracte cu
materialul viu al vietii, cdutdnd un aspect
concret individual care si ilustreze acea
schem# abstractd obtinuta anterior.

Arta este o formi de cunoastere a reali-
tdtii obiective. Ca atare, ea se supune legi-
lor generale ale cunoasterii descoperite de
stiinta marxist-leninista. Existd deci si
in cunoasterea artistici un proces de gene-
ralizare, de ridicare dela particular la
general. Totusi, aceastd generalizare arti-
sticd isi are specificul ei. ,Spre deosebire
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de savant — spune V. A. Razumpii in
articolul publicat in ,Voprosai Filosofii*
Nr. 6/952 — artistul generalizeazd anumite
laturi ale realitgtii fird a face abstractie
de plenitudinea vietii, de individualitatea
concretd a fenomenelor insesi si reproducdn-
du-le sub forma imaginii fenomenului indi-
vidual”. Asadar, acea orientare spre indi-
vidual - concret, spre acea plenitudine a
vietii caracteristica artei — al carei obiect
este omul in complexitatea sa, — exista
chiar in cuprinsul generaliziarii, dandu-i
coloratura specific artisticd. Aceasta nu
inseamnd ca trebuie si opunem ca doud
realititi ireductibile, cunoasterea logicd
si cea artisticd. Dimpotriva, elese subsu-
mearza acelorasi legi generale ale cunoasterii
realitatii. Mai mult decat atdt: dealungul

intregului proces al creatiei artistice,
gindirea logica isi are locul ei bine definit,
absolut indispensabil.

Dar separarea arbitrard, in cuprinsul
unor faze deosebite, a procesului logic si
a celui propriu zis arlistic; ideea cd Intai
construim scheme abstracte logice, pe
care abia apoi le umplem cu materjal
concret, individualizindu-le artistic — este
nu numai nejustd ci si periculoasi. Cici,
chiar dacid nu-siteoretizeaza astiel pozitia,
mul{i scriitori acfioncazia in practicd pe
baza recunoasterii lacite a unei atari
separdri artificiale atit intre procesul
logic si cel artistic cil si intrc general
si particular. Acei scriitori care, trecand
prin via{a ca niste simpli turisti, se lasd
purtati la voia Intdmplirii, spicuind ici
un. fapt, colo altul care le-a atras atentia
chiar dacd e nesemnificativ, ajung de fapt
s& subaprecieze importanta generalului, sa
neglijeze invijitura, munca de descoperire
a csentialului din complexitatea feno-
menelor vietii. Altii Isi confectioneazd in
prealabil scheme abstracte pe care apoi le
umplu de binc de rdau cu fapte concrete,
culese intr'o documentare tot turistici.

Neintelegind ci opera de arld isvoriste
din personalitatea artistului in ansamblul
ci, din intreaga atiludine fata de lume si
viatd, din felul cum participa el la lupta
1;3p01'111ui siu, iar in momentul crearii
unei lnerdri, din punerea la contributie a
tuturor facultifilor sale — géindire logica,
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capacitate creatoare artisticd, etc. — serii-
torii acestia alcidtuesc lucriiri gresite sau
seci.

~ Spre deosebire si in opozitie cu arta
antirealistd, arta realistd urmireste cunoa-
sterea gi transformarea realitatii. Arta
realistd cauta sa desviluie ceeace este
esential in realitate, si-1 desvidluie prin
crearea unei imagini tipice, redind astfel
generalul prin particular.

wTipicul corespunde esentei fenomenului
social istoric dat, ardta tovarasul G. M.
Malencov. T'ipicul reprezintd principala sferd
de manifestare a spiritului de partid in
arta realistd. Problema tipicului este intot-
deauna o problemd politicd.“

Dar artd inseamna redarea generalului
prin particular. Spiritul de partid trebuie
sid se manifeste deci indesviluirea ,esentei
fenomenului social istoric dat”, prir ima-
gini concret individuale, vii si expresive,
capabile si exprimﬁ deplin esenta fortei
sociale respective.

Nesocotirea generalului, duce ‘in mod
direct la naturalism, la imagini netipice
care falsificd realitatea, la lucridri gresite
ideologic ca , Timpiide aur* de Ben Corlaciu,
»Intdmplari de pe Cdlmitui“ de Eusebiu
Camilar, ,Soarele rasare in deltd* de
Vladimir Colin, ,Réascoala iobagilor®, de
Ton Musat, etc.

Nesocotirea particularului duce in mod
direct la schematism, la imagini neconvin-
gatoare care nu indeplinesc nici ele cerinfele
Lipizarii in arta.

Si aici, lucrurile nu trebuesc intelese
mecanic, ingust. Raporturile sunt complexe.
Nesesizarea clard a generalului, a esen{ia-
lului face ca si redarea sa fie cenusie,
stearsd. Pe de altd parte, neredarea vic a
esentialului intuneca perceperea lui si
poate duce la compromiterea unei idei
scumpe noua. Asa dar, oglindirea palida,
cenusie, provine din faptul ca scriitorul a
separat ceeace cste inseparabil in arta,
generalul de particular, nu a desvaluit
destul de limpede esentialul intruchipat
intr'un fcnomen viu, nu a creat o imagine
cu adevidrat tipica.

Inlr’o scrisoare catre M. Ilarkness, F.
Fngels definea astfel trisiturile fundamen-
tale ale arlei realiste: , Dupd pdrerea mea,
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realismul presupune, in afard de veridici-
tatea amdnuntelor, reproducerea de carac-
tere tipice in imprejurdri tipice.*

Asadar nu existd imagine realista care
si nu indeplineascd totodatd conditia
generalului si aceea a particularului,
care si nu le intruneascid intr'un singur
tot organic, viu, redand generalul prin
particular.

Lucrul acesta l-au inteles tof{i marii
artisti realisti. Prin practica creatiei lor,
el s'au opus naturalismului, care trans-
forma pe artist intr'un simplu instrument
mecanic de inregistrare a am&nuntelor, a
faptelor concrete. Ei stiu ca a renunta la
generalizarea, la selectarea esenfialului,
inseamni a lipsi reproducerea artisticd de
cecace este mai important, de viata insasi.
O reproducere mecanicd a faptului brut
falsifica realitatea, da mai curand impresia
unui lucru mort. ,Sarcina artei — spune
Balzac — nu corstd in a copia natura, ci
in a o exprima... Altfel sculptorul si-ar
indeplini misiunea numai luind forma de
gips a unei femei. Poftim: fncearcd, ia o
formd de gips dupd mdna iubitei gi pune-o
inaintea ta. Vel vedea un cadavru ingrosi-
tor, fird urmd de asemanare, §i vei fi nevoit
sd caufi un sculptor si un artist care, degi
nu vor crea o copie exactd, vor imprima mis-
care vie. Trebuie sd prindem gdndirea,
sensul, infdfisarea obiectelor si fiingelor."

In acelas sens, marele Gorki ardta ca
artistul adevidrat ,trebuie sé posede aptitu-
dinea generalizarii“. El definea literatura
drept ,arta de a crea caractere §i tipuri‘.
Pentru a creia asemenea ,tipuri”, este nea-
pdrat nevoie sa cunosti viata, dar nu e
suficient sa copiezi mecanic un anumit
fenomen intdlnit in realitate. ,Pofi sd
creezi asemenea portrete vii ale ,tipurilor"
de oameni numai dacd ai spiritde observatie
bine desvoltat, stiinfa de a gdsi asemdndri,
de a vedea deschis; pots sd le creezi numai cu
conditia si inveti,sd inveji, si iar sd Envei.
Lu nu mad consider un maestru capabil sd
creez tipuri de valoare artisticd egald cu
tipul gsi caracterul lui Oblomov, Rudin,
Riazanov, etc. Totugi, pentru a scrie ,Foma
Gordeev", a trebuit sd vad zeci de fii de negu-
stori nemultumiti de viatd §i de munca
parintilor lor;ei simpeau cd aceastd viapd
monotond, ,chinuitor de sdracd“, nu prea
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are sens.' Din cele spuse de Gorki, rezultd
cu claritate ca procesul de generalizare, ab-
solut necesar artistului, se realizeazi
pe baza unei cunoasteri directe si apro-
fundate a vietii, nu in birou.

Rezultd totodatda cd generalizarea arti-
sticdi nu se reduce la simpla stabilire a
unei medii statistice. Observatia, descope-
rirea asem#narilor si a deosebirilor dintre
fenomene, invatdtura, toate acestea trebue
sd-1 ducd pe artist la selectarea trasiturilor
celor mai caracteristice unei anumite cate-
gorii de fenomene, la descifrarea si fin-
truchiparea concreta a esentialului. ,Fap-
tul brut — spune Gorki intr’alta parte
precizandu-si gandul — incd nu inseamnd
tot adevdrul, el nu este decit materia primd
din care trebue sd fdurim, si extragem
adevarul autentic al artei... trebue sd
stim sd extragem intelesul dintr'un fapt brut".

Daca reproducerea mecanici a faptului
di impresia lucrului mort, lipsind imagi-
nea de ceeace este esential in realitate,
tot impresia de lucru mort o di si repro-
ducerea generalului, fira sase acorde aten-
tia cuvenitd intruchiparii sale concrete indi-
viduale.

Criticand piesa de teatruscrisa de Lassalle,
Marx i reprosa acestuia tocmai faptul ca
personagiile sale nu erau oameni vii, ci
wsimpli exponenti ai spiritului vremii",
nigte creatii abstracte care nu au alt rost
si altd substantd decit aceea de a fi purta-
tori de cuvint ai anumitor idei abstracte.

Ideia aceasta ca, in arld, generalul lipsit
de o vie intruchipare concreta fisi pierde
orice valoare este exprimatd cu putere de
Fr. Engels, in scrisoarea catre Mina Kau-
tski. Analizidnd personagiile din lucrarea
acesteia, Engels le condamna pentru ace-
leasi motive ca si Marx. El arata.ca aceste
personagii nu trdiesc ca personalitati vii,
cu stare civild precisi, ci personalitatea
lor se dizolva in principii abslracte.

Lipsa unei temeinice insusiri a invata-
turii marxist-leniniste, lipsa unei partici-
pdri destul de adanci la lupta poporului, —
in fond deci insuficienfa spiritului lor de
partid — i face pe unii scriitori sd treacd
pe langa aspecte esentiale fara a le sesiza
sau, chiar atunci cind le sesizeazd si nu
aibd curajul de a le infitisa in opera lor din
plin si pdna la capat, cu maximum de
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relief. Sunt nesiguri pe ei insisi acegti
scriitori, pentrucd nu se simt destul de
bine inarmati ideologic si atunci se opresc
la jumétatea drumului, recurg la solutii
de compromis. Drumul bitut e mai ugor,
mail sigur, mai putin riscant, dar el duce
la lucrari cenusii, la imagini palide.

Atari lucrari nu militeazd cu patos
pentru telurile clasei muncitoare, nu
sunt arme puternice in lupta noastrd.

E deci nevoie ca scriitorii si-si sporeascd
spiritul de raspundere si, pe baza unei
atitudini cu adevarat partinice, s#-si
rosteasca raspicat sentinfa asupra feno-
menelor vietii prin imaginile puternic
reliefate pe care le creiazd, folosind exage-
rarca conglientd pentru a scoate in evi-
dentd esentialul fenomenelor social-istorice
oglindite.

Dar pentruca aceasta imagine si fie
convingitoare, trebue ca scriitoril si-si
dovedeascd spiritul de raspundere, alitu-
dinea partinica si in acordarea unei atentii
sporite mijloacelor de concretizare a gene-
ralului prin particular. Caci o schema
abstractd, chiar justd si chiar ,umpluti“
ulterior cu elemente care au menirea si
concretizeze sisa individualizeze, poate fi
orice, dar nu arta. $i cum totusi pretinde
a fi artd, cititorul o aprecieaza ca atare
si o respinge. Rezultatul poate fi deci
nu numai nul, ca pentru ceva neavenit,
ci direct negativ, provocand efecte con-
trare celui scontat de autor.

In articolul ,,Despre méruntisurile vietii
in literatura“, criticul sovietic I. Pitlear
afrage atentia asupra importantei pe care
o au chiar si unele asa zise ,amanunte“
in operele literare. Nu poate fi convinga-
tor din punct de vedere artistic chipul
omului desprins in chip artificial din
mediul, material real, lipsit de trasidturi
concrele de viatd. .

Si la noi unii scriitori au dispretuit
importanta unor atari ,amanunte”, soccotind
cd e sub demnitatea eroilor lor, oameni de
»tip nou“, si se preocupe de probleme
»meschine“ ca locuin{a, imbracidmintea,
mancarea, salariul, etc.

Dar chiar atunci c¢ind un poet a indraznit
si vorbeascd despre asa ceva, s'a gisit
cAte un critic care si-1 puna imediat la
punct. Asa s’a intdmplat de pilda de curind
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cu poezia ,Taina“de Cristian Sarbu. Nu este
cazul si discutdm aici valoarea poemului.
Dar este cert cd ceeace l-a supdrat pe
Dan Costa (Almanahul Literar, Nr. 2/952)
si l-a indemnat si asvirle cu nemiluita
segelile ,nimicitorului* sdu sarcasm, este
tocmai faptul ca poetul a cutezat s& intro-
duca in lucrare amianunte ,triviale“, cum
ar fi: socotelile tatdlui cu privire la greu-
tafile suplimentare pe care le va aduce
necesitatea de a hrani ined o gura, grijade a
da sotiei gravide o portie suplimentari, etc.

Desi relativ mai rar intalnita, exista
in literatura noastri si situatia contrara
aceleia de care vorbea I. Pitlear. A. Mihale,
de pild&, noteazd intotdeauna cu deosebita
precizie tot felul de amidnunte cu privire
la conditiile materiale. Asa procedeaza
in ,Ogoare noi“, in ,Judecata“, etc. In
aceastd din urmad lucrare, de pildi, ajunge
la un moment dat s& precizeze numarul
bicelor din legaturile aduse de chiabur
acasi. La ce foloseste asa ceva? Mai cu
seamd cd, in situatia datd, precizarea e
ciudata, neverosimili, deoarece cu putin
mai inainte ni se spusese cé nici macar
chiaburul nu stie cite bice sunt acolo, le
luase asa cu grimada, ca sd-si ,plaseze®
banii.

Excesul de precizdri cu privire la eon-
ditiile vietii materiale sau cu privire la
procesele tehnice vine si suplineasca la
unii scriitori, neadancirea vietii sufle-
testi a eroilor, a caracterului acestora. $i
aceasta e riu, e o scadere insemnatid, caei
in centrul atentiei scriitorilor trebuie
sa stea omul, cu intreaga complexitate a
propriei lui vieti, si a relatiilor cu alti
oameni. Pe acest drum se cuvin cautate
si pot fi gasite mijloacele cele mai
puternice pentru a crea eroi vii, bine
conturati, caracteristici unei anumite cate-
gorii sociale si precis individualizati.

w

Intelegerea justd a raporturilor intre
triasaturile de clasid si cele individuale
(temperamentale si caracterologice) con-
stitue o problema cheie pentru desvol-
tarea literaturii ncastre, pentru evitarea
imaginilor palide, sterse. Deaceea ea ar
merita o ampli discutie la care si participe
scriitori si oameni de stiin{a.
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Analizand problema raportului intre
trasiaturile de clasa si cele individuale
(temperamentale, caracterologice), rein-
tilnim sub o alta forma raportul dinftre
general si particular. Tar solutia socotim
cd trebuie cdutatd in acelasi sens: recunoa-
sterea indestructibilei legdturi intre general
si particular in opera de arta, tinerea in
scami a caracterului complex al acestei
relatii dialectice.

In articolul siu, acad. G. Calinescu men-
tiona faptul cd notiunea de caracter nu tre-
buie inteleasid metafizic, ci ca niste ,valori

sociale, in raport strans cu influen{a
mediului“. Totusi, — asa cum remarca
just I. Mihidileanu, — in desvoltarea ulte-

rioard a ideilor sale, G. Calinescu aluneca
intr'o anumitd masura pe aceasta pantd.
Importanta ,conditiilor spatiale si tempo-
rale"—cum le numeste acad. Cilinescu —
este redusi de dénsul la minimum. Din
articol pare si rezulte cd pozitia de clasd
in cadrul unui moment istoric anumit,
nu aduce decidt mici modificari, relativ
neglijabile. Esentiale, durabile, rdamén
caracterele cu tipologia lor quasi-eterna.

wDar oricum, a cunoaste inseamnd a
generaliza; avdnd in vedere condifiile spa-
tiale si temporale, caraclerele existd i un
scriitor nu e addnc dacd nu face operd de
clasificajie morald, reprezentind generalul,
notele esentiale unei categorii intregi.

Intr’adevir, ,a cunoaste Inseamna a
generaliza“. Dar care esle acest ,gencral®,
care este acea ,categorie Intreagi“ al
carei esential trebuie desviluit in primul
rand? Tipologia ,etern-umana“, sau clasa
sociald?

Ce-i drept, anumite trasituri morale
sunt relativ persistente. Oameni irascibili
si banuitori, cameni ipocriti si intecresati,
oameni lenesi, dispusi sa viseze la planuri
inutile si irealizabile, etc., au existat si
vor mai exista. In aceasta masura putem
vorbi despre niste Othello, Tartuffe, sau
Manilovi ai vremurilor nostre. In acest
seus au utilizat Lenin si Stalin tipurile
artistice creiate de Gogol, Goncearov,
Scedrin, Cehov, pentru a ilustra realitdti
din epoci si conditii sociale cu totul altele
decit acelea carora apartincau tipurile
respeclive. :

Dar aceasta constitue o operi de reconsi-

18 — Viata Romdineasc)
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derare constientd, care nu trece citusi de
putin cu vederea deosebirile radicale inter-
venite.

Aceste deosebiri sunt Intradevir alat
de mari, incAt — fird a nega existen{a
unor trasdturi specifice nationale comune
intregului popor si chiar existenia unor
trésdturi general si permancnt umane
comune intregii omeniri de-alungu! seco-
lelor — nu este mai pufin adeviral ci
numai cu multe rezerve pulem vorbi
despre acelas tip fn epoci diferite si la
clase sociale deosebite. Tipul artistic
oglindeste in mod nemijlocit, asa cum ne
aratd tovarisul Malencov, ,esenfa fenome-
nuluisocial istoric dat", deci a unei anumite

clase intr’un anumit moment isloric.

Generalul pe care trebuie si-1 desviluie
scriitorul este deci aceasta esenfd a unei
anumite forte sociale. Un scriitor nu e
deci adinc — am spune noi, parafrazind
cuvintele acad. Cilinescu — daci nu face
operd de clasificare sociald, adicd dacd nu
izbuteste sid ne desviiluie cecace e esenfial
pentru o anumita categorie sociala. (grup
clasd, popor). Dar crednd un' personaj
care intruneste trisiturile esentiale ale
categoriei sociale respective, cl nu va realiza
un adevarat tip literar, dacd aceste trasa-
turi nu sunt intruchipate intr’'un erou
viu, cu tridsituri individuale, precise.

Raportul intre trasiturile caracteristice
grupului social si cele individuale este
complex. Pe de o parte, inlduntrul ace-
luiasi grup social apar diferenticri pe baza
trasaturilor individuale, pe de altd parte,
aceleasi trasaturi morale capata cu totul
altd coloraturd cénd, apar la indivizi din
clase sociale diferite.

Asupra primului aspect s’a -insistat
adeseori. Teoretic. cel putin, scriitorii
nogtri gtiu ca pot si trebuie si diferentieze
pe membrii aceleasi clase pe baza trisa-
turilor de caracter ale fiecdrui individ
in parte. Practic insd, prea adesea, asa
cum am vazubt, dusmanii de clasa sunt
fnca aproape identici unul cu altul, iar
eroii pozilivi par copii palide trase dupi
acelcasi matrite. Si ne amintim de pilda
de eroil pozitivi din lucrarile mai vechi
ale lui Al. Jar, care toti erau la fcl de impul-
sivi, energici, svicneau pumnii in sus cu
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aceeasi violentd, fidceau aceleasi gesturi
nervoase, indiferent de Imprejurare.

Dar asupra celuilalt aspect al proble-
mei nu s’a insistat ncd suficient. Nici
méacar teoretic, multora dintre scriitori
nu le este destul de clar faptul cé aceleasi
trasituri de caracter capiata cu totul alta
semuificatie la reprezentan{ii unor clase
sociale deosebile, in momente islorice
dcosebite si cd marea artd a scriitorului
std tocmai iIn caracterizarca poziliei de
clasi a eroului respectiv si prin eviden-
fierea acestei semnificalii deosecbite.

Ixisld in teoria si practica scriitoriceascs
a multora un fel de listd, tacit acceptata,
cuprinzind Insusirile ce se pot ,atribui®
fiecirei calegorii sociale. Asa, de pilda,
pentru a ne intoarce la o observatie facutd
mai inainte, un erou pozitiv care si se
preocupe de castigul oblinul prin munca
sa, sau si-si doreasci o locuintd conforta-
bild si frumoasi; o femeie cu vederi fnain-
tate, atasatd luptei clasei muncitoare si
care si fie preocupatd de o imbricéminte
esteticd frumoasd, elegantd — asa ceva
ar fnsemna pentru unii scriitori o abatere
de ncconceput dela ,lista® pomenitd.
Cand alari insusiri apar in carfile acestor
scriitori la cite un personagiu, putem fi
siguri dela inceput cé acesta va fi un dusman
de clasd sau un element descompus. Atit
de convinsi sunt acesti scriitori ca atari
trisdturi sunt posibile numai la personagii
negative, incit odatd ce le-am atdrnat
aceste firmulite indicatoare, ci se culca
linistiti pe o ureche, socotind cd pozitia
de clasi a fost precizatd destul de clar si
cd nu mai e nevoie de niciun eforl supli-
mentar din partea lor.

Scriitorii care procedeazd aslfel, refuzand
eroilor pozitivi dreptul la atari preocupari
si rezervandu-le in exclusivitate persona-
giitor negative, se lasd infiuen{ati de con-
ceptia mic-burghez3, reactionari, care con-
siderd socialismul ca o egalizare ahsolutd
a tuturor oamenilor, prin transformarea
lor intr'o massi cenusie, prin nivelarea
cerintelor la standardul cel mai de jos
pe bazd de ascezd si renuntare la orice
veleit#ti personale spre mai bine, spre
frumos. Nu este citusi de putin adeviarat
cd singura metodd de a-ti ardta croismul
fn munca, atasamentul fafa de clasa munci-
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toare, este sa-ti periclitezi sdnitatea,
ascunzindu-ti boala, neingrijindu-te si
muncind in condi{ii care te ucid si toate
accstea fara sa fie absolut necesar — asa
cum procedeazd secretarul de partid Mladin
din ,,Cumpédna Luminilor“. Nu este deloc
obligatoriu ca un comunist si se fereascd
de a marturisi iubitei dragostea sa, cum
procedeazi acelas Mladin, sau si renunte
atit de simplu la dragostea sa pentru
Valeria, cum face organizatorul de partid
Melchior dia ,Paine albd“. Nu este carac-
teristic pentru un comunist sa se arunce in
fata mortii cu o frenezie care aminteste
de mistica sacrificiului in sine, cum proce-
deazid wunii eroi din , Viforul*.

Prinir'o stare de pseudo-individuali-
zarc nu se ajunge la crearca de tipuri
literarc adevarate, ci la o falsificare natura-
listd a realitatii.

Realitatea ne aratd, ca dimpotrivé, nimic
nu-1 impiedicd, ci totul il ajuta pe un om
noun si-si tréiasca viaia din plin, si se
bucure de iubirea femeii care-i este draga,
sd-si dovedeasca eroismul in muncd lu-
crind cu maximum de randament dar nu
sacrificAndu-si neapdrat si fara rost viata
— ca si cum viata omului ar fi un bun
demn de dispretuit — nimic nu-1 impiedica
si se preocupe de buna stare a familiei
sale si a sa personal, ectc.

Scriitorii care distribuie insusirile pe
clase sociale dupid acea lista tacit accep-
tatd de care pomeneam mai sus, nu-si dau
seama cd prezenta unei anumite Insusiri
nu constituie definitiva clasare a perso-
nagiului intr'o categorie sau alta, ci abia
punctul de plecare al unei caracteriziri
ce urmeazi a se face prin acumularea
datelor necesare. Faptul cd o femeie, de
pildd, e preocupati de tinuta ei, ca-st
fngrijeste mainile sau isi alege cu gust
imbrdcidmintea, nu spune incd nimic
sau aproape nimic cu privire la pozitia
ei de clasd, cu privire la morala pe baza
cidreia ea actioneazd in acest chip. Totul
depinde de felul cum aceste insusiri se
impletesc cu altele, de locul pecare aceasta
preocupare i1 ocupa intre altele, de atitu-
dinea generald fatd de via}d a persona-
giului respectiv. In raport cu aceastd
atitudine generala, determinatd de pozitia
de clasd, se definesc dileritele fnsusiri-
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Ceeace la un personagiu cu o anumitd
pozitie de clasi este o calitate pe care o
admirdm, poate fi la altul cu o altd pozitie
de clasi — o trasaturd negativd care ne
inspird urd si dispret. Maestria scriitorilor
5la tocmai in redarea faptelor, imprejuri-
lor concrete pe baza cdrora noi si putem
intelege pozifia de clasi a eroului, std
tocmai in desvaluirea semnificatiei pe care
o au diferitele insusiri individuale in
lumina atitudinii generale a personagiului
respectiv fata de viata.

Cutezanta lui Catavencu, de exemplu,
este cutezenta santagistului si a demago-
gului care, intr'un regim bazat pe jaf,
coruptie, demagogie, isi croeste drum
spre putere prin arme potrivite acestui
regim. Cutezanta lui are deci o anumiti
semnificatie, care decurge din pozifia lui de
clasd si se defineste prin ea. Departe de a
ne provoca admiratia, fiecare faptd, fiecare
gest al lui Catavencu care indicid carac-
terul specific al cutezanfei lui, sunt astfel
puse in lumina de citre Caragiale Incat ne
provoaca sentimentul de repulsie. Si
aceasta tocmai pentruca autorul izbu-
teste ca, prin intermediul particularului,
sa reliefeze generalul, prin cutezanta de
un anumit tip a lui Cafavencu, si redea
© caracteristicd a unei Intregi clase sociale.

Cutezator este si Mihai Buznea din
.Pentru fericirea poporului“. Cutezanta lui
este insd aceea a omului crescut de partid,
a omului care, bazat pe invititura marxist-
leninista si "pe politica partidului stie
precis pentru ce scop inalt luptd, stie care
este drumul ce duce la tintd, stie ci aceasti
tintd va fi cu sigurant{d atinsi, oricit s’ar
zbate dusmanii. Cutezanta sa, izvoritd
din increderea neclintitd in menirea isto-
rici a clasel muncitoare, ne inspira respect
si admiratie, ni se impune ca exemplu demn
de urmat. In trasdtura aceasta care are
un caraeter specific, datorit pozitiei de
clasd a eroului, ca si in ansamblul acestei
alitudini, manifestatd in imprejuriri con-
crete, noi deslugsim esenta fortei sociale
pe care o reprezintd Mihai Buznea.

In redarea aceasta vie a generalului prin
particular, fiecare situatie, fiecare gest,
fiecare amanunt chiar, isi are pretul siu
dacd este semnificativ, daecd serveste
acestui scop.

18«
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In ,Desfisurarea“, Marin Preda, prin
citeva amé#nunte concrete arati drumul
parcurs de personaj. Cind a intrat prima
datd in camera Organizatiei de partid,
Ilie Barbu a ramas nehotarit in usd si-si
invirtea stingaci pildria, nestiind ce si
facd cu ea. A intervenit Anghel, secre-
tarul, i-a luat-o din ménd si a asvérlit-o
pe dulap, acolo unde erau si paldriile celor-
lalti. A doua oard cind vine la Organi-
zatie, Ilie Barbu fisi aruncd singur, cu un
gest hotarft, palaria pe dulap. Notatiile
acestea, in aparenti ,de aminunt®, desvi-
luie in mod viu framéntarea dela inceput
a lui Barbu, trasiturile ce-1 caracterizeazi
ca individ in acest moment, sfiala, mode-
stia, energia incd nedescitusatd, si releva
transformarea care s'a produs cu acest
personagiu, aceste ramanunte*  sunt
in acelag timp revelatoare pentru pro-
cesul parcurs de categoria sociald respec-
tivd, precum si transformarea ce s'a petre-
cut in Barbu cand a fost pus in situatia de
a-si desfisura energia in lupta pentru feri-
cirea pe care a intrezdrit-o, prefacere
care deasemenea este caracteristica pentru
intreaga categorie respectiva.

Dar cel mai strilucit exemplu din lite-
ratura noastra 1l constitue fird indoiala
Mitrea Cocor, erou atit de viu si puternic
individualizat, Incat cititorii din lumea
intreagd l-au indrigit ca pe-un prieten
apropiat, cu care-{i place si te Intalnesti
mereu, sd-i ascultila nesfirsit vorbele de
duh, pline de tilc adédnc. $i totusi, dragostea
lui de viata, humorul lui sunt acelea ale
tardnimii sdrace, iar drumul lui Mitrea
Cocor este totodatd drumul istoric al
acestei f{drinimi, care de veacuri sufera
si se revoltd, dar care numai sub condu-
cerea clasei muncitoare giseste ‘calea spre
rezolvarea, pe cale revolutionard, a nazuin-
telor ei din totdeauna.

¥*

Unul dintre mijloacele puternice de
care dispune scriitorul pentru a creia chipuri
vii, este limbajul. Acestd problemad atit
de importantd, nu a fost incd destul de
discutatd la noi.

In putinele incerciri — timide si insufi-
ciente — care s'an ficut pind acum, nu
atat de a deshate-problema in mod teoretic,
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cit de a incerca unele analize pe concret, —
se observd adesea o tendinta care poate
deveni daunitoare.

Straduindu-se si arate in ce chip autorul
isi caracterizeaza personagiile prin limbaj,
criticii se mulfumesc de cele mai multe
ori si indice cum, prin introducerea anu-
mitor termeni din jargonul clasei respec-
tive, se sugereaza pozitia de clasa a eroului.

A cerceta atari aspecte ale limbajului
eroilor este fird indoiald un lucru just
si util. I. V. Stalin aratd ca, dat fiind ca
clasele nu sunt indiferente fatd:de limba,
existd jargoane dec clasd. Aceste elemente
de jargon ocupd insd un loc foarte mic: ,abia
dac# reprezintd unu la suta din intregul
material al limbii“.

E drept ci adesea prezenta unui anumit
termen specific jargonului respectiv poate
fi suficient pentru a sugera apartenenfa
eroului la un anumit grup social. Nu prin
cantitate, ci prin polrivita - selectionare
si intrebuinfare a locutiunii specifice,
izbuteste scriitorul sd dea cititorului
indicatiile necesare.

Totusi, daci scriitorul ar avea la dispo-
zitie numai acest mijloc, i-ar fi extrem de
greu, dacd nu chiar imposibil, si-si carac-
terizeze personagiile. Asa se si explica
faptul c# nedescoperind existenta altor
posibilitati, unii scriitori (de exemplu
Lucia Demetrius in ,Vadul nou“, Ion
Istrati in ,Grau infratit"), au recurs
la solutia gresitd a abuzului in folosirea
regionalismelor si a unor elemente de
jargon, iar altii au creiat figuri palide,
pentruci si-au pus eroii sa vorbeascd in
limbaj incolor, sters, uniform (A. Mihale
in ,Ogoare noi*, Alexandru Jar in ,Sfar-
situl jalbelor®, etc.)

Exista insi si alte mijloace de caracteri-

zare lingvisticd a personagiilor. Marii
clasici ne-au dovedit aceasta in mod
practic

Intr’adevir, pentru a creia eroi vii,
caracteristici pentru o Intreagd cate-
gorie socialil si totodatd precis individua-
lizafi, scriitorul nu poate si nu trebuie
sd se limiteze la folosirea, acolo unde
este necesard, a unci expresii de jargon.
Prin fnsusi felul cum manuesc limba
unicd a intregului popor, eroii marilor
autori realisti 1si desviluie trdsiturile
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lor individuale, asa cum acestea se dife-
rentiazd pe baza pozitiei lor de clasi.
Pe acest drum, pe drumul utilizarii
unor mijloace infinit mai bogate, mai
complexe si mai subtile, de caracterizare
prin limba a personagiilor, se cuvine
sa paseasca seriitorii nostri, lucru pe care
de-altfel unii dintre ei l-au si facut, cu
deosebit succes, urmind pilda maeslru-
lui Sadoveanu si invdtdnd dela clasici.
Problema felului cum scriitorii folo-
sesc limba literara pentru a-si construi
imaginile literare, trebuie sa fie scoasi in
evidenta de catre critici in cercetarile
lor, tocmai pentru a ajuta pe cititori
in aprecierea justd a cartilor si pe autori
in aplicarea cu madestrie din ce in ce spo-
rita a mijloacelor oferite de limba.
S3 ne oprim asupra citorva exemple:
In acest pasagiu realizat cu mare arta
care este discursul lui Catavencu, in actul
ITT al ,Scrisorii pierdute", trasaturile indi-
viduale si sociale ale acestuia nu ne sunt
sugerate numai prin folosirea cite unui
termen specific jargonului politic al claselor
stidpanitoare, ci prin intregul fel de a vorbi
al personagiului. Frecventa intrebérilor
retorice (rostite cu ton cind patetic, cand
»latrator"), indica acea cutezanta obraznica
a arivistului, tipic regimului politic de
atunci. Baterea pe loc prin fraze epunfate
cu pretentia de a desvilui mari adevaruri
si cu premeditata asteptare a aplauzelor.
indicd golul sufletesc si infatuarea, carac-
teristice atat personagiului individual Cata-
vencu, dar si categoriei sociale respective.
Faptul cd in gura lui, nobilele idealuri ale
revolutionarilor dela 48 devin vorbe um-
flate, i1 caracterizeazi nu numai pe acest
Catavencu, ci intregul regim burghezo-
mosieresc, alcarui exponent tipic cste. Im-
presia dominanta pe care ti-o lasa discursul
lui Catavencu este aceea a unei sfidatoare
minciuni. Simti cd omul acesta nu are
nimic sfint, nu crede in nimic din ceeace
rosteste cu atata emfazad, simii cd el nm
urmareste decit sa insele buna credinta a
oamenilor, pentru a-si atinge propriul scop
egoist. Este aci una dintre caracteristicile
de baza ale individului Catavencu, dar
si a Intregii sale clase, a Intregului regim
de coalitie burghezo-mosiercse, regim a
carui sinistra farsd, jucata pe spinarea
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poporului, a infierat-o cu atita vehementa
1. L. Caragiale.

Deosebit de graitor pentru problema in
discutie ni se pare tipul de boer polonez
creat de M. Sadoveanu in romanul , Nicoara
Potcoavi“. ,Domnia Sa Roman Barba
Rosd“ nu are decit un rol episodic in
cuprinsul romanului. Totusi, el ne raméne
adanc intiparit in minle tocmai pentruca
cste precis individualizat si  totodata
caracteristic categoriei sociale respective.
Roman Barbia Rogd este un hapsin, un
om lacom si neindurdtor, un tdlhar. Dar
nu un tdlhar obisnuit, c¢i un hot care
considerd jaful ca un drept al sdu inalie-
nabil si se stie aparat de privilegiile castei
sale: ,Pan Roman Barbdi Rosi mai la o
parte intr'un jilt, astepta fdrd sfiald judejul,
avdnd incredintareq cd altele sunt hotdririle
ce se dau impotriva migeilor, si altele cele
care privesc obrazurile subtiri ale acestui
tirg de margine, in care fusese osdndit de
soartd a-gi petrece si el viata“. Roman este
un om falos, cidruia nici cu prijina nu-i
poti ajunge la nas. Dar ingdmfarea lui are
acel caracter specific sleahticilor polonezi.
Roman este insfarsit un om ,demn® — e
vorba insé la el de acel simulacru de demni-
tate caracteristicd feudalului preocupat
numai de pastrarea cu orice pref a formelor
exterioare, dar care nu se sfieste s¥-si
realizeze interesele savarsind in fond cele
mai nedemne fapte.

Toate aceste trasaturi rezultd nu numai
din ceeace face nobilul Roman Barbi
Rosd, dar si din ceeace spune si cum spune.
Vorbind el insusi despre acest personaj,
reproducandu-i- cuvintele rostite in gind
sau cu glas tare, scriitorul izbuteste prin
mijloacele complexe ale unei mécstrite
utilizdri a limbii, si-1 caracterizez: cu
nicobignuitd vigoare, definindu-l si ca
individ si ca reprezentant al unei anumite
clase. $i aceasta,fard a recurge la locutiuni
specifice jargonului acestei clase — lucru
dealtfel greu de realizat, dat fiind cid e
vorba de un nobil polonez zugrivit intr'un
roman scris in limba romén&. Penlru a ne
da scama de aceste caracteristici, esuficient
s§-1 auzim pe el, vinovatul, exprimindu-si
asa gandurile cu acea indignare neobrizati
carateristica ,Obrazelor subliri“: ,Dar
ce zicefi domniile voastre de un pdzitor
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al legii care pune pecetea pe un asemenea
zapis? Acel si nu noi sd fie adus la judecatd
si osdndit sd pldteascd el, nu noi*.

Despre posibilitatea si importanta unei
profunde caracterizdri prin limbaj, vorbea
cu insistentd M. Gorki. Aratandu-si
pretuirea fatd de ¢rearea wunor eroi ca
Hlestacov, Repetilov, etc, el spunea: ,,...fie-
care din acegti eroi este creal prin interme-
diul unui numdr destul de redus de cuvinte
si fiecare din ei dd o imagine despre clasa
lor, despre epoca lor. Aforismele acestor
personagii au intrat in limba noastrd de
toate silele, pentrucd in fiecare aforism este
exprimatd cu precizie o mazximd, ceva
indiscutabil §i tipic.“

Fard a utiliza cu méestrie nesfarsitele
posibilitati ale limbii unice a intregului
popor, fird a utiliza atdt in comentarii
cit si in reproducerea vorbirii persona-
giilor, un limbaj clar si plin de seva,
expresiv, nu se pot creia tipuri bine contu-
rate. Ceeace spune Gorki cu referire specia-
14 la teatru, ramanc valabil peniru orice
gen literar:... .peniru ca personagiile piesei
sd capete pc scend. prin inlerpretare, o
valoare artisticd i sd fie convingdtoare din
punct de vedere social, este necesar ca lim-
bajul fiecdrui personaj sd fie absolut original
si extrem de expresiv®.

In lupta noastrd pentru o literaturd rea-
list-socialistd, in lupta noastra fmpotriva
unei oglindiri palide, cenusii a vietii, sa
nu uitim, pe lingd celelalte probleme
importante dintre care unele au fost amin-
tite in articolul de fatd — si aceastd con-
ditie esentiala.

*

Succescle dobandite pind acum de scrii-
torii nostri sunt insemnate. Ele au fost
confirmate prin larga popularitate pe care
operele lor cele mai reusite au obtinut-o in
rindurile oamenilor muncii.

Insufletiti de dorinfa de a-si indeplini
cit mai deplin sarcinile lor, scriitorii
nostri stiu cd nu trebuie si se multumeascad
niciodatd cu victoriile cucerite, oricat de
frumoase ar fi ele, cd pot si trebue si dea
mai mult, mereu mai mult.

Limurirea cAt mai precisd a diferitelor
aspecte ale problemei importante referi-
toare la legitura indestructibild dintre
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general si particular In creatia artistica
constituie un punct de sprijin temeinic
in fiurirea unor adevarate tipuri literare,
care si desviluic esenta fenomenului social
istoric dat prin chipuri vii, puternic con-
turale.

Dar clarificarea teoreticd a problemei
nu poate fi decit o premizd. Ce-i drept, o
premiza necesara, dat fiind caracterul
constient al creatiei realist-socialiste, baza-
ta pe Invitdtura marxist-leninista, dar
totusi numai o premizd. Pentru a con-
tribui efectiv la progresul literaturii noa-
stre, scriitorii trebue sa fie adanc patrunsi
de spirit parlinic in intreaga lor munci,
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si treac, — asa cum cer concluziile
discutiei din Martie a scriitorilor — ,dela
legitura adesea superficiald cu realitatea
la o adinc# siactivd participare in focul
luptei®.

Numai pe baza unei atari vii i profunde
cunoasteri a vietii, se poate creia o litera-
turd care si nu ramina in urma vietii,
ci sd serveascd din plin mersul ei inainte,
o literaturd cu un bogat continut de idei,
exprimat intr'o inalta formid artistica, o
litcraturd care sa corespundd exigentei
mereu sporite a peporului muncitor, inde-
partand tot ce e palid sicenusiu, lipsit de
idei si de viatd, fals.
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SIMTIRI RECi — IMAGINI BANALE

CA in literatura noasiri exista — alaturi
de bune si frumoase realiziri — si luerdri
mediocre si sterse, acesta este un lucru
care a mai fost discutat. Ni se pare ca
astfel de lucrarisunt in principal de doui
categorii, dupd cauzele care le dau nastere.
Din prima fac parte lucriirile literare lipsite
de un sen timent puternic, de idei importan-
te. Firad a fi in mod hotarit ratate, aceste lu-
crari nucorespund Lotusicerintei principale
a artei pe care Belinschi o definea prin:
ncapacilateade a zgudui pecititor pentru o
lungd perioadd“. In aceste lucrari nu se
simte patosul si dramatismul intens care
insoteste veacul nostru, nu rizbate suflul
celei mai Incordate, mai furtunoase si mai
frumoase epoci cunoscute in istorie, nu se
vid marile pasiuni sociale si umane, in-
treaga addncime complexd a sufletului
omenesc. Dacd e vorba de poezie, eroul
liric al acestor lucrari este monoton, sters,
neinteresant, lipsit de preocupiri finalte,
nu are orizont intins, se teme fngrozitor
de generalizdri, intr’un cuvint este expre-
sia cenusie si plictisitoare a mediei stati-
stice. Astfel de poezii nici nu starnesc rasul,
prin ridicolul lor, nici nu emotioneazi,
ele il lasa pe cititor indiferent si rece. Prin-
cipala caracteristica a acestior lucriri este
faptul ci ele nu sunt nici atat de rele incét
sa nu poatd fi publicate, nici atat de bune
incat sa emotioneze si sa convingd. Impo-
triva acestor lucrdri trebue deschis focul
necrutitor al criticii. Ele trebuesc inlitu-
rate din publicatii pe calea creerii unor
opere de nivel artistic ridicat. In orice caz

pericolul unor asemenea lucrdri trebueste
tratat cu toata seriozitatea.

Dar in afard de aceste lucriri nici prea
bune, nici prea rele, mai exista si o alta
categorie care cuprinde lucrdrile hotarit
rele, neartistice, ficute de méntuiala.
Accstea sunt atat de proaste incit publi-
carca lor nu are nicio justificare. Ele nu
numai cd il lasid pe cititor profund indife-
rent, dar — de multe ori — prin ridicolul
si banalitatea lor, stdrnesc risul sau indig-
narea cititorilor. Si mai grav este faptul
ca in majoritatea cazurilor, accste lucrari
apar in publicatiile de mare tiraj cum ar
fi. ,Cultura poporului“, ,Viata Militarg"
colectiile ,Albina“ ,,Ogoare noi“, revista
»Albina“, publicatii care se adreseazi unor
masse largi de cititori. In mod condamnabil
admit unii redactori si scriitori publicarea
unor asemenea lucrdri in reviste care, pe
nedrept stau mai pufin in atentia criticit
noastre literare.

Dar nici publicatii ca ,Viata Romanea-
scd* nici ,Contemporanul” sau ,Flacdra“,
nu sunt fird prihani in aceastd privinti.

Astfel ajung a se lifii in mare tiraj
lucrari slabe, scrise de mintuiala, plictisi-
toare, apartinind fie unor condeie tinere
care isi maltrateaza talentul, fie unor au-
tori in general pufin semnificativi san cu
totul lipsiti de talent. O serie de autori
profitd de indiferenta criticii, de nivelul
scazut al cerintelor din unele redactii,
pentru a strecura luerari fard nici o valoare
artisticd; aceste lucrari fiind neartistice,
prezintd o serioasi primejdie: ele dau o
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imagine falsi, denaturila a vietii noastre,
zugravese viala in culori sterse, monotone.
Iatad. de pildd, poezia GicaiIutes ,,Sa ri-
méind’'n urma anul“. (,Cultura po-
porului®) care minimalizeazi si trateazd la
un nivel arlistic scazut o temi atdt de
intcresanta si de bogala, — tema luptei
omului cu timpul. Dupé un zglobiu , Hei",
menit sa-i atragd cititorului alentia in
mod brusc asupra pocziei in discutie,
facem cunostin{a cu eroul pe care versu-
rile autoarei urmeazi sa-l1 cinte, anume
Jmaistrul meu Hurduc“. Dela inceput,
pocta isi exprima améraciunea, regretul
profund c¢a cilitorul nu-l1 cunoaste pe
maistrul Hurduc: ,dacd I-ai cunoagste”, ete.

Autorul consimte sid ne dea citeva infor-
matii, asteptate cu nerabdare de cititori.
Pe rind, asteptarile cititorului sunt — ca
sil zicem asa — satisficute: ,, Zdrazdn el ne
comunicd entuziastd autoarea despre eroul
siu. Eroul ar trebui si devind numai-
decit foarte simpatic cititorului dapa
aceasté caracterizare, intru nimic mai pre-
jos de cea care urmeazi: ,Vorba-i? Mdamu-
licdi mama! ,tunet este parcd,,Noud posti*
— se subliniaza in continuare — s’a dus
vestea despre brigada sa. Dupa cum se
vede, ,maistrul® este un erou asa cum se
cere, un erou de zile mari: zdravan, cu voce
tunidtoare. — noua poste s'a dus vestea —
incat pe bunid dreptate spune autorul ci
pani si ,un comandant de osti“ 1-ar ,invidia
(?). Caracterizarea continuda in acecasi
manieri:

Aprig e in bdtdlie

Si ne'nfrdant ca steiul.
Nu-i vreo garje si nu-i stie
Frica.

»Maistrul® cu vocea tunitoare vorbeste
rar, si atunci numai in imagini:

la atac matulinef
st luapi vremii vamd /

Platitudinea, inexpresivitatea acestei
poezii care vrea si-gi. mascheze lipsa de
continut prin interjectii, nu-i nevoie s
fie demonstrate fn continuare.

Poczii de mantuiald sunt si ,Echipa
fetelor” si ,Ulita colectivistilor*, semnate
de Petre Solomon in ,Cultura Poporului®
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Nr. 5—6. ,,Echipa fetclor* csle o alcatuire
de versuri inutile — corect versificate
dealtfel — si ordnduite fard nicio logica
fard miez:

Mdi bdiete, mdi bdiete

Ce-0 fi colo pe tarla,

Numai fete, numai fete

Sd tot stai privind asa.

si poczia conlinuad in acelas ritm saltiret,
prin care autorul isi exprima entuziasmul
pentru fete care ,harnice-s“, ,focoase” (?),
Hfrumoase®, ,rumene”, ,dau zor* si, bine-
inteles, ,nu stau o clipa“s

Cealaltd poezie, ,,Ulita coleclivigtilor*, e
de aceeasi facturd, cu deosebirea ci
autorul a inlocuit hilariantul vers ,mii
baiete, mai bdiete” cu altul:  nru e mare,
nu-i filoasd".

O alcétuire de versuri la fel de nepoetica
este ,Plotonierul” de Ion Zdgan (,Viata
militard"), in care ni se infitiseazd un agi-
tator inzestrat cu daruri miraculoase (,si
pentru orice rand, leacuri are") asa incit:

Ostagsii il iubesc ca pe un frate
Si vorba lui e limpede ca roua.
Asu e plotonierul Neagu State
Din unitatea doudzeci gi noud.

In poezia lui Ion Petrache , Taina comu-
nistului “.(,Viata militarda“, Nr. 5), dupd ce
se infitiseazd in proportii grandioase virtu-
tile eroilor care singuri trec ,prin vdltori
ca'n basmele cu smei” pentru dinsii far-
tuna fiind trccdtoare ,cum sunt vara norii
cdildtori*, este firesc ca poetul sid caule
explicatia acestei forte neobisnuite: ,care-i
taina dstor comunisti?* Cititorul se asteap-
tda la o demonstratie pe masura metafo-
relor din partea intdia. Rezolvarea ,tainei*
este insa facild, banala. Taina este:

Sd iubesti viata cu tdrie
Pe dugmani in pulberi si-i prefaci.
ete.

In mod simplist, stereotip, trateazd I. C.
Poiana problema dragostei in poczia
oLa arie'* (, Cultura poporului* Nr. 7)
Decorul idilei este un camp imens peste
care soarele ,foarnd* — Dbineinteles —
2dpdi“, iar ,batozele treerd in goanid® (7).
Pe acest decor se profileaza figura unui
mecanic care face propuneri amoroase
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»in sagd" — (daca ar fi serioase, Le pome-
nesti ca mersul productiei ar putea fi,
doamne-fereste, stingherit) unei ,codane.
Spiritual, mecanicul apreciaza ,mormanul
de grdu" ca fiind ,bun pentru nuntd,
iesmdndricolaci®. Neavind simtul humoru-
lui, fata se supara: ,0 fi, de ti-e’n gdénduri,
zoreste s'o faci*. Se nagle numaidecit un
sconflict*dramatic: mecanicul e ,inmdrmu-
rit", ,nu-gi vine'n fire" lucrurile se pre-
cipitd, dar in cele din urm# munca rezolva
toate complicatiile.

Prin aria largd, cu ceru’nvelis,
Brigdzi in inireceri se-avintd.

O soarbe cu ochii pe fatd furis
Ti-e drag cum munceste si cdntd.

El e impdcat, ,uitd necazul® si con-
templand cu ochi pierduti obiectul amoru-
lui sdu, mecanicul vede cum:

Pe graficul zilei, pornitd sdgeata
In iures urcase...

Aproape ci-{i vine greu sa spui ce e
mai neartistic in aceastd poezie: contrastul
comic intre seriozitatea solemni cu care
autorul relateaza conflictul si inconsis-
tenfa acestuia, banalitatea versului, ori,
confuzia ridicold intre problemele de
dragoste gi cele de productie? Din pacate,
asa inteleg unii spiritul de partid, com-
bativitatea.

Un exemplu de denaturare a spiritului
de partid, prin insusirea proletcultistd a
unor lozinci, este piesa ,,Mohora tractoris-
tul* de Gh. Martiniuc (,Cultura poporu-
1ui®, Nr. 3). Rolul conducitor al partidu-
{ui se traduce in aceastd piesi prin sen-
tintele bombastice adresate de secretarul
organizatiei de bazd, presedintelui in-
tovarasirii. ,Jtiu (e vorba de greutati,
1.1.) dar ce-ai fdcut ca sd le'nfrunti? Ce-ati
fdcut ca sd inzdrdveniti intovdrdgirea?
Uite, primdvara bate la usd ! V'afi pregd-
tit2"; sau,tu trebue sd ai hdturile in mdna“,
sau; ,mobilizeazd oamenii la* lupta peniru
biruirea greutdfpilor®; sau ,lasd succesele
deoparte; ele nu trebue sd fie paravanul
lipsurilor. Conflictul piesei e bazat
pe strecurarea unui dusman in rindurile
intovarasirii. In mod facil Insi, acest
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dusman, pe nume Orban, este dela inceput
suspectat. Secretarul organizatici de baza,
Panzara, inzestrat cu virtuti suprana-
turale, In mod necmolivat binuie totul
dela inceput (,fu sd-l ai mereu sub ochi*,
etc). In acest cadru se pelrece un idilic
conflict de dragoste. Apare Miriuca,
obiectul declaratiilor infocate ale eroului
(,Mi-era tare dor de tine, Mdriuco") si
care reactioneazd copilireste la propunerile
de cilsatorie ale acestuia: ,Doamne, ce
fericita sunt‘‘, etc.

Cind situatia se complicd, intervine
decisiv secretarul organizatiei, care re-
zolvd complicaliile cu céite-o maximi:
nldmurirea oamenilor trebue sd se facd
temeinic’. In general, procesul de demas-
care a dusmanului strecurat stribate
urmatoarele etape: 1) Secretarul de partid
banuieste: ,Tu, sd-l ai mereu sub ochi'‘,
ete.; 2) dusmanul banuieste ci e bdnuit:
#Cu tractoristu’ dsta am bigat-o pe mdnecd";
3) dusmanul e demascal definitiv, cu care
prilej secrctarul organizatiei ne rostesle:
wIn sfargit, am smuls lupului, pielea oii".

Rezolvarea conflictului principal aduce
dupd sine si rezolvarea conflictelor se-
cundare. Astfel: 1) mijlocasul Ispas nu
mai sovaie: ,Mi-ajunge cit am orbecdit";
2) iubirea croului cu Miriuca duce la
incheierea césatoriei, pentru care situatie
este concludenta propozitia Mariucii: ,,/mi
vine sd sburd de bucurie”. Piesa se terming
triumfal, cu o nuntd binecuvantati de
au'oritatea asa-zisului secretar: ,Ei, sd
fie cu roroc* s.a.m.d. Este un model de
lucrare plata, scrisa fara talent si care —
prin aceasta —'constitue o denaturare
grosolana a realitdtii noastre. Ea nu
infatiscazd oameni reali, miscindu-se in
orbita unui conflict tipic, ci un grup de
marioncle lipsite de trisiaturi umane,
caracterizate in sensul negativ al cuvintu-
lui, manuite dupd clisee prestabilite.

Acelorasi clisee este supusd si prelu-
crarea dramatica a nuvelei ,Desfdsurarea®
de Marin Preda — prelucrare purtand
subtitlul , In satul din vale“. Liana Maxy
diformeaza si caricalurizeazi iIn mod
vulgar o operaliterara dcosebil devaloroasa.
Conflictul puternic al nuvelei este dela
inceput ratat. Dela inceput, lucrurile se
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prezintid intr’o lumina trandafirie: Turlea
isi di seama numaidecdt de adevarata
situatie (desi in nuveld e cu totul altfel)
rostind: ,,Trebuie aplicatd linia partidu-
lui*, constatd, fard niciun soi de dificul-
titi, cd Ghioceoaia e chiabur; Anghel —
secretarul organizatiei — strigd luminat:
»Asta e!* si piesa se incheie cu exclamatia
victorioasa a lui Ilie Barbu. , Dar colectiva
tot o facem! Orice-ar fi“.

In privinta aceasta si reviste ca ,Viata
Romaneasci", ,Almanahul literar”, ,Iasul
nou", ,Scrisul binidtean“, nu dau adesea
exemplul cel mai bun. In paginile revistei
»Viata Roméanecasca® si-au gasit locul
uneori lucrdri scrise de maAntulald, a
cdror publicare constitue o serioasid sla-
bire a exigentei redactiei. Un exemplu
dintre cele mai recente este poezia Suzanei
Delciu ,Adolescenta®, care rimeaza o
serie de banalitati:

Ce mare te-ai fdcut! Nici n'am vdzut
Cé anii te-au sdltat, adolescentd.(s.a.m.d.)

Revista ,Contemporanul® publicd dea-
semenea unele lucrari ficute de mantuiala,
neartistice, indeosebi la date festive sau
comemordri. Asa este, de pilda, poezia Leti-
tiei Papu ,Cantec de Mai“ — sintezd com-
pleta a cliseelor genului festiv. Se intelege
cd In poezie nu lipsesc: ,stindarde frema-
tind", ,al muncii suvoi®, ,,a mdrii vdltoare",
etc., dupd care urmeazid obisnuita strofa
cu situatia muncitorilor in {&rile capita-
liste, cum intdmpind ei ziua de 1 Mai
(»Voi fragii mei robiti de departe”, etc., etc.)

Din pécate insi, primejdia lucrului de
méntuiald, mestesugidresc, apare sila unii
scriitori fruntasi care uitdnd — chiar si
pentru o clipd — prestigiul binemeritat
de care se bucurd in randurile massei de
cititori, dau uneori lucrdri slabe, negli-
jent scrise, indeosebi destinate publicatiilor
de mare tiraj. Astfel de lucrdri nu-si
ating scopul de a emotiona si educa pe
cititor si nu pot sluji ca exemplu demn
de imitat de citre scriitorii incepatori.
Massele de cititori, insad, nu pot accepla
cu indiferentd ca scriitori dragi, de mare
prestigiu, si dea lucrdri scrise neingrijit,
in graba. Publicului nostru nu-i poate fi
indiferent faptul cd Mihai Beniuc — poet
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apreciat si iubit de poporul nostru inci
in anii de dinainte de 23 August 1944 —
semneazd in  Viata militari“ o lucrare in-
titulata ,,Osleanului®, scrisd de méntuiala.
neartistic. )

»Maestrul, — spune scriitorul sovietic
C. Fedin — trebue sd fie intotdeauna ma-
estru! Nu se poate sd scrii bine pentru o
revistd lunard, iarpentruo una siptémaéanald,
prost*.

Este regretabil ca poeta Nina Cassian
semneazd in ,Cultura poporului“ o banald
si prozaicd alcdtuire de strofe, intitulata
w»Mars de pace“.

Si tu, si eu, §i noi, §i voi
Avem ceva de apdrat
Ogorul, fabricile noi.

si continud in aceeasi manierd facila.

Este regretabil si faptul cd Eugen Jebe-
leanu semneaza in paginile revistei ,,Con-
temporanul“ o poezie slaba ca ,Jura-
mént." Poezia esle indreplatd impotriva
atitudinii contemplative, resemnate fata
de primejdia razboiului. Ea intentioneaza
sd militeze impotriva celor care spun cu
seninatate:

De-ar fi cumva, de-ar fi rdzboi,
Ei bine, vom vedea!“

Cititorul — cum e firesc — se asteapta
la o argumentare profunda, dar problema
ridicatd se rezolva in mod facil primntr'o
banalj inlocuire de termeni (,vom lupta“
in loc de ,vom vedea“)

L4
Dar tinerii din fara la
Si tineretul dela noi
Spun: ca sd nu fie rdzbol
Ei bine, vom lupta!
Victor Tulbure semneazia in ,Cultura

poporului* Nr. 3/1953, poezia intilulats

2Primavara“. Neglijent si in maniera pro-
gl1) $ P

letcultista, poezia nareazd cum:

Si-a tinut un secrelar sedinfd
pdnd 'n zori la sediul de partid.

dupi ce, indeplinindu-si datoria,
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agronomii intocmird 'n cifre
planuri de culturd si’'nsdmdntari.

Pe acest decor ,politic¥, se profileazi
un asa-zis amor de ,tip nou“.

Cdt e ea de lunga, siptamdna,
Ii tot iese cu tractoru’n drum".

si asa mai departe.

A considera ca sunt pe gustul marilor
masse — cdrora publicatiile amintite le
sunt destinate — lucrari neartistice, ficute
de mintuiald, inseamné a comite o grava
eroare. Aceastd mentalilate Tnseamnd de
fapt calcarea principiului raspunderii ar-
tistice, al constiintei artistice. Este cu
totul gresit a considera cd in afara de crea-
tiile ,consacrate“, recunoscute ca atare si
discutate de criticaliterara, creafii care isi
au locul lor stabilit in volume—scriitorul
isi poate permite din cind in cind sa dea
lucrari neglijent scrise, de méintuiali,
nedestinate volumelor ,definitive", lucriri
ferite de ochiul criticii si care au doar
menirea de a se adresa unor oarecari masse
de cititori. Acest mod de a proceda nu are
nimic comun cu traditiile artéi adevarate.
Eminescu, Creanga, Cosbuc au dat capo-
dopere si cind au colaborat la revistele
cele mai putin importante, si cind au scris
bucidti pentru manualele scolarilor, si la
diverse aniversari care se cuvencau a fi
celebrate.

*

wLucréri literare” cum sunt acelea despre
care s’a vorbit in paginile de mai sus,
zadarnic se scriu ; ele nu reusesc sé patrunda
si sa exprime continutul adanc al proce-
sului de viatd, nu emotioneaza, ci, dim-
potrivad, lasa cititorului o imptesie peni-
bild — si au un rol cu atit mai nefast cu
cit se adreseazd indeosebi unor largi masse
deoameni ai muncii ; elenunumai cd rapesc
cilitorilor un timp pretios, dar i i perver-
tesc gustul artistic, dand drept bun si va-
loros ceeace este prost si lipsit devaloare.
Masse compacte de oameni, mentinute
de secole in ignorantd si analfabetism
se scuturd de inculturd, se orienteazd avid
spre culturd, citesc tot mai multe creatii
literare care trebue si le emotioneze,
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sd le intregeasca orizontul intelectualsi
sufletesc, sa le comunice cit mai mult
despre oameni si viatd. In special acestor
masse largi de noi cititori se adreseazi
mai ales publicatiile de mare tiraj (,Cul-
tura poporului“, ,Viata militari® ete,).
Intelegem ce rdu imens aduc asemenea
lucrari, din a cdror pricind existd primejdia
ca multi cititori sisc fnstrdineze de lite-
ratura adevarata.

Daca asemenea lucrari anoste, plictisi-
toare, cenugii, care ,lucesc fird de via{i®,
pustii de sentimente i de idei — ar lipsi,
desigur cd literatura noastrd ar putea mai
mult sluji educarii masselor de cititori
in spiritul idealului de viatd care ne insu-
fleteste.In acest mod, am face un pas mai
departe spre fdurirea acelei literaturi
»care umple locurile“, cum zicea Maiacov-
schi, care, cucerind atentia si dragostea
oamenilor, 1i transformi si 1i indeamni la
actiune.

Desigur, critica literard este in foarle
buna parle raspunzitoare pentru aparitia
unor lucrdri slabe, neartistice.

Critica literard are sarcina directd si se
preocupe atent de integritatea artei.
A nu permite strecurarea in literaturi a
unor lucrari slabe, a veghea cu exigenta
ridicatd la valoarea sociald si artisticd a
creatiilor literare — a devenit o lege de
onoare pentru critica noastra stiintifici.
Cu amariciune trebue sd constatim Insa
cd aceastd admirabild sarcind nu se bucura
de prea mare cinste in randurile crilicilor
nostri. Printre unii critici existd inca pre-
judecata ca nu e de prestigiul lor a milita
contra unor lucrari slabe, scrise de man-
tuialad si care nu au dreptul si patrunda in
literaturd sicu atdt mai mult in.publica-
tiile cu mare raspundere; de aceea, in
general, acegti critici preferd calea mai
comodi de a-si ,lega numele” de operele
valoroase, consacrate laolaltd, cu care
sperd si ,supraviefuiascd“.

Dar principala raspundere o poartd re-
dactiile gi scriitorii insisi. Se impune ca
redactiile si manifeste o exigentd mai mare,
cerinte mai severe fatd de lucrarile literare
menite publicdrii. Este necesar ca scriitorii
insisi sd fie mai exigenti cu propria lor
creatie, si arate o mai addncid demnitate
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si constiint{d artistica, sd arate un interes
egal pentru scrierile lor, indifcrent de
caracterul publicatiilor carora le sunt
destinate, sd renunte cu hotérire la practica
«Jucrului mestesugiresc, la practica formu-
lelor conventionale si a cliseelor stereotipe
si si aducd in literaturd, in mod curajos,
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cu sinceritate, farii rezerve, marile pasiuni
care — vorba poetului — ,bat sub frunte,
ard in tample“; seriitorii n’au dreptul sa
uite o clipd ce asteaptd poporul dela ei,
sd nu uite o clipd cd ei sunt — asa cum
zicea Vlahutdi — ,magii ocrotiti de
stele, merg#torii fnainte".
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DIN MAREA ARTA A UNUI CLASIC

Despre valoroasa operd poeticd a unuia
dintre cei mai populari clasici ai nostri,
reprezentantul criticii  burghezo-mosie-
resti Titu Maiorescu a evitat si vorbeasca
si sd discute pe larg. Cind a aruncat
in treacat o apreciere asupra poeziei lui
George Cosbuc, el a afirmat — cu rezerva
si dispreful caracterislice clasei pe care
o reprezenta — ca opera acestui mare poet
iubit de poporul nostru sufera de ,difor-
mitéti, lungimi si repetitii®, cd este amenin-
tatd de ,pericolul cliseului”; iar despre
autorul ei, boierul dela ,Junimea" spunea :
nSe vede cd-i lipseste varietatea cunostintelor
si acea neobositd si nemiloasd cizelare care
transfigureazd pe cei pdtrunsi de sfinfenia
formei...“

$i tot asemenca pareri— cind nu au
ticut cu desdvirsirc — au emis si criti-
castrii burghezi post-maiorescieni pentru
a caracteriza poezia lui George Gosbuc :
citeva vorbe sau epitete aruncate fin
grabd, ca despre un fenomen nici prea
interesant, nici prea important; asa a fost
intAmpinatd sau mai bine zis trecuta cu
vederea opera celui care a cantat cu dra-
goste viata faranilor nogtri, bucuriile
si durerile lor.

Miscarea muncitoreascid de la noi, pe
atunci in plind crestere, a salutat insd
cu bucurie si dragoste poezia profund
populard a lui Cosbuc. In studiul sau
intitulat ,Poectul t#rinimii", publicat in
presa muncitoreascd, criticul C. Dobro-
geanu-Gherea a apreciat la justa ei
valoare poezia lui Gosbuc, desvaluind
si afirmind marea mdiesirie a poetului
nisdudean.

Contrar atitudinii reci si dispretuitoare
a criticilor burghezi, marea massi a citi-
torilor, poporul munciter de la noi, a
inteles gi a indragit puternic, inca dela
aparitia lor, legendele, baladele si cén-
tecele lui Ccgbuc. In scurt timp, poezia lui
Cosbuc a devenit, aldturi de alui Eminescu,
o poezie iubitd si apreciatd de popor.

Tocmai acest fapt i-a facut pe boierii
dela ,Junimea“ s&-1 trateze cu riceald
pe poet si mai tarziu i-a determinat pe
ali critici reacfionari si caute a-1 mic-
sora valoarea, numindu-1 alarmati ,ins-
tigator”, iar in cintecul sdu sa vadd un
ncintec de rascoald* — fard si-si dea seama
cd tocmai faptul de a fi dat glas la un inalt
nivel artistic unor ,cintece de rascoald®
despre ura si dragostea oamenilor simpli,
tocmai aceasta a adus nemurirea lui Cog-
buc.

*

In articolele sale despre literatura,
Lenin a ardtat adesea cd arta — si im-
plicit literatura — trebue sd fie creatd
pentru popor, sd exprime nadzuintele si
aspiratiile poporului:

wArta apargine poporului. Prin rdda-
cinile ei cele mai addnci ea trebue sd patrundd
in insugi grosul masselor largi muncitoare.
Ea trebue sd fie pe injelesul acestor masse
si iubitd de ele".

Dar, pentru a crea o opera despre popor
si pentru popor, artistului 1i este necesara
fara jindoiala o cunoastere aprofundata
si o fintelegere adinca a firii gi viefil
poporului, a nézuin{elor sale celor mai
inaintate.
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Existd desigur multe posibilitiati care-i
stau la indeménd artistului creator pentru
cunoagterea poporului sidu; una dintre
acestea este trdirea fnmijlocul oamenilor
sithpli, participarea intensi si directd
la durerile sau bucuriile viefii lor. Cosbuc
a putut sd zugrdveascd mai viu si mai
puternic viata plind de clocot si de
framAntare a satului ardelean, pentruca
el crescuse si iubise aldturi de fliciii
si fetele din satul sdu. Trdind aldturi de
oamenii din sat, gustind din amarul si
veselia acelecasi vieti, George Cosbuc a
putut sa le cunoasca firea, bogitia sufle-
teascd cu care erau inzestrali, clocotul
vin al sufletului lor, care-i era foarte
apropiat.

Ca si Eminescu, Cogbuc si-a iubit cu
pasiune poporul, 1-a infeles si i-a apreciat
calititile minunate.

Risdrit din mijlocul t&rinimii nisiu-
dene, Cosbuc a ramas, cu sufletul si cu
mintea, apropiat de oamenii simpli din
satul sdu si atunci cind a umblat pe la
scoli fnalte. Cultura nu l-a depirtat de
popor, ci dimpotrivd, ca si pe Eminescu,
l-a ajutat s# intelcagd mai bine si si
indrigeascd mai mult pe oamenii din mi-
jlocul cérora se ridicase el insusi.

A vorbi despre maestria unui mare artist
inseamnd de fapt a c#uta si descoperi
nu numai acele elemente, trisituri care
alcituesc specificul si dau valoare deo-
scbitd operei sale, ci este neapirat nece-
sari cercetarca si descoperirea izvoarelor
pe care se intemeiazid aceastd miestrie.
Ca o adevidraté operd realistd, poezia lui
Cosbuc s’a inspirat din viatd; ea a avut
ca punct de plecare realitatea sociald a
satului roménesc din vremea sa.

Cunoscdnd aceastd realitate, atat direct
cit si prin intermediul poeziei populare
— care inchide in ea un imens tezaur de
gindire si sim{ire a poporului— George
Cosbuc a zugrdvit in mod viu, in imagini
tipice, viata satului roménesc, surprin-
zand si alegdnd aspectele importante,
semnificative din realitate.

El a finfitisat astfel, folosindu-se de
admirabile mijloace artistice, aspecte
specifice, tipice din viata oamenilor dela
sat, momente de bucurie, de veselie pentru
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locuitorii satului, momente din munca
si suferintele {iranilor siraci, din luptele
si ndzuintele lor, reusind si surprindi
adesea aspecte ale contradictiilor de clasa
din sanul tdrdnimii, episoade din via{a
copiilor, cAntece despre natura frumoass
a patriei, etc.

Vom face In aceste rinduri eiteva ob-
servatii cu privire la marea miestrie a
lui Cosbuc in redarca sentimentului de
dragoste al oamenilor simpli, pe care i-a
cantat in atitea poezii ale sale.

Si intorcindu-ne, impreuni cu poezia
sa, In satul rominesc din vremea sa,
si vedem cum lira poetului — ca un
instrument fermecat — a dat glas sim-
tadmintelor curate si nobile ale farinimii
exploatate, de pe a cirei pozitie i pentru
fericirea careia Cosbuc a militat prin
arta sa. Si cdutind si Intelegem acest
lucru, sd invidtam din exemplul pe care
ni-1 ofera opera sa.

*

wForta s§i insemnatatea artei realiste,
— spunea tovarasul G. M. Malencov in
Raportul la cel de al XIX-lea Congres al
P.C.U.S. — constd in aceea cd ea poate
si trebuie sd descopere §i sd scoatd la iveald
inaltele calitdti sufletesti §i trdsdturile
pozitive tipice ale caracterului omului sim-
plu, sd creeze in culori vii chipul sdu artis-
tic, demn de a fi exemplu i obiect de imitare
pentru oameni®.

Cosbuc s’a dovedit a fi un mare mae-
stru al artei realiste in prezentarea chi-
pului si sentimentelor omului simplu dela
tari.

Imaginea tipica la Cogbuc este rezul-
tatul unei atente selectiondri a aspectelor
esentiale, importante, din realitate, ea
este o concentratd oglindire a acestor
aspecte, reddnd in mod concret speci-
ficul traiului dela tari.

Astfel, In poezia ,,Spinul”, in numai trei
versuri, Cosbuc reuseste si redea o scend
dintre doi findragostiti, schitdnd cu o-
mare indeméinare cadrul in care se des-
fisoard aceastd sceni:

Stetea frumoasa pe-un rdzor;
Voinicul lingd ea devale,
Sd-i scoaid spinul din picior.
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Cosbuc ne introduce direct in miezul
intimplarii, fard o alta pregatire, fard o
altd prezentare.

Cu ajutorul citorva elemente, poetul
transpune pe cititor in atmosfera vietii
tardnesti, In cdteva cuvinte schiteaza
peisagiul rural cu coloritul sdu specific:
fata std ,pe-un rdzor“, fliciul vrea si-i
scoatd din picior un spin cu care se inte-
pase, pentrucd fata mergea desculf{a, asa
cum merg fetele la tara.

Eroii sunt figuri de {drani, pe care poetul
ii prezintd cu caracteristicele lor, in doua
cuvinte, simplu, concis, ca in basmele
populare; ea nu este o fatd oarecare, ea
<sle o fatd frumoasd, calitate pe care o
au mai toate fetele sirace din poezia sa.
Aceasta constitue bogéfia lor, care pretu-
cste in ochii flicdilor mai mult decéat
orice altd avere a chiaburoaicelor urite,
<cum spune fata din poezia ,Dugmancele”:

Dar dacd pui flicdi odatd
S’aleagd ddngii cum socot
O fatd:
Bogata-gi pupd boii'n bot,
Imbdtrénind cu boi cu totl

Fldcdul are la randu-i o calitate tot atat
pretuita de feteledin sat: el este ,,voinicul®.
Pentru a concretiza, a individualiza pe eroii
sdi, chiar fira sd le dea numele, Cosbuc

foloseste adjectivele ,frumoasd“si,voinic”,

<cu care de fapt isi identificd poporul croii
sai dragi.

Acestia sunt de fapt mereu altii, dar
mereu aceiasi indrdgostifi pe care-i vom
intalni in ,Scara“, ,Rea de platid“, ,Ma-
nioasa“, ,Pe langa boi“, si in multe alte
din poeziile sale de dragoste.

Maiestria sa de cantdre} al dragostei
omului simplu a dovedit-o Cosbucin zu-
gravirea rcalistda a numeroaselor aspecte
sl nuante ale acestui sentiment. Popularele
sale poezii de dragoste infitiseazi — asa
cum ardtase Gherea — momente diferite
si multiple din viata feciorului sau a fetei
indragostile, oglindesc sentimentul in
toata intensitatea, sila diferite trepte, asa
cum se prezintd el in viata omului. Cu
iscusinta unui pictor nefntrecut, Cosbuc
nuanteazd si da culoare realista fiecaruia
dintre aceste momente si -creiazd rand
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pe rand: imaginea primului fior preves-
titor al dragostei din sufletul fetei simple
din ,La oglind#“, nuan}a senind, ghidusi,
a inceputului de dragoste din poeziile
»Rea de platd, ,Scara“, sau ,Ispita“,
necazul fetei care-i indrigostiti de un
flicau ,nepriceput”, sentimentul curat,
plin de gingdsie din ,G&nduri® sau din
poezia ,Subtirica din vecini“, frimAntarea
chinuitoare pe care o provoacid neinte-
legerile dintre Indrigostiti, cu sau fira
motiv, asa cain ,Minioasa“, ,Dragoste
‘nvrajbitd®, ,Pe lingd boi*, cind senti-
mentul s’a inrddacinat puternic in inima
fetelor sau a flicdilor indragostiti. Poetul
infatiseazi apoi cea mai inalta treapti a sen-
timentului, cdnd dragostea devine atot
stdpanitoare, iar Indragostitul se fri-
manta, se chinuie, atunci cind este nevoit
si se despartd de fata iubita (,Recrutul®),
cand, in asteptarea iubitului, dorul devine
mistuitor si greu ca o boald si care in cele
din urmid provoacd moartea fetelor (ca
Rodovica din poezia cu acelas nume, ori
fetele din ,Ceas rau", ,Tdeal“ sau ,Draga
mamei").

Toate aceste nuante si aspecte ale dra-
gostei prezentate in opera lui Cosbuc
dovedesc din partea poetului o adanci
cunoastere a complexitatii vietii, a rea-
litatii sociale a satului. iar felul in care
sunt prezentati eroii incercati de acest
sentiment, dovedeste arta realistd a poe-
tului.

Sentimentul se proecteaza pe un bogal
fond real si social zugriavit in imagini
concrete. Eroii sii nu sunt deloc ,idilici®,
ei ne apar ca nigte oameni vii, care se migci
si traiesc aidoma taranului romén. In-
ceputul dragostei, gluma nevinovati dintre
doi tineri care-si sunt dragi unul altuia,
o intdlnim in poezia ,Rea de platid“. Un
fldcdu vazdnd-o venind cu un sac de la
moara pe fata care-i e dragd, se oferd sa-i
ajute. La jumé&tatea drumului, el ii cere
platd ,trei sdrutari“, dar in urma unei
tocmeli fata nu-i da decat una.

Poetul alege o intimplare simpli, obis-
nuitd, dintre doi tineri dela t{ard. Kl schi-
teazd si localizeazd actiunea aceasta sim-
pld, dar griitoare pentru demonstrarea
ideii sale, pe un fond real: fata vine dela
moara cu un sac pe ulitd. Asta ne e sufi-
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cient ca sia definim cadrul, peisagiul,
ocupayia personagiilor si chiar starea so-
ciala a personagiilor. Ea vine dela moara
cu un singur sac, pe care trebuesi-1 care’'n
spate singura, penlruca n’are alta posi-
bilitate, caci e fata saracd.

Mai departe, parcd am asista la un joc.
la o gluma pe care si-o fac unul altuia, cei
doi tineri indragostiti.

Fata esind dela moara fsi pune sacul
jos, nu fiindcd n'ar putea si-1 duca. Ghicim
imediat cd intentia ci este sa-1 faca pe
flicau sa sc apropie. Dar nici el nu i-a
iesit in drum asa, numai de dragul de a-i
duce sacul. El vrea s’o sdrute si acum
gaseste prilejul s’o facd fard impotrivirea
ei. La gluma lui, fata reactioneaza tot cu
o glumi. Ea acceptd jocul, si serioasd ca
si el.se face cd nu pricepe despre ce e
vorba. Cind afla care-i plata, ea se toc-
meste cu flacaul:

Sta'n drum si se socoate,
Si-mi spune cdite, toate,
Cd-s scump, cd ea nu poate,
Cd prea sunt maulte trei!

In cateva cuvinte poectul schifeazi
starea sufleteascd a celor -doi eroi din
felul cum reactioncaza fiecare la gluma
celuilalt. Daca fetei nu i-ar fi fost drag
flaciul, n'ar fi stat atita in cumpini daci
trebuie si-i pliteasca sau nu. Dar ea
parcd nu se’ndurd sd-1 refuze de tot.
Parcid o vedem cum sta serioasd in drum,
cu ochii in pdmént, prefacindu-se preocu-
patd si cdutind sd convinga pe flacdu cé
pretul e prea mare. Vorbirea ei, redata
in mod indirect, e gradatd. Mai intai
ea constata:

Cd-s scump,...

e uimirea dela Inceput a omului care afla
de un pret mare.

Cé ea nu poate...

Omul, raportand la posibilitafile lui pretul
respectiv, constatd cu regret cd nu poate
sa pliateascd atat, apoise mira incd odata
de méarimea pretului care intrece parcd
posibilitatile sale de a plati.

Cd prea sunt multe trei!

EUGENIA TUDORICA

E si putin speriatd atunci cind face con-
statarea. $i, insfarsit, pentruci trebuia
totusi sd pliteasca:

Cu doud se'nvoieste

dar e destul de sireatd, — mai sireata
decat flacdul care, vrind s’o picidleascd,
nu i-a spus pretul dela inceput, — ca si
nu-i dea decdt un sirut.

Cu al doilea sd-mi rdmdie
Datoare pe'nserat.

Iar el se vaitd ca de o nenorocire ci n'a
primit decit un singur sirut:

i iatd-md, sdracul,
Sd-i duc o pogstie sacul
P’un singur sdrutat/

Poezia are un pronuntat caracter hu-
moristic, care reiese in primul rind din
seriozitatea cu care tinerii joaca amén-
doi gluma aceasta.

Comicul poeziei reiese apoi din raportul
care exista intre dimensiunile reale ale
intdmplarii si dimensiunile exagerate,
marite la maximum, pe care i le acordai
eroul. Tonul folosit de cel patit e glumet
si binevoitor, intenlionat coloral cu exa-
gerdri i exclamatii, tocmai pentruasconta
efectul dorit: un ras plin de multumire,
senin si duios, ca despre o faptd nevinovata
pentru care nu tecondamna nimeni. E acelas
ras pe care-1 provoacd intimplarea hazlie
dintre un alt flacdu si o fata, tot sireatd,
din poezia ,Scara“.

In poezia ,Subtirica din vecini“, poetul
surprinde o altd nuantd a dragostei, mai
pronuntatd, mai serioasi decat in ,Rea
de platd“: este infitisarea acelui moment
din evolutia dragostei, cAnd uneori chiar
glumele pot fi motiv de supérére pentru
unul dintre indrdgosti{i, cénd doar o
umbrd de supdrare de pe fruntea iubitului
ii provoaca fetei ingrijordarea. Cel care
povesteste este tot flicdul — lucru foarte
des intalnit in poezia lui Cosbuc (,Rea
de platd“, ,Scara“. etc); dar cea pe
care o cunoastem, despre care stim mai
multe lucruri, pe care o vedem mani-
festindu-se, este fata.

Pentru a reda imaginea gratioasd a
fetei, poetul creazi un fond pe care se
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profileazd migcarile ei pline de gingisie
si gratie:

Ea mergea cipsuni s'adune,

Fragi s’adune —

Pentru a reda si mai bine miscarea supld
a fetei subfirele, poetul foloseste o com-
paratie izbutitd, insistdnd asupra unui
efect auditiv: fata se miscd ,ca sarpele
prin foi“. Ea ,vine incet“, are ,méini
mici si moi“, ea ,ride" si ,fuge”. Fata ne
apare plind de grafie si gingisie, ea se
bucurd ca un copil de gluma pe care i-o
face iubitului:

Bate'n palme: ,Te stiu eu,
Nu mai viu! De viu la tine,
Ma saruti si nu mai vrenl‘

Cand flacidul o chiama sd vina la
dansul, ea, prinsi de glum4, de joc, nu vine,
il necdjeste. Asta ii face plicere Insd numai
pand in clipa cénd el, supdrat, ii spune:

»Ei, du-te dar!"
Capul mi-l proptesc pe coate,
Stau pe prag, pe ginduri iar.

In fata unei atari situatii, ea se sperie
ca l-a suparat, si deodata 1i piere veselia.
Nu se mai comporti ca un copil ci, de data
aceasta, ea incearcd sia-1 méangaie si si-1
impace. Cu multa arta stie si redea Cosbuc
gestul blind de mangaiere al fetei indra-
gostite, infricogata ca l-a supdrat pe cel
drag:

Stind aga, un brat ridicd,
Bléind ridicd,
Pdrul meu, pe frunte dat.

E interesanti, plinid de farmec repetarca
verbului si precizarea actiunii fetei prin
adverbul bldnd, care redid sentimentul ei
puternic de dragoste fatd de flicdul pe
care-1 necajise cu citeva clipe mai Inainte.
lar zdmbetul amestecat cu fricd vine sa
intregeasca credinta cié fata asta sincera,
naivi, este biruita de dragoste.

Este de remarcat aci felul cum infa-
tiseazi Cosbuc imaginea fetei indragos-
tite, printr'o varietate de misciri care
desemneaza fiecare cite o calitate a fetei.
Ea se misca gratios ca intr'un dans —
ceeace inseamna exteriorizarea stdrii ei
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sufletesti. Versul insugi e ca o melodie
care subliniazd miscarea Indrigostitet.
In aceastd poezie, flicdul este aproape
un spectator. El admira sisoarbe din ochi
pe cea care care danseazd parcd in fata lui,
un dans senin de dragoste. Despre flaciu
poetul spune doar ca ,sedea pe prag", si
el raméne astfel si cind ii spune ei ,,Multe
bune si'n zadar" si chiar cind se supirk
pe dinsa. Aceasta, pentru a scoate si mat
mull in relief temperamentul vioi, sglobiu
al fetei, frumusetca ei.

Dar dragostea nu e totdeauna fericithi
si senind. Ea este adesea un prilej de
friméntare si suferintd si un singur cuvént,
un gest sau o atitudine provoacd uneori
un adevarat chin celui indridgostit. Un
astfel de moment al dragostei a surprins
Cosbuc in poezia ,Manioasa“.

Flacsul din poezia ,MAnioasa“ este
sincer fndragostit de o fatd, care insi
s’a suparat pe dansul. Nedumerit si
mahnit de atitudinea fetei, pe care nu
si-o poate explica, flicdul sti la sfat cu
sine insusi si cautd sa-gi limureascd ne-
dumerirea, sa justifice atitudinea fetei
fatd de dansul. Poetul a stiut sa redea in
aceastd poezie, folosindu-se de imagini
artistice. emotionante, tot sbuciumul fn-
dréigostitului care nu-si afla linistea atata
vreme cit este supdrat cu iubita, cu atit
mai mult cu cit el nu se simte vinovat.

Pentru a prezenta mai viu in mintea
cititorului starea de turburare 1In care
se afld indragostitul, poetul il face pe
eroul siu sd treaca brusc dela o stare la
alta, dela nedumerire la regret si necasz,
si de aici iar la nedumerire.

Mai intai flacdul cuprins de dor ar vrea
sa facd ceva ca sd-si intadlneascé iubita —
sau micar amintirea ei: -

Am sd merg mai in spre seard
Prin dumbrdvi, ca mai demult,
In privighetori sa-mi pard
Glasul Linei cd-l ascult.

Fiind suparati, singura cale de a o
intdlni este aceasta — cdutarea si reve-
derea locurilor pe unde mergea cu iubita
cidnd erau impreund. Dar asta i se pare
prea putin, si fldciul, addnc tulburat
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de lipsa fetei, este nemul{umit de sine
igsusi, de faptul ca nu stie precis ce vrea:

. ‘Mai stiu en ce-ag yrea s'ascultl

. Cautdnd si-si aminteascd faptele si
momentele prin care a trecut, cele care
au dat nasterc neintelegerii cu fata iubi-
td, flacdul o face cu atata intensitate,
incat el traieste din nou clipele trecute,
0a si cum acestea s'ar petrece din nou in
momentul povestirii ; pentru aceasta poetul
il face pe eroul sdu sa foloseasca la.inceput
tmperfectul. pentru ca apoi sa povesteasci
la timpul prezent:

v Eu mergeam la plug in laz,
i i, cind trec, Lina s’ascunde,

si deodatd versul se fintrerupe brusc:

Parcd nici nu m'a vdsut.

f:apt, care reda foarte bine mirarea flacaului
in fata acestei sitnatii. Mai departe, ne-
('jumerirea lui creste si ea ajunge atat de
puternicii incat devine o obsesie; el repeta
in nestire de trei ori aceeasi propozitie:

Ii vorbesc, si nu-mi rdspunde,
Nu-mi rdaspunde/

- Si-o intreb, §i nu-mi rdspundel
1
4 °Si flicdul rimAine mai departe mirat,
nedumerit, plin de intrebiri ca si la inceput.
Cercetdrile nu i-au folesit la nimic,
dimpotrivd, au ficutsi-icreascd mirarea.
Drar dorul de fata iubit# il chinuie, consta-
faréa la care ajunge, prin care de fapt nu
a‘‘rezolvat nimic i1 nemultumeste si
mai mult si-1 face sa o ia dela inceput.
&I celelalte doud strofe ale poeziei, in
caré regdsim acceasi constructie a versu-
1ni ca si in prima, — nedumerirea flaciu-
lni si necazul lui cresc in asa méisura,
ficat el insusi se mira de acest fapt:

Sd-mi pun capul penir'o Lind,

Sd md fac un cm pribag?

lesi din neguri, lund plind,

Sd md vezi la Lina'n prag—
(& i
Iar suferinta lui este din ce in ce mai
grea, mai apasitoare, provocandu-i aproape
o darere fizic#d: i se' parc cd-i ,ard hainele"
pe el, si capul fi éste'grew ,oa de lut".

EUGENIA TUDORICA

Flacdul are o fire aprinsd, vioaie, care
reactioneaza iute si la toate manilestarile
din afard care-1 privesc direct. Supirarea
cu iubita il chinuie atat de rdu fincét i
se pare ca dureazd de o vesnicie, vorbeste
despre ea ca despre un lucru petrecut
demult, desi, dupdcum singur marturi-
seste, faptul a avut loc la amiazi:

Cd'n amiazi venind pe vale,
Intdlnii pe Lina'n cale

Amintindu-si cu regret de vremea cand
iubita iesea in prag si-1 astepta (fapt
care se petrecuse probabil cu o seara ina-
inte) — flacdului i se pare ca aceasta s’a
intdmplat cindva, de mult:

Alte ddti suna zdvorul;
Lina pe furis, ca dorul
Pagea’n degete pridvorul
Si la mine'n prag venea.

Ca intreaga operda a lui Cosbuc, poezia
aceasta transmite cititorului un bogat
continut emotional. ldeea pe care a vrut
sa o demonstreze poetul — aceea a frumu-
setii spirituale a omului simplu dela
tard, care stie si iubeascd puternic si
sincer, cu toate fibrele sufletului sdu—
este redatd cu multd maestrie intr'o forma
poetica proprie. Poetul a stiut si creeze
un complex de imagini artistice care si
infatiseze in chip unitar frumusetea sufle-
teascd a acestui om simplu.

Faptul insusi cd poezia poarta titlul
»Manioasa*, — dar infitiseaza chipul ace-
stei fete minioase prin prezentarea sbuciu-
mului interior al flac&ului, — sbucium
trecut prin mintea si inima lui, — dove-
deste marea capacitate a poetului de a
folosi cele mai variate procedee de stil si
de compozitie. .

Pentru transmiterea sentimentului, Cosg-
buc a folosit cu multa indrézneala — fapt
care-1 intdlnim in intreaga sa opera si care
caracterizeazi deasemeni maiestria sa poe-
ticd — ritmuri si rime dintre cele mai
variate, creind aslfel o versificatie noua
si proprie lui. Cu ochiul atent al unui
fin observator si cunoscdator al vielii,
Cosbuc a redat in poezia sa realitatea
sociald a satului nostru.

El si-a infdtisat eroii §i sentimentele lor
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in cadrul vietii lor sociale. Coghuc nu a
fost un cantaret al ,dragostei in sine“,
ci a prezentat acest sentiment al oamenilor
fn cadrul societdtii respective. Astfel,
chiar din poezia sa de dragoste, cititorul
are prilejul si cunoasca raporturi sociale
existente in lumea satului. in unele dintre
poeziile sale de dragoste, poetul ne infa-
tiseazi aspecte ale contradictiilor dintre
tdranii sidraci si chiaburi.

Nina, fata din poezia ,Ceas rau“, este o
fatd siraca care a fost inselatd de un flacidu
bogat. $i fata e constienta de acest fapt,
care o doare mai mult chiar decat despar-
tirea:

Las’sa-i placd; de-i orbit
Las'sd-i placd,

Dar, de-am fost fatd sdiracd,
Pentru ce m'a amagit?

Fldcdul din poezia: ,Numai una“ iu-
beste mult pe o fata frumoasa dar siraca,
cu care vrea si se insoare:

Aga sdracd cum e ea,
Ag vrea s’o gtiu nevasta mea.

Dar din cauzi cd fata nu-i o chia-
burecaicd cu avere, el are de indurat repro-
surile si ocdrile familiei sale, ale fratilor
care-1 ,vorbesc de rau“, ale tatdlui care-i
nSUpdrat mereu, ale mamei care sti mereu
pe la icoane si-l ,blestemd” pentruci se
insoara cu o fata sdraca.

Pe flacau nu-l1 sperie nici saricia, nici
amenintarile sau blestemele familiei.
El uriaste morala lor care supune pe om
chinului de a suporta toatd viata o femcie
care nu-i e dragd sau e obligat sd tridiasca
alaturi de ea, pentru simplul fapt ci are
avere:

Dar cu pamdntul ce sd faci?

Si ce folos de boi §i vaci?

Nevasta dacd nu fi-o placi

Le dai in trdznet toate!

Firea lui cinstita si sincera respinge o
asemenea fatarnicie si el e destul de
hotarit, destul de stdpan pc sine insusi,
pe soarta sa, ca sa facd ce vrea:

Sd-mi cdnte lumea cdte vrea!
Mi-e draga una §i-i a mea:
Decat sa ma desbar de ea
Mai bine-aprind tot satul!

19%

Cosbuc a reusit si redea printre alte
calitati sufletesti ale oamenilor simpli,
si sinceritatea si puterea lor de sacrificiu
in dragoste. Eroii sdi sunt fete si fldcai
dela tard care iuhesc sincer, intens, si
care sunt capabili sd se sacrifice pentru
dragostea lor asemeni Rodovicii, sau fetei
de imparat din basmul ,ldeal". Acest
basm in versuri care i-a fost inspirat poe-
tului din realitatea vietii satului, respird
de un cald suflu uman si este compus cu
ajutorul unor elemente realiste care-i
dau o mare frumusete. Cu o indeméanare
deosebitd, Cosbuc a stiut si impleteasca
fantezia cu realitatea, asa incil desi este
Jdoar un basm, el apare totusi ca un
episod dramatic al unei existente umane,
iar fata de imparat, prin frumusetea carac-
terului, prin credinta si sbuciumul ei este
un personagiu, viu, real, desprins din viata
satului nostru. Talentul acesta deosebit
de a impleti realul cu fantasticul il aflam
in toate basmele si legendele lui Cosbuc,
lar realitatea mediului rural, specificul
traiului dela tard — cu obiceiuri, datine si
traditii — apare pretutindeni.

Astfel,in,ldeal”, fata deimparat,asemeni
fetelor dela tara, merge seara la izvor sa
aducd apa cu ,cofita“:

Venise fata de’mpdrat
Cu alte fete pe'nserat
S'aducd apd din isvor—

ier tanarul fiu de crai — drume{ prin
locurile acelea—a cerut fetelor. ca orice
flacau de rand: ,Sd bea din cana lor“.

Si tot ca o fata simpla dela tara, fata
de’mparat isi destdinuie dorul si suferinta
celor mai tainici si mai apropiati prieteni:
wodniului de seard" si ,norului“, cdrora le
incredin{eaza solia ei:

Tu vdnt de seard,'n calea ta
Nu l-ai vdzut venind cumoa?

Si nici tu, nor, nu l-ai vdzut
Prin multe lumi cdle-ai trecul?
Sa-i spui, te rog, de-l vei afla
Cd-l pling §i ca-l sdarut!

Spuneam ca in cea mai mare parte a
operii sale, Cosbuc a aralat raporlurile
sociale existehle in sinul acestei categorii
sociale neomogene care este taranimea — si
neajunsurile pe care le provoaca indra-
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gostitilor aceste raporturi. Parintii fla-
cdului din poezia ,Numai una“ se opun
cisitoriei fiului lor cu o fatd frumoasa dar
sdracd — ei vor pentru bdiatul lor una
bogats. Fata din ,Dusmancele stie cid o
chiaburoaicd vrea sa-i fure inbilul si cd
speri si realizeze lucrul acesta cu spri-
jinul parintilor lui, ceva mai Iinstari{i
si ei, — si preferdnd, desigur o nora cu
avere, uneia sirace, chiar cu multe cali-
tayi. Siin , Ideal”, Cosbuc reflecta o situatie
oarecum asemanatoare. Credinta nestra-
mutatd a fetei, dragostea ei curata pentru
mirele care intirzia si vind si sioia in
césitorie, anajunsrepede la urechile tuturor
din satsi a devenit prilej de vorba si de
discutii. Fidelitatea ei a ajuns cu timpul
si fie batjocoritd de unii oameni din sat,
iar pdrintilor, cirora nu le convenca aceasta
situalie, fata a ajuns sd le fie o povara, ne
mai voind si se mirite cu altcineva. $i-
atunci ei au izgonit-o din casa lor, pentruci
fata n'a vrut sa-i asculte si sa le faca pe
plac:

Cé pentru ddnsul, ca-l iubesc,
Parintii’'n drum md ocolesc
Si m’au gonit din casa lor;
Cd tofi ai mei azi nu md vor!
Sént singurd, pe cdi trdiesc,

Sdnt singurd si mor!

Este infitisarca emotionanti a unei si-
tuatii dramatice, reale, carec putea fi
intalnita la sate.

Cu multi dragoste se apropie Cosbuc de
eroina basmului sdu si cu caldura o zu-
griaveste, desviluind frumuseiea ei sufle-
teascii, proprie omului simplu. El ii ur-
mireste in mod evolutiv sentimentul,
din momentul cind fata se indrigosteste
si pani cind ea, asemeni Rodovicdi sau
feteidin ,Ceas riu", mistuita de dor, moare.

Incd dela inceput, fata de imparal ne
apare ca un om simplu si sincer, care nu
stie si nici nu vrea sd-si ascunda senti-
mentul de dragoste. Cind flacaul, dupéd
ce vrea apa din cofita ei ii spunc un cuvant:

Ea se uila speriaté’n vint,
Si ca certat’ apoi si-a pus
Privirile'n pamdnt.
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Cu catd find observatie si Intelegere
noteazé poetul fiecare tresirire, ficcare
moment al luptei interioare, care se ex-
Leriorizeazd pe chipul fetei:

Iar ea, ot nemigcatd stind
Cu ochii'n jos, si tremurdnd
De lupta ei, tdrziu i greu
Rosti sfioasi: Cdnd?

Incepdnd de aici poetul participi si
mai inlens, aproape direct la sbuciumul
fetei. Fiorul liric al poeziei creste consi-
derabil, iar relatarea intAimplarilor este
facuta ca din partea celei care sufera.
Nu estec numai o simpla participare por-
nitd din mila sau compéitimire, ci este
aproape o identificare cu starea de spirit
a celei despre care povesteste. Tonul
povestitorului este tremural si Intretaiat
de suspine, parca intrerupt adesea, mar-
cat de vorbele fetei, iar repetitia anumitor
cuvinte joacd aici un rol deosebit in trans-
miterea emotiei artistice:

Si fata de’mpdrat veni

Si-a doua zi, si-a treia zi,

Si'n toate zilele pe rind

Incete clipe numdrdnd, .
Tot astepta doar’ o veni

Fldcdul mai curdnd.

In mod gradat, cu atentia unui adevarat
psiholog, autorul urméreste starea sufle-
teascd a fetei indragostite, chinuita de
asteptare si de dor. Ea trece dela ingri-
jorare la plans, dela presim{ire la suferinta
si totusi, pe masurd ce timpul se scurge
si asteptarca devine tot mai chinuitoare,
credinta ei, speranta in intoarcerea celui
plecat devine tot mai puternica:

Dar totusi, azi el va veni...
Nici azi nu vine... Unde-o fi2
Dar mdine va veni! Stiu eu,
Cd-mi spune inima! Si-al meu
Al meu de-acum in veci va fi;
Ce bun e Dumnezeu!

Speranta ei este atdt de mare incat
scurgerea timpului indelungat, parerea
oamenilor nu o intereseazd, nu o clintesc
din credinta si agteptarea ei.

Iar pentru a reda taria acestei credinfe,
poetul se foloseste de un procedeu foarte
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izbutit: el pune in contrast rabdarea si
asteptarea fetei cu scurgerea vertiginoasi
a timpului, — iar repetarea cuvantului
nlreceau” — atat afirmand (trecerea tim-
pului oamenilor) cit si negind (ei nu-i
trecea dorul) — Intidreste si mai mult
imaginea, o face si mai plastica:

Treceau drumeti pe lingd ea,
Soptind, dar fata nu vedea.
Treceau si zilele sburdnd,
Treceau si luni, treceau pe rdand,
Treceau si ani, el nu-i trecea
Rabdarea agteptind.

Si fata agteaptd péinid la adinci batra-
nete venirea iubitului, pentruca in ullima
clipa a vietii, Sfinta Vineri sd-i spuna
ca iubitul si-a uitat de mult de ea, si ca
ea a agteptat in zadar.

Semnificaia pe care a vrut si o dea
poetul acestui basm in versuri, este aceea
cd omul aleargid zadarnic toatd viata dupd
un ideal pe care nu-1 poate ajunge. Spre
sfargitul poeziei, pentru intdrirea ideii
acesteia pe care a vrut si o demonstreze,
poetul a introdus citeva péreri despre
viatd si despre zidirnicia efortului omului,
care nu poale schimba cu nimic viata care
i-a fost destinata. Dar este una din putinele
poezii in care Cosbuc afirmmd asemenea
conceptii despre om, despre idealul sdu
in via{d. Desigur, aceasta nu ne face
deloc sid iragem concluzia ca G. Cogbuc
a fost un poet pesimist; valoarea acestei
poezii nu constd in filosofia pesimistd pe
care vrea s’o afirme, care nu este, de fapt,
filosofia lui Cosbuc. Esenfa poeziei sale
este, dupa cum stim, oplimismul sanatos
expus in ,Lupta vietii” si in numeroase
alte poezii. Dar ideia despre viata expusi
in aceastd poezie, este fira indoiald rezul-
tatul clipelor de indoiald pe care poetul
le-a avut din cind in cind datorita con-
ditiilor grele in care a trdit in regimul
burghezo-mosieresc. Ceeace did o mare
valoare acestei emofionante povesti in
versuri este prezentarea unei puternice
drame omenesti, din conturarea careia
reiese limpede caracterul integru, sufletul
curat sisincer, capabil de seniimente inalte
si de sacrificii, al omului simplu din popor.

Cu o rard intelegere si dragoste de om
se apropie poetul de suferintele fetei
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simple dela tard, care trebuie sa-si ispa-
seascd dragostea ,vinovatd".

Pe un fond sumbru, intunecat ca su-
fletul celei care trece printr’o mare zgu-
duire, alaturi de dezechilibru, zugriveste
poetul bocetul indurerat al ,fetei mora-
rului*. Suferinta, desniadejdea celei care
stie la ce se poate astepta din partea oa-
menilor este atidt de puternicd, incat ea
o cuprinde, o incinge ca o boald fizicd
si se manifestd ca o puternica ciocnire
de sunete care-i obsedeazd auzul:

Sub plopii rari apele sund,

Si plopii rari vdjdie’n vdnt,
Scot hohote parcd sd-mi spund
In rds, ce nemernicd sant/

Pentru ea, ,apele sund“, plopii ,vd-
jéie’'n vdnt", ca si cum ar mustra-o pen-
tru picatul ei. Pentru fata dela {ara care
indrigeste naturasio face partasa bucuriilor
si durerilor sale, este cel mai firesc lucru
si simtd in naturd un prieten. De fapt,
frica, spaima ei de societate, de oamenii
care o vor batjocori si izgoni din randul
lor, reactiunea acestora in fata greselii
ei — le presimte fata, le stie si i se pare
cd le vede mai intdi in manifestirile
naturii — ceeace misoara importanfa si
greutatea cu care ea isi consideri vina.

Intr’o asemenea situatie, singura scépare
e moartea:

Si vreu §i eu nu gtin ce vreu!
Ba lasd cd stiu eu ce vreu:
As vrea sd fiu roatd sub tine !

Este infitisarea in imagini puternice,
intunecate, a unui fapt tipic din viata
satului, iar ,fata morarului“ este aceeasi
fatd simpla dela fard, la a cérei bucurie
sau durere pe care i-o ofera sau la care o
condamna societatea in care traieste am
participat si in alte poezii de dragoste ale
lui Cosbuc.

*

Versurile lui Cogbuc au imbogitit poezia
noastrd cu o tematicd nous, cu aceea pe
care in prozd o adusese un alt mare clasic
al nostru: Ion Creanga.

A vorbi despre taranime asa cum au
vorbit Creangd si Cosbuc in vremea lor,
a o prezenta in opera lor in imagini pu-
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ternic realiste, bazate pe cunoasterea
directda a vietii satului, inseamna a aduce
in discutie o problema noud, pentru sus-
tinerea cdreia erau necesare o mare indraz-
neald si o deosebitd indeméanare. Dacd
pe domnii dela ,Junimea“ ii distrau ,tars-
niile“ spuse de Creanga in povestile si
amintirile sale, poeziile lui Cosbuc n’aveau,
desigur, la inceput, un efect mai mare asu-
pra acestora. Dar ceeace l-a facut totusi pe
Titu Maiorescu sa vorbeascd micar in
treacit de ,marele talent al poetului
Cogbuc®, afost desigur frumusefea deose-
bita si noutatea formei poeziei cosbuciene,
care imbracid perfect idcea poetica.

Aducand o tema moud in literatura noa-
strd, poetului 1i era necesard o forméa noud,
expresivd, pentru redarea tematicii sale
bogate si variate.

Cosbuc a stiut si gaseascd, si descopere
cuvintele, comparafiile, figurile stilis-
tice cele mai potrivite pentru a infatisa
frumusetea si intensitatea simtirii omului
simplu. El si-a creat astfel un stil poetic
propriu. O caracteristicd esentiala a sti-
lului lui Cosbuc este varietatea si lim-
pezimea, care fac posibild transmiterea
directd si imediata a ideilor si sentimen-
telor, fapt care a contribuit la marea popu-
laritate a operei sale. Cautdnd sa explice
caracteristica stilului lui Cosbuc, criticii
burghezi s’au multumit sa-1 eticheteze cu
cuvantul ,simplitate”, faira sa explice asa
cum trebuie aceastd simplitate — lasdnd
mai departe sid se Inteleagi: ,simplism“,
lipsd de adincime. Felul de a se exprima
al poetului este aidoma felului de a fi
sincer si deschis al omului din popor,
al taranului nostru.

Astfel, povestitorul din pastelul ,, Vantul*
se minuneazd si se incruntd la vederea
obrizniciei vantului care sidrutd fetele pe
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cdmp ca un flicdu indriznet si cutrecere
la fete:

El o sdirut’acum pe salbd,

Si fetele’mprejur se string !/

Dar e prea mult! Am sé md pling
La togi vladicii. sd dau jalba/!

Auzi, sd duci tu lume albd,

P'un cimp cu oameni, ca’'nir’un cring!

»Fata morarului“ fisi exprimid durerea
si disperarea. simplu si direct ca orice fati
de tdran. Ea nu cautd si-si re{ina sau sa-si
ascundd durerea, ea o spunecu glas tare,
biruita de fricd si rugine, adresindu-se
plopilor, lampii. lia vorbeste cu roata
morii:

O, macindg griul mai bine
Si'nvdrte-te roatd, mereu !

Cd lumea se’nvdrte cu mine,
Si vreu si eu nu stiu ce vreu!

Cauza pentru care poetul a izbutit si
redea cu atdta for{a artisticd si veridici-
tate chipul oamenilor din popor, sta in
cunosterea profunda a vietii si sentimen-
telor lor.

Astdzi, cAnd realilatea devine din ce in
ce mai frumoasa si mai interesantd, cand
se desvoltd si se Imbogiteste capacitatea
de simtire a omului simplu al zilelor
noastre, — care gtie si sa construiasca dar
si s iubeascd, cel putin cu tot atdta inten-
sitate ca si eroii din poezia lui Cosbuc,
— poetii nosgtri cdntd in versurile lor si
dragostea noud a omului nou. In inde-
plinirea cu succes a acestei sarcini, ver-
surile maestre ale lui Cosbuc constituie
pentru poetii nostri un viu exemplu de
felul cum poate fi si trebuie zugrévit
sufletul omului. .
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LEV NICOLAERVICI TOLSTOI )

Lev Nicolaevici Tolstoi ascris majorita-
tea operelor sale incd pe vremea iobagiei.
Cele mai multe creatii ale sale sunt ta-
blouri monumentale ale vechii Rusii
dinaintea revolutiei din 1903, care ramasese
si dupa 1861 in semi-iobagie. Rusia exploa-
tarii teribile, desantate si cdinoase a mo-
sierului. Au trecut de atunci, de pe vremea
epocii pe care a reflectag-o atit de im-
presionant Tolstoi, zeci de ani, aproape
un secol, baza economicd a Rusiei iobage a
fost zdrobita si lichidata, in locul ei popoa-
rele sovielice au cladit o bazi noui, socia-
lista; astdzi, popoarele sovietice pasesc in
zorii comunismului. Intunericul a fost fm-
prastiat de lumini, izba dardpanatd a ta-
ranului Ciurjsenoc (,Dimineata unui mo-
sier), cu coltul icoanelor literalmente
rosu de gindaci a fost dardmatd si ea de
pe fata pamantului si se pastreazi numai
ca fotografie scorojiti de vreme; a murit
Carenin, cel cu glas pitigidiat si obosita
si plictisita de viata Corchiaghina, cea
cu degetele uscate, acoperite de inele,care
trigea din tigdri parfumate; s'a stins,
coplesit de zambetul dispretuitor al
masselor si ritacitul, luxosul pring Ne-
hliudov cu barbd neagrd si creatd. Toti
acesti reprezentanti ai veacului trecut
nu mai trdesc, dar opercle in care s'a
intiparit viata lor, n'au pierit. Nu numai
cd n’au pierit, dar, prin triumful Marii
Revolutii Socialiste, prin revolutiile cul-
turale din democratiile populare, prin
cresterea fortei si prestigiului lagarului

socialist si a poporului rus, ele se rispandest
cu repeziciune in -paturi tot mai largi,
in lumea intreagd. Lenin, cu geniul® st
pitrunzdtor, a prevazut acest adevar incd
pe cind poporul rus asuda muncind Teu
spinarea incovoiaté# prin ograzile, pe cdmt
purile ‘boeresti gi' in atelierele imbAacsité
ale capitalistilor. El a ficut inci de pé
atunci o analizd extrem de profunda
a operei lui Tolstoi. Lenin a ardtat cu
limpeziciunea si fofta lui proprie, leniniani.
cd Tolstoi ,a gjut ‘s redea cu extrdort
dinara-putere aspirafiile masselor largi asu*
pritede ordnduirea contemporand, a stiut 'sd
descrie situafia lor, sd‘exprime sentimentul
spontan de protest gi'de indignare... a intru*
chipat in operele sale, uimitor de plastic 2
si ca artist, si ca gdnditor, §i ca propovd*
duitor — trasdturile istorice specifice ale pri+
mei revolutii rusesti, forta si slabiciunile ei':
1 a indicat astfel izwvoarele din care s®
improspileazd ‘vigoarca nestinsid a' operel
tolstoiene. Criticind t#ios toate ,predicile
smintite, tolstoianismul plingirey, rat
suflat si - mistic, propoviduirea religiei,
ideile nastrusnice ale ,mosierului scrantit
intru Hristos“, el a apreciat totcdata pé
genialul artist, care a dat nu numai et
asemuite tablouri ale vie{ii rusegli, dar gi
opere de prim rang in literatura mondiala!
Aprecierea lui Lenin d4 indicatii precisé
scriitorilor de azi, mostenitorii celor mat
bune traditii ale culturii mondiale, pen't1:&
alcdtuirea unui intreg program de lucral

Opera lui Lev-Nicolaevici Tolstoi “ny
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trebue numai cititd de cadtre scriitorii
nostri, ci studiatd cu pasiune stiinfifica.
Nemuritoarea operd tolstoiand este un
tezaur care necesita o cercetare multi-
laterald dela aspectul ei general, al ideilor
de protest vehement impotriva exploa-
tdrii pand la cel al creatiei artistice, la
structura frazei i la cuvint. Tolstol este
un neintrecut invitdtor pentru scriitorii
nogtri, prin intensilatea, prospetimea,
sinceritatea sentimentului, prin pasiune,
convingere, prin curajul de ,a ajunge pind
1a riddcind* in desvidluirea riului, in
ruperea mastilor, prin ura impotriva asu-
pririi — ceeace intr'un cuvant este insisi
arzitoarea nidzuintda de a sluji poporul,
de a spune adevarul. In acelas timp, prin
cecace decurge din aceastd pasiune,si anume
riibditoarea si Litanica muncd de studiere
a vielii si documentelor de slefuire a ama-
nuntului, care, mul{umita talentuluisi cul-
furii I-a dus la opere geniale.

Din aceastd multitudine de aspecte sub
care poate fi cercetatd separat creatia lui,
noi vom alege numai unul singur: zugra-

virea comportirii fizice a personagiilor.

*

L.a una din intreb#rile fundamentale ale
artei literare, ale prozei artistice — ce
face personagiul? — orice scriitor, autor
de scurte schife sau de voluminoase
romane, a fost gi va fi, intr'un fel sau
altul, silit si dea un rdspuns. Exemple
confirmand acest adevidr sc pot scoate cu
usurintd din operele oricdrei literaturi.
Si citim deocamdatd un caz mai izbitor
si anume ,Adolphe® de Benjamin Con-
stant; dedicindu-si, fird s se plictiseasci,
aproape intreaga sa atentie zugravirii
sentimentelor neascultdtorului si rasfa-
tatului trantor Adolphe, care printr'o
legitura dubioasi, a ficut sa se impur-
pureze obrazul burghez si desigur plin al
tatilui sdu, autorul e nevoit sd strecoare
totusi cate ceva si despre acfiunile per-
sonagiilor. Mult mai elocvent in acest
sens este fard indoiald exemplul asa
ziselor romane burgheze moderne, in
care, cu toati descompunerea epicului, cu
{oatd abundenta comentariilor pretinse
filosofice si a somnolentelor i murdarelor
introspectii, autorii se vid siliti sd amin-
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teascii cel pufin cateva actiuni ale perso-
nagiilor.

Esentialul ins§ — rezulti chiar de aici—
nu constd in prezenta unor asemenea ele-
mente frinte din actiunea reald; care nici nu
pot absenta ca atare, ci in primul rand
in directia in care sunt ele indreptate.
In ce sens se indreapta seria de acjiuni
intreprinse, ce for{d sociald, cui serveste
si fTmpotriva cui se desfagoard — aceasta
este prima intrebare la care trebue sa dea
un raspuns scriitorul. Este ea o veriga a
lungului si trainicului lant de actiuni
al clasei victorioase in atac, al clasel
muncitoare, revolufionare — sau serveste
ea scopului de jaf si de razboi al impe-
rialistilor? Rispunzind acestei intrebari,
scriitorul imprimd personagiului trasa-
tura Ilui fundamentalda, corespunzatoare
esentei fortei sociale respective pe care-o
reprezintd acel personagiu, 11 da& carac-
terizarea de bazd. A rémdane insi aici e
Lotusi departe de a fi multumitor pentru
orice artist. Cunoscind orientarea generald
a actiunii personagiului, abia de acum
inainte el trebue si elaboreze in amanunte
linia ei concretd, practicd, abia de acum
inainte el trebue si arate cum {intelege
importanta ei, abia de aici se vede cum
izbuteste el si facd din aceastd actiune un
mijloc de definire a personagiului.

Nu trebue insistat mult asupra faptului
cit si aceastd problemi a format obiectul
unui studiu permanent al scriitorului,
dealungul istoriei creafiei artistice, ajun-
gindu-se uneori la unele observatii teo-
retice deosebit de interesante, cum s'a
intdmplat cu Alexei Tolstoi. Ficind mér-
turisiri literare de o mare importanta
pentru toti creatorii, dar mai ales pentru
incepiitorii Tn ale scrisului, marele
scriitor sovietic sublinia cd ,In sfdrsit am
ingeles secretul constructiei frazei artistice:
forma ei e determinatd de starea lduniricd a
povestitorului, dupd care urmeazd mis-
carea, gestul (sublinierea noastri), i
in sfdrsit verbul, graiul, unde alegerea
cuvintelor §i agezarea lor este adecvald ges-
tului”. Asociind aceastd mdrturisire cu o
alta, si anume cu faptulcd fn aniidebutu-
lui literar seriitorul incd nu putea si vadd
personagiul — facultatea pe care si-a
desvoltat-o puternic mai térziu, prin
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educafie — infelegem de ce pentru Alexei
Tolstoi un element primordial prin care-si
definea personagiul intr'o situatie particu-
lara era comportarea lui fizicd, — pe
care de altfel o nota cu mare precizie — si
dupa care urmau celelalte: limbajul,
descriptia fizici, etc.

Nu trebue si ne indoim de faptul, c4,
in afard de Alexci Tolstoi, multi alti
scriitori au cunoscut importanta pe care
o arc redarea miscirii, a gestului persona-
giului pentru zugrivirea literard a vielii;
sigur este fnsd cd nu a existat autor care
si fi dat accstui procedeu o forta mai
subtila si complexitatea pe care a capilat-o
sub pana mesterd a lui Lev Nicolaevici
Tolstoi.

Zugrivind minutios comportarea fizica
a eroilor, recactiile lor prin care-gi desvilue
viata lor sufleteascd, redind individualizal
felul in care activeazd ei pentru a-si
atinge telurile, L. N. Tolstol nu a urmdrit
o simpld plasticizare a unor (rasituri
sufletesti oarecari, ci desvaluirea pro-
fund& a esentei sociale a tipurilor, oglin-
direa in primul rind a trasiturilor lor
psihologice de clasa. Numai in acest fel,
folosind acest procedeu pentru oglin-
direa esentei sociale a personagiilor, a
caracteristicilor lor de clasd, a reusit
L. N. Tolstoi sa creeze tipuri cu o mare
fortd de generalizare sociald, sa urce
culmile artei realiste.

O primd observatie pe care o face cili-
torul operei lui Tolstoi, este faptul cd,
oridecateori intra un personagiu in scend,—
este vorba de cele principale — el urmai-
reste si descrie cu precizie si b gitie de
aménunte linia de actiune a porsonagin-
lui; Nehliudov (,Invierea“) este invilat
la Corceaghin: ,Mai e lume? — intreabd
Nehliudov, scotindu-gi paltonul”. Curdnd
aflim cum urcd treplele: ,Nekliudov urcd
scara, trecu prin sala mdreatd si largd pe
care o cunoagtea atdt de bine §i iniré in su-
fragerie*. In fine, a ajuns in casi:  Nehliu-
dov fdcu inconjurul mesei, stréngind ména
tuturor dupd obiceiul mediului boeresc res-
pectiv®... s.a.m.d.

Iatd-1 pe Lucasca din ,Cazacii“ la
vinidtoare: , Deodatd Lucagca se sculd
in picioare, scoase briceagul din teaca
pumnalului si incepu sd mestesugdreascd
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la vergeaua de pugscd. Lucagca isprivi de
strunjit vergeaua de puscd si-si simfea ochil
grei de somn (senzayia launtrici) — sc
intoarse cdtre lovardsi... aruncd o privire
asupra muntilor... se mai uitd odatd la
celdlalt mal... intinse gdtul si incepu sd
urmdreascd trunchiul, stéruitor.

Fdrd pripd, insd repede, asezd suportul,
rezemd pe el arma, trase tncet cocosul, si
retindndu-si suflarea, ochi cu mare bdgare
de seama.

...Insd inima i se bdtea in piept asa de
tare, cd mai stdtu pufin si trase cu urechea".
(De subliniat c& toate miscirile, atit cele
interioare, organice cat si cele exterioare,
sunt notate cu exactitate).

Descriptia continud, cuprinzidnd toate
manifestarile fizice caracteristice pe care
le inregistreaza personagiul sau le observi
autorul cu unul din cele cinci simturi.
Exemplele se pot inmulti, si confirma
interesul pe care-1 purta Tolstoi actiuni-
lor omenesti, chiar sub forma lor elemen-
tard. Ele alcatuesc de fapt pivotul tuturor
scenelor si nu e greu de observat ciin general
o scend se incheie acolo unde motivul
actiunii si actiunile isi capdtd intr’un
fel rezolvarea. Intr'o scend din ,,Cazacii*,—
fara conflicte puternice care sd modifice
substantial linia actiunilor fizice, —
scriitorul urmareste felul in care eroul siu,
cazacul Lucasca, fisi pregiteste arma,
operatie ilustrativd si importantd pentru
o intreagi categorie a tidranilor cazaci
care ficeau un fel de paza granicereasci.

wLucasca intrd in casd, — scrie Tolstoi.

— Ei Lucagca, te-ai sdturat de chef? —
zise incetisor maicd-sa. — Unde ai petrecut
noaptea?

— Am fost in stanitd, raspunse Lucagca in
sild, scoténd carabina din invelitoare gi
inspectind-o.

Mama dddu din cap

Dupd ceturnd praf de puscd pe o policioard,
el scose dintr'un sdculef cdteva cartuge goale
si le umplu, apoi le astupd meticulos cu
cite un glont infdsurat intr'o cirpd. I'ncercd
cu dinfii dacd sunt bine astupate §i le bdga
insac.

— Ascultd, mamd, ti-am spus sd dregi
traistele, le-ai dres? intrebd el.

— Cum nu, le-a dres muta aseard. Egti
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gata de plecare? Nici n'am apucat sdi le
vdd cum trebue.

-— Uite, numai sd isprdvesc §i trebue sd
plec, — zise Lucagca impachetind praful
de puscd. Dar muta unde-i? A plecat de
acasa?

— O fi spargind lemne...

— Cheam-o, — zise Lucasca. — Dar eu
am avul acolo nigte grdsime; ad’'o incoace;
trebue si-mi ung baioneta."

O astfel de scend prin simplitatea ei,
face sd apari cu multéa claritate, urmarirea
atentd, minutioasa, precisd, a principalelor
actiuni fizice ale personagiului principal.

Exemplul acesta nu esle izolat. Tol-
stoi nu czitd sa descrie, cu finefca si
pitrunderea caracteristica lui, o serie de
actiuni fizice, care exprima emotiile si
sentimentele personagiului. Actele zilnice,
banale s’ar putea spune, sunt redate de
pana maiastrd a lui Tolstol cu o exacti-
tate atdt de mare, incdt ai impresia cd se
desfagoard sub ochii tai. Iatad de excmplu
cum se pregiiteste Dolohov si bea o
sticld de rom, stind pe marginca exterioara
a ferestrei: , Dupdce aseazdsticlaastfel incdt
s'o poatd ajunge, Dolohov se urca incel §i
cu bdgare de seamd pe fereastra. Se sprijini
cu améndoud mdinile de tocul ferestrei,
isi scoase picioarele in afard, se cumpdni §i
se asezd bine pe iesitura zidului; apoi igi
desprinse mdinile de pe tocul ferestrei.
Se migca spre dreapta §i spre sidnga §i
lug sticla (,Rézboi si Pace“). Observatia
precisa este prezenta oriunde. ,.Un bdiat
slabug, husar... — scrie Tolstoi — se urcd
pe fereastrd, se apleacd... — Liniste! strigd
Dolohov, trigindu-l inapoi; ofiterul sdri
cu stdngdcie, impiedicdindu-se in pinteni*.
De data aceasta actul fizic nu mai este
atdt de simplu; nu este vorba de o siri-
turd oarecare, ci de una fdcuta cu stangicie,
pentruci personagiul ¢ incd sub presiunea
fricii;de aceea se gi ,impiedici in pinteni®.

In scena intilnirii dintre Ana si Dolly
(vAna Carenina“), se intrevad scmne ale
unei actiuni fizice mai complexe; Ana
trebue si o impace pe Dolly cu Sliva
Oblonschi, care o ingelase cu o guvernanta.
Ciocnirea, operatia in sine, este extrem de
dificild, daca tinem seama de relatiile
ipocrite care domnecau intre boieroaicele
ruse ale epocii respective, relatii desva-
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luite de Tolstoi. La inceput ,,Dolly o privi
rece* — Tolstoi noteaza expresia fizici:
»0 privi*. Dupd citeva cuvinte, Dolly este
gata sa izbucneascd in lacrimi; Tolstoi nu
ne informeazd asupra acestui lucru, ci
lasid sa-1 vedem, gasind si redand echivalen-
tul lui fizic: , Deindatd ce Dolly rosti cuvin-
tele acestea, ise imblinzi dintr'odatd expre-
sia fepii*. Apoi iardsi continud replicile si
de fiecare datd Tclstoi sesizeaza si reda
starilesufletesti tipice psihclegiei boieroai-
celor ruse ale timpului, prin nuante fizice,
exterioare. , Dolly o privi intrebatoare", apoi
JDolly isi privi atent cumnata in faa“,
in fine Incepe sa se linisteasc#, vrea si se
lase convinsi, ceeace Tclstoi o talmiceste
conform procedeului sau: Si Dolly se
uitd cu coada ochiului la cumnata ei, ascul-
tindu-i cuvintele*. In sfirsit, a cedat,
bucuria Tmpacarii inviordtoare i-a umplut
inima, despre care Tolstoi ne informeaza
tot prin intermediul unei actiuni fizice:
St acum, hai si te conduc in camera ta,
zise Dolly ridicéndu-se. O imbrapigd din
mers. —Draga mea, imi pare aga de bine cd
ai wenit..." Ca intr'un film asistim la
desfasurarea sentimentelor lui Dolly si
vedem cum, datoritd exteriorizirii lor
printr'o serie de actiuni fizice precise,
cle ajung la noi cu o for{a inzecita.

Nu eslegreu de dovedit ci acest procedeu,
in fapt al corespondentei 1intre starea
sufleteascd si miscarilefiziceale personagiu-
lui este atdt de inrddiacinat in arta lui
Tolstoi, incat el il aplica si in zugrdvirea
animalelor.

Mai intdi trebue amintit ci la Tolstoi
totul in natura judeca, tridicste o viata
liuntricd Intrucdtva aseménitoare omului.
Povestind cum intr’'una din plimbarile
sale impreund cu Tolstoi au fntalnil in-
tamplator o martcagd bilrana,. jalnicd,
Turgheniev istoriseste cu uimir reactia
marelui Lev Nicolaevici: ,Tolstoi incepu
s'o mdngdie §i sd-i spund ceeace i se pdree
cd animalul va simli. M'a captivat pur
si simplu... Nu m’am putut opri sd nu-i
spun: ,Ascultd Lev  Nicolaevici, pe
cuvdnt, dumneata trebuie sd fi fost cindva
cal. Asa cd fii bun §i zugrdveste-mi starea
sufleteascd a unui cal*. Tolstoi n’'a uitat
aceastd dorintad cand a scris ,Holstomer®. De
altfel, despre Frou-Frou, iapa lui Vronschi
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ni se spune cd ,fdcea parte dintre animalele
care pare c¢d nu vorbesc numai fiindcd con-
structia mecanicd a gurii lor nu le ingddue
acest lucru. Vronschi cel pulin, credea cd
iapa intelegea tot ce simfea el, acum,
privind-o“. Vigoarea cu care se intipareste
Frou-Frou in mintea cititorului nu este
determinatd de faptul ca Vronschi {i
atribuie viatd sufleteascd, ci se datoreste
zugravirii extrem de precise si migaloase
a actiunilor fizice corespunzitoare. , De
indatd ce intrd Vronschi, iapa rasufld addnc,
isi holba ochiul tulburat, incdt albul lui se
impurpurd si din partea opusd, se uild la
noii venifi, scuturindu-si botnifa, §i schim-
bindu-si cu maugchii incordati, cdnd un
picior, cdnd altul.

—Nu vedeti ce nervoasde? zise englezul®,
exprimdnd ceeace cititorul retinuse din
descrierea miscarilor fizice ale iepei. $i in
continuare, cu aceeasi migald, Lev Nico-
laevici descrie cele mai mici [rdmanlari
ale iepei, facindu-le vizibile. concrete — am
spune individualizdnd printr'o serie de
actiuni redate cu multd exactitate.

Zugravind cu migald actiunile fizice
ale personagiilor, Tolstoi nu le prezinta
de sine slitatoare, izolate, ci legate explicit
de starca sufleteascd corespunzitoare,
luminate dinduntru. Se inlAmpla insa, este
drept, ca uneori, unele gesturi si nu fie
explicate, — de exemplu gestul lui Dolly
care o imbratiseaza pe Ana — dar aceasla
numai penlruca imprejurdrile in care se
petrec faptele sunt suficient de lamuriloare
pentru cel care citeste.

Folosirea acestui procedeu, al zugravirii
celor mai marunte actiuni fizice si al re-
darii in acelasi Limp a semnificatiei lor,
face sd se fixeze cu precizie starile sufletesli,
plasticizandu-le. Cine poate uita pe logo-
fatul Egor Mihailovici din ,Policusca®,
care se pregiteste si asculte obignuitul
discurs al cucoanei: Mutdndu-si mdna
dreaptd peste cea stinga si tindindu-le pe
amdndoud pe burtd, el isi inclind capul
intr'o parte, isi supse buzele lui subtiri...
(descrierea miscarilor) — gi tdcu privind in
sus. plictisit* (slarca sulletcascd). Dacd ori-
caredintre acesle doua elemente ar fi lipsit,
imaginea slibea ca valoare. Prezentarca
maruntelor miscari fizice — daca ar fi
fost singurd — ar fi trecul drept un scop
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in sine, neinteresant, o zugrivire nesemni-
ficativd, in timp ce, dacd s’arfi spus simplu:
»Egor era plictisit", cititorul ar fi aflat
ce simte personagiul, fard Insa si-1 mai
vadd. Astfel, insd, prin imbinarea notéarii
acestor gesturi mirunte cu starea care le-a
determinat, adeviratele ginduri si pareri,
ale valetului fatd de stdpanitorii de mosii,—
in esenta un raport social bine definit —
sunt redate cititorului extrem de plastic.
Un exemplu analog il gdsim in zugravirca
felului in care priveste stapanul pe valetul
Matei din ,Ana Carenina®,

CiL se poate de ilustrativ este in acest
sens negustorul Reabinin, care cumpara
pe un pref de nimic piddurca chefliuluai
si vesnic mulfumitului de sine Stiva
Oblonschi. Este vorba in paginile respec-
tive din , Ana Carcnina® — de un procescu
o adinca semnificatie sociala; mosierimea
trandavd, lasi in paragind pamanturile,
iar cdnd se vede strimtoratd, {ird multa
chibzuiala le vinde primului venit. Acesl
prim venit nu e totusi un om oarecare ci
unul care, adundnd prin negof sume impor-
tante de bani, le plaseaza in pdmént siin pa-
duri, substituindu-se dupd cum remarcid
Tolstoi intr'un dialog, vechilor stapéanitori
de pamant, mosierilor. El e inzestrat cu
trasaluri specifice ocupatiilor pe care le
are, e impregnat de aviditatea lipsitd de
scrupule a capitalistului hraparet, care
se chiverniseste, de brutalitate vicleana si
cinism. In urma cu citeva pagini, Tolstoi
face portretul acestui om, fixind admirabil
migcdrile lui fizice, caracteristice esentei
sociale a tipului. Intrdnd in casa, Rea-
binin ,7si gterge fata de jur imprejurul
obrazului cu o batistd, gi dupd ce pelrecu o
parte a redingotei pesle cealaltd, desi haina
stdlea si asa foarte bine, salutd cu un zdimbet
pe cel care intrard, intinzdndu-i mdna lui
Stepan Arcadici, ca si cum ar fi vrut sd
inhate ceva®.

Curdnd vede nigte pasiri vénate si
intreba: ,Care va sd zica ce pasdre si fie
asta? addugd Reabinin, privind dispre-
fuitor sitarii“. Si pentru ca si explice resor-
turile acestui dispref, Tolstoi continué
imediat subliniind o trasidturd specificd
categoriei sociale din care face parte
eroul. Reabinin, ,dddu din cap in semn
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de dezaprobare, indoindu-se cd indeletnicirea
asta va face parale“.

,Cdnd intré in birou, Reabinin se uild
din obisnuintd in toate pdrtile, cdutind
parcd icoana,dar dupd ce ogdsi, nu seinching"
— gest elocvent care-1 deoscbeste pe
negustor de taranul epocii respective
bundoard. ,Cercetd cu privirea dulapurile
§i rafturile cu cdrti, zdmbi dispretuitor §i,
cu aceeasi indoiald ca in cazul sitarilor,
clatind dincap in semn de dezaprobare — ne
mai admitdénd sub nici un motiv cd afacerea
asta va face parale.”

Cand Levin ii spune cd a luat padurea
de pomana, el, ,seridicd ir picioare si-l privi
pe Levin de jos in sus, tdcut §izdmbind".
Si, in fine, atunci cdnd isi dd seama ci
poate pierde afacerea, isi di pe fata
intenfiile cu care venise; nu numai
limba, dar mai ales expresia fetii si gestul
surprins cu exactitate de pana lui Tolstoi
contureazd extrem de bine caracteristicele
sociale ale tipului, trasaturile lui de
clasd. ,,Zdmbetul lui pieri intr'o clipd,
— scrie Tolstoi. O expresie asprd, pradalnicé
de pasdre rdpitoare i se intipdri pe fafd.
Isi descheie redingota cu degetele iupi i
osoase, descoperindu-gi cdmagsa purtald peste
pantaloni, nasturii de alamd ai vestei §i
ldntisorul ceasului, si scoase repede un por-
tofel gros si vechi.“

Prin numai citeva miscéri, Reabinin lasi
sii se vadd tot ceeace este esential, spaima
lacomului care se teme de pierderca unci
afaceri, aviditatea dupa avere, caracterul
pradalnic, graitor al negustorilor care in
Rusia epocii respective, inlocuiau treptat
pe vechii mosieri, fostii st&panitori ai
pidurilor $i padmantului.

Ar fi gresit insd dacd am crede ci pro-
cedeul acesta, odatd folosit, nu se desvolta;
sub pana luiTolstoi, zugravireaalternativi
a actiunilor fizice si indicarea expresiei,
sensului lor liuntric, capiti o atare mla-
diere, incét este folositd ca un fel de grai
al gesturilor extrem de complex si cu o
mare for{a de plasticizare.

Viata sufleteascd poate fi redata foarte
clar printr'o serie de actiuni fizice bine
gindite si concentrate; acest adevar il
simte cititorul, parcurgind de exemplu
textul in care se descrie ,discutia® ce are
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loc intre Ana si Vronschi la bal. Este
stiut cd momentele de tensiune sufleteasca
puternicd, se exprimé adescori prin putine
cuvinte sau chiar prin ticere, toate simta-
mintele fiind exteriorizate de gesturi, de
expresia corpului si a fefii. Tolstoi stia
foarte bine acest lucru; in zugrivirea sen-
timentului atat de delicat care se infiri-
pd intre Ana si Vronschi la bal, Tolstoi
foloseste un limbaj mut, de o extraordi-
nari finete. ,Ori de cdte ori Vronschi vorbea
cu Ana, in ochii ei fulgera o lucire de bucu-
rie §i un zdmbet fericit ii arcuia buzele
rumene. Iar el, de cdte ori se adresa Anei,
isi pleca putin capul (gestul fizic)
vrdnd parcd sd ise prosterne la picioare".
(determinarea launtricd — dupa care ime-
diat urmeazd explicitarea lui larga). ,Pri-
virea lui avea o expresie de supunere si de
spaimd. Nu vreau sd vd jignesc, spunea
parcd de fiecare dqtd privirea lui, vreau
numali sd md salvez gi nu stiu cum®. In fine,
ca intr'un schimb de replici, se spune:
Cand zimbea Ana, zimbetul i se transmitea
si lui. Cdnd cddea ea pe ginduri, devenea §i
el grav..."

Réandurile acestea — care sunt in le-
giturd cu o observatie mult pretuitd de
Tolstoi asupra puterii sentimentelor de
a se transmite dela om la om, putere care
ar sta la baza artei — redau fntr'un admi-
rabil grai mut, dar cu exactitate si concret
in acelag timp, viu, ca intr'un film, starea
sufleteascd si a Anei si a lui Vronschi.
Tolstoi insd reuseste si exprime cu pro-
cedeul lui obisnuit, al concretiziirii maxime,
pe care el o urmirea de fapt prin zugra-
virea miscérilor fizice, procesele cele mai
intime ale vietii launtrice. El face pe
cetitor nu numai sd inteleagd ce simte per-
sonagiul, dar si-1 vada cu claritate cum
se migcd, sa-i simtd rasuflarea arzatoare
si obrajii palizi de spaima. Printr’'o serie
de miscari fizice descrise precis — mai
alesin ceeace o priveste pe Ana Carenina—
cl ne face si vedem realmente personagiul
ca pe un om viu, in carne si oase, ca pe

scenid. El reuseste acest lucru, tocmal
prin faptul c¢a reda viafa interioari,
trisiturile caracteristice esentei sociale

a personagiilor, prin miscéirile fizice cores-
punzatoare.
Extrem de semnificativ pentru procedeul
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lui Tolstoi, pentru increderea pe care o
are in posibilitatea de a fi redate stirile
sufletesti prin acfiuni sau expresii fizice
adecuate, este acel dialog cifrat, un fel
de joc ,secretaire* cum {ii spune un perso-
nagiu, desfasurat intre Levin si Kitty.
(,Ana Carenina“). Levin vrea si stie dacd
refuzul fetii este definitiv sau este o simpli
amanare, dar nu indrazneste si i se adreseze
oral, deschis, si merge pe o cale ocolita,
ilustrativ pentru un boer timid, crescut
in spiritul convenientelor si al sentimente-
lor de delicatetd fitarnica fata de femei.
wlatd, urmd Levin siscrise literele initiale:
c,m,r,c,n,a,l wn", s, ,n.a“? Aceste litere
voiau sd spund: ,Cdnd mi-ai rdspuns:
cu neputintd (e vorba de cisi#toria lor,
n.n.) aceasta insemna ,niciodatd" sau
wnumai atunci“? Nu era nici o posibilitate
ca ea sd poatd infelege aceastd frazd com-
plicatd, dar Levin o privea cu o cdutdturd
care spunea cd viata lui atdrnd de descifrarea
acestor cuvinte.” In aceste momente grave,
de mare Incordare sufleteascd, Tolstoi
socoteste ca privirile, expresia fefei per-
sonagiilor, chipul lor devine transparent,
1dsdnd sd se vadd limpede ce géindesc;
este un moment de extremi plasticitate,
de expresivitate a chipului omenesc pe
care — nu intdmplitor — el I-a Inregistrat.
Astfel incdt, numai din priviri, prea putin
ajutati de initialele cuvintelor care inchid
de fapt multe posibilitati de propozitii,
ei se inteleg de minune.

Ca intr’o prezentare vie, asistdm Iin
scena curselor la furtunoasele stiri ale
Anei: ,Carenin observd lumea din jur s§i
privirea i se opri la Ana. Aceasta avea fata
palidd §i severd. Nu vedea, pesemne, nimic
st pe nimeni, afard de un singur om. Mina
el strdéngea convulsiv evantaiul. Parcd nici
nu rdsufla. Cind se produse un accident,
impotriva voingei lui, Carenin incercd sd
nu o mai priveascd, dar continud sd nu-gi
ia ochii dela ea, observdénd chiar pe fafa
palidd dar triumfdtoare a Anei cd acela
la care se uita ea nu cdzuse...“. ,Ana sim}i
dintr'o parte privirile ochilor reci ai bdr-
batului ei... isi intoarse o clipi capul,
se uitd intrebdtor la el, si posomorindu-se
usor incepu sd priveascd din nou". Cind
Vronschi cade, Ana scoate o exclamatie
si pe chipul ei se petrece o schimbare care

jignesgte profund buna cuviintad (din punctu}
de vedere al inaltului functionar {arist
Carenin, aici este vorba numai de bunacu-
viinta). ,Ana se zdpdci cu totul (sensul
starii sufletesti), fncepu sd se sbatd ca o
pasdre prinsd in lant, ba voind sd se ridice
si sd plece undeva, ba adresindu-se lui
Bety: Haisd mergem. Hai“. Apoi aleargi,
$i, pfdrd sd rdspundd sofului ei", priveste
spre locul accidentului; cidnd Carenin ,ii
atinse mdna" ea  se relrase cu desgust“. In
fine, ajungind la culmea tensiunii se
asezd repede §i... nu-si pulea stdapdni nici la-
crimile si nici hohotele de pldns care-i
ridicau pieptul®.

Fidel metodei sale, Tolstoi di la iveald
intreaga miscare launtricdi a emotiilor,
printr’o serie de actiuni fizice precise, ast-
fel incat, fird si o auzim pe Ana vorbind,
nnoi vedem ca intr'o oglindd pe figura Anei,
in migcdrile mdinilor, capului si corpului
ei, toatd furtuna de simfdminte, toate
trecerile acestora dela triumf la disperare,
dela ironie la hohote de plins“ dupid cum
spune criticul sovietic I. Ma&scovscaia
intr'un interesant articol asupra artei lui
Tolstoi. Este semnificativ de altfel, ci
toatd scena, toate variafiile sufletesti ale
Anei, sunt vazute, si anume prin ochii lui
Carenin.

Analiza exemplelor de pinid acum aratd
clar felul in care Tolstoi subordona mode-
larea actiunilor fizice, exprimdrii unui
continut sufletesc corespunzator, con-
cordant. Dolly o fmbratigeazi pe Ana
pentrucd este bucuroasi. Gestul ei ampli-
fica starea sufleteasca, o plasticizeaza. Ana,
isi retrage mina pentruca e desgustata de
soful ei, etc. Fiecare actiune este-in acesl
caz un rezonator, un amplificator, care
vibreaza armonic cu starea sufleteasca.
Arta lui Tolstoi scoate la iveald, prin
actiuni fizice, sentimente cu totul nemar-
turisite, contrare aparentelor.

nJine seamd cd omul rosleste numali zece
la sutd din ceeace-i lrece prin minle.
Noudzeci la sutd ramdn ne rostite" — spunea
Stanislavschi actorilor (V. Taporocov: ,Cu
Stanislavschi larepetitie”). Actiunea fizica
urma si devina in conceptia lui, si devenea,
ca si la Tolstoi, — o cale pentru desviluirea
cit mai largi a sufletului omenesc, in
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care, fard indoiald apar si sentimente pe
care omul nu vrea si le mirturiseasca.

Extrem de interesanta din acest punct
de vedere, este scena inlrevederii pe care
o are Carenin cu un avocat, in vremea
pregatirii divortului. Antipatia binecuno-
scutd a scriitorului fatad de justitia, de
avocatii si de intregul aparat juridic
tarist, manifestatd in repetate rinduri,
se concretizeazi de data aceasta prin
zugridvirca unui gest de mare for{a satirica.
Avocatul arata un jet, linga biroul in-
cdrcat cu hdrtii, iar el insugi ocupad fotoliul
presidential. Cum se linisti insd, in atitu-
dinea lui, o molie trecu in sbor pe de asupra
biroului. Cu o repeziciune neagteplatd la el,
avocatul desfiacu mdinile, prinse molia,
gi-si relud alitudinea dela inceput“. Mai
departe, avocatul isi manevreazi cu dibacie
mainile paroase, prinzind sau scdpand
moliile, gest in care se reflectd nu atat
neingrijireca in care se afla casa lui, cét
mai ales un sentiment nemaérturisit,
dispretul cu care-gi Lrata cliengii, indiferen-
ta lui fata de nenorocirile lor, oricine ar fi
fost ei, fie chiar si oameni alit de im-
porlanti cum era Carenin. Gestul acesla
tradeaza una din trasdturile esentei lui
sociale.

O culme finsa a modeldrii actiunilor
fizice pentru exprimarea vie{ii liuntrice,
o atinge Tolstoi in scena petrecutd in-
tre Levin si Veslovschi, tAnidrul mereu
vesel, cy pulpele putin grase, care ficuse
curte lui Kitty. De data aceasta, folosind
alternativ cele doud mijloace de caracteri-
zare, limbajul eroilor si actiunile lor fizice,
descrise cu exactitate, Tolstoi izbuteste
sd redea ca intr'un tablou, parcd in relief,
nu o emotie simpld, lineard, nici evolutia
unui singur sentiment. ci ceva mult mai
complex, si anume lupta dramaticid intre
sentimente puternic conlradictorii.

Enervat de curtea pe carc Veslovschi
o ficea sotiel sale, gelos, Levin se hotéa-
riaste sd-1 dea afari. Actul nu este atat
de simplu, tinind scama de raporturile
obisnuite intre oamenii clasei respeclive
si de sfiosenia tacuta a lui Levin. Levin
inlra tolusi la Veslovschi: ,,Pe masd se
afla o bucata din batul pe care-l rupseserd
impreund. Levin lud in mdnd bdful frint
§i incepu sa-i rupd capdtul agchiat (notapia
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fizicd), negtiind cum sd incecapd (indicatia
lduntricd).

— Voiam... incepu gi tdcu (timiditatea
cenzureazi restul cuvintelor). Dar, amin~
tindu-si deodatd de Kitty si de cele intdm~
plate, i zise, privindu-l fintd in ochi:
Am poruncit si se pund caii la trdsurd
pentru dumneala.

— Cum adicd? incepu mirat Veslovschi.
Unde sdé md duc?

— La gard, rdspunse Levin posomo-
rdt, rupind agchiile dela capdtul bdtului
(stdruind asupra monotoniei actiunii fizice,
Tolstoi exprimd momentul de ezitare).

~— Plecati, vi s’a intdmplat ceva?

— 8'a intamplat cd astept musafiri (un
pas inapoi, ruginea de a spune adevarul
nedelicat), zise Levin rupdnd cu degetele
lui puternice din ce in ce mai repede, capetele
aschiate ale bdtului (incordarea produsd
tocmai de dezacordul intre ceeace spune
si ceeace vrea sa spuna griabeste ac{iunea
fizicd). Ba nu agtept nici un musafir §i
nici nu s'a intdmplat nimic, dar te rog
sd pleci. Poti si-fi explici cum wvrei nepoli~
tefea mea.

Vasenca isi indreptd statura (se
ofcnsat, jignit).

— Vé rog si-mi explicai... zise
demnitate, infelegdnd in cele din
despre ce este vorba.

— Nu pol sd-fi explic, rosti Levin incet
si rar (Iincercarea de a sestapéni, subliniata
direct si de autor), incercind si-si ascundd
tremurul fdlcilor. Dar mai bine nici sd
nu intrebi.

Intrucdt capetele agschiate fuseserd ruple,
Levin inclestd degetele de wvdrfurile groase
ale bdfului, pe care-l desfacu in doud
(incordarea se cerc chelluitd pdna la capat
si in acelagi timp falsa concentrare care
se vede si mai departe), prinzdnd cu grijé
(falsa preocupare si dorin{d de a se lini-
sli) bucata care era si-i scape“.

Zugravind paralel cele doud aspecte —
verbal si [izic — Tolstoi ajunge sa ex-
prime pas cu pas lupta senlimentelor,
asa cum se desfiagoard ele intr'un om viu,
pe care-l vedem in fata ochilor.

Nu a scapat insd nimeni din vedere,
cd o constantd a Lluturor acestor actiuni
fizice, si a felului in care sunt zugravite,
este marea lor precizie, individualizare,

simte

el cu
urmd
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Gesturile acestea sunt profund ilustrative
pentru esenfa de clasid, pentru caracterul
personagiului, ele il individualizeazi admi-
rabil. Referindu-se la aceastd problemi,
Engels afirmd cu vigoare cd ,o0 persoand
se caracterizeazd nu numai prin ceeace
face, ci si prin felul cum o face“. Nu
numai actul in ,general“, dar si moda-
litatea, forma, partlicularitdfile execufiei
lui sunt interesante in cel mai fnalt grad
pentru arta realistd, spune Engels.

In aceasta privinta, Lev Nicolaevici
Tolstoi duce ,dictiunea miscérilor fizice“
pdna la ultimele ei limite. Intrebindu-se
»ce fac?” personagiile sale, ce fac Ana,
Levin, Bezuhov, Natasa — el nu a rdspuns
»in gencral“ — iubesc cu pasiune, cauti
fericirea, traesc cu intensitate anii adoles-
cenfei — ci a gasit pentru fiecare expresia
sufleteasca precis individualizatd prin
comportarea specificd fieciruia. Se stie
cd deseori personagiile lui Tolstoi zAm-
besc si schimbd priviri; aceasta este una
din trasidturile proprii ale lui Tolstoi,
care urmareste cu o concentratd atenfie
cele mai mici variatii ale expresiei fizice
a personagiilor. Dar, ar fi gresit si credem
ca acest mijloc este folosit tot atat de
frecvent cu fiecare personagiu. Ar fi
gresit sd credem ca in general metoda
caracterizarii eroilor printr'o minutioasa
zugravire a comportdrii lor se aplicd in
acelasi fel tuturor. Si intr’un caz si in
celalalt, scriitorul redd cu o mare griji
si bogitie gesturile acelor personagii care
prin caracterul lor se manifestd mai
puternic in afard, la care domind in
primul rdnd viata tumultoasd, elementars,
a sentimentelor pe care uneori nu si le
pot stapani. Nu rareori Tolstoi noteazd
cd ,in toald fiinfa Anei parcd se revirsa
un prisos de sentimente care inflorea
fdrd voia ei* ... ,asa incdt se vede nevoitd
sd-gi stingd cu bund gstiingd lumina din
ochi, care se aprinsese impotriva voinfei
ei* (sublinierea caracterului spontan, al
sentimentului nestdvilit ca revirsarea ape-
lor). La acestli eroi ca Ana, Natasa Rostova,
Hadji-Murad, totul e palpabil si frumos,
si viata launtricd se resfringe adesea
fntr’un gesl fizic, in suris, in timp ce Pierre
Bezuhov, Levin sau Andrei — la care
latura intelectuald este mai puaternicd —

sunt mai retinufi, mai stapaniti, deseori
reci si dispretuitori.

Desviluind particularitdtile Anei, Lev
Nicolaevici nu ne face numai sa o auzim,
si aflam ce gindeste sau cat 1i este de
atrigitoare expresia fletii (,cu ochii ei
strdalucitori, cenugii, care pdreau insd negri
din pricina genelor dese“), dar si {felul in
care piseste si stringe mana intr'un
salut. ,Doamna Carenina — scrie Tolstoi
particularizand gesturile Anei — nu-si mai
asteptd fratele, ci, de cum il vdzu, cobori
din vagon cu pasi fermi si usori". Fermitalea
si usurinta, de fapt vioiciunea pasilor
Anei, corespund in interpretarea scriitoru-
lui, care leagd si aici aspectecle sufletesti
de cele fizice — cu sinceritatea plina
de curaj a senlimentelor Anei, cu exu-
beranta, vitalitatea si in acclasi Limp cu
tiria caracterului ei neincovoiat de opiniile
societdtii. Ana face ,o miscare care-l
surprinse pe Vronschi prin hotirire i
grajie*, scrie Tolstoi, insistand alat asupra
fermitdtii Anei, — care nu sovaie sa se
despartd de Carenin in ciuda oprobiului
societatii, sd infrunte acest oprobiu, care
de altfel o duce apoi in mod fatal la sinuci-
dere, — si totodatd asupra gratiei, un
element nedespiartit de farmecul si stra-
lucirea frumusetii ei.

Se stie cd la inceput, si incd mult timp
in elaborarca romanului, Ana era inferioard
si sotului si amantului din punct de vedere
moral. Sinu numai atat, Ana era ,lipsitd
de frumusefe, cu o frunte micd, cu nas mic
si aproape cirn si prea pling“. Dar, o asifel
de infdjisare, nu permitea — dupa cit se
pare — autorului sa dea vigcare conflictu-
lui familiar si in definitiv, ar fi redus din
forta demascatoare a cir}ii. Daca infiti-
sarea Anei n'ar fi fost atdt de incintiloare,
si dacd partenerii ei i-ar fi fost supcriori,
atunci ‘nenorocirile ei ar fi impresionat
mai putin si conflictul si-ar fi pierdut din
ascufime. Sim}ind aceasta primejdie,
Tolstoi a ridical dela varianta la variantad
pvilurile“ care uriteau chipul Anei, de-
sendnd-o in cele din urma, in toald pulerea
si lumina fatald a frumusetii ei. $i iata
cum farmecul ervinei, element legat direct
de confliclul romanului, este amintit
pana si cu ocazia gestului prin carc Ana
isi imbratiseaza Iralele. Mai departe
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afldm despre ,gestul energic al doamnei
Carenin, care-i scuturd mdrna puternic st
cu indrdzneald”,  cd-gi purta cu ugurinfd
trupul plin“ etc... amidnunte ale unei acfiuni
fizice specifice, particularizate, prin care
se desviluie trdsdturi esentiale ale carac-
terului Anei, curajul, sinceritatea, vitali-
tatea ei.

*

Despre uriasa opera balzaciand se spune,
printr'o polrivita caracterizare care in-
clude prefuire, respect si admiratie, ca
»iace concurentd starii civile®. Cuvintele
lui Gorchi, incetidtenite in presa literard
ca un adevar de nezdruncinat, il pre-
zinld pe Tolstoi drept giganticul fauri-
tor al unor personagii ,pe care fi wvine sd
le atingi cu mdna" (exepresie tipic tolsto-
iand prin plasticizarea sentimentului). Ca-
racterizarile acestea isi au rddicini adénci
in viziunea concretd asupra vietii pe care
o aveau scriitorii.

Se stie cd dupa terminarea romanului
»Razboi si pace”, Lev Nicolaevici a inten-
fionat sa scrie un roman despre Petru
cel Mare. Dupa studiul indelungat al
documentelor, el a incercat de saptespre-
zece ori sd inccapa romanul, fird sa rcu-
seascd; datele biografice amintesc ca in
tot acest timp era framantat de lacunele
lui In privinta aspectului fizic si vesti-
mentar al personagiilor — oamenii de pe
timpul lui Petru. In cele din urmi, printre
factorii care I-au determinat si abandoneze
romanul, a fost si lipsa acestor clemente
vii, fizice.

Fira indoiald cd imaginile lui Tolstoi
incorporeaza senzatii culese de toate cele
cinci simturi, dar cele precumpanitoare
sunt cele vizuale. Actul, migcarea concreta
il intereseazd in cel mai fnalt grad. Perso-
nagiile insesi reactioneazi, Isi modifica
adesea starile sufletesti, observand mi-
scirile, expresia fizicd a celorlalte per-
sonagii. Cand Stiva vine si-i ceard iertare
sotieisale, Dolly,aceasta este izbita de sana-
tatea lui fizica. Ea ii m#surd cu o privire
repede, din cap pana in picioare, trupul
care radia prospetime si sindtate. ,Da,
el e fericit §i muliumit/! Dar eu? Asta-i
bundtatea lui... Ku urdsc bundtatea lui
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isi zise ea (urmeaza actul fizic):  Igistrinse
buzele". Exemplele se pot inmulti cu
usuringa.

Exista In acelas timp in opera lui Tolstoi
unele marlurii teoretice, extrem de in-
structive in privinta conceptiei lui, si
anume fin studiul dedicat operet lui
Shakespeare.

Fira a intra in analiza acestui studiu
in care, dupa cum se stie, Tolstoi se declara
ifmpotriva operei shakespeariene, trebuie
si relevam cd aici marele scriitor da cateva
aprecieri care desviluie pirerea sa despre
unele procedee in artd. ,Shakespeare, el
insugi actor inteligent — scrie Tolstoi — stie
nu numai cu ajutorul cuvintelor, dar §i
prin exclamatii, repetitii de cuvinte, gesturi,
sd exprime o stare de suflet si sd arate lupla

sentimentelor din sufletul personagiilor.

 Astfel, in multe pasagii, personagiile lui

Shakespeare, in mijlocul unui dialog, mani-
festd adesea prin gesturi apdsarea pe care
o simt". -

Aprecierile Ini Tolstoi merg pe linia
procedeelor folosite in propria lui creatie,
si reflecta tocmai interesul pe care-1
are Tolstoi fatd de exprimarea stdrilor
sufletesti prin actiuni fizice corespunzi-
toare.

Aceasta explicd dealtfel, intr'o mare
misurd. abundenfa elementului fizic in
opera lui Tolstoi, care este, fari indoiald,
unul dintre cei mai patrunzitori scriitori
ai sufletului omenesc, manifestind des-
interes fatd de descriptia ,purd“. Este
stiut cd Levin, unul din personagiile
care-l reprezinta pe autor, spune cid misiu-
nea literaturii nu std in pictura vietii,
ci In redarea expresiei ei. Tolstoi ajunge to-
tusi, datorita reddrii plastice, concretizarii
vietii launtrice, la o imensi .acumulare
de elemente concrete.

Drumul pe care-1 parcurge Tolstoi pentru
a ajunge la zugravirea extrem de complexa,
bogatd si precisi a actiunilor fizice,
porneste astfel dela patrunderea profunda
si maultilaterald in lumea interioard a
personagiului.

Tolstoi a cunoscut cu o extrem de mare
minutiozitate, a studiat indelung, starui-
tor viata si a avut astfel la dispozitie un
extraordinar de bogat rezervor de observatii
asupra aspectelor vii, concrete ale vietii.
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asupra miscarii fizice, gesturilor persona-
giilor. Dar pentru a-si zugravi personagiile,
pentru a alege ceeace le este semnificativ,
i-a fost necesar si cunoascd si a cunoscut
tot atidt de aminuntit viata intericara a
personagiilor. Intr'un cuvant, Tolstoi a
implinit de minune acea conditic indis-
pensabild creatici artistice: a cunoscut
viata. Aceasta este Invatatura fundamentala
pe care o transmite Tolstoi scriitori-
lor. Opera lui ne facesa vedem mai limpede
¢d nu este posibild zugrivirea expresivi,
vie a omului fnaintat al patriei nocastre,
a comunistulni, a stahanovistilor, fard
a-i intelege, fird a simti tot ceeace e nou,
socialist, fira a avea idei si sentimente
inaintate, socialiste. Cit de important
este pentru scriitorii nostri de a-si iubi

t
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eroii inaintati, asa cum iubea Tolsto}
poporul, side a urf cu ura lui nestinsi pe
dusmanii poporului!

Cit de important este pentru scriitorii
nostri sd facd sd infloreascd In ei senti-
mentele celor care clidesc patria noastra
socialistd, infinit superioard vechiisocie-
tai, sa creascd in ci sentimentcle epocii
noastre, ale omului socialist, sd siddeasc#
in ei spiritul de partid, tocmai pentru a
putea zugravi profund si multilateral
omul nou, pentru a biciui in imagini
tdioase pe dusman! Acest indemn mi-1
transmite intreaga istorie a luptei revelu-
tionare a popoarelor. Ni-1 transmite wunul
din vérfurile literaturii mondiale, marele

Lev Nicolaevici Tolstoi.
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TINERETEA POETULUI

Cu doudzeci de ani in urmd, ca un Fit-
Frumos, dupd rétdciri prin codri cu gtejari
prdabusiti in cale §i poduri mdnate de suvoaie,
poetul Mihai Beniuc isi afla dreapta menire:

QOamenii, in drumurile mele
Se sbiteau jucAnd in lanturi grele,
Miiculitd, spada mea saracd,
Oare nu te-oi scoate eu din teacd?
Uite'n zare, oamenii asteapta.

; Cearcd si le-aduci o zi mai dreapta!

Sufletul poetului clocotea cuprins de
viforul tristetii si al revoltei (,Ah! domnii,
domnii®...)} era vremea Saniei fdrd clo-
potei*, cu care trecea ,peste zdpada si
noroiul veacului®, a saniei tineretii lui,
{,---ah, tu sanie/ Pe cdriri de nea/ §i
pierzanie"), dar §i vremea furtunilor spul-
berate de ,caii mei nebuni“, ,urmirind o
stea“, si a ,vulturului de foc* in penetul
cdruia ,tot colbul cerului se fncurca“, §i
care cu ciocul spintecd ,pinza albastrd/ si
cerurile le deschid“

De-acolo urlu’'n glas de tunet:
»Vedeti cd cerul este vid?*

Iar cind voi vrea mai mult si vreu
M’'oi repezi nebun in soare

Si am s’aprind penetul meu

In flacdra-i strilucitoare.

In plind epocd de intunecime si robie
capitalistd, poetul intrat ,masiv si greu
fn vreme/Ca {dranul printre snopi de grau®,
ez ,0 strujea de vis... merinde“ si ,un
crampei de crez prin indoieli®, rdspunde
indoielii care ,bate icuri®:

Eu tot mandru: ,Nu mi tem,
Nu mé tem eu de blestem,
Vreau si fiu §i am sd fiu,
Am si fiu ce vreau sa fiu.

Trecind prin grele incercdri, nedespdrgit
de poporul al cdrui fiu este, dovedind aceeagi
neclintitd incredere §i acelag nesecalt avdnt
tineresc, in pragul viefii noi pe care a pro-
fetit-o poetul Beniucrostea in fata poporului
si fragilor lui in artd:

Nimenea nu stie pdnd mane

Ce se mai alege si din noi—
Fost-am totusi eu si voi rdméne
Tobogarul timpurilor noi.

Zana mea deprinsi cu triste{i,
Pune peste jale nou altoi:
Bucurii sd canti ai sd te'nvefi,
Tobogar al timpurilor noi.

$i mai tdrziu, urmdrind acelas ,drum in
sus®, de data asta intovdrdsit de milioane
de oameni pornifi spre ,culmea’nalta“
a implinirii ndzuintelor de veacuri, acelas
poet e cuprins de bucuria tinerefii si a pri-
mdverii: .

La tadmple mi s’a strans pirul cérunt

Ca sarea din addncul ocnei scoasi,

Dar tanir sunt, acelasi inca sunt,

Pe inima mea bruma nu se lasi,

Imi place strasnic, norule, si tuni
Din tine fulgere sa sari,

Imi plac aceste proaspete furtuni,
Cu flori si cu miresme’'n prim&vari.

Fdrdsd te opresti mdcar in treacdt asupra aces-
tor cdtorva momente din drumul poeziei
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lui Beniuc, nu poti vorbi de cele doud poe-
zii de curdnd apdrute: ,Toast in cinstea
tinerilor dela Festival® §i ,Artd poeticd",
in care poetul a rdmas acelag, tdndr §i
indraznef, mereu improspdtindu-si cdntecul
la izvoarele wviefii gi poeziei poporului,
Dacd in trecut arunca sdmdnfa revoltei
precum tatdl siu grdul:

Vreau tarina prezentuluis’o saman
Cum tatdl meu taranul holda;

Cum cregte graul mandru fird seaman
Sd creascd’'n urma mea revolta.

astdzi trdieste bucuria cdntecului liber;
poetul e slobod sd cinte in Romdnia, ,rdcelile
zdpezii* s'au topit pentru totdeauna.

Aparitia poeziei inchinaté Festivalului
sia noului manifest poetic este un prilej
de bucurie si incredere. De bucurie, in
fata mesajului pe care unul dintre cei mai
mari poefi ai nogtri il adreseazd tinerefii
lumii, §i de incredere in faja frumusetii
acestor poezii luminate de un bogat confinut
de viafd.

nT'oast in cinstea tinerilor dela Festival*
este expresia acelei emofii puternice care
picurd lacrimi argintii peste auriul vinului
din cupe, este cuvdntul de bun sosit al poporu-
dui nostru, rostit in fafa solilor pdcii gi
prieteniei, ,la masa noasird“ incdrcatd de
roadele muncii libere. Addnc populard prin
ideile si sentimentele pe care le cuprinde,
prinimagini, limbaj §i ton, ,Toastul...”
este o foarte valoroasai poezie {nchinatd
Festivalului. Poetul e uncetditean alacestor
paémadnturi, mdndru de casa in care-gi
primegte oaspetii, bucuros de primire §i vesel
in sdrbdtoare, purtind in suflet si in grai
aotele specificului nostru national. Ca intr'un
basm real el cheamd cu inima deschisd pe
tofi timerii lumii:

Veniti de peste noud mari,
De peste noud {ari veniti!
Veti fi primifi cu’mbritigari,
Cu cantece veti fi primiti.

Cu ani in urmd, in cdutarea Cosinzenii,
Fat - Frumos ftsi asvirlea ,buzduganu'n
2dri“, inconjurat rumai de pustiu. Privirea
fntoarsd atunci cdtre oamenii ce ,Se sbiteau
jucind in lanturi grele“, se opregte astdzi
asupra darurilor pe care oamenii liberi

20«

al patriei noastre le vor face oaspetilor:
»flori pe cele mai frumoase", ,fructe
berechet”, ,si inimi tinere, voioase“.
Aldturarea florilor, fructelor s§i inimilor,
creeazd imaginea pdrii noastre pagnice i
infloritoare. Aceastd imagine se intre
geste mai departe cu alte elemente simbolice,
aduse toate, firesc, la locul lor. Poporul
ospitalier intémpind pe oaspefi ,in praguri
si-i Tmbie

Cu vin, cu pdine si cu faguri,

Cu tot ce — slavd muncii! — avem.

Poetul care in ,Vultural de foc* striga
in ,glas de tunet“: ,Vedeti c# cerul este
vid?“—nu mulfumeste astizi niciunei fiinge
divine, pentru Llot ce avem, c¢i muncii,
puterea reald a vietii noi. Omul care cobora
»din munti si bolovani“, in sdénge cu ,le-
gendele lui Horia“, §i in care clocoteau ,ca
viforul“ ,suferintele gloatei nestiutoare“,
isi exprimd acum, in fafa oaspefilor venigi
din pdri strdine, mdndria de om liber gi
de stdpin pe roadele sale:

Noi insine vd dam bucate,
Cidci n'avem slugi si slujitori
Dar iatd, si asa ss poate.
Mai bine chiar, de mii de ori.

Ridicind paharul, inchind ,precum ni-i
din stramosi invaful“: ,Nicicand mai réu
sd nu ne fie!“ si, incd odatd: ,S& piara tot
amarul/Si raul tot din lumea toatd“.
Intdlnirea e un prilej ca oaspefii sa afle
multe despre noi. De aceea, dupd ospdt

...vom sta ca buni prieteni
Spunind si lucruri mari si fleacuri,
De dragoste, de munti, de cetini,
De cate-am pitimit prin veacuri.

Poetul, in doina cdruia cereaun ,dreptate
doud mii de ani“, care cénta ,fdptura de
vis a Ilenii* ce astepta ,in codrul acesta
vrdjit“, in care ,stejarii-s de doua milenii®,
incepe povestea noastrd,din intunecimea
celor ,doud mii de ani intregi“, in care:

Ca robi am robotit, ca robii,
Sub fel si chip de strimbe legi,
Pe plaiurile noastre proprii.

Pe vremea cind melifa rdzboiului, fla
mdndd, mdnca litrind §i mugscind inddrjit,
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impresurind vrafuri albe de oase, poetul,
purtind in suflet jalea tdrii, vedea cum

Un mir atdrnd putred pe creanga.
Gura obuzelor {drind musci.

Cineva doarme cu capul pe puscd
Si poate viseazi svon de talangi...

gi intreba:

Vantule, tuincotro te vei duce s’alini
Durerea ranilor si jarul fruntilor crete?

Astdzi, rostindu-si toastul, tnsuflet cu durerea
addncd trditd atunci (,Hei! fratilor, la mi-
ne’n singe/Istoria contemporand plinge"),
poetul aduce din nou, cu aceeasi putere,
in fata tinerilor luptdtori pentru pace,
sguduitoarea imagine a rdzboiului:

Nu pomi lisau sa cadd mere
In poala fetei dela tari.

Ci’'n poala t4rii bombardiere
Plouara moarte, foc si para.

Pe mirigti ogora obuzul,

Se pribuseau paduri gemind,
Si rupt de gloante cucuruzul
Murea cu spicul in pdmant.

Infdtisarea locului pe care azi e zidita
aCasa Scinteii* din care ,inmii de tone iese
cartea/Cu noul vietii Inteles”, atunci o
puteai cuprinde intr'un singurvers: ,Trangee,
moarte gi paragini‘.

Azi care mi-i poetul care

Ar indrdzni’ntr'un vers ori doud
Sd'nchege’n grai valah cantare
De-acest colos de viatd noud?

In fata acestor schimbdri minunate,
poetul 'se opreste' cu gdndul la luna lui
August 44, cind in

...acel vileat vestit,
Gonind dusmanii dela spate
Venira osti din Rasarit,
Veni si sfianta libertate.

Acelor ,viteji cdzuti de plumbi* lee in-
chinat, spre pomenirevesnicd, primul toast.
Géndurile i se indreaptd cdtre frafii celor
cazupi (»Si unil poate fosti tovardsi®),
prezenti ,cu noi aice“, si cu tonul unui
bdatrdn cronicar inchind ridicind cupa:

Drept care, fratilor, voi zice:
Hai sd'nchindm o cupi iarisi!

Si ultima strofd, ca un ultim § ca-
prinzdtor cuvdant al Toastului, e inchinatd
celor de fapa:

Si sa trditi voi cei de fatd,
Cd dat imi este si cinstesc
Atata tanadra viata

Pe plaiul nostru roméinesc!

Madestria acestei poezii, mijloacele poetice
folosite, sunt proprii poeziei lui Beniuc,
si cunoscute din intreaga lui creafie. Ideile
st sentimentele pe care le lransmite, simplu
st direct, sunt ale intregului nostru popor,
gi au fost dovedite prin fapte, chiar in zilele
Festivalului. Acest  fond  sufletesc e
intruchipat in graiul via, itmbogdlit cu
expresii populare ce poartd mirosna veche
a acestor pdmdnturi.

Intreaga poezie e un tablou al wviejii
noastre, pdtruns de sentimentul mdndriei,
al dragostei i prieteniei, insufletit de bucuria
intdlnirii cu tinerii oaspefi.

Momentul rdsboiului, incadrat intre seni-
ndtatea clipelor primirii si urarea finald de
bucurie §i wiatd, e un tablou sguduitor
a ceeace nu trebue ldsat sd se mai repete pe
pdmdnt. Aldturarea chipului patriei in
poala cdreia cideau bombele cu ,foc si para®
de fata dela pard care in toamna linigtitd
si bogatd culegea tot in poald, mere; apoi
obuzul care ,ogora" —acest cuvdnt cuprinzind
intreaga muncd a cdmpului — §i porumbul
care murea ,rupt de gloante“, ,cu spicul
in pdmant" nu in fognirile vintului, sunt
imagini puternice, convingdtoare si frumoase
in addncimea §i mdestria lor poeticd.

Si in aceastd poezie, Mihai Beniuc traieste
tinerefea fdrd bdtrinete, pe care o invioreazd
mereu participarea pasionatd la viajd si la
lupta peniru pace si fericire. Cdt priveste
crezul artistic al poetului, nu intdrzie sd
apard §i azi, intr'o infdfisare noud, addnc
impresionant prin sincerilate §i frumusefe.
Ca inima unui Danco al zilelor noastre,
poezia poetului de pe Crisuri strilumineazd
pe cdile grele ale luptei pentru o viafd
noud.

Intr’una din intdiele sale ,arte poetice®,
adresindu-se poefilor tineri, Beniuc destdinu-
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ta izvorul poeziei sale:
pleseste tristetea/Si-atuncea trebue si
scriu®... ,,Cresc in mine durerile-valuri/...
Suferintele gloatei nestiutoare/ Clocotesc in
mine ca viforul“. Poetul, cuprins dedurerile

veacului §i ale neamului sdu, vedea cum
2

...Eminescu nu cuprinse tot
In stihurile lui dumnezeesti.
Durerea romaneasca-i mult mai mare
Si n'o cuprinde toatd niciun cantec.

»---cateodatd mi co-

si ardta, in plindepocd de decaden}d a poeziei
burgheze, ,pe care coardd e de sunat®.
Decdt ,sopotul frunzei® s ,murmurul
izvoarelor, s’auzeau ,mai tare gemetele
surde/din pieptul mulfimilor”. Nu ,cantece
duioase, de luni si dragoste” ¢i ,cuvinte...
de foc si de plumb, ca gloantele din flinte*
cerea el poetilor, ,S3 lase rand vie orice vers
al meu/in cititor,/si-i singere de durerea
neamului, inima’' mpietrita“:

...Sa plesneascd odata gogoasa prezen-
tului.

Ca si vedem icsind din ea

Fluturele vietii noui,

Din zirile de singe si de scrum,

Ca o minune noud si risara,

Cilare pe Destin,

Omul !

Poetul nu gi-a desminfit niciodatd, nici
viziunea mdreafd, nici lecfia de poezie pe
care o dddea poetilor tineri. Si, in lumina
idealului sdu estetic, itncrezdtor in Omul
pe care-l slavea, scria dupd eliberarea fdrii:

Adio cantece vechi, adio ruine!

Pe linia dreapta a razei solare

In zare.

Nou drum s’a deschis pentru mine.

Acestor pagini de artd poeticd li se adau-
gd incd una, ca imaginea unui nou momen!
inviata poetului. ,Arta poeticd" e o minunata
sintezd a poeziei adevdrate, scrisd pentru
bucuria si fericirea omului, si o sintezd a
crezurilor estetice ilustrate de intreaga operd
a poetului. Fiecare strofd a acestui manifest
poetic aduce, prin comparajie, o imagine noud
din viata omului, o noud fajd a sentimente-
lor, aldturatd unei imagini din naturd ori
din munca §i lupta poporului nostru pentru
fdurirea unei viefi noi.
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Fiecare strofd e urn indemn pentru pre-
tuirea lucrurilor mici in aparentd, dar
cuprinzdtoare, de mari dimensiuni §i semni-
ficatii, din care rdsare puterea poeziei, i
in acelag timp fiecare strofd e un tablou de
viafd. Poezia este, prin mdestria ei, o ilustrare,
§iprin fiecare amdnunt o exemplificare a idea-
lulai estetic pentru caremiliteazd poeiul. Fie
versul ¢it un firdeiarbi“, o poama bulbu-
catd“,, un zbor de rindunici“, obuburuza®,
yunstrop de roud®, ori  cit pufosul inceput
de barba, chipul de copil in om schimban-
du-1,

...Ori cat primul da, soptit cu fricd,
Strdjuit de ochi duiosi de astre,

...Cat sdrutul, cel dintii pe buzi,
Cind porumbii’n ramuri se ingind,

...Ori cat clipa ce uneste doud
Inimi dup’o despirtire grea.

Aceste imagini aldturate imbogifesc, dau
o valoare noud atdt elementelor de naturd cdt
§i treptelor de viafd omeneascd. Intreaga
poezie e un amdnuniit gi bogat tablou viu,
urmarind cresterea omului dela ,pufosul
inceput de barba“ pdnd la brajul bdrbdtesc
ce se ridicd impotriva dusmanilor patriei:
dela wdrsta inimilor tinere unite ,dup’o
despartire grea“, se deschid drumaurile in
viafd. latd imaginea avintului
spre zdrile noi ale vietii:

tineresc

Fie doar cit umbra ce o lasa
Noru'n treacat pe un ses intins,
Cat popasul de lastun pe casa
Cand s'avintd’'n largul necuprins.

Apropiate de elementele din naturd alese
pe mdasura faptelor omenegti, urmeazd alte
izvoare ale poeziei, alte exemple din munca
si lupta oamenilor: 4

Fie doar cat doud clipe calme

In pddure cind porneste vant,

Ori cat scuipd un plugar in palne
Cand mplintad fierul fn pamant.

De o deosebitd frumusefe este asemdnarea
dintre: ,plasarca primelor jaloane/Pentru-un
inceput de santier“, si rotirile ,de vultur
plane / Cercetind campia de sub cer,
vulturul sugerind indlfimea si cuprinderea
mintii omenesti. Elemente noi din viafa
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de azi intregesc tabloul, creind un tot
armonios, expresie a unui bogat confinut de
idei §i a unei puternice emojii lirice. Ima-
ginile de viatd noud sunt sprijinite de ideia
luptei poporului in trecut gi a momentului
reculegerii pentru cei cdzufi:

Fie cat sclipirea unei seceri

Din stribune vremi de risvratiri,
Cat durata unei reculegeri
Pentru voi viteji, eroi, martiri.

Ideia apdrdrii cuceririlor poporului este
cuprinsd inir'o puternicd imagine, care ne
duce cu géndul la versurile aspre gi strdful-
gerdtoare pe care Beniuc le indrepta asupra
dusmanilor poporului asuprit:

Fie cit un fulger ce despicd
Dintr'odatd pieptul unui nor,

Cat un bra} ce aprig se ridica
Spre dusmanii t&i, o, drag popor!

Ultimele doud strofe intregesc pe deplin
liniile acestui tablou, dind mdsurile poeziet
cerute de inima omului:

Si de-o fi din toate cate-o {ari,
Fi-va versul binecuvantat

Si-o dura mai mult decit o dari
Cand de sus o stea s’a scuturat.

Si- de-o fi din toate cite-oleacd,
Inima-1 primeste bucuros,

Cici e dat ca omului sa-i placd
Tot ce-i face traiul mai frumos.

~th

wArta poeticd“ este o lectie de inalta
mdestrie poeticd, nu numai prin invdfd-
turile pe carele cuprinde, ci §i prin insdgi
realizarea ei. Indrdzneala §i tinerefea poetului
strabat §i astdzi in cdntece de mare mdestrie,
ca §i acum doudzeci de ani cdnd Igi incepea
primul sdu manifest:

Cand voi izbi odat# eu cu barda,
Aceastd stincid are sid se crape
Si va tasni din ea suvoi de ape!
Biieti, aceasta este arta!

loan Horea
*

HOREA

O SCHITA VALOROASA®)

La lectura schitei satirice ,Cismele si
noroi* de St. Luca, te intrebi, fireste, dacd
in tpard la noi se afld un orag in care s&
fi putul sau sd poatd .ezxista o
lucruri atdt de ingrozitoare.

slare de

Sd-gi imagineze cititorul un oras cunoscat
prin banalitatea sa, §i, colac peste pupéi-
zd — ,aruncat intr'o mare de noroi. Este
orasul Glodeni. El n’a avut norocul sd
devind celebru prin vechi frumusefi arhi-
tectonice, ca alte orage, n’are nici strdzi
st bulevarde largi, in oras nu existd nici
interesantul profesor de muzicd, vegetarian
si, ca o culme a banalitdtii, autorul recunos-
ste trist, cd dirigintele pogstei este nervos ca
orice alt diriginte de pogstd.

Oragul are un aspect trist, mohorit, iar
noroiul, prezent pesie tot, i-a cucerit o
rugsinoasd celebritate. Din aceastd cauzd,
o parte din oameni sunt abrutizagi, betivi
(»Se injurd mult, firi alegere“), viata se
scurge In chip uniform, incdt poate fi
comparald cu apa ce curge din cismele.

In vederea realizarii ideii sale, autorul
nu se opreste, in schitd, si la oamenii cin-
stifi, in pieptul cdrora clocoleste viafa
adevdratd, gi pe care— degsi ne dam bine seama
c¢d nu potsd nu formeze majoritatea popu-
lagiei ii vedem totugi cd se lasd ingropafi
in noroi; autorul exagereazd aici in mod
con;tient, tocmai pentru a marca mai clar
proportiile grave ale tragediei la care se
poate ajunge, atunci cind oamenii tolereazd
in fruntea lor elemente incompetente gt
inleresate numai de propria lor situatie.

La un moment dat, in Glodeni s’a ajuns
la concluzia c¢d noroiul din orag trebue
facut sd dispard. Si ajutat. de ,merite”
personale, si mai ales de relatiile solide cre-
atein indelungata-i carierd funcfiondreascd,
Balic, prometeul provincial dela Glodeni
a fost hdrdzit de soartd, §i mai cu seamd de
intelegdtorii sdi prieteni, sd joace rolul de
izbdvitor al semenilor sdi. De-acum, Bilic
incepe punerea in aplicare a planurilor
sale fantasmagorice, pe care de mult le pla-
nuise, — ori le clocise, precum zice cm

*) Stefan Luca, Cigmele §i Noroi ,Viata
Roméneascd* Nr. 6, 1953.
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Enjeles autorul, — planuri care au dus la
supraindmolirea Glodenilor.

Irn linii mari, cam aceasia este prima
parte a tabloului pe care l-a creat schifa
lui Stefan Luca.

Pentru a limuri problema veridicitdti
schigei ,Cismele §inoroi“, este nevoie de o
analizd mai atentd a eroului sau principal,
Balic. Autorul l-a creionat cu multd ori-
ginalitate. Lui Bdlic nu i se potriveste
denumirea de ,birocrat”, in accepjia obi-
snuitd si care reiese mai ales din ,schifele
cu birocrafi® de circulatie curentd. Multe
din acestea transformd pe unul din cei mai
periculogi dusmani ai realitdlii noastre
intr'un om umil, transpirat la extrem,
cu ochelari bombapi pe un nas de preferinfa
diform; acest fel de birocrat — mai degrabd
un umil arhivar, — e un om lremurdtor,
pierdut intr'un malddr de dosare, de cele
mai multe ori mdncat (nu se sitie din ce
cauzd), de mania birocratismului, ca de un
tic nervos.

Bdlic face parte dintre birocrafii de ,tip
nou" oglinditi in literaturd. Facind abstractie
de atributele obignuite i stereotipe ale
birocratismului inofensiv®, asa cum era
prezentat in unele lucrdri satirice ale litera-
turii noastre, autorul a sesizat in schifa
sa esenfa birocratismului ca fenomen, biciu-
indu-l, arzdéndu-l cu focul rosu al satirei.
Schifa indeplineste astfel prima gi cea mai
importantd dintre sarcini, indemnul la
vigilenta.

Este interesant de remarcat faptul cd
Bdlic Samson, acest om incapabil, ingdmfat
st individualist, cu idei ,noi“, care suferd de
mania celebMitdtii, demagog, fdjarnic, ti-
picar, care-si sistemalizeaza wiafa §i in-
cearcd sd o sistematizeze s pe a allora,
cdutdnd sd-i transforme dupd chipul gi
asemdnarea proprieisale mdrginiri §i prostii,
acest om poale fi intdrit in realitate ca func-
ionar, dirigintede postd, profesor ori allceva.

Balic are un trecut dubios, petrecut prin
diferite birouri. El a strdbdtut astfel un
indelungat si puternic procesde stereotipizare,
automalizare care i-a convenil §iis'a potri-
vit de minune, fiind cel mai conform cu
caracterul sdu. Procesul acesta este istoric,
tar personalitatea eroului este un produs
social, un produs al caepitalismului. In
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cadrul schitei, observim cum trdsdturile
eroului se imputineazd, cum el isi pierde
treptat alributele sale umane, devenind o
incarnare simpld a cdlorva trdsdturi carica-
turale. Autorul ne comunicé la un moment
dat ca gurile rele din tdrg, mai cu seamd
femeile, ii spun lui Bdlic pe fatd, ,vice-tatal* .
insinudnd cd la pldsmuirea - copiilor sai
Badlic a jucat rolul de secund. In faja unei
asemenea situatii, Bdlic este inert, pasir.
O dramd care in chip obisnuit poate zgudui
un om, pe el nu-l intereseazd. In tinerefe
avea porniri seniimentale, putind culmina
cu crearea unor versuri, despre care, daca
cineva afirma cd sunt scrise cu ,dragoste"
sau cu ,inimd"“, ar fi reusit sd facd o glumda
inteligentd. Spiritul ,realist" al lui Balic l-a
fdcut sd se depdrteze de mdngdierile muzelor,
si sd se apropie cu mult curaj de ,proza"
viefii.

Bdlic este lingugitor. El are in plus §i o
pornire instinctivd de a nega, pornirs
care culmineazd cu o Incdpdjinare pros—
teascd. ,Sunt de acord, de acord. Aproape:
intru totul. Dar vedeti, as vrea o micd.
lamurire asa, de amanunt, in general,,
pentru a lumina mai bine problema“.

Balic priveste realitatea pe dos, notiunile
i se inverseazd in cap, lipsa sa de logica
devine ostentalivd §i are forja unei trdasaturi
de caracter. El igi sustine cu tdrie planurile
absurde, supune totul propriei sale ,logici*.
Astfel, angajeazd gsofer inainte de a fi
cumpdrat magind. Procesul acesia de stereo-
tipizare sucitd, il duce pe Bdlic pind acolo,
incdt incepe sd facd totul ,sistematic“, sa
vorbeascd  ,sistematic* §i sd gdndeascd
nSistematic,

»Chiarsi infatisarea lui—spuneautorul,—
are ceva, asa, sistematic. Nu poli spune
despreel: ,uiteun om cu nas lung*, deoarcce
nasul lui se opreste la limita peste care
ar fi devenit caracteristic®.

S'ar putea aduce obiectii schifei, in
sensul cd, din moment ce eroul e prost, dece
sd ne mai rdzboim cu el — g§i apoi, nu
se cade sd rddem de un om nedreptdfit de
naturd.

Dar nu prostia, ca trdsdturd generald, ab-
stractd, este periculoasd, ci tipul Bdlic,
care e un om de o prostie activd, agresivd, gi
care este un tip social. Bdlic este odios gi
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ridicol nunumai prin prostia sa, ci in primul
rind, datoritd@ faptului cd el este o frdind
in mersul inainte al societdtii.

Véizindu-se viee-presedinte al Sfatului,—
Balicincepesd pundinpracticd ,,ingenioasele*
sale planuri. Se inchid cismelele din oray,
se stabileste orariul pentru apd, se fac cate-
gorisiri dupd vérstd, se dau bonuri speciale
pentru  flotanti si pentru animalele de
diferite wvdrste, specii si rase, in asa fel
fncdt toatd activitalea tdrgului se incurcd,
totul se dezorganizeazd; se fac gsedinte
somnolente si interminabile, se iscd numeroase
conflicte, se desfac legdturi de prietenie,
se creazd altele noi, §i cu loate acestea noroiul
nu scade, cum prevdd planurile lui Bdlic
¢i ,,...noroi, profunzime 23 cm. creste 3 cm*.

Cu toate mdsurile energice ale vice-pre-
sedintelul, de a reglementa dupd propriu-i
plan consumul apei, — Ton Mandruf zis
Bizuc... consumi apd din sticle de o
jumatate litru (din ele bea), umple direct
la cismea; publicul intdmpinat cu voci-
ferdri in plind strad# si fird perdea“— iar,
Lcetatenii tot neintelegatori®. Aceste Ensem-
ndri ale lui Bdlic care sunt edificatoare
peniru eclipsa sa intelectuald, redau de
fapt starea de spirit, reactia ,pagnicilor
cetifeni ai tdrgului fafd de madsurile lui
Badlic. Din momentul acestei revolte, po-
vestea lui Bdlic se rezolvd: el este destituit;
irn locul interdictiei de a se consuma apd,
se pocedeazd simplu la facerea gsanturilor
{filosofie pe care Bdilic n'a putut-o injelege
niciodatd), si astfel se curdti orasul de noroi,
atmosfera se invioreazd, §i, insfdrgit, autorul
isi vede visul cu ochii: poate traversa strada
pentru a merge direct la frizeria de vis-a-vis,
fdré sd mai ocoleascd pe la gard.

Faptul cd schifa prezintd pe prim plan
elementele negative, ar putea duce la obiecfia
ed ar avea un caracter negativist. Acest lucru
nu este adevdrat. Stefan Luca prezintd
faptele in desfisurarea lor dialecticd.

Situafia grea din Glodeni, elementele
regative congtient exagerate si caricaturizate
de autor, sunt inldturate gi nimicite pind
la urmd, chiar in actiunea schitei, de forgele
pozitive ale societdtii.

Dealtminteri, intreaga schifd e strabdtutd
de ironia find dar ascutité e autorului,
care discrediteazd in fata cititorului feno-

menele negative, sugerind cd existenfa lor
este temporard, sortild disparitiet.

In aparentd, autorul aprobd actele lui
Badlic, ba mai mult, se face cd-l sprijind;
dar tocmai aceastd pozitie a aulorului il
pune pe eroul sdu intr’o posturd i mai ridicold,
discreditindu-l complect.

Badlic nu este un tip complex, in sensul
obignuit al cuvédntului. Dupd cum intr'e
caricaturd intreaga expresivitate a unel
figuri se concretizeazd, sd zicem, intr'un
nas enorm ale cdrui dimensiuni sunt exa-
gerate in mod congtient de autor, tot asa §i
Balic Isi capdtd expresivitatea prin cdteva
trdsdturi care sunt ingrogate cu putere.

Prin contrastul intre pretentiile lui de
inovator, intre spiritul sdu ,inventativ“
si mdrginirea sa, Bdlic constituie sursa
principald a comicului din schifa ,Cismele
st noroi“. Cu toate ¢d Bilic, ca tip, este
o exagerare, iar faptele lui, luate ca alare,
nu se pot intdmpla, totusi, fenomenul pe
care-l reprezintd apare in dimensiuni na-
turale, atrdgdnd atenfia cititorului asupra
primejdiei acestui flagel. Birocratismul in
schita ,Cismele §i noroi* irdieste un in-
fiordtor cogsmar, dublat de faptul cd autorul
pufneste in rds pe ascuns, iar cititorii rdd
fdtis st dispretuitor.

D. Carabat

*

DRUMUL UNEI PROLETARE ¥)

Incd din prima zi a venirii ei la Praga,
Anna — eroina romanului lui Ivan Ol-
bracht — este speriatd §i zipdcga de sgomotul
si mulfimea din capitald. Jdrdncuta cu pdr
balai, sositd dela Pelhimov, satul ei lini-
gtit sisdrac ,intelese repede cd Pragaecao
moara. O moard diavoleascd, in care totul
e cuprins in virtejuri nesibuite care macind
mereu, i in care totul zidnganeste si urue
din zori si pidnd’'n noapte. Parcid toate au
un singur rost: numai si numai sa te
ziipaceascd la cap“.

Praga a transformat-o pe Anna, din
fdrdncufa supusd si negtiutoare, in prole-

*) Ivan Olbracht,
) DRSS o 2 [ e P

Proletara,
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tara plind de curaj §i hotdrire, cu congtiintd
de clasd §i voinfd ddrzd.

Dar pdnd a ajunge aici, in mintea i
sufletul Annei se produce un proces de
Zransformare.

Infricogatd de povestile groaznice cu care
D-na Rubes ii impuiase capul ca s'o deter-
mine sd slea mereu acasd, mulfumitd de
unele daruri pe careile dddea stipdna ei,
induiogatd de bundtatea acesteia, care ddruia
sdracilor pantaloni rupfi §i verze sitricate
pentruca posteritalea sd-i pdstreze o amin-
tire pioasd, Anna munceste fdird preget
din zori §i pdnd’'n noapte, supusd si ascultda-
toare. In afard de munca de rob pentru
stipdni, Anna nu mai cunoagte altceva.
Si deseort, cind cade frintd de oboseald pe
patul tare si mic din cimdrufa ei, ea se
simte atdt de singurd §i de pdrdsitd, incdt
s’ar intoarce bucuroasd inapoi in satul ei,
la cdsuta cu rdzoarele de levéinticd...

Mania — slujnica dela etajul superior—
fetiscana sugubeatd cu cdntecul mereu pe
buze si cu sclipiri de rds in ochi, este cea
care determind primul pas in evolutia Annei.
Ea ii desvdlue §i ii explicd tainele familiei
Rubes, pozitiaacestela in societatea afaceristd
a Pragdi, lipsa de scrupule §i setea de avere
caracteristicd burgheziei. Si tot ea i{i spune
cd §i servitoarele au drepturi pe care sti-
pdnii lor trebue sa le respecte; cd duminicile
dupd masd si celelalte 3zile dupd termi-
narea lucrului ele sunt libere §i cd atunci
nimeni nu le mai porunceste. §i cdnd,
indemnatd de Mania, Anna cere prima
oard voie D-nei Rubes sd iasd la plimbare,
i se pare cd pretinde prea mult, cd e necuviin-
cioasd, neascultdtoare.

Cu caractere puternic diferentiate apar
aceste doud personagii: Anna §i Mania.

Mania, totdeauna veseld, energicd, de o
inteligentd wvie, inzestratd cu o accentuatd
putere de pdtrundere a faptelor §i plind de
spontaneitate, se deosebeste profund dc
melancolica §i gdnditoarea Anna. Maniel
nicio faptd nu i se pare prea indrdzneatd, pe
cind Anna gdndeste §i cumpdneste mult
orice lucru inainte de a-l indeplini.

Firea lor este viu oglindita de vorbirea
lor — st acest fapt dovedegte mdestria artis-
ticd a autorului. Anna vorbeste domol gi
cumpdnit, iar Mania se exprimd vioi, are
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mereu intrebdri de pus si observatii de fdcut.

Insdé marea cotituré in transformarea
Annei o determind Tonik, tdndrul munci-
tor metalurgist dela Uzinele Kolben. O
cunoaste intr'o seard la o sedintd la Casa
Poporului. Intre ei se infiripi o dragoste*
puternici. Tonik si Anna vorbesc despre
viata lor si despre dragostea lor.

O vedem pe Anna foarte multumitd si
madndrd de iubitulei. I-edraga fata lui aspra,
cu ochii luminogi care atrag ca un magnet toate
privirile muncitorilor ce-l ascultd la Casa
Poporului, i-e drag bratul lui care-o strange
la piept. La inceput, Anna il iubeste numai
pe Tonik, dar nu infelege ideile, preocupdrile
st géndurile comunistului Tonik, de unele
din cuvintele lui rdmdéne miratd.

La sedintele dela Casa Poporului, Anna
se simte bine printre muncitori, pentrucd
printre ei e i Tonik. Ea nu prea intelege
insd ~dece vorbeste Tonik despre drepturi,
arme, revolutie; dar simte cd e la fel cu el,
din acelasgi aluat.

»Ce am eu comun cu voi, cei din familia
Rubes? exclamd Anna. Ce-mi pasid mie de
rdutatile voastre, de furiile, de durerile,
de grijile, de copiii vostri? Eu nu sunt
din siminta voastrd. Plec intre ai mei.
N'aveti decat sid putreziti san sia va
méncati intre voil“

Anna simte cd se deosebeste de acegti
burghezi, cd e din altd ‘lume, o lume noud.
sdndtoasd §i cinstitd.

Dar ceeace totusi nu injelesese ea pdna
atunci, ii apare limpede in acea singeroasd
zi de 9 Decembrie 1920. Isbucnise revo-
lufia. Degi ranit, Tonik voia sé meargd §i
acum, calntotdeauna, in fruntea muncitorilor
care stribdteau strizile Pragdi. Anna era
stapdnitd de teamd; iubitul ei, tatdl copilu-
lui ei, sd nu fle ucis. Si fird a' se gdndi
cd dd dovadd de lagitate §i egoism, voia sd-l
find lingd ea, chiar cu riscul ca Tonik
sd fie socotit traddtor de cdire tovardsii lui.

Dar pasivitatea Annei avea si primeascd
o loviturd grea, chiar mai de vreme decit
coloanele muncitoresti care se formau pentru
a merge la parlament. In piata Staromesiska
se intdlnise cu fosta domnisoard Rubeg, care
devenise sotia directorului Bdncii Industriale
din Praga. Din virful buzelor date cu
rosu, frumoasa doamnd ii spusese: ,SH ai
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griji de biirbatul tiu! Astizi o si se tragi
in voil*

In acest moment dsistdm la Irezirea com-
plectd a congtiingei de clasd a Annei.

Cu urd si mdndrie, Anna, fosta {drdncutd
amild din Pelhimov, rdspunde clar gi sacadat:

»Veti trage in noi? Bine! O si tragem
si noi in voil!“ §i aleargd tn intémpinarea
coloanelor de muncitori care veneaudin
toate strazile i se revdrsau in piafa
Staromestska, pdgind ca o singurd fiingd si
¢dntind ca un singur glas imnul migcarii
mauncitoresti cehe, de se cutremurau cladirile
stravechi ale Pragdi §i rdsunau turnurile
gotice ale primadriei.

Anna stie si intelege clar cd locul ei este
aici, printre massele de muncitori exploatafi;
$i nu in urma lui Tonik, ci printre tovardsii
lui, aldturi de ei, in mijlocul proletariatului
din care face parte §i aldturi de care va
lupta congtient,

De o deosebitd frumusete sunt aceste ultime
pagini ale romanului, unde e infdtisatd
demonstratia dela parlament, cind se declard
greva generali. Forta migedrii muncitoresti—
care strdbate ca un fir rosu inireg romanul
— e desvdluitd in aceste pagini in toatd
madrefia ei.

Din carte nu lipsesc nici figurile odioase
ale traddrilor cauzei muncitoresti, cum este
deputatul Jandek, care se amestecd intr'o
afacere rentabild si dubioasd cu nigte aparate
de stins incendii, sau fostul muncitor strungar
Haberman care, instalat comod in scaunul
ministerial, uitd de clasa muncitoare, in-
grosénd rindurile aristocrajiei muncitoresti.

Transpusd pe plan mare, evolutia Annei
reprezintd evolutia intregei miscdri munci-
toresti din Cehoslovacia, care in acea perioadd
se afla incd sub influenta §i conducerea
partidului social-democrat. Prin demagogie
si wvorbe goale, partidul social-democrat
cduta sd abald miscarea din drum, sd
o imobilizeze, propovdduind calea pasnicd
a Jalbelor, a delegatiilor si... agteptirilor
zadarnice.

Pentru ridicarea congtiintei de clasd a
masselor muncitoresti, pentru despdrtirea lor
de social-democratii trdddtori, luptd comunisti
ca Tonik Kronsky, soldatul Plecity si
altii.

PIA RADULESCU

Ei iau parte la Infiinjarea urnui partid
comunist, partid unit, capabil si lupte pentrn
drepturile muncitorilor g§i sd-i conducd la
atac impolriva ordnduirii capitaliste.

Figura dusmanului de clasd,bine redatd,
imbracd forme compleze. Lagitatea §i ;Iiretenia
deputatului Nemec, geful partidului social-
democrat, sunt complectate de rafinamentnt
st fdtarnicia doamnei Rubes, membrd e
societa}ii filantropice.

Dugmanul de clasi e Infdtisat st in
relatiile sale cu confratii, membri ai aceleagi
clase sociale, sau chiar ai aceleagi familii.

Sotia fsi urdgte sopul 5i il furd, fiul dispare
cu banii tatdlui §i-i risipeste cu o prinfesé
rusd ca apoi sd se omoare, fiica duce o viafd
scandaloasd, agtepténd cu nerdbdare sd
mogteneascd averea pdrintilor, cumnatii ti
jefuesc pe ceilalji. Se furd reciproc,
se urdsc §i se distrug reciproc.

Dar in fata mult temutului lor inamic —
proletariatul — to}i reacfioneazd la fel si
fac front comun.

Toti vor sd-l stdpdneascd §i tofi se tem
de el, pentrucd il simt mare, pulernic, unit,
pentrucd i stiu forta si isi cunosc neputinfa.

fTar in rdndurile lui se Inregimenteazd
din ce in ce mai mulgi luptitori. Un asemenea
luptdtor neinfricat este si Anna. Astfel,
urmdrind destinul unui singur om, autorul
a tnfdfisat totodatd o etapd importanid din
lupta clasei muncitoare cehoslovace, reusind
sd creeze o carte valoroasd care constitue un
important mijloc de educare a eititorului de
pretutindeni.

Pia Rédulescu

*

SCOLI SI DASCALI DE ALTADATA®)

In schitele si insemndrile ,din scoala de
ieri §i de azi“, autorul [si istoriseste viafe
dealungul anilor, trecénd prin scoala burgheza
ca elev, devenind apoi el insusi dascdlul
altor copii la fel de necdfiti, si insfdrsit,
privind entuziast la viafa noud de astdzi
a copiilor de muncitori §i fdrani cdtre care
se indreaptd grija deosebitd a statului de-
mocrat-popular. Viafa gscolurd e vdzuld

*) loachim Botez, Schite §i insemndri

din scoala de ieri §i deazi, E.S.P.L.A, 1953. /
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astfel gsi comentatd prin prisma a Irei vdrste
diferite, in conditii diferite.

Copiliria din primele schite apare strivitd,
destrdmatd de mizerie, de gcoala care urmd-
reste indobitocirea copiilor in loc sd-i
lumineze, de tnvdtdtori abrutizafi, lipsipi
de orice sentiment omenesc fatd de vldsiarele
tinere pe care au daloria sd le ingrijeascd.
Directorul loveste cu bdtul mdinile inghefate
ale gcolarilor, care n'au copiat bine i
repede afisul de teatru (,Afisul"); unele
scoli isi pineau cursurile in grajdurile boeri-
lor; un dascdl transformd clasa in birou
de avocaturd (,La gimnaziu"). Iati in ce
condifii au invdtat generafii intregi. Nici-o
razd de soare nu lumineazd aceastd copildrie.
De unde, in mod firesc, odatd cu anii care
se adaogd vdrstei copilului, vine si inceputul
de revoltd. Cdnd §i cdnd revolta se concre-
tizeazd intr'o atitudine de infruntare directd.
Rezultat al acestei revolte, al neaderentei
st impotrivirii autorului fatd de organizarea
cu totul defectuoasd si caracterul inapoiat
al scolii burgheze, sunt schifele sale, portretele
satirice ale atdtor dascdli, pedagogi, oament
ai gcolii din trecut, care au inoculat atdta
vreme copiilor otrava educafiei corespunzd-
toare regimului bazat pe exploatare. In

aceastd privintd, literatura noastrd posedd
o bogatd traditie, incepind de exemplu, cu
scrisorile lui Ghica §i continudnd cu ,,Amin-
tirile" lui Creangd, schitele lui Caragiale
(nUn pedagog de scoald noud“, ,Lantul
slabiciunilor®, etc.), cu scrieri ale lui De-
lavrancea (,Domnul Vucea"), Sadoveanu
(wInsemndrile lui Niculai Manea"), etc.
»Tapirul®, ,Pupdza“, ,Pdianjenul",  Caraca-
tita“ din schipele lui Ioachim Botez sunt
colegii si urmagii direc}i si firesti ai lui Ma-
rius Chicos Rostogan ; ei aplicd si complecteazd
wmetodele" lui pedagogice. Bdtul lui Ros
togan a evoluat, acum e baghetd metalica
in patru colfuri, cu care ,mangafaua“,
profesor de mmuzicd, bate doimile §i pdtrimile
in capul tuns chilug al gcolarului. ,Lantul
slabiciunilor, mai discret pe vremea lui
Caragiale, a devenit i el pesches dat dea-
dreptul, pe fatd, domnului profesor, sau
pretins ca un drept de acesta, cind elevul
intdrzie, — cum fdcea dascdlul de istorie
din schitele lui I. Botez.

-El, efind

intra in clasi, deschidea
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catalogul ca peun catastif de bacinie, 1l
rasfoia, privea incruntat peste geamurile
ochelarilor, si striga cutdrui scolar cli-
tindnd din cap:

— N’ai mai...! N’ai mai ....!

In propozitiune desvoltatd, asta fin-
semna: N'ai mai adus niciun burduf de
brianzi, nici-o giscd, nicio damigeans
de tuicd“. (,Impugscat la Mizil").

Prin aceste adevdrate bariere in calea
copilului spre culturd, organizate pe mini-
stere, inspectorate §i directii, cu tot aparatul
necesar, rdzbeau totusi gcolari inimogt,
care rezistau bdtdilor si injuriilor, umilintei
st mizeriei., Dacd lumea dascdlilor din
trecut descrisd de Toachim Botez e intunecatd,
cea a elevilor e plindg de optimism, chiar dacd
mai sunt gi aici fii de ciocoi, neputinciogi
la minte si firavi la fipturd.

Optimismul §i adesea duiosia cu care
zugraveste aulorul lumea elevilor, se tran-
sformd in entuziasm atunci cdnd ajunge
la vremurile de azi, in care scoala cunoagte
o viafd noud; acolo unde erau ,beizadele",
azi vede scoli noi, luminoase, in care elevii,
fii ai unui popor eliberat, invatd sd devind
adevdrali constructori ai socialismului. Macii
rosii ai bucuriei §i Increderii fluturd pe
basmalele purpuric dela gdtul pionierilor
care invatd azi in fostele palate. Sufletul
scriitorului se umple de ¢ bucurie luminoasa
cdnd priveste aceste Infiptuiri, ca gscolile
dela Pdltinis, ale viitorilor megteri ceferisti,
sau Institutul de gospodirie comunald de
pe bulevardul ce duce la lacul Tei.

Purtindu-si povara grelelor amintiri de
odinioard, a unei copildrii apdsate §i triste,
autorul intinereste parcd odatd cu tinerefea
nestdvilitd a palriei noastre. Confruntarea
intre ce a fost §i ce este scoale mai bine in
relief mersul Inainte al poporului nostra
liber, pe drumul unui invdfdmdnt cu adevdrat
democratic, stiintific si multilateral.

*

»— Sa te pazesti!l... A spus ca te bate!"
Sau:

»— Esti un obraznic!... Esti un ca-
lomniator!... Esti un cdine care vii si-ti
vezi victimele muscate!...* Sau:

n...binefdcdtorul meu, trigindu-mi de
manecd intr’un col{ mai ferit, zise:
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— Da’ stii ce-am mai gisit?
— Ce?
— Uite!

Si domnul Guigirlui scoase dintre har-
toage un petec de jurnal taiat cu foarfecele.
Un articol al meu mai dedemult, o piatra
de osinda la statul meu personal, un corp
delict..."

T'oate aceste necazuri mdrturisite ale
scriitorului, invedereazd cd schifele si in-
semndrile nu treceau neobservate, atunci
cdnd izbuteau sd apard. Erau destui ,belferi®
— cum numegte autorul cu amdrdciune pe
dascdlii wvechii gcoli — care se recunosteau
in ,Tapirul®, in ,Caracatita®, in ,Pupdza“,
in ,Bursucul”. Oglinda nu era mincinoasd.
Ea desviluia violent adevdrul, fiza imaginea
cea adevdratdi. Unii au putut sd-i arunce
scrittorului in fajd ura lor, cum sunt cei
din schitele ,Caracatifa sau ,Bursucul®.
Altii au scrdsgnit numai, au tdiat colful de
gazetd cu foarfecele, si l-au pus la dosar.
Si in acest timp, autorul acestor portrete
era aruncat dintr'un colf de tard in
altul, dupd gustul i interesele cine stie cdrui
funcpionar ministerial ori inspector. Cdci
trebuie sd ardtdim cd cea mai mare parile
a acestor schife §i insemndri — pe care
E.S.P.L.A. le tipdreste azi cu unele revizuiri
st imbundtditiri aduse de autor — au apdrut
pentru prima datd in anii cdnd atotputernici
erau tocmmai cei pe care-i acoperea de sarcasm
Toachim Botez. Ce aveau deosebit aceste
mdrunte tnsemndri de stirneau ura zelogilor
rdaspdnditori de intuneric ai_burgheziei?
Prin ce ajungeau ele sdi devind portretul
unei intregi categorii de dascali redusi,
ingdmfati, cruzi? Este tocmai ce i s'a con-
testat de cdtre istoricii literari burghezi:
forta artistici. Situdndu-se pe linia tra-
ditiei realistilor critici ai literaturii noastre,
scriitorul a gdsit si a subliniat acele trasdturi
ale personagiilor sale, care le caracterizeazd
cel. mai expresiv trdsdturile dominante.

Tapirul e ,un ins pantecos, trecut de
patruzeci de ani, nu prea mare de stat,
cu 0 cipdtind ca o godind, tunsd maruntel
si rasi de mustati, din care {asneste un
nas..."* Aceste trdsdturi fizice in general
obignuite, capdtdi o anumiti semnificatie
atunci cind apare portretul moral. Avocat
palavragiu, cistiga admirafia gospodinelor,

VINICIU

prin insugirea tundtoare a unor vorbe fdird
sir. ,Halal de muzicuta lui!* ziceau unii,
mai slabi de inger. Befiv, juca §i fdcea
prinsori cu bdetii de pravilie. Nu-si pldtea
tramvaiul i se certa cu taxatorul.,Educator”,
la intrarea in clasd controla pe elevi ca pe
hoti, buzundrindu-i de oglinzi, pieptene.
Toate aceste linii care contureazd persona-
giul, se intipdresc in minlea cititorului,
in momentul cdind autorul le relevd cu
pulere in intémpldri expresive, uneori la
prima vedere mai neinsemnate decdt celelalte.

Intélnind pe stradd un elev din cei mari,
care se lipeste de gard fdicdndu-i loc pe tro-
tuarul ingust, ,Tapirul" sbiard infuriat:

— Pec cine ai diriginte?

— Pc domnu director de internat.

— Asa?... Iafi-tec’o iei inapoi... Asal...
Halt!... Acum coteste la dreapta, ia-o
prin mijlocul straziil... Margl... $i si-i
spui directorului cum trebue si faci cind
Le intdlnesti pe trotuar cu doi profesori,
incheie Tapiru, rzdnd cu hohote si cli-
pind cédtre mine din ochiul sleit.

In vremea asta, baiatul se departa spre
targ prin mijlocul ulitei, se bilacea prin
terciul subtire ce-i trecea de staifurile
scilciate si urca pe pantalonii ca doua
jghiaburi umede".

Autorul a gdsit o porecld nimeritd acestui
personagiu: Tapirul. Asemdnarea nu ¢
numai formali. Ea are un corespondent mai
direct. Siretenia prosieascd, rautatea dispre-
juitoare \se pot bine citi in ochii animalului
cu pielea groasd@ ce trdeste in smdrcuri.
Evocarea tapirului aduce totodatd si izul de
noroi gi de baltd cu miasme otrdvite. Asifel
porecla nu mai e fantezie, ci descoperirea
unei trdsituri dominante a caracterului
personagiului. Scriitorul apeleazd adeseori
la comparatii cu diferite specii inferioare
ale regnului animal. ,Piianjenul”, trdieste
negtiut in cancelaria sa. Plasa sa se intinde
insd nevdzutd, oriunde se iveste pulinta
unui cdstig nemuncit: la bugetul scolii
unde sotia, pe care n'a vdzut-o nimeni
vreodatd, e secretard, la cheltuielile pentru
reparafii, unde trec sume fictive; la mate-
rialul necesar gcolii. Toate acestea insd
vddesc un pdianjen obisnuit, din care erau
cu sutele in administratia burghezd coruptd.
Pdianjenul de fatd insé e mai mault decdt
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tofi  impreuni. Un episod puternic ni-l
desvdlue accentudnd asupra trasdaturilor
sale i relevdnd in primui rind pe cea domi-
nantd. Intr'o dimineatd friguroasd de Noem-
brie, Pdianjenul, cu paltonul pe umeri, pri-
veste la Manea, o ,gigalice de copil, numai
in tunicd cu maneci scurte roase la gura.’’
Cu mdna inghejatd, ,teapini c. o mistrie®,
bdietasul repari cu varul adus de acasd,
muchea zidului gcolii, pe care e invinuit cd
ar fi stricat-o. Acum, cind ne ddam seama
pe ce cdi isi justifica acest director de gcoald
banit pe care-i furd gi in acelag timp asigurd
si realizarea lucrdrilor care lrebuiau fdcute
cu acegti bani — pdianjenul inceteazd de a
mai fi un simplu falsificator al notelor de
platd, un sgdrcit gi un bugetivor. El devine
o insectd scdrboasd, lipsitd de orice trdsdturd
omeneascd. Sgdrcenia lui trece de limitele
sgdrceniei, devine crimd. Toate actele lui
necinstite de pdnd acum capdté un nou
continut in aceastdi lumind, dovedesc un
addnc dispret fajd de oameni.

Aldturi de Pdgianjen e ,Caracatifa”,
apoi ,Pupdza®, ,Lacherda" si intregul sirag.
Procedeul acesta al zugrdvirii unor oameni
cu ajutorul trasdturilor specifice unor
specii animale nu devine supdrdtor, locmai
pentrucd se bazeazd pe asemdndri §i com-
paralii reale addnci. I'l duce insd la o
oarecare ingusiare a spajiului imaginaliv
la restrdngerea lui. Cu loate acestea, spe-
cimene ca Tapirul, Pdianjenul, Caracatita,
Pupdza, ramdn mai pregnant in mintea
cititorului, izbesc mai puternic prin noutalea
comparajiei. La aceasta ajutd §i sugestivele
ilustraii ale lui A. Rikl §i 1. Leru. Minunat
execulale, ele complecteazd schijele, le dau
mai ‘multd viafd. Pe chipurile zugrdvile,
in atitudinile lor, se ciltesc tocmai acele
trdsdturi care le sunt caracleristice persona-
giilor: prostia, siretenia, ingdmfarea, rautatea,
ura, invidia. Chiar ,filosofii" din schifele
wFiozoful" si ,Doi filozofi" nu trdesc atdt
de viu ca confratii lor de ddscdlie. Filozoful
din prima schi{d e tipul cunoscut de slugd
a guvernantilor englezi. El trece prinir’o
siluafie noud: fostul comisar regal, ajuns nu
se sltie din ce pricind dascdl de psihologie
st logicd, I5i regdseste indaid raiul pierdut.

In alegeri el invirte cu nddejde ciomagul
in favoarea guvernamentalilor, primeste pos-
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tul de polifai al orasului §i totul reinird
in normal; omul s’a reintors la uneltele sale!
wFilozofia" aceasta nu e una noud pentru
el; doar argumentele sunt altele, inca neintre-
buintate de el. Schifa ramdne totugsl
realizatd mai putin fatd de cele despre
care a fost vorba.

Celalalt filozof, ciocoiul nevoit sa bel-
fereascd la un gimnaziu neinsemnat, exprimd
cu adevdrat atitudinea unei clase in des-
compunere. El furd gologanii din pultoanele
celorlalti profesori, cotrobdeste prin sertare
in cancelarie; dar degi poarté monoclu
st afiseazd ifose, este insd un las si un fricos.
Intr'o zi se ceartd cu alt profesor, care-l
insultd in fel gi chip.

,2Din rosu, omul cu monoclu a pilit
ca seul cind sc sleeste. Pleacd cu calalogul
spre usa si zice doar aldt:

— Al noroc cd sunt idealist!“

Lasitatea sa se complecteazd cu nepdsarea
$i cu lipsa oricarei demnitdti, pe care incearcd
sd le suplineascd printr’o ingimfare dispre-
tuitoare.

Acestui filozof ,idealist", autorul ii opune
pe mauncitorul gslefuitor in piatrd, cu in-
crederea sa in viitor, Intentia e ldudabila,
dar apropierea e prea putin semnificativd
si destul de conventionald, neconvingdtoare.

Ceeace surprinde in scrierile lui I. Bolez,
e noutatea neagteptatd a imaginilor cu care
este presdral stilul sdu. Fvitind abuzul de
cuvinte regionale sau expresiile forgate,
scriitorul aratd o deosebitd grijd in alegerea
termenilor celor mai potriviti. Ritmul frazei
e dinamic, dialogul viu §i sugestiv. Chiar in
primele pagini, povestind despre bundtdtile pe
care le primea unul din urmagii lui Sturza
dela mogiile sale, autorul l> enumerd astfel:
yPéastrama cum e roua de fragedd, de carne
de urs ori de ciprioard ce se chiama
bujenitd, afumaturi de pastravi cu stelufe
ca beteala mireselor si boisteni cu solzi
ca piatra smaraldului, cocosi de munte si
gainuse cu carnea ca laptele si cu mireasma
de mugure de brad“. Frdgezimea de roud a
cdrnii dd lolodatd senzafia de proaspit,
rdcoros, parfumat, de lucru nou, greu de
gdsit.

ITatd cum isi aminteste autorul de casa in
care a ddscglit pentru prima datd: ,Ma
gindeam la anii adolescenfei mele ddsci-
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lesti, la oddita cu pomosteald si doua
ferestrute cat doud guri de jug, unde era
clasa“.

A pomeni de jug, in legdturd cu scoala
burgheza, nu e o intdmplare. Sunt multe
obiecte mdrunte care ar fi putut servi drept
mdsurd comparativd pentru sugerarea mdrimit
ferestrelor acelei scoli. Dar autorul a ales
tocmai ingusla gurd de jug, care aminteste
totodatd i de amarul vietii poporului in
regimul trecut. La fel, cind descrie un tdrg, o
casd ddrdpdnatd ca o mdmaligd prea vdrtoasd,
o frizeritd din orag, slabd si uscatd de mizerie,
un inspector primit numai cu vorbe mieroase
pentru a-i distrage atentia — mereu autorul
gdseste comparatii expresive, pline de sevd.
Atmosfera generald a povestirii e creiatd
si Intdritda prin astfel de imagini luate tocmai
din domeniul la care se referd bucata res-
pectivd.

*

Bogata galerie de tipuri ce se desprind
din schifele lui I. Botez redau in bund
madsurd descompunerea gcolii burgheze. Sti-
pidnirea promova asemenea elemente ca
wtapirul®, ,pdinejenul", etc., fara nicio
pregdtire, pentrucd atunci scopul scolii nu

G. VINICIU

era de a da fnvdtdturd copiilor de oameni
sdraci, ci de a scoate din ei elemente sociale
usor de manevrat. Pentru odraslele lor,
burghezii gi mogierii aveau pensioane anume,
in tard ori in strdindtate. Cu toate acestea,
in scolile burgheze au fost §i mulpi dascéili
cinstiti, care au incercat sd-si indeplineascd
menirea lor, atdt cdt se putea in locul §i
timpul respectiv. Aga se face cd existd multi
intelectuali ridicati din popor §i care i-au
ramas credinciogi lui. De aceea e greu de
crezut cd singurul element pozitiv in invdtd-
méntul de atunci — in afara povestitorului
— a fost Alexandru Grdpeanu, care §i
acesta a murit de tdindr.

Autorul ingusteazd §i limiteazd fdrd in-
doiald realitatea, vdzind doar descompunerea
si neintrezdrind nicio perspectivd cdt de cdt
luminoasd.

Trebuie sd ardtdm deasemeni cd, daca
scoala veche este zugrdvitd cu deosebita
fortd, — despre gscoala noud autorul vorbeste
insa ca simplu spectator, §i mai ales nu
apar deloc oamenii noi, problemele lor.

Valoarea wvolumului constd deci in forta
lui demascatoare, in realizarea tipurilor
pe care autorul le-a satlirizat cu vigoare.

G. Viniciu
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