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CAMIL PETRESCU

UN CM INTRE OAMENI
Roman 

CARTEA I-a

Fuga din fața revoluției

Suntem în 1821, pe la începutul lui Februarie. Iarna fusese destul de 
ușoară, căci după o zăpadă moale și deasă, căzută cam după Sântu-Dumi- 
tru, vremea fusese mai mult uscată până la Bobotează, care trecuse cu sloată 
și pâclă. Micii boieri de țară de prin Argeș și Olt se tot întâlneau, vizităm 
du-se speriați pe la conacele lor, întrebându-se ce e de făcut, dacă să fugă 
din calea pandurilor lui Tudor Vladimirescu sau să rămână locului (fie ce 
o fi). Umbla svonul pretutindeni că pandurii vin cu urgie asupra boierilor, 
că jefuiesc conacele și îi supun la chinuri, ca să spună unde țin ascunși 
banii, giuvaericalele și sculele de preț. Se știa, e drept, că Tudor dăduse 
nu de mult porunci strașnice, și că pedepsea cu mânie jafurile, ba pe unul 
dintre căpitani, pe Ioniță Răduțoiu, boier dela Steic din Mehedinți, pusese 
să-l bată la tălpi, cu nuiele, fiindcă doi oameni ai săi jefuiseră un conac 
pe lângă Severin...

Se vede că asta nu era de ajuns. Oamenii nu erau liniștiți. Dela Bucu­
rești mai toți marii boieri— în frunte cu banul Brâncoveanu și Teodor Văcă- 
rescu zis Furtună — fugiseră, ori erau pe cale să fugă la Brașov. Umblau 
tot felul de vești, de se încrețea carnea pe om. Acuma, întreaga oaste a lui 
Tudor trecuse de Craiova și se apropia, cu mult popor după ea, de Olt. Când 
auziră boiernașii de pe Topolog că fug cu spaimă chiar oamenii căimacămiei, 
nu mai șovăiră nici ei. Căimăcămia ducea țara în locul lui Vodă Suțu, 
otrăvit se pare de proprii lui fii, care-l rugaseră să facă parte din Eterie, iar 
el refuzase și deaceea devenise primejdios căci ar fi putut da pe față totul, la 
Istambul, Devletului, prin oameni de taină. Cu toate că de câteva zile se 
pornise o viforniță ce împânzea întreaga zare, sguduia acoperișurile, ușile 
și gardurile, troienind drumurile și văile, oamenii, după ce-și încheiaseră 
pregătirile începute cu o săptămână înainte, stăteau pe picior de plecare. 
Miercuri, către prânz, viscolul mai slăbise. Pitarul Barbu Petrescu se pomeni 
că vine spre conac în goana calului, prin fulgii rari și grei de zăpadă, lup­
tând cu nămeții, vecinul său, stolnicul Gheorghe Bâscoveanu. II văzuse 
pe fereastră și i-a ieșit înainte în cerdacul înzăpezit.

— Boierule, hai, că plecăm într’un ceas, — îi strigă omul de pe cal, 
refuzând să mai intre înăuntru.



6 CAMIL PETRESCU

— într’un ceas? — întrebă pitarul speriat.
— Nu întârzia... E primejdie mare... Au trecut chiar acum un ceas,, 

spre Sălătruc, stolnicul Matei Lăcusteanu și clucerul Ghinescu, cei doi 
ispravnici ai districtului de la Slatina... Au fugit cum au putut în cinci 
sănii... Chiar căpitanul Farmachi i-a sfătuit să fugă și le-a dat și doisprezece 
arnăuti de pază până la Câineni.

Pitarul îngălbeni. II știa bine pe ispravnicul Matei Lăcusteanu, îl 
cunoscuse la botezul băiatului lui cel maro, Grigore, care acum avea aproape 
doisprezece ani și trebuia să fie pe drum în cbervan, speriat și el de răz­
meriță. Dacă și clucerul Matei Lăcusteanu, care fusese carbonar pe vre­
muri a fugit, atunci nu mai e nimic de făcut. Se întoarse grabnic spre 
stolnic și strigă parcă în fugă:

— într’un ceas suntem gata și noi. Ne întâlnim așa cum am vorbit, la 
mănăstirea Cotmeana, ca să călătorim toți în chervan.

Pe poarta deschisă, Bâscoveanul trecu în goană, pe surul lui costeliv, 
dar vânos, și se topi în ninsoarea care cădea moale.

La mănăstire, cei dela Bălcești sosiră ultimii. După cum se vorbiseră 
din vreme, luaseră acelaș calabalâc și acelaș număr de cai la fiece sanie, 
ca să nu rămâie vreunul mai în urmă și să-i ție și pe ceilalți în loc.

La început hotărîseră să se îndrepte spre Sălătruc, ca să iasă pe la 
Greblești spre Turnu Roșu, dar auzind că unele cete de panduri ajunseseră 
de acum pe la Râmnic și că urcau spre Lotru, ei trecură Bâscovul și apoi 
dealurile, cum putură, căutând drumul Câmpulungului, pentru ca pe la 
Rucăr, pe lângă muntele Ghimbavului, să treacă spre graniță, lăsând la 
stânga peștera Dâmbovicioarei, unde de altfel unii se cam gândeau să se 
ascundă. Aveau să aștepte apoi la Râșnov, ori și mai bine la Brașov, până 
va trece urgia. Dar mai întâi, dacă treceau cu bine această goană de iarnă, 
urma să se facă un popas de câteva zile la Bran, unde să se înlocuiască pier­
derile depe drum și mai ales caii căzuți la suișuri grele, cu alți cai mari, 
săsești. Deocamdată, de-a-lungul văii largi, urcând mereu pe lângă râul 
Târgului, drumul e drept, dar când spulberat, când greu troienit. Acum s’au 
împotmolit de tot.

Boierii, călări, au alergat la sania din față unde slugile tuturor, lao­
laltă, fac drum cu lopețile... Sunt toți acolo: căminarul Băbeanu dela 
Vărzari, paharnicul Petculescu dela Dedulești, stolnicul Bâscoveanu dela 
Schitu și pitarul Barbu Petrescu dela Bălcești. Sania celor dela Bălcești e 
a treia din cap. E o sanie țărănească mare, acoperită cu un coviltir de rogo­
jini, legate între ele cu șipci îndoite și căptușite pe dedesubt cu velințeși 
pânză groasă de cânepă. La fundul săniei au pus o ladă cu lucrurile de preț 
mai grele, sfeșnice, tăvi și vase de argint, șalurile de India, blănurile de 
samur și o parte din bani. Altă parte din bani, în aur, și câteva giuvaeri- 
cale și scule erau ascunse prin diferite închceturi ale săniei și prin căptușelile 
hainelor. Peste ladă s’a prs fân din belșug, peste fân covoare și macaturi aduse 
pe vremuri de unchiul mamei, hagiul Faca dela Istambul, iar peste acestea, 
ascunzându-le, velințe mai de rând, perne multe, plăpumi groase.

De coviltir atârnau înăuntru, pe ici pe colo, săculețe cu de-ale mâncării, 
căci pitarul dăduse poruncă să se adune toate afumăturile din porcii tăiați 
la Crăciun — șunci, trandafiri și costițe — și în grabă fuseseră fripte și 
vreo zece găini, ținute ca să aibe copiii mâncare mai ușoară pe drum. Lua­
seră deasemenea pâine multă, cu cartofi, cum știau dela nemți, să țină vreme 
mai îndelungată, și câțiva cozonaci, precum și ouă și brânză în coajă de brad, 
căci nu știau ce vor găsi pe drum și apoi fugarii înșiși erau mulți, ca la trei­
zeci de suflete cu slugi cu tot, și greu ar fi fost să găsească, prin satele sărace 
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de pe acea vreme, cu ce să-i hrănească pe toți. E drept că, pentru slugi, 
puseseră deabașca ișimilâcul cuvenit, tot așa cum, pe de altă parte, luaseră 
și tainul de nutreț socotit cu grije, pentru cai. N’au uitat oamenii nici bu­
toiașul cu vin, nici bota cu țuică, aceasta, mai ales, dând omului iarna o- 
leacă de inimă la drum, cu deosebire când e fiartă cu zahăr și puțină scor­
țișoară. Alte lucruri de preț, pe care n’avuseseră chipsă le ia, fuseseră ascunse 
la conac cum s’a putut, unele îngropate în beciuri, și totul rămăsese în seama 
vătafului Nistor și a nevestei lui, jupâneasa Tuca.

In sanie, pităreasa Zinca e mânioasă pe împielițatul de băiat — 
Costache — care nu se mai astâmpără, bucuros de cele ce se întâmplă, căci 
mersul în sanie îi place — și ce poate să știe el la opt ani, de spaimele și 
necazurile celor mari?

îmbrăcat cu cojocel, ca să nu tăvălească scurteicuța de pambriu verde 
și încălțat cu opincuțe, ca să poată să i se puie trei perechi de ciorapi de 
lână, cu căciula țuguiată în cap, vrea acum, zor nevoie, să coboare și el, 
iar mamă-sa îl ține în Ioc, doar cu amenințările. Cel mai mic, Nicu, o 
mână de om, nu are decât doi ani, și stă culcat în poala ei. E cam slăbuț, tare 
negricios, cu ochi mari, și căpșorul lungueț, seamănă cu maică-sa, femeie 
ca la treizeci de ani. Pităreasa a dat la o parte scurteica de pambriu verde, 
căptușită cu vulpe roșcată, pe care a pus-o la drum lung, ca să și-o cruțe pe 
cea de samur, și ține strâns la piept trupșorul cald al copilașului, care încă 
nu vorbește decât cu greutate, dar pricepe orice. Pruncul acesta stă toată 
ziua tăcut și parcă gânditor ca un filozof, are ochii negri cu albul catifelat. 
E îmbrăcat cu rochiță groasă, do fată.

Din sania din față a coborît bălaia și tânăra nevastă a Petculescului. 
Până se deschide drumul, vrea să schimbe o vorbă două, să se mai desmor- 
țească. Dorește să afle dela pităreasă dacă vor ajunge până seara la Câmpu­
lung, dacă la noapte va fi iar viscol, ori de se va însenina... Zinca dela 
Bălcești le știe pe toate: semnele vremii, cu ce se vindecă unele grele boale 
după naștere ale femeilor, cum se aleg ierburile pentru ceaiuri și (ceeace a 
făcut să i se ducă vestea departe dincolo de București, în toată țara), cum 
se vindecă albeața de pe ochii betegi.

Acum — întrebată — clatină din cap, cu nedumerire... Deși cerul o 
acoperit și e mult după chindie, nu e întunerec de tot, căci zăpada dă o lu­
mină scăzută.

— De, știu eu, cuconiță dragă? D ar și dacă n ’om ajunge în faptul serii, 
înainte de cântatul cocoșilor tot ajungem... Viscol nu cred că are să mai fie, 
însă tocmai pentrucă se înseninează, vom avea Ia noapte un ger năprasnic, 
să crape pietrele...

Toate le știa pităreasa Zinca Petrescu dela Bălcești, numai una n’ar 
fi putut s’o știe, căci nimeni n’ar fi putut bănui atunci asta, anume că 
însuși băiețașul acela negricios, micuț și cu ochi gânditori, în albul cati­
felat al scleroticei lor, pe care ea îl ține lipit de talia ei, e cel care, pesta 
27 ani, va slăvi și va duce mai departe, în fruntea poporului, tocmai 
revoluția lui Tudor Vladimirescu. de care ei fug acum cu toții înspăi­
mântați.

Tucoltoiu
Când în dimineața strălucitoare de Iulie (la vreo câțiva ani după 

întoarcerea dela Brașov), toată casa fu sculată, când se cercetară nu numai 
șoproanele și toată curtea, dar și hățișurile din spate, până spre pădure, 
sus în deal, pe serdăreasa Zinca o cuprinse amețeala. Niculache nu putea 
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fi găsit nicăiri. Mai întâi nu pricepea cum putuse el să iasă din iatacul 
copiilor, nevăzut de nimeni. Cum de nu l-au zărit, când s’a furișat din 
casă, slugile dela bucătărie și argații dela grajduri? Căci fără îndoială 
numai pe ușa ori pe fereastra din dos putea să iasă. In față, conacul avea 
doar o ușă groasă la tinda cea lungă și îngustă, din care se făceau trei 
odăi pe stânga și trei pe dreapta, iar ușa se închidea nu numai cu cheia, 
ci și cu un drug de fier, bine proptit pe dinăuntru. Toate ferestrele erau 
întărite cu zăbrele de fier țigănesc. Ușa din fundul tindei se închidea zdra­
văn, de asemeni, cu zăvor pieziș de-a-latul ușii, căci cele două fete care 
slujeau în casă dormeau sus într’o odaie mică de lângă intrarea podului. 
Să-i fi dat drumul cineva copilului nu era cu putință; nimeni Ia conac 
n’avea îndrăzneala de neînchipuit să înfrunte mânia serdarului, căci pitarul 
Barbu Petrescu era acum serdar.

Nu era întâia oară când Nicu fugea dela conac ca să umble năuc 
până dincolo de Bălcești, prin zăvoaiele Topologului sau pe Dealul Negru, 
prin făgetul din spre Olt, cu copiii din sat. Avea voie de altfel să se joace 
cu ei, dar numai în curte. După câte se părea, fugise noaptea. Toată 
lumea din casă știa că, după ce se spălase pe față și se închinase cuminte, 
Niculache își trăsese plapuma peste cap ca să adoarmă mai ușor. Nu mai 
încăpea deci îndoială că ieșise după ce se încuiaseră ușile, adică în timpul 
nopții. Cercetară zăbrelele dela odaia de oaspeți, din fund, ale cărei ferestre 
dădeau pe .pridvorul larg dinspre bucătărie, și împreună cu vătaful curții, 
serdăreasa trebui să fie și ea de părerea bătrânei jupânese Tuca.

— Cocoană, vă spun eu, împelițatul, șui de tot cum e, s’a strecurat 
printre zăbrele...

— Da’ unde o fi acum? Că nu e nicăiri...
— Cu blestematul ăla de Tucoltoiu, cu cine vreți să fie? Că parcă l-a 

vrăjit, așa se ține de el, de ăst Tucoltoiu... ca un cățel.
Noroc că serdarul se dusese de ieri, din zorii zilei, la Pitești, să se în­

țeleagă pentru niște cazane de țuică și n’avea să vină decât tocmai mâine. 
L-ar fi cuprins mânia aflând că Niculache iar a fost lăsat să se joace cu copiii 
din sat. Și toate s’ar fi spart, firește, în capul serdăresei, iar gâlceavă, iar uși 
trântite, iar amenințări cu despărțirea, cum se întâmpla cam des dela o vreme, 

înaintat în cinul boieresc, serdarul luase, cu prilejul mergerii la școală 
a lui Costache, numele de Bălcescu, ca să nu se piardă boieria moșiei. Avea 
și el două petece de moșie ale lui proprii, la Dealul Mare, dar numele său 
de Petrescu era prea de rând. Ev.ghenicos din cale afară, el n’a înțeles să-și 
lase copiii să se prostească, nici măcar la joacă, amestecându-se cu feciorii 
de țărani. Zinca era de altă părere. Ea socotea, de pildă, că lui Niculache, 
slăbuț cum era, i-ar fi priit să nu gogească pe lângă fustele ei și pe lângă 
casă, ci să se joace pe dealuri, să se scalde în Topolog. Totuși, deși era și ea 
destul de dârză, nu avea curajul să înfrunte mâniile serdarului, care-și pier­
dea măsura din nimic.

— Ge găsește copilul ăsta printre javrele alea țărănești? Gostache cum 
de nu s’a jucat cu copiii din sat?

Ar fi fost foarte greu să înțeleagă omul acesta prea înalt, cu față prelungă 
și umerii obrajilor osoși, cu ochii rotunzi și cu mustața amestecată cu barba 
<ca mătasa porumbului, ce găsea Niculache în sat, înhăitându-se, cum zicea 
el, cu țiganii, care nu erau dealtfel țigani.

.;. Căci nu era vorba chiar de jocuri copilărești, potrivite pentru un 
copil de zece ani. Niculache mergea la joacă rar, numai Duminica, fiindcă 
nici copiii din sat nu se jucau decât Duminica și în zilele de sărbătoare. 
Altfel ei, de cum se țineau pe picioare, erau puși temeinic la treabă...
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Nicu se ținea de Tucoltoiu, feciorul lui Vasile Urloagă, e adevărat, 
de dimineață până seara, dar Tucoltoiu de dimineață până seara avea ceva 
de făcut în jurul casei, și mai ales pe dealuri, în pădure, pe Topolog... 
Urloagă era cărăuș și, când se îmbolnăvea, îl trimetea cu carul cu boi pe 
Dumitru, încă de când acesta avea doisprezece ani. Dela unul din drumurile 
acestea lungi se întorsese cu porecla de Tucoltoiu, dată de tovarășii lui de 
călătorie. Dumnezeu știe de unde i-or fi scos-o, că nu se potrivea cu nimic 
și acum nimeni nu mai știa că-1 chiamă Dumitru. Nu numai că se pricepea 
să îngrijească de boi, atât cât se îngrijea pe vremea aceea, nu numai că se 
pricepea și la cai, căci aveau și trei cai, și nu numai că meșterea tot ce era 
de meșterit în jurul casei lor trântite pe o rână, sus pe deal, dar Tucoltoiu era 
singurul băiat din sat care știa să citească și încă fără să fi învățat vreodată. 
Se minunau de el popii dela Cotmeana, și doar aceștia știau să citească, nu 
făceau slujba pe dinafară,ca popa Răducanu din sat... Nicu se ținea ca vrăjit 
de acest flăcăiandru care abia împlinise cincisprezece ani. Tucoltoiu îi 
povestea și-i citea toată ziua, oriunde se găseau: pe padină, dacă erau cu 
vitele pe padină; în car, dacă duceau porumb la moară; spălând caii în 
Topolog, dacă se ducea Tucoltoiu — și Nicu după el — să spele caii și să 
înoate în Topolog... Tucoltoiu era o fire tăcută, nu se băga peste alții. Deși 
capii relelor din sat erau flăcăii adevărați, nu un băiențandru cael, totuși 
nimeni, nici dintre cei mari, nu avea curajul să-1 înfrunte. Băiatul acesta 
negricios, cu toate că nu era înalt, ci mai mult mijlociu — cu un cap rotund 
ca de jder negru, cu sprâncene groase, dar nu îmbinate, — era tare ca de 
fier. Cu vreo doi ani înainte, când abia împlinise treisprezece, se dusese la 
Pitești cu câțiva oameni din sat, cu carele cu mere sub coviltir. Unvornicel 
sau așa ceva, dela podul de peste Argeș, îl croi cu o biciușcă pe Urloagă, 
fiindcă acesta nu făcuse loc mai repede unei călești pe pod. Apoi l-a prins 
de cojocel și se pregătea să-i mai dea încă. Oamenii — ce puteau oamenii să 
facă? — priveau din urmă de pe lângă carele lor, speriați. Dintr’un singur 
pumn Tucoltoiu, sărind ca o pisică neagră, îl umpluse de sânge pe vornicel 
și-l făcuse să-și scuipe doi dinți. Când să puie mâna pe el, sări în apă, 
peste parmalâcul podului, că înota ca un pește, iar de acolo, prin zăvoaiele 
Argeșului, se lăsase la vale spre Golești în jos. L-au căutat dorobanții 
toată vara, dar s’a aflat pe urmă că fusese tocmai sus în munte, la niște 
stâni pe Negoiu. De atunci îi știau de frică toate satele din împrejurimi. 
Era lăsat în pace, mai ales că și dorobanții nu-1 mai căutau, se vede că 
vornicelul se lăsase păgubaș sau plecase aiurea. Vorbea rar și domol, ca un 
om matur. Avea o voce aparte, pe care nimeni n’o putea uita.

Ceeace spunea el — și ce-i plăcea cu osebire lui Niculach'e — nu 
semăna cu poveștile jupânesei Tuca cea grasă, care ținea morțiș că lângă cote- 
țurile din fundul curții i-a ieșit înainte diavolul, un omuleț negru și lucios, 
ca de smoală, abia cât un copil, și când a vrut ea să-1 dea la o parte, n’a 
putut să-1 miște de parcă era de fier. Nu-i spunea nici basme ca ale mamei, 
cu Ilene Cosânzene și Feți Frumoși, în care el nu credea, ci povești adevărate 
despre lupi, care atacă pe drum de iarnă călătorii, despre focuri mari 
care ard pădurile, de fug năuce fiarele și vitele în toată părțile; cum se răz­
boiesc împărățiile; despre ape mari, ca dela Bălcești la Pitești, pe care se 
merge cu corăbii; și cum înoată, fără să-și piardă puterea, marinarii din 
corăbiile răsturnate de furtuni; cum sunt casele la Țarigrad ; cum taie turcii 
oameni pe poduri; îi spunea că sunt în Itiopia bărbați și femei, negri ca 
smoala, și lei și elefanți. Nicu stătea cu răsuflarea tăiată să-i spuie încă odată 
cum luptă elefanții cu șerpii, dacă sunt mai voinici ca leii... Ce se întâmplă 
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câiid se cutremură pământul? Care e omul cel mai drept din sat? De ce 
l-au dus dorobanții pe un boier dela Șuiei? Dacă te sui pe Negoiu, ajungi 
la cer?

De unde le știa Tucoltoiu astea, Nicu n’a putut afla niciodată... Și 
nu numai că știa neînchipuit de multe lucruri, dar și ceeace făcea el pe dea­
luri, în apă, în zăpadă, arăta o știință care nu se prea întâlnea la toți oamenii, 
afară de coana Zinca serdăreasa, dar aceasta nu stătea de vorbă cu Nicu serios 
și nu-1 lăsa să vadă tot. Dacă ieșeau pe deal, Tucoltoiu știa care sunt ier­
burile otrăvitoare, îi arăta un soi din ele care prind și mănâncă gâze, îl 
vedea cum scoate racii din cotloanele Topologuiui fără să se sângereze, îl 
vedea cum se urcă în stejar până în vârf și îi arăta cum să cunoști crăcile 
care nu se rup, cum să scoți gușterii de subt pietre. Acasă era totdeauna 
repezit de toți... „ia nu mai întreba atât. Cine știe multe moare"... Și el, 
Nicu, vrea să știe toate, nu obosea întrebând, și nu obosea niciodată nici 
Tucoltoiu răspunzând. Odată era să-i sfâșie niște câini dela o turmă de oi 
care pășteau pe padină, sus pe dealul Negru. Toți copiii au fugit, dar Tucol­
toiu a rămas pe loc nemișcat și Nicu a rămas și el, legat cu spaimă de prietenul 
său, dar și cu încredere că nu se poate face altceva mai bun, decât ce face 
Tucoltoiu. Dulăii s’au repezit la ei sălbatec, dar Tucoltoiu le-a vorbit răs­
tit, bătând din picior... „Ce vreți mă, nerozilor?" Câinii s’au oprit, năuci... 
„V’ați repezit ca niște proști, așa..." Câinii au lăsat cozile în jos și s’au 
depărtat rușinați, în timp ce Tucoltoiu stătea pe loc cu Nicu, ascuns după 
el. Până seara a stăruit să știe de ce s’au oprit dulăii și nu i-au mușcat. Nu 
putea pricepe lămuririle lui Tucoltoiu, dar ceva tot a priceput, că nu trebue 
să fugi și că trebue să le vorbești câinilor întocmai, dar întocmai ca la 
oameni. Vorbea domol flăcăiandrul, dar uneori i se aprindea privirea, mai 
ales atunci când povestea despre haiducii care calcă noaptea conacele, cum 
sunt spânzurați boierii ticăloși cu capul în jos până spun unde sunt ascunse 
sipeturile cu aur... Nicu știa că într’o zi Tucoltoiu se va face căpitan de 
haiduci și era hotărît să intre și el în ceata lui. Când întâlneau pe dealuri 
și prin păduri câte un om călare care întreba de drum, Nicu tremura tot, 
căci știa că e vreunul din oamenii lui Radu Găietașu care înebunise târgurile 
dinspre Slatina.

★
Dacă văzură la curte că Nicu nu s’a întors până la chindie, Zinca trimise 

un om să-1 caute pe Tucoltoiu... Atunci află că la un ceas după miezul 
nopții, acesta plecase cu moș Gună și cu Vasile Lungu, cu șapte cai ai 
oamenilor din sat, încărcați cu desagii plini cu sare, mălai, tutun și opinci, 
pentru stânile de sub Negoiu, dincolo de Sălătruc și de Căpățâneni, unde-și 
aveau ei oile date la păscut. Nu se putea deci întoarce înainte de trei zile. 
Asta nu și-ar fi putut-o închipui nici Zinca serdăreasa că ar fi cu putință. 
Era ca bolnavă. Nu plângea, căci nu era în firea ei, dar fața negricioasă i se 
făcuse aproape pământie. Sprâncenele drepte și groase, păreau acum îmbi­
nate. își mușca buzele mari, dar subțiri, ca să nu izbucnească în plâns. 
De serdar nu-i mai era frică. întâmplarea era prea de spaimă ca să se mai 
sperie de ce va spune bărbatu-său. Știa că nu are nimic de făcut decât să 
aștepte.

★
Sătenii din Bălcești nu erau cu adevărat clăcași... Erau, cu hrisoave în 

regulă, moșneni, căci aveau locul lor de casă din strămoși și în jurul casei 
aveau câte 20—30 de prăjini, unii chiar până la două pogoane de lancață și li­
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vadă, dar erau nevoiți, ca să aibă iarna o mână de mălai, să ia pământ în di jmă 
dela boieri. Nu-i vorbă, nici boierii nu stăteau prea grozav. Deși ca întindere 
Bălceștii se cam apropiau de vreo trei mii de pogoane, erau mai mult păduri 
și mai ales râpi și zăvoaie; pământ bun de muncă nu era mai mult de 3—400 
de pogoane. încă vreo sută de pogoane erau livezi de pruni și meri, și dădeau 
un fân bun de tot, care era cosit cu grije de două, trei ori pe an și pus la păs­
trare, ca să aibă vitele nutreț iarna... Grâu nu se putea face decât pentru 
nevoile casei, și nu ân toți anii. O vie, de vreo trei pogoane, da în anii 
călduroși două, trei butoaie de vin, pe care cocoana Zinca se pricepea să-1 
dichisească, până scotea din el lucru bun, de bătea vinurile podgorenilor 
din vale. Sătenii mai luptau să scape din nevoie cu vitele și cu oile... Ca să 
cruțe nutrețul din sat, pe care îl strângeau pentru nevoile iernii, își tri­
meteau și ei oile sus, la munte, tot satul la aceleași baciu, cu care aveau 
învoieli, după răbojuri trecute și știute din străvechi. In faptul verii 
trimeteau desagi cu sare și mălai, pe cai, care se întorceau încărcați cu brânză 
de burduf și lână.;. Pe colnicele de deasupra Topolcgului pășteau numai 
vitele mari.

★
Dela Șuiei în sus, părăsiră drumul de care și o luară la dreapta pe o 

poteeă prin pădure, pe deasupra unor viroage, ca să taie de-a-dreptul spre 
Argeș, ocolind mănăstirea. După părerea Iui moș Gună, câștigară așa câteva 
ceasuri de drum. Caii mergeau acum în șir, legați în coadă, unul după 
celălalt, călcând apăsat, dând din cap la fiecare pas. Nicu era călare pe calul 
din frunte și alături de el mergea pe jos Tucoltoiu. Nu era așa de ușor să 
mergi călare, căci caii aveau burțile mari, iar șeile de lemn, tarnițele, erau 
acoperite cu niște pături. Nu vorbeau. Fața negricioasă a flăcăiandrului, 
ochii lui negri, sprâncenați, subt fruntea rotundă, îl arătau dus pe gânduri. 
Munții mari care se zăriseră mereu, de departe, acum nu se mai vedeau, 
căci erau pe suișul muscelelor mari și străbăteau păduri de fagi, cu trunchiu­
rile albicioase, drepte și înalte să-ți sucești gâtul privindu-le, în sus. Când 
ieșeau, din când în când, din pădure, vederea le era oprită de culmi cu pă­
șuni vii, care străluceau sus de tot. Străbăteau luminișuri și pătrundeau mai 
departe, ca subt o boltă, în făgetul care se împestrița cu mesteacăni, cu 
aluni, cu paltini, călcau pe frunzarul mort din alți ani, ca pe scoarțe moi. 
Când soarele putea să răsbată printre ramurile de sus, dâra lui aurie poleia 
trunchiurile albe și arunca bănuți de lumină pe frunzișul jilav de jos.

Se opriră ca să prânzească pe padină, într’o poiană încărcată cu rugi de 
mure și smeuret, cu petece de pășune, bălțate ca niște străchini smălțuite. 
Ii spunșa poiana Iui Răstoacea. Mirosea tare a fân copt și soarele ardea viu. 
Săbiuțe, roșii ca sângele, ori frunzele ca leușteanul ale isipolțului, mai în 
umbră lumânărica încărcată de flori albastre și arnica cea galbenă se amestecau 
cu nenumărate soiuri fără nume. Deteră jos desagii din spinarea cailor ca să 
pască liniștiți și, desfăcând o traistă din păr aspru de capră, moș Gună 
scoase din ea merindea dată de oameni pentru drum. Felii reci de mămăligă 
tăiată cu sfoară, ceapă și puțin pește sărat, pe care le dumicară domol. Pentru 
feciorul cel negricios și micuț al boierului se găsiră și vreo două ouă, pe care 
el le mâncă cu o foame de lup. Țucoltoiu aduse apoi niște smeură mare, 
brobonată și cu miros amețitor. Erau de aseară pe drum și până astă-seară 
nădăjduiau să ajungă la stâna știută de moș Gună. Mai aveau vreo două 
ceasuri de coborît spre albia Argeșului, alte două de-a-lungul Posadei și 
încă vreo trei de urcat din nou. Gel mai târziu când soarele va scăpăta din­
colo de Comarnicul cel mare, vor fi la stână.
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— Trecem pe la Cetate? întreba neliniștit băiatul serdăresei și își 
răspundea singur... Trecem... trecem. Și, iar, peste câtva timp: „Nu-i 
așa că trecem, meș Gună, să vedeai cetatea?'1

— Apoi ce să vezi, păcatele mele, boierașule?... Niște ziduri pe care 
le-a cățărat dracu' pe muchea muntelui, că numai el le putea urca acolo.

Nicu știa dela Tucoltoiu că nu dracu’ făcuse cetatea, ci Vodă Țepeș, care 
era viteaz ca un căpitan de haiduci. El făcuse cetatea, care părea că e 
în nor, pe stâncă sus, iar când te uiț-i de jos la ea te doare ceafa, zicea Tu- 
coltoiu. Acolo căraseră pietre boierii cei haini, acei care jefuiau poporul, 
iar după ce au sfârșit cetatea, i-a aruncat Țepeș pe toț-i în prăpastie, de *
li s’au sfârticat în bucăți trupurile svârlite peste stânci, în adânc, până 
jos în Argeș. De ani de zile îi vorbea Tucoltoiu despre cetatea pe care el 
o vedea și în vis, dincolo de nori... pe stâncile amețitoare ale Posadei.

Nu știau de unde să ia apă proaspătă, dar Tucoltoiu a spus că găseș­
te el. A golit tiuga galbenă și lucioasă de apa stătută și după ce a socotit 
el ce a socotit, privind pădurea și rupturile dintre pășuni, a pornit 
la vale paste frunzișul mort. Niculache, după el, firește... Nu departe, lune- <
când ușor pe iarbă, dădură de un șipot, pus de ciobani sau de tăietorii de 
lemne. Apa era dulce, limpede și răcoritoare. La întoarcere, băiețașul îngheță, 
căci zărise în pom o vietate, mică de tot, ca un ghem castaniu. Știa (
că este o veveriță, dar o vietate, aci, în munții ăștia pustii, era ceva nelini­
știtor pentru inima lui de copil. Tucoltoiu îl ținea strâns de mână, să 
nu miște și începu să ciripească ușor din buze... Veverița, furioasă, se opri 
și ea... începură să vorbească, el șușotind, ciripind, ea frecându-și năs- 
ciorul cu lăbuțele, privind mânioasă. „Hai, să vezi că merge după noi...“ 
Făceau ei încet cinci, șase pași, sărea și veverița pe altă cracă după ei... 
Se opreau, Tucoltoiu o certa, ea își freca furioasă născiorul, proptită în 
coada stufoasă. Băiețelul se mira de această întâmplare, dar nu i se părea 
de necrezut ca Tucoltoiu să știe vorbi și animalelor din pădure. A venit 
după ei până la locul de hodină... De câte ori făcea cineva un pas spre el, 
șoricelul acesta cu coada stufoasă, care era de trei ori mai mare decât el, 
fugea pe brad în sus. La ciripit și nemișcare, iar cobora. A fugit de tot 
când Vasile a scos un drâng dela brâu și, izbind cârligul liber al cataramei, 
a început să zbârnâie un fel de cântec.

— Mă, Vasile, băiete, Iasă drăcia aia, că zdrăngăni din el degeaba... 
Nu iese nimic. Las’să ne zică mai bine lupceanu ăsta ceva din frunză... 
Ia zi-i, nepoate. Tucoltoiu a râs, a luat de deasupra o frunză de caprifoi, 
a frecat-o, a lustruit-o și, culcat cu fața în sus, cu căciula sub căpătâi, a cân­
tat de i s’au înegurat ochii lui moș Gună.—„Asta e haiducească, mă“, a spus el 
cu un soi de alean strepezit. • •

Au coborît culmea Comarnicului până la apa Argeșului și pe urmă, 
unii înaintea cailor care mergeau în șir, legați în coadă, încărcați și cu 
burțile mari, și care se proptiseră greu la scoborîre, au luat-o printre pie­
troaiele Posadei și prin prundișul cu popândaci de iarbă și tufe de-a-lungul 
râului. Deodată, după ce ocoliră pe după un perete rece împădurit, sus 
de tot, pe alt perete, deasupra capului, în stânga, la o înălțime amețitoare 
pentru băiețașul cu inima cât un purice, deasupra unui brâu de nori, 
acolo pe creasta stâncoasă, s’a ivit cetatea. Era întocmai cum o visase el. ,

•A-
Când s’au întors, era a patra zi dela plecare, se înoptase de-a-binelea 

și când l-a văzut la treptele de jos ale cerdacului din față, la ușa beciului de 
piatră, prins în lumina pâlpâitoare a lumânării ținută în mână, serdăreasa 
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a început să tremure... L-a luat în brațe, l-a pipăit să vadă dacă e întreg, 
și pe urmă a izbucnit în hohote de plâns. In cele trei nopți nedormite îi 
albiseră tâmplele. Copilul n’a fost nici certat măcar, serdarul părea sfârșit 
și el, dar chiar dacă ar fi fost certat, Nicu era hotărît să îndure totul... 
Văzuse cetatea lui Țepeș, veche de patru sute de ani, cum le-a spus și popa 
dintr’un sat al Posadei, printre casele căruia trecea șuvoiul îngust al Arge­
șului cum ar fi trecut pe la ei în ogradă.

Nici moș Gună și nici chiar Tucoltoiu nu au fost certați... Jupâneasa 
Tuca avea dreptate... Cu doi blestemați ca ăștia—căci ea îl știa din tinere- 
țele ei și pe moș Gună—nu putea să i se întâmple copilului nimic, știut 
fiind că oamenii care și-au vândut sufletul diavolului nu au a se teme de 
nimeni pe lumea asta. Dar a doua zi, Nicu fu trimis la Dealul mare, la rude, 
unde era și Costache, încă dela închiderea școalei din București... Mar­
ghioala, Sevastița și Barbu, cel de trei ani, erau prea mici, ca să li se nă­
zărească să cutreere dealurile căutând ziua de eri, după sfaturile lui 
Tucoltoiu. Ei nu se depărtau de curtea conacului, rar de urcau pe colnice.

Necazurile Serdăresei Zinca
De un ceas caută serdăreasa amărîtă, cu poștalionul ăsta galben și 

cu pânză de cânepă deasupra, casa postelnicului Medelioglu și nu o poate 
găsi. A făgăduit că vine după amiază să vadă pe nevasta lui bolnavă, 
care nu vrea să se lase văzută de doctorii bărbați, și acum a rămas de rușine. 
S’au oprit în Ioc și nu mai știe încotro s’o ia.

— Bine mă, Stoica, nu ți-a deslușit vizitiul lor care a venit să mă cheme, 
unde stau?

Stoica, bătrânul surugiu dela Bălcești e și el destul de rușinat. își 
împinge căciula spre ceafă și ridică din umeri.

— Ba mi-a... Da’n Bucureștii ăștia e greu al naibii să te descurci.
Serdăreasa e mânioasă. Se strânge în maloteaua de pambriu, îmblănit 

cu vidră, își trage șalul de cașmir la piept.
— Nu ești bun de nimic.
Stoica clatină din cap, își teșește mustața stufoasă.
— Apoi eu ziceam că... dumneavoastră... unde ați fost mai mult ca 

mine în Bucureștii ăștia...
— Nici eu nu sunt bună de nimic, hotărăște sec serdăreasa.

★
Ca să-și poată ține în voie copiii la școală, Zinca Bălcescu a căutat o 

casă încăpătoare la București,, și după ce a încercat în două, trei, locuri, 
a găsit ceeace-i trebuia cam prin mahalaua Visarionului, cam în spre mtha- 
laua Boteanului, căci pe vremea asta mahalalele erau foarte întinse, cu 
maidane nesfârșite între ele și cu casele uneori amestecate. ... Ii place că 
are oarecum aceeași împărțire ca Ia Bălcești. O săliță „marchiză" cu geam­
lâc în față, apoi o tindă îngustă și lungă, cu odăi în stânga și în dreapta. 
Dela „marchiză" la uliță e o mică grădină de flori, cu boltă de viță; în 
stânga casei, între acoperișul de șindrilă și gardul vecin se înalță un nuc 
puternic, care învălue tot și nu mai îngădue nimic subt el, din pricina umbrei 
lui puternice și a mirosului iute de frunză... E prea mare pentru o curte de 
oraș, și uneori se gândesc să-1 taie, ca să poată umple locul cu flori sau cu 
pomi mai mici, vișini ori gutui, dar tocmai fiindcă dă umbră puternică 
e tare potrivit vara pe căldurile lui Cuptor. De aceea au făcut subt el o 
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masă rotundă cu picioarele în pământ, cu o laviță în jurul ei, la care se 
mănâncă din Mai și până în toamnă. Ga să nu se vadă dela vecin, e înălțat 
lângă gardul de șipci alt gard viu de tufe de liliac și soc încâlcite unele cu 
altele, iar cu spatele la stradă, bolta de viță. In dosul casei sunt acare­
turi mărunte, grajd pentru cai și două vaci cu lapte, o curte de păsări, cu rațe, 
bibilici și găini, că păsările mari le ține la Bălcești. Aci se intră pe poarta 
cea mare. Dela prispa bucătăriei, cu parmalâc, o potecuță duce subt nuc

Singură acum, Zinca luptă să crească cinci copii, Costache, Niculache, 
Sevasta, Marghioala și Barbu, care toți trebue îmbrăcați după moda nouă 
nemțească, adică cinci rânduri de haine și de rochii, cinci perechi de ghete, cinci 
scurteici și căciuli, și pălării, și cărți de școală, și rochii de bal, că fetele s’au 
făcut de măritat. Nu e lucru ușor, iar Bălceștii nu dau spor peste nevoile 
Casei decât în anii buni când se fac fânul, prunele și porumbul. Se mai ajută 
și ea cum poate, cu meșteșugul doftoricesc... De când a fost chemată 
la palatul de la tei — Teii Doamnei dela Colentina, — odată cu doctorii 
Sporer, bătrânul, și Mayer, la o domniță a Iui Grigore Vodă, bolnavă, și 
a făcut-o ea bine de o boală rea cu foi de pătlagină adusă anume de pe To- 
polog, — e chemată ca doftoroaie nu numai pentru albeață de ochi, unde 
e neîntrecută, dar și pentru alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauna bine 
venit, iar de la o vreme și plătit. Nu un galben de vizită, ca doctorilor 
nemți, dar doi-trei sfănțihi tot i se strecoară în buzunarul scurteicii. De 
aceea, cât stă în București, iarna și primăvara, ține și trăsura adusă dela 
Brașov din vremea fugii de panduri. E un fel de poștalion ușor, ca să poată 
urca dealurile Topologului, cu arcuri, acoperit cu pânză de cânepă bătută 
bine, de nu trece nici soarele nici ploaia prin ea. E mai încăpător ca o brișcă, 
făcut anume, fiindcă are tot timpul de adus lucruri și de ale mâncării dela 
Bălcești... Și apoi, unde să stea în brișcă, ea și copiii și femeia și vizitiul? 
Nu e prea arătos poștalionul, iar Costache care e foarte fudul și care e acum 
calemgiu la vistierie, spune eă îi e rușine să meargă cu el la plimbare la 
Herăstrău. Se întovărășește cu prieteni și iau împreună câte o birjă lipove- 
venească, cu un sfănțih, iar când ecu număr roșu, doi sfănțihi ceasul. Pentru 
ea însă e tare bun poștalionul ăsta, care uruie mai puțin decât oricare droșcă 
pe caldarâmul cel nou cu bolovani de râu al podurilor, căci e tare ușor.

Mai greu e că, în orașul ăsta babilonic, Surugii ei dela Bălcești nu se 
pot descurca, neam. Ulițele sunt atât de încâlcite și mai ales sunt atâ­
tea cu acelaș nume, că dacă locuești în altă parte a orașului e greu să 
poți afla ceeace cauți, în partea cealaltă... Are o țidulă în grecește prin 
care e rugată să vină la postelnicul M.edelioglu, din mahalaua Sf. Niculae, 
că postelniceasa zace de multă vreme în pat și a auzit că ea, serdăreasa 
Zinca, a mai făcut bine pe o cucoană, tot de beteșugul ăsta... Dar se vede că 
postelnicul Madelioglu e foarte cunoscut în mahalaua lui și de aceea crede 
că-1 cunoaște tot Bucureștii, și o fi poate așa de mândru de biserica Sf. 
Niculae a lor, de crede că nu mai e alta „lângă podul gârlei". Dar lângă 
podul gârlei e și Sf. Nicolae de pe Prund și Sf. Nicolae Șelari, cum și 
Sfântul Nicolae din Țigănie, cel din spatele Mitropoliei, nu mai vorbim de 
Sfântul Nicolae de lângă Sfânta Vineri... Dar nicăieri nu e știută casa postel­
nicului Medelioglu.

De altfel, la fiecare câțiva ani, după câte un foc ori după câte un cu­
tremur, toată fața unei părți din oraș se schimba, și până să se cunoască 
noua înfățișare, iar se schimba. Când vreun boier mai cunoscut își însura 
flăcăul și îi cumpăra casă, se ivea altă încurcătură, căci „dincolo de banu 
Ghica" putea să fie ori lângă gârlă, în jos de biserica Zlătari, ori dincolo de 
Udricani. După zece, douăzeci de ani, nimeni nu mai știa unde anume îi 
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locuiseră rudele din cele patru părți ale orașului. Afară de unele „palate", 
casele clădite din paiantă și cu temelii puțin îngropate, nu țineau la vreme 
și se tot cârpeau, așa cum spunea un neamț, cu adausuri și balcoane 
„scandaloase", proptite într’o rână, înădite cu pridvoare din față, din dos 
și dintr’o parte. Mai ales pe ulițele Târgului din Lăuntru, unde negoțul era 
în toi și prețul binalei ridicat, că sporea de la o vreme nemăsurat numărul 
negustorilor, nu mai știai dacă o proprietate s’a sfârșit și începe alta. Uli­
țele, ia fel, căci se iviseră la întâmplare după nevoi, iar q răspântie nu era 
o încrucișare, ci un maidan fără trotal... Acum, de pildă, poștalionul era 
oprit lângă o biserică și nu aveau pe cine să întrebe. In dreapta erau niște 
porți înalte cu coperiș de șindrilă, învăluite de un frasin și de duzi mici. 
S’a ridicat în picioare Stoica să vadă pe cineva în curte, dar casele erau cu 
dosul la stradă, departe... Cam pieziș, peste drum, era o casă veche fără 
curte, cu o scară de lemn putredă și strâmbă, care urca chiar de pe maidan 
la catul de sus, cu pridvor verde și geamlâc spart ici și colo... Pe vremuri 
o fi locuit cineva și jos, sau va fi fost vreo prăvălie, că sunt obloane trase și 
ținute cu o proptea de șipcă, iar zidul scorojit a fost odată roz...

—- Stoica, hai acasă ! că nu ne mai descurcăm.
— Săru’mâna cocoană... acas’, acas’... dar pe unde?...—se scărpină în 

cap, gânditor, Stoica.
Nici serdăreasa nu cunoștea orașul mai bine, că ea se socotea acasă, 

la Bălcești.
— Caută de ieși pe pod... că pe urmă e mai ușor.
Stoica se scărpină iar în cap și iscusit trase poștalionul lângă pridvorul 

cu geamlâc. Bătu puternic cu codirișca în oblon și atunci, puțin strâmbă de 
ciudă că i-au stricat somnul de după masă, apăru la ușa din capul scării o 
femeie cam trecută, cu o claie de păr roșcat în cap, îmbrăcată în capod 
roșu, care îi întrebă alene și cu un ochiu închis, pe cine caută.

— încotro e podul, pe aici prin mahalaua asta a dumneavoastră? 
Ea strâmbă nasul, închise mai mult ochiul stâng și arătă cu mâna spre 

răsărit, apoi închise ușa cu vopseaua roză, scorojită. Asta și trebuia, 
fiindcă lui Stoica îi era teamă să nu se înfunde pe undeva... Intr’adevăr, 
după ce se învârti, cu ochii spre soare, prin vreo două, trei ulițe și maidane 
mari ca printr’un sat, ieșiră cu uimire pe podul Târgului din Afară și se 
lămuri acum că biserica fusese biserica Sf. Silvestru. Adevăratul oraș 
erau aceste poduri, căile nesfârșite de intrare, care din cele patru părți ale 
țării se adunau în inima orașului în nodul Târgului din Lăuntru, în încâlci- 
tura de ulițe negustorești dintre bisericile Sf. Gheorghe Nou, Sf. Vineri cu 
Bărățiar Sf. Sava, Curtea Veche și biserica Zlătarilor. Văzute dimpotrivă, 
aceste lungi drumuri erau ca picioarele unei caracatițe, al cărei trup era 
însăși încâlci tura Târgului din Lăuntru.

Podul Târgului din Afară, care avea să devină Calea Moșilor, Podul 
Mogoșoaiei, mai pe urmă numit Calea Victoriei, Podul Calicilor, mai pe 
urmă Calea Ciaiovei și după aceea Rahovei, Podul Beilîcului, numit apoi 
Calea Șerban Vodă, Podul de Pământ, rupt în bucăți, devenit în parte strada 
Belvedere și Calea Plevnei, își au în aceste vremi viața lor deasă ca un stup, 
mai ales spre cele două capete, pe la mijloc având uneori și case mari boierești 
cu un cat și cu două, trei sacnacsiuri cu geamlâc scoase, după cum e și Ia 
Țarigrad, deasupra străzii, ca să vadă ai casei în lungul uliței. Când stă 
cineva în casă toată ziua, toată viața, trebue să vadă și ceeace mai trece 
pe ulița cea mire. Înapoi, grădinile și curțile se întindeau ca bărăganele.

Pe aceste poduri, în afară de altele așezate în inima Târgului din 
Lăuntru mult mai mici, dar unde se află prăvăliile cele mai mari, ale negus- 
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torilor cu ridicata, cei ce aduc mărfurile cu chervanele dela Lipsea, dela 
Pesta, Beciu, Paris, Odesa ori Țarigrad, adică pe ulița Franceză, ulița Nem­
țească, ulița Lipscanilor și alte câteva zeci, Șelari, Cavafi, Gabroveni, este 
toată viața întinsului oraș.

Pe vremuri, aceste drumuri mari erau podite cu pavea de bârne dea- 
latul, din lemn de stejar, de aci și numele de poduri. Din pricina lor tot 
orașul duhnea din primăvară până toamna târziu, când dădea înghețul, 
căci subt ele se adunau, în noroiul care nu se usca niciodată, toate mortă­
ciunile și toate gunoaiele care nu se puteau scurge prin șanțul de desubt. 
Când droșcile treceau în goană, aceste bârne săltau stropind trecătorii. 
A fost o mare binefacere când, prin 1823, Grigore Ghica, chemând pe inginerul 
arhitect Nartel dela Viena, a început să le ridice bârnele și să le acopere cu 
caldarâm din bolovani mici de râu. Pe ele, prăvăliile, având rareori mai 
mult decât un cat mărunt (pentru locuință), se țineau una lângă alta, cu 
marfa scoasă în uliță, ca să se vadă, în loc de orice firmă, dacă nu cumva 
aveau atârnat deasupra vreun obiect oarecare, dela vreun zăbun, spânzurat 
sus ca o sperietoare, la vreun briciu cât sabia, pentru bărbieri.

Se țineau și unele și altele, după isnafuri. Iată, de pildă, trei, patru 
mari șelari, cu șei, hamuri întregi, tolbe de vânătoare, fote de piele pentru 
meșteșugari, chimire late, apoi vopsele de tot soiul și piei întregi lucrate 
iscusit pentru cismari. Marfa e scoasă pe tarabe de lemn acoperite, îndesate 
unele într’altele, până spre mijlocul podului, ca într’un bazar oriental. 
De obicei șelăriile au deasupra intrării un cap de cal, parcă împăiat, cu 
coamă până Ia greabăn, dacă nu un cal întreg, ca într’un muzeu de istorie 
naturală.

Serdăreasa așteaptă, fiindcă Stoica a coborît să cumpere o biciușcă și 
cum prăvăliile seamănă între ele, ea nici nu știe măcar în care a intrat, ca să-i 
spuie să iasă mai repede. Acum vin Ia rând, după o biserică, cinci, șase dogari 
cu marfă nouă, albă, nevopsită, de lemn, mese, scaune, butoaie și vedre, 
bote și căzi, albii și fluere înflorate, mături și lopeți de zăpadă, furci și 
dulapuri. Pe urmă, după o mare simigerie la care, ispitită de mirosul cald, a 
oprit ca să ia lipie fierbinte pentru copii, vin prăvăliile brașovenilor, ga­
brovenilor, cavafilor, ale fierarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, altă 
biserică, băcănii unele lângă altele, cu butoaie și saci în uliță, cu mânătărci 
și caracatițe spânzurate în galantare. Din când în când, fiindcă nu mai e loc 
pe uliță, se vede câte un gang care dă într’o curte nesfârșită, cu zeci de 
maghernițe îndesate unele într’altele, dar cu „firmele" la intrare: cismari, 
modiste, râșnițari, tinichigii și alții.

Pusă în grămezi la intrare, atârnată de ferestre, desfăcută pe tarabe 
care silesc oamenii să ocolească prin mijlocul străzii, marfa trebuia să 
ațină astfel calea miilor și miilor de trecători, cum și a sutelor de care, 
căruțe, briște și droașce care pătrundeau pe aceste poduri în fiece zi.în oraș, 
circulația fiind pe ele obligatorie, căci deși întortochiate, ele erau totuși 
drumul cel mai scurt între oricare dintre feluritele mahalale ale orașului. 
Dacă vrea cineva să meargă, de pildă, dela bariera (cum s’a numit după intro­
ducerea axizelor) Moșilor, la bariera dela capul Podului Mogoșoaiei, tot prin 
nodul dela Sf. Gheorghe trebuia să treacă, deci după ce umblase un ceas în­
treg pe podul Tâigului din Afară, urma să o ia acum în tot lungul Podului 
Mogoșoaiei. Cum ar fi putut să nu devie astfel orice trecător muștiriu silit 
într’un fel sau într’altul? Dacă avea bani, firește. Intre aceste poduri nu 
sunt drumuri de-a-dreptul, ci numai mahalalele, ca niște sate mici, cu 
maidane între casele adunate în jurul bisericilor, iar între ele livezi, lanuri 
de grâu, de secară, de ovăz. Pe la mijlocul veacului trecut, Universitatea 
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cea veche, atât de frumoasă, din fața mănăstirii și școlii de la Sf. Sava, 
era pe trei laturi înconjurată cu tarlale de porumb.

Deci, prin anii întâmplărilor pe care le povestim, Podul Târgului din 
Afară se prelungea cu drumul mare al Pantelimonului până departe, cu 

* prăvălii și hanuri, cu cârciumi — tot în calea călătorului — până pe la un
sfert de poștă către mănăstirea Mărcuța, dar pe toată această lungime nu 
erau case decât pe de-o-parte și de alta a drumului, iar din curțile din dos 
ale căsuțelor, începeau numaidecât vii întinse. Vinul trecea din spatele 

«■ casei în pivniță și din pivniță în cârciumă, mai cu seamă în zilele de târg la
Obor, adică Marțea și Vinerea dimineața. Atunci, curțile imense ale hanuri­
lor și cârciumilor erau pline de care dejugate, de căruțe cu caii deshămați și 
legați la codârlă ca să mănânce fân, iar pe jos numai paie risipite și bălegar, 
mocirle de apă vărsată.

La țară, crește de obiceiu întâi cătunul ori satul, și pe urmă credincioșii 
aleargă să-și ridice o biserică. CânB nu se găsește vreun boier care vrea să-și 
capete iertarea grelelor păcate. Aici, în acest București mai întins decât cele 
mai multe capitale europene pe acea vreme, după mărturia călătorilor, 
Mitropolia ori vreo mănăstire care a primit în danie o moșie în cuprinsul 
orașului, ridică pe câmpul cu ciulini, mătrăgună și buruieni cât omul, o 
bisericuță, un metoh, chipurile... In câțiva ani s’a adunat în jurul biseri­
cuței un adevărat cătun, aci, între podurile orașului. Oamenii au venit de 
unde i-au adus vântul, au găsit loc, ca buruienile printre buruieni și au 
ridicat azi o cocioabă de lut văruit, mâine i-au adaos încă o odaie și altă 
odaie. Nimeni nu i-a întrebat nimic, nimeni nu i-a oprit. N’au știut al 
cui e locul. Când au putut, au ridicat și un gard, de mărăcini la început, 
de uluci mai târziu. Un corcoduș, un zarzăr, un dud, au dat puțină umbră.

Ulițele s’au bătătorit singure de picioarele lor de la un pod la altul. 
Când cătunul, ca să-i zicem așa, a devenit un fel de sat legat, cu căsuțe mai 

k arătoase, cu grădini și boite de viță pe rod, Mitropolia ori mănăstirea, ori
biserica cea bogată, cu avere, și-au adus aminte că sunt proprietarele fostului 
câmp cu buruieni și scaieți. Acum au pretenții că tot ceeace s’a clădit e 

, al lor, fiindcă după pravilă, „pământul rodește binaua* 1. Urmează nesfârșite
procese până la divanele, care firește respectă pravila și dau câștig proprie­
tarilor. Oamenii devin acum embaticari și vor plăti, ei și ai lor, timp de 99 
de ani embatic. Bani nu prea au, că sunt săraci. Nu-i nimic, vor plăti cu ce 
au: miere și ceară, roade din grădină, miei, vin, ouă, putini de brânză. 
Câmpul a devenit mahalaua Sf. Silvestru, mahalaua Sfântului Ion Nou, 
mahalaua Sfântului Nicolae din Țigănie.

Abia pe înserate a ajuns serdăreasa acasă amețită, cu urechile împuiate 
de roțile legate în fier ale caleștilor, butcilor și birjilor, după ce s’a oprit 
vreo jumătate de ceas într’o mare băcănie de lângă Bărăție ca să ia câteva 
cutii de halva și tahân, apă de flori, vanilie și scorțișoară, pentru că a doua 
zi erau mucenicii, marca bucurie a copiilor.

' S’au întors și ei dela școală, căci de cum a ocolit ea, a văzut cu o tresărire
de bucurie în inimă luminile aprinse la ferestre.

Sunt în sufragerie și fac mucenici, Marghioala, Sevastița și Nicu, 
ajutând chipurile, bucătăreasa. E marea lor bucurie. Dintr’un castron 
adânc, iau câte un boț de cocă trecută prin făină și apoi, pe fața de lemn, îl 
subțiază cu palma până îl fac ca o sfoară groasă, pe urmă îl încolăcesc ca 
un covrig sau ca un opt. E treabă migăloasă și ține mult. Ceasuri întregi, 
uneori toți ai casei, răsucesc și împletesc de zor mucenicii, caro sunt puși apoi
2 — Viata Romanească
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unul lângă altul pe tablale de lemn ori pe tipsii așternute cu pânză, pe 
talgere, și ori unde e o față de lemn curată. E plină sufrageria de mucenici, 
sunt tăvi chiar și pe paturile din odaia fetelor.

— Mamă, o întâmpină Sevastița mândră de isprava lor. Ia uită-te 
câți am făcut...

Serdăreasa clatină din cap.
— Mai trebue... mai trebue, fetițo.
— Nu-i așa, mamă? o întărește Nicu. La fiert, o tavă de asta nu umple 

nici castronul meu. Ii plac atât de mult mucenicii lui Nicu, încât el nu cere 
cu farfuria, cere cu castronul.

Se mai supără serdăreasa și pentru că femeia, care nu a mai făcut 
mucenici muntenești și nu a înțeles bine ce i s’a cerut, a pisat nucile.

— Femeie, nu trebue zdrobite, numai puțin rupte ca să li se simtă gustul, 
când sunt strivite în dinți odată cu zeama de mucenici. Mai curăță încă 
vreo sută, dar pe astea lasă-le în sferturi.

Bucătăreasa răspunde că la cucoana la care a fost ea nu se făceau de 
Sfinții Mucenici, „de-ăștia cu zeamă", că acolo se făceau colăcei uscați, care 
se umezeau cu miere și pe care se lipeau nuci... Dar copiii nici nu vor să audă de 
așa ceva. ’ Ei vor rotogoale de cocă mici și subțiri, în zeamă îngroșată 
de nucă, zahăr și scorțișoară, amețită cu vreo două bețișoare de vanilie... 
Și peste ele apă de flori. Așa simt ei că e sărbătoare și că a venit primăvara. 
Va fi frumos anul ăsta, că nu mai e pic de zăpadă și, de două zile, e o lumină 
vie și călduță. Cerul e sidefiu. Stoica va râni la noapte grajdul, va aduna apoi 
tot frunzișul de an, în mici grămezi, se vor strânge toate resturile și rupturile 
din ogradă și din magazii... și se vor pune peste grămezi. Apoi copiii le vor 
da foc, ca să ardă încet, înfundat, ridicând stâlpi de fum cât casa. Așa vor face 
toți vecinii, întreg Bucureștii. Să se simtă într’un oraș curățit că a venit 
primăvara.

Sevastița și Marghioala au scotocit fundul grădinii și au dat de niște 
brebenei plăpânzi. Dela o prietenă a lor au adus niște toporași, de un violet 
împestrițat cu galben. Ii vor pune pe masă mâine, lângă tacâmul mamei.

A venit și Barbu, intră cam codindu-se.
— Acum v’a dat drumul? 'Nu ți-e rușine, băiat mic, n’ai împlinit 

opt ani și umbli cu haimanalele pe maidan?
Dar băețașul cam lung, cam slăbuț pentru vârsta lui, știe ce să spună 

ca să înmoaie inima mamei.
— A spus dascălul că aiji știut bine lecția la aritmetică. Mi-a zis că 

pot să-ți spun și dumitale.
— Ei, dacă ai știut lecția, poți să te joci.
Bagă capul pe ușe o fetiță tot ca de opt ani, bălaie, cu ochi albaștri, 

care așteaptă cu teamă. Ecu părul vâlvoi, cu picioarele goale în ghetele 
rupte, cu rochița roșie strâmbă pe ea.

— Hai intră, Frusinico...
Fetița a căpătat curaj. E vecina și tovarășa de joc a lui Barbu. O hai­

mana fără pereche.
Băiatul, scăpat de ceartă, se mai învârtește puțin prin casă, cercetează 

mucenicii, apoi scoate din buzunarul adânc al scurteiciiței verzi o pungă de 
chembrică, plină și destul de grea. Scoate un ichiu.

— Niculache, ce zici de ăsta? Face cinci capre și o mială?
Nicu îl privește cu luare aminte, îl încearcă cu unghia.
— Nu e bine turnat plumbul, o să cadă... Și mai trebue mult tocit pe 

piatră. Nuface mai mult de patru capre. Ce-aveți acolo? și arată un săculeț 
pe care Frusinica îl poartă de gât.
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, — Avem vreo cin’zeci de capre și vreo treizeci de miale. Câștigam mai 
mult, dar a făcut unul de la Floreasca pui de ghiol. A fugit cu o căciulă de 
arșice și nu l-am putut prinde... Da’l știm... Nu mai calcă el prin mahalaua 
noastră.

— Eu l-am văzut când a pus mâna pe arșice și i-am sărit de gât, lămuri 
serioasă fetița, dar era tare voinic și m’a trântit jos.

A intrat, înalt cât ușa, tenebros, cu umbra lui de barbă pe subt fălcile 
osoase și cam înguste, Costache. E acum un tânăr de douăzeci de ani, foarte 
elegantîn redingotă scurtă cenușie, strânsă sus pe talie, iar jos largă aproape 
ca o rochie,—prea la modă — ,așa cum se îmbracă uneori tinerii când își 
fac primele costume. Gâtul îi e înfășurat într’o legătilră înfoiată de tafta 
neagră, ise văd doar colțurile gulerului alb, întoarse în afară. Ochii mari, 
negri, sub fruntea dusă înapoi îi sunt încruntați. A trântit furios pelerina 
.neagră, cilindrul scămos cenușiu, mânușile albe și bastonul cu măciucă de 
argint într’un jilț și, fără să dea bună seara, s’a dus în odaia lui... căci are 
odaia lui, acum nu mai vrea să doarmă cu frații mai mici, de când e calemgiu 
la visterie.

Toți se privesc surprinși, cu înțeles. Baronul, cum l-au poreclit, deocam­
dată, fiindcă își exagerează eleganța, este iar mânios. Pe urmă privirile 
copiilor se întorc spre mama lor.

Dintr’odată, Zinca s’a întunecat. Părul negru cu cărare până în creș­
tet, întors spre tâmple, îi strânge parcă și mai tare ovalul feții, încât cei 
doi zulufi lungi, unul în dreapta, altul în stânga, nu mai acoperă destul 
începutul de cărunțire dela coada ochilor. Gura mare, bărbătească, s’a 
strâns, crispată, și acum i se văd câte două încrețituri la colțul buzelor, 
subțiri ca niște fire, puțin întoarse. Ochii mari, fugiți spre tâmple, și marea 
distanță dintre pleoapele de sus și sprâncenele groase îi dau un aer nelini­
știt, puțin straniu. In clipele acestea seamănă cu adevărat cu Nicu, deși 
nu are sprâncenele aproape îmbinate cum le are el.

Barbu, care s’a dus să asculte la ușe, se întoarce și le spune că nenicu 
plânge și se plimbă prin odaie.

S’a ridicat și s’a dus în odaia lui; îl întreabă puțin întărâtată.
— Ce e cu tine?
El răspunde cu întârziere, fără s’o privească.
— Au plecat și nepoții lui Hrisoscoleu.
—- Și ce e dacă au plecat?
— Acum din grupul nostru sunt singurul care am rămas în țară... 

Până și copiii lui Tudorache — care nu e boer — au fost trjmiși la MtlnCheii.
S ’a trântit în jilțul capitonat, îmbrăcat în pânză groasă de cânepă vopsită 

în verde, și stă cu privirea țintă în pământ.
Ea se apropie îndurerată, îi pune palma în creștet și îi spune cu o voce 

mângăioasă și plină de duioșie:
— Costache, do ce nu înțelegi tu că eu nu am mijloace să te trimit la 

Paris?
— Și ce vrei dumneata, mamă, să fac aci?... Să mucezesc calemgiu 

la visterie?
— Tu ești mare acum, băiatule... Tu trebue să înțelegi că fac tot ce 

se poate face... Dar e greu când... când ești singură... și crești cinci copii 
și cauți să-i ții în școli. Moșia și petecele acelea abia ne dau cât să ducem o 
viață cuviincioasă...

— Ai cinci sute de galbeni, de astă toamnă, dela prune și fân... Ai 
bani...

Este nespus de îndurerată și întărâtată că el îi face ei socotelile.
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— Nu-mi ține tu socotelile, nu face socotelile altuia, căci fiecare și 
le știe el singur mai bine... Nu sunt cinci sute de galbeni, că a trebuit să 
cumpăr malotele de samur lafete, de Crăciun. Cum poți tu să nu te gândești 
că avem două fete de măritat în casă? Ce vrei? Să rămână fete bătrâne?

El se ridică și se alătură de ea, cu oarecare elan.
— Mamă, tocmai dacă eu plec la Paris, le vom putea face zestre. In 

trei ani mă întorc advocat... Azi la divanul apelativ se câștigă bani ca ad­
vocat. V’ași ajuta pe toți.

Zinca a rămas mult pe gânduri. Da, socoteala nu erea... dar... sunt 
atâția dar și atâția dacă... Poți să joci norocul fetelor pe asta? El uneori nu 
se gândește decât la el. Ce va fi oare, când va avea bani? Nu, nu are încredere . 
în el.

— Oricum, ești prea cheltuitor, maică.
— Pe ce cheltuiesc?
întrebarea o încurcă, el vede asta și devine stăruitor.
— Cheltuesc cu birjile, dus și întors, dela slujbă, nu? Pe asta mi se 

duce toată leafa. Crezi tu că asta e risipă?
E și ea de părere că nu...
— Dacă aș fi văzut de cineva mergând pe jos, mi s’ar închide toate 

ușile din lumea bună. Nu există nicio casă azi în București, în care cineva 
venind pe jos și încercând să între prin față, să nu fie trimis la ușa din dos 
a servitorilor și a negustorilor. E jignitor pentru casa care primește.

Zinca a rămas cu ochii îndelung pironiți în podea. Știe și ea că e așa... 
Apoi încearcă sfios.

— Nu zic, mamă, să mergi pe jos. Dar, și aci șovăi îndelung, dece nu 
mergi la slujbă cu poștalionul nostru?

Costache se luă cu mâinile de cap.
— Taci... taci... cu poștalionul ăla caraghios?
— E pe arcuri, încercă ea din nou, cu șovăială...
— Pe arcuri? rânji el cu dispreț. A ajuns de pomină printre prietenii 

mei. Iți spun că dacă mi se întâmplă să-1 văd de departe așa, galben, pe 
Podul Mogoșoaiei, îmi silesc prietenii să intre în vreo prăvălie... numai să > 
nu mi-1 arate, glumind pe socoteala noastră. Iți dau un sfat. Dacă vrei 
să-ți măriți fetele, nu Ie mai lăsa să se suie în poștalionul ăsta caraghios.

Zinca oftă... Băgase și ea de seamă că uneori, după ce l-a zărit de departe, 
fecioru-său dispărea în câte o prăvălie. Cum ar fi putut să se ducă la slujbă 
cu poștalionul ăsta cu pânză de cânepă deasupra, Costache, care nu se suie 
nici măcar în orice birje? Alege totdeauna o caleașcă de acelea de Viena, 
deschisă până jos, ca să i se vadă ghetele lustruite, cu pantalonii întinși 
de bentința de sub talpă și stă răsturnat în colțul stâng al trăsurii, cu picioa­
rele lungi unul peste altul, cu pelerina numai pe un umăr, așa cum fac „lionii“, 
cu fața palidă și frumoasă nemișcată, cu ochii mari și întunecați... Știe că 
toate femeile întorc capul după el. Baronul...

— Cheltuești mult și cu îmbrăcămintea, mamă. Spun mulți, deh! 
că ești mai luxos decât feciorii lui Beizadea Ghica.

El îi ia mâna și îi spune cu gravitate.
— Trebue să-mi țin rangul... Ce vrei, să-mi scrie pe frunte că nu suntem 

decât niște boernași de cinul al treilea? Dacă la slujbă nu m’ar vedea îm­
brăcat așa cum trebue, venind și plecând ca boierii, și cu ei, m’ar pune sa 
fac slujbă adevărată, ca pe feciorii de oameni nevoiași. Nu pot... Trebue 
să fiu alături de feciorii de boier care sunt la slujbă doar așa, numai cu numele... 
ca să poată să spue că au făcut puțină ucenicie. Avem noi acolo oameni 
încovoiati la mese, după douăzeci de ani de slujbă, care sunt fericiți să ră-
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mână măcar și-așa... Ei știu că nu vor fi înaintați niciodată... Asta vrei 
să-mi fie soarta?

Zinca oftează și tace.
— Ce vrei, mamă, trebue să-mi încerc și eu norocul... Dacă ași veni cu 

diploma dela Paris, m’ași însura mult mai ușor.
Serdăreasa Zinca oftează și mai mult.

întâmplări la școala dela Sf. Sava
Colegiul Sf. Sava era legat de ulița Școalei (str. Academiei de mai 

târziu), cu o scurtă ulicioară care acum, în această zi de festivitate, se vedea 
stropită și măturată cu îngrijire, de parcă strălucea și ea în dimineața 
frumoasă de toamnă. Se puseseră și ghirlande de frunze de-a-latul ei, chiar 
în acest colț, legându-se astfel casa Dobrotineanului de a Spahiului... La 
câțiva pași de școală — cam unde avea să fie cândva statuia lui Gh. Lazăr
— răspundea chiar ușa bisericii, iar poarta însăși era cuprinsă între casa cu 
pridvor a egumenului grec al mănăstirii și curtea unui slujbaș la vornicie, 
Petrescu. Alte ghirlande de frunze și flori îmbrăcau, asemeni unui arc de 
triumf, poarta deschisă, în fața căreia aștepta directorul Petrache Poenaru 
și corpul profesoral al colegiului. Se anunțase vizita „președintelui împuter­
nicit al celor două divane", nume sub care generalul adjutant Pavel Di- 
mitrievici Kisseleff conducea din 1829, după plecarea contelui Pahlen și a 
lui Jeltuhin, administrația celor două principate române, până la numirea 
noilor domnitori. Erau toți foarte emoționați și destul de îngrijorați. 
Nimeni nu uitase că, inspectând în timpul epidemiei deholeră—anul trecut
— spitalul Filantropiei pe care-1 găsise neîngrijit, murdar, generalul pedep­
sise pe loc pe coloneii Odobescu și Băleanu, comandanții cavaleriei și in­
fanteriei, cu arest chiar la spital, până când sălile cu bolnavi și acareturile 
vor străluci de curățenie. Și au stat acolo trei zile și trei nopți. Generalul 
nu glumea și la inspecții nu-i scăpa nimic, stăruia încăpățânat asupra amă­
nuntelor, deși avea reputația unui „monden" și a unui spirit de formație li­
berală.

Era întâia sa vizită la Colegiul național. Un secretar al școlii se dusese 
la colțul ulicioarei și pândea să vadă mai de departe careta președintelui, 
ca să le facă semn celorlați. In fața profesorilor erau și cinci premianți ai 
întâiului an de studii dela redeschiderea școlii, îmbrăcați în uniforma cea 
nouă, pe care Petrache Poenaru vroia s’o propună spre aprobare generalului: 
frac de postav cenușiu, cu vipușcă galbenă pe margine și pe cusăturile pan­
talonilor, cum tot galbenă era banda lată a șepcii. Premiantul pe școală, 
Turnavitu, tremura atât de tare, încât îi juca în mână buchetul cel mare de 
trandafiri, pe care trebuia să-1 ofere generalului, căci avea de spus și câteva 
vorbe de salut.

Fosta „Academie" românească, cum is’a zis mai pe urmă, dela mănăstirea 
Sf. Sava, fusese întemeiată în 1818, de eforii Bălăceanu, Ghica și Iordache 
Golescu și pusă sub conducerea dascălului ardelean Gh. Lazpr, care era adus în 
țară de la Sibiu de marea boieroaică Bărcăneasca, pentru învățătura copiilor 
ei. Cinci ani, cu o întrerupere de câteva luni în timpul revoluției din 1821, 
dăduse acesta lecții de limba românească, de filosof ie și de trigonometrie, 
înflăcărând tineretul. S’a spus că așa cum academia grecească (care se mu­
tase dela Sf. Sava la Măgureanu, din jos de biserica Zlătarilor, pe malul 
Dâmboviței, din cauza prea marelui număr de elevi) formase sufletul și 
mintea eroicului batalion sacru al grecilor bucureșteni, nimicit de turci 
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în măcelul dela Drăgășani, tot astfel Lazăr formase mintea și sufletul tine­
retului care a îmbrățișat cu atâta dragoste pe Tudor Vladimirescu. Chiar 
actualul director al școalelor, Petrache Poenaru, care acum aștepta în fracul 
lui cenușiu pe Kisseleff, cu profesorii, la intrarea școlii, fusese secretarul 
devotat al marelui răsvrătit oltean, în timp ce Lazăr însuși se ocupase, se pare, 
de artileria pandurilor, câtă era. In 1823, Lazăr, bolnav, plecase acasă în 
Ardeal la Avrig, unde și muri peste o lună.

Timp de zece ani apoi, școala viețui așa cum putu, când deschisă, când 
închisă, cum îi îngăduiau milostenia domnitorului și patriotismul unor 
boieri, ca marele vornic Iordache Golescu și fratele său, logofătul Dinicu 
Golescu, și mai ales vitregia vremurilor. Noul ei conducător, lori Eliade 
Rădulescu, elev și apoi ajutor al lui Gh. Lazăr, o dusese până prin 1827, 
când se retrăsese. înființase în acest an o societate secretă, împreună cu 
logofătul Dinicu Golescu, autorul neuitatei „însemnare a călătoriei mele", 
prin care se legau să lupte pentru înființarea unui colegiu național, a unui 
teatru național, a unei gazete românești și să sprijine în orice mod formarea 
literaturii. Ca să scoată în 1829 „Curierul Român", cea dintâi gazetă românea­
scă, Eliade lăsase în locul său pe eruditul călugăr Eufrosin Poteca—care, acum 
bătrân, mult înainte de vreme, si cam bolnav, cu barba albă peste tot 
pieptul, aștepta și el la poartă, înainte de a pleca la mănăstirea Motru 
unde, după cererea lui, fusese numit egumen. In timpul acestuia, școala fu 
mai mult închisă. Mai întâi din pricina războiului. Redeschisă din ordi­
nul Iui Kisseleff în 1830, Ia hanul Șorban-Vodă, fu din nou închisă, fiind­
că în țară isbucnise o cumplită epidemie de holeră, cea dintâi în țările 
românești. Abia la începutul anului 1832,școala putu fi în sfârșit deschisă 
din nou, de astă dată reorganizată ca instituție de stat, pe baza dispoziții­
lor Regulamentului Organic, și tot în vechiul local dela Sf. Sava, reparat 
cum trebuia de arhitectul vienez Harței. Se numea acum, așa cum dorise 
Dinicu Golescu, Colegiu Național. Avea un curs începător cu patru „Ma­
suri", un curs „central de umanioare" tot cu patru clasuri, și încă un curs 
complimentar, de trei ani deocamdată, apoi cursuri speciale, până aveau 
să fie transformate cu timpul în universitate.

★

După obiceiul său, generalul vizită mai întâi cu deamănuntul localul, 
ca să vadă în ce fel și-a îndeplinit obligațiile arhitectul vienez. Cerea mereu 
lămuriri, când lui Petrache Poenaru, când colonelului Fanton, aghio­
tant al său, care venea des la școală, căci îl însărcinase să-1 reprezinte de 
câte ori era vorba de învățământ. Mai era deasemenea întovărășit de un 
bărbat tânăr, îmbrăcat civil, foarte elegant, într’un frac parcă turnat peel; 
purta în ochiul stâng o sticlă de ochelari, legată cu șnur negru. Nu-1 mai 
văzuse nimeni până atunci. Generalul se opri încântat în sala în care era 
așezat frumos pe mese materialul didactic cu care fusese înzestrată școala. 
Globuri pământești, instrumente inginerești (căci era mare nevoie de ingi­
neri hotărnici ca să se împuțineze nenumăratele procese de încălcări de moșii), 
o mașină de produs scântei electrice, o mare busolă, animale împăiate, 
un schelet. Pe pereți erau hărți și planșe înfățișând corpul omenesc, când 
numai cu sistemul mușchilor, când numai cu plasa complicată a nervilor. 
Generalul, om ca la patruzeci și cinci de ani, voinic, cu talia strânsă în fracul 
verde, încheiat Ia gât ca o tunică, în față tăiat dela centură și înapoi numai 
cu o coadă scurtă, cu epoleți mari de aur care cădeau pe umeri în jos, trecea 
svelt de Ia o sală la alta și, bine dispus, își arăta mulțumirea pentru cele ce 
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vedea. întrebă glumind pe mitropolitul Grigore dacă va binecuvânta plan­
șele de anatomie.

— Știința e dela dumnezeu, excelență, — i-a răspuns în rusește capul 
bisericii, binecuvântând sala.

Se întoarse spre civilul elegant și clătină din cap.
— Nu e prea rău răspunsul, ce zici, Nicolușca?
Nicolae era fratele mai mic al generalului, atașat delegație laViena, 

care, acum în trecere spre postul cel nou, se oprise câteva zile la București.
Au trecut apoi în sala cea mare a școalei, unde avea să aibă loc festi­

vitatea începerii noului an școlar 1832—33. Era.toată împodobită cu cununi 
și ghirlande de flori. In față se puseseră jilțuri pentru mitropolit și pentru 
episcopul Buzăului, care era deasemeni de față, pentru cei trei efori, cum 
și pentru ceilalți boieri din protipendadă. In stânga erau încă două jilțuri, 
unul pentru general și altul pentru „provizorul școalelor11, cum se numea 
acum oficial Petrache Poenaru. Era și o masă dela care avea să se țină cuvân­
tări. In spatele clerului și boierilor erau,părinții copiilor; în fund și pe delă- 
turi, în picioare, se îngrămădiseră elevii, dar nu fuseseră lăsați înlăuntru 
decât premianții, căci nu era loc pentru toți cei șase sute. Bălcescu, care pri­
mise un „accesit11 la limba franceză, era de față și își găsise loc cu alții pe o 
fereastră, al cărei chenar de zid era foarte lat.

Când intrară oaspeții, corul din fund făcu să răsune armonios „Cân­
tarea dimineții11 de Eliade Rădulescu, cu muzica de Esse. Vocile proaspete 
și limpezi încântară pe toți cei de fal ă, căci asta era ceva nou. Apoi lua cu­
vântul marele logofăt al Dreptății, Al. Filipescu, fratele baș-boierului Ior- 
dachc Filipescu, care era și el efor. Aducea laude nemăsurate președintelui 
celor două Divanuri, pe a cărui figură se vedea însă că asemenea fraze lin­
gușitoare îl plictisesc. I le traducea la ureche chiar Poenaru, care vorbea, 
dela Paris unde făcuse studii strălucite, o franțuzească foarte plăcută.

In sală însă, liniștea era desăvârșită. Marele logofăt al Dreptății, cu 
barba rară și ascuțită și cu sprâncenele albe, îmbrăcat peste anteriul de 
sevai cu un biniș roșu înflorit cu aur, își pusese pe masă ișlicul mare cât 
o căldare și rămăsese cu un cane mic roșu de damasc, care i se cam lăsase pe 
o sprânceană. Ținând foaia departe, căci nu își mai înlocuise de mult sticlele 
dela ochelari, citea, cu un aer sfătos, fiindcă se socotea un soiu de părinte 
al învățământului.

— Nicule, ce zici, nu seamănă Poenaru cu generalul Kisseleff? îl 
întrebă mirat puțin, pe Bălcescu, un alt coleg, care se înghesuise cum putuse 
alături de el, pe fereastră.

— Da, oarecum... răspunse acesta încurcat.
Cei doi păreau că seamănă numai fiindcă, între atâția bărboși din 

sală, aveau amândoi fața în întregime rasă, și mărginită doar de doi cotleți 
periați spre urechi. Altfel, generalul era mai bălan și avea ochii verzi, 
iar Poenaru era închis la față, avea fălcile mai late și ochii căprii:

Logofătul Dreptății își citea cuvântarea, înșirând progresele școalei 
în anul trecut. Când lăudă încăodată pe general, acesta îl întrebă surâzând 
pe Poenaru, cu uri ton plictisit, de bun cunoscător la oameni.

— Nu i se mai zice și Vulpe, acestui mare boer? Mă înșel cumva?
— Nu vă înșelați, excelență. I-au dat boierii cei mari această poreclă, 

plini de admirație pentru vicleșugul cu care, fiind prins de revoluție, acum 
zece ani, mare vistiernic în slujbă, s’a priceput „să-l ducă11 — așa spun ei 
— pe Tudor Vladimirescu.

Generalul îl privi surâzător.
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— Dumneata trebue să știi, căci ai fost, mise pare, secretar de stat al 
răsvrătitului? Și zâmbi din nou ca să arate că e o mustrare glumeață.

— Numai secretar particular, răspunse serios Poenaru, dar privirea 
lui jucăușe arăta că răspunde la glumă cu glumă.

— Atunci trebue să știi sigur dacă marele logofăt (le grand logothăte) 
e o vulpe cu adevărat.

— Este o vulpe desăvârșită, excelență, însă de data asta el spune ade­
vărul. Și eu cred că neamul românesc nu va uita niciodată numele domniei 
voastre. Vocea provizorului școalelor era atât de adâncă și avea în ea atâta 
sinceritate, încât generalul se tulbură și răspunse ironic, hșa cum îi era obi­
ceiul când vroia să-și ascundă tulburarea.

— Niciodată?... Să zicem... douăzeci de ani, dragă Poenarule (în 
franțuzește „mon cher Poenaru" mai păstra încă o nuanță de rezervă).

— Excelență, cel puțin o sută de ani, neamul românesc va pomeni 
cu prietenie numele domniei voastre. Kisseleff rămase pe gânduri. Nu mai 
asculta ce spunea vorbitorul. Se juca răsucind mănușa albă, cea din dreapta 
pe care o scosese, lăsând să se vadă o mână exagerat de îngrijită.

— Și de ce atâta recunoștință, domnule provizor al școalelor? 
întrebă după un timp generalul, întărâtat parcă de emoția lui Poenaru.

Acesta zâmbi și răspunse scurt:
— Pentru aliniatul al II-lea al articolului 366 din Regulamentul 

Organic.
Generalul nu-și aminti în clipa asta despre care aliniat anume era vorba 

și repetă aproape fără să vrea:
— Aliniatul II... aliniatul II?...
— Da, aliniatul II, prin care se proclamă limba românească drept limba 

oficială a celor două principate. Obligatorie în administrație, în școală, 
în justiție, în biserică. Asta n’a fost niciodată la noi.

Ochii lui Poenaru se umeziseră. Durerea acestui luptător al lui Tudor 
Vladimirescu avea și o pricină foarte apropiată. Știa că un mare număr de 
părinți ai elevilor și mulți boieri, și aci în Țara Românească, și în Moldova, 
semnaseră petiții către Kisseleff cerând cu stăruință ca limba de predare 
în ceeace era echivalent cu gimnaziul și facultatea, să fie limba franceză. 
Kisseleff respinsese cu hotărîre această înjositoare pretenție, dar atât Poenaru 
în București, cât și Gh. Asachi Ia Iași aveau să mai lupte din greu încă vreo 
cincisprezece ani, cu noi și dârze încercări de înstrăinare a învățământului, 
sub viitorii domni pământeni, Mihail Sturza într’o parte, Alex. Ghica și 
mai ales Bibescu, în cealaltă parte.

Vorbitorul își sfârșise cuvântarea și acum era aplaudat. Aplaudă și 
generalul oarecum, punându-și în acelaș timp plictisit mănușa. Se ridică, și 
odată cu el, toată lumea. Prin Poenaru, mulțumi călduros profesorilor, pre­
cizând că aceste mulțumiri vor lua și o formă scrisă.

E o zi de Martie mai mult ploios. Acum parcă s’a mai luminat. Peste 
o jumătate de oră, vătaful curții va suna din clopoțel destul de pu­
ternic sfârșitul lecțiilor de dimineață. Soarele, când se ivește, când se ascunde 
printre norii pufoși și alburii. Deși ține oarecum de Târgul din Lăuntru, 
legată de stupul lui de ulițe și ulicioare care se întretae în spatele ei, mă­
năstirea dela Sf. Sava poate fi socotită în acelaș timp și la marginea Bucu­
reștilor, prin căsuțele țărănești din jurul ei și prin ogorul de peste drum, pe 
eare de pe acum plugurile duc până în fundul zării, brazde în care se va se­
măna porumb. La poarta ei, și în curte, de-a-lungul zidurilor, așteaptă un 
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mare număr de vânzători de bunătăți pentru școlari, cu tablalele lor care se 
atârnau de gât, ori erau duse în mână. Dacă ei se opreau pe loc, atunci ele, 
pe picioare desfăcute, deveneau tarabe. Iată un simigiu cu covrigi și tăvi 
cu plăcinte (pe aceeași tipsie, cu cuptor dedesubt, plăcinta era jumătate cu 
carne, jumătate cu brânză, iar porția era tăiată cu lopățica, după cererea bă­
iatului pofticios). Alături, altul are tablaua purtată de gât, cu corăbioare, 
nugale șifoi dulci, roșcate, depistil. Suntși salepgii pentru cei ce vor să bea, 
ceva care ar putea să semene cu ceaiul și cu zeama de carne... Multă căutare 
au însă cei care vând dulciuri, câte un purcoi de floricele albe și roze, legate 
între ele cu sirop întărit, apoi bigi-bigi, un fel de cârnăciori roz făcuți din 
miezuri de nucă înșirate pe o sforicică și năclăite în sirop gros de trandafiri. 
Se mănâncă ținând capul sforicelei în mână... Sunt pe alte tablale bucăți 
de rahat, baclavale turcești, acadele tari care se pun pe colivă, roșcove, 
poame, din pere și mere uscate, stafide, apoi candel ca niște bulgări de miere 
întărită. Vara, braga și limonada sunt purtate în spate și în donițe ferecate 
frumos cu cercuri de alamă și țintuite cum se cuvine.

Iată, apare un școlar, a ieșit se vede mai repede, și toți negustorii care 
așteaptă pe vine, îmbrăcați cu ce dă Dumnezeu, cu calevri grosolani în pi­
cioare, bat în tarabe și-I chiamă Ia ei, toți odată, lăudându-și marfa, cu 
glume potrivite sau nepotrivite. Școlarul, căruia îi lăsa gura apă privind tot 
în jurul său, nu știe ce să facă, șovăe, căci are numai o para strânsă în podul 
palmei. A luat un bigi-bigi, dar când să-I ducă la gură, o mână de fier i-a 
strâns brațul.

— Știi că-mi placi, verișcane?... Vrei să mănânci singur, hai? Nu vrei 
să plătești vama? Hehehe! E Sotea, un vlăjgan care are pumnii puternici 
ca niște ciocane; iar când se desfac și se strâng la Ioc, prind ca niște clește. 
Stă mai mult în fața porții decât în clasă și e spaima colegilor lui. Acum 
băiețașul vede cu disperare că Sotea i-a mușcat mai mult de jumătate din 
bigi-bigi și îi dă înapoi numai ce se scurge pe capătul sforii. Nu arc timp să 
zică nici pis, căci Sotea a alergat la un altul, căruia i-a luat paharul cu toartă 
dela gură. Băiețașul vrea să bea salepul fără să plătească birul cuvenit 
tiranicului vameș.

Iese acum pe poarta școalei, între mulți alții, și un alt băiețandru ne­
gricios, slăbuț, cu ochii întunecați, dar strălucitori în albul scleroticii lor 
delicate. Nu pare să aibă cei paisprezece ani pe care îi are. E Nicolae Băl­
cescu, acum în clasa IV-a la umanioare. E îmbrăcat într’un fel de surtuc 
scurt, închis la gât, cu șapcă în cap și are în picioare cismulițe, căci locuind 
tocmai afară din oraș, la mahalaua Visarionului, trebue să străbată ulițele, 
acum, cu ploile lui Martie, înfundate de noroi. La subțioară are un pachet 
de cărți și caiete legat cu sfoară . Se scotocește în buzunare și se apropie 
sfios de alvițarul care se ridicase bucuros de pe vine și își încuraja muș­
teriul. își alege cu poftă o bucată de alviță și tocmai se pregătește să 
muște din ea, când e luat de guler de Sotea.

— Frumos, nenicule., vrei să mănânci singur și la nen’tu nu te gân­
dești?....

Bălcescu își mușcă buza, puțin palid, și spune apoi liniștit, privindu-1 
de jos în sus, cu ochii lui puțin oblici.

— Dacă mă rogi frumos, poate că am să-ți dau jumătate...
Sotea se prăpădește de râs.
— Să te rog, hai? Știi că-mi placi? Pe cine a mai rugat Sotea? Uite... 

pentrucă nu-ți cunoști datoria, ți-o iau pe toată. Și vlăjganul întinde mâna 
lacom spre alviță, dar înainte de a o ajunge, cu o smuncitură a brațului ful­
gerătoare, Bălcescu i-a trântit chiar pumnul cu alviță între ochi. Sotea, orbit, 
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năucit, alunecă în noroi, nepricepând ce i s’a întâmplat. S’a ridicat de jos, 
cu fata strâmbată de furie și s’a năpustit asupra băiatului negricios, să-l 
ia în brațe și să-l frângă. A mai primit de la el un pumn în obraz, dar ăsta 
nu l-a durut atât, și a izbutit să-i prindă și să-i strângă mâna, i-a sucit-o 
apoi, trăgându-1 spre el, fără ca măcar să se aplece. Deși Bălcescu i-a pus un 
cot în dreptul gâtului, vlăjganul vrea să dea cu el de pământ, însă băiețașul 
s’a vârît în el și încleștarea între ei e atât de mare, încât nu s’a putut desprinde 
nici Sotea și au alunecat amândoi în noroi. N ’a apucat să-i mai dea băiatului 
decât vreo doi ghionti, prin surtucul verzui, de aba vopsit, că vlăjganul se 
pomeni încălecat de alt negricios, nu mai mare decât Bălcescu, cu o figură 
ascuțită de viezure; acesta îl făcu să urle de durere, căci îi înfipsese mâinile în 
păr și trăgea fără milă. A urmat o scurtă învălmășeală în care Sotea a mai 
primit dela Bălcescu încă un pumn — tot cel cu halvița — între ochi și a fost 
bucuros să scape lipsindu-se de vama care i se cuvenea după părerea lui. 
Ceilalți doi, cam ciufuliți și mânjiți de noroi, dar mândri de biruința lor, au 
început să adune de pe jos cărțile și foile de caiet împrăștiate.

— Te-a lovit rău? întrebă Ion Ghica, băiatul cu mutra de viezure, care 
avea să povestească în amintirile lui scrise peste cincizeci de ani, această 
întâmplare. Nu trebue să te pui cu un bivol ca ăsta... nu vezi că e voinic 
ca un bivol?...

— Nu are nicio însemnătate... Mă doare undeva între coaste... Prin­
cipalul este că i-am dat vreo două între coarne... Ii scânteiază ochii negrii, 
de bucurie. înțelegi? Tocmai fiindcă-i bivol, i-am dat drept între coarne... 
Ah, drept între coarne...

Ghica îi ține cărțile ca să-și așeze caietele.
— Ascultă, eu cred că e nebunie să te pui cu unul ca ăsta.
Bălcescu pare că nu pricepe ce-i spune noul său prieten.
— Și ce vrei să fac? Să îndur tirania lui? Mi-e silă de colegii noștri 

care se lasă batjocoriți d.e un astfel de bivol. Putea să mă omoare, dar nu 
vreau ca mândria mea de om să fie călcată în picioare... Viața nu merită să 
fie, dacă e trăită în genunchi în fața altora... își privi caietele încă amețit 
de propriul lui curaj, dar vocea i se coborî într’un ton de caldă prietenie. 
Și pe urmă trebue să-ți spun că mai sunt oricum, unii oameni, ca tine de 
pildă, caro să sară și ei, fără să se gândească prea mult, când văd lupta 
odată începută. Totul e să începi.

Ion Ghica ridică spre el ochii negri, cu un surâs de viezure inteligent 
în sclipirea lor, apoi începu să descifreze prin caietele adunate, de pe jos.

„Petru Maior spune...
„Fotino zice...
„Din Constantin căpitanul...
„După logofotul Badu Greceanu...
— Ce-i cu asta? Nu pricep nimic! Cine sunt ăștia?
— Istorici de-ai noștri... de-ai românilor...
— N ’am auzit niciodată vorbindu-se despre ei! Există o istorie a noastră? 

La școală na s’a pomenit niciodată despre asta, nimic... Aaron Florian nu 
e decât la egipteni.

— Nu există până acum o istorie adevărată a românilor, dar ne-au 
rămas o mulțime de însemnări, avem cronici și letopiseți.

Ion Ghica nu știe ce sunt cronicele și letopiseții....
— Și tu le-ai citit?... Unde le-ai găsit?
— Mi le-am copiat... Am să ți le dau și ție... Unele le-am găsit la mă­

năstirea Argeșului... A rămas o ladă de cărți și manuscrise dela Episcopul 
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Ilarion, cei care a fost prieten cu Tudor Vladimirescu... Toată vara trecută 
am stat mai mult la mănăstire decât la Bălcești.

— Eu nu știu, cum ți-am spus, din istorie decâtcursul început acum 
două luni de Florian Aaron, despre asirieni, despre fenicieni și egipteni.

— E bună și aceasta, dar nu este istoria noastră, și trebue să’nvățăm 
întotdeauna mai întâi istoria pe care o trăim.

— Vrei s’o scrii tu?... Spline, de ce surâzi?
Bălcescu zâmbește gânditor, dar nu răspunde...
Așa s’a legat o prietenie care mai târziu a luptat și împotriva altor 

tiranii.

Dar Sotea nu era singura pasăre! de pradă care se rotea printre 
tarabele cu bunătăți pentru școlarii dela Sf. Sava.

Un rumân cu minteanul pe umeri, ca la el acasă, și cu nădragi 
de aba albă găetănați, vătaful curții, se opri în dreptub uneia dintre tara­
bele cu plăcintă și ceru poruncitor.

— Cu carne.
Plăcintarul, deși om în vârstă, și cam rotofei, își sburli mustața 

mare și căruntă, sprincenele țepoase, deasupra nasului cârn.
— Astăzi nu e dzoi, astăzi nu-i tainu la tine, și întoarse capul către 

un elev, pierdut de muștiriu, tocmai fiindcă vătaful curții ocupase locul 
în fața tipsiei cu cuptor dedesubt.

Omul stăpânirii, cum se socotea el, isbucni furios.
— Ascultă mă, grecule, cu mine vorbești așa? Mă, mâine să nu te 

mai prind pe aici, că-ți răstorn tava și te-arunc pe uliță!
— Grecu? Ma de țe ma fați tu grecu? întrebă bătrânul Iani, mânios. 

Eu nu sunt grecu. Eu sunt plațintar aiți de douăzeți de ani.
— Mă, cațaoane, tu nu înțelegi s’o ștergi numaidecât din curtea 

școlii? începe să urle vătaful, văzând îndărătnicia plăcintarului care nu 
mai voia, se vede, să-i plătească peșcheșul cuvenit, după cum socotea el 
că i se cuvine. Ai înțeles? Când oi zice trei, să nu te mai văd în curtea 
școlii.

— Ma dețe ma fați tu cațaonu? Am plecato eu cu Academia grețească 
la Măgureanu? Nu, eu am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola 
românească. Află că si Lazaro a mâncat plaținta dela mine. Dă elu a 
plătit-o...

Adevărul este că Iani nu vorbea negramatical și cu accent grecesc 
decât când se înfuria și când îi scăpărau ochii. Altfel era om blajin și 
avea o grozavă memorie a datelor și a numerelor. Acum fierbea de mânie.

— Cațaonu? auzi, eu, cațaonu? Ma, dacă eram cațaonu mă duțeam si 
eu cu scola grețească la Măgureanu... Acolo =ase sute scolerii. Si didascalos 
toți muclesi. Porta fracu, da,fracu cu coda lunga pana la pamântu, cu bumbii 
de alama. Și pantaloni verzii si strimții pe pițior. Si guleru scrobitu ca un 
bațu, ma.

Și asta e adevărat. Faimoasa academie de limbă greacă, întemeiată 
Ia Sveti Savva, de voevodul Șerban Cantacuzino la 1680, avea încă după 
150 de ani, ceva din marea ei strălucire de odinioară. Se mutase la Măgu­
reanu, unde Jocul este mult mai încăpător, cu profesorii ei mai toți vestiți, 
care se modernizaseră.

Iani își vărsa se vede un năduf vechi, căci nu se mai putea domoli, 
mai ales că simțea că toată lumea se uita la ci, că avea ascultători.
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— Eu am remasu aițe unde erau numai douăzeți de scolerii si domn» 
părinte Lazaro avea gherocu negru de popa.

Nu slăbea din ochi pe vătaful curții, care se învârtea în loc, nemai- 
știind ce să facă, și stăruia, acum simțind că l-a biruit.

— ...Da, așa să știi tu... Lazaro si cu mine am făcuto scola asta. 
Elu harania pe scolerii în clas, cu az-buche, cu filosofia si cu trigono- 
metria, iar eu, în curte, cu plaținta...

Vătaful se lipsi de plăcintă și plecă, săltând furios minteanul pe umeri, 
lani, nu se lăsă însă, și strigă după el, nu fără tâlc:

— Ma la mine a mancato plaținta si eforos dela scola, vornicu ala 
mare, Iordachi Golescu... Dacă nu crezi întreba pe elu, ori pe băiatu dela 
elu, pe Ara pila.

Și asta era adevărat, anume că marele cărturar și iubitor al limbii 
românești Iordache Golescu, eforul care a sprijinit atât pe Gh. Lazăr, 
nu disprețuia plăcintele, îi plăcea vinul bun, și celelalte, dar mai mult 
iubea zicalele și prpverbele românești din care făcuse o imensă culegere. 
A scos și el o gramatică românească. Cam în toate se asemăna de altfel cu 
frate-său logofătul Dinicu Golescu, mort în 1830. Spre deosebire de frații 
și verii săi, Arăpilă (i se spunea așa fiindcă era oacheș de tot, ca și tată-său 
și ca să-1 deosebească de vărul său, fiul lui Dinicu, tot Alecu Golescu,căruia 
i se spunea din aceeași pricină Albu) învățase câtva timp și în țară la SL 
Sava. Avea să devină cândva al treilea, alături de Bălcescu și de Ion Ghica, 
dintr’o puternică prietenie care a jucat un rol atât de mare în revoluție, 
mai târziu.

„O astfel de sălbăticie medievală"

Nicu, până nu-și începe lecțiile, trebue s’o ducă seara acasă pe Fru­
sinica. Numai așa scapă fetița de bătaie, când uneori vine din hoinăreală 
seara prea târziu, și cu rochița sfâșiată sau pierzând vreo ghetuță. Plânge 
și nu se duce până când nu merge coana Zinca însăși cu ea. Mamă-sa, bol­
navă de atâta timp de piept și slăbită rău, nu poate nici s’o bată cu palma 
ei osoasă și umedă, nici să strige la ea... Geme și o croește cu un biciu de 
trăsură pe care-1 are lângă ea, dând pe unde nimerește. Când e doftoreasa 
însă de față, se rușinează și pe urmă e atât de bucuroasă că o vede, încât de 
hatârul ei, Iasă fetița, care se vâră repede în așternut, nespălată, și se preface 
că doarme... Din somn, maică-sa n’o scoală niciodată ca s’o bată. Mai 
e că într’o casă atât de lovită de nevoi, Zinca nu vine niciodată cu mâna 
goală.

— Hai, Frusinico, hai, că azi mama are de vorbitcu Costache... hai că 
te duc eu, o îndemnă acum Nicu. Ea se mai codește, dar merge.

E o seară răcoroasă de Martie, căci adie ușor vântul. Copacii sunt tot 
negri și uscați, dar miroase a primăvară. Frusinica stă cu trei case mai 
departe, după ce treci de un colț cu ceardacuri și duzi, și de un puț cu 
roată;—intri pe o poartă dărăpănată. Atât e fața la stradă. Apoi mergi 
vreo două sute de pași printre două garduri de uluci ascuțite la vârf și mân­
cate de ploi, ca pe o ulicioară, până dai fără să mai treci și prin altă poartă, 
în curtea cea mare. Aci, în fund, spre dreapta, sunt niște șoproane și un grajd 
mare, dărăpănat. Pe stânga sunt un șir de odăi joase, țărănești, cu prispă 
lipită cu lut fără parmalâc, cu stâlpi strâmbi boiți cu albăstreală. Acoperișul 
este de șindrilă putredă, înegrită și spart pe ici pe colo. Deasupra 
easei e un cuib de barză, acum gol. In curtea cea mare sunt tot felul de sfă-
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râmături. Roate cam fără spițe, butoaie cu multe doage lipsă; în jurul unui 
puț zac jghiaburi de trunchiu de copac uscate, cu mușchiu pe ele. Un car 
fără roate stă părăsit în fața șopronului, descoperit și el pe jumătate de fur­
tuni. înăuntru e și o caleașcă numai pe butuci, jupuită de piele, cu Iacul 
aripilor șters, crăpat. Grajdul, pustiu, are ușa prăbușită, iar podul îi e într’o 
rână. Deși acum, în înserarea răcoroasă, Nicu nu le vede limpede, le știe 
bine pe dinafară, căci aci s’a jucat când era mic și el, cu alți copii din mahala, 
de-a surugii, de-a hoții care atacă trăsurile, de-a războiul cu Turcii... Nu-i 
plac dudele și nu le mănâncă nicăiri... dar în curtea asta e altceva, căci 
aici sunt niște duzi care fac dude mari, negre, lucioase și dulci ca murele.

Au intrat în tinda joasă în care, într’o albie, sunt niște rufe puse la 
înmuiat și de unde vine un miros iute de săpun și leșie. Lumina vine sla­
bă, prin ușa deschisă, din odaia de alături, dela o candelă care pâlpâie în 
colț, sub o icoană.

Pe un pat de scânduri, pe care sunt așternute niște țoale, Nicu vede 
capul uscat de suferință, cu părul despletit pe pernă, al mamei Frusinichii. 
Tot n’ar fi bătut-o astă seară, căci e sfârșită rău, primăvara care vine pare s’o 
doboare cu totul... Mâna pusă pe plapuma veche, cu lâna îngrămădită prost, 
e osoasă și palidă, fără pic de putere. Pâlpâirea candelei pune puțină stră­
lucire în ochii, care se înfrumusețează atât de mult înainte de moarte, ai 
tuberculoșilor... E fericită că îl vede pe feciorul serdăresei, care însă tresare 
puțin din pricina mirosului de mucigai și lut umed.

— Ești mulțumit, mamă?... Și-a învățat bine lecția?... că n’am 
văzut-o de azi dimineață...

Fetița se ține cam după ușă.
Bălcescu nu poate minți, dar nici nu poate spune adevărul. Bâlbâie 

ceva, surâzând cu prietenie. Frusinica este eleva lui, a învățat-o să citească 
și să scrie. Este foarte deșteaptă, dar nu-i prea place cartea. Numai de 
rușinea lui mai scrie, răbdătoare, cu condeiul de tibișir pe tăblița neagră. 
Altfel, îi este gândul numai la arșice și la hoinăreală, cu băieții pe maidan. 
Nu-i plac fetele, nu-i plac în deosebi Sevastița și Marghioala, care sunt mai 
mari decât ea cu doi-trei ani. II place cel mai mult pe Barbu, și îi e tare rușine 
de Nicu, dar poate fiindcă el e cu vreo cinci, șase ani mai mare decât ea.

— Bunicuțo, nu mănânc nimic... Am mâncat la Barbu, se grăbește 
fetița să spună unei bătrâne uscate și ușor încovoiate, care vine cu o cană 
de apă și o pune pe masa de lemn de lângă patul bolnavei. Dacă ar mânca, 
ar trebui să aștepte, șie grăbită să se vadă lungită pe lavița de subtfereastră, 
pe care doarme ea de vreo doi, trei ani, mai mult îmbrăcată.

Bălcescu spune cu căldură „sărut mâna“ și pleacă grăbit. 'Nu poate 
să îndure mult timp apropierea oamenilor care zac la pat. Bolnava, acum 
în vârstă de patruzeci de ani, e Maricica, născută Băl-Ceaurescu, înrudită 
cu toate marele familii boerești ale țării... Cu Filipeștii, cu Ghiculeștii., 
cu Grădiștenii, cu Cantacuzineștii și prin Cretzulești, cu Brâncovenii și 
deci cu firul întortochiat al Basarabilor. Până în Ianuarie 1824, fusese mări­
tată cu biv-vel logofătul Ortoscoleu, înălțat în cinul boerilor mari de către 
Caragea, al cărui om fusese. Era un bărbat oacheș, mijlociu de statură, ro­
bust, și cu ochii negri sprâncenați. Din pricină că avea partea de jos a feții 
ieșită ca un bot de câine, barba neagră îi sta repezită înainte și prea aspră, 
nu creștea decât culcată de-a-lungul fălcilor mari. Era un om cu care nu se 
glumea și care nu râdea, ci numai rânjea. La curtea lui Caragea era ascultat 
mai mult decât oricare alt boier halea. Căci tăria lui nu sta în discuțiile 
pe față ori în slujbele împlinite în văzul tuturor. Avea rude puternice la 
Istambul, care-1 trimiseseră aci nepot sărac, anume ca să-1 căpătuiască, Știa 
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asta și Caragea Vodă și o știa și Evghenie Băl-Ceaurescu, putred de bogat 
el însuși, dar mai ales bogat prin moștenirea pe care o aștepta dela bătrânul 
mare ban Gligore, tată-său. Acesta, bolnăvicios de nu putea merge decât 
sprijinit în cârje, cu un picior în groapă, tot nădăjduia să vadă măcar pe unul 
dintre cei trei feciori ai lui pe tronul țării Românești. Se învoi deci cu 
ușurință când Caragea îl chemă la curte și-i ceru mâna nepoatei lui, care 
n'avea decât paisprezece ani, pentru Ortoscoleul cu rude hotărîtoare la 
Istambul. Fata, singurul copil la părinți, era și ea tot atât de negricioasă și 
de sprâncenată ca și logodnicul ei, dai cu nasul cam lung și bărbia puțin 
adusă; numai ochii.îi avea cu adevărat frumoși, căci erau adânci și blânzi. 
N’a fost o căsnicie fericită. Ortoscoleu luase fata numai pentru zestrea ei 
cea mare, și fiindcă i se spusese că nu poate intra în cinul marilor boieri 
dacă nu se înrudește cu vreuna din familiile de seamă ale țării. După fuga 
lui Caragea, după uciderea lui Șuțu, după cât se pare de către proprii lui 
copii prin medicul lui, după Eterie și după răscoala lui Tudor, puterea lui 
Ortoscoleu părea că se topise, căci o parte dintre rudele lui fuseseră decapi­
tate în timpul vânătoarei turcești dela Istambul, împotriva eteriștilor; dar 
iată, peste noapte parcă, altă rudă a lui devenise mare dragoman și astfel 
subt Grigore Ghica, el, fără să mai fie boier halea, era totuși foarte căutat 
de către cei care știau bine, că la Istambul se hotărește soarta domnilor și 
a boierilor români. Acum Ortoscoleu, căruia nu-i plăceau femeile oacheșe 
ca el, se ținea cu o văduvă tânără, voinică și bălană, și ar fi divorțat de ne­
vastă, ca să poată trăi după pofta inimii lui, dar atunci ar.fi trebuit să-i 
întoarcă toată zestrea primită, căci n’aveau copii. Era mai mult la țiitoare 
și la clubul din casa Torok, de lângă hanul lui Filaret, unde adeseori îl prin­
deau zorile la jocul de cărți. Nevastă-sa, căreia tatăl îi murise între timp — 
se topise, slăbise în cei șapte ani de căsnicie stearpă și lipsită de orice bucurie. 
Ar fi vrut să divorțeze și ea, dar toate rudele ei, ca și teribilul bunic sprijinit 
în cârje, țineau la căsnicia asta cu Ortoscoleu.

într’o seară de Ianuarie, una dintre slugi, Truță, care slujea Ia masă 
și care băgase de seamă că stăpâna glumește adeseori cu un fel de ucenic al 
lui, cu „Făt Frumosul din flori“, cum îi ziceau muierile din casă toate, 
și tinere și bătrâne, se puse la pândă. Manole era feciorul unei țigănci, o 
roabă, care venise cu mireasa- din casa Băl-Ceaureștilor, dar era bălan ca un 
nufăr și cu părul strălucitor ca alama. Era cam de aceeași vârstă cu stăpâna 
casei; când erau mici de tot se jucaseră adesea împreună. Al cui o fi fost 
atât de auriu între țigani, după tată bine-înțeles, nimeni nu a știut nici­
odată. Truță era tot timpul cu ochii pe acest Făt-Frumos care-I .ajuta la 
slujba mesei, căci îi era frică să nu-i ia cumva locul, dar niciodată nu aflase 
nimic, fiindcă glumele erau nevinovate cu totul, așa că nici nu era nimic 
de aflat. Totuși, în seara asta de Bobotează, după ce plecaseră musafirii, 
toț i rude foarte apropiate, Maricica mai întârzie până către miezul nopții în 
sufragerie. Puțin amețită de vin, îl tot necăjea pe băetan făcându-1 nătâng, 
și încurcându-1 Ia strânsul tacâmurilor. Apoi spuse că vrea să ia singură 
cafeaua într’un iatac, zis al sofalelor, păstrat deobiceiu pentru musafiri. 
Zeflemitoare, îl trimisese de aci din iatac, de câteva ori înapoi cu cafeaua, 
certându-1 că nu e bine fiartă, ori îl afuma cu fumul parfumat al ciubucului, 
pentrucă acum îi trăznise prin cap să tragă din ciubuc, așa numai ca Să 
vadă și ea cum e.

Ortoscoleu era dus la ibovnica lui, care mai poftise la masă și câțiva 
prieteni de petrecere, „edecuri“de-ale lui. Știa toată lumea de legătura lor 
și se socoteau ca la ei acasă. Se jucau toți, prietenoși, cu fetița negricioasă 
și sprâncenată pe care o știau că e a biv-vel logofătului. Firește, adăsta 
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lăsase vorbă că e la clubul nobililor de la casa Torok, dar Truță știa unde e, 
și astfel când văzu că la ușa iatacului se întoarce cheia în broască, alergă 
în grajd, încălecă în fugă și se duse de-a dreptul la ibovnică acasă. II chemă pe 
boier afară și-i spuse ce se întâmplă acasă. Cei doi armăsari vineți, care 
așteptau într’un șopron, fură numai decât înhămați la sanie. Era un ger 
năpraznic, un adevărat ger al Bobotezei și sania sbură, alunecând uneori 
pieziș pe zăpada înghețată. In mai puțin de un sfert de ceas, Ortoscoleu, 
Truță și vizitiul erau în curte, neștiuți de nimeni, căci zurgălăii de la cai 
fuseseră scoși. Una din cele două jumătăți ale ușii se desfăcu la întâia izbi­
tură a umărului, căci, vizitiul mustăcios era un munte de om.

Manole a sărit de-a-dreptul în picioare, zăpăcit de isbitură și de lumina 
care venea pe ușa desfăcută. Amețită de vin și de dragoste, Maricica, aproape 
goală, nu s’a trezit ca lumea nici când bărbatu-său o lumina cu sfeșnicul de 
argint, cu toate cele cinci făclii ale lui, și amenința cu pistolul întins către 
cei doi. Flăcăul cel cu fața albă și părul alămiu, vâlvoi de groază, nu putea 
scoate nicio vorbă. Aștepta descărcarea pistolului, dar Ortoscoleu avea 
altă socoteală. El nu vroia decât un scandal răsunător, care să-i îngăduie 
să isgonească femeia, fără să-i dea înapoi zestrea, așa cum cerea pravila, 
începu deci să urle, cu o mânie umflată și rece, lovindu-1 cu pumnii și cu 
picioarele pe flăcăul pe care-I țineau ceilalți doi. —Un picior în piept o 
desmetici și pe femeia care încerca acum zadarnic să se acopere. Urletele 
lui, scaunele și mobila răsturnată, vasele de cristal și faianță sparte, deștep­
taseră toată casa și în fața ușii se adunaseră așa cum dorea el zeci de slugi, 
năucite, îngrozite de această întâmplare. Ortoscoleu ceru întâiu să se aducă 
un măgar și o găleată cu păcură, ca să o plimbe goală pe un măgar prin oraș, 
cu fața întoarsă spre coada măgarului, unsă cu smoală, așa cum arăta legea 
nescrisă pentru femeile necredincioase. Când văzu însă că și așa are martori 
destui, se mulțumi să-i desbrace și pe el și pe ea până la piele. De altfel 
amândoi vinovății își pierduseră cunoștința. Flăcăul, sdrobit în bătaie, 
iar nevasta, de spaimă și rușine. Ii scoase, cu strâmbături de mânie brățările 
dela mâini și cerceii, căci valorau o avere, inelele, și le puse liniștit într’un 
dulap, luând cheia la el. Dădu apoi poruncă să fie duși amândoi în sanie. 
Bătrâna doică, blestemând, îl îmbrâncea pe Truță, fiindcă pusese mâna pe 
trupul gol al femeii, și-i smuci brațul cu care el îi înconjurase sânii grei și 
molateci. O luă ea în brațe, cu alte femei, le lăsă apoi pe acestea să o ducă 
singure, și alergă înapoi să ia de pe măsuță un inel cil un smaragd mic, 
care îi scăpase bărbatului printre degete, apoi smulse un macat de brocard 
așternut pe sofa și alergă din nou după ceilalți. Ii ajunse când cei doi erau 
așezați în sanie, unul sprijinit de altul, la lumina masalalelor aprinse dina­
dins, cu toată curtea în jurul lor. Aruncă macatul de brocard peste tru­
purile goale și avu timp, înainte ca Ortoscoleu să smulgă, scrâșnind din dinți, 
macatul, să puie inelul pe degetul cel mic al femeii. Armăsarii vineți, puțin 
speriați, jucau în loc. Ortoscoleu, care înjurase tot timpul, ca să dramatizeze 
și deci să facă să se întipărească bine întâmplarea, dar care în sinea lui era 
adânc bucuros de cum se întorseseră lucrurile, smulse aprig macatul și 
strigă încăodată, plesnind-o cu dosul palmei peste obrajii învinețiți:

— Așa pățesc, curvele care-și necinstesc casa și neamul! Apoi croi 
puternic cu biciușca întoarsă armăsarii, care porniră în goană sălbatică 
pe poarta deschisă.

In clipa aceea își dădu seama însă că s’ar putea ca sania să fie dusă 
de caii învățați, la conacul din vie. Se îngrozi la gândul că astfel femeia 
nu ar mai fi fost, chiar în clipa descoperirii vinei, isgonită din propria ei 
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casă cu totul, și urlă din nou la vizitiu, împingându-1 spre calul cu care ve­
nise Truță și care avea încă șeaua pe el.

— Aleargă la vie, spune-i lui Florea că-i împușc pe toți ăi de acolo, 
dacă le deschid cumva.

Doica strigă și ea, îngrozită:
— Nu fii blestemat, Năstase, du-i la soră-mea, Dumnezeu să-ți ierte 

tot ce ai făcut!
Armăsarii vineți, înebuniți de lovituri și de larmă, ca și de lumina 

masalalclor, porniseră într’un galop întins. Sania ușoară aluneca pieziș, 
sălta peste troiene. Zăpada azvârlită de copite cădea pe fața femeii, pe care 
mușcătura gerului aproape o paralizase. Văzu alături de ea capul însângerat 
al flăcăului, trupul îndoit pe spătarul săniei, pe care se prelingea sângele. 
Părea mort. Se lipi de el și îl simți cald încă. Era o lună plină ca o tipsie 
de argint, a cărei lumină prefăcea stelele într’o pulbere aurie, ca o ceață 
în slava cerului senin. Zăpada care acoperea totul, de priveliștea părea un 
ținut polar, prinsese coaje și sclipea cu milioane de sfărâmături de sticlă. 
Casele și arborii, și ei acdperiți de zăpadă, se căptușeau cu umbre vineții. 
Era târziu și orașul adormit părea pustiu pentru vecie. Vizitiul, care pier­
duse urma săniei, alerga în galop, dar tropotul calului său îl împiedica să 
audă copitele armăsarilor, înăbușite dealtfel, de zăpadă. Aceștia alergau 
cu șleaurile largi întinse, cu coamele în vânt, nechezând de spaimă. Vizi­
tiul cunoștea însă obiceiul cailor și știa deasemeni că unele ulițe care mergeau 
în lături, erau înfundate de troieni. Ajunse greu din urmă sania, tocmai pe 
podul Văcăreștilor și isbuti să prindă armăsarul din stânga de hățul care 
căzuse. Ocoli apoi spre un dâmb înzăpezit și sania se opri. Trupurile goale 
pe care le pipăi, să vadă de mai sunt vii, nu mai mișcau, dar femeia nu 
leșinase din nou, ci numai se prefăcea și ținea ochii închiși de rușine. O 
ajuta să reziste la un asemenea ger și faptul că băuse binișor. Vizitiul scoase 
de pe capră cele două pături moi și groase de păr de cămilă, cu care se aco­
pereau caii când așteptau noaptea. înfășură apoi bine trupurile goale, 
întoarse sania și, după ce-și legă roibul înapoi, se sui pe capră și porni 
spre cealaltă parte a orașului. Luna era tot sus și peste fața ei plină treceau 
nori subțiri, ca un voal argintiu. Orașul părea adormit ca într’un mormânt 
de zăpadă. Acoperișurile, care stau să se năruiască, sticleau în lumina 
lunei. Trecură pe la Curtea Veche și ajunseră pe Podul Mogoșoaiei, lângă 
Hanul lui Constantin. Pustiu peste tot. Biserica Zlătarilor era întunecată 
și parcă îndepărtată, dar peste drum, la mănăstirea Sf. loan, văzu porțile 
dintre prăvălii deschise și călugării umblând cu lumânări aprinse, căci se 
pregăteau de slujba cea mare de noapte, fiindcă a doua zi era ziua Sf. loan 
și aveau hram mare cu slujbă de arhiereu.

Abia pe lângă palatul lui Costache Ghica, unde locuia acum Grigore 
Vodă, frate-său, întâlniră niște caraule înfofolite, dar sgribulite, cu fața 
înțepenită de ger. Doi pași mai departe, la clubul de la Casa Tbrok,era lu­
mină. Ocolind pe după Biserica Albă, spre mahalaua Visarionului, unde 
știa că stă sora doicii, el opri caii în dreptul unei porți dărăpănate. O 
împinse cu greutate, fiindcă acum era înțepenită de troiene de zăpadă înghe­
țată. Merse printre cele două garduri de uluci până în curtea cea mare cu 
grajduri, unde aveau să-și îngroape viața cei doi. Aci jiu mai locuiau, de- 
când nepoții boierului vânduseră caii, decât un rob bătrân cu nevastă-sa, 
care era chiar sora doicii, pus să mai păzească o bucată de vreme grajdul 
părăsit. Fuseseră uitați apoi acolo amândoi, fără hrană. Boierul cel mare 
își vânduse cu ani înainte curtea lui cea mare, de pe lângă biserica Sf. Vineri, 
în petece mici, căci isbutise să deschidă o uliță chiar prin ograda lui, ulița 
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care ducea în Târgul din Lăuntru, așa că se putea clădi prăvălii pe ea. Fusese 
nevoie să dărâme și grajdurile și de aceea cumpărase aici livada asta, ieftin, 
fiindcă era gâtuită ca o carafă pântecoasă și cu gât lung, neavând la uliță 
decât o față de cinci pași. Clădise apoi aci grajduri pentru vreo patruzeci 
de cai și vaci și șoproane, pentru tot felul de căruțe și trăsuri. Mai ținea el 
și sus, lpngă casa cea mare, alt grajd mic, pentru o caleașcă și doi cai de că­
lărie, căci nu avea loc mai mult. Când avea nevoie de o trăsură, trimitea un 
călăreț și i-o aducea cât ai bate din palme. Aci, țiganii neînsurați dormeau 
în grajd, iai pentru cei însurați, între care era și vătaful Gălău, cu sora doicii, 
se făcuseră odăile țărănești, cu prispa lipită cu lut amestecat cu bălegar, 
fără parmalâc, doar cu stâlpi strâmbi boiți siniliu.

Manole, făt-frumosul din flori, nu-și mai veni în fire și muri după 
trei săptămâni de aprindere la creer, din pricina cumplitei bătăi îndurate 
și a gerului năpraznic. Maricica, deși se ridică din pat, se îmbolnăvi din 
noaptea aceea geroasă de piept și dădu în oftică. Peste nouă luni născu o 
fetiță, rod al singurei nopți de dragoste neîngăduită din viața ei. Plodul 
era la chip leit tată-său. Timp de șapte zile Maricica, zdrobită, așteptase 
un semn dela ai săi, dela cei de un sânge cu ea, ca s’o răzbune. Dar Băl-Cea- 
ureștii, prefăcându-se și mai rușinați de întâmplarea de care vuiau Bucure­
știi, nu mai voiră să știe de ea. Se lipsiseră de zestre, ca să nu se strice cu 
Ortoscoleu, în schimb bunicul lor, mânios că nepoata i-a făcut neamul de 
râs, a desmoștenit-o, după ce mai întâiu se gândise să o trimită tunsă la 
mănăstire. Astfel, le sporise celorlalți doi Băl-Ceaurești, considerabil mo­
ștenirea pe care o așteptau.

Maricica n’a mai ieșit, după înmormântarea iubitului ei, niciodată 
din curtea cu grajduri. Spunea cu un orgoliu înjunghiat că aci era mănă­
stirea ei. De fapt, era sălbăticită, căpătase groază de lume. Fetița a crescut 
ca o buruiană, în bălăriile întinsului maidan al curții și al grădinii pără- 
ginite. De mare ajutor i-a fost femeii în ultimii ani Zinca Bălcescu, care 
nu numai că i-a dat îngrijirea doftoricească, dar a ajutat-o și cu ce a putut, 
din când în când. Cu prețul inelului, cam după vreo trei ani, a cumpărat 
curtea și ce se găsea pe ea, din dorința aprigă și din grija de a fi lăsată în 
pace, ca să se închidă astfel, fie și într’o vizuină, dar care să fie numai 
a ei, uitată de oameni și de Dumnezeu, cum își dorea necontenit. A refuzat 
să facă proces, deși i se spunea că ar putea să-și câștige înapoi zestrea. Numai 
gândul că ar vedea altă lume, care cine știe cum s’ar fi uitat la ea, o în­
grozea.

In noaptea dintâiu, sora doicii, nevasta Iui Gălău, făcuse să duduie soba, 
pe a cărei plită strâmbă a fiert apoi cazane cu apă caldă ca să-i încălzească 
pe cei doi înghețați, după ce îi frecase pe amândoi mai întâi cu .zăpadă. 
A doua zi, doica însăși încercase să aducă o boccea cu așternut și îmbrăcă­
minte, dar fusese pârîtă boierului, care surprinzând-o, îi opri bocceaua, 
îi dete câteva palme și o svârlise în stradă, în zăpadă. Fiind bolnavă și 
bătrână nu mai avea niciun preț ca roabă. Ea nu putuse să nu vină lângă 
fata ei,, pe care o alăptase și o crescuse de mică, și de care nici nu s’a mai 
despărțit. Bătrânul Gălău, care în ultima vreme își câștiga pâinea, pentru 
el și pentru nevastă-sa, ca tăietor de lemne, speriat acum că s’ar putea pierde 
caii nemâncați, scosese sania și începuse să care lumea cu plată, cu cât i se 
dădea. Bucureștii nu cunoșteau pe atunci birjile, care aveau să fie introduse 
abia peste patru ani, după pilda Petersburgului, dela bursa căruia le venea 
și numele. Cam greu, dar Gălău tot isbutea să scoată, și uneori și mai mult, 
ovăzul cailor, căci mulți negustori aveau pentru treburile lor nevoie de 
sanie. Nu folosi, firește, sania cea lăcuită în negru, căci negustorii nu aveau
3 — Viata Româneasca
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deocamdată dreptul să meargă în călești scumpe. înhămase caii doar Ia 
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se căra lapte și ovăz la curte. In pri­
măvară, sania a fost înlocuită cu o căruță, mai dreasă, mai înjghebată, dintre 
vechiturile rămase subt șopron. Un om, cunoscător al legii, a încercat de 
câteva ori și în anii următori, să-și facă meseria pentru bani buni și o sfă­
tuise pe Maricica să facă plângere la Divan, căci pravila îl îndatorează 
pe soț să-i dea zestrea înapoi. Cu ochii în fundul capului, de pe altă lume 
parcă, ea asculta neliniștită și nu înțelegea ce vrea omul acesta dela ea.

; Consulul unei puteri străine, auzind despre acest scandal din lumea 
boierească, despre care uriașe întreg Bucureștii, se dusese la Vodă să-i 

■ceară „să facă ceva". Domnitorul, om acum în vârstă, fire patriarhală, care 
pleca dela nunțile prietenilor săi cu lăutarii după el, pe uliță, în zorii zilei, 
ascultase pe gânduri, frământându-și nervos două degete subt nas, ca și 
«cum ar priza tabac.

— O astfel de sălbăticie medievală, Alteță, spunea consulul, este 
nepotrivită cu un stat civilizat. Trebue să interveniți neapărat.

„Sălbăticie medievală11? Vodă își ciupi firele bărbii scurte dar încă 
roșcate, cu ochi scăpărători de supărare.

— Vreți să-mi spuneți mie ce trebue să fac? Mie, care sunt domni­
torul acestei țări și pașă cu trei tuiuri? Și s’a ridicat ca să arate că s’a sfârșit 
audiența.

Soția acestui domnitor, isgonită și ea de el din țară, rătăcea de vreo 
sece ani prin străinătate cu doi copii după ea. Pe un negustor care îndrăz­
nise să-1 roage sfios să o aducă înapoi, căci țara s’ar bucura, el pusese să-1 
bată pe loc, cu biciul la scară, scos din sărite de o astfel de obrăznicie.

Acum, după ce plecase consulul, se plimba prin iatac.
— Ticălosul ăsta vrea să ne strice obiceiurile din moși strămoși. 

Auzi? Să-mi ridic eu boierimea în cap pentru o muiere destrăbălată!

Necazurile stăpânitorilor
In fața chioșcului de lemn, mare cât o sală de palat, s’a pus un covor 

lung de Smirna, pe care coboară acum din caretă Alexandru Ghica, 
domnul Țării Românești. E în uniformă de cavalerie, cu fes în cap, cu 
cele trei mari decorații turcești pe care le are la gât, peste piept, și în drep­
tul inimii. E palid, obosit, căci n’a putut dormi de grijă toată noaptea, în 
conacul pe care i l-a pus la dispoziție Duna-Valessi, pașa cu trei tuiuri 
dela Silistra, guvernatorul tuturor ținuturilor turcești de pe Dunăre, coman­
dantul tuturor pașalelor și al cetăților întărite situate de-a-lungul fluviu­
lui. N’a dormit, fiindcă înfățișarea asta, înaintea sultanului Mahmud II 
Han, cel care a nimicit cei 20.000 de ieniceri răsculați în piața Atmeidan 
la Istambul, îl umple de o spaimă rece. Au primit poruncă, și el și domnul 
Moldovei, Mihail Sturza, să se înfățișeze Padișahului, aci la Silistra, unde 
urmașul lui Osman și al lui Mohamed al doilea își va sfârși plimbarea 
pe Dunăre. Acum careta lui Mihail Sturza s’a oprit și ea la vreo sută 
de pași mai departe și el va intra numaidecât după domnul Țării Românești. 
Chioșcul e îmbrăcat cu ștofe brodate cu aur, așternut cu cele mai de preț 
covoare, cu mobilă luxoasă adusă din București. Alexandru Ghica ia un pas 
milităresc, își mușcă buzele, și pe urmă, cu privirea parcă oarbă, înaintează 
spre jilțul aurit... Pune un genunchi la pământ, ia pulpana cabaniței 
împărătești și o sărută, apoi trece în dreapta. După el, numaidecât intră 
MihailSturza, vânăt de furie că domnul Țării Românești a trecut înaintea 
âui. Urmează acelaș ritual, dar el trece în stânga. Pe urmă intră, amândoi 
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odată, cei doi mitropoliei ai principatelor, în negru amândoi, cu camilaf- 
ca brodată cu aur, cu cârji sacerdotale încrustate cu rubine și diamante... 
Apoi cei șase boieri halea munteni, împreună cu cei șase mari boieri mol­
doveni. Intră, după aceștia, comandanții oștirii, cei doi colonei din Bucu­
rești și cei doi din lași. Mihail Sturza strânge furios mânerul de aur al săbiei; 
colonelul său de infanterie s’a încurcat de covor și era cât pe aci să cadă. 
Cei doisprezece negustori din fiecare principat nu vor fi chemați înăuntru 
decât dacă va fi poruncă anume pentru asta. De pe jilțul aurit coboară, 
măreț cu căbănița lui împărătească pe umeri, marele logofăt Aristarchi, 
capuchehaia domnilor pe lângă Sublima Poartă. Își netezește mustața 
întoarsă în jos.

— E mult mai bine, ce să spun? Mult mai bine decât ieri. Totuși socot 
că, dacă nu sunteți nici astăzi poftiți de înaltul stăpân, după amiază să 
mai prubuluim încă odată toată afacerea asta.

Trec apoi toți afară, în fața chioșcului, pe un covor mare, să ia 
cafele, șerbet și ciubucuri și să mai discute unele amănunte. Aristarchi 
îi vede că sunt cârpe de spaimă și caută să le facă puțin curaj.

— Dacă e în toane bune, să nu vă fie frică de nimic, că râde el însuși 
de greșelile care se fac.

— Și dacă e în toane rele? întreabă grijuliu Mihail Sturza.
— Rugați-vă lui Dumnezeu totuși, să fie în toane bune.
E ziua Sfântului Gheorghe și toată lumea firitisește pe marele ban 

lordache Filipescu, fratele Vulpii, de ziua numelui. Vreo sută de boieri 
mărunți, veniți numai să slujească, au apărut odată cu arnăuții care poartă 
tot soiul de tăvi și ciubuce. In dimineața cam rece, dar strălucitoare de Aprilie, 
Dunărea curge, cu valurile ei grele, pământii, la câțiva pași de chioșc, 
de se vede de pe coasta dulce pe care se găsesc cei neliniștiți, noian de 
ape în toată lățimea ei, împreună cu nesfârșite întinderi de lacuri și stufi- 
șuri dincolo de malul celălalt.

N’au chef oamenii de nimic. Grija cea mare le taie pofta de dulciuri. 
Trag din ciubuce înfrigurați. întrebarea cea mare este cum se vor înfățișa 
mâine sultanului; căci astăzi se pare că nu va fi nimic. Cu favoriți, cu 
barbă sau numai cu mustață? Au discutat asta cu Aristarchi toată seara, 
fără să ajungă Ia vreo înțelegere.

Portul bărbii și al mustății a fost totdeauna o armă prețioasă în 
mâna curtenilor și a supușilor slugarnici ai suveranilor, mai cu seamă 
în veacurile trecute. Curtenii lui Ludovic al XlV-lea se purtau, mai toți.cufața 
rasă, aceia ai împăraților din Sfânta Alianță purtau favoriți, tineretul pro­
gresist purta barbă mică, colier în jurul feții (mai târziu, supușii lui Napoleon 
al III-lea aveau să poarte mai toți barbișa lui; alții își schimbau „capul11 
necontenit). Boierii cei mari a Țării Românești și ai Moldovei purtau băr­
bile ortodoxe, și numai ei aveau dreptul să poarte barbă încă de tineri, în 
afară de oamenii bisericii. Era în această hotărîre, venită prin domnitorii 
sosiți din Fanarul Patriarhiei, un fel încăpățânat de a-și apăra credința 
religioasă și puterea lor lumească, atâta câtă era.

Mahmud II Han purta o mustață turanică răsucită în jos, și fața rasă. 
Aristarchi fu de părere că a te înfățișa cu favoriți înaintea sultanului e 
nebunie curată și ar putea aduce neplăceri.

•Alexandru Ghica se gândi cu jale că înainte de asta cu șase ani, mai 
făcuse una, își jertfise barba cea mare de boier, ca să devie domn, 
lăsându-și favoriți. își zise totuși, că o să se mai jertfească încă odată, 
dând jos și acei favoriți subțiri, ceva mai lăți în dreptul gurii, care îi 
împodobeau acum fața. Știe ce o să spuie toată lumea, — dar nu în față, 
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firește — că numai cu mustăcioara neagră răsucită și cu părul buclat și 
cam rar, cu fruntea cam goală, arată ca un bărbier. Mihail Sturza avusese 
o barbă măruntă pe care, după câțiva ani, o luase cu briciul Ia bărbie, care 
acuma apare pe jumătate puțin cam butucănoasă. Părul îl poartă cam 
în forma trifoiului, ridicat în creștet și umflat la tâmple. El, parcă mai mult 
decât ceilalți, nu vrea să audă de bărbier.

Tn timp ce ei discutau, Duna-Valessi se ivi pe coasta dulce a dealu­
lui, călare, însoțit de un pâlc de pași și bei de tot soiul, călări și ei. 
Ocoliseră prin spatele tabiei de pe deal și acum aveau fluviul cu brațele 
lui și cu nesfârșitele lacuri toate, în spate. Domnitorii se ridică să-1 în­
tâmpine respectuoși, căci ei aveau rang numai de pași cu două tuiuri, nu cu 
trei ca Duna-Valessi. Acesta era un bărbat înalt, slab și mustăcios, care nu 
mai dormea nici el de o săptămână, de când ise vestise venirea sultanului pe 
Dunăre. Nu credea povestea cu medicii care i-ar fi spus lui Mahmud al II-lea 
că suferă de bășica fierei și că i-ar face bine o plimbare pe Dunăre. Aflase- 
de mult că niciodată nu se știe ce țintește acest stăpânitor care clocea în 
taină, îndelungă vreme, orice măsură plănuită și pe urmă hotărîrea lui 
cădea ca trăznetul. In noaptea de 1 August 1808, când acest Mahmud se 
urcă pe tronul sultanilor, ucise pe singurul descendent, în afară de el, al 
lui Osman, un copil de trei luni, și aruncă în Bosfor, cusute în saci, patru 
sultane însărcinate. Pe atunci era tânăr, nu avea decât 23 de ani. Acum se 
apropia de cincizeci și era și mai înrăit încă de războaiele pierdute cu Rusia 
în 1812, 1829, cât și de nenumăratele comploturi și revolte pe care le-a 
înnecat în sânge. Când cei 20.000 de ieniceri au răsturnat în dimineața de 
Iunie 1826 cazanele cu ciorbă, ceeace era la ei semnul răscoalei, și aruncând 
linmirile pe care Ie purtau atârnate la fes s’au adunat în piața Atmeidon,. 
Mahmud a ridicat pe moscheia cea mare a lui Ahmed steagul verde al profe­
tului, înebunind pe fanatici și lupta a fost pe viață și pe moarte. A doua zi 
de dimineață, fostul agă al ienicerilor, Husein-Pașa, singurul care-i rămăsese 
fidel, s’a înfățișat în genunchi în fața sultanului și i-a spus:

— înălțate stăpâne, nu au mai rămas decât doi ieniceri în viață, 
înălțimea Voastră și cu mine. Ce trebue să fac?

— Desființează acum și numele de ienicer, arde-le steagurile.
Soarta pașilor dela Bagdad și Scutari, trecuți împreună cu oștile- 

lor prin sabie, îi dădeau de asemeni sudori reci lui Duna-Valessi. Venise 
deci să cerceteze și el cu grijă pregătirile și să dea ultimile porunci.

★
A doua zi de dimineață burnița ușor, iar pe Dunăre curgeau palele de­

cență mânate peste noianul de ape de adierea răcoroasă ca d respirație, 
a fluviului. Sultanul Mahmud Han sosi ocolind tot după tabie, într’o caretă 
verde, închisă cu geamuri, trasă de opt cai. Fu salutat de trupe după moda 
europeană, introdusă de el în imperiu și întâmpinat în fața cortului de 
Duna-Valessi și de peste 100 de pași, bei, ulemale și fel de fel de ciohodari 
imperiali. Peste vreun ceas fură chemați și domnitorii români. Erau amândoi 
rași, căci Aristarchi ținuse tot timpul bărbierul după el și în ultima clipă 
îi convinsese să-și dea jos favoriții. Făcură întocmai ca în ajun. Sultanul 
era în toane bune și îi lăsă să se închine cu fruntea la pământ, dar nu aveau 
ce să sărute, căci Mahmud II Han era acum îmbrăcat într’un surtuc negru 
de lână de Damasc, cu ceaprazuri de mătase neagră. Purta fes mare și în 
mână o cravașă de mătase, cu mâner de aur. Nu ședea așezat turcește în 
jilț ci europenește, cu o mână în șold. Mocnea în el boala și călătoria asta 
era făcută într’adevăr după recomandația profesorilor dela școala de me- 
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Ricină, pe care o înființase chiar el. Ochii îi erau în fundul capului, nasul 
osos al celor ce erau „os din osul lui Osman" se cam încocârjase. Era pă­
mântiu la față, și mustața neagră, răsucită în jos după felul turanic, era iară 
îndoială vopsită. Călătoria îi făcuse oarecum bine, nu mai avea acele teribile 
arsuri și junghiuri, care îl înebuneau. Asculta ce i se traducea de către Aris- 
tarchi, schimbând priviri cu Topal-Pașa, sfetnicul lui favorit, om în vârstă 
de aproape 80 de ani, șchiop, care singur avea împărăteasca îngăduință să 
stea jos într’un jilț, alături de al sultanului. Din când în când zambea, insă 
din cauza suferințelor, fața lui căpătase un soi de strâmbături statornice și 
zâmbetul lui părea mai curând rânjet.

Domnitorilor nu le venea să creadă că au scăpat atât de ușor.
Au intrat cu bine și cei doi mitropolili. •
Alecu Ghica, aflat acum între marii pași în dreapta sultanului, era 

însă tot neliniștit. In ultima clipă, lordache bilipescu a refuzat să-și radă 
barba, spunând că nu și-o dă jos decât odată cu capul, dacă i l-or reteza. 
Intră acum cei doisprezece mari boieri ai principatelor. Sunt mai toți 
îmbrăcați după cum au apucat dela ai lor. Alecu Ghica amețește când îl 
vede în fruntea lor, cu barba lui albă lată peste piept, pe marele ban. Are pe 
cap taclit din șal de Persia, e încălțat cu meși roșii și tuziucii de saliau. 
Poartă anteriu de brocard, cu flori de aur și o giudea de moar bătrânesc 
alb. Mustața groasă, aibă, îi e întoarsă în sus, haiducește.

Sultanul, care vorbise cu domnitorii numai prin Aristarchi, strigă 
dintr’odată turcește, văzându-1 pe bătrân, cu o voce groasă care 
îi înspăimântă pe toți:

— Ghel...ghel..
Lui lordache Filipescu i se înmuiară picioarele și închise ochii, 

amețit.
Atunci sultanul strigă din nou, strâmbându-se:
— Ghel... ghel.
Văzând că marele ban nu mai aude nimic de amețit ce e, se sculă 

«din jilț, se apropie de bătrân, și-l trase de mâneca giubeiei lângă el. Apoi 
îi spuse lui Aristarchi să tălmăcească ceeace le va spune el domnitorilor. 
Și cuvântă:

— Voi sunteți mai mari decât el, dar voi să înțelegeți, trebue să ascul­
tați de el ca de un tată, că e mai bătrân decât voi, iar pe de altă parte el 
e dator să vă povățuiască totdeauna cum trebue. Și ca să vedeți voi cum îl 
cinstesc eu, îl numesc acum chiar baș boier al Țării Românești.

Deși se uitau chiondărâș unul la altul, Alexandru Ghica și Mihail Sturza 
se simțiră acum totuși scăpați de orice grijă.

Trimiseră numaidecât ștafete boierești să ducă grabnic în Capitală 
știrea fericită că înaltul stăpân Mahmud 11 Han a fost în toane bune-.

Necazurile unui mare negustor
Nimeni nu ar fi crezut că marelui tăbăcar State Dobrovici i s’ar 

putea face într’o zi silă de viață. Om care trăgea cu mult peste suta de ocale, 
de nu se mai putea cântări decât la cântarul cel mare de luat daraua, 
acum să-i plângi de milă, vorba ceea. Dacă s’ar fi cântărit — dar îi mai 
ardea de asta? — ar fi tras... mult 80 de ocale. Și ochii îi erau în cearcăne 
negre în fundul capului. Nu mai dormea de multă vreme, decât un ceas, 
două, Pe noapte, și-l chinuiau fel de fel de năluciri și gânduri rele. Cu trei 
ani înainte, în ziua când a câștigat Ia divanul apelativ procesul pentru hanul 
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din Șelari, han de preț nu atât prin deverul lui, cât prin chiria mare dela 
multele prăvălii de de-desubt, căci era cu vad mare, în inima Târgului din 
Lăuntru. State Dobrovici plesnea de sănătate. Tăbăcăria de pe malul gârlei, 
una dintre cele mai mari din țară, și la care ținea ca ochii din cap, căci 
fusese chiagul averei lui, îi aducea și acum venit mare, mare de tot. Cum­
părase și două moșii, apoi o vie de trei zeci de pogoane la Chițorani, lângă 
Ploești, avea trei proprietăți pe podul Văcăreștilor și încă o vie în dealul 
Filaretului, cu conac frumos de vară, pentrucă să se răcorească omul în 
zilele de arșiță.

Cele trei fete îi erau măritate cu negustori de frunte, toate cu zestre mare 
și mai ales, bucuria vieții lui, avea un băiat care urma să împlinească la 
Sf. llie treisprezece ani, băiat bun, voinic și frumos. Nu prea învăța carte, 
dar ce-i trebuia carte la averea Iui? Carte nu prea știa nici el, Dobrovici. 
Atât cât să citească scrisorile pe care le scria un logofăt cu condei, bine 
plătit, pe care-1 ținea pe lângă el și i Ie da să le iscălească. Venit bun 
avea și dela fabrica dela Mărcuța, de tipărit, cu fel de fel de vopseli, tes- 
temelele care aveau mare căutare. Aici era tovarăș cu marele logofăt 
paia, Băl-Ceaurescu. Tot cu marele logofăt făcuse acum și o fabrică de 
hârtie, nu chiar de scris cu cerneală pe ea, ci numai pentru plaivaz și pentru 
împachetat. Avusese nevoie să-și ia tovarăș pe postelnicul Băl-Ceaurescu 
fiindcă altfel nu-i s’ar fi dat niciodată aprobarea de către Vodă ca să facă 
o fabrică. Drept, după Regulament, ar fi avut el, dar știa bine că poate să rămâ­
nă cu dreptul. Așa, el venise cu banii și tovarășul său adusese bunăvoința lui 
Vodă. La câștig mergeau parte și parte. II cunoscuse pe Băl-Ceaurescu 
într’o împrejurare foarte grea a vieții lui. Cumpărase dela Beci, dela Viena, 
o caleașca nouă, cum nu se mai văzuse în București. Deschisă, cu îndoituri 
cu mare meșteșug, de parcă era o pasăre măiastră, cu arcuri de te legăna 
tot timpul în mers, cu aripi de talpă lăcuită cu albastru, încondeiată cu fel 
de fel de flori, galbene; era ceva care făcea toată lumea să se oprească în 
loc și să se uite după o asemenea minune. într’o după amiază, nevasta 
tăbăcarului și cu nevasta bunului său prieten Ilagi Curți, care însă pe vremea 
aceea nu era hagiu, amândouă frumos gătite, cu fesuri albe, legate cu barizuri 
scumpe din cea mai bună mătasă italienească, cu ilicuri de Țarigrad și cu 
fuste de mătase grea de Ispahan, se plimbau în trăsură pe podul Mogo- 
șoaiei spre Herestrău, când au fost ajunse de baș-ciohodarul lui Vodă, îm­
preună cu alți patru călăreți, care le-au scos trei cai dela caleașcă și le-au 
adus la palat, caleașca fiind trasă acum de un singur cal, cu oiștea goală 
într’o parte, de se ținea lumea după ele ca la urs. Fusese poruncă să le aducă 
la pas. La palat lucrurile s’au lămurit. Doamna, soția lui Vodă Ie văzuse 
trecând, și măria sa chemase pe baș-ciohodarul.

— De când au drept nevestele de negustori să umble 'în caleașcă? Ce-i 
nerușinarea asta? Li s’a suit Ia cap averea?

Și a cerut să fie aduse la curte, cu alaiul caraghios.
Numai datorită lui Băl-Ceaurescu, pe atunci agă, au putut scăpa cei 

doi negustori cu fața curată, spunând că trăsura nu e a lor, ci doar trimisă 
spre vânzare, dacă Ie-o place s’o cumpere. I-a plăcut lui Vodă, care a plătit-o 
cât a vrut. Nu ar fi scăpat atât de ușor, dacă nu l-ar fi ajutat marele agă 
— nici vorbă.

Da, era fericit acum trei ani State Dobrovici. Avea planuri mari. 
Vrea să ia în anul acela otcupul sării. Nu s’a putut. A încercat să ia pe acela 
al vămilor. I-a scăpat din mână și acela, l-au luat pe sub mână câțiva 
boieri mari, darcu capital negustoresc. Acum se gândește că măcar să prindă
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otcupul căruțelor de poștă... E bun și ăsta, aduce câteva milioane pe an, 
din care trebue să dai jumătate, știe el cui.

Și deodată au început necazurile. De trei ani umblă să fie pus în stă­
pânirea hanului de pe Șelari, și nu e chip. La judecată dovedise cu ușurință 
că nu-1 vânduse niciodată marelui logofăt Ginea, ci numai îl închiriase pe 
vremea holerii ca să-și puie acolo, după ce l-a reparat, niște oameni ai lui, 
aduși dela Țarigrad. Totuși hotărîrea nu se execută, nici de cum. De trei 
ani e amânat în fel și chip, prin tot soiul de născociri, de l-au înebunit. 
Nici azi nu poate intra în stăpânirea hanului. A trebuit să închirieze pentru, 
afacerile lui alte prăvălii, pe altă uliță, la un vad mai prost.

Asta nu-i nimic... De trei ani n’a izbutit să trimeată la Lipsea niciun 
chervan, căci el nu trimite marfa cu vapoarele pe Dunăre, cum au început 
s’o facă de vreo doi ani unii negustori. Mereu îi e întoarsă marfa dela vamă. 
Când să iasă marfa lui din țară, iese un afipt dela Vornicie, că marfa de felul 
cutare și cutare — parcă-i un făcut, chiar de felul mărfii pe care vrea s’o 
trimeată el — e oprită să iasă din țară. Peste câteva luni află că nu mai 
e oprire, dar nu-i vine să încerce iar.

Și iată că de trei luni, altă nenorocire i-a căzut pe cap. In fiecare 
dimineață, când se crapă de ziuă, vine un ceauș cp un dorobanț, îl ridică de 
acasă și-l duce pe jos la agie... Acolo e pus într’o odaie, la beci, cu toți 
borfașii, cu țiganii și derbedeii adunați de dorobanții agiei. Nimeni nu-1 
întreabă nimic toată ziua. Când apune soarele, e trimis din nou acasă tot 
pe jos, tot cu ceauș și cu dorobanț după el, de se uită lumea de pe pod și 
e multă — ca la urs. A întrebat necontenit de ce e adus? Ce vină are? Spun 
toți că așa e poruncă. După ce s’or sfârși cercetările, are să i se spună.

Nevastă-sa, prietenul său Hagi Curți, au alergat în toate părțile,, 
dar n’au aflat nimic. Omul e pe cale să-și piardă mințile. Astăzi Hagi Curți 
face o nouă încercare... A aflat că un alt prieten al lor, bancherul și arendașul 
Pavlicioni se are bine cu marele agă. S’a dus la el, cu nevasta lui State 
Dobrovici, i-au spus toată suferința, toată batjocura pe care o îndura bietul 
om, și acesta le-a făgăduit că va vorbi chiar în astă seară cu marele agă, fi­
indcă știe unde-1 poate găsi.

Pe la 10 seara, într’adevăr, Hagi Curți s’a pomenit cu bancherul. 
„N’am putut afla nimic, omule1*...  i-a spus ridicând din umeri. „Marele agă 
m’a ținut un ceas, mi-a vorbit de câte în lună și în soare, mi-a dat cafea și 
ciubuc, dar atâta tot... Când am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus 
apelpisit: „Vorbește cu biv-vel logofătul Băl-Ceaurescu“.

Hagi Curți e uluit... Ce rost are asta? Băl-Ceaurescu e prieten și tovarăș; 
la parte cu State, de ce să-1 trimită marele agă la Băl-Ceaurescu? Mai nău­
cită este Pena Dobrovici. Ea a vorbit de câteva ori până acum cu marele- 
logofăt. Era foarte amărît și el. De fiecare dată a alergat în toate părțile 
și s’a întors și mai amărît, spunându-i că trebue să fie ceva grav., de vreme- 
ce dela nimeni nu poate afla nimic. Că de când el nu mai e în slujbă, e mai’ 
greu să afle ce vor cei de sus.

A doua zi, cei doi, Pavlicioni și Hagi Curți, se înfățișară marelui lo­
gofăt, nedumeriți și curioși, hotărîți să lupte pentru prietenul lor.

Au fost primiți cu cafele și ciubuce, și cu taifas. Taifas în toată legea. 
Când au văzut că trece timpul, Pavlicioni i-a spus de-adreptul că a fost 
sfătuit de marele agă să treacă pe la el, pe la logofătul.

Aci, Băl-Ceaurescu a tresărit încruntat. A mai tras din ciubuc, a privit 
în fundul unei cești de cafea și pe urmă parcă s’a hotărît să spue. Și-a mai 
încruntat sprâncenile mari, îmbinate, și-a frământat buzele late, groase, ca 
și când ar fi vrut să scuipe și a descleștat fălcile negre.
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— Uite, eu am vorbit în două rânduri cu marele agă. Am vorbit și 
cu alț-i mari boeri. Toată lumea e furioasă pe State, toți zic că „bulgăroiul 
a prins prea multă osânză"... „S’a obrăznicit de tot". „Nu mai are nimeni 
loc de el... a ajuns să dea fum cu ciubucul în nas la toată lumea... Unde te 
duci, te izbești de el..." Eu l-am sfătuit să nu se întindă maf mult decât e 
plapoma, că e prost lucru. „Prea se întinde, prea vrea să trăiască numai el..." 
Nu e bine să te pui cu boierii. Ca la o jumătate de ceas, Băl-Ceaurescu, cu 
sprincenele lui groase și negre când îmbinate, când depărtate, a tunat și a 
fulgerat împotriva tovarășului său dela cele două fabrici. I se sburlise 
și barba aspră. Vor bea cu atâta obidă și cu strâmbături ale buzelor groase 
atât de desgustate, încât Pavlicioni înțelese că își varsă omul propriul lui 
năduf. De altfel, după ce mai sorbi încă o cafea de pe tava de argint cu cafele 
adusă de slujitorul îmbrăcat arnăutește, o coti de-a-dreptul unde vrea să 
ajungă.

— Și mie câte necazuri nu-mi face la manufacturile astea două... Că 
mi-e lehamite și-mi vine să mă lipsesc... își vâră nasul în toate... Ia hotă- 
rîri de parcă el ar fi stăpânul.

Hagi Curți îndrăzni să-1 întrerupă.
— După câte știm, el a împărțit câștigul în mod cinstit. Mi-a spus că 

sunteți foarte mulțumit de el.
Băl-Ceaurescu tresări, încurcat.
— Nu e vorba numai de câștig... vorba e că el nu pricepe o seamă de 

lucruri... Sau se face că nu pricepe... Și deodată, brutal, cu ochii galbeni 
de mânie:— Nu pricepe că m’am plictisit să-1 tot întâlnesc în cale... Că m’am 
săturat de mutra lui.

In schimb, cei doi pricepuseră. Hagi Curți, dupăce-1 mai lăsă o bucată 
de timp să facă spume la gură, își încrucișă mâinile pe piept, peste giu- 
bea, și vorbi căutând cu grijă cuvintele, cu un glas topit de sfială.

— Măria Ta, eu am să fac o propunere prietenului meu... Și am să-i 
dau și un sfat...

Biv-vel logofătul fierbea.
— Dă-i sfatul să mai lase și pe alții să trăiască. Bine spunea marele 

vornic Ștefănache Ghica: „Uită-te la scârba asta de negustor... II lăsăm 
să ia zece piei de pe mușterii lui... Nimeni nu-și bagă nasul să vadă cum își 
plătește și cum își ține lucrătorii la tăbăcăria aia a lui... Și drept recunoș­
tință, bădăranul ăsta ne calcă pe picioare, ne face proces... Ne pârăște în fața 
tribunalului. Apoi dacă-i așa, mama lui de pezevenghi, îi arătăm noi lui... 
Hotărîrea divanului nu se va executa nici dacă o aștepta până i-or albi toți 
perii în cap."

Cei doi pricepură acum obârșia răului. Acum totul era lămurit. Pav­
licioni era palid și mut de indignare, Hagi Curți puse iară mâinile încruci­
șate pe piept, și spuse, cu glasul din nou topit de sfială:

— Am să vorbesc cu prietenul, am să-i dau un sfat pe care-1 cred cel 
mai potrivit.

— Numai să te priceapă, că e tot așa de gros la minte ca și la obraz.
— Cred că va pricepe.
Cei doi se ridicară să plece. Hagi Curți spuse cuviincios: „Sărutăm cin­

stita dreaptă a Măriei voastre." Dar Pavlicioni, în fracul lui cenușiu cu 
guler de catifea vișinie, șopti numai ceva neînțeles, bolborosit.

Pe drum, în caretă, Hagi Curți clătină din cap cu amărăciune.
— Ai văzut unde era buba? Și ăsta îi era tovarăș și prieten, ca să zicem.
— Da, Hagiule, am văzut... Cumplită bătaie de joc. Vai de negustori- 
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mea noastră, cum e călcată în picioare. Nu mi-am închipuit niciodată că 
marele agă ar putea să se dedea la asemenea fapte.

— Ce vrei, Rudi, el e omul marilor boieri, nu e omul nostru..- Poate 
că o face de nevoie. Ei l-au numit acolo, ei îl scot... Asta e țara, și noi nu o 
putem schimba...

Pavlicioni, rezemat de fotoliul caretei, își plesni coapsa cu palma lui 
grăsuță.

—Ar trebui să se schimbe, Hagiule... Aiurea, în apus, dela revoluția 
cea mare a franțuzilor, negustorimea e stăpâna orașelor... Își are oamenii ei 
la conducere... Oamenii aleși de negustorime fac legile și numesc pe mini­
ștrii... Au gazeturi, unde să se scrie, iarcând au nemulțumiri, pac la gazetă... 
Cade ministrul ca și cum ar fi un sac gol... Acolo nu merge ca ministrul să 
hotărască, așa cum îi place lui, ce mărfuri să între în țară și ce mărfuri 
să iasă... Acolo legea poruncește... Și legile le fac cei aleși de alegători... 
Ii place negustorului, votează... Nu-i place, nu votează.

— Rudi, cum vine asta, să aibă dreptul să aleagă... tot poporul?
— Nu, hagiule... nu tot poporul, ci numai proprietarii și cei bogați... 

Nimeni nu e alegător acolo dacă nu are cens. Dacă nu dovedește că are avere... 
adică. Se votează pe colegii, după câtimea averii. Nu se poate sa voteze 
toți golanii, toți desculții.

— Rudi, acolo un negustor poate fi ales deputat? Nu e ca la noi, 
unde numai boierii au drept să fie aleși?

— Cum să fie așa, Hagiule? Acolo a fost revoluția cea mare, la ’789... 
A mai fost una în ’830... Acolo, orice negustor poate fi ales deputat și sunt 
mulți aleși de fiecare dată. Dar de cele mai multe ori ei se mulțumesc 
să-și aleagă oamenii lor, care în chestioanele de interes mare nu mișcă un 
deget fără să le ceară părerea, fără să fie încuviințați...

— De, Rudi, spui că acolo a fost revoluția mare. D’aia...
— Și ce-i cu asta? O să vie vremea să facem revoluție și Ia noi.Când 

i-o ajunge negustorimii cuțitul la os... o să puie mâna pe par și o să lo­
vească... Eu tot cred că vom apuca asemenea vremuri.

State Dobrovici a priceput și a mulțumit celor doi prieteni. S’a lipsit 
de hotărîrea judecătorească în privința hanului din Șelari, care a rămas 
proprietatea marelui vornic... S’a lipsit și de tovărășie cu marele logofăt 
la fabrica de testemele și Ia cea de hârtie. I le-a lăsat lui, fără despăgubire, 
amândouă fabricile.

Acum a început iar să se îngroașe. Ii merge din nou bine. Chervanele 
nu-i mai sunt oprite la vamă. Marele vornic. Fanache Ghica l-a poftit într’o 
zi Ia el acasă, nu i-a dat nici cafea nici ciubuc, dar l-a întrebat dacă vrea 
să puie capital ca să ia împreună cu alții otcupul vămilor, că o să fie pus în 
-curând Ia mezat... Dobrovici a spus că intră bucuros în afacere.

Lecția despre istoria patriei, despre măsurarea pământului 
și altele

Suntem cam la începutul lui Iunie, în 1840. La ștabul batalionului 1 
din regimentul I de Infanterie, câțiva ofițeri fac mare haz, râd cu hohote 
groase de ceea ce un locotenent (un „lieutenant11 cum se spune) povestește 
despre lecțiile pe care un iuncăr dinescadronul de cavalerie, Niculae Bălcescu, 
le face cu unii sergenți și simpli soldați din batalion, la un fel de școală 

■ciudată, înființată de el.
— Vere, le spune niște bazaconii de-ți stă mintea în loc... Auzi, cică 

s’a măsurat pământul!...
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— Cum o să se măsoare pământul, domnule, ce vorbești copilării? 
întrebă căpitanul cu mustața răsucită în sus, care nu vrea să treacă drept 
prost și credul.

— Dacă-ți spun eu?... Am auzit cu urechile mele... Dacă vreți, haideți 
să mergem în curte, să vedeți și auziți și dumneavoastră astfel de năsbâtii.

In Mai 1830, se reînființase conform articolelor 379, 407, 408 și 409 
din Regulamentul Organic, și sub supravegherea plină de dragoste a guver­
natorului Kisseleff, armata română, redusă treptat, după uciderea lui Brân- 
coveanu, la un număr neînsemnat de lefegii, care nici nu mai era o armată 
propriu zisă. In primele șase luni, ca să se formeze "cadrele ofițerești, au 
fost primiți în rândurile ofițerimii toți feciorii de boieri care au cerut să 
se înroleze dacă știau să scrie și să citească. Cei ai căror părinți aveau rang 
între ban și stolnic primeau gradul de ofițeri, cei dela stolnic în jos, grad do 
iuncări. Deosebit fuseseră încadrați mari boierii înșiși — cei care ceruseră 
— deasemenea și foștii comandanți și căpitani de panduri care luptaseră 
în timpul războiului din 1828, alături de armata rusă. Intraseră astfel de-a- 
dreptul cu grad de colonel marele vornic Băleanu, cu grad de maior IonCâm- 
pineanu, tot colonel I. Odobescu, iar maior, comandirul Solomon.

Primele manevre ale acestei armate, compuse în Muntenia din trei 
regimente a câte două batalioane și câte un escadron de cavalerie, stârnise o 
bucurie de nedescris în inimile românești, și oriunde apăreau noii ofițeri, 
erau primiți cu dragoste și sărbătoriți.

Firește că, renunțându-se pentru aceste prime promoții la orice pregă­
tire de specialitate, și chiar didactică obicinuită, cei mai mulți dintre acești 
entuziaști și proaspeți ofițeri nu prea străluceau prin cultura lor. Acesta 
era mai ales cazul unor ofițeri dela întâiul regiment, cu garnizoana în 
capitală, al doilea regiment fiind în garnizoană la Brăila și însăr­
cinat cu paza pe frontiera Dunării până la Călărași. La Turnu-Măgurele, 
începea zona celui de al treilea regiment, cel dela Craiova. Deci ofițerii 
noștri, în uniformele lor pline de zorzoane, cu ledunci și ceaprazarie din 
belșug, cu chipie înalte de un cot, se iviră în curtea cazărmii, așezată cam 
lângă „Curtea Arsă“ (pe o parte din locul Arsenalului de mai târziu), ca să 
vadă și să audă cu urechile lor, năsbâtiile pe care iuncărul Bălcescu le 
spunea soldaților. Adevărul este că, alături de acești feciori de boieri, 
intraseră în armată și câțiva copilandri care aveau să lase nume glorioase 
în literatura românească. Un Cârlova, un Grigore Alexandrescu, mai 
târziu un Bălcescu însuși. Căci feciorul mijlociu al serdăresei Zinca Băl­
cescu intrase și el după terminarea școlii dela Sf. Sava în oștire, cu gradul 
de iuncăr, poate și ca să facă pe voia familiei și a rudelor. Acum, el se plimba 
printre mesele lungi, cu picioare de pari înfipți în pământ, băncile fiind 
și ele, de o parte și de alta, lavițe de scânduri nedate la rindea, așezate 
pe pari mai mici. Totul sub un umbrar mare, sub care mânca trupa vara. 
Cazarma însăși este o clădire interminabilă, lungă și joasă ca o magazie. 
Nicu Bălcescu a mai crescut firește, dar deși are douăzeci și unu ani, pare 
cu mult mai tânăr, cu toată mustăcioara neagră care îi umbrește buza de 
sus și cu tot puful de pe obrajii palizi. Nu e deloc bucuros acum când vede 
venind pe poteca de pietricele dinspre cancelarie, ștabul. Ochii negrii i se 
aprind de mânie și strânge nervos cu mâna dreaptă centironul care încheie 
mundirul strâns pe talie. El știe că ei nu vin ca prieteni... Se oprește, se 
întoarce și privește tăcut, în vale, orașul. Nu se văd decât rare acoperișuri 
de case, dar nenumărate turle de biserici care răsar parcă dintr’o nesfârșită 
dumbravă. Mai limpede se văd spre dreapta casele cele albe ale Ghiculeștilor, 
de o parte și de cealaltă a Dâmboviței, față’n față, case cu un singur 
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cat, mare dar cu ferestre multe. Jos, de vale, pe prundișul gârlei, la vadul saca­
giilor, oamenii umplu cu donițele, butoiașele lor pe două roate. Apa de băut 
o iau din diferitele pârâiașe care curg spre râu. Asta e bună de spălat. Pe 
podul înalt, strâmb de picioare, și cu scânduri sărite care duce spre Biserica 
Gorgani și la Dejurstfă, trec femei ducând legături cu rufe și olteni cu coșuri 
cu fructe pe care le aduc la hoteluri și la hanurile mari. Cârduri de gâște și 
ici-colo porci, se bălăcesc în gârlă în dreptul movilei. E în spre chindie și 
soarele coboară dincolo de mănăstirea Cotrocenilor, umplând totul de o 
lumină liniștită, înainte de înserare.

— Ce-ai rămas așa, domnule iuncăr? Dumneata nu știi că atunci când 
ești cu trupa și vine superiorul dumitale, trebue să dai raportul? îl întrebă 
căpitanul Glădăianu. Palid, Bălcescu duce mâna la boneta cu ciucure, de 
iuncăr.

— Cu onor vă raportez că sunt aci 25 de ostași și gradați, care urmează 
lecții de citire, aritmetică și istorie națională...

— Foarte bine, acum continuă...
Bălcescu reia iritat, fără căldura cu care vorbise până atunci.
— Vă spuneam că la Călugăreni, văzând Mihai Viteazu că turcii dau 

mereu iureș peste pod și că pedestrimea lui Novac nu mai prididește luptând, 
chemă pe Albert Kiraly, generalul său, comandantul rezervei formate din 
secui și al artileriei, hotărîndu-i locul în luptă, apoi dădu poruncă unui 
căpitan viteaz, Cocea, să atace cu oamenii lui din spate, iar el însuși se puse 
în fruntea unei cete îndrăsnețe, de trei sute de oameni și porni, într’un iureș, 
la atac.

— Măi, măi, toate le știi dumneata, parcă ai fi fost de față... Poate că 
poți să ne spui și cine comanda avangarda, nu? întrebă un locotenent 
fălcos, cu mustața sucită în sus. Atunci, cu o apăsată ironie, Bălcescu, 
răspunse voit sacadat, ca o lecție.

— Există următoarele isvoare ale bătăliei dela Călugăreni: 1) Histoire 
universelie depuis 1543 jusqu’en 1607 de Augustin de Thon; 2) Geschichte 
der Moldau und Walachei de Engel: 3) Histoire de 1’empire ottoman de J. 
Hommer; 4) Brevis rerum a Michaele Moldoviae Transalpinae sive Vala- 
chiae, Palatino gestiarum descriptto de Baldasar Walther....

Cei trei ofițeri ascultă năuci această rapidă înșiruire și se privesc 
neștiind ce să răspundă.

Bălcescu continuă, rece.
— Se mai găsesc multe amănunte în cronici, a lui Miron Costin, pe 

care eu însă nu am cetit-o deocamdată și aceea a lui Constantin Căpitanul.
Glădăianu fierbe de mânie.
— Mă rog, și de unde știi dumneata că Mihai Viteazu umbla cu avan­

posturi și avangardă? De unde ai mai născocit și asta?
Bălcescu îi sfătui rece, pe același ton.
— Cetiți-i și veți găsi în acești autori, descrise multe dintre mișcările 

de apropiere și de învăluire ale acestei campanii.
Un locotenent înalt și cu cap de miel, iritat de această lecție, se simți 

obligat să răspundă.
— Tare te crezi dumneata deștept.. Te crezi mai deștept decât noi toți... 

Și ca să-l înfunde cu totul: E adevărat că ai spus dumneata oamenilor că 
pământul a fost măsurat?

— Da, răspunde Bălcescu, cu un calm reținut ca praful de pușcă în 
cartuș.

— Daaa? Nu mai spune... Și locotenentul se întoarse surâzător către 
ceilalți ofițeri, arătând triumfător: Nu vă spuneam eu?
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Căpitanul reia batjocoritor.
— Ești bun să ne spui cum l-au măsuratără oamenii? Cu cotul? și 

ofițerii toți râd de această glumă bună. încurajat, superiorul continuă: 
— Sau poate cu pasul? Dar atunci ai putea să ne spui cum au măsurat cu pasul 
Oceanul? Și cum au ajuns Ia Polul Nord?

Urmează o lungă tăcere... Bălcescu își apasă mâna pe centiron, își 
trece limba pe buzele puțin Uscate de mânie.

— Dacă ați cunoaște trigonometria, aș putea să vă explic foarte ușor 
cum s’a măsurat pământul, fără pași pe Ocean.

Căpitanul se ridică mânios, ceilalți se ridică și ei, automat.
— Vă spun eu că ăsta se crede mai deștept decât noi. Pleacă toți furioși, 

urmăriți de privirile ostașilor.
A doua zi, școala Iui Bălcescu a fost desființată, mai ales că mai erau 

și mulții alții care o vedeau cu ochii răi.

Eleve neascultătoare
E mai greu să fi profesor la o clasă numai cu trei fete, de 15 ani, de 16 

și de 17 ani, decât la un pluton de gradați, mai ales când tu însuți ești un iuncăr 
de 21 de ani, cu o mustăcioară abia mijind. Gradații ascultă de profesorul 
iuncăr, stând la mesele de subt umbrar nemișcați, știu ce e disciplina și le 
e frică de pedeapsă. Marghioala, Tița și Frusinica nu știu ce e disciplina și 
nu le e frică de profesor. Deși el este foarte grav și serios, sau poate tocmai 
de aceea, nici una dintre ele nu și-a scris lecția dată, nici la istorie, nici la 
franceză și toate au uitat viitorul verbelor neregulate. Frusinica, în loc de 
caet, a venit cu un buchet mare de țigăncușe roșii de vară pe care l-a pus într’o 
ulcică smălțuită cu albastru, luată dela bucătărie.

Bălcescu a luat adeseori premiu la limba franceză, începând din 1832, 
la clasa lui Vaillant, cât timp l-a avut profesor la colegiul Sf. Sava. După 
1834, Vaillant, îndepărtat din învățământ pentru că vorbea prea mult ele­
vilor despre revoluția franceză și despre Dacia, a făcut pension pentru fiii 
de boieri, și mai da pe deasupra și lecții particulare de franceză. A publicat 
și un dicționar, de care se servește chiar acum clasa feminină a tânărului 
iuncăr. Fetele învață, de altfel, la cursul popular al lui Vaillant, care le dă și 
el un fel de lecții de istorie națională în franțuzește, le vorbește despre Dece- 
bal, despre împăratul Traian și altele. Dar nu prea merg cu «regularitate la 
clasă și acum, în vară, Vaillant și-a închis cursul.

Înserarea e prelungă, senină, și în grădină, subt nucul cel mare, la masa 
așternută cu o față brodată cu flori mari albastre, a început să se simtă aroma 
pătrunzătoare a cupelor mici, albe, de regina nopții. Totuși, se vede incă 
bine. Profesorul dictează:

Celui-lă est bon qui fait du bien auz autres.
Frusinica scoate limba și rămâne cu pana în mână, încremenită. Nu 

știe cum se scrie „aux autres“... Și pe urmă are o poftă nebună să se joace, 
ca o pisică tânără, cu ciucurile auriu care atârnă în față Ia capela iuncărului. 
Acum, deși toți îi mai spun tot Gheorghe, fetii nu-i mai place să se joace 
cu Barbu și ceilalți băieți de pe maidan. Dealtfel,nici lui Barbu nu-i mai face 
poflă să se joace cu o fată care a început să le facă la toți fel de fel de mutre. 
Ei îi place acum să stea de vorbă cu Niculache, dar nu să facă și lecție... Una 
fără alLa se pare însă că nu se poate, iar ea se vede nevoită să învețe franțu­
zește și să scrie după dictat:

La valeur n'attend pas le nombre des annee^
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Nu e de vină că scrie „Lavaier natan pas le nombre des anes.“ O să se 
supere, o s’o certe, dar ce să facă?

Bălcescutresare... Pe portița dela uliță, vopsită în verde, a intrat 
unchiul Luță. Pare mult mai bătrân decât e, cu burtă, cu guler cu aripi 
mari, care-i fac gâtul scurt, cu barba de o culoare nelămurită sare și piper, 
tunsă prost, că mereu arată colțul dindreapta mai lung decâtcel din stânga. 
E burlac, e sameș Ia Departamentul Finanțelor și e un mâncău fără pereche. 
Pe deasupra, ia necontenit totul în zeflemea. Mai ales face haz prostesc de 
lecțiile lui Niculache. Noroc că acum a venit lacumnată-sa cu un crap de 
șapte kilograme, într’o coșniță, și topit de pe acum de poftă, s’a dus cuel 
la bucătărie, să arate cum să i-1 facă, jumătate marinată, și jumătate sa­
ramură, cu dichis pescăresc.

Fetele sunt puse să conjuge pe rând: Jesaurai, tusauras, ilsaura, nous 
saurons, vous saurez, ils sauront.

își aruncă ochii pe pagina liniată și isbucnește autoritar, ca orice 
profesor — nous saurons, Mademoiselle, iar nu nous serons.

Pe pridvorul bucătăriei, unchiul Luță așteaptă să se curățe crapul 
de solzi și stă de vorbă cu Zinca, privind la cei de subt nuc.

— Măi, Niculache ăsta al tău, toată ziua învață pe alții. Are el asta 
în cap, că trebue să învețe pe alții și basta... nu se lasă. Eu nu pricep de 
ce vreți voi toți să-1 faceți ofițer. I-am spus și Iui frate-meu, că el s’a 
încăpățânat să vă facă să-1 băgați în armată.

— Ga să nu moară de foame , măi Luță. Ce înseamnă o leafă de profesor? 
E băiat sărac, că vezi și tu, de abia o scoatem la căpătâiu. Ofițerii au mai 
multe posibilități. Au și ranguri boierești mai mari.

— Nu se face ăsta ofițer, cum nu mă fac eu popă!
Luță se duce în casă să-și ia din sufragerie ciubucul. Are la fiecare soră 

și cumnat câte un ciubuc al lui. Când trece pe lângă nuc, îl pufnește râsul, 
dar se ține serios, căci Frusinica întreabă cu o șireată nevinovăție.

— Niculache, spune-ne ce înseamnă „Je vous aime ă la jolieu. Atâta 
franțuzească știe și unchiul Luță, cum o știu toate fetele din București... 
Toți abia se țin serioși și așteaptă, gata să isbucnească în râs, răspunsul.

— Asta nu te-am învățat eu...
— Da... dar spune-mi ce înseamnă.
Răspunsul e îmbufnat și tăios:
— Nu știu...
Marghioala, de obicei mai serioasă, sare acum într’un picior subt nuc 

și cântă înveselită: Je vous aime, je vous adore, ca pe un pui de curcă chior!
Luță a uitat de ciubuc și râde în barbă, jovial și cu gura mare.
Bălcescu se supără și sever, Ie dictează ceva greu:

...Vous aurez
Le destin des jleurs si jraîches et si belles...
Comme elles vous plaisez, vous passerez comme elles...

N’au înțeles nimic și toate trei protestează nedumerite.
— Nicule, asta trebue tradusă, mai întâiu... Nici eu nu știu, declară 

Tița. „Nici eu“ înseamnă că Tița e convinsă că și Nicu e de părere că ea e 
cea mai silitoare dintre cele trei.

Bălcescu traduce sever:

Veți avea soarta acelor flori proaspete și frumoase.
Plăceți la fel ca ele, ca ele vă veți trece.
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Unchiul Luță tresare indignat.
— Mă Niculache, cum poți să spui asemenea măgării fetelor? Lasă-le 

naibii, cu lecțiile tale. Ce le trebue lor atâta învățătură? Lasă-le să sburde 
puțin. Abia au lăsat păpușile și ca mâine se mărită.

— Viața nu e dată omului numai pentru ca să-și satisfacă plăcerile 
lui proprii... Frumusețea nu scutește de anumite obligații... Avem și datorii 
în viață... Datorii față de noi înșine, față de mintea noastră, datorii față 
de semenii noștri, datorii față de poporul din care am ieșit. N’a bătut cu 
pumnul în masă Bălcescu spunând asta, dar ochii lui puțin oblicisunt tăioși.

Unchiul Luță a încremenit cu ciubucul în gură. Acum răsuflă puter­
nic și spune zeflemisitor, către Zinca, pe care o vede venind cu Paraschiva 
după ea, care poartă o tavă.

— Ascultă, Zinco, fii-tu ăsta nici nu i-au crescut tuleele subtnasși nu 
vorbește decât de datorii și de obligații. Vrea să’ndrepte neapărat lumea, el.

— Dacă oamenii mari ca dumneata, unchiule, uită, e nevoie să le 
amintești acest lucru... Ochii ușor oblici, subt fruntea mult prelungă, sunt 
mereu încruntați.

— Dăscălește-mă... Sigur... dăscălește-mă... Ce să mă mai mir, Zinco? 
Ce să mă mai mir? Ăsta de când stâlcea primele cuvinte și încă îmi făcea 
pipi în brațe, certa și învăța pe cei din jurul lui!

Râd fetele, râde biruită de amintire și Zinca.
E adevărat că toți ai casei făceau mare haz de încăpățânarea cu care 

băiețașul negricios și cu căpșorul cam țuguiat mormăia și îndrepta mereu 
covorul al cărui colț, ceilalți, în glumă, îl îndoiau mereu. De când văzuse 
o slujnică împiedicându-se de un căluț de lemn rămas pe sală în drumul celor 
ce veneau dela bucătărie, și scăpase pe jos o tavă cu ceai, omulețul de trei 
ani se speriase atât de rău, încât când unchiu-său Luță punea dinadins 
căluțul pe covorul îngust care ducea spre bucătărie, el îl dădea cu încăpă­
țânare la o parte, bolborosind cuvinte stâlcite, de ocară. Toți făceau un 
haz nespus de asta.

Zinca se apropie de băiat, înduioșată, cu ochii aproape în lacrimi. II 
mângâie pe păr, dar el e încă rușinat și supărat de gluma unchiului Luță, 
pe care o găsește nepotrivită de față cu fetele, care râd drăcoase. Nu-i place 
când autoritatea lui de om serios și cărturar e bagatelizată astfel.

Mamă-sa caută să-1 împace, îi zâmbește dintr’un prea plin de duioșie.
— N’ai să îndrepți tu lumea, băiatul mamii...
Unchiul Luță nu se lasă.
— Lumea nu se poate îndrepta, măi țângăule... Așa a făcut-o Dum­

nezeu. Așa va rămâne în vecii-vecilor.
Privirea iuncărului scânteiază de hotărîre. II țintește pe unchiul 

bondoc și jovial drept în ochi.
— Trebue să se îndrepte.^.
Unchiul Luță, care a scos ciubucul de cireș din gură, își turtește buzele 

acum, strângându-le nedumerit și disprețuitor.
— Și ai s’o îndrepți tu?
Răspunsul vine tăios.
— Da. Și Bălcescu adăogă: — Firește, nu eu singur... Cu alții care se vor 

simți, ca și mine, răspunzători față de poporul român. Nu însă cu oameni ca 
dumneata, care n’au de dimineață până a doua zi, decât un singur țel... 
să mănânce bine, să doarmă bine... să bea cafea și să tragă ciubuc, când 
se deșteaptă după masă... Tot ce doresc e să le fie lor bine... și să lie lăsați 
în pace, ca să le fie bine... Fără niciun fel de răspundere față de cele ce se 
întâmplă în jurul lor.
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Unchiul Luță e ros de o indignare întărâtată, dar se stăpânește ca să 
■dea un răspuns usturător. Așteaptă, cu o falsă liniște, să sfârșească ne- 
potu-său, și apoi surâde perfid, și privește cu ochii fără gene, pe jumă­
tate închiși, adresându-se însă Zinchii, care se sprijinea cu duioș ie de umărul 
feciorului ei.

— Zinco, ia-ți mâna de pe umărul Iui, că ăsta crede cu înfumurare că 
poartă pe umerii lui soarta poporului român întreg. Și apoi șoptește parcă, 
acru și răutăcios:—Vai de poporul român dacă a ajuns să se sprijine pe astfel 
de umeri...

> Zinca nu gustă gluma, pentru perfidia cu care ea atrage luarea aminte 
a celor de față asupra faptului că umerii lui Bălcescu sunt cam înguști. 
Mai ales când îl văzu pe băiat încruntat, se hotărî să puie capăt discuției.

— Hei, Luță, fiecare cu răspunderile pe care și le alege singur... Tu 
ți-ai ales răspunderea să faci astă seară o saramură de hurtă de crap, așa cum 
știi tu... nu cum credem noi, bucătăresele astea... hai, deci, la cuhnie. Și 
împinse fata care purta tava, spre bucătărie. O adusese ca să poată gusta

* Luță, sosul, fărăsă-1 scoale dintre cei tineri, dar acum era supărată și-1 în­
demnă deci să vie după ea.

— Hai, Luță, să ne certăm la bucătărie... pentru burta peștelui... 
că pretinzi că te pricepi mai abitir ca o muiere.

1 Bălcescu fu recunoscător maică-sii că-l scăpase de acest palavragiu
pofticios, dar fața lui era tot atât de gravă, că abia se mlădie într’un surîs. 
începu să strângă supărat foile de pe masă, apoi se răsgândi și rămase o clipă 
cu privirea în gol, înainte de a spune ceeace i se părea că trebue spus acestor 
fete cam prea sburdalnice. Tremura tot. Zeflemelele unchiului îl umiliseră, 
le găsea grosolane, dar îl și întărîtaseră și îl scoseseră puțin din sărite. Vrând 
să se stăpânească, așa cum socotea el că trebue să facă un bărbat, un căr­
turar adevărat, ajungea la o constrângere și la o luptă interioară care se 
traduceau prin tremurul mâinilor, al buzelor subțiri și al vocii.

• — Ei bine, trebue să știți și voi, fetele, că frumusețea și gingășia 
femeiască nu scutește de răspunderea față de neamul tău. Lupta pentru 
ridicarea poporului nostru din besna și ticăloșia în care a fost tărît, va fi 
o luptă foarte grea, va cere sacrificii. Va trebui dusă mai întâiu o muncă 
de ridicare prin învățătură, căci fără lumina cărții nu se poate ieși din 
întuneric. Trebue să arătăm acestui popor care a fost trecutul lui de luptă 
pentru libertate, să vadă și el că poate fi mândru de ceea ce a fost cândva 
și că trebue să năzuiască să scape din robia turcească pentru ca să fie, iar, 
așa cum a fost în zilele lui mari din trecut. Cum voi, dacă sunteți fete, nu 
tremurați de durere că acei care stau azi pe tronul lui Mihai Viteazul, 
al lui Ștefan cel Mare, trebue să intre în genunchi în odaia în care se află 
Sultanul, care le dă să-i sărute vârful papucului ca un semn de bună voință 
și favor? Că aceștia, care-și zic parcă în derâdere, „domnitori’1, „slăviți 
stăpâni" ai noștri, tremură de frica oricărui pașă, nu numai dela Silistra, 
dar și dela Rusciuc, dela Vidin ori dela Șiștov? Avem azi trei regimente, care

> nu ar putea rezista unei divizii turcești, dar la Călugăreni a fost înfrântă o 
armată otomană de șaizeci de mii de oameni.

Zinca și unchiul Luță, pe prispa cu parmalâc a bucătăriei, nu mai dis­
cutau despre saramură de crap și trăgeau cu urechea spre ce se vedea sub nuc, 

r priveau fetele care ascultau încremenite, sorbindu-i cuvintele acestui
tânăr dascăl.

— Profesorașul mamei, profesoraș, murmura Zinca, socotind că vor­
bește în gând, mândră de Niculache al ei. s '

înflăcărat, Bălcescu se ridicase, cum făcea când vorbea la regiment, 
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apoi se opri brusc, închise ochii o clipă, respiră adânc. Tremuratul mâinilor 
și al vocii îi trecuse. Se așeză jos și vorbi acum liniștit, cu o voce înduioșată 
de par’că și-ar fi cerut iertare.

— Cum, voi, fetele, nu trebue să cunoașteți trecutul poporului nostru? 
Nu trebue deci să învățați și să știți și voi carte? Multă, cât puteți de multă. 
Alte popoare care n’au avut nenorocul să cadă subt robia turcească, au astăzi 
școli înalte pentru băieți și fete. Au «dus mai departe știința, au dat nume 
slăvite literaturii și artei, au poeți, pictori și muzicieni cu care se mândrește 
omenirea întreagă. Acolo femeile luptă și ele pentru ridicarea neamului lor, 
nu numai ca mame ignorante, care toarnă copii unul după altul, ca să fie 
acolo, ci ca adevărate educatoare ale acestor copii, luminate, iubitoare de 
artă, înțelegând muzica înaltă, citind și răspândind marile opere ale litera­
turii universale. Acolo, femeile sunt uneori și ele artiste, scriitoare, au 
început chiar să învețe matematici și chimie.

Era atât de pătruns și de înduioșat privindu-le, ele aținteau asupra 
lui ochii atât de copilăros măriți, că el luă, topit parcă, mâna Sevastiței.

— Nu vă supărați că v’am amintit că frumusețea femeii este trecătoare. 
Nu mă gândeam numai că durează mai puțin de un sfert din viața ei... Dar 
gândiți-vă și la atâtea câte se pot întâmpla neprevăzut. Fata clucerului 
Grădișteanu era frumoasă ca un înger și acum are în obraji găuri de vărsat, 
de poți să-ți bagi degetul... Știți și voi că nevasta marelui paharnic Ghica 
e șchioapă decând s’au speriat caii și au răsturnat în goana lor trăsura în 
șanț... Ați văzut ce frumoasă era nevasta lui beizadea Mitică, și acum are 
obrazul plin de pete galbene și zic toți că miroase urît fiindcă e bolnavă. 
Da, Tița dragă, frumusețea trupului te poate părăsi, dar frumusețea cărții, 
a muzicii, a picturii, niciodată. Frumusețea chipului depinde de vreme și 
chiar de oameni, frumusețea minții și a inimii depinde de tine și durează 
până la moarte.

Marghioala, cu fața lungă și osoasă, care era cea mai urâtă dintre ele, 
nu păru totuși convinsă și exclamă cu un fel de ciudă.

— Ah ! să fii frumoasă, fie și numai un sfert din viață! Mi-ași da toată 
viața pentru acest sfert... Să fiu un an măcar frumoasă, urmă ea exaltată. 
O lună, ah! o săptămână baremi, simt că ași înebuni de fericire. Își sprijini 
apoi eoatele pe masă, obrajii în palme și rămase pe gânduri, într’un fel de 
contemplație, cu privirea îndreptată spre Frusinica. Odată cu pubertatea, 
fetele încep să fie preocupate de frumusețea feței, la început ele între ele, 
cele din același pâlc copilăresc, ca un secret, dar în același timp ca și un 
ecou al necontenitelor discuții despre femeile cunoscute ca frumoase, dintre 
cei mari. Ele între ele, adolescentele, raportează ceeace aud^ învață deose­
birile dintre ele, verifică mugurii frumuseții viitoare., învață să observe și 
amănuntele acestei frumuseți, nu numai impresia generală pe -care ea o 
produce. Adesea Tița și Marghioala recunoscuseră între ele ce frumoasă 
promitea să fie Frusinica, mai ales de când această descendentă a Băl-Cea- 
ureștilor, deși i se spunea încă Gheorghe, pentru apucăturile ei băiețești, 
părăsise cercul haimanalelor de pe maidan, al băieților de vârsta ei și căuta 
acum tovărășia fetelor și a celor mari.

Intr’o clipă, toate privirile, chiar și a celor de pe prispă se îndreptară 
asupra Frusinichii, ca un omagiu poruncit de însăși legea frumuseții, și nu 
fără un soiu de uimire, căci în clipa asta frumusețea Oi apărea și creștea 
dintr’o dată subt ochii lor chiar, ca un fel de revelație a feminității. Pri­
cina era că niciodată fata aceasta nu privise pe cineva cu emoția și admi­
rația cu care-l privea pe tânărul lor profesor. Ochii ei mari, în formă de mig­
dală, caro de obiceiu erau de un verde cam tulbure, deveniseră acum suav 



UN OM INTRE OAMENI 49

albaștri, umezi; fruntea, netedă ca marmora, era acum ușor înegurată de 
gânduri, ca zăpada umbrită de trecerea unui nor; nasul care, cu nările tar 
părea făcut numai 9a să lupte cu guturaiul, se arătă acum dintr'odată întors 
într’o frumusețe de giuvaier, cu aripioarele lui, par’că gingaș înfiorate 
Obrajii lungi căpătaseră un val de sânge, care desvăluia suavitatea de floare 
a pieliței lor. Gura, până acum cu buzele netede, dar parcă pornite spre ocară 
băiețească, devenise moale și dulce ca un fruct. Ținea ușor capul ei de fată 
de cincisprezece ani înclinat pe umărul drept, care îi ieșea rotund dintr’o 
rochiță de pânză țesută din resturi de borangic, mai mult noduri.

Bălcescu simți el însuși orientarea bruscă a celorlalți și rămase și 
el o clipă cu privirea oprită asupra fetei. De aceea se simți îndatorat parcă, 
să i se adreseze acum numai ei.

— Ce folos poate trage o femeie frumoasă din frumusețea ei, altul, decât 
să se poată îngrășa într’o cușcă aurită, sclavă a poftelor și toanelor bărba­
ților? Dar aceeași frumusețe, pusă în slujba artei, capătă un tâlc mai larg, 
are un rost mai înalt. Atunci ea e pusă în slujba poporului., a culturii, ajută 
la răspândirea frumuseții celei veșnice. Uite, încă jiu vroiam să ți-o spun, 
Frusinica, într’una di.nserile când ai fost cujioi la teatru, te-a văzut maiorul 
Voinescu II, cum îi spunem noi, care a fost în Comitetul Filarmonicei, și 
mai e și acum prieten cu actorii. M’a întrebat dacă viei să faci teatru.

— Te-a întrebat dacă vreau să joc teatru? isbucni Frusinica, uimită, 
copleșită. Doamne, și ce i-ai răspuns? Aștepta răspunsul lui, îngrozită.

Știam cât de mult îți place să privești teatru, dar nu știu dacă ți-ar 
place să joci.

— Ah! face fala, mușcându-și buzele, dezamăgită.
— Totuși, i-am spus că am să încerc să-ți explic despre ce este vorba și 

cred că am să te conving . A zis că are să vorbească negreșit cu Aristia și de 
îndată ce va afla părerea acestuia, mergi cu el și cu mine, ca acesta să te vadă 
și să te puie să citești ceva, bineînțeles dacă primești.

O clipă, Frusinica rămase înmărmurită, apoi avu în minte ca o fulguire 
de mătase felurit vopsită și cu chipuri omenești pe ea, clipa în care actrițele 
și actorii dela teatru mulțumesc pentru aplauze, apoi sări sălbatec în jurul 
mesei, strigând: „Mă fac artistă, mă fac artistă !“ După un timp, se repezi la 
fete, le sărută pe amândouă, șovăi o clipă, apoi se lipi de Bălcescu, îi ridică 
în palme fața spre ea, și-și lipi gura caldă și moale de buzele lui. Deși „Gheor 
ghe“ nu mai sărutase niciodată un băiat, tocmai felul molatic al sărutului, 
care-I făcu să simtă plinătatea buzelor fetii, îl ameți o clipă pe Niculache, 
năucindu-1 parcă. Așa ceva nu i se mai întâmplase până atunci.

Marghioala și Tița începură să bată din palme, vesele ca Ia teatru, 
văzându-1 pe Nicu zăpăcit, pe Zinca o pufni râsul, iar Frusinica nu mai 
știa să se oprească, nu mai știa de nimeni, sărea frenetic în jurul mesei și 
cânta improvizând pentru ea însăși, cu o sinceritate verbală, ca Ia teatru, căci 
acum nu se mai adresa nimănui: Je vous aime ă la folie, fe vous airne ă la folie. 
Celelalte două se porniră și ele să sară pe iarbă și astfel lecția luă sfârșii. 
Până la capătul vieții lui, Bălcescu nu avea să mai uite acest sărut, care era 
întâia clipă a unei descoperiri, așa cum trebue să fi fost în scara biologică, 
descoperirea focului.

Zinca mai râdea fericită de acest joc al copiilor, așezând în tavă bu­
cățile de crap pentru marinată, când unchiul Luță, care-și pusese peste ja­
cheta albastră, ce nu-I mai ajungea să se închee pe burtă, un șorț de bucă­
tărie și potrivise sosul de untdelemn și foi de dafin, mârâi între fălcile pline.

— Nu e de râs. Zinco, nu e de-râs. Vrei să-1 însori pe Nicu cu fata asia 
fără niciun căpătâiu, să moară de foame amândoi!?

4 — Viața Românească
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— Ei, și tu, Luță, par’că e vorba de însurătoare! Jocuri copilărești... 
Ce vrei? Au crescut împreună!

Luță gustă întâiu sosul auriu, își lipăi buzele, apoi spuse fără s’o pri­
vească pe Zinca:

— Așa o fi, dar ce ai să faci dacă fetița asta ți-o veni într’o zi cu un 
mic Niculaclie în brațe?

Zinca se clătină, de parcă i s’ar fi înfipt un cuțit deasupra inimii. 
Nici nu se putea gândi ca Nicu să nu se însoare cu o fată bogată. Pentru asta 
se trudește ea atât, pentru asta a învățat el atâta carte? Văzu negru înaintea 
ochilor. Ah! a fost oarbă? Nu, inima ei de mamă iubitoare nu va îngădui 
niciodată asta.

Seara prea caldă de Iunie era ca un amurg luminos și prelungit, încât 
după nouă era încă ziuă afară. Numai ferestrele casei se întunecaseră. 
Chiva veni din sofragerie cu o lumânare subt bășica de sticlă a felinarului și 
cu o față de masă. Aveau să mănânce subt nuc.

In oraș la București..s sunt curți ’nalte și domnești]
Toma Panduru, poreclit Panduru fiindcă, deși muntean se luase în 

’21 după oastea lui Tudor, se dă jos din car ca să se mai desmorțească, 
și merge acum lângă fiul său Tudose, care pășește alături de boi, tot 
întrebând de ulița boierului Grădișteanu, unde sunt trimiși să ducă cinci 
care de grâu și orz, cumpărate de acest boier pentru nevoile curții lui, dela 
postelnicul Medelioglu de la Vadul iău.

Cineva i-a îndreptat să treacă gârla Dâmboviței pe podul Cilibiului, 
să ocolească pe la biserica Antim și apoi pe o uliță dintre vii or să ajungă 
drept la casa boierului Grădișteanu. Ei nu prea sunt obișnuiți prin partea 
asta a orașului și pierd mereu drumul. Pe urmă, pe aci, printre viile și live­
zile astea despărțite cu garduri încărcate cu tufișuri de gherghini și mă- 
cieși, pe ulițele astea pustii, nici nu au pe cine să întrebe. Li s’a spus numai 
că e undeva, din jos de Mitropolie. N’au inima să urce, cu carele încărcate, 
pieptiș, dealul, șis’au întors iar pe lângă prundișul gârlei, spre hanul cel 
mare al Golescului. Ca să nu mai chinuie bietele vite... Dar iată că tocmai 
când să iasă pe Podul Calicilor, care este drumul mare al Craiovei, văd iar 
că nu se poate trece. Sunt un stup de oameni de-a-curmezișul ulicioarei, 
care privesc îngrămădiți ceva în susul acestui Pod al Calicilor. Oamenii noștri 
nu știu ce să creadă. O fi trecând pe pod butca vreunui mare boier și slugile 
merg înainte, strigând „loc“ și oprind trecătorii, o fi vreo înmormântare 
cu alaiu mare, de om procopsit? Dar sunt și unii flăcăi urcați pe căsuța 
din colțul uliței. In fereastra dela catul de sus, cam strâmb, al prăvăliei din 
colț, stă lumea ciucure, privind stăruitor.

— Ce-i, mă, voinicule, de nu poate umbla lumea pe uliță, întrebă Toma 
pe unul dintre cei suiți pe casă.

Cel întrebat, un băiat din prăvălia de jos, cu cămașa cusută cu arnici 
și cu o fotă verde dinainte, răspunse, întorcând capul, cu un soi de turburare.

— Trec moșnenii din Dalota mare, cu rogojini aprinse în cap. Au 
azi judecată Ia Divan cu boierul lor, care vrea să le ia pământul și să-i 
facă pe toți clăcași.

Din urmă au venit în față și ceilalți dela celelalte care. își fac loc cum 
pot printre cei ce stau privind de-a curmezișul ulicioarei. Din susul podului, 
vine pe drumul acesta al Craiovei un alai, cum,nu s’a mai pomenit în Bu­
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curești de pe vremea lui Vodă Șuțu, când a vrut el să ia moșia Târgoviște" 
nilor. Vreo două sute de săteni, în rând câte 4—5, pășesc unii în opinci, 
alț-ii desculți, încet și apăsat. Poartă pe cap rogojini aprinse. Unii le-au 
prins pe o cruce din două șipci, ca să stea întinse și să ardă încet, alții le-au 
sucit și le țin ca niște căciuli uriașe în cap. Fețele tuturor, arse de soare, 
bătute iarna de crivăț, sunt încruntate și dârze. Din piepturile lordesgolite 
de căldura verii și a focului, iese din când în când.un singur cuvânt, dar 
strigat cu un glas pătrunzător, apăsat, ca o piatră căzută pe un mormânt: 
Dreptate... Dreptate...

, In frunte e un moșneag scund și un flăcău voinic care „poartă jalba în
proțap", iar între amândoi un popă lat în umeri, cu ochi de haiduc, cu o 
barbă care trece de jumătatea pieptului. Toma l-a recunoscut îndată. E 
popa Radu Șapcă dela Celei. Dar ce-o fi*cu  el, de e în fruntea Dolote- 
nilor? Popa l-a văzut deasemeni, și i-a făcut semn să vină alături. 
Atât i-a trebuit lui Toma. își chemă feciorul.

★

— Tudose băiete, eu mă duc cu ei la Divan, să mai strângem puțin 
boierii de... burtă. (EI a zis altfel) Tu, du carele astea Ia locul spusînhârtiuța 
asta, căci știi să citești atâta lucru... Apoi, după ce le descărcați, veniți toți 
la hanul de pe Ulița Târgoviștei. Așteptați-mă acolo, dar de nu viupână’n 
seară, plecați. Oricum, eu vă ajung pe drum la noapte...

i Toma Panduru merge acum alături de Popa Șapcă. E un bărbat
cam de 40 ani, cu o mustață întoarsă în jos, pe gura aprigă, tăiată parcă în 
lemn. Fața smeadă e încrețită sub ochii mari, duși în fundul capului. N’are 
mâna stângă și ochiul stâng îl tot supără mereu. A fost pandur în oastea lui 
Tudor... A fost, după aceea, pandur și în cetele lui Magheru, în 28 și 29 la 
Băilești, la Șișești, alături de oștile rusești. Așa l-a cunoscut pe Popa Șapcă, 
mai tânăr decât el cu aproape zece ani, un băiețandru care fugise din sat să 
se facă și el pandur. Mulțimea celor nevoiași, înșirați de-a-lungul uliței, 
se uită cu multă prietenie și cu strângere de inimă la îndârjitul alai. 

Â Negustorii au ieșit între tărăbi, în pragul prăvăliilor și îi arată pe cei năpă-
stuiți, cu clătinări din cap. Și pe podul ăsta, tare umblat,stă prăvălie lângă 
prăvălie, căci dornici de câștig, boierii au zidit cam la întâmplare de-a-lungul 
drumului căsuțe înguste, închiriate scump. Sunt ici, colo, și case mari cu ca- 

’ turi deasupra, cu sacnacsiu ca la Istambul. Din acesta se poate vedea tot
ce se întâmplă pe pod, căci sacnacsiul e ca un balcon, ca o firidă mare eșită 
deasupra uliței, cu geamlâc, dar fără ușă, una cu odăile dinăuntru. Cine 
trece într’o asemenea casă, din tinda mare în odaia lungă de musafiri, vede 
în fund, împins spre stradă sacnacsiul cu lavița joasă ca o sofa, acoperită 
cu covoare și perne de puf, cu măsuța scundă pentru cafea și ciubuce, ca de 
aci să poată privi în voie, de după perdeluțele de dantelă, demoaselele, pe 
cine le place lor, ori să lenevească boierii matofiți, care-și fac siesta cerce­
tând ulița. Și chiar acum, de aci, dela geamurile sacnacsiilor pornesc multe 
priviri rele, piezișe, spre sătenii năpăstuiți, care trec cu rogojini în cap spre 
Divan, cerând cu desnădejde: Drepta-tee... Slabi și aproape goi, oamenii 

, sgudue pământul cu ființa lor trudită și dârză.
Popa Șapcă lămurește pe Toma. EI nu e din Dalota mare, dar auzind 

ticăloșia boierului Băl-Ceaurescu nu l-a răbdat inima. S’a dus în sat, a 
stat de vorbă cu oamenii, le-a ticluit jalba și le-a așternut-o pe hârtie cu cuvinte 

► potrivite. I-a ajutat în tot felul. Și acuma a pornit cu ei, cale lungă, din sat
în sat, până la Divanul apelativ.
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Din spatele carelor încărcate se aud zurgălăi și un strigăt care se vrea 
fioros — Eeep ! strigătul cu caro surugiii și vizitiii boierești cer din goană să li 
se facă loc prin prostimea do pe ulițe și de pe pod... Pe tcate ulițele și po­
durile se aude necontenit acest eep! și după el, de obicei, pocnetul harap­
nicului pe spinarea celor ce nu se grăbesc să se dea înlături, oameni laolaltă 
cu vitele. Acum, din spate, se aude și celălalt strigăt mai împăciuitor, „loc 
mă, loc măriei sale, marelui logofăt..." Se vede că, totuși, nu s’a putut trece 
așa de ușor.

Vine din urmă, într’adevăr, caleașca marelui logofăt Băl-Ceaurescu. 
A ocolit pe Podul Cilibiului ca să ajungă la Divan, lângă biserica Domnița 
Bălașa. Nu ar fi nevoie ca o așa înaltă față să-și apere prin înfățișare pro­
prie dreptul, fiindcă hotărîrea este știută dinainte. Dar ori cum, e bine să fie 
într’o odaie alăturată. Oamenij sunt atât de lipsiți de caracter șis’arputea 
ca vreunul dintre judecători să ție să-și arate prostește puterea. Iar cu ne­
bunul de Teodor Văcărescu—Furtună, de multe ori ies lucrurile cum nu te 
aștepți. Mai bine să l'ie acolo, într’o odaie alăturată, ca să știe omul pas cu pas 
mersul dreptății, adică așternerea hotărîrii pe hârtie.

Dar iată că nu se poate trece... Calea e închisă, ba tot mai încâlcită, căci, 
dimpotrivă, dinspre Podul Calicilor, au intrat pe uliță un șir do brașovence 
ce caută să-și facă loc printre carele țărănești cu orice preț. Călare pe înain­
tașul din stânga, dintre cei șase cai înhămați la caleașca marelui logofăt, era 
chiar vătaful curții lui din București, semn de altfel că boierul e tare gră­
bit. In dreptul cailor, scos din sărite, vătaful a început să suduie de mamă 
și de cele sfinte pe țăranii care se urcaseră acum în care, dar nu era uimii 
de făcut. Incâlcitura era prea mare.

Logofătul Băl-Ceaurescu, la fel ca ori care dintre boieri, și încă prin 
firea lui bătăioasă și sanchie mai mult decât alțiboeri, socoate că i se aduce 
o injurie de neiertat dacă nu i se face pe dată Ioc, mai ales atunci când trece 
cu caii în goană. Acum s’a ridicat în picioare în caleașca, și cu antereul 
vișiniu în vânt și ișlicul rotund împins spre ceafă, strigă plin de mânie 
către vătaf.

— Stâlcește-i, mă vită. Ce mai stai?
Așa se ’ntâmplă deobicei. Dar azi era ceva mai greu. Oamenii văzuseră 

crâncenul alaiu și nu mai păreau atât de grăbiți și speriați de cei mari, ca 
de obicei. Cu gârbaciul, vătaful în hainele lui găietănate lovea cât putea 
în oameni și în vite, dar loc tot nu prea izbutea să facă.

Un pâlc de tabaci, după îmbrăcămintea lor soioasă și pălăriile lor 
pleoștite, care alergaseră ca atâta lume să vadă alaiul și acum priveau mirați 
încurcătura din drum, începuse să cam mârâie. Cum vătaful lovi cam la 
întâmplare, plesni și pe un vânzător de vișine care încerca și el, ațnărât, să se 
descurce din îmbulzeală. Atunci unul dintre tabaci, o namilă de rumân bălan, 
între ațâți oacheși, cu o mustață ca vrabia, întrebă cu obidă pe vătaf.

—- De ce dai în oameni, jupâne? Nu vezi că nu e loc?
— Și tu, ce aia a mătii vrei? Că acum te plesnesc și pe tine!
— Arde-i una plăvanului ăsta, strigă răgușit marele logofăt, cu fața 

lui iiegricioasă, cu obrajii fălcoși și cu sprâncenele lungi îmbinate la rădă­
cina nasului încoroiat.

Vătafjul îi trase una cu gârbaciul, dar nu l-a putut atinge decât ușor, 
peste pălăria pleoștită, pe plăvanul ai cărui ochi verzi căprui scânteiau de 
furie dar și de stăpânire de sine, căci ca toată lumea, Licsandru Hergă, astfel 
se numea namila de rumân bălan, știa că nu se glumește cu vătafii boierești 
și mai puțin cu boierii.

Sfârcul lungului gârbaci l-a ajuns însă pe Tudose, fiul pandurului 
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fără o mână, care se întorcea după ce se despărțise de tatăl său, la care. 
Orb de furie, flăcăul, mijlociu de statură, dar vânjos, se repezi la vătaf și 
punându-i mâna în șerpar, îl smunci jos de pe cal. Omul nu căzu, că se spri­
jini cu mâna de loitra carului încărcat din stânga, dar se lovi cu fața de dric 
și i se iviră fire de sânge din colțul gurii și din nas.

— Prinde-ți-1... puneți mâna pe el, strigă turbat boierul, ridicându-se 
iar în picioare.

* Namila de rumân se grăbi să dea ascultare poruncii și alergă să pună
mâna, odată cu ceilalți, pe Tudose. II ajunse, îl îmbrânci spre marginea 
gloatei.

— Dai în oameni boierești, ai? și îl înjură gălăgios. Dar în șoaptă, 
șuieră la urechea unui tabac de-ai lui: — Faceți-1 mă, nevăzut... că de-1 
prind ăștia, îl omoară. Faceți-1 scăpat și ascundeți-I la noi în fabrică.

Pe urmă se întoarse grăbit să dea ajutor vătafului, căruia i se încurcaseră 
picioarele între scările șeii și șleaul calului. II luă în brațe să-1 dea jos de pe 
cal, dar în aceeași clipă vătaful scoase un răcnet de om înjunghiat. Hergă 
lămuri pe boer și pe cei din față, plin de milă:

— Și-a scrântit rău mâna... măria ta... II duse în brațe la caleașca. 
Vătaful aproape leșinase și nu și-a dat poate seama că în timp ce pusese mâna 
pe el, namila de rumân îi rupsese, strângându-i-1 numai între degete, osul 
mâinii. Omul îl puse cu grije alături de vizitiu, în timp ce boierul scotocea cu 

i ochii mulțimea, urla mereu să fie prins Tudose.
Tabacul cel voinic se dete apoi cuviinciosîntr’o parte, între ai lui, 

și spuse liniștit:
— Bietul om... cu mâna lui... cu dreapta cel puțin, n’o să mai dea 

în Licsandru Herga câtu-i lumea... și nici în alți rumâni. Apoi se apropie încet 
de care și de țăranii care coborîseră ca să-și tragă boii în șanțul drumului. 
Le spuse îndesat, în șoaptă:

— Mă, voi luați în brațe pe nu știu, n’am văzut... nu-1 cunoașteți pe 
flăcău... nu era cu voi.

Așa și făcură oamenii răcoriți de cele întâmplate. Noaptea, spre cră­
patul zorilor, Tudose, care stătuse până se înoptase într’o magazie a fabricii 
marelui negustor State Dobrovici, se strecură prin lunca Dâmboviței și 
ajunse din urmă carele care scârțâiau în noapte, prin satele pustii.

Necazurile marilor boieri
Pe o masă joasă și rotundă din lemn de abanos încrustai cu fildeș, 

zac pungi cu bani și aur revărsat printre cărțile de joc. Sunt galbeni împără­
tești, lire turcești și ducați vechi, venețieni. O mână păroasă și mare se 
desface deasupra banilor ca să-i adune. O altă mână, mică, grăsuță, pătraăt. 
se așează peste ea ca s’o împiedice. Peste acestea, se așează alta uscată și spa- 
tulată... Tovarășa ei. dreapta, arată cinci cărți, mari, late cu figuri de tarot, 
de felul celor dela Pesta. Sunt doi birlici și trei de zece, care îi dau dreptul 
să adune ca o ghiară banii. Boierii joacă de alaltăieri, de pe la șase ceasuri 
pe pungi de galbeni, la Alecu Filipescu Vulpe, pe Podul Mogoșoaiei, peste 
drum de biserica Sf. Niculae Săracu, zis mai târziu, Tabacu. E o partidă 
care a rămas de pomină și despre care va vorbi peste 10-15 ani pamfletul 
scris în franțuzește de un anonim, în care sunt portretizați pe limba lui Vol- 

> taire, mai marii vremii din Principate.
Lavițe de jur împrejur, late și joase ca niște sofale, pe care stau așezați 

boierii cu picioarele subt ei, în jurul măsuței, care le ajunge în dreptul 
genunchilor. Odaia propriu zis e mare și pătrată, are și două sofale late de 
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câte un stânjen, în stânga și în dreapta, așternute cu macaturi roșii de Smirna, 
împodobite cu ciucuri venețieni de aur. Perne de puf, unele pătrate, 
altele rotunde, suluri la margini, sunt prin toate colțurile. Pe pereții văruiți 
sunt flinte, șușanele, pistoale turcești, paloșe. Spre răsărit e o icoană 
îmbrăcată bogat în aur și argint, a Sf. Gheorghe, căruia îi apare în zugrăveală 
doar fața, are un mic jgheab de alamă dedesubt, în care se înfig lumânările 
aprinse și se adună cele căzute și mucarnițele. O candelă roșie într’un potir 
de aur arde zi și noapte. Boierul e tare pravoslavnic. Drept în fața sacnacsiu- 
lui arcuit și el ca o strană de biserică, răspund, când intri, ușile dela sălile 
de intrare, unde-și lasă musafirii, și ai casei, dulamele, fermenelele și cișmele 
de safian, călcând numai în meși legați de ciacșirii roșii, ca să se poată 
lungi pe sofale, cu mâinile sub cap, ori să stea așezați turcește, la taifas, 
când nu sunt la joc de cărți ca azi. Casa e cu două caturi și foarte întinsă, cu 
odăi multe, pătrate și scunde, mai ales cele care dau în sala foarte lungă din 
dos, sală care leagă odaia cea mare și sacnacsiul, de odăile de dormit și de 
acareturi. E toată văruită cu alb, acoperișul e parte cu șindrilă, parte cu tablă. 
După ce urci cele câteva trepte de piatră, dela intrare, intri într’o sală lungă, 
de unde se desfac odăi pe stânga, iar în dreapta una singură. Curtea e foarte 
mare, cu grajduri, cu chilii pentru robi, cu șopronul fierarului și al dulghe­
rului, cu cotețele cu orătănii. Două puțuri în fund, cu roată și cu găleți legate 
în fier, împlinesc nevoile de apă. Jghiaburile de adăpat sunt legate de ghiz- 
duri, dar e mocirlă jos și a fost nevoie să se aștearnă o lespede de piatră, ca să se 
poată scoate apă. Sunt și două sacale în curte, una de adus, dacă e de trebuință, 
apă din Dâmbovița, alta, bine ținută, aduce apă bună dela Cișmeaua lui Mavro- 
gheni, numai pentru boieri. Curtea Filipescului, plină de vietăți și droaște, 
căruțe, care grele și fân risipit, cu băltoacele dela puțuri și din fața bucătă­
riilor, cu colțurile ei mocirloase umbrite de duzi, lilieci, soci, oțetari și 
călini, dar și cu vreo câțiva frasini și plopi albi, se întinde de pe podul Mogo- 
șoaiei la stânga, până hăt departe, în spre ulița Târgoviștei.

Cei patru joacă îndârjiți, cu ochii în fundul capului, cu bărbile moto­
tolite, afară de maiorul Lăcusteanu care e ras și poartă o mică mustață 
întoarsă scurt în sus, deasupra obrajilor fălcoși, în care se pierd ochii mici. 
Ca să poată sta treji, oamenii au băut cafele după cafele, și-au băgat capetele 
în lighianele de argint cu apă rece, aduse de cafegii. Dar marele ban Vulpe, 
care a trecut de 60 de ani, pare dărâmat.

— Hai, măi, duceți-vă acasă, că nu mai pot...
Marele vornic Constantin Cantacuzino, bărbat cam la vreo 40 ani, 

înalt, cu capul mare, ochios, cu o barbăamplă, dreaptă, dichisită cufoarfecele 
și parfumată chibzuit cu toate parfumurile Persiei, nu înțelege așa socoteala. 
Trage supărat din ciubuc.

— Nu se poate, boierule, ai câștigat o avere... Ești banul Filipescu 
Vulpe, nu un cioflingar oarecare, și arată cât de mare lucru e să fii „ban“, 
dându-și un bobârnac în obraz. Vulpe dă totuși să se scoale, adunându-și 
banii.

— Mă, voi sunteți câini, nu sunteți oameni... Uite, se face ziuă... Sunt 
două nopți și o zi de când jucăm... Sunt bolnav, ce mai încolo?... știți că 
sunt surpat...

Băl-Ceaurescu, cu fața de taur negru, cu barba aspră, scurtă, dar împăr­
țită în două și nasul lung îmbinat cu sprâncenele, îl așează iar, punându-i 
mâna pe umăr.

— Ne-ai uscat... Nu se poate.
Vulpe se crucește, amărît.
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— Mă, înțelegeți că trebue să plec la Bratva... Mâine târnosesc Sf. 
biserică. Vlădica dela Argeș e de ieri acolo.

Bate din palme, vine un vătaf de curte, în strae arnăuțești găetănate, 
care se frânge, ploconindu-se.

— Ai pus caii la butcă? Mă?
Vătaful îngăetănat pricepe ce vrea stăpânul.
— De ieri, Măria ta, tot înhămăm și deshămăm caii.
Cantacuzino își parfumează mâinile și barba.
— Atunci foarte bine. Mergem și noi la Bratva. Jucăm mai departe 

acolo.
Lui Filipescu i se moaie picioarele de spaimă, și întreabă gângav.
— Mergeți după mine, la Bratva?
Marele vornic bate din palme, ca să vie arnăutul.
— Firește, jucăm și acolo, e de părere și Băl-Ceaurescu.
A apărut un arnăut și Cantacuzino îi poruncește scurt, ca la slujbă.
— Să vie Luță cu condica jalbelor.
In odaia din dos, tot la Vulpe acasă, odaia mare cu o laviță lungă la 

perete și cu mese joase, așteaptă în zorii zilei diferiți slujbași. Se vede că 
de așteptare și oboseală, unii au adormit. Vreo trei joacă și ei cărți. Vătaful 
de curte intră și strigă:

— Boier Luță, poftește cu condica jalbelor la Măria Sa marele vornic. 
Luță sare speriat, caută aiurit condica, care e lângă el, și pornește pe din dos 
pe sălița lungă, spre sacnacsiu. A devenit nu de mult șef de masă la vornicie.

Boierii se scoală greu dela joc, că le-au înțepenit picioarele. Canta­
cuzino citește condica ținută deschisă de Luță, pune hotărîri în colț pe jalbe, 
înmuind în călimara pe care sameșul o are în mână.

„Nu se primește-1, „se amână11. Vede alta, înseamnă mânios.
— Porcul ăsta de negustor se pedepsește cu 25 bețe, în târg, în ziua mare. 
După ce a semnat de câteva ori, îi spune lui Luță. *
— Eu plec la Bratva... Dacă mă cheamă Măria Sa, spune-i aghio­

tantului că am plecat la târnosirea Sfintei biserici dela Bratva... Luță a înțe­
les, se apleacă mult și iese. Cantacuzino își înmoaie din nou mâinile în lighia- 
nul de argint și-și dă pe față, apoi scoate pieptenul de fildeș încrustat cu 
briliante din buzunarul anteriului de mătase lânoasă de Damasc și-și piaptănă 
îndelung, fir lângă fir, barba lungă, care-i acopere ca o coadă mică de păun, 
pieptul lat. '

O întâlnire hotărîtoare
E o zi caldă de Iulie, dar cu o strălucire puțin cam umedă, căci de două 

săptămâni plouă cu găleata, un ceas două în fiecare noapte. Stoica trage de 
hățuri, pocnește din biciu, strigă din rărunchi și până la urmă poștalionul, 
ca o brișcă ușoară, iese din noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se saltă 
peste șanțul năruit și apoi trece de-a-lungul lui, pe drumul de iarbă cu 
făgașul de roți împletit neregulat ca niște lungi opturi. In fundul poștalio­
nului, pe leagănul de perne e Nicu Bălcescu, cu Tița, el în uniformă 
de iuncăr, ea în rochie albă de vizită parcă. Deh, la drum te vede lumea și mai 
ales te văd verișoarele de la Dealu mare, unde o să mâie o noapte. Cucoana 
Zinca a trimis încă de săptămâna trecută poștalionul, încărcat cu dulcețuri 
proaspete de cireși amare și de caise crude, cu suluri de borangic, căci la 
Bălcești sunt adevărate grădini de duzi, albi și negri. Și vreo două butoiașe 
de țuică vec he, să fie și la București. Nicu va sta o lună, poate două, la Bălcești, 
cât are concediu, ca să se mai întremeze.
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Sevastița, care rămăsese toată iarna și primăvara în mahalaua Visarionului 
ca să aibă grijă de gospodărie, pentru frații ei Costache, Nicu și Barbu care 
urmează la școală, căci Maria s’a măritat anul trecut cu Geanoglu, pe când ma­
ma trebuia să fie la treabă la moșie, vine de data asta și ea la Bălcești, căci și 
ceilalți sunt acolo. E fericită și îi place nespus de mult drumul cu trăsura. 
Dealtfel e fericită și fiindcă la toamnă se va logodi cu un tânăr ofițer din 
regimentul care va lua garnizoana la București, prieten și coleg al lui Nicu, 
cu un an, doi, mai în vârstă. Medelnicerul Nedelescu, vecin cu ei de moșie, 
i-a cerut duminică, după slujba de la biserică, la mănăstire, serdăresei, mâna 
fetii pentru fiu-său Oprea Nedelescu. E acum o fată frumușică de 17 ani, 
cu ochii negri și vii ca ai fratelui ei, cu mijloc subțire și destul de crescută, 
dar nu înaltă. Gura îi e puțin prea severă, ca a Bălceștilor, dar altfel toată 
ființa ei râde, căci tot ceeace se întâmplă la vârsta asta, este un prilej de râs. 
Nicu, nici el nu e înalt și i se pare, cu mustăcioara lui»neagră, cu buzele 
drepte și cu mersul iute, un fel de bărbățel puțin cam caraghios, care se 
supără când ea îi spune că mustăcioara îi e pusă.

Caii sunt toți patru voinici și au trapul mare. Trec repede prin satele 
fără ulițe și fără curți, printre bordee, urmând făgașurile de roți și iar ies 
în câmp, ținând drumul cum pot, cum îl țin minte din trecut, căci în anii 
ceștia, un drum mare de țară chiar, e doar o direcție greu de ținut când 
se mai întâmplă să dai și do vreo presupusă răscruce. Altfel, e o bucurie a 
ochiului, căci jocul acesta al ploilor mari noaptea, și al căldurilor arzătoare, 
toropitoare ziua, a dus la un rod îmbelșugat cum nu s’a pomenit de mult. 
Lanurile aurii de grâu, tălăzuite de adierea vântului, ori tarlalele de porumb 
cu-foi puternice de un verde tare, de pe acum cât omul călare, bucură ochiul, 
ca și lungile șiruri de floarea soarelui, înaltă cât pomii, cu tipsiile lor 
galbene întoarse spre soare. Și mai e și năvala nemaipomenită pe jos, de flori 
mărunte și buruieni. Lanurile par pătate de sânge, atât o de mare numărul 
macilor ; pe înargine și pe răzoare le răspund adevărate covoare galbene 
de păpădie înflorită și susai. Un gorun negru și singuratec pe lângă care 
trec, cu trunchiul înalt și puternic, dar strâmb, urcat pe un dâmbuleț, e năpă­
dit la poale de ventricele cu spicuri albăstrii, iar printre opturile lungi de fă­
gașe întărite cicoarea, iasomia și umbreluțele galbene de ciuboțica cucului, luptă 
îndrăznețe cu pelinul, cu urzica, cu știrul și cu ciulinii violeți. Otrăvitor 
în gingășia lui gălbuie, aliorul, simțind că-i trece vremea, vine până sub 
roțile carelor... In zare, dincolo de lanuri, pădurile mari de stejari, arini și 
paltini, taie în felii cu verdele lor aproape negru, bogăția de aur și smarald 
a holdelor.

Poștalionul se apropie încet de dealurile care de departe, în zarea al­
bastră, seamănă cu norii. Cu coada ochiului, Sevastița îl tot cercetează pe 
Nicu. Nu e în apele lui. Rămâne pe gânduri și uneori se strâmbă de parcă 
ar vorbi singur. Cu instinctul ei de femeiușcă, știe cât suferă, dar a'trebuit 
să asculte cele spuse de maică-sa, oricât de greu îi vine.

Chiar a doua zi — era Miercuri — după ce îi spusese Frusinichii despre 
planul lui Voinescu II, Nicu îi și trimisese acesteia un bilet dela cazarmă 
î n care o vestea că maiorul a vorbit cu Aristia și că acesta îi așteaptă Vineri 
după masă, într’o cancelarie a sălii dela Slătineanu. Era o odaie mare, 
cu trei mese de lucru, una în dreapta, alta în stânga, față cu ea, iar a treia 
între acestea, cu spatele spre perete.

La una dintre mese, un tânăr scria de zor și nu se întrerupse nici când 
intrară cei trei. Aristia, într’un jilț mare, dar destul de vechiu, citea o piesă 
franțuzească și se ridică parcă absent, zâmbind celor trei. Vorbi cordial 
cu cei doi bărbați, abia aruncând o privire fetei, care tremura de teamă și
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nu știa pe ce iunie se afiă. Prin asta, el avea aerul să spuie că eveniment ui 
de seamă era că el e vizitat de acești doi inși, că se gândise la ei și nu uitase 
că trebue să se întâlnească cu ei, dar că de fată, și la urma urmei de rostul 
acestei întâlniri, nu-și mai amintea... In realitate, ochiul lui ager măsurase 
din clipa intrării pe ușă fata, din cap până în picioare, și rămăsese înmăr­
murit de frumusețea ei atât de tânără. Actor desăvârșit, juca acum comedia 
indiferenței, ca să-și ușureze sarcina de examinator, hotărît să admită fata, 

‘ oricât ar fi citit ea de prost. Ii pofti pe toți trei să șadă, vorbiră apoi 
îndelung despre vara care se vestea bogată în rod, despre intrigile care duseseră 
la desființarea Filarmonicei și despre ultimele spectacole date do o trupă de 
operă italiană... Pe fereastra deschisă, care da într’o curte interioară, venea 
ceva din larma podului Mogoșoaiei și mai ales liuruiala asurzitoare a șinelor 
de fier ale trăsurilor pe caldarâm. La urmă, se hotărî să examineze și fata, 
așa, cam într’o doară, arătând, cu un surâs de cunoscător blazat, că nu crede 
că o va putea primi la cursul său. In cei cinci ani cât condusese secția 
de teatru a Filarmonicei, Aristia dovedise de altfel o seriozitate greu de atri­
buit unui fost actor, care Ia nevoie tot mai urcă pe scenă, dar care, cu 
fizicul lui „aristocratic", își arăta preferințele pentru rolul de conducător. 
Eroul eterist,acum om ca de patruzeci și ceva de ani, era primit în cea mai 
bună societate și nu avea în chipul Iui de palicar blazat, cu ochii mari, 
nas puternic și gura hotărîtă, nimic din figura tradițională a actorului 
boem și famelic.

Ii dădu fetei să citească „Sburătorul" Iui Eliade. Inima lui Băl­
cescu bătea să-i spargă pieptul... In schimb, fata nu avea aerul să ia în 
serios cetitul, simțise că alte motive vor decide soarta ei. Poate că era și o 
tehnică șireată do a bagateliza un examen pe care știa că ea nu putea să-l 
ia. Ceti destul do jirost. Aristia își notezi mustața tunsă, cu un deget ,de 
jos în sus. rămase un timp pe gânduri și apoi ciocăni, cu degetele, în masă. 
Deși de douăzeci și mai bine de ani traducea, cetea și juca uneori teatru, 
avea totuși trac de câte ori ținea sa producă impresie cu orice preț, și acum 

, dorea să le dea o lecție de cetit. E adevărat că a declamat cu o căldură 
plină de fervoare versurile înaripate și arzătoare ale acestui tulbure „Sbu- 
rător". Cei do față fură sincer uimiți, copietorul de roluri șe întrerupse 
și ascultă și el. Sfârși teatral, adică rămânând afectat, pe gânduri, așteptând 
parcă să se stingă ecoul din el.

înainte do plecare, fala, sprintenă și năvalnică în tinerețea ei incon­
știentă, îi spuse că știe să și cânte. O întrebă tot absent, ce a pregătit și se 
îndreptă spre o pianină așezată în colțul opus ferestrii, gata s’o acompanieze. 
Dar ea nu știa decât câteva cântece de lume ale Iui Anton Pann care circulau 
atunci, nescrise și purtate de lăutari. Totuși, urmărind cântecul, Aristia 
împroviză un acompaniament ușor, cât era necesar. Fala avea o vpee de 
cristal, mică, dar de o înfiorată gingășie. In clipa asta, el hotărî că ea va fi 
steaua trupei de comedie cu cântece, care prelungea ființa Filarmonicei. 
Totuși, figura Iui de palicar, cu mustață tunsă, nu exprimă nici aprobare, nici 
dezaprobare. Cei trei, desamăgiți, își ziseră că încercarea n’a izbutit și Voi- 

, nescu II se ridică să plece. In pragul ușii, Aristia le spuse, mai mult ca
o propoziție secundară, în timp ce-și potrivea cravata lată de mătase neagră.

•— In toamnă, mademoiselle Ceaurescu, veți începe să lucrați la cursul 
meu. Vă rog să luați volumele acestea do poezii, și scoase dintr’un raft vreo 

» patru volume, — să le citiți și să însemnați pe ele cu creion roșu, versurile 
care vă plac...

Frusinica și Bălcescu au străbătut culoarul întunecat al sălii de teatru, 
ca într’un decor de vis. Voinescu II, înalt și puțin cam naiv, spuse nedumerit
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— Eu credeam că nici vorbă nu va fi să faceți teatru, domnișoară. 
Părea că nu vă place de loc.

Ea zâmbi. La cincisprezece ani era mult mai puțin naivă decât maiorul 
cel voinic.

Cu ce bucurie se gândea Bălcescu că vor petrece cu toții vacanța 
la Bălcești. Cu toții... adică, el, fetele, Barbu, Frusinica... Fata însăși, în 
odaia întunecoasă, lipită pe jos cu lut, culcată ziua întreagă pe patul de 
scânduri, răsfoită de căldura arzătoare până o apucau durerile de cap, se 
gândea mistuită de nerăbdare.

Știa că în fiecare an mergea la Bălcești câte o lună, ca să se întremeze, că 
ecam slăbuță, zicea Zinca, în reali ta te ca s’o mai ia de lângă mama ei bolnavă. 
După moartea acesteia, acum cinci ani, rămânea la Bălcești luni întregi.

Acum, își zicea că va rămâne până în toamnă și tot așa se gândea 
și Nicu. Dar de data asta, Zinca gândea altfel. Deocamdată, făcu tot ce putu 
ca să-i amâne plecarea, să nu meargă odată cu cei doi. De aceea, era frământat 
și îngândurat Nicu.

La Dealul mare se vor opri ca să mâie noaptea la niște prieteni 
și rude, zapciul fiind un văr al tatălui lor. Dar mai au încă până acolo, 
căci trebue să treacă gârla. Se bucură copilărește de acest drum de vară. 
Mai ales se bucura de obicei Nicu, fiindcă i se pare că judecă mai ușor, că se 
adâncește mai bine în gânduri, în .legănatul trăsurii. Altădată... Acum îi 
lipsește ceva.

Se aud de departe strigăte și, după cotitură, când drumul iese din po­
rumb, văd niște oameni care se îndeamnă la ridicatul poverii cu umărul. 
Vizitiul se întoarce, amărît, către ei.

— Conașule, am ajuns la Vadul rău și înaintea noastrăeun rădvan 
înfundat pe care nu-1 pot scoate din noroi... Bămânem acilea. Nu merg mai 
departe, să nu mă înfund și eu.

Satul Vadul rău e lângă râpa unui râu, în drum spre Pitești. Malul 
dinspre miază noapte, dincolo, se pierde scăzut în prundiș, în zăvoaie do 
salcie și apoi într’o luncă de tufe și de arini, pe care cade acum toată puterea 
soarelui lui Cuptor. Șuvoiul apei lovește în partea astălaltă, în malul înalt, 
care s’a rupt cu timpul și se rupe mereu. Acum gârla e iute, tulbure și 
revărsată, cu firele ei toate crescute laolaltă, într’o singură matcă, lată, 
pământie și cu spinări de șuvoaie.

Tot în partea astalaltă, dar la stânga în fund, departe, dincolo de la­
nurile de un verde gălbui, e o pădure neagră și până la eâ, risipite, unele bordee 
ale satului. Se vede un sat de șes, pe moșie boierească, la fel cu acelea pe care 
le zugrăvea, cu vreo cincisprezece ani înainte și marele logofăt Dinicu 
Golescu, în scrierile sale. „Intrând cineva în acele locuri care se numesc 
sate, nu se vedea nici biserică, nici casă, nici gard în jurul casei, nici bou, 
nici vacă, nici oaie... nici pasăre, nici pătul cu semănăturile omului, pentru 
hrana Iui, și în scurt, nimic, ci numai niște odăi în pământ, ce se zic bordee, 
unde, intrând cineva, nu are ce vedea alt decât o gaură numai în pământ, 
încât poate încăpea cu nevasta lui și copiii împrejurul vetrii și un coș cu 
nuiele scos afară din fața pământului și lipit cu balegă. Și după sobă încă 
o gaură, prin care el trebue să scape fugind, cum va simți că este cineva 
la ușa-i, căci știe că nu poate fi decât un trimis spre „împlinire de bani".1)

1) împlinire de bani — impozit în bani (nota red.)

Chiar lângă vad, se ridică din pământ un asemenea bordei cu sdrențe 
puse la uscat pe el și cu o ulcică în parul susținător al căpriorului. In 
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adâncitura tăiată prin care se trece spre vad, vreo șase-șapte țărani aproape 
goi, uscați de soare și vânturi, acum cu picioarele în noroi până la genunchi, 
se opintesc din greu să scoată un pian cu coadă dintr’un rădvan mare 
unguresc, împotmolit. Ceaușul pocnește din harapnic și strigă mânios și 
cam năuc.

— Hai mă, că ne apucă noaptea...
Oamenii abia își trag picioarele din noroiul ce le vine până la coapse, 

când se apleacă să puie umărul, și care atinge burțile cailor, de nu mai 
vor să tragă. De trudă zadarnică, se smucesc istoviți înlături. Elena Fili­
pescu, proprietara pianului, într’o rochie verzue, largă și strânsă sub sâni, 
cu capelină și jace a main1) aleargă agitată în jurul lui, imploră anapoda.

1) face â main — ochelari care nu se puneau pe nas, ci se țineau în mâni 
și numai se duceau la ochi (nota red.)

— Cu grije, oameni buni... Nu așa... Nu așa... Ridicați-1 mai sus. 
Mitică Filipescu, un bărbat cam de vreo 40 de ani, puțin palid, 

în haine apusene, cu redingota cenușie strânsă pe talie și pantalonii prinși 
cu bentiță sub gheata ascuțită, privește încruntat și lovește iarba cu 
bastonul cu mâner de argint. II doare frivolitatea nevestii lui. Ea vine 
spre el, mereu agitată, scuzându-se.

— Je suis desolee, chiri... Je vois que c'est tres encombrant... Je le. 
regrette... Mais vous savez que je ne peux me passer de musique deux mois 
â la campagne.

Mitică Filipescu, tot mai încruntat, cu bărbuța neagră tunsă scurt, 
ridică nervos din umeri.

— Je vous l-ai bien dit qu’il y aura de complications. Et voilă.
Elena se îndreptă spre oamenii care au isbutit în cele din urmă să 

pună clavirul cu coadă pe pământ uscat.
— Enfin, șa y est. Merși, mes chers amis. Se tot învârtește fericită în 

jurul pianului salvat.
Ceaușul agită harapnicul, își frământă buzele înspumate, nasulbonțit, 

capul pătrat. Ochiul stâng îl ține mereu aproape închis. Are cisme groase în 
picioare, un ilic cu găetane peste cămașă. Pocnește din harapnic.

— Hai acum, săriți jos toți, să scoateți și poștalionul din noroi.
— Nene Costache, nu scoate sufletul din noi, se vaită unul dintre 

săteni, luând noroiul de pe el cu palma făcută ca o lopată. E om cam de 45 
ani, tare brăzdat de necazuri și de boală. După nume Ion. Ion sin Firu, cum l-a 
însemnat omul vistieriei.

— N’ai inimă de om? Nu vezi că iar vine ploaia și trebue să ne 
aducem bucatele de pe câmp acasă? Cu ce plătesc birul? Mi-a luat omul 
zapciului an, boii. O să-mi ia acum și iapa, strigă spre ceauș, dârz, fratele 
Iui Ion, Toma, poreclit pandurul, cel fără o mână, prietenul lui popa 
Radu Șapcă.

— Și ce să facem cu poștalionul împotmolit? îl bruftuește aspru ceaușul.
— De o săptămână ne stă grâul secerat pe câmp. Putrezește sub 

ploaie. Privirea lui Toma scăpără de mânie.
— N’am ce face... Corvoada e corvoadă... Uite, na! s’a mai împot­

molit o brișcă, și arată amărît, pocnind din harapnic, în susul Vadului. In 
poștalionul acum vopsit albastru, cu pânză alburie care coboară spre Vad, 
era iuncărul Bălcescu și sora lui, care zăriseră speriați rădvanul împot­
molit înaintea lor. Tița tresare amețită de pocnetele de bici, de strigăte. 
Toma Pandurul își desface pieptul, rupând cămașa cu mâna dreaptă, pe care 
o mai are, și se apropie mânios de ceauș.
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— Omoară-ne atunci, dacă este pe omorîte... Căci și așa e vai do păca­
tele noastre.

Mitică Filipescu vine liniștit și palid spre ei.
— Oameni buni, de ce nu vreți să dați ascultare ceaușului? 
îndurerați, țăranii înconjoară într’o fierbere desnădăjduită pe boier. 

Ion, din neamul lui Firu, a pus un genunchi la pământ.
— Măria Ta, îndură-te de noi... De zece zile ne stă grâul secerat 

pe câmp și nu-1 putem duce acasă la arie.
Filipescu îi ceartă potolit, cu privirea în pământ ca să nu se vadă că 

întrebarea lui nu o chiar o ceartă, ci o dorință de a al'la încă odată — și 
din cele ce vede aci — ceea ce de altfel el știe demult.

— Nu trebuia să vă apuce ploile lui Cuptor cu grâul pe câmp. Uite cum 
arată iar cerul. Intr’adevăr, spre apus se ridică un perete moale de nori negri, 
amenințători.

— Vai de noi, a trebuit să secerăm întâi grâul boierului, că altfel nu se 
putea, îl lămurește Toma, pe când altul dintre săteni, deșirat, Nicolai 
Țurcă, cu opinci năclăite în picioare, îl întregește.

— Să-1 ducem Ia arie și să-1 treerăm... tot cu caii noștri. Uitați, acolo, 
aria pe care ne-a ieșit sufletul două săptămâni. Văzându-seascultați, sătenii 
se grămădesc, unii vin la un pas de boier. — Apoi să-1 ducem cu carele 
Ia Turnu și să-1 încărcăm pe ghimie... Și așa, în sdrențe cume, își arată umerii 
încovoiați de ridicatul sacilor la schelă.

— De trei săptămâni muncim acum numai pentru boier, spune într’un 
clocot de mânie Toma, și în condica lui, logofătul le trece numai ca trei zile 
de clacă.

— Cum asta? întrebă nedumerit Mitică Filipescu, în timp ce, de o 
parte, Bălcescu se apropiase cu Tița și ascultau încremeniți amândoi.

— Ei, d-voastră nu cunoașteți nartul boierilor? La ei truda de o săptă­
mână e socotită o zi de clacă. Cine nu-1 cunoaște pe boerul Medelioglu de 
la Vadul rău?

Filipescu, turburat, rămâne puțin pe gânduri. 11 cunoaște de la Bucu­
rești numai din auzite pe postelnicul Medelioglu și știe că nici ceilalți boieri 
nu simt mai omenoși. Apoi ia pe ceauș deoparte.

— Ceauș, oamenii ăștia au făcut mai multe corvezi decât cere regula­
mentul, de ce îi aduci tot pe ei la Vad?

Ceaușul îl fixează cu ochii lui nelegați între oi, cu un soi de desnă- 
dejde de unealtă amărîtă.

— Boierule, n’am alții... Pe ăștiai-amprins, pe ăștia i-am adus...
— Cum, au fugit? întrebă uimit, nemaiputându-se stăpâni, Bălcescu.
— Fug și lasă totul pe câmp, când aud pe drum vreodroșcă boierească, 

lămurește ceaușul, clătinând din capul cu căciula cât banița.

★
Chiar acum, vino, se apropie, tot pe drumul de țară, o butcă la care sunt 

înhămați zece cai. Mai are o jumătate de poștă până la Vadul rău. Patru 
dorobanți călări merg la trap pe delături. Țăranii care au văzut-o de departe 
și-o arată cu spaimă.

— O droșcă boierească. Să fugim, fraților,căe vai de noi...Și se împrăștie 
cu toții, gonind spre pădure, de rămân numai copiii și femeile pe lângă bordee. 
în butca mare, acoperită, stau cum pot, ghemuiți, cei patru boieri pe care 
i-am întâlnit la Vulpe acasă, căci și acum joacă cărți, așa, ca să le treacă 
timpul. Hurducăelile butcei nu-i stânjenesc parcă, numai din când în când 
maiorul Lăcusteanu strigă la surugii.
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— Mai ocolește glodurile, mă vită, nu dormi pe capră.
Cât vezi cu ochii, îi întovărășesc tarlalele de porumb, pe care ploile și 

căldura din Iulie le-au ridicat mai mult de cât un stat de om, și căpițele de 
grâu, mici, așezate ca niște urși culcați pe miriști, dar numai pe locurile 
boierești sunt acum înălțate șirele înalte de paie de după treerat. Butca 
trece cu vuiet chiar pe lângă urcușul de paie al uneia, care crește treptat. 
Băl-Ceaurescu privește șira de paie și cântărește rodul care a fost.

— S’au făcut bucate anul ăsta la Medelioglu, nu glumă...
Căci pe toată întinderea, când nu vezi chiar satele prăpădite, e într’a- 

devăr un belșug, o binecuvântare de aur mult, venind din acel joc nimerit 
al ploilor noaptea și al dogoarei de zi, dar care tocmai prin asta lovește în 
clăcași, în loc să-i ajute, căci ei nu au putut să-și strângă bucatele de pe 
câmp până acum, și astfel noaptea le scutură ploaia, iar ziua umedă le încinge 
căldura.

★

Dar să ne întoarcem la Vadul rău.
— Poștalionul ăsta care a venit în urmă poate întoarce? întrebă Dumi­

tru Filipescu pe ceauș.
— Apoi io zic că da! E mai ușor, că nici n’a intrat de tot în noroi, 

răspunse ceaușul, care are ceva în el dintr’un vătaf de șatră țigănească. 
Bălcescu, care privise mai de departe, întrebă așa într’o doară, căci știe 
răspunsul.

— Ceauș, nu se poate trece?
Acesta își bate tureatca cismei cu coada harapnicului.
— înainte de trei zile nu, boierule. Intr’adevăr, jos în râpă, râul umflat 

de ploi a crescut tulbure peste prundiș, până în zăvoi, din mal în mal.
Mitică Filipescu nu vede nici el altceva cu putință și se apropie foarte 

politicos de Bălcescu.
— Domnule iuncăr, vreți să ne întoarcem cu brișcă d-voastră o jumă­

tate de poștă înapoi, Ia conacul unui prieten al meu? Cred că ne va primi 
bucuros. Când vede suprinderea lui Bălcescu, se înfățișează.

— Eu sunt căminarul Dumitru Filipescu, și întregește arătând spre 
pian, — dumneaei este soția mea.

La auzul numelui, Bălcescu a tresărit și pe urmă a rămas încremenit. 
Pe figura lui negricioasă, cu privirea vie de diamant negru a ochilor, a trecut 
un surâs.

— Da, se poate, și se prezintă ofițerește. Eu mă numesc Niculăe Băl­
cescu și cu mine este sora mea, Sevastița Bălcescu, Ia care prezentare Sevastița, 
ca o fată de 17 ani ce e, într’o rochie ușoară de vară de organdi alb, căci 
fetele de 17 ani nu țin socoteală de drum, se înclină într’un soi de reve­
rență care e departe de cele protocolare. Filipescu se întoarce spre ceauș 
și spre sătenii care așteptau.

— Oamenii să întoarcă brișcă domnului iuncăr... și apoi pot să plece 
la rosturile lor...

— Să trăiești, Măria Ta, să-ți dea Dumnezeu tot după inima dumitale, 
strigă Ion sin Firu, bucuros, și după el e un murmur de recunoștință al săte­
nilor care pleacă să-și strângă grâul de pe câmp. Bălcescu, plutind parcă 
pe altă lume, se apropie tulburat de Filipescu și îi spune cu ochii calzi 
de admirație.

— Domnule căminar, îmi cer voie să vă spun că vă cunosc prea 
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bine după nume. Știe toată țara că sunteți întâiul român care și-a luat docto­
ratul în drept la Paris... Și mai știu și altele.

Nu știa chiar toată țara, dar câțiva tineri tot știau despre acest boier 
de neam, plin de inimă. Elena Filipescu, care se apropie, ia de mână pe 
Tița, cu un aer protector, și o măsoară din cap până în picioare.

— Mais vous etes charmante, Mademoiselle... Vous etes presqu’un 
enfant...

Tița e fericită și încurcată, dar nu prea are curajul să vorbească fran­
țuzește, n’a vorbit decât cu Gostache și cu verișoarele ei, căci Nicu deși 
le învăța franțuzește, spune că e maimuțărie să vorbești alte limbi în casă.

— Je parle tres mal franșais. Je ne peux pas.
Mitică Filipescu se îndreaptă spre o bătrână uscată, cu orbitele ro­

tunde, osoase, care pune un petec la o cămașă ferfeniță, în fața bordeiului. 
Lângă ea sunt și alți doi copii, golași de tot, cu burtițele umflate și bra­
țele ca niște bețe.

— Ascultă, bătrânico, nu ai pe cineva, vre-un bărbat, să păzească, o 
noapte-două, clavirul ăsta? L-oi cinsti cum se cuvine. Chiva, așa se cheamă 
bătrânica, e însă oricând gata la vorbă lungă.

— Apoi, Marin, fii-miu, nu poate, păcatele mele, că-i bolnav. Zace în 
bordei. Poate că dacă o veni Ilie dela arie, că e dus la muncă.

Filipescu întreabă, scotocind cu bastonul iarba crescută pe bordei.
— Marin e tatăl copiilor? De ce, e bolnav?
Chiva se întrerupe iar din cârpitul sdrenței, care ar putea fi cămașă, 

clatină din cap și pe urmă răspunde, găsind totul parcă așa de firesc, că 
nici nu-și poate închipui că ar putea să fie altfel.

— Păi dacă a fost fugar?... și-și strânge gura pungă, ridicând din umeri. 
Da’copiii sunt a lui Toader, da’Toader s’a înecat la Turnu când descărca 
grâul boierului. Cuprinde aerul cu mâna ca o girară, moale, explicativ, și 
spune într’o șoaptă de prisos. S’a rupt malu’ și a căzut în bulboaca Du­
nării cu car cu tot, când ducea grâul la ghimie. Apoi se uită în gol, tace și 
oftează.

Bălcescu, care tot timpul plutise ca pe altă lume, turburat de între­
ruperea aceasta, întreabă nedumerit.

— Cum a fost fugar?...
— Păi, a vrut să fugă din sat... Că era în vorbă cu o fată din Chitia, 

și a fost carevasăzică fugar, dar acum își scuipă bojocii în bordei...
Povestea lui Marin și a Frusinei, pe care o știe Chiva, este un fapt 

petrecut de sute și poate de mii de ori în acea vreme, trăit în deosebite 
variante de către clăcași sau de robii țigani... Din ce spune bătrâna știrbă 
dar foarte vioaie, și cu ocoluri în șirul vorbelor, el vede aevea, în culorile 
Sburătorului lui Eliade și ale întâilor noștri poeți, întâmplarea de la Vadul rău.

★
Seara, sub văpaia moale a lunei, doi îndrăgostiți stau de vorbă. El e 

culcat cu capul în poala ei.
— Dacă ți-i frică de tată-tău să vii în sat la mine, hai Frusino, și-om 

fugi în lume. Să ne pierdem urma...
Fata, cu cap rotund și ochi mari, speriați. ar primi...
— Dar să fie departe... Marine, să nu ne ajungă nici tăicuțu, nici boie­

rul tău... că-i vai de noi...
— Nu rămânem în Vadul rău... nu. Te duc spre munte, pe Argeș, în 

sus, acolo nu ne ajung nici tată-tău, nici dorobanții stăpânirii.
★
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Și iată că pe Argeș în sus, sub cetatea dela Posada, unde Marin s’a dus 
să se iacă tăietor de lemne, apar doi dorobanți călări, cu un vechil, călare 
și el. Când ajung lângă ceata de tăietori de lemne, vechilul le face semn.

— Veniți după mine, că vi-1 arăt eu... Și apoi, arătându-1 în poiană 
— uite, ăsta-i fugarul... Marin a simțit și a vrut să fugă, dar dorobanțul în fuga 
calului îi aruncă un laț în jurul trupului și-l smucește înapoi.

— Ce? Credeai că scapi? Ești clăcașul fugit de pe moșia boierului Mede- 
lioglu, nu? Hai acasă... Și întorc caii trăgând omul după ei.

In sat, acasă, Marin este spânzurat cu mâinile de un pom și bătut în fața 
obștii, adunate cu sila. Boierul, mic, uscat, stă în cerdac, pe o laviță, 
turcește, și privește încruntat. Vătaful dă lovitură după lovitură, cu 
gârbaciul, în omul desghiocat parcă, și-l îndeamnă amarnic să spună:

— Zi: „cine o face ca mine, ca mine s’o pățească"...
Marin murmură, strâmbându-se înjunghiat de durere.
— Cine o face ca mine... ca mine...
— Mai tare, să spună asta după fiecare lovitură, strigă mânios Mede- 

lioglu, și-și plimbă privirea de vultur mumificat peste oamenii din sat, ca 
să vadă de sunt înspăimântați sau nu.

Chiva adăugă, sfârșind povestea atât de la fel cu altele, ca o taină, 
în șoaptă, dar mai mult din îngânarea povestirii.

— Noaptea, turnau apă rece pe el, în coșar, ca să înghețe... Că era 
ger, în luna lui Ghenar.

Bălcescu, uimit, nu pricepe nimic.
— Eu credeam că dacă plătesc despăgubirea, clăcașii se pot muta 

de pe o moșie pe alta.
Dumitru Filipescu i-a pus frățește mâna pe umăr, îi surâde cu amără­

ciune, lovește cu bastonul o tufiță de pelin, apoi se întoarce într’un gest 
hotărît cu fața spre el și-i prinde privirea în ochii lui, mari, verzi, cu sprân­
cene negre.

— Și sclavii la romani se puteau răscumpăra, însă numai în principiu... 
încordarea din el s’a înmuiat, clatină din cap și-i spune simplu, cu o 
amărăciune scăzută, bătând-1 pe umăr: Un clăcaș n’are cum să se elibereze 
în fapt. Dar ia privește... și arată surprins spre drumul noroios.

A sosit acum la vad și butca boierului Vulpe și a și pornit cu îngâm­
fare pe lângă poștalion spre apă, dar este limpede că nu va putea trece 
de rădvanul lui Mitică Filipescu.

Cei dinăuntru înțeleg în cele din urmă că trebue să scoboare.. Barba 
iui Cantacuzino apare în ușa butcii, de unde el privește încruntat. Nu 
e altceva de făcut. Vor fi toți patru scoși pe rând din butcă și purtați 
pe brațe și pe umeri ca să nu se umple de noroi, de către sătenii amă- 
rîți că nu apucaseră încă să plece.

Vulpe baremi, nici pe brațele lui Ion sin Firușialelui Tudose care-și 
căutau cu greu sprijin picioarelor în noroi, nu s’a trezit... Gâtul îi e moale, 
ca la o găină beată, barba i s’a ghemuit pe gură. Dar Cantacuzino și ceilalți, 
după ce au fost puși cu greu pe uscat, și-au regăsit ifosele boierești și nici nu 
ascultă pe ceaușul care se văicărea desvinovățindu-se, desnădăjduit.

— Boierule, n’am oameni', n’am pe nimeni, păcatele mele..
Cantacuzino, senin și cu un nemaivăzut dispreț, face un semn moale.
— Până în două ceasuri, butca să fie trecută dincolo...
— Boierule, nu pot găsi un om măcar...
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Lăcusteanu so revoltă milităros.
— Mă vită... știi tu cu cine vorbești?... cu rnărele vornic Constantin 

Cantacuzino, directorul Departamentului Administrativ.
Ceaușul, îngrozit, se face una cu pământul.
— Aoleo... vai de copiii mei...
— Pe acest netrebnic să-1 legați de roata butcii și să-l țineți acolo în 

noroî, până se adună oamenii. Dorobanții să caute locuitori prin ascunzișuri 
și să-i aducă aici, oricare ar fi ei, continuă moale Cantacuzino.

Lăcusteanu, cu experiență de militar explică dorobanților.
— Să se puie trunchiuri drepte, de arini în cruce, ca să faceți o plută... 

pe urmă oamenii pun butca pe ea și o ridică pe umeri până dincolo.

★

Dorobanții aleargă de o oră prin satele vecine spre pădure, dar nu găsesc 
decât într’un ascunziș, vreo doi feciori de săteni pe care îi aduc legați și 
țârîți de mâini, cu picioarele goale scorțoșate, peste miriști. Sunt aduși și 
ei lângă acei șapte, opt de mai înainte. Toma Panduru scrâșnește din dinți. 
Jon se scarpină amărît în cap.

— N’am avut noroc și pace...
Toma, fierbând mereu, lovește cu piciorul într’un popândac și scuipă 

mânios.
— Suntem niște viermi ai pământului și pace, apoi se întoarce spre 

ceauș. Ce ne mai ții aici degeaba? N’ai să ai oameni nici până mâine. Dă-ne 
drumul.

— Să nu mă înveți tu pe mine ce să fac, și-l atinge cu coada gârbaciului. 
Atunci sare Tudose cel negricios și îndesat, feciorul lui Toma.
— Nemernicule, dai într’un pandur?...
Ceaușul îl privește uimit de îndrăzneala lui și rânjește acru.
— Pandur? — ei și, ce-i dacă a fost pandur? E scutit de corvoadă? 

Nu... Și apoi să ții minte că am eu și cu tine o vorbă, după ce pleacă boierii 
ăștia.

★
Deasupra vadului, pe covoare așternute jos, și pe perne, boierii joacă 

mai departe cărți, iar dorobanții le aduc gustări, vin, cafele. Toți beau 
vinarsul, rachiu cu tărie de caise, din acelaș pahar și mănâncă cu mâinile, 
altfel cu multă distincție. Vulpe adoarme însă mereu, prăbușit cu picioa­
rele încrucișate subt el. Cantacuzino își gustă încet cartea și așa, peste umăr, 
strigă la dorobanț.

— Mă... ciubucele! Apoi pune jos anunțând 200 galbeni. Lăcusteanu 
aruncă smărît cărțile pe măsuța scundă de abanos cu trei picioare de-o 
palmă abia.

— Nu...
Băl-Ceaurescu însă e nervos, crede că are carte, își scutură barba nu 

prea mare, împărțită în două.
— Mai dați mi și mie, cincisute. Și își plimbă limba peste dinți, căci 

știe el ce știe. Cantacuzino, socotind că nu mai sunt alții în joc, se pjegătește 
să ceară, dar Vulpe, vorbind parcă prin somn, și neștiind că au trecut pestă 
el, îl întrerupe.

— Am dat... Marele vornic o încântat că mai are astfel un mușteriu 
păgubaș, în timp ce marele logofăt aruncă scârbit cărțile și se înfurie pe 
dorobanți.
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— Ce fac dobitocii ăia? Ne mai țin mult aici?
Cantacuzino se uită mirat la el, dar e bucuros că a scăpat de unul 

taro, și acum se întoarce sigur de el către Vulpe.
— Ce faci, boierule, dai încă opt sute?
Vulpe, ca prin vis, după ce s’a uitat cu ochii împăienjeniți din nou la 

carte, spune într’un sughiț.
— Abâ...
Marele vornic, sigur de el, pune cartea în evantaiu pe măsuță.
— Ei, ai pierdut, și îi râde în nas, începând să adune banii.
Dar Vulpe, cu un fel de râgâit, pune și el moale, și tot moțăind, cartea 

pe masă, carte mult mai mare.
— Aha... care acum înseamnă pe dos decât adineaori, adică: ba, nu. Și 

adună cu degetele resfirate banii...
— Parcă e un făcut, ăsta și când doarme câștigă, isbucnește furios 

vornicul. -Dar iată că trec pe lângă ei, spre râpa râului, Elena Filipescu, 
atrăgătoare în capelina ei de călătorie și Tița Bălcescu, în rochia învoaltă 
de organdi alb.

— Cred că brișcă a fost întoarsă, ma chăre, și vom pleca numaidecât.
Cantacuzino le privește lung, își mângâie barba, și face semn doro­

banțului care tocmai aducea un rând de cafele, să vină după el.
Se apropie apoi galant și salută cu un gest de „giand seigneur".
— Madame, permettez,- moi de vous ojțrir dans ces parages, ane tasse 

de Mocca. A vous et ă voire joliecompagne... Mort rom csl Constantin Canta- 
cuzene----„Mocca" vine pe drumul Vienei, dar înseamnă tot cafea.

Elena a rămas locului,o clipă surprinsă... Pe urmă mulțumește, încli­
nând ușor1 din cap. Iar Tița nu pricepe nimic. Cafegiul pornește după ele, 
cu cafelele pe tăvița de abanos. Ceaurescu salutase și el, dar e mai preocupat 
acum de joc și-i face semn, să vie, lui Cantacuzino care, încremenit pe loc, 
privește mereu încântat și cunoscător, după femei.

— Hai, boierule, că e rândul dumitale să faci cartea. E hotărît acum 
să câștige și trage îndârjit din ciubucul pe cuie i-1 întinde, aplecându-se, 
ciubucciul. Lăcusteanu își răsucește mustăcioara întoarsă în sus și-l lămu­
rește disprețuitor pe Cantacuzino care s’a alezat și face cartea.

— Este nevasta căminarului Mitică Filipescu. II văzui și pe el pe aici. 
Urzește să răstoarne pe Vodă Ghica, să facă răspublică. Dar spre mirarea 
lui, marele vornic l-a ascultat cu interes, rămânând pe gânduri.

— De unde știi că vrea să ranverseze pe Vodă?
— Ajn cam mirosit noi ceva...
Vulpe, trezit din somn de această știre, pare și el nespus de interesat.
— Umblă să răstoarne pe Vodă?
Dar Lăcusteanu i-o întoarce tăios, cu dispreț pentru „complotiști".
— Asta s’o creadă el...
Vulpe clipește din ochi, ispitit, îi tremură barba de țap, care era 

stufoasă pe viemuri, lasă puțin capul pe umărul stâng și întreabă cu glas 
fonlait și dulce.

— Și ce e rău, Grigoriță?
•— Umbli acum după scaunul demnese, nene Alccule? îl înțeapă acru 

Ceaurescu, făcând cărțile.
Puțin cam ramolit, puțin cam șiret, dar știind ce vrea, Vulpe nici 

nu-1 privește și moimăie ca pentru el.
— Ei, parcă voi nu vă gândiți toată ziua decât la asta? II arată cu 

cartea pe Cantacuzino. Uite, C ostache ăsta, atât așteaptă. Cât despre tine... 
ei, dar vorba e că niciun boier nu vrea să audă de un Ceaurescu domn.
5 — Viata RomâneascI
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Vel logofătul își trântește ișlicul furios de pământ, și fierbe de mânie.
— Nu vor să mă vadă boierii domn? Ai? După câte a)m făcut eu pentru 

ei, ca secretar al comisiei Regulamentului?! Ei bine, o să le plătească Dum­
nezeu după inima lor, că sunt răi și nerecunoscători. Auzi, după atâtea drep­
turi cu care i-am căptușit? Că i-am scutit de orice bir și de miliție? Țăranii 
fac și clacă, plătesc și toate birurile, fac și toate corvezile, și acum merg 
și la miliție, dacă n’au bani să puie om în loc. Iar boierii, nimic... Și acum 
iată-!e recunoștința.

— Așa a orânduit Dumnezeu... că dacă Dumnezeu ar fi vrut ca țăranul 
să nu plătească bir, să nu muncească la corvezi și să nu facă nici clacă... 
nu-1 făcea țăran... încbee Vulpe, înțelept și fonf.

— Nu mă vor boierii domn, ai? isbucnește din nou, acru, Băl-Ceaurescu.
— Nu vă supărați, boerilor... Da’ e știută vorba veche. Schimbarea 

domnilor, bucuria nebunilor. Mai bine jucați aici... și maiorul Lăcusteanu 
pune banii jos. Toți râd de gluma potrivită.

— Ne-o spuseși dela obraz, porcule... îi rânjește prietenos Vulpe... 
Da’ să știi, mă, că tot eu te fac polcovnic.

Pentru ca să devie cândva polcovnic, se tot vâră Lăcusteanu în par­
tidele de cărți boierești, unde numai marea lui iscusință la joc îl face pe el, 
mult mai sărac, să scape cu fața curată, fără pagubă.

Ciugulindu-și cu gingășie barba, Cantacuzino se întoarce spre el în 
timp ce joacă, râcâit mereu de ideia de domnie.

— Cheamă-1 pe Mitică ăsta, Filipescu, adă-1 aici la noi. Mai schimbăm 
câte o vorbă.

Dar Lăcusteanu se ridică țanțoș, mândru de uniforma lui de maior, 
nou făcut.

— E sub demnitatea msa de ofițir să stau de vorbă cu un complotist.
Se privesc toți, mirați de îndrăsneala lui de a da lecție de demnitate 

marelui vornic, dar nu de tot surprinși, căci îl știu sanchiu și milităros.
Ceaurescu își scarpină barba împărțită în două, nedumerit ce carte 

trebue să joace și se întoarce către Vulpe.
— Mitică Filipescu? Nu ți-e rudă, nene Alecule?
Vulpe, care parcă adormise iar, se trezește și deslușește, după ce a priceput 

în sfârșit, despre ce este vorba.
— A, despre Mitică Filipescu e vorba? E o rudă mai așa și face un 

gest disprețuitor... Nu vorbim. Să nu-1 chemați aici, că e în stare să nu-mi 
sărute mâna... și-l plesnesc cu ciubucul.

Soarele începe să scapete... Verdele pădurilor, tot mai negru, verdele 
acum albăstriu al lanurilor de porumb, galbenul miriștilor și al șirelor de 
paie par scăldate într’o lumină tare, aurie... Numai spre miazănoapte 
dăinuie mereu niște încălecări de nori grei ca niște culmi lânoase, negre.

— Mă, mult mai stăm aici?... Ce fac netrebnicii aceia? Nu aduc oameni, 
întreabă Cantacuzino, apelpisit, către oamenii lui. Sare speriat un dorobanț 
slugarnic.

— Acum, Măria Ta.
Dar oamenii sunt greu de găsit. Dorobanții nu prea pot pătrunde spre 

ascunzișurile din pădure și târăsc după ei doar opt, nouă inși, nenorociți, 
găsiți la întâmplare, care calcă de parcă ar fi beți, cu picioarele goale și 
însângerate prin miriști, mânați de dorobanții călări, cu gârbaciul.

Boierii sunt acum încordați la joc, fiindcă li se pare la fiecare că de 
-data asta are carte. Se iscodesc bănuitori, nervoși. E o „întâlnire". Fiecare 
crede c>ă va da o lovitură, în această partidă „de pomină".

Lăcusteanu pune turburat banii pe masă.
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— Trei sute. ; /
Ceaurescu își ciupește nervos barba nelămurită, sare și piper.
— Și mie cinci sute. Pune crispat două pungi jos.
— Este, mormăi cel de al treilea, Vulpe. Și pune și el pungile jos. 
Cantacuzino cercetează fizionomiile celor trei., bănuitor, apoi hotărît, 

pune patru pungi jos.
— Și mie o mie.
Văzând cum stau lucrurile, Lăcusteanu, care face o adevărată acroba­

ție să joace între oameni atât de bogați, aruncă jos cărțile, amărît, căci 
înțelege că toți ceilalți stau mai bine ca el și nu ar putea ține întrecerea 
smintită.

— Nu.
Vel logofătul se gândește turburat și foarte încruntat. Așteaptă câ­

teva clipe, mai privește la ceilalți doi, căutând să le citească în privire și 
apoi spune cu o voce nesigură.

— Și mie încă o mie cinci sute...
S’a făcut liniște încrâncenată.
Vulpe așteaptă să vadă jos banii ceruți de Ceaurescu, și când vede că 

acesta nu are bani, întreabă fonf, dar batjocoritor:
— Pe ce jucăm, pe fasole?
Vel logofătul e foarte încurcat, își întoarce barba de jos în sus, se 

frământă.
— Pun Vasilații de Sus pentru patru mii de galbeni.
— Câte familii de clăcași are? vrea să știe, bănuitor, Vulpe, trezit 

acum de-a-binelea, dar tot fără dinți.
Ceaurescu, încurcat, ocolește întrebarea.
— Are șapte mii de pogoane, pământ ca pâinea.
Banul trage întărîtat și jignit din ciubuc...
— Mă, Ceaurescule, mă, pe mine, vulpe bătrână, umbli tu să mă pros­

tești? Ce să fac eu cu pogoanele tale? Mie îmi trebuie țărani, mă, jiu pogoane.
— Are optzeci de familii de robi.
— N’am nevoie de țigani... Nu știu să muncească la câmp.
— Am între ei șapte scripcari și zece fierari de îți pot drege și pis­

toalele.
— Iți iau țiganii osebit, cinci galbeni de cap, fără muieri.
Vel logofătul parcă are un cuțit între umeri, e îngrozit că ar putea 

totuși pierde. Se mai uită la carte, își ciupește mereu din barbă și încearcă.
— Ziceam că...
Vulpe, acum împăciuitor ca viers, dar altfel aprig, își încrețește figura 

de țap într’un zâmbet.
— Mă, pentru patru mii de galbeni, adu jos Dalota mare..’ Dalota 

mare, băiatule.
Ceaurescu trântește pe masă indignat, uluit, ciubucul, care cade în 

iarbă.
— Dalota mare, cu trei sute de familii de clăcași?
Marele ban se arată sfătos, împăciuitor și darnic.
— Ei, hai, dacă pierzi, îți dau eu dela mine opt mii de pogoane pe 

degeaba, lângă Slobozia...
Celălalt se frământă, nevtiind ce să facă.
— Nu-mi trebue... Ce să fac eu cu bărăganul ăla, cu oameni sloboziți? 
Cantacuzino și Lăcusteanu privesc, interesați acum de joc și ei. Bătrâ­

nul așteaptă, dar e neînduplecat, iar celălalt se frământă mult, se uită 
din nou la carte și pe urmă spune cu fălcile aproape încleștate.
5*
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— Am dat..
Vornicul, care bănuise că va fi o mare încurcătură, aruncă jos cărțile 

căci înțelege că trebue să fie cel mai slab.
— Hai să plecăm de aici, că m’am plictisit. Și începe să-și pieptene 

barba cu pieptenul de fildeș încrustat cu diamante. Se ridică apoi, stri­
gând: Unde-s oamenii, mă?

Vulpe, când vede că omul lui a dat, ține să precizeze ca să nu fie 
ceartă apoi.

— Va să zică trei sute de familii?
— Trei sute de familii... Ce ai? întreabă celălalt, nerăbdător.
— Uite... și Vulpe îi arată cu o perfidă gingășie cartea. Ceaurescu, 

când vede că a pierdut, se ridică scuturat de furie, aruncă jos cărțile și 
calcă pe ele.

— Hai să plecăm că locul ăsta e spurcat. De ee nu vine dobitocul ăla 
de dorobanț cu corvezile?

Un alt dorobanț, parcă cel mai slugarnic, își dă cu părerea.
— Nu se pricep să adune oamenii. E unul și aici în bordei.
— Lasă-1, că ăla e bolnav rău, lămurește alt dorobanț mustăcios.
— Ce bolnav? urlă Ceaurescu, mânios. Scoate-1 de acolo. Nu-i cunoaș­

teți pe țărani... Sunt niște trântori... Să-1 încerce Nae cu gârbaciul.
Vin dinspre râpă, pe iarba bătătorită și trec pe lângă bordei, vorbind, 

Bălcescu și Mitică Filipescu. care păreau prinși într’o discuție temeinică. 
Auzind de gârbaci, se privesc unul pe altul, încremeniți. Cantacuzino se 
întoarce, mângâindu-și simandicos barba și întreabă nedumerit.

— Cum îi încerci cu gârbaciul?
— Am eu un metodicon de a ști când un clăcaș e bolnav ori nu. Ii 

arde vătaful una cu gârbaciul. Dacă fuge, e sănătos și trebue decisă meargă 
Ia muncă; dacă nu poate fugi, ei, și aci boierul face cu mâinile moi un gest 
concesiv, vezi, înseamnă că e bolnav și poate să rămâie în bordei.

Bălcescu tresare, înfiorat. Toată tinerețea lui, toată nesfârșita lui sete 
de dreptate se întoarce în milă și revoltă. Nu mai poate judeca și își strânge 
crâncen pumnii. Toate privirile sunt îndreptate spre bordei, de unde doro­
banții scot o umbră de om în sdrențe, alb ca de ceară, scheletic, pe față i 
se scurge o barbă rară, jilavă. E Marin, care a fugit din sal pentru o fată 
și acum nu mai e în stare să se ție pe picioaie, măcinat de boală.

— Nae... adu gârbaciul... poruncește Ceaurescu, cu voce moale, fără 
milă și liniștit. Bălcescu tremură de mânie. își frânge pumnii, așteaptă 
încleștat. Cantacuzino, după ce bea din paharul adus de o slugă, asvârle 
cu dispreț o vorbă de milă.

— Dă-1 dracului, boierule. Nu vezi că e cu un picior în groapă?
Elena și Tița, care veneau mai în urmă tot dinspre râpă, simțind case 

întâmplă ceva, se apropie și ele, întrebătoare. Ceaurescu, plictisit de ceeace 
socoate el că sunt farafastâcuri, își ciupește mereu barba, disprețuitor.

— Ei... dacă faceți mofturi de astea, cine vreți să ne scoată butca 
din noroi? Și către dorobanț: Arde-1.

Dorobanțul ridică biciul, dar în clipa aceea, Bălcescu dă un strigăt 
de furie și de răsvrătire.

— Lăsați-1 în pace, boierule... Ajunge... Fac eu corvoadă în locul 
lui, dacă e neapărat nevoie de el...

Toți privesc încremeniți. Nu le vine să creadă urechilor. Elena face 
ochii mari, iar Sevastița tremură, speriată. Dar, de lângă bordei, Lăcusteanu 
isbucnește violent și autoritar.

— Iată cine răzvrătește țara...
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— Dacă domnișorul acesta vrea să pună umărul la roată... faceți-i 
pe plac, și vocea lui Ceaurescu se face acrișoară.

Bălcescu, clocotind, își aruncă centironul și mundirul de pe el.
— Acum, pe loc... Dacă nimeni nu mai cunoaște omenia...
Asta nu poate admite însă Lăcusteanu, care sare speriat, fiindcă el e 

numai un boier de mâna doua, și deci e foarte zelos când e vorba de drepturile 
boierești. Se întoarce hotărît spre marele logofăt.

— Arhon boierule, nu poate fi îngăduit ca un boier să fie pus la cor­
voadă. Pravila se opune. Și privește lung, disprețuitor, pe tânărul iuncăr. 
Un fofârstoc fără minte.

Cantacuzino măsoară cu înțeles amenințător pe Mitică Filipescu, 
care privea și el revoltat, dar, mai matur, se stăpânea, și își strângea tăcut 
pumnii.

— Nu e el vinovat. Sunt alții care îl îndeamnă...
Toate privirile se îndreaptă spre boierul care, cu bărbuța dreaptă, 

neagră, aproape albăstrie, cu privirea tăioasă. înfruntă liniștit, dar dârz, 
privirea marelui vornic. Lăcusteanu s’a aplecat, a cules de pe jos mundirul 
și i-1 aruncă înapoi lui Bălcescu.

— Nu-și dau seama ce vor... Apoi se uită mânios la cei doi și îi amenință 
cu mâna întoarsă. Eu una vă spun... Băgați-vă mințile în cap... că de nu, 
la ocnă putreziți.

Soarele cade roșu, mărit, printre nori, dincolo de dealul care s’a 
înegurat ca o umbră, dar e tivit acum cu aur, narâmziu. Razele lui aizătoare 
încă, se întorc de peretele de nori negri, căptușit cu caeie de lână, fumu­
rie, care a crescut mereu, mai strălucitoare.

Cei patru din neamul lui Firu
Alde Firu n’au scăpat decât cam cu un ceas înainte de miezul nopții, 

goniți de ploaie. înainte însă de a începe să toarne cu găleata, dorobanții 
aduseseră o altă butcă pentru boieri, care s’au întors astfel din drum, lă- 
sându-i și pe ei slobozi să plece la bordeie. Ca vai de ei, rupți de oboseală, 
cu noroiul curgându-le pe ismene, pe picioare, văzând cum încă se mai scu­
tură snopii lor de grâu risipiți din clăițe, și știind bine că nu vor scăpa de 
mucegaif»s’au lăsat spălați pe față de trâmbele ploii care cădea pe ei și 
și-au adus sdrențele murdare de noroi, cum au putut, aproape goi. S’au 
oprit totuși, lângă pădure, în margine, la bordeiul lui Toma care e cam 
departe de sat, unde vor mânea, noaptea. Sunt aci mai aproape de bucatele 
lor, prăpădite pe câmp și vor încerca la noapte, după ce vor dormi un ceas, 
două, să mai împrăștie grâul iar, și să-1 întoarcă încă odată, cu nădejde, că 
după ce s’o svânta azi, nu va mai ploua iar mâine noapte. Măcar să scape 
paiele, oricum. Acum stau în jurul ceaunului afară, în fața bordeiului și 
îmbucă boțuri de mămăligă cu ceapă și ciorbă de ștevie. A stat ploaia și a 
răsărit luna printre nourii negri, mânați acum Lot mai mult spre miază-zi. 
Câteva stele ard în cerul umed încă, în aer e o reveneală caldă și se simte 
parcă răsuflarea puternică a pădurii, a ierbii și a celor câțiva duzi și corco­
duși din jurul bordeiului, cărora le priește de minune soarele toropitor ziua 
și ploaia potop noaptea. Au să se facă poate și multe zarzavaturi. Porumbul 
a trecut cu mult de un stat de om. Are să dea și el rod îmbelșug. Toma a 
rămas pe gânduri.

— Da, e bine pentru porumb, Ioane, dar vor putrezi știuleții la toamnă 
pe coceni, căci nu ne va lăsa Medelioglu să-i ridicăm decât după zilele lui 
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de clacă... Un an bun ca ășta nu:s’a pomenit de când mă știu eu; cum vezi, 
însă, an bun, an rău, pentru noi tot una e... Nu ne alegem cu nimic, și, cu 
mustața strâmbă de silă, împinge strachina cu ciorbă de ștevie din care scot 
toți, cu linguri greoaie de lemn.

Tudose, fecioru-său, care pusese ceaunul pe bordei, se întoarce hotărît.
— Eu la noapte plec în lume!
— Dece mă, băiețaș? îl întreabă unchiul său Ion, care e atât de ciupit 

de vărsat că i se vede și la lumina slabă a focului ciuruiala obrazului sco- 
fâlcit. Dece să pleci, mă?

Tudose nu e un băiețaș. E drept că nu e înalt, însă e bine făcut, îndesat, 
și ridică sacul de cinci mertici cu o mână, pe schela dela Turnu. Mulți își 
mai aduc aminte de isprava lui de Ia București. Dar are un zâmbet de copil 
și o mustăcioară neagră care înșeală. Mor fetele după voinicul acesta negri­
cios, și nici văduvele nu-1 dușmănesc.

— Mi s’a urît cu atâta clacă. Și pe urmă mi-e teamă de ce coace Cos- 
tache Chioru... M’a amenințat și astăzi... Ăsta nu se dă înlături dela nimic.

Ion, cu fața parcă strâmbă de amărăciune, se întoarce spre el, nedu­
merit.

— Și unde ai să fugi, nenorocitule? Dacă te prinde? N’ai văzut ce 
pățesc cei fugiți? Vrei să putrezești de viu?

Tudose, căruia îi strălucesc ochii negri la lumina roșcată a focului, 
trântește în silă obielele întinse pe bordei.

— Mi s’a urît... Am să-mi pierd urma în București... Ori dacă nu, mă 
spânzur.

Toma se uită cu amărăciune Ia sdrențele puse la uscat pentru mâne 
dimineață, care nici nu se vor sbici măcar. Vor pleca încă la r.oapte Ia muncă 
cu ce-o fi pe ei, fiindcă stelele sunt tot mai vii pe cerul umed. Nu-i pare rău 
că-i pleacă feciorul. Ba dimpotrivă.

— O găsi el unde să se ascundă... Mai bine că pleacă... Oamenii au 
început să găsească acum de lucru prin fabrici... pe la cărămidării... Sunt 
dela o vreme multe clopotării și tăbăcării mari, cu sute de calfe. Ii ascund 
și jupânii, că au nevoie de ei. Așa, poate scapă de clacă, cine știe... Feciorul 
lui văru Niță e la o fabrică de vopsit tistemele și broboade de mătase... la 
Mărcuța, lângă Dobroești.

— Mă frate, se înfurie Ion. Așa ai fugit și tu în 21, să faci revoluție 
cu Tudor din Vladimiri, pe urmă cu Magheru ăla... Peste șapte a«ii, te-ai 
întors fără o mână și cu un ochiu stricat, dar de clacă tot n’ai scăpat...

Toma închide necăjit ochiul care-l cam supără și jo.acă în palmă un 
cărbune luat cu mâna ca să-și aprindă țigarea, mai mult iarbă uscată, răsu­
cită de Tudose, pe care o bea în loc de tutun. Țigarea s’a aprins și scoate scân­
tei că hârtia e proastă, adunată din gunoiul de la oraș.

— Nu-i nimic, n’am scăpat în 21, n’am scăpat în 28... o să scăpăm 
poate la anu’. Numai să nu ne lăsăm... Ai văzut tu pe feciorul ăla de boier, 
care a sărit pentru noi? O să mai auzim noi de el... Ii aflai numele dela suru­
giu. 11 cheamă Niculache Bălcescu.

Tudose, care intrase în bordei, s’a întors îmbrăcat cu niște hanțe mai 
acătării, cu cămașa de duminică și are opincile pe umăr. Se îndreaptă spre 
feciorul lui Ion, un flăcău cam prea înalt și năsos, ca și tată-său.

— Hai, vere Simioane, și tu cu mine... Fugi de Costache... Dar văru’ 
Simion, flăcău isteț, deși nu prea stăruitor, căruia îi place și gluma și mai 
ales îi plac fetele, se codește...

—- Și Chiva? In toamnă, de s’o face porumbul măcar, mă însor.
— Atunci rămâi lângă opreagul Chivei... Eu am plecat...
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L-au petrecut toți trei până Ia marginea satului, de unde el a luat-o 
furișat, prin tarlalele de porumb, alunecând cu picioarele goale prin noroaie 
și băltoace. Cine să umble pe câmp acum? Ceilalți, întorși, ațipiseră îrghe- 
muiți în bordei, că afară pe jos era prea mare umezeală, când a venit Cos- 
tache cu patru dorobanți, toți călări. Au bătut în beșica din fereastră și 
cum oamenii sforăiau de trudă, au bătut și cu picioarele în ușa bordeiului.

— Toma, unde-i Tudose, fiu-tău, că am venit să-1 luăm la oaste?... 
Ieșiți afară... hai... Mai repede, nu vă mai codiți atât.

Oamenii au ieșit din bordei, cu somnul stricat și cu ochii cârpiți, dar 
când au auzit de oaste au sărit în sus.

—Nu e acasă. Du-te și-l caută.
Costache întoarce capul furios spre Toma, care se simte toropit de 

mulțumire că fiu-său a avut gândul bun să fugă chiar în noaptea asta.
—A fugit? Bine. Atunci îl iau pe Simion, că și el are anii...
Simion a încercat să fugă, dar n’a făcut câțiva pași că l-a și ajuns 

arcanul dorobanțului, cuprinzându-1 ca un șarpe... Leanca, mumă-sa, care 
știa că ei vor dormi la bordeiul lui Toma, tocmai venea să aducă niște mălai 
de acasă, și aleargă acum după cel prins, sguduită de plâns.

— Băiatul mamii, băiat...
Și Firu se proptește de bordei, înjunghiat, încocârjat.
— Mi-a luat feciorul șapte ani la oaste... De-acum putem să-i facem 

și pomenile.

La conacul lui Raletu
Conacul este vechi, cam dărăpănat, făcut din adausuri succesive la 

o veche casă mai modestă. Drept înoire, tatăl medelnicerului, care fusese 
atașat pe lângă un comandament rusesc și făcuse câteva drumuri de serviciu 
până la Harcov, ridicase o fațadă albă cu coloane mari, simple, văruite, 
iar între coloane un fel de terasă adăpostită, pe care, la mese cu scaune de 
nuiele împletite, se juca vara cărți, așa cum văzuse el la nobilii din Ucraina. 
Jucau domnii, fie ei europenizați, fie tombatere, amesteerți cu cocoanele, 
jocuri mai mult ca să treacă vremea, dar seara târziu, mai ales când erau 
musafiri mai mulți, se juca și serios de tot. Ceea ce complicase acum lucru­
rile, sau poate le simplificase, era faptul că tot aci veniseră, pe lângă Mitică 
Filipescu, Bălcescu și Tița, și cei patru, adică marele vornic Cantacuzino, 
banul Alecu Filipescu Vulpe, maiorul Lăcusteanu și marele logofăt Băl- 
Ceaurescu. Firește, fără să știe un grup de altul. Boierii se așezaseră din 
nou la cărți. Medelnicerul Medelioglu, proprietarul moșiei de la Vadul 
rău, era și el musafir, căci aflase de venirea lor și îi plăcea să joace cărți. 
Era așteptat cu plăcere, fiindcă aducea cu el și un tacâm de lăutari, alcă­
tuit din țiganii lui robi și după îndrumările lui, taraf cunoscut și prețuit 
chiar în București, unde cânta iarna cu învoiala lui, și numai când era el 
de față, Ia prieteni. Medelioglu, slab, uscat, cu fața arămie și osoasă, cu o 
mustață neagră ca o lipitoare lungă întoarsă spre bărbie, trecea drept un mare 
cărturar. Citea elinește, latinește, franțuzește și italienește. La moșie avea 
o odaie întreagă cu pereții acoperiți cu rafturi de cărți. La jocurile de 
noroc juca foarte cumpătat, plăcându-i mai mult felul combinațiilor, decât 
câștigul, fiindcă știa bine că după câștig la cărți, vine și paguba. Era, de 
altfel, tăcut și nespus de ursuz... Niciodată nu vorbea despre nevasta ori 
despre copiii lui, ca și cum aceștia n’ar fi fost, deși avea două fete și un 
băiat în jur de 14 ani.
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Ca să nu se întâlnească toată ziua nas în nas cu astfel de oameni, Mi­
tică Filipescu fu bucuros să hoinărească printr’o pădure vecină până la 
ora mesei. Era întovărășit de Nicu Bălcescu și aveau amândoi îndelungi 
discuții. Tânărul iuncăr, sguduit de întâmplarea dela Vadul rău, era feri­
cit acum că-l întâlnise pe acest bărbat pe care-1 admira încă dinainte de a-1 
cunoaște deaproape. Află că Mitică Filipescu dorește ca și el ridicarea 
poporului românesc din bezna în care-1 scufundase vitregia cârmuirilor. 
La început îl lăsase să vorbească mai mult pe tânărul iuncăr, care era foarte 
măgulit să-și arate în fața unui asemenea om părerile lui nutrite din înde­
lungatele lui lecturi. Așezat pe un trunchiu de stejar retezat dela înăl­
țimea unui scaun, căminarul, acum om ca la patruzeci de ani, era un bărbat 
de statură aproape mijlocie și cam slab, dar avea un soiu de prestanță fizică 
care-i venea și din pricină că hainele croite la Paris îl îmbrăcau de minune. 
Purta o jachetă strânsă pe corp, care se încheia frumos în față și alerga, 
fără poale înapoi, ca aripile de rândunică, cu o jiletcă verzue, brodată dar 
foarte sobră, peste care trecea lanțul de aur al ceasornicului, dela un buzu­
nar la altul; pantalonii înguști, de culoarea nisipului, erau bine întinși 
de bentița care trecea pe sub talpa pantofilor subțiri. Privirea lui trecea 
totdeauna dincolo de cel cu care vorbea, căci avea subtsprâncenele tari și 
negre doi ochi mari, verzi ca pruna, într’un obraz de culoarea grâului copt. 
Acum purta o barbă neagră, cam aspră, în formă de colier, care is-bea prin 
culoarea ei aproape albăstrie, ca pana corbului, opusă mult cu pielița aurie 
a frunții și a obrajilor. Mustața îi era tunsă scurt, peste o gură cam mare, 
cu buzele prea dure. își juca degetele pe bastonul de abanos, cu măciuca 
de argint, ca pe clapele unui flaut și asculta pe tânărul iuncăr care vorbea 
însuflețit, stând în picioare, rupând cu mâna frunzele lăstarilor de stejar.

— Numai prin înălțareâ culturală, spunea Bălcescu, neamul nostru 
va fi din nou ceea ce a fost... Trebue să răspândim cultura în straturi cât 
mai largi, trebue să ne creem o falangă de oameni învățați, de artiști mari, 
de scriitori care să deschidă mintea tuturor Românilor.. .Să le insufle dorința 
de a se ridica, în pas cu celelalte popoare...

Mitică Filipescu își mângâia acum bărbia cu două ușoare proeminențe 
gemene, de sub care începea colierul cel negru al bărbii tunse scurt, îngân­
durat mereu, apoi surâse.

— Credeți, domnule Bălcescu, atât de mult în eficacitatea culturii?
— Numai prin lumină se ridică noroadele, spuse convins iuncărul.
— Și în cât timp socotiți că vom putea forma falangele cărturărești 

necesare? In ce mod vom înființa școlile de care avem nevoie? Cum 
vom face ca să aibă cât mai mulți Români acces la aceste altare menite să 
răspândească lumina?... întrebă căminarul cu o îndoială altfel binevoitoare, 
și-și privi degetele, căci Bălcescu îi vorbea privindu-1 drept în ochi și nu ar 
fi vrut să vadă în privirea lui vreo urmă de ironie.

— Desigur că asta va cere timp... Foarte mult timp... Va trebui să 
muncim toți cu mult zel, să ne facem datoria ceas cu ceas... Vor trece pro­
babil câteva generații până când să creem acel foyer de cultură la care să se 
încălzească toată nația, conveni Bălcescu, înclinând capul pe umărul stâng.

— Ingăduiți-mi.îispusecăminarul, cu o afectare oarecum parlamen­
tară, să nu fiu de această părere.

Bălcescu îl privi surprins, aproape înmărmurit.
— Nu sunteți de această părere?
— Nu... Eu socot că problema înaintării culturale este ea însăși o 

problemă politică... Numai printr’o acțiune politică se pot realiza acele 
instituții înalte la care vă gândiți... Pentru ca să putem creea asemenea 
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instituții, va trebui să luptăm cu cei care au interes ca actuala stare de lucruri 
sădăinuie, cu oameni care văd în învățătură un dușman al lor și al statului 
— așa cum îl doresc ei. Numai împrumutând un mare număr de instituții 
liberale, numai înfrângând dela început, dintr’odată, despotismul, printr’o 
acțiune îndrăsneață și energică, vom creea condițiile unei culturi înflori­
toare, adică numai odată cu redresamontul politic al nației.

— Dacă înțeleg bine, domnule căminar, atunci vă gândiți la....
Ochii verzi, sub sprâncenele tari și negre, ai căminarului scânteiau 

ca resfrânți din soarele de Iulie. Din pricina pieliței alămii a feței nu se 
vedea când devine palid.

— Da... mă gândesc la ceea ce te gândești și d-ta acum...
Bălcescu șopti înfiorat.
— La o revoluție...?
Căminarul nu răspunse, ci rămase cu privirea întoarsă în spre bolta 

umbroasă a stejarului vecin. Bălcescu tăcu și el, îndelung.
— Și credeți că este cu putință o revoluție azi, la noi?
Căminarul se ridică și din toată ființa lui se desprindea un fel de în­

dârjire hotărîtă.
— Da...
Porniră, cu pași rari, măsurați parcă, prin dumbrava cu stejari groși, 

răriți și cu butuci de buturugi încă nescoase, năpădiți de lăstari.
După câtva timp, Bălcescu reluă, mistuit de o frământare lăuntrică.
— Nu credeți că și asta cere timp?..
— Nu... In orice caz, nu e alt mijloc de cât o revoluție, tocmai pentru 

a câștiga timp.
Se opriseră din nou în loc și căminarul puse mâna pe umărul tână­

rului său prieten... — E necesar un număr de oameni hotărîți, care în cea mai 
’ scurtă vreme, căci asemenea fapte sunt greu de păstrat îndelungă vreme 

tainice, să alcătuiască un program de reforme, cuprinzător și limpede, care 
să răspundă nevoilor țării întregi. Vin dela Paris și știu că perioada marilor 
revoluții nu s’a sfârșit... De îndată ce am avea un program, i-am sili pe 
conducătorii de azi ai țării să-I primească. Țara va îmbrățișa cu recunoș­
tință reformele anunțate. Abia după asta, le fncteur învățătură va intra în 
joc, desvoltând posibilitățile latente ale nației... Altfel, încercările cul­
turale vor rămâne simple veleități... care vor creia câteva personalități 
culturale fără legătură cu poporul și atâta tot. Deoparte pretenții de știință 
avansată, de alta mulțimea cea mare orbecăind în întuneric. Asta nu e să­
nătos.

Erau în dumbravă de aproape trei ceasuri.
Tălăngile vacilor care pășteau prin împrejurimi se apropiaseră de 

ei, și le aduseră aminte că e târziu. Soarele era sus, țâșnind puternic dintre 
turnuri cenușii de nori. Era vremea mesei.

Bălcescu se bucură când văzu că, fiind mulți musafiri la prânz, era 
nevoie să se întindă o masă prin două odăi, după ce se scosese ușa dintre ele. 
Cu toată fațada de coloane, adăugită, încăperile vechilor case erau mici, 
și mai erau și încărcate de tot felul de mobile, cu deosebire de sofale și dula­
puri de haine. De acolo, de unde fuseseră puși ei, Bălcescu și soru-sa, două 
nepoate ale gazdei cam de aceeași vârstă, un fiu al gazdei, lung și cu nasul 
coroiat, care nu se mai despărțea de fete, deși era aceeași masă lungită în 
două odăi, tineretul nu prea vedea pe marii boieri din capul celălalt și se 
bucurară foarte, când căminarul Mitică Filipescu, lăsându-și soția la locul 
de cinste, spuse că el mănâncă bucuros între cei tineri. Luă astfel loc în capul 
ăstălalt al mesei, ca să fie mai aproape în deosebi de tânărul iuncăr, pe care-1 
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vedea atât de simțitor față de durerile obștești și atât de dornic de a îndrepta 
nenorocita stere de lucruri. După obiceiul timpului, se adusese la masă mân­
care în neștire, mai bine de cincisprezece feluri... Se bău un vin negru 
prost lucrat, care avea un gust de tanin. Minunat fu însă taraful de lăutari 
al lui Medelioglu, alcătuit dintr’un muscalagiu, un țambalagiu și trei vio- 
riști. Muscalagiul avea o voce bărbătească, ușoară, care se mlădia iscusit 
după întortochelile dulci ale cântecelor de inimă albastră... Când, după 
vreo trei ceasuri cei tineri plecară dela masă, ca să joace crochet pe o pajiște, 
în grădină, se închiseră ușile și marii boieri cerură pe rând muscalagiului să 
cânte acum fără perdea... Acesta avea un meșteșug afurisit să întregească 
măscările pe care le cânta din gură cu un fel de încheeri din naiu, aproape 
onomatopeice în șuerătura lor nerușinată

Cei doi luară din nou drumul spre pădure, acum în spre partea unui 
râu mic, după ce săriră pârleazul din fund.

Cărturar prin vocația lui, iubitor pătimaș al oricărui fel de manifes­
tare culturală, Bălcescu era desamăgit oarecum de această întâietate pe care 
o dădea Mitică Filipescu, politicului. El își spunea că dacă a fost un pro­
gres în lume până azi, acesta e datorit culturii, nu politicii. Filipescu își 
aprinsese o nouă țigare de foi, subțire și lungă, și-1 asculta cu gravitate, 
înțelegea că Bălcescu este un om pe care nu-1 va convinge niciodată, dacă 
nu va avea răbdare să discute problema sub toate aspectele ei. Vedea că are 
în fața lui un adolescent romantic, care, desgustat de umilințele prezentului, 
se înflăcăra pentru faptele de vitejie ale poporului român în trecut și care, 
fără să prea știe cum ar fi putut s’o facă, dorea să le învie, și să le reppte în 
viitor. încrederea în atotputernicia culturii, prin ea însăși, i se părea fi­
rească la un proaspăt absolvent al colegiului Sf. Sava, deși el era de altă 
părere.

— Vă dați seama că tot progresul, cât e, s’a realizat la noi prin câțiva 
mari cărturari? întrebă, tulburat, Bălcescu. Datorăm nespus acelui mare 
erudit, stolnicul Constantin Cantacuzino, fratelui său, arhitectul, spătarul 
Mihail Cantacuzino, care, înainte de cearta cu nepotul său, Biâncoveanu, 
i-a dat acestuia gustul și îndemnul pentru atâtea monumente de mare fru­
musețe, de pildă palatul de la Mogoșoaia, construind el însuși deadreptul 
spitalul și biserica Colței, dând cheag de frumusețe pentru mănăstirea 
Văcăiești și biserica Stavropoleos de mai tâiziu. Se vorbește, mai ales, 
despre mănăstirea Horczului ca despre un lucru minunat.

Mitică Filipescu mărturisi că și el crede că spătarul arhitect a fost 
un artist în adevăratul înțeles al cuvântului.

—Ar trebui să vezi, domnule Bălcescu, și frumoasa bisericuță pe care 
a clădit-o el pe malul lacului Fundenilor, la marginea Bucureștilor... Dar 
nu uitați că progresul adevărat e continuu... Două, trei personalități izo­
late nu dovedesc mare lucru... De atunci, de mai bine de o sută douăzeci 
de ani încoace, arhitectura noastră, pentrucă vorbim de ea,a decăzutcu totul.

Bălcescu ar fi vrut să mai arate ce factori de regenerare culturală au 
fost Enăchiță Văcărescu și fiii lui, acum nepotul lui, Iancu Văcărescu, dar 
îi fu teamă că Filipescu îi va răspunde iar, că e vorba de o familie izolată. 
Se gândi că ar fi mult mai potrivit exc mplul unei alte familii mari boierești, 
dela care se poate spune, gândea el, că a început cultura modernă a po­
porului român.

— ... Nu puteți tăgădui totuși, domnule căminar, că de pildă Goleștii, 
scriind, au urmărit nu numai să-și treacă posterității numele, ci că și-au 
dat seama de însemnătatea și de rostul învățăturii pentru popor, că au căutat 
să creeze școli și instituții care dăinuesc și azi, în sfârșit că aproape tot ce 
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avem azi, mult-puțin, îl datorăm într’un fel acestor mari boieri pro­
gresiști.

Mitică Filipescu ar fi vrut să-1 întrerupă, precizând că termenul potrivit 
ar fi mai curând „puținul" — dar îl vedea făcând sforțarea cam școlărească 
de a-și aduna ideile, oarecum sdruncinate de discuție, și-și spuse că e mai 
bine să nu-1 turbure. Căutând cu oarecare greutate fraza în vorbirea familiară, 
mai ales că avea și un mic cusur în pronunțarea lui „s“, Bălcescu devenea cald 
și răspicat atunci când se înflăcăra.

— Dinicu Golescu, după cum știți, spuse el mai departe, nu numai că 
a scris acea înțe’eaptă și inimoasă carte despre călătoriile lui în Europa, 
despre trista rămânere în urmă a nației românești, cum și alte lucrări pe 
care sigur că le cunoașteți, dar a și dat îndemn la întemeierea acelei socie­
tăți secrete dela Brașov, în 1821... A durat la Golești școala pentru în­
vățul limbilor străine, latinește, grecește, italienește, alături de limba ro­
mână. întors din pribegie, el a cumpărat casele de pe podul Mogoșoaiei, 
unde a făcut un adevărat club literar, progresist. Acolo, în 1827, a înființat 
împreună cu Eliade Bădulescu „Societatea Literară", al cărei program era 
să facă colegii românești, ziare românești, tipografie românească, un teatru 
național românesc. Eln’a mai trăit să ducă Ia bun sfârșit acest frumos pro­
gram, dar societatea „Filarmonică" în 1833, era oarecum tot Societatea lite­
rară din 1827, numai că în locul marelui vornic dela Golești, mort, era acum 
alături de Eliade un alt boier, colonelul I. Câmpineanu. Pe urmă, fratele lui 
Dinicu, lordache Golescu, nu numai că a scris o gramatică a limbii românești 
și a adunat o bogată culegere de proverbe și zicale românești, că a plănuit, 
după cum se știe, publicarea unui „Dicționar românesc", a unui dicționar 
greco-român, dar a sprijinit cu hotărîre.progresul cultural în jurul său, când 
era aproape singur în felul lui în Țara Bomânească... A dat bani și sprijin 
grecului Dionisie Fctino, pe care l-a ascuns de furia lui Caragea, timp de 
patru ani, ca acesta să scrie, fie și în grecește, acea istorie a Daciei în trei 
volume, care, tot cu sprijinul Iui, s’a tipărit la Viena... Tot înfruntând pe 
domnitorii greci, Iordache Golescu ajuta pe Gh. Lazăr, pe care-1 adusese în 
țară Bărcăne.asca, să-și țină cursul de inginerie și filosofie în românește, în 
chiliile dela Sf. Sava. Bălcescu sfârși cam iritat puțin, de sărăcia acestui 
rezumat improvizat... Era iritat de câte ori nu putea să spuie —din cauza 
locului nepotrivit, de pildă, ori din alte pricini— tot ceea ce ar fi vrut să 
spuie. își zisese că nu e cuviincios să-și arate acum erudiția, că Mitică Fili­
pescu nici nu dorea poate să știe mai mult din truda lui de istoric începător, 
dar nici nu putu să nu-și dea seama acum, la urmă, că spusese totul întocmai 
ca o lecție de școală... I se părea totuși că are dreptate, că mântuirea do toate 
relele nu putea veni decât dela lumina cărții.

Treceau acum, pe drumul din pădure, patru care încărcate cu lemne, 
însoțite de vreo douăzeci de săteni în cămăși murdare, sdrențuite, cu to­
poarele pe umăr, care Ie dădură bună ziua.

— De unde veniți, oameni buni? îi întrebă Mitică Filipescu, care de 
câte ori putea, se deda unor adevărate anchete.

— Am tăiat la pădure lemne pentru boier... pe deal, în sus de Leor- 
deni, pentru la iarnă, răspunse un bărbat înalt, chel, dar cu plete la ceafă 
în jos, ca mai toți sătenii până la înrolarea în armată, mai târziu mult, care 
avea să le puie foarfecele în chică și să-i obicinuiască astfel.

După ce trecură carele, Mitică Filipescu surâse amar.
— E și aceasta o tălmăcire necinstită a Regulamentului organic... 

Ca să-și cruțe pădurea, boierul nostru, care slujește la masă cincisprezece 
feluri de bucate, trimite clăcașii să-i aducă lemnele pentru iarnă, tocmai 
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la două zile depărtare, cu carul cu boi și tocmai în toiul secerișului... Dar 
să ne întoarcem la cele ce spuneai dumneata... Nu ți se pare că prețuiești 
prea mult rolul marii boierimi în progresul nostru cultural și că, mai ales, 
prețuiești prea mult însuși acest modest progres? Vorbeai, pe drept cuvânt, 
de stolnicul Constantin Cantacuzino și de arhitectul spătar Mihail Canta- 
cuzino... Dar ce era în Europa în timpul lor, în timpul lui Brâncoveanu? 
Ludovic al XIV-lea construia Versailles-ul, prinții germani umpleau im­
periul de monumente, Petru col Mare construia Petersburgul. Noi îi aveam 
pe Văcărești după ce Franța avusese pe Racine, pe Corneille, pe La Fontaine. 
In filosofie, în știință au fost Descartes, Leibniz, Newton. Asta numai ca 
să pomenesc de câteva nume. Vrei să ne mărginim la cei doi mari boieri 
progresiști, la frații Dinicu și Iordache Golescu?... Ei bine, care e progresul 
realizat în urma acțiunii lor atât de însuflețite?... Care e starea culturală 
a poporului român în acest an 1840? N’avem nici o universitate pe întreg 
pământul românesc... Avem numai două licee, colegiile dela Sf. Sava și cel 
dela Craiova, și ce vor fi la Iași... Câte școli începătoare, Ia orașe, căci de 
sate nu vorbesc, avem în fiecare județ? Câți români știu carte? Câți medici 
români sunt? N'avem nici un Teatru Național, ci numai câteva săli de danț 
în care se joacă uneori și teatru. Știința românească nu există nici măcar 
în domeniul istoriei. N’avem un manual de istorie națională... Literatura 
românească? Câteva poezii de Eliade Rădulescu, două, trei de Cârlova, o 
duzină de Grigore Alexandrescu... încă vreo câteva de Cezar Boliac... Poate 
că îi uit pe unii, dar i*.u  sunt eu de vină... Piese de teatru românești? Nici 
una... N 'am isbutit nici măcar să reprezentăm școlărește altă piesă de valoare, 
decât „Mahomed" de Voltaire și „Sgârcitul" de Moliere. Mitică Filipescu 
pusese mâinile pe piept și aștepta răspunsul.

Bălcescu era foarte tulburat de această enumerare. Ca să nu i se ob- 
serve încurcătura, prinsese o ramură de stejar și o răsucea, fără s’o privească, 

— Trebue să ținem socoteala că suntem un popor mic... că suntem 
de puțin timp în arena culturală a Europei... domnule Căminar.

— Tânărul meu prieten, asemenea vorbe nu fac decât să ne adoarmă 
și să ne menție în starea de semi-sălbăticie în care ne găsim... Suntem un 
popor mare, un popor deaproape șapte milioane de oameni. Inceea ce privește 
timpul, douăzeci de ani, de când și-au început activitatea acești boieri 
reformiști, e mult, e foarte mult față de puținul care s’a realizat... Două­
zeci de ani înseamnă durata suficientă unei domnii rodnice... In genere,două 
decenii, în timpul străbătut de un popor, înseamnă foarte mult, căci de cinci 
ori două decenii fac un veac, iar cultura elenică a înflorit toată în decurs 
de mai puțin de două veacuri... Acum două mii de ani, grecii antichității 
nu erau nici trei milioane. In timp ce cultura a mers la unele popoare cu 
telegari care mănâncă foc, la noi a mers, cât a mers, cu carul cu boi.. Adevărul 
e că toate popoarele suntegale, dar cu cât trece mai mult timpul, cu atât ne 
despărțim mai mult de cei cu care ar trebui să fim egali, căci deopotrivă 
suntem în ceeace privește însușirile cerute de cultură. Dacă unele po­
poare au rămas în urmă, este că au îndurat un climat ucigător, din pricina 
vitregiilor politice. O cultură superioară nu se creează fără sprijinul unei 
politici juste, căci într’un climat vitreg, geniile nu rodesc... Să nu-mi 
citezi Renașterea, pentru că și acolo e valabil ceeace spun eu, explicația e 
însă ceva mai complicată... Pentru mine rămâne de nezdruncinat faptul 
că numai o politică sănătoasă creează condițiunile unei adevărate culturi, 
care nu poate fi numai a unei pretinse elite, ci trebue să cuprindă viața 
nației în întregimea ei.

— Și ce numiți dumneavoastră o politică sănătoasă, domnule căminar? 
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Bălcescu dăduse drumul crengii de care se sprijinea și care își reluă poziția, 
foșnind puternic.

— In niciun caz o politică pe cale de reforme treptate... Timpul nu 
îngădue să așteptăm să se coacă roadele activității boierilor progresiști... 
Ar trebui atunci să așteptăm o sută de ani... să îmbătrânim ca nație, 
încă în forma adolescenței. Vocea lui Mitică Filipescu se făcuse aproape aspră 
și surâsul său atât de prietenos dispăruse, lăsând să se vadă conturul prea 
hotărît al gurii mari. Obrajii îi păreau acum de o duritate de aramă.

— Atunci? întrebă șovăitor Bălcescu, înțelegând unde vrea să ajungă 
bărbatul din fața sa. Atunci nu ne rămâne decât să alegem calea revolu­
ției? Așteptă tulburat răspunsul pe care-l știa, dar era curios să afle cum îl 
va formula încă odată căminarul.

— Numai revoluțiile, spuse Mitică Filipescu, te fac să revii pe linia 
progresului și mai ales revoluțiile sunt singurul mijloc prin care popoarele 
pot înfrânge timpul, îl pot supune și folosi cu adevărat.

Nu mai vorbiră nimic. Soarele se cobora tot mai mult peste dealurile 
cu verdele aproape negru, spre asfințit. Era o lumină mai roșiatică și mai 
puțin arzătoare. Albastrul cerului era mai șters, mai puțin umed. Pentru 
întâia dată, după două săptămâni, se părea că nu va mai ploua. Se îndreptau 
spre conac. înainte de a ieși din pădure, Bălcescu se opri brusc.

— Domnule căminar, mai sunt și alții de părerea dumneavoastră? Fraza 
era simplă, dar tonul ei pe muchie, îi sublinia tâlcul care era: Domnule 
căminar, mai sunt și alții intrați în complotul pe care-l pregătiți? Întrebă 
însă, așa de simplu în cuvinte, pentru ca să-i dea putința lui Mitică Filipescu 
să se prefacă, dacă vrea, că n’a înțeles, în cazul când n’ar avea încredere în 
el și să poată răspunde deci alături.

Intr’adevăr, căminarul șovăi o clipă, însă în toată ființa acestui tânăr 
cărturar era atâta sinceritate, atâta onestitate și atâta dragoste de popor, 
încât își luă răspunderea gravă a mărturisirii.

— De aceeași părere sunt și prietenii mei, profesorii Eftimie Murgu, 
Vaillant, apoi Marin Serghiescu, Telegescu și alții...

Bălcescu tresări înfiorat. Eftimie Murgu îi fusese oarecum profesor, căci 
împreună cu alți tineri ascultase la el acasă un curs de filosofie, pe care 
bănățeanul acesta îl ținuse după ce fusese gonit de Mihail Sturza dela Acade­
mia Mihăileană din Iași. Franțuzul Vaillant îi fusese de asemeni profesor 
la Sf. Sava... Mai făcu vreo câțiva pași, gândindu-se bine la hotărîrea pe care 
o ia, apoi spuse fără șovăire, oprindu-se în loc și privind cu ochii lui negri, 
ochii verzi și adânci ai căminarului.

— Domnule căminar, vă rog să mă socotiți și pe mine printre prietenii 
dumneavoastră.

Mitică Filipescu îi strânse mâna, tăcut. Avea o mână mică și foarțe caldă. 
Acum mergeau de-a-lungul pârâului, care în timpul verii seca deobiceiu, 
dar acum era umflat de ploi. Vreo două zeci de porci, ieșiți din același soi 
se vede, cu pete mari, negre, cu bot ascuțit, se bălăceau în marginea apei. 
Despre cele întâmplate în pădure, cei doi aveau să mai vorbească o singură 
jumătate de oră, când iarăși se găsiră singuri și când Mitică Filipescu folosi 
prilejul ca să-i arate care e programul la care se lucrează și care acum, într’o 
întâie formă numai, cuprindea desrobirea clăcrșilor, abolirea rangurilor 
boierești, o viață parlamentară, o armată națională, libertatea presei și 
a cuvântului și îî1 că unele de interes cultural. Discuțiile vor fi duse 
mai departe în toamnă și la ele va fi chemat, dacă vrea să vie, și Bălcescu.

★
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Găsiră în grădina cu pajiște, din fața co’oanelor albe ale conacului, tot 
tineretul jucând un joc nou, abia adus din străinătate, crochet. Cu un ciocan 
de lemn, fiece jucător trebuia să ducă o bilă tot de lemn cât o minge mică, 
pe sub niște arcuri de sârmă. Cine împlinea mai întâi tot parcursul era 
învingător. Erau vreo paisprezece inși care jucau cu rândul, căci tineretul 
nu lăsase înăuntru în conac pe nimeni, decât pe marii boieri, care după ce 
își făcuseră somnul de după masă, se așezaseră din nou la masa de joc. Erau 
și câteva cucoane, mai în vârstă chiar decât Elena Filipescu, în rochii albe 
sau roze, cu câte cinci, șase etaje de volane și cercuri de voal, cu mâneci 
bufante până la cot, căci moda fiind proaspătă nu se făcea deosebire între 
rochia de zi, de seară, de călătorie ori de vizită. In trăsură se mai punea pe 
deasupra o mantilă, cel mult. Femeile mai în vârstă, bucuroase că sunt în joc, 
se sclifoseau făcând fel de fel de mofturi, până loveau cu ciocanul în minge, 
ca să fie astfel mai mult în centrul atenției, iar când bila de lemn trecea 
triumfătoare pe subt vre-un arc, erau numai ah-uri și oh-uri pasionate și răs­
fățate. Gel ce anima jocul era poetul Iancu Văcărescu care, pe la cinci după 
amiază, venise într’o butcă împreună cu un nepot și o nepoată a sa, și adusese 
cu el și pe poetul Grigore Alexandrescu, musafir pentru două săptămâni la 
moșia Văcărești, depărtată ca la o jumătate de poștă. Amândoi poeții se 
cicăleau unul pe altul pe tema trecerii la femeile tinere și la fete. Om dea- 
proape de cincizeci de ani, Iancu Văcărescu avea o voie bună și o tinerețe 
fără bătrânețe, care plăcea tineretului. Mai înalt, palid, cu fața lungă și o 
mustăcioară neagră mătăsoasă, Grigore Alexandrescu, mai tânăr cu aproape 
cincisprezece ani, se folosea de cordiala familiaritate a Văcărescului ca să-l 
necăjească toată ziua. Gând cu o jumătate de ceas mai înainte cucoana Săf- 
tica, gazda, îi prezentase Țiței pe Iancu drept „răsfățat al muzelor", 
Grigore Alexandrescu adăugase cu un surâs malițios:

— Răsfățat al muzelor, nu mai mari de șaptesprezece ani.
Cum sosiră cei doi din pădure, fură întâmpinați cu strigăte vesele, li se 

căutară numaidecât ciocane și mingi și fură siliți să intre în joc, ceeace 
ei și făcură, dar cu o copilărească teamă de ridicol, și numai fiindcă juca și 
Iancu Văcărescu, cu zâmbetul lui năzdrăvan, cu barba pe care o purta iar 
de câtăva vreme tunsă scurt de tot.

Femeile și fetele alergau pe pajiște și chicoteau șăgalnic, mânioase că 
băieții și bărbații, mai ales Grigore Alexandrescu, încurcă jocul.

După câteva încercări, Bălcescu simți că nu poate juca mai departe. 
Ceva era parcă frânt în el. Își aminti dintr’o dată de Frusinica și-și închipui, 
cu o violență de neînchipuit, că ar fi putut fi și ea la jocul acesta, dacă ar fi 
fost luată din căsuța aceea dărăpănată cu pământ pe jos, lipit cu lut. Ar fi 
luminat totul cu părul ei auriu, cu ochii albaștri umbriți de lungile gene 
negre, cu râsul ei proaspăt, cu năzdrăvăniile ei sprintene și neașteptate... 
O vedea parcă în rochița ei făcută din resturi de borangic, alergând cu 
un umăr rotund gol, când cu celălalt, după cum rochia se lăsa într’o parte 
ori într’alta, după minge.

E atât de frumoasă când e fericită, se gândi el. își aminti de clipele de 
subt nuc. Așa cum un cais tânăr apare surprinzător în dimineața de April cu 
toate ramurile albe de flori, fără frunze, parcă numai din darul nopții, așa 
dintr’o dată, înflorise de fericire Frusinica, atunci când el îi spusese că va 
fi înscrisă la teatru. Două vieți, își zise el, cresc în ea atunci când o întâmplare 
o face fericită și se gândea la bucuria de a face o femeie fericită prin el. Se. 
topea acum de părere de rău, de durere, că nu e și ea aci, împreună cu ei și 
cu Tița. Ge fericită ar fi alergat pe pajiștea din fața conacului. Gât arfi răz­
bunat-o asta de umilințele și nedreptățile trecute. Și dorea să repare el ne­
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dreptățile îndurate de o fată atât de bună, atât de sinceră și de vie în elanul 
ei de recunoștință și, gândi asta mai stânjenit, atât de frumoasă, li simțea 
sfâșietor lipsa și nu-și putea ierta că a primit prea ușor lămuririle care i 
s’au dat, că trebue încărcat poștalionul cu nu știu ce, și că deci nu mai e 
loc pentru ea, că va fi adusă sigur săptămâna viitoare... și altele. Trebuia 
să rămână și el la București. Totul i se păru într’o clipă sălciu în jurul lui 
și de prisos. Parcă îi strângea cineva inima într’un pumn. Se desprinse din 
joc și porni spre grădina cea mare din dosul conacului. Tița se uită lung după 
el, lăsă apoi și ea ciocanul de lemn și porni să-1 ajungă.

— Nicule, ce e cu tine?
—■ Nimic... mă doare puțin capul.
Mai târziu, când soarele coborî de-a-binelea peste dealurile împădurite, 

se aduseră băuturi răcoritoare și dulciuri, cu carafe de apă ținute în ghețăria 
acoperită cu stuf. Se așezară mese și scaune pe terasa conacului, care acum 
era în umbră. Din lăuntru veni să-și ia cafeaua acolo pe terasă, cu ceilalți 
și Medelioglu, care câștigase puțin și se retrăsese după obiceiul lui. Era cu 
fața osoasă, oacheșă, lividă, cu mustața lungă, neagră și subțire, lipită 
parcă, și întoarsă deasupra gurii ca deasupra unui bot. Deși avea o faimă 
de om de o cultură europeană, căci toată ziua citea cărți franțuzești, din care 
avea rafturi întregi, și elinești, Medelioglu se îmbrăca tot după felul oriental, 
cu anteriu. Acum, peste anteriul de sevai verde, avea un biniș de borangic 
auriu. Nu avea curajul să se îmbrace în frac și pantaloni, fiindcă avea 
picioarele foarte crăcănate și nu vrea să se știe asta. Fu foarte bucuros că-l 
vede pe Mitică Filipescu, și-și trase scaunul de nuiele albe, cu pernă subțire 
îmbrăcată în cânepă, vopsită albastru, lângă el.

— Este adevărat, musiu Filipescu, ce mi s’a spus mai de mult, dar nu 
am avut prilejul să vă cunoasc și să vă întreb, că ați asistat la întâia repre­
zentație a piesei „Hernani" de Victor Hugo?

Mitică Filipescu avea o adevărată repulsiune pentru acest boier de mâna 
doua, care avea o mutră de otrăvit tot timpul și i se luminau ochii numai 
când asculta muzică, ori citea versuri. Răspunse în așa fel ca să curme 
conversația.

— E cam mult de atunci, boierule... Sunt de atunci, în curând zece 
ani...

întrebarea fusese însă auzită de tânăra nepoată, bălaie și cârnă a Văcă- 
rescului, care bătu din palme a mirare juvenilă. Brațele goale, până aproape 
de umeri, se agitară ca un sbor de pasăre albă.

— Ați văzut teatru la Paris, monsieur? Ați văzut „Hernani* 1 de Victor 
Hugo?... E adevărat ?... Era atât de uluită de această întâmplare, încât și 
ceilalți care nu auziseră niciodată de Victor Hugo, tresăriră impresionați 
și-și închipuiră că acest boier trebue să fi văzut ceva cu totul rar, ceva ca un 
monstru ori ca o întâmplare fabuloasă și toată lumea se întoarse spre căminar. 
Nu-i prea plăcea să vorbească despre el însuși, dar nevastă-sa interveni cu 
multă mândrie conjugală.

— Mais mon mari a assiste â la premiere representation meme! Il etait 
parmi les partisans de Hugo!... On s’est battu dans la salle...

Mitică Filipescu povesti apoi că întâmplarea era cu câteva luni înainte 
de a-și lua el doctoratul. Făcuse cunoștință la un cenaclu cu Victor Hugo 
și Theophile Gauthier, care în seara de 26 Februarie, stil nou firește, 1830, 
opriseră un foarte mare număr de locuri, pentru tinerii studenți care erau 
cunoscuți ca partizani înflăcărați ai școalei celei noi, revoluționare, școala 
romantică, după cum i s’a spus... Se știa că „academia11 și critica reacțio­
nară vroiau să împiedice spectacolul cu orice preț. El avea un loc de unde 
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se vedea prost pe scenă. Auzea doar versurile declamate. In timpul actului 
I, un critic furios a fluerat. Atunci poetul Theophile Gauthier, care era cu 
studenții la balcon, a strigat puternic: Silence! și a fost liniște. La sfârșitul 
actului, studenții au aplaudat să sguduie teatrul. Insă în pauză s’a iscat un 
scandal imens... Un critic a arătat cu desgust pe Theophile Gauthier, făcân- 
du-1 saltimbanc, căci era îmbrăcat cu o jiletcă roșie, cu pantaloni cenușii, 
care aveau într’o parte și alta o vipușcă lată, neagră, iar în cap purta o pălărie 
joasă cu margini mari, întoarse. Thâophile Gauthier l-a pălmuit. Alții au 
sărit pe el. „Noi studenții am sărit pe ăștia... A fost o păruială în toată legea... 
In actul II șuierăturile, dar și ovațiile, au fost și mai mari.

Tița asculta și ea uimită, ca toate fetele, când svârluga blondă strigă 
plină de ciudă:

— Ah! să fi fost și eu acolo... Ce rău îmi pare...
— Ați fi fost azi mai bătrână cu zece ani, Mademoiselle... îi spuse 

surâzând Mitică Filipescu.
— A, nu... așa nu, protestă fata în râsetele celorlalți.
— Vă place atât de mult teatrul romantic? îl întrebă pe Mitică Fili­

pescu cu o inexplicabilă ironie Grigore Alexandrescu.
— Nu, nu chiar atât de mult... Am cunoscut, când am fost a doua oară 

la Paris, un scriitor cam de aceeași vârstă cu Victor Hugo, și adăugă zâm­
bind, hai să zicem de aceeași vârstă cu mine, anume Honore de Balzac... 
Dar acesta nu e poet și nu scrie, cred cel puțin, nici teatru... — aci Mitică 
Filipescu se înșela — scrie romane. Și-a propus să descrie societatea contem­
porană franceză într’o serie de cărți, care au apărut treptat... A scris mai 
bine de patruzeci de romane până acum. Seria se numește: „La Comedie 
Humaine"... La librărie, La Danielopolu mi s’a adus și cel mai recent apărut 
dintre ele: „ Cesar Birotteau", un roman care zugrăvește minunat lumea mari­
lor negustori.

Medelioglu clătină din cap, neîncrezător.
— Nu, mie nu-mi plac romanele... Nu-mi plac decât versurile... Și 

închizând ușor ochii negri, cu prea mult alb în jurul lor, șopti foarte armo­
nios:

Voilâ pourquoi mon âme est lasse 
Du vide afjreux qui la remplit, 
Pourq oi fai detourne la vue 
De celte terre ingrate et nue 
Et fai dit d la fin'. „Mon Dieu".

Versurile încântară femeile și gazda rugă pe Medelioglu să le repete. 
Mitică Filipescu se ridică desgustat, scoțând o țigare de foi, ca să aibă aerul 
că vrea să fumeze, plimbându-se.

★

Fiindcă au rămas mulți musafiii la conac, Bălcescu va trebui să dcarmă 
cu băiatul cel lung și deșii at al gazdei, care avea chef de voibă. Dimpotrivă, 
tânărul iuncăr e frământat de gânduri și vrea să fie singur. 11 turbură atât 
de adânc cuvântul „revoluție", că îi e fiică să nu-1 pronunțe cumva, fără să 
vrea, tare. Să nu-1 spună prin somn... Toate gândurile lui despre rostul 
istoriei sunt răsturnate de acest cuvânt. A închis ochii, prefăcându-se că 
doarme. Luminată de acest cuvânt — revoluție — toată istoria poporu­
lui român capătă alt tâlc și îndeamnă pe alte drumuri. Trecutul nu mai 
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apare atât de frumos cât i se părea, de acea frumusețe romantică, așa cum 
începuse să se spună cu acest cuvânt la modă. Nu e numai vitejie și sânge, 
faimă și înfrângeri... E și o rădăcină înăbușită în tulpina ei cea mai 
sănătoasă... Sunt greșeli și crime naționale... Nu-i mai place parcă această 
istorie rezemată numai pe croi și fapte de arme... Revoluții au fost multe 
în trecut. însă în ele trebue bine cunoscute și bine înțelese, căci ele ne dau ' 
cheia îndreptărilor necesare. Revoluțiile, dacă au fost, e că au avut cauze 
adânci și aceste cauze adânci dau tâlcul adevărat al istoriei... Intr’aci 
trebue să se îndrepte cu luare aminte cercetătoiul și mai ales, el, 
Bălcescu — ca să vadă mai întâiu frământările și condițiile sociale, care 
singure lămuresc adânc tot ceea ce a fost... Iată, figura aceasta a lui 
Tudor Vladimirescu, de pildă. Ea arată rădăcinile greșelilor și calea vii­
torului. Noaptea întreagă se gândi la el. L-a văzut și în vis, așa cum îl știa, 
din povestiri mai de demult, dar fără să-1 simtă însă în rostul lui de temelie, 
până acum.

Acolo unde a fost vânzarea celui ridicat pentru dreptate

Cele două zile petrecute la conacul, cârpit cu fațadă de coloane, de 
din jos de Vadul rău, al medelnicerului Raletu au fost pentru Niculae Băl­
cescu o răscruce hotărîtoare. Vedea acum limpede lucruri de care se lovea 
înainte la tot pasul, dar nu aveau tâlc pentru el, căci învățăm să vedem 
cu adevărat (așa cum învățăm să citim), lămuriți, într’un ceas fericit, de o 
împrejurare ca o chee, ori de cel chemat să lămurească pe alții. E ceea ce s’ar 
putea numi o altă vedere a realității, dincolo de jocul aparențelor care în­
șeală și privirea, tocmai fiindcă e înșelată întâiu judecata. Acum e mai 
bine înarmat ca să poată înțelege, ca să poată ști ce să dorească, ce £ă facă. 
E tot cam ceea ce a fost, dar este altfel. Pe firele știute poți să ajungi astfel 
la alte adâncimi, nebănuite, din care crește apoi toată ființa ta.

întâmplarea dela Vadul rău, explicațiile pline de înțeles, îndurerate, 
ale Iui Mitică Filipescu, capul cel mai limpede pe care l-a întâlnit până acum, 
au însemnat actul de cataliză, care a cristalizat într’o limpezime de cleștar 
ceea ce era turbure în el. Dar știința lui istorică nu e totuși de prisos. El 
își scoate vederile de acum tocmai legând ceea ce a aflat, de ceea ce știa, 
dar știa fără adâncime. înțelege, dincolo chiar de ceea ce i-a spus Filipescu, 
că biruințele din trecut atât de scumpe lui, sunt moarte,sunt o amăgeală, 
dacă nu se merge la isvorul puteiii, la milioanele de clăcași.Va sta alături 
de Mitică Filipescu, ori ce s’ar întâmpla. Felul în care acesta i-a povestit 
și i-a lămurit sensul revoluției, îi arăta acum o dimensiune nouă. S’oart a lui 
s’a hotarît. Omul singur nu mai interesează atunci când e vorba de fericirea 
celor mulți, de mântuirea patriei. E fericit de acele două zile pe care le-a 
petrecut în plimbări în doi, cu Mitică Filipescu, în lungi tăinuiri. Da, se 
vor întâlni din nou în toamnă. Va fi părtaș la acele ședințe ferite de alții. 
Dascălul lui iubit Eftimie Murgu, cel care l-a învățat meșteșugul de a des­
cifra, de a face fișe după cărțile citite, este și el alături, cu prețioasele lui 
sfaturi! Mai sunt alți câțiva oameni de inimă pe care te poți bizui, i-a spus 
Mitică Filipescu... Vrea sa cunoască deci și pe acel cântăreț plin de patimă 
care a Marin Serghiescu, pe Telegescu, moșneanul dela Telega. S’ar putea, 
i-a spus la plecare căminarul, ca să se aprindă scânteia mai curând decât 
sunt socotelile făcute. In clipa plecării s’a uitat lung la bărbatul acesta mij­
lociu de statură, cu fruntea lată, cu ochii verzi sub sprâncenele negre, în- 
6 — Viata Românească
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trebându-se dacă nu prin acest bărbat se va lega din nou firul istoriei româ­
nești.

★

Au trecut vadul, greu, dar l-au trecut. Când mergeau de-a-lungul 
dealurilor cu vii dela Leordeni, i-a spus lui Stoica să ocolească la stânga, 
spre lunca Argeșului. E acum un drum ceva mai îngrijit, care duce repede 
la marele conac al Goleștilor. încă un ocol spre dreapta, pe lângă zăvoiul 
de arini și sălcii, și dintr’odată apare acoperișul mare de șindrilă și poarta 
cu fântâna ei, dela Golești, alături de biserica Leordeanului. Iată foișorul 
cu turnul pătrat, călare peste poartă, și acolo în turn, odaia în care Tudor 
Vladimirescu a dormit ultima lui noapte de comandant al armatei de panduri 
și de om liber, înainte de a fi trădat de câțiva căpitani ai săi. Ridicatcu 
înșelăciune de căpitanul eterist lordache, a fost dus la Târgoviște și tăiat 
cu iataganele, două nopți mai târziu, la marginea iazului de lângă vechea 
cetate de scaun și aruncat în puțul din grădina lui Geanartoglu.

Poștalionul s’a oprit lângă ușa bisericii, care e în față chiar, la doi 
pași... Turnul, așa încălecat peste poartă, e totuși mult mai scund decât 
și-1 închipuia el, Bălcescu, din spusele lui Alecu Golescu, Arăpilă, colegul 
iui dela Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta al curții, e doar peretele din dos 
al chiliilor în care a ființat întâia școală românească la sat, bătrânul Golescu 
aducând din Ardeal pe dascălul Aaron Florian. Zidul din stânga e făcut din 
alte chilii în care stau îngrijitorii dela poartă. După ce a intrat pe sub 
bolta porții, a aruncat o privire spre conacul dărăpănat în care acum nu 
locuește nimeni și e năpădit de bozii și de tufișuri. Frasinii și ulmii umbresc 
totul. La stânga porții este o scară care se întoarce scurt și urcă pieziș în 
pridvorul care înconjoară turnul pătrat. Nu e mai larg de un pas acest prid­
vor. Fiecare latură a lui ocolește un perete al chiliei paznicului, al chiliei 
în care a locuit trei zile și trei nopți, până în dimineața de Sf. Constantin, 
omul care știa (și spunea liniștit asta), că atunci când s’a hotărît să ridice 
norodul, „s’a îmbrăcat cu cămașa morții“... I-a explicat și Sevastiței câte- 
ceva și a dus-o și pe ea pe liniile tristeții, a nădejdilor înfrânte, care nu trebue 
să rămâie „înfrânte". înăuntru, se vede pe ferestruică, un pat de lemn aco­
perit cu o velință, o masă albă în mijloc cu câteva scaune țărănești, o laviță 
cu unele oale și străchini. Paznicul, care s’a urcat după el. îi spune că totul 
a rămas cum a fost. Privește spre miază-zi lunca Argeșului, în care, în 
corturi și pe iarbă, au dormit și au făcut apoi muștru, pandurii ce-i avea 
ca la șase mii... Se gândește privind sălciile zăvoiului, că de una dintre săl­
ciile alea a stat spânzurat noaptea trupul Urdăreanului. Că aci, la trei pași 
de poartă s’au adunat apoi căpitanii răzvrătiți.

Soarele ocolește dogoritor spre dealurile pline de vii de deasupra 
Piteștilor, unde vor petrece noaptea la mătușa Cleopatra.

Stoica potrivește hamurile din nou, trage caii de urechi.
— Strașnică fântână, conașule... Am dat și la cai de i-am înviorat... 

Au mai ronțăit ei și puțin ovăz... Dacă îi hodinim bine astă sară, mâine 
călcăm cu ei trei poște fără grijă.

Au luat-o iar pe drumul cel mare pe sub dealul cu viile despărțite de 
răpi, lăsând spre dreapta Valea mare și Livezenii, și peste un ceas treceau 
podul cel lung de peste Argeș, ale cărui bârne jucau sub roți și-i zăpăcea cu 
huruitul lui.
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S’a vânzolit toată noaptea, căci dormea într’o odaie cu un văr al lui, 
cu care nu putea vorbi, și de aceea s’a prefăcut bolnav. Nu putea vorbi în 
noaptea asta decât cu el însuși. Era mereu frământat de gânduri, mustea 
în el un sens nou al vieții.

Fără îndoială, căminarul Mitică Filipescu e doctor în drept dela 
Paris, cunoaște revoluția franceză, și pe cea din Iulie, care a dat tronul 
regelui burghez Ludovic Filip, cunoaște temeiul „dreptului”, dar el, Băl­
cescu, cunoaște mai bine altceva. Tot trecutul poporului român. El știe 
să deosebească mai adânc rădăcinile puternice, pe care totuși căminarul 
le-a pomenit în treacăt, fără să le bănuiască vlaga. Când se vor întâlni din 
nou, el va propune ca revoluția plănuită să fie legată de rădăcinile vânjoase 
ale poporului, ca și în trecut. Va trebui să fie ascultat. Trebuie să continue 
cu adevărat pe cea frântă, dela 1821, încă mai adânc decât o cunoaște că­
minarul... A fost și calea care a dus pe rug pe Doja, la roată pe Horia și 
Cloșca. E firul prefacerii istorice, din vremuri... de sute de ani, care trebue 
reluat. Istoria nu e o știință moartă, cum i s’a părut și s’a temut o clipă, 
ascultându-1 pe căminar... Ea poate să fie un îndreptar plin de sevă.

*

Au plecat din Pitești dis de dimineață, căci își luaseră rămas bun 
decuseară. Țineau să facă negreșit cele cam vreo trei poște, cu urcuș de 
deal, până la Bălcești, chiar în ziua aceea. Au mers bine de-a-lungul 
Bâscovuiui. Cum trecură podul de lemn, Stoica oprește la fântâna cu șipot, 
acoperită de o troiță de stejar. Totdeauna se oprește Stoica acolo, bea apă 
el, dă și la cai, și se închină, cu o cruce mare. Ii place apa...

— Dumnezeu să-1 ierte...
— Iți place apa asta, Stoica, atât de mult?
Stoica nu răspunde de obiceiu, dar se vede că azi e plin de voie bună.
— îmi place apa, îmi place și podul, conașule, că e făcut de căpitanul 

de haiduci Radu... Și iar face o cruce mare: Dumnezeu să-l ierte...
Cei doi râd cu prietenie și poștalionul pornește iar la drum.
Asfințește, în fund, peste munți, când ei urcă dealul Cotmeanei, apro- 

piindu-se de mănăstire. Au mers bine. Deși e înalt, cerul e întreg acoperit, 
ca de plumb.

Când ajung sus pe șeaua colnicului, geana de lumină apare din nou 
dincolo de dealurile împădurite, și când Stoica a oprit puțin caii ca să ră­
sufle la o cotitură, au avut pe neașteptate în față o priveliște pe care nu-și 
aduceau aminte s’o mai fi avut vreodată. Negoiul, pe care-1 știau spre miază­
noapte scânteind și vara, cu dârele lui de zăpadă în zilele cu soare, și .de obi­
cei depărtat și parcă topit în ceață, era acum apropiat de tot, la câteva 
aruncături de piatră parcă, și cu toate culmile vecine lui, scăldat în umbră, 
dar copleșitor de mare. Aucoborît din poștalion și au început să se plimbe 
pe iarbă,ca să se mai desmorțească. Erau într’o dumbravă numai de stejari 
groși de tot. ca butoaiele, și fără lăstari, fără tufișuri, fără flori aproape, 
iarba deasă de sub coroanele lor puternice era ca o pajiște de legendă. Li 
se părea că sunt atât de aproape de Negoiu și atât de tăios i se 
vedeau muchiile și râpele, deși întunecate, iar ici colo și albitura zăpezii, 
încât li se părea că ar putea să încerce să-1 urce numai decât, mergând doar 
un sfert de ceas dincolo de dealul Comarnicului din față.

In fund, dincolo de muntele cel înalt, pe un mic petec de cer albastru, 
singurul, stăruia o geană de lumină vie, care făcea un tiv roșcat acoperișului 
înalt de nouri fumurii și îndesați.

«★
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— Ai zice că soarele apune acum la miază-noapte, în spatele Negoiu- 
lui, murmură uimită fata, punând pe umeri un șal pufos de angora, căci pe 
șeaua dealului adia răcoros ■vântul.

Nicu se întreba și el mirat ce să fie, și crezu că a găsit răspunsul.
— Nici departe nu e, Tița, să apuce la miază noapte. Nu uita că 

suntem la începutul lui Iulie, când soarele apune târziu și mult mai spre 
miază-noapte. Negoiul pare atât de înalt și de aproape cu râpile lui în umbră, 
din pricină că e luminat acum din spate, din partea Sibiului.

— Dar niciodată n’am văzut asta... ai zice că poți pune mâna pe el, 
că te acoperă.

— E și o întâmplare desul de rară, dacă stai să te gândești... Trebue 
să fie mai întâi aci, în partea asta tot cerul acoperit de nori, dar să fie senin 
de cealaltă parte a muntelui, în spatele lui. Și să fie anume în lunile Iunie 
ori Iulie când soarele apune cam spre miază-noapte, sprp Negoi; iar po­
trivirea asta, după cum vezi, nu se poate întâlni decât rareori și numai în acele 
câteva minute când cade subt orizont soarele.

— Apoi eu zic că s’a sfârșit, nu numai cu ploaia care n’a mai venit, 
de astă seară, conașule... Se schimbă vremea... Am scăpat de tot de 
ploaie... Vezi că apune soarele în cer senin...

După vreun sfert de oră, când lumina apusului s’a șters și negura 
s’a făcut peste tot mai grea și mai răcoroasă, au început să coboare dealul 
spre Vărzari și spre Bălcești.

Ajung noaptea cu bucuria că vor dormi în paturile lor de copii, în 
conacul dintre pădurile de goruni, fagi și mălini. Serdăreasa Zinca nu mai 
prididește de grija mesei și a întrebărilor de tot soiul. Nu se mai sătura 
privindu-1 pe Nicu, căci el era preferatul ei, cum mănâncă lacom, ca acum 
zece ani, farfuria plină cu orez cu lapte aromat cu coaje de lămâie, cu vanilie, 
cu praf de scorțișoară. E tot copil. Tița se uită la mama-sa — oacheșe, 
cu fruntea înapoi, cu ochi mari, tare sprâncenați, cu bărbia mică, se uită 
și la el și înțelege și mai bine ce se spunea aseară la rudele din Pitești, 
că „Nicu e chipul leit, al mumă-sii“. Nu e chiar așa, dar nici nu se mai miră 
deci că atunci când e Nicu de față, ea nu mai are ochi pentru niciunul 
dintre ceilalți patru copii.

Afară, cerul s’a înseninat pe neașteptate și luna plină a scăldat într’o 
liniște nepământească și luminoasă, conacul văruit în alb, acoperit cu 
șindrilă și cerdacul mic din față, la care urcă trepte, și dintr’o parte și 
pintr’alta a gârliciului. Numai arinii și plopii își freamătă neliniștiți frunza...

O vacanță în vara lui 1840
La Bălcești zadarnic încercă Nicu să convingă pe serdăreasa să plece 

înainte de două săptămâni la București. Ea își amâna zi de zi plecarea și el 
în fiece zi era mai frământat de gânduri, tot mai mistuit de dor. își spunea 
că ar fi trebuit să se înțeleagă cu Frusina ca ea să vie cu căruța poștii, 
căci era și poștă organizată dela București pe la Curtea de Argeș, și către 
Râmnic și către Câineni. Serdăresei nu-i da mâna să vie cu trăsura poștii 
căci avea totdeauna câte ceva de adus și dacă luai pe seama ta caii, ca să 
te ducă cu poștalionul tău încărcat, costa scump. Ea are timp să vie 
fie și în trei zile. Dar la căruța poștii e loc și pentru câte un singuratic 
și atunci se plătește destul de puțin. El s’ar fi dus s’o ia dela Curtea de 
Argeș. Atât de mult se gândea că ar fi cu putință ca ea să vie singură, 
încât el își făcea drum aproape în fiece zi, călare, spre Curtea de Argeș... 
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Zinca era mulțumită când îl vedea călărind mai toată ziua, căci își zicea 
că el, căruia nu îi prea plăcea de mic să călărească, are nevoie să se de­
prindă cu asta, ca ofițer. Intr’una din aceste călătorii, el află că e căutat 
de niște călători sosiți în stația de poștă. Se grăbi spre conacul dărăpă­
nat, unde erau grajdurile cu vreo douăzeci de cai, cu potcovari, fierari și 
caretași și află dela căpitanul de poștă, care își ridică ochii din condi­
cile la care scria, că îl caută doi inși care s’au dus în târg să închirieze 
o căruță anume ca să-i ducă la Bălcești.

A recunoscut de departe făptura voinică a lui Marin Serghiescu, care 
venise odată la o serbare ostășească și cântase tare frumos niște doine și 
unele cântece de inimă albastră. Era dascăl la biserica Negustorilor și în­
văța într’o vreme și copiii din mahala să scrie și să citească. Pe celălalt 
nu-1 cunoștea. Era Telegescu, un moșnean dela Telega, Cu destulă învă­
țătură de carte, — fusese și parucic — iar acum era și un fel de advocat pe 
lângă Divanul apelativ.

Să lămuri că erau trimiși de Mitică Filipescu la Bălcești ca să stea 
de vorbă cu tânărul iuncăr și să-i arate cu de-amănuntul unde au ajuns 
lucrurile. Hotărîră să nu mai meargă la Bălcești, ci să mănânce retrași 
în livada unui han, la umbra unui păr rotat, unde hangeoaica le aduse o 
tigaie de jumări de ouă, pastramă la grătar și un coș de smeură. Vin bun nu 
era... în schimb țuica te amețea cu reveneala ei de prune. j ___I

In timpul prânzului, Telegescu, înalt și cam uscat, îi arătă pe largunde 
au ajuns pregătirile. Speră că vor avea de partea lor mahalaua Tabaci. 
Vor aduce din Oltenia, dela unul Rădoșan, 500 de oameni, foști panduri 
unii... Asta e sigur. Pentru împlinit nevoile de bani, Mitică Filipescu își 
va vinde o parte din moșie../Văzând că Bălcescu a rămas mult pe gânduri, 
că nu ia parte la însuflețirea lor, îl bănuiră cuprins de îndoială (și așa era) 
iar ca să-l mai îndemne puțin, Telegescu îi arătă, că el, în haine de spătar, 
va porunci miliției să nu se opuie.

Era cale lungă dela Mitică Filipescu, minte atât de chibzuită și dela 
seriozitatea lui, la ceea ce îi spuneau aceștia doi. Până la urmă le arătă 
însă care e părerea lui.

— Vedeți dumneavoastră, eu am citit o seamă de cărți și cunosc destul 
de bine multe revoluții din trecut. Ceea ce îmi arătați dumneavoastră nu 
e revoluție, ci un complot. Nu văd cum ar putea să isbutească. O revolu­
ție nu se face cu cinci sute de oameni, ținuți ascunși în marginea București­
lor.

Ei îl ascultau nedumeriți, aproape dușmănoși.
Către ceasurile patru, se ridică un nor negru din spre munții Lotrului, 

care într'o jumătate de oră crescu ca o umbră de urs negru, nemăsurat, 
câteva clipe, apoi în forme năpraznice acoperi aproape tot cerul întune­
când orășelul. Femeia hangiului, în pestelcă și cămașă albă, cu picioarele 
prinse în opinci, alergă, bucuroasă că o să plouă, să mute masa într’o 
odăiță mai din dos. Era mare nevoie de ploaie la porumb, căci nu mai plouase 
de pe la mijlocul lui Iulie. începu și o adiere rece care făcea să tremure 
frunza copacilor, Furtuna însă nu veni.... Norul negru își descărcă trâmbele 
de apă, care se vedeau ca niște umbre de ploaie, dar numai peste Valea 
Oltului și apoi, adunându-se, se pierdu repede în jos, spre miază zi. Cei trei 
nu primiseră să li se mute masa de subt umbrar, înainte de a vedea ei 
picăturile de ploaie. Telegescu trimesese doar pe scripcar și lăutar să 
aștepte înăuntru și el se întoarse la gândurile cu care venise.

— Domnule iuncăr, văd că nu ai prea multă tragere de inimă spre 
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legătura cu noi... Dar eu aș vrea să știu un lucru... Ce-ai face dumneata 
cu o sabie în mână, în fața poporului?

— întrebarea dumitate este de prisos... Niciodată nu voi fi decât 
alături de popor.

— Atunci ești omul nostru. Noroc!... Ciocni țoiul de țuică și-l goli 
până în fund. Asta e ... Ești omul nostru. Și-1 bătu pe umăr.

Cu fața lată și totuși slab, cu o mustață lungă și subțire, Telegescu 
trăia parcă mai mult în ochii arzători și în mișcarea neîntreruptă a mâini­
lor. Tot ce vorbea era lămurit, întregit prin svârlirca brațelor, în sus, în 
jos, la dreapta, la stânga. Avea în el ceva de exaltat. Ii plăceau frazele 
tari care speriau ca niște mici explozii. Fiu de moșnean dela Telega, fusese 
în armată parucic și comandase și compania de pază dela Ocnele Mari. 
Era prea nedisciplinat și le spunea superiorilor cam tot ce gândea, cu o 
impulsivitate care-1 făcea să apară, deși slab și nu tocmai înalt, vânos, ca 
de oțel. Citea mult, ce-i cădea la îndemână și cam încurca lucrurile. Se 
vedea pe el însuși spunând fraze tari de pe baricade, în fața poporului. Era 
mai curând un permanent revoltat, decât un adevărat revoluționar. 
Făcea o pereche în felul ei foarte potrivită cu Marin Serghiescu, care era 
în vremea aceea cam gros, cu obrajii bălani bine întinși și cu barbeți lungi. 
Unul era un vorbăreț jovial, altul era un vorbăreț plin de temperament.

Acum Telegescu privi cu coada ochiului spre iuncăr și i se păru că e 
o clipă potrivită să dea lovitura.

— Am să-ți mai spun ceva de taină... Și făcu o lungă pauză, răsucin- 
du-și mustața. E cu noi și serdarul Macedonschi.

— Serdarul Macedonschi? Serdarul Macedonschi? repetă nedumerit, în­
curcat, Bălcescu.

— Da... da... el... serdarul Macedonschi... ăl de a fost polcovnic al 
Iui Tudor Vladimirescu.

Iuncărul se întunecă la față și murmură apăsat, netezindu-și tâm­
plele cu palmele.

— Credeam că a murit....
— N’a murit....
— N’o fi cumva frate-său? Pavel?
— Nu, e chiar el... N’a murit... Să vii să-ți povestească el tot, cum 

a fost cu revoluția din douăzeci și unu. Nouă, o noapte întreagă ne-a 
povestit.

Bălcescu nu crezu, căci dacă ar fi crezut, s’ar fi ridicat numai decât 
înfiorat de mânie. Nici în gând nu se putea vedea alături de cel care, 
socotea el, l-a predat legat pe Tudor Vladmirescu lui Ipsilante. își spuse 
că e frate-său care, lăudăros cumva, vrea să treacă drept cel ce fusese 
polcovnic în oastea răsvrătitului.

— Așa... ca să vezi... El ne va sfătui în tot ceea ce trebue feă facem... 
Va veni în mijlocul celor cinci sute de panduri pe care ni i-a făgăduit 
Rădoșanul și va merge în fruntea lor asupra domnitorului.

Văzând cuta dintre sprâncenele mari ale iuncărului, Telegescu strigă 
să vie din nou scripcarii.

Gonind norii negri spre miază-zi, soarele le luase locul înspre 
munții Lotrului. Razele lui prelungi aureau culmile îndepărtate. Marin 
Serghiescu începu din nou să cânte. Avea o voce moale, neînchipuit de 
caldă, foarte potrivită pentru cântecele de inimă albastră ale vremii, 
dar cântecele oltenești le „zicea" mai mult cu acea legănare pri­
pită, cu acele alunecări de viers și cu acele întorsături în jos, de glas 
plin, dintr’o dată plin, pe care niciun fel de notație nu le poate înregistra... 
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Cântecul lui era atunci amar și hotărîtși, în acelaș timp, era în el drojdia 
suferindelor din trecut, întoarsă prin chiuituri haiducești în nădejdea 
zilei de mâine.

Telegescu vedea fericit, că nici Bălcescu nu putea să reziste vrajei 
pe care cântecul dascălului dela biserica Negustorilor, care în zilele săp­
tămânii era și scriitor de masă la departamentul Vistieriei, o turna în toate 
sufletele... Mai târziu, în exil, Marin Serghiescu, poreclit Marin Naționalul, 
avea să toarne leacul amar al cântecului peste sufletele pribegilor dela 
Brussa. Avea să fie des de tot și la masa lui Vodă Cuza, vrăjit și el 
de cântecul lui.

Se înserase aproape, când Bălcescu socoti că e timpul să se întoarcă 
la conac. Calul se odihnise bine, păscuse iarbă grasă de livadă și acum se 
frământa nerăbdător. înainte de a se despărți cu făgăduiala că se vor 
vedea din nou la București, Bălcescu le spuse că ar fi bine să se pregă­
tească și o bună propagandă printre clăcași. Trebue luată din nou calea lui 
Tudor Vladimircscu. Steagul revoluției trebue ridicat numai după ce vor 
fi siguri că gândul lor deeliberare. aclăcașilor, a răsbătutde-a-lungul și de-a-la- 
tul țării până la ei. El va veni la București ceva mai devreme ca de obiceiu. 
fiindcă s’a hotărît ca logodna surorii sale Tița cu lieutenantul Oprea Nedelescu 
să aibă loc pe la 15 Septembrie.

★

La sfârșitul lui August, iuncărul Bălcescu fu în grabă chemat în Bucu­
rești, fiindcă batalionul său urma să iasă în tabără lângă Pantelimon, 
la Dobroești, ca să facă instrucția de companie, urmând ca în Octombrie 
să se facă manevre de regiment pentru școala de batalioane.

Veni aproape bolnav, căci vacanța asta fusese mai curând o grea 
încercare pentru el. Slăbise, avea în fiecare zi fierbințeli. Luase cu el 
în poștalion și pe un vecin de moșie, Anton Panovschi, un om între două 
vârste, arendaș al unei moșioare, care pe drum, între altele, îi spuse că 
toată lumea vorbește la Pitești despre o revoluție pe care o pregătește 
acolo un fost porucic, Telegescu, venit să caute oameni pentru răscoală, 
încă odată, Bălcescu își dete seama de ușurința cu care se pregătea viitoa­
rea încercare de a răsturna stăpânirea.

La București, unde ajunse plin de praf, obosit, îl pofti pe Panovschi, 
care avea unele afaceri de dus la capăt, să rămâie câteva zile musafir 
la el, dacă nu are pe nimeni în oraș. A doua zi seara, pe când ei doi 
mâncau subt nuc, se pomeni cu Marin Serghiescu, mai vesel ca oricând, 
cu toată fața rotundă înflorită de bucurie, care-i spuse — vorbind, credea 
el, pe ocolite — că totul este gata, că s’a ales ziua de 14 Octombrie, în 
seara căreia Vodă trebuia să meargă la teatru, pentru punerea planului în 
executare. încercarea de a ascunde tâlcul, după vorbe, era atât de naivă, 
încât dându-și seama cât de primejdioasă e convorbirea în grădină, Bălcescu 
îi pofti pe cei doi în casă, ca să ia cafeaua acolo.

Aci, Marin, cum îi spunea toată lumea, deveni și mai vorbăreț. 
Auzind că Panovschi are o livadă cu cireși, îi destăinui pe față tot complotul, 
cerându-i să le pregătească niște trunchiuri de cireși, ca să facă din ele 
tunuri.

— Se pot face tunuri de cireș? întrebase uluit arendașul piteștean... 
Bălcescu îi arătă că în lupta lor cu turcii, sârbii au folosit asemenea 

tunuri, dar că e firește greu să le poți găsi un model oarecare. Trebue bine 
ferecate, de buni meșteri fierari.
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— Săptămâna viitoare, îi spuse Marin lui Panovschi, viu și eu la 
Pitești... De acolo, mergem în Oltenia, eu și Telegescu, să aducem oamenii 
pe care ni-i pregătește un fost căpitan de panduri, Rădoșan dela Crasna 
din Gorj... Și râdeau cam copilăros și mândru. înțelegi, trebue să avem 
oamenii lângă București înainte de zi întâiu a lui Octombrie. Acum, că și 
dumneata ești de-ai noștri, am să-ți dau o scrisoare către Telegescu, ca să 
știe și el acest lucru.

Bălcescu se uită lung spre Panovschi, care ocolea privirea lui Marin, 
prefăcându-se că se uită la o icoană înfășurată într’o maramă de boran- 
gic... Atât de încălzit era Marin, încât nici nu băgă de seamă cât de rece 
era obrazul celuia cu care vorbea. Ridică paharul și-l ciocni de celelalte 
două de pe masă.

— Noroc, și să fie într’un ceas bun... Plin de voie bună, începu din- 
tr’odată să cânte, numai pentru el însuși. Niciodată poate n’a cântat 
mai frumos. Clocotea în el un vin nou, amețitor... Din nou Bălcescu se 
lasă cucerit și, înduioșat, își spuse că asemenea nebuni sunt și ei de folos 
pe lume...

Au stat până aproape de miezul nopții, când cu mersul lui greoi, cân­
tărețul, calemgiu la Vistierie, își aduse aminte că are slujbă de dimineață. 
La plecare, îi sărută, dintr’un prea plin sufletesc, pe cei doi și le spuse din 
adâncul inimii.

— Fraților, în scurtă vreme poporul nostru va fi liber. N’o să mai fie 
în țara noastră decât plugari și ostași... Vom stârpi luxul; toți vor purta 
haine de postav făcut în țară și pânză de casă. Așa. ca mine, acum.

Avea într’adevăr pe el un surtuc de dimie și la gât o legătură de pânză 
de casă vopsită albastru.

După plecarea lui, Bălcescu încercă să dreagă puțin lucrurile.
— Nu pune niciun temeiu pe ce spune ăsta... II vezi că e nebun de-a- 

binelea... Toată chestia asta cu revoluția este o ideie de-a lui... L-am lăsat 
să vorbească despre 14 Octombrie, despre alte năluciri de-alelui, fiindcă 
toată lumea știe că e nebun... II lasă toți să spuie orice, numai să cânte... 
Ai auzit și dumneata ce viers are.

Panovschi zâmbi, pe gânduri. Ridică paharul, ciocni, apoi luând un 
ton sfătos, și de taină în acelaș timp, se apropie de el ușor, peste masă, pri- 
vindu-1 cu ochii mici.

— Domnule iuncăr, ascultă sfatul unui om mai bătrân ca dumneata... 
Ieși cât mai este timp dintr’o asemenea legătură...

Bălcescu se simți jignit că i se dau asemenea sfaturi, chiar dacă ele 
coincideau cu sentimentul lui intim. Era un sfat de burtă verde 
care vrea să-și dea importanță. Răspunse puțin supărat.

— Pe ce vă întemeiați d-voastră, atunci când dați asemenea sfa­
turi? Ridicase puțin un cuțit pe care-1 lăsă să cadă pe masă cu sgomot. 
El vrusese să întrebe, pe ce autoritate morală se întemeiază acest Panov­
schi când îi dă lui sfaturi cu atâta siguranță de sine.

Panovschi înțelese însă întrebarea lui altfel și se făcu alb la față. 
Se ridică dela masă și făcu vreo doi pași prin sufragerie, urmărit acum cu 
o adevărată neliniște de privirea întrebătoare a lui Bălcescu.

— Țiu foarte mult la dumneata, domnule iuncăr, și țin foarte mult 
la maica dumitale care mi-a scăpat soția dela moarte. Pe urmă am fost 
pomojnic la unchiul dumitale, boier Luță.când era subcârmuitor. Vreau însă 
să-mi făgăduești că în niciun caz nu vei destăinui nimănui, ceeace eu îți 
voiu spune acum.
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Bălcescu aștepta înmărmurit, fără să poată spune o vorbă. Ii era 
frică să mai întrebe, ca nu cumva cu vocea lui să-1 trezească pe celălalt 
din această pornire spre mărturisire și să-1 facă să se răsgândească. Dar 
Panovschi, care se jucase câteva clipe gânditor cu ciucurii șalului cu care 
era încins peste anteriu, nu se opri.

' — Te rog să-mi făgduești... mai întâiu ceea ce ți-am cerut.
Tânărul iuncăr simți că gulerul mundirului îi strânge gâtul. II ne­

liniști și această taină nouă cu care avea să se împovăreze. Răspunse mai 
mult în șoaptă.

— Da.
— Atunci află, reluă celălalt, că de câteva zile poliția din Pitești 

a fost înștiințată de ceea ce se plănuește... Pe urmă întoarse capul și goli 
dintr’odată paharul cu vin roșu.

Bălcescu păru năucit de această știre, deși era dela început convins 
că mai curând sau mai târziu... așa va fi.

Puțin după aceea, musafirul său merse la culcare și se duse și el 
în odaia lui. întrebarea care-1 frământa era: cine denunțase legătura 
poliției?

Să fie însuși Panovschi? I se păru puțin probabil, fiindcă nu părea să 
știe mare lucru... Dar atunci, cine? Și mai ales cum de aflase Panovschi 
acest lucru.

In realitate nu era Panovschi, ci un oarecare Gălășescu, însă chiar 
de ar fi știut asta Bălcescu, tot rămânea întrebarea cum de aflase de 
acest fapt Panovschi.

A doua zi, în zori, trebuia să plece la batalion. Corturile trupei erau 
în marginea satului Dobroești, dincolo de ospiciul care se instalase la 
mănăstirea Mărcuța, în locul fabricei de imprimat testemele. Erau săptă­
mâni obositoare de marșuri, de exerciții de luptă. Toată ziua treceau 
în fugă pârâul Colentinei, aci nu mai larg de patru, cinci pași, dar adânc 
până la genunchi, așa că toată ziua era cu picioarele ude. Uneori, împingeau 
exercițiile dincolo de Pantelimon, spre Cernica. Se simțea bolnav și seara 
cădea rupt de oboseală. Nici de gândit limpede nu mai putea gândi. Nu 
avea niciun punct de sprijin și orice frămânare a gândurilor era parcă 
în gol. Știa un singur lucru, că trebue să vorbească, și cât mai curând, cu 
Mitică Filipescu. Dar în cea dintâi Duminecă din Septembrie, fu ofițer 
de serviciu pe tabără. Abia după sfânta Maria mică, putu să plece acasă. 
Făcu pe jos cei cinci chilometri până la bariera Moșilor, arzând de nerăbdare. 
Aci găsi o brișcă și către nouă scara fu acasă. Nu era nimeni, căci ai lui 
toți erau la Bălcești. Bătrâna Stana îi turnă ca să se spele, îi dădu primineli 
eurate, și-i perie cu îngrijire mundirul și pantalonii, în timp ce el, învelit 
în antereul lui verde, care-i slujea de halat, mânca în grabă. Nu cunoștea 
întocmai adresa lui Mitică Filipescu, dar știa dela Marin Serghiescu că 
era lângă casa lui Serafim Dragomanu (pe caro el o cunoștea); era „alături 
o casă cu poarta în stânga, subt casă", după cum îi spusese Marin.

Când să treacă de casele bătrânești ale serdarului Fora, trebui să oco­
lească prin mijlocul uliței, căci dela cutremurul cel mare de acum doi ani, din 
ziua de 24 Ianuarie, când aproape ca în 1802, se dărâmase un sfert din 
casele din București, aceste case ale lui Fora erau proptite cu trunchiuri 
lungi de fag cojit, ca să nu se dărâme. Fu cât pe aci, în mijlocul uliței, să se 
întâlnească față’n față cu Frusinica... Era dusă de braț de C. Aristia, 
care pesemne o conducea acasă. Trecu fără să dea bună seara. II cuprinse 
o liniște și o sfârșeală ciudată. Fu în el ca o lămurire, ca o cortină căzută 
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pe un final. Merse așa, ca într’o legănare de moarte, pe podul Mogoșoaiei 
care începuse de câtva timp să fie luminat cu felinare de seu.

Găsi casa întocmai, cu poarta care era făcută așa ca să închidă cu totul 
un gang. Bătu mult în poartă până ce veni un argat, din fundul curții, 
să-i spuie că boierul e la moșie, că nu s’a întors încă. Trebui să renunțe și 
se întoarse acasă. Simțea nevoia să doarmă, să doarmă mult. Nu se putuse 
încă obicinui nici în armată să se scoale de dimineață, și deșteptarea dela 
ora patru jumătate în tabără îl sleise cu totul, căci el nu putea adormi la 
opt seara, odată cu ceilalți. Uneori, noaptea întreagă era frământat de gân­
duri.

★

Timp de două săptămâni, în Iulie, Frusinica așteptase cu înfrigurare. 
In fiecare zi se ducea spre casa Bălceștilor ca să vadă în curte poștalionul 
sosit, ori ca să întrebe la bucătărie dacă e vreo știre dela moșie. Nu 
era nimic... își descususe rochia galbenă de borangic și o cususe din nou, 
fiindcă i se păru că e îngustă și că stă sucită pe ea. Pentru felul modest cu 
care se îmbrăca, se pricepea neașteptat de bine, și-și potrivea singură 
rochiile veclii, nu avea însă răbdarea să le coase, ci i le cosea doica. 
Se închidea bine în casă, fiindcă bătrâna opărea în zilele astea gogoșile 
de mătase, în curte într’un cazan de rufe și se răspândea peste tot un miros 
leșios de ciorbă ca de raci, care o înăbușea... Nu putea să spună nimic, căci 
numai pentru ea se trudea, cu o nesfârșită dragoste, doica. Vrea s’o vadă 
îmbrăcată în rochii frumoase... li țesea în război și pânză de in, din care 
ieșeau deasemeni rochițe frumoase. Numai că acum, de când se făcuse mă- 
ricică și începuse să poarte rochiile care cădeau largi de tot de subt sâni, 
intra atâta materie în ele că nu izbutea să o scoată din borangic, 
fiindcă se întâmpla să moară uneori mai bine de jumătate din gândaci, 
deși acei cari dau mătase galbenă, sunt mai rezistenți. Era neobosită, doica, 
mai ales de când murise moș Gălău și rămăseseră singure în casă, cu o fe­
tiță mică pe cap. Cât timp trăise el, cu cărăușia lui o duseseră mai bine. 
Izbutiseră să facă un gard, care despărțea grădina de mai bine de un pogon, 
de celălalt pogon, care era curtea grajdurilor. Prăsiseră în fiece an și porc 
și găini, care erau acum atât de multe și risipite prin grajd și șoproane, că 
nu le mai știau numărul... Găseau ouă unde nu le trecea prin 
cap. încă înainte de moartea lui Gălău, când era aproape de 
sfârșit, Maricica, după ce ca o lupoaică rănită nici nu vrusese 
să audă de rudele ei, care însă n’ar fi vrut nici ele să audă de ea, refuzase 
din nou să pornească proces pentru moștenirea bunicului. Bepeta necon­
tenit că mai bine putrezește într’o odaie cu lut pe jos, hrănită cu o coajă 
de pâine, decât să mai scoată bani dela ei, fie și prin proces.. De altfel, 
date fiind moravurile timpului și legiuirea, era sigur că îl va pierde. 
Bătrânele îi spuneau să facă asta pentru fetiță, dar ea nici gând, nimic 
n’o îndupleca. Auzind că moștenitorii vor să vândă curtea, îi fu teamă că 
ura rudelor o va urmări și aci, încercând s’o cumpgre. Ca să se știe liniș­
tită în vizuina ei, pe a cărei poartă n’a ieșit niciodată vreme de zece ani, 
nici ca să meargă la biserică, se grăbi și, vânzând inelul, pe care în noaptea 
aceea de neuitat i-1 pusese în deget doica, pe furiș, o cumpără ea, cu tot 
ce se găsi pe ea. Așa că după moartea ei, acum patru ani, Frusinica devenise 
stăpâna locului. După ce se trecuse și bătrânul Gălău, vânduseră și armăsa­
rii care cam îmbătrâniseră și hici n’avea cine să mai meargă cu ei, 
iar cu banii luați cumpăraseră între alte nevoi împlinite și o vacă de lapte, 
care ajuta la hrănirea celor trei guri. Mai târziu, bătrânele aflaseră că un 
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lăptar din spre Floreasca adună în cotiga lui lapte pentru marile birturi 
care se înființaseră pe lângă hoteluri și îi vindeau și ele câteva ocale 
de lapte zilnic, cât timp le dădea vaca, pentru ca să cumpere nutreț. Și 
din grădină mai scoteau câte ceva, muncind-o ele, că altfel nu aveau 
cum să se ajute.

Acum doica făcuse tot ce putuse ca să cumpere fetii o pereche de pantofi, 
cu care ea se dusese să dea examen la teatru. Se făcuse măricică și nu mai 
putea să-și ducă lucrurile — puține — la Bălcești, în boccea, așa că îi 
cumpărase și o mică valiză de pânză, ca să nu leJie cumva rușine Bă’cești’or 
cu ea în poștalion. Torte aceste pregătiri o înfriguraseră și mai mult, 
sporindu-i nerăbdarea. Nici n’avea ce să facă fără fetele și băeții 
Zincăi, fiindcă acum pe maidan nu se mai juca, și alte cunoștințe cu atâta 
știință de carte nu avea. Casa Bălceștilor era acum totul pentru ea... Mai 
ales Nicu...

într’o după amiază, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Văzu în curtea 
grajdului din dosul casei Bălceștilor, unul dintre caii murgi, care aștepta 
să fie dus la potcovar, se pare. Da, venise și serdăreasa, care acum era dusă 
cu poștalionul prin târg. O pândi toată ziua să se întoarcă. Dar ea nu 
mancă acasă, ci la o soră a ei. Când veni după masă, serdăreasa dormea; 
când se sculă, îi spuse să vie pe la opt seara, că acum pleacă numaidecât 
la un bolnav. Fata umblă năucă între casa cu bolta de viță și curtea ei 
cea mare. Seara așteptă până la unsprezece sub nuc. își adusese mica ei 
valiză nouă. Dar poștalionul veni singur. Zinca trimisese vorbă că doarme 
la soru-sa. A doua zi către nouă dimineața, când se duse la casa cu boltă de 
viță, află că serdăreasa plecase în zori cu poștalionul, la Bălcești. Stana 
îi dădu, puțin cam încurcată, valiza pe care o lăsase la ea.

A fost ca o fiară rănită timp de două săptămâni. Ii era rușine de cele 
două bătrâne, îi era rușine de ea însăși, de tot. începu să umble în neștire 
pe străzile orașului, ca și când ar fi dus ceva mort în brațe. Dar a trecut 
și vara... și în toamnă nu murise, ci se înfățișă la lecțiile de teatru. Unde 
cunoscu și alți elevi și eleve.

La Bălcești, serdăreasa, cu cruzimea unei inimi de mamă îngrijorată 
de viitorul copilului ei. îi spuse lui Nicu, care aștepta trecând dela îngheț la 
fierbințeli, că nu putuse să dea ochi cu fata la București... In Septembrie, 
după întâile lecții, Aristia îi arătă atâta prietenie, încât începu să o ducă seara 
la teatru și să o aducă apoi, pe jos, căci vremea era parcă făcută pentru o 
hoinăreală în doi și orașul întreg, spre mahalale, era ca o grădină.

Sâmbăta următoare, Bălcescu se duse din nou acasă la Filipescu. Acum 
căminarul se întorsese. Din gang, o ușă mare cu geamul întăiit cu grilaj 
de fier, dădea într’o mică săliță unde se lăsau hainele, apoi o scară, largă cât 
sălița, urca la catul de sus, unde o nouă ușă dădea într’o sală mare din care 
se făceau odăi cu uși înalte, în dreapta și în stânga, li ieși înrinte sus, 
chiar Mitică Filipescu, bucuros că îl vede din nou, și îl duse în dreapta, într’o 
odaie mobilată cu un birou europenesc. Era acolo, așezat într’un fotei, 
și Eftimie Murgu, cu fața cărnoasă, cu ochii lui aproape prinși în barba 
stufoasă.

Lângă fereastră, era un bărbat înalt, îmbrăcat într’un surtuc lung 
până la genunchi, fără poale în față. Avea pantalonii strimți și guler cu 
legătură foarte mare. Află că era Sotir Țeran, scriitor la Vestierieîmpreună 
cu Marin. Celălalt era un om îndesat, cu fața rasă și mustața aspră, tunsă 
scurt. Mitică Filipescu îl prezintă Baronescu, „prieten de-ai noștri".

I se lămuri că Sotir Țeran tocmai citea o proclamație către popor, pe 
care el o pregătise încă de multă vreme, în care cita multe exemple din 
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istorie, îndemna mulțimea la revoluție... Se așezaseră toți pe scaune și în 
foteluri, numai Mitică Filipescu stătea în picioare, rezemat în fața biroului 
și asculta. Lângă el era un lucru necunoscut încă în București. Pe un picior 
de lemn sculptat, înalt cam cât un stat de om, era o lampă cu gaz, peste care 
era pusă un fel de umbrelă de mătase galbenă, care dădea toată lumina în 
jos. După ce Sotir își ceti proclamația, Baronescu, care venea dela Pitești, 
aduse un fel de program al mișcării, întocmit de el și fostul parucic Tele- 
gescu, pe care, la cererea celor de față, îl ceti numai decât. Avea forma unui 
proiect de constituție, destul de stângaciu. Să se alcătuiască un „directuar 
subt un prezident și șase mădulari". Să se alcătuiască și „un corpos care să 
întocmească legile țării" pe trei bazuri, adică slobozenie, dreptul deo­
potrivă și vârtute".

Cu fața lui palidă și frumoasă, cu ochii în cearcăne mari din pricină 
că lumina de sub abajurul galben îi lăsa în întuneric, Mitică Filipescu 
asculta cu brațele încrucișate pe piept. II cam iritau puțin aceste programe 
care veneau unele peste altele, fiecare dintre participanți ținând neapărat 
să puie pecetea gândirii lui pe viitoarea înfăptuire. De aceea, le asculta cu 
răbdare. De data asta, făcu însă pe loc observația că prezidiul directoratului 
nu poate fi și șeful oștirii, așa cum prin confuzie, lăsa să se înțeleagă pro­
gramul înfățișat.

După ce sfârși citirea, Baronescu aduse și lămurirea că Marin Serghiescu 
a trecut prin Pitești și că e acum la Crasna, în Gorj, ca să vie cu pandurii 
adunați de Rădoșan și de omul'acestuia, fostul căpitan de panduri Damian.

Bălcescu îl privi în clipa asta pe Mitică Filipescu și i se făcu o milă 
nesfârșită de acest bărbat atât de cinstit, atât de luminat și totuși atât 
de încrezător. El care era și a rămas toată viața bănuitor și un om chinuit 
de grijă când pornea ceva, nu putea înțe’ege cum căminarul nu-și dădea 
seama de ce se poate și de ce nu se poate. Era încă subt vraja acestui 
om, cu o voce atât de muzicală, nu putea uita întâlnirea dela Vadul 
rău și gândul unei nenorociri îl îngrozea. După ce Baronescu arătă unde 
au ajuns cu pregătirile, Bălcescu întrebă, destul de intimidat de altfel, căci 
se afla între oameni mai în vârstă decât el.

— Nu vi se pare că agia a mirosit și ea ceva? Nu vă e teamă că au 
ajuns până Ia urechile marelui vornic unele svonuri?

Baronescu îl privi disprețuitor și cu mila cu care s’ar fi uitat la un 
nechemat, care se amestecă între oameni care îl depășesc cu inteligența și 
cu experiența lor.

— Ce poate să afle poliția? Vorbe... Dumneata ne crezi proști, nu 
știi că avem și noi știrile noastre?... Hei, continuă Baronescu, noi înadins 
am lăsat să umble asemenea svonuri, ca să vedem ce are de gând stăpâ­
nirea... Fii liniștit. Noi știm ce știu ei, și mai mult.

Sotir dădu din cap, tot atât de disprețuitor față de tânărul iuncăr, 
subliniind cu zâmbetul explicația lui Baronescu, care continuă.

— ...Ei cred acum că e glumă, dar când se vor vedea în spânzurători, 
va fi prea târziu.

Eftimie Murgu se ridică hotărît și fața i se boți de supărare.
— Trebue să fie fără vărsare de sânge... V’am mai spus-o de atâtea ori. 

Ii trimitem pe toți Ia mănăstire și-i ținem acolo până așezăm țara pe temelii 
sănătoase.

Mitică Filipescu îl aprobă, clătinând din cap, cu gândul aiurea.
Se ridicară să plece. Bălcescu îi spuse căminarului că ar vrea să-1 

întrebe ceva în legătură cu un proces privitor la o sfoară de moșie a unui 
unchiu al său. Acesta îi făcu semn, zâmbind, să rămână.
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— Domnule căminar, îl întrebă iuncărul. când Filipescu se întoarse 
după ce își condusese mosafirii până în strada căzută într’un întunerec ca de 
mormânt, cum numai în zilele ploioase de toamnă se întâlnea (de altfel 
plouase în timp ce erau ei sus și acum încă mai burnița), domnule căminar, 
cine este acest Baronescu?

— Este un advocat și hotarnic.
— Aveți atâta încredere în el? Și Bălcescu aștepta nemișcat răspunsul.
— Ași putea să spun că este omul meu de încredere... Mi-a fost într’o 

vreme vechil la moșie. Dar dece întrebi?
Fără nicio șovăire, cu un fel de mânie în ochii săi puțin oblici, Bălcescu 

răspunse aproape șuerat.
— E din cale-afară de îngâmfat.
— Asta-i cam adevărat, domnule iuncăr, dar îl socot foarte folositor.
— Mi se pare că vorbește prea mult... Mi se pare că toată lumea din 

jurul d-voastră vorbește prea mult. Uite, la Pitești, acel Telegescue din 
cale afară de nesocotit. La fel Marin Serghiescu, care flecărește ori unde se 
duce numai despre pregătirile care se fac.

Mitică Filipescu îl privi lung pe tânărul din fața sa. Ar fi vrut să-i 
răspundă, pe urmă găsi că răspunsul său ar fi prea complicat, cu prea multe 
ocoluri și paranteze. Era vădit încurcat și, ca să-și ascundă încurcătura, se 
duse până la o bibliotecă sculptată de stejar din care scoase o carte. Bălcescu 
îl urmărea mirat, văzându-1 cât de mult îl frământă cele spuse de el. Dar 
deodată, Filipescu se întoarse spre el, ca și cum s’ar fi hotărît sau ar fi 
găsit un răspuns care să spună altfel acelaș lucru.

— Uite, domnule Bălcescu, ași vrea să știi un lucru. Și eu am despre 
oamenii aceștia, când îi privesc cu ochii dumitale, aceeași părere despre 
ei și mărturisesc că ei mă supără adesea... Dar aceasta nu înseamnă a cunoaște 
oamenii cu adevărat. Pentru asta, trebue să mergi mai adânc și mai ales 
îl faul cherchc.r les significations des choses. Trebue să căutăm tâlcul 
lucrurilor și al faptelor... Ași zice ierarhia acestor tâlcuri.

Văzu că Bălcescu îl privește încurcat, enervat că sensul celor spuse 
îi scapă, că nu prinde decât capete de fir care se încurcă apoi.

— Mă întreb dacă am spus întocmai ceeace vreau să spun... Mi se pare 
că nu m’am putut face înțeles...

— N’ași putea spune că e chiar atât de limpede. Ar avea nevoie poate 
de unele deslușiri, îi răspunse Bălcescu, cu zâmbetul lui din colțul stâng 
al gurii și își aruncă ochii să vadă ce carte luase din raft căminarul. Era 
un volum de versuri franțuzești.

— Atunci am să fac un ocol, spunându-ți o anecdotă, care mie mi s’a 
părut bogată în conținut, cât trei volume întregi, și spune întocmai ceeace 
am vrut să spun și eu... lat-o. La Bagdad, într’o noapte, pe ulițele întorto- 
chiate și pustii dintre magaziile portului, acolo unde se descarcă ghimiile 
și istamboalele venite de la Bassora, și unde pândeau de obicei, pe asemenea 
vreme, tâlharii, căuta să se strecoare în grabă un călător întârziat. I se 
strigă din urmă: „Ia stai!“... Și el încremeni locului de spaimă... întoarse 
capul și nu văzu pe ulița pustie nimic, decât o saca oprită în dreptul unei 
uși dărăpănate. Nu pricepu cine îl strigase. Vru să facă un pas mai departe, 
când i se strigă din nou, hotărît: „Ei, bre, bre, ia stai o clipă!...“ Acum 
se opri și întoarse capul și mai speriat, însă iar nu văzu pe nimeni în noaptea 
pustie. Doar calul slăbănog și bătrân dela saca dădea din cap... „Eu te-am 
strigat, bre... Vreau să știu, de mai e mult până la ziuă“. „Cum?... Cum?... 
Dumneata vorbești?" întrebă cutremurat trecătorul. „Ei — asta-i fu răs­
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punsul. „Păi dumneata știi cine am fost eu? Nu te uita că mă vezi la saca. 
Eu am fost cal de călărie... am avut harșea de mătase și zăbală de argint.“ 
Omul privea calul mai speriat parcă decât înainte. In clipa aceea, ieșea 
sacagiul din casă, cu biciul în mână... Trecătorul se îndreptă năucit spre el. 
„Bre, dumneata ai un cal cum nu se mai află pe lumol E nemaipomenită 
Dar sacagiul înăcrit și cu fruntea îngustă îi răspunse întărâtat: „Păi, 
dacă dumneata asculți prostiile lui!... Vai de capul lui... Ți s’o fi lăudat 
și dumitale că în tinerețea lui a fost cal de călărie cu harșea de mătase și 
zăbală de argint. Hei, dacă ai sta să crezi tot ce spune el...“

Bălcescu râdea rar... De cele mai multe ori nu-i apărea pe față decât 
zâmbetul din colțul stâng al gurii, dar acum năzdrăvana snoavă i se păru 
într’adevăr plină de înțeles și răspunse cu un râs sacadat, dar nu sgomotos.

— Anecdota e într’adevăr bogată, cred, totuși, că nu aveți dreptate.
— Domnule Bălcescu, fără îndoială Telegescu și Marin Serghiescu 

sunt cam copilăroși; ceilalți nu sunt nici ei fără cusur, dar ce înseam lă asta 
față de faptul că acești oameni sunt inima poporului român, care bate prin 
ei mai puternic... Sunt printre puținii de azi în care colcăe duhul răzvrătirii. 
Oamenii aceștia își pun în joc libertatea lor și fericirea familiilor lor... 
își pun în joc viața poate, pentru ca să aducă îndreptarea țării și să ne redea 
la toți, cu un ceas mai devreme, libertatea. Cemparați-i cu semenii lor și veți 
vedea că sunt atât de rari, neprețuiți, caii care vorbesc, chiar dacă flecă- 
resc puțin cam sgomotos.

— Dar nu e cumva primejdie, domnule căminar, ca această flecăreală 
a lor să dăuneze acțiunii însăși?

— Am în ceeace privește cinstea și credința lor o încredere desăvâr­
șită... Și asta mi se pare azi esansiel. Desigur că există anumite primejdii... 
Așa e jocul acesta cumplit al revoluției... Poate că ar fi de dorit ca ei să fie 
mai cuminți puțin... Dar dacă ar fi cuminți de tot, ne-am împotmoli cu toții.

Tânărul iuncăr rămase îndelung pe gânduri. I se păru că, într’un fel, 
căminarul are dreptate. Se gândi la lașitatea celorlalți, la cei prea cuminți 
care așteaptă totul de la alții.

Mitică Filipescu își împreună din nou mâinile la piept și rămase un timp 
pe gânduri, apoi îl privi înțelegător și cu aceeași nedesmințită simpatie.

— Domnule iuncăr, viața nu așteaptă. Te vezi mai totdeauna în si­
tuația de a lucra, de a lucra cât mai repede și atunci lucrezi cu oamenii pe 
care îi ai... Dacă aștepți condiții ideale și oameni ideali, înseamnă să nu 
poți trece niciodată la acțiune, înseamnă să aștepti până când vei fi nevoit 
să renunți. Da, unii dintre oamenii noștri sunt cam flecari... S’ar putea să 
fi ajuns până la urechile agiei câte ceva din cele ce plănuim noi. Prea mult 
nu cred să știe. Acum, în orice caz, înapoi nu mai putem da... acum că am 
pornit, cine aleargă mai repede câștigă.

Bălcescu suferise foarte mult la gândul că dacă l-ar fi întrebat Fili­
pescu de unde știe că poliția a aflat, el ar fi trebuit să spună numele lui 
Panovschi, cu tot cuvântul dat. Acum însă vedea că atât cât știa el despre 
informațiile poliției din Pitești, nu era ceva care să-i facă pe tovarășii săi 
să întreba de unde știe el că vornicia a aflat... Ii spuse, totuși. îngândurat.

— Domnule căminar, altfel am gândit eu această mișcare. O revo­
luție nu se poate face de sus. Trebue să așteptăm să fie țara pregătită. Să se 
ivească un semn limpede, o întâmplare care să ne arate sentimentele po­
porului și în acelaș timp să fie o cauză, un punct de plecare, pentru o nouă 
pornire de mânie populară.

Căminarul, care ascultase pe gânduri, îi strânse mâna călduros și Bălcescu 
nu pricepea de ce. Era și el de aceeași părere, cumva? Dar atunci ar fi tre- 
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huit iuncărul să impună o schimbare. In realitate, Filipescu, mișcat de emoția 
cu care vorbea, vrusese doar să-i arate o simpatie care depășea obiectul.

★

Prin întuneric, mergea greu de tot, cu mare băgare de seamă. Tot 
mai burnița. Avu norocul să întâlnească câțiva trecători cu felinare în care 
ardeau lumânări de seu și așa, pe urma lor, putu să iasă pe podul Mogoșoaiei.

La curte pentru felicitări

In sala de așteptare, tapisată cu mătase roșie și cu ciubucărie ovală 
aurită, dela palatul domnesc, fosta casă a Goleștilor, câțiva boieri și doamne 
așteaptă turburați. Intre ei, Tița și mama ei, unchiul Luță, vel-spătarul 
Nedelescu și fiul său lieutenantul Oprea Nedelescu.

Staicu Nedelescu, în anteriul de mătase vișinie încins cu șal persan și 
în biniș de atlas alb, e foarte mândru. își mângâie barba tunsă, scăzut, și 
explică înfrigurat "serdăresei Zinca.

— Când m'am prezentat Măriei Sale să-i aduc la cunoștință logodna 
feciorului meu, rugându-1 să-i dea înalta sa binecuvântare, Măria Sa mi-a 
spus: Să se prezinte Joia viitoare după ședința Divanului. Știi, numai Joia vine 
el acum în București dela țară, pentru ședințele Divanului. înțelegi ce mare 
cinste? Ceilalți fii de boieri care se însoară, se prezintă cu nevestele lor la 
curte, după nuntă. Pe fiul meu, îl primește Măria Sa după logodnă. Zinca 
înțelege, nici vorbă, că el vrea să-i atragă iar luarea aminte la cinstea pe 
care i-a făcut-o încuscrindu-se cu ea.

— Vezi că fiul dumitaleeste și ofițer în garda Măriei Sale, întărește un 
boier scund și gros care aștepta și el să fie primit de Vodă și era bucuros să 
intre în vorbă cu cei cu nunta.

Nedelescu își mângâie barba și parcă tot ar vrea ca Zinca Bălcescu să 
spuie și mai limpede că își dă seama de cinstea pe care i-a făcut-o el, dar 
Zinca tace și se gândește la altceva. A fost greu să i se găsească și ei ceva de 
îmbrăcat, căci fetele în ruptul capului n’au vrut s’o lase cu rochia de 
acum două zeci de ani, care nu merge decât cu ilie și cu fes mic, cu fundă. Ii 
găsiseră un fel de tocă de un verde închis, din care se lăsa pe umeri ceva ca 
o glugă de cașmir tot verde. Ii pregătiseră o rochie închisă până la începutul 
gâtului, de tafta neagră, cu volane și cu mâneci lungi umflate. La gât, purta 
un lanț de aur cu medalion.

Lieutenantul și Tița, îmbrăcați de ceremonie, se țin de mână fericiți. 
Ea, în rochie albă de mătase, strânsă multsub pieptul mic, iar jos învoaltă, 
pusă pe cercuri largi și ascunse de sârmă, este toată înflorită de bucurie și, 
tare emoționată, se alipește ușor de logodnicul ei.

— Vai, ce frică îmi e.
îmbrăcat în tunică de postav albastru, parcă ferecată cu atâtea zorzoane 

de metal, cu epoleți lăți și cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci alămii, 
el o întreabă mândru.

— Cum poți să spui că ți-e frică alături de mine?
— Tu nu poți să mă aperi de Vodă, dacă Vodă s’o încrunta la mine... 

îi spuse ea. cu o copilăroasă sfială.
— De oricine, Tița... Și ridică bărbătește din umeri, cu mâna pe mâ­

nerul săbiei.
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— Nu te supăra, am greșit... Fata se lipește fericită de umărul lui, dar 
el simte că ea nu i-a spus toate temerile ei.

— Mi-aș da viața pentru tine, nimeni nu ne mai poate despărți de aci 
încolo, până la sfârșitul zilelor noastre.

Ea îl privește proaspăt, viu, în ochi, și surâde... Crede ca și el.
Bătrânul Nedelescu se întoarce către mama lui Bălcescu.
— Dar de ce n’a venit și Niculache? Ca iuncăr, era aproape îndatorat 

să fie aci... Dacă o să întrebe Măria Sa: Unde-i iuncărul Nicolae Bălcescu? 
Ei? Ce-o să spunem atunci?

Zinca Bălcescu, încurcată, ocolește răspunsul, pentrucă știa că Nicu 
nu a vrut să vie... li arată că ei au crezut că numai părinții și logodnicii. 
Prea mult nu știe, emoționată și ea, ce să mai spue.

— Am stăruit și eu... Spunea că nu putea să lipsească din tabără, că 
era de serviciu.

Apare un aghiotant și îi poftește să intre în sala tronului.
— Poftiți la Măria Sa.

Au intrat în sala cea mare, cu covoare groase pe jos, cu perdele mărgi­
nite jos cu draperii transversale, roșii. Vodă Ghica și nepoata lui stau în două 
jilțuri cu baldachin de culoarea vinului. Cei care intră se ploconesc dela ușă, 
în afară de ofițeri, care salută militărește. Dealtfel, cu fața încadrată de colierul 
castaniu al bărbii tunse, cu mustața mică întoarsă în sus, alb la față, cu ochii 
puțin cam prea apropiați, Alexandru Ghica, care e foarte mândru c’a desfiin­
țat ceremonia sărutării mâinii, zâmbește puțin absent, gânditor, cu bună­
voință în definitiv. Mai gravă este nepoata lui, Alexandrina, care-i servește 
de secretară și care la asemenea ceremonii face oarecum și onorurile tro­
nului, el fiind burlac. Nu vrusese să se însoare cu fata bancherului Hagi 
Moscu, dela care luase, cu împrumut chipurile,cei o sută douăzeci de mii de 
galbeni cu care-și cumpărase dela mai marii Porții, tronul. Și nu s’a însurat, 
fiindcă era în taină îndiăgostit de contesa van Sucbteln, pe care o va vedea 
chiar azi în palatul dela Pașcani, lângă Căciulați, înainte de plecarea ei 
din țară. Nu s’a îmbrăcat, firește, în mare ținută. Ci e doar în uniforma de 
serviciu care e neagră, dar tot încărcată de fireturi și de ciucuri. Ca decorații, 
nu are decât, petrecut peste talie, pieziș, marele cordon al ordinului Nizan și 
în piept, în dreapta, o mare placă de argint, înstelată. Toată lumea are mănuși 
albe și toți bărbații și femeile au vărsat pe ei, flacoane de apă de colonie.

Logodnicul, cu Tița la braț, fac câțiva pași înaintea celorlalți. In 
fața lui Vodă, ea se desprinde de brațul lui și face o reverență pentru care 
s’a chinuit acasă îndelung. Apoi, el rămâne înțepenit în poziție militară.

— Am înalta cinste să prezint Măriei Sale pe logodnica mea, Sevastia 
Bălcescu.

Vodă Ghica, trezit din gândurile lui, zâmbește și dă mâna Țiței, care 
vrea să i-o sărute, dar el și-o trage curtenitor. Tița face apoi o nouă reverență 
Alexandrinei Ghica. Acesteia îi sărută mâna pe care ea i-o întinde. Bătrânul 
Nedelescu se uită mândru la Zinca Bălcescu.— Merge bine, nu? vrea să spună 
privirea lui. Vodă face un semn. De alături, apar doi lachei în fracuri închise, 
cu o tavă mare cu pahare cu șampanie și cu alta cu pișcoturi.

Ghica ridică un pahar înspumat, toți ceilalți ridică și ei paharele.
— Vă doresc viață lungă și fericită în viitoarea voastră căsnicie, și bea 

paharul tot. Ciocnesc între ei, cuscrii și logodnicii, dar cu bună cuviință. 
Din greșală, logodnicul se lovește cu cotul de tată-său și varsă cupa de șam­
panie pe rochia Țiței.

Fata surprinsă, speriată, dă un mic strigăt... — Ah!
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Logodnicul este foarte încurcat. Toți cei de față zâmbesc însă indul- 
genți, iar bătrânul Nedelescu împacă înțelepțește lucrurile.

— Nu-i nimic. Asta poartă noroc.
— Da... Da... poartă noroc... întărește Alexandrina Ghica și privirile i 

se îndreaptă spre îndrăgostiți, spre Tița mai ales, care zâmbește rușinată.
Bătrânul Nedelescu strigă cu o voce puternică, fără emoție, slugarnic.
— Să trăiască Măria Sa și Măria sa... doamn... domnița, ar vrea să 

adaoge, dar se încurcă.
— Să trăiască Măria Sa... se ploconesc cei de față. Și pe urmă se retrag 

încet, cu spatele spre ușe.
★

In sala cea lungă, unde se așteaptă de regulă intrarea la Vodă, zeci de 
rude în frunte cu unchiul Luță, îmbrățișează și sărută pe logodnici cu sgomo- 
toasă căldură și fac un mic teatru familial.

Procesul
Ziua de 14 Octombrie trecu liniștită, dar când agia din București primi 

la rândul ei un denunț din partea serdarului Mehtupcin, care era prieten cu 
Macedonschi și Sotir (și fusese adus de aceștia în complot), Vornicîa trecu 
la arestări pe toată țara.

Cel dintâi fu adus în beciul agiei Marin Serghiescu, la 24 Octombrie, 
în București. Apoi marele vornic dădu' poruncă ispravnicului de Gorj să 
aducă în fiare la București pe Rădoșan și soții lui. Oameni ai agiei din 
București fură trimiși să aducă legat pe Telegescu dela Pitești. Mitică Fili- 
pescu fu ridicat de acasă. Bălcescu fu adus la Dejurstfă de o patrulă mili­
tară. Fură arestați în total 24 de inși.

★
Au fost toată iarna anchetați cu o asprime neobicinuită de către co­

misia numită de Alexandru Ghica, în care, în afară de fratele acestuia, spă­
tarul Costache Ghica, mai intrau și vornicul Iancu Mânu, vornicul Mano- 
lachi Florescu și aghiotantul lui Vodă, colonelul N. Golescu.

Acesta deveni vânăt, din roșcat ce era, într’o noapte târzie, când în 
cancelaria dela Dejurstfă, Nicolae Bălcescu, istovit de zece ore de tacrir, 
îi strigase cu o amarnică durere.

— Dacă tatăl dumitale n’ar fi murit acum zece ani și te-arauzi batjo­
corind, așa cum o faci, duhul progresist, ar muri acum de rușine... Cine ar 
crede că sunteți fiul marelui boier Dinicu Golescu?...

Era vădit că amintirea tatălui său, iluminat boier cărturar, îl stânjenea 
pe acest elegant boier de curte, care și la anchetă venea în fiecare zi într’o 
nouă uniformă.

își sprijini cu amândouă palmele fruntea și rămase așa mut, cu coatele 
pe masă.

Și mai brutal se purtase încă spătarul Costache Ghica, despre care se 
spunea în oraș că, încins fiind cu sabia, lovise cu pumnii pe unii deținuți.

Nu s’au putut afla prea multe dela cei arestați, cu toate că ancheta a 
fost atât de mult prelungită. De altfel, doi dintre cei mai adânc implicați în 
acest proces, dascălii Eftimie Murgu și Al. Vaillant au fost lăsați liberi, sub 
motiv că sunt sudiți, supuși streini, unul austriac, iar celălalt francez. 
Asta a adus la svonul cu totul fals, care umbla în oraș (și a dăinuit și mai
7 — Viața Românească
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târziu), că Vaillant ar fi fost cel care i-a trădat pe ceilalți. După alții însă, 
cel care îi vânduse fusese un alt dascăl dela biserica Negustorilor, pe care-l 
cumpărase cu bani buni căpitanul dela agie, Costache Chiorul, ca să-i 
spioneze. Numai târziu avea să se afle adevărul.

Tocmai la 1 Februarie 1841, cei zece acuzați au fost trimiși în judecata 
înaltului divan, prezidat de spătarul Costache Ghica, pentru complot împo­
triva vieții domnitorului. In afară de președinte, mai era în Divan un ofițer, 
colonelul N. Golescu, care prin batjocorirea oricărei urme de legalitate, deși 
fusese în comisia de instrucție, fusese numit acum, în fața Divanului, acu­
zator public, procuror militar.

Sala cu perdele sângerii dela Divanul apelativ era neîncăpătoare 
pentru mulțimea de boieri și soții de boieri, care țineau să vadă și să audă 
pe acuzați,căci în afară de boieri, nimeni n’ar fi putut pătrunde într’o astfel 
de sală de judecată, în acele vremuri când Adunarea Obștească era aleasă 
numai dintre boierii țării.

Mulțimea aștepta îngrămădită la porțile Divanului, din ce în ce mai 
numeroasă... In ziua când se luă din nou tacrirul căminarului Mitică Fili- 
pescu, mai bine de zece mii de oameni fuseseră împinși de pe Podul Calicilor 
cu spăngile și așteptau pe prundișul Dâmboviței, ori în grădina bisericii 
Doamnei Bălașa. S’a aflat numaidecât cât de hotărît și cât de curajos a 
fost căminarul, cât de bărbătește s’a purtat. A recunoscut totul, și-a luat 
asupra lui totul, dar a tăgăduit comisiei de judecată dreptul de a-1 judeca.

Frumoasa lui față arămie era acum acoperită de o barbă crescută în 
dezordine și părea încă și mai palidă.

— Da, am plănuit dezrobirea clăcașilor... Da, am fi voit să-i facem 
oameni liberi, căci acestea ar fi spre binele patriei... Da, am gândit că e 
bine să se desființeze rangurile și privilegiile boierești, căci nu e drept ca 
unul să aibă tot, iar cei mulți nimic... Am plănuit înființarea unei armate 
naționale, ca să nu mai tremurăm cu tcții de câte ori unui Pasvantoglu dela 
Vidin îi vine poftă să prade, trecând prin foc și sabie un sfert din țară... 
Am cerut libertatea presei și a cuvântului, fiindcă acesta este duhul vremii... 
Pentru toate câte am dorit să le împlinim, nu aveți dumneavoastră drep­
tul de a ne judeca... Iar dacă o faceți... ne va judeca din nou pe toți — și 
pe noi și pe dumneavoastră — istoria, și urmașii d-voastră se vor rușina de 
ceeace ați făcut.

A trecut ca un fior ușor peste capetele boierilor și ale cucoanelor împo- 
poțonate, care veniseră acolo cala teatru. De altfel, Bălcescu, în tacrirul său, 
și tot timpul în fața comisiei de anchetă, dând o serie de răspunsuri voit 
confuze, nu se gândise decât cum să-1 apere mai mult pe Mitică Filipescu 
și nu pomeni de întâlnirea dela Vadul rău.

*

Când într’o zi din prima săptămână a lunii April, pe o vreme de 
primăvară, în timpul când cireșii erau în floare, spătarul Costache Ghica se 
întoarse dintr’o încăpere alăturată, cu tot divanul după el, ca să citească 
hotărîrea, în sală toată lumea înghețase... In colțul din dreapta, în fundul 
sălii, Tița strângea,albă la față, mâna serdăresei,care privea fix, îmbrăcată 
toată în negru... Unchiul Luță, lângă ele, le apăra de înghesuială, și acum 
asculta și el încremenit. Privirile lor țintesc necontenit chipul iubit, palid, 
cu ochii cu cearcăne, între acuzați. Tița își umezește buzele arse de frigurile 
așteptării. Judecătorii nu s’au mai așezat în jilțuri și spătarul, potrivindu-și 
cu o tușă seacă, glasul, dă citire hotărîrii:
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Pentru complot împotriva vieții Măriei Sale Domnitorului și 
turburarea țării, se osândesc după cum urmează: Marin Serghiescu, Tele- 
gescu, Sotirși Rădoșeanu la zece ani închisoare la ocnele Telega. Se osândește 
la opt ani închisoare la Snagov, Dumitru Filipescu, Baronescu, Macedon- 
schi, Cămărășescu și Molojescu, se osândește la trei ani închisoare Niculae 
Bălcescu, fiind minor. Ceilalți se declară fără vină..."

Asta este tot ceeace a auzit Zinca Bălcescu până în clipa când și-a 
pierdut cunoștința de sine, deși până în clipa aceea se ținuse încă tare. Cu 
greu, unchiul Luță le-a putut scoate pe ea și pe Tița din sală.

*
Au încercat tot timpul să-l vadă la închisoare, la mănăstirea Mărgineni. 

Dar învoirile se dădeau foarte greu, căci trebuiau trei semnături, dela 
vornicie, dela agie și, cea mai grea de câștigat, dela spătărie...La Snagov, 
unde fusese dus Mitică Filipescu, era și foarte greu de ajuns. într’o zi, unul 
dintre prietenii lui a obținut învoirea să viziteze mănăstirea de pe Ostrovul 
dela capătul lacului, unde era și temnița. Apoi a cumpărat cu câțiva galbeni 
pe ceaușul paznicilor, care i-a arătat și hruba boltită de subt ruine, înecată 
de apă, în care era ținut în lanțuri Mitică Filipescu...

Ctitoria lui Vlad Țepeș era, după aproape patru sute ani, dărăpănată, 
deși fusese refăcută de vreo două trei ori. Zidurile erau pătrunse de apa 
lacului, încât deținutul nu putea să stea ferit decât pe patul de scânduri 
îngust și putred și el. Ceaușul arătă prin ferestruica prin care i se da hrana 
celui închis, cu un fel de milă disprețuitoare, un bătrân uscat cu barba acum 
căruntă.

— Ăsta e boierul ăla, Mitică Filipescu, care a vrut să răstoarne pe 
Vodă. Nu mai are mult de trăit... Ii putrezesc picioarele în apa din chilie.

*

Într’o zi ploioasă de toamnă, Zinca și Tița, neputând intra la închi­
soarea dela Mărgineni,cu toate că au făcut un drum de zece ore cu poștalionul, 
așteaptă privind în sus la fereastra știută, dar zidurile coșcovite ale închi­
sorii sunt nepăsătoare, mute. S’a înserat, umezeala le-a pătruns, dar ele tot 
așteaptă. Burnițează mereu, picioarele parcă ar sta în mocirlă.

Un vătaf le-a făgăduit că, de va putea, va duce pe furiș legătura cu 
de ale mâncării și cu îmbrăcăminte și îi va spune deținutului să privească 
printre gratii. Și iată că apare sus la fereastră, prin ceață ușoară,chipul iubit. 
Are fața trasă, ochii în cearcăne negre, bărbia întunecată de o barbă mică, 
neagră. Se simte cât e de slab după umerii aduși. Face un semn cu mâna. 
Totul e pătruns de ploaie, de desnădejdea nesfârșită a zilei acesteia de 
toamnă.

Un logodnic poltron
S’a pornit un viscol cumplit încă din noaptea Sfântului Andrei. 

Și așa a ținut aproape toată săptămâna. Acum, spre seară, în ajun de sfântul 
Niculae, a stat viforul, dar cerul e tot înorat și încă nu s’a pornit gerul. 
Acoperișurile joase ale caselor sunt, aici în mahalaua Visarionului, tot atât 
de troienite ca și ulițele. Lumea a stat tot timpul închisă în antreu, numai cei 
cu rosturi hotărîte au înfruntat silit urgia de afară. Acum e o liniște fără 
seamăn și totul e nesfârșit de alb, ca într’un vis. Singurele semne de viață 
sunt hornurile caselor, care înalță fuioare groase, negre, de fum, căci toate 
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sobele duduie. Bărbații au ieșit cu lopețile să iacă pârtii spre poartă, până 
în mijlocul uliței, unii din căsuțele lor mici abia au răzbit din tindă, căci 
zăpada era până la streașină.

La Zinca Bălcescu acasă, ajunul sfântului Niculae e, în anul acesta 
1842, trist ca o zi de doliu. Amintirea vremurilor luminoase de altă dată, 
când, până târziu seara, serdăreasa pregătea plăcintele și fripturile pentru 
ziua lui Niculache, o topește de durere.

Iată că a oprit la poartă o sanie mică de fier și piele lăcuită, cu caii 
cu zurgălăi Ia gât și moțuri roșii prinse de căpăstru în frunte. Sunt doi 
murgi cu coamele gătite și au peste trupuri, dela jumătatea spinării și până 
la capra săniei, valtrapuri largi de plase de sfoară albăstrie, care împiedecă 
zăpada să sară din copite în cei din sanie.

A coborît vel-spătarul Staicu Ncdelescu, care a cerut să vorbească 
numai cu Zinca, între patru ochi. L-a poftit atunci în odaia de musafiri, 
cerându-și iertare că nu e foc... ca să mai facă puțină economie de lemne.

Dela întâile lui cuvinte, care se voiau ocolite din omenie, dar erau 
grele și josnice, ea a înțeles despre ce e vorba.

își frânge mâinile, străpunsă ca de un cuțit.
— Dar cum se poate să desfaceți o asemenea logodnă? Când au apărut 

în lume ca logodnici, când au fost la curte?... Când toată lumea știe?... Nu 
se compromite o fată de 17 ani în felul acesta.

Nedelescu, cu fața lată și barba mare doar potrivită cu briciul, a rămas 
în picioare, agitat. Ba tot el e cel revoltat, că seidăreasanu pricepe de partea 
cui e dreptatea.

— Dar înțelege și dumneata că eu nu pot admite ca fiul meu să-și 
brizeze cariera, căsătorindu-se cu fiica dumitale. Un ofițer însurat cu sora 
unui osândit pentru înaltă trădare își atrage dușmănia lui Vodă, capul 
oștirii.

In timpul acesta, a intrat Tița, care după atâtea amânări ale nunții, 
văzuse bănuitoare această vizită și acum, din prag, ascultă uimită, sdrobită.

—Eu socotesc că e mai bine pentru amândoi tinerii să se despartă 
înainte de nuntă, decât să se nenorocească unul pe altul.

Zinca își vede fata gata să se prăbușească, aleargă, o prinde în brațe.
— Fetița mamei... fetița mamei...
Dar cu o tărie desnădăjduită, Tița întreabă,sfâșiată și parcă liniștită.
— Dece n’a venit el să-mi spună asta?
— A fost mutat pe ziua de ieri în regimentul dela Craiova. A trebuit 

să se prezinte la serviciu... Mi-a dat mie să vă aduc verigheta. Și se caută în 
buzunarul caftanului verde, îmblănit.

Fata îl privește albă, parcă prăbușită și surâde pe gânduri.
— Și spunea că și-ar da viața pentru mine... Nu mai poate să lupte și 

începe să plângă fără nici o mișcare.
Bătrânul Staicu Nedelescu pune verigheta pe masă, morfolind un soi 

de explicație făiă vorbe.
Tița se frânge din nou, privind verigheta înapoiată. Scoate apoi încet 

de pe deget, cealaltă verighetă, dată de el, o privește îndurerată și o pune pe 
masă. Moale, se prăbușește în fotoliu, sub ochii mamei ei. Bătrânul în caftan 
veide, îmblănit, ia în grabă verigheta, bâțâie din mâini și din cap, încurcat.

— Îmi pare nespus de rău... dar fiul meu nu putea să-și brizeze cariera... 
Și iese țeapăn, după ce a salutat în pripă.
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La Dejurstfă
O săptămână mai târziu, Bălcescu a fost adus în București la Dejurstfă, 

lângă biserica Gorgani. E ținut într’un fel de chilie îngustă, cu gratii la 
ferestruica mică care da spre gârlă și spre oraș. Iarna a fost mereu grea și 
el a suferit greu de frig, acoperindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scânduri. 
Un sfeșnic cu o lumânare și un scaun, nu-1 pot încălzi... Timpul trece nespus 
de greu subt apăsarea pereților cenușii. In această dimineață de Ianuarie 
viscolul trebue să fi fost cumplit de îndârjit căci neîntrerupt i-a auzit vâjâi­
tul și i-a simțit suflarea pătrunzând nu numai pe subt ușe, dar parcă și prin 
pereți. De la o vreme s’a potolit. Nu se mai aud de afară decât înjurăturile 
cumplite ale unteiofițerului de jurnă, care urlă după soldații care nu-și scu­
tură bine picioarele afară și murdăresc de zăpadă pridvorul chiliilor. Ca 
să mai uite, ca să se încălzească poate, recită cu voce tare versuri franțuzești. 
Afară, la ușa celulei, îmbrăcat într’o dulamă groasă, peste uni­
formă, maiorul Lăcusteanu însoțit de locotenentul’ Fărcășanu și unter- 
ofițerul de serviciu, s’au oprit în dreptul celulei și ascultă la ușa groasă cu 
ferestruica ei cu gratii sus. Nu-i vine să creadă. Se întoarce apoi spre locotenent, 
care e îmbrăcat numai cu mantaua cu epoleți galbeni și încins cu eșarfa de 
serviciu.

— Citește cărți franțuzești? Nu știi că un condamnat n’are dreptul 
la nici o carte? Și Lăcusteanu mânios trage mereu cu urechea la versurile 
spuse cu căldură, de un om care dârdâie de frig. Apoi, împingând cu îndâr­
jire ușa, maiorul irumpe,urmat de ceilalți, fierbând de mânie.

— Cartea... Ce carte citeai?... Vede un ceaslov pe un scaun, îl ia, 
îl aruncă la loc... Ăsta-i un ceaslov. Citeai o carte franțuzească.

Bălcescu s’a ridicat militărește în picioare, cu mantaua șubredă pe 
umeri... Ochii îi sunt duși în fundul capului, o bărbuță tânără îi umbrește 
obrajii palizi.

— Nu citeam nici o carte.
— Unde ai ascuns-o? Și apoi dă ordin scurt, sec, către unterofițer. 

Caută pe sub pat...
Unterofițerul de jurnă Simion sin Firu îngenunche, caută pe subt pat, 

dar nu găsește nimic.
Deținutul istovit, îndârjit, surâde aman
— Domnule maior, nu mai căutați pe subt pat, nu e acolo cartea. 
Lăcusteanu tresare și întreabă aprig.
— Unde e? Dă-o numaidecât...
Bălcescu arată cu un respect ironic, milităresc, încercând istovit să 

ducă un deget la frunte.
— E în cap, și surâde amar. Am aici aproape cincizeci de cărți românești, 

franțuzești, latinești, grecești și nemțești... Apoi îl privește lung, cu tâlc. 
Recitesc în fiecare zi câte una. Și întors în el însuși, șoptește scăzut, cu 
sarcasm, șoptit: Astea nu le puteți confisca.

Lăcusteanu a priceput amara ironie și strigă furios.
— Fostul iuncăr Bălcescu, nu-ți dai seama că ești osândit pentru 

înaltă trădare? Mătăhălos, mai ales în dulamă, se învârtește în jurul Iui, 
îl privește disprețuitor... Că dacă nu erai minor și nu ai fi avut protecție, 
nu scăpai numai cu trei ani. Se întoarce cu mustața sbârlită, și surâde sar­
castic, către ofițer:—Dumnealui a vrut să răstoarne pe Vodă... Să facă răs- 
publică... Să ne ridice în cap pe țărani... Opinca... Fierbe de mânie, se întoarce 
iar spre Bălcescu: La ce-ți folosește atâta minte,dacă ți-ai zdrobit cariera și 
dacă ai ajuns în halul în care te găsești? Și încă să fii mulțumit că ești la 
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Dejurstfă... Șeful complotului, canalia de Mitică Filipescu este de doi ani 
la Snagov, cu picioarele în apă... Ii cade carnea de pe el, putrezită... Nu 
mai are nici un dinte și-i aproape orb... L-am văzut luna trecută.

Bălcescu se cutremură, se sprijină de peretele chiliei ca să nu cadă. 
Căminarul Filipescu? își amintește copleșit de dragoste și admirație că acest 
bărbat a fost singurul care n’a dat vina pe ceilalți, care a luat totul asupra 
lui, acoperindu-i pe toți.

Maiorul îl privește plin de dispreț, cu ochii lui mici prinși în obrajii 
mari, fălcoși.

—Așa pătimesc ticăloșii care strică țara... care răsvrătescpoporul... 
Se întoarce apoi către Fărcășanu cu un rânjet altfel binevoitor, și 
scoate din amintire: L-am întâlnit acum câțiva ani la Vadul rău 
pe acest Mitică Filipescu. Era și dumnealui, și-1 arătă pe Bălcescu, întor- 
cându-se spre el. Adu-ți aminte că v’am spus... Băgați-vă mințile în cap că 
de nu, la ocnă putreziți... Uite, că am avut dreptate... își potrivește cea- 
prăzăriile de pe umeri, și se încheie din nou la dulamă. Bălcescu, rezemat 
de zid, se frânge încet, cu obrajii întinși, năucit de cele aflate despre Mitică 
Filipescu.

Maiorul, încălzit de propria lui amintire vine din nou spre el, își în­
crucișează brațele pe piept, îl pironește cu privirea.

— Cum este cu putință ca un ostaș să se răsvrătească împotriva domni­
torului său, căruia i-a jurat credință? In locul Iui Vodă,eu nici nu vă mai 
judecam. Maialescând e vorba de un iuncăr. Așa să știi... Eu vâram sabia 
în dumneata și te lăsam mort pe loc.

Cel întrebat a devenit palid, îl privește mut, cu ceva nepământesc 
în el. Face o grea forțare ca să poată să se stăpânească.

Lăcusteanu se plimbă încruntat, fierbând de mânie prin chilia întune­
coasă, luminată din când în când de reflexele roșii dela geam, ale flăcă­
rilor dela casele care ard pe podul de pământ, la câțiva pași chiar de postul 
tulumbagiilor. O casă, două,iarna mai ales, arde cam în fiece zi în București.

— Dece ai vrut să devii ofițer, dacă nu iubești armata? Dacă nu-i 
cinstești uniforma?

Bălcescu zâmbește amar, apoi spune apăsat, silabisind parcă.
— Aici la închisoare am lucrat o carte care se numește oarecum „Puterea 

armată la români**.  N’o căuta ca s’o confiști. E numai încap... O voiîntregi 
cu anii. Vor fi acolo campaniile ostașilor români, câte au fost dela înteme­
ierea Principatelor. Și îl privește deodată aprig. Dar uniforma asta nu-mi 
place... Nici cine comandă....

Lăcusteanu, om coleric-sanguin, cum se caracteriza el însuși uneori, 
care nu se aștepta Ia acest răspuns de la un om atât de istovit, vrea să scoată 
sabia.

— Nemernicule!
— Domnule maior, se așează în fața lui speriat Fărcășanu, nu uitați 

că e prizonier.
Maiorul își mușcă mustața mică, se stăpânește, pe urmă își potrivește 

șuba, și înainte de a pleca, dă instrucțiile pe care le crede necesare loco­
tenentului, cu o voce obișnuită în serviciu.

— Nu cred că focul se va întinde până aci. Polcovnicul s’a speriat 
degeaba... Cine știe cum s’au aprins peste podul Mogoșoaiei, acareturile 
Ghiculeștilor... Dacă, totuși, crezi că e nevoie să mutăm deținuții, să știi 
că o parte din batalionul meu este consemnat în cazarmă. Pe mine mă găsești 
la vornicul Grădișteanu. Și arată, cu un gest lămuritor, că acolo vor juca în 
cărți... Facem o partidă de whist. Sunt toată noaptea acolo... Iar în clipa 
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când iese, se întoarce spre Bălcescu, amenințător. — N’o să mai ai prilejul 
să urzești revoluții.

Fostul iuncăr nu ascultă, privește spre fereastră. Maiorul a pus mâna pe 
clanță și îi poruncește în șoapte lui Fărcășanu... — Să stai cu ochii pe bestia 
asta... Apoi ies toți trei, tropăind puternic pe dușmeaua de cărămidă a sălii 
lungi cari leagă chiliile.

Bălcescu, rămas singur, se crispează într’un gest de revoltă și își încleș­
tează pumnii. Dar deodată se frânge. Simte că trebue să tușească, nu se 
poate opri, duce o batistă murdară la gură și când o ia, vede cu groază urme 
de sânge pe ea... Se trântește cu fața în jos pe pat, dar aude numaidecât ușa 
care se deschide iar cu sgomot. Tresare, căci nu vrea să fie văzut bolnav. 
Vrea să ascundă tuturor că pieptul îi e atât de șubred. Intră, prietenos, loco­
tenentul Fărcășanu și surâde, ridicând din umori,parcă ar spune: „Ai văzut 
ce nebun e?“ Bălcescu clătină din cap, copleșit de tristețe, iar locotenentul 
se apropie încet de pat.

— Domnule Bălcescu, am o rugăminte... și aici șovăie, răzând... Uite, 
mâine seară este o „soarea masche" la Momolo... Vine cu părinții ei și o 
demoazelă din protipendadă, care se crede că este singura ființă din București 
care știe englezește. Vreau să-i spun, ascuns sub mască, și eu câteva cuvinte 
englezești, ca s’o fac curioasă.

Bălcescu îl privește, obosit.
— Și dacă-ți răspunde, ce te faci?
— O să fie sub mască, nu? Voi tăcea misterios, și ea va crede că nu 

vreau să vorbesc. Vrei? și îi întinde un creion și hârtie.
Bălcescu caută, pe gânduri, în timp ce Fărcășanu adaugă zâmbind 

șiret.
— Dar scrie-mi-le în pronunțarea românească...
Surâzând obosit, Bălcescu îi întinde petecul de hârtie.
—Spune-i rândurile astea... Sunt din Hamlet...
Locotenentul citește, silabisind.
— „Tu e nonri go... end cuicli ta... Farueelu
Omul, obosit, i-a pus mâna pe umăr.
— Dacă nu se poate mai bine, fie și așa.
Fărcășanu mulțumește, iese pe ușă, urmărit de privirea absentă a lui 

Bălcescu.

In mahalaua dinspre Visarion
Afară e un ger năprasnic, dar în sălița cea lungă dintre odăi din ulița 

Visarionului, pe două canapele înguste, puse în lungul pereților, capitonate 
și îmbrăcate cu cânepă vopsită înlutuniu, vreo două-trei femei îmbrăcate gros, 
cu scurteici, cu copii în brațe, așteaptă în frig, căci în sală nu se face foc, 
ca să fie primite pe rând de Zinca. Locul este îngust și când Paraschiva 
seduce să deschidă, abia poate să treacă. Femeile necăjite au venit de departe, 
într’o vreme când boeroaicele nu obișnuesc încă să meargă la doctor acasă.

— Se zice că o doctoroaie de ochi ca serdăreasa Zinca asta nu se află 
în toată țara românească... clătină din cap o femeie tânără, cu scurteică 
veche pe ea, învelind cu o broboadă copilul, ca de doi-trei ani, pe care-1 
ține în brațe.

— Eu viu aici de vre-o trei săptămâni, dar pe o nepoată a mea, venită 
anume dela Brăila, a făcut-o bine de albeață în ochi într’o săptămână... 
lămurește la rândul ei femeia legată cu o batma pe sub fălci, ținând de mâna 
fata.
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S’a auzit 'oprindu-se la poartă o sanie cu zurgălăi și apoi a bătut cineva 
la ușa din față. Slujnica se duce să deschidă și pe urmă lasă să treacă 
înaintea ei o femeie foarte tânără, care nu pare să aibă încă treizeci de ani. 
E îmbrăcată într’o malotea de suvaiu mătăsos albastru-negru, îmblănită 
toată cu samur pe dinăuntru. Pe cap are o căciulită de astrahan sein, ca un 
fes mic, de pe care-i cade pe umeri o capelină tot do suvai mătăsos, de 
aceeași culoare albastră ca maloteaua; în picioare poartă niște cismulițe 
negre, scurte, cu tiv de cacom alb sus. Are ceva sprinten și neastâmpărat în 
ea, de pare mereu grăbită. Slujnica a bătut în stânga, la ușa din mijlocul 
sălii, și după puțin timp s’a ivit în prag Zinca Bălcescu, fericită că o vede 
pe Luxița Florescu.

— Maică, nu știu cum să-ți mulțumesc că ai venit, .și îi face loc 
într’altă odaie, în odaia de musafiri din dreapta, de la față.

— Nu pot să uit, coană Zinco, niciodată, că l-ai vindecat pe frate-meu. 
Spune-mi te rog ce s’a întâmplat. Știi dumneata bine, oricând mă vei 
chema, voi veni.

Femeia cea tânără face câțiva pași prin casă, se vede că e și ea încur­
cată. Pare și încruntată, fiindcă are sprâncenele negre de tot și cam scurte, 
numai decât deasupra ochilor căprui, umbrindu-i odată cu genele de parcă 
n’ar avea ploapele de sus. Altfel e destul de frumoasă, și sveltă ca o pisică 
negricioasă cu gât lung.

— Ce pot să fac? Ați văzut ce greu mi-a fost să obțin dela țața Anica 
Ghica, făgăduiala lui Vodă că-1 va ierta. Nu-i cerea decât să prezinți dumneata 
o cerere semnată de el. Nu-1 cunosc pe băiatul dumitale, dar am alergat 
ca o nebună să-ți aduc vestea, și când colo Nicuăsta nici n’a vrut să audă de 
semnătură... In sfârșit, tot e bine că măcar l-au mutat la închisoarea din Bucu­
rești.

— Maică, nu te supăra, e un copil, și pe urmă acum e altceva! Acum 
nu mai e Vodă Ghica, ăl care l-a condamnat. Acum cu Bibescu, o să-i fie mai 
ușor să facă o cerere. Dumneata ești rudă, mise pare, și cu Bibescu? Ba după 
câte știu și cu marele vornic...

— Va fi foarte greu. Ar trebui să vorbesc tot prin țața Anica, dar de 
când am divorțat, mătușă-mea nici nu vrea să mai audă de mine... Zice că 
în casa ei nu calcă o divorțată... Mai rău e că nu vrea să-l vadă nici pe Vodă 
Bibescu, de când umblă să divorțeze și el.

Intră pe ușă cu sufletul Ia gură, Tița, aleargă la Luxița, o îmbrăți­
șează, cu obrajii prinși de ger, tremurând de emoție. Vine de la mătușa lor 
Faca, și a văzut sania oprită în fața casei.

— Mi-a spus Paraschiva că ai venit... nană Luxița, trebuie să încercăm 
din nou... Când am auzit că l-au scos pe Ghica, am înnebunit de bucurie.

— Acum nu mă mai duc eu la închisoare, o lămurește Zinca pe tânăra 
femeie. In noaptea de Crăciun, am visat că mi-a apărut Maica -Domnului 
deasupra icoanei și mi-a spus: „Zinco... să se ducă fata ta mai mică și să-1 
aducă pe Nicu, frate-su acasă... Trebue să se ducă ea, neapărat.“

Tița strânge amândouă mâinile tinerei femei.
— Trebue să facem ceva, nană Luxița. Mama nu mai doarme dela Cră­

ciun încoace... Numai de asta vorbește...
I

Ard iar Bucureștii
Da... nana Luxița a obținut doar în trei zile, și dela Vodă Bibescu, o 

făgăduială de iertare. Să facă deținutul o cerere anume. Zinca și Tița au 
pornit într’o sanie cu scaunul acoperit cu o sarică albă. Birjarul stă în 
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picioare în fața laviței Iui înguste, în pieptul lăcuit și întors al săniei. In 
Ianuarie n’a viscolit decât vreo două zile, altfel a fost mereu senin, iar troe- 
nele și movilele de zăpadă care acoperă orașul, cu grădinile și livezile, au 
înghețat și stăruie de aceea un ger cumplit. Sania coboară în grabă, dar pe 
Podul Mogoșoaiei, pe care e drum făcut între pereții de zăpadă dată’n lături, 
nu poți merge decât la pas, căci e și foarte lunecos... și sutele de sănii care se 
îmbulzesc, unele încercând să treacă înainte, altele vrând să oprească, 
alunecă într’o parte, se lovesc între ele.

— încotro? Nu e voie !... Și un tist do dorobanți a ieșit înaintea cailor. 
„ — Dece nu e voie?

— Nu vedeți că arde? Și arată spre biserica Zlătarilor cerul roșu.
— Avem învoire dela spătărie, dela vornicie și dela agie. Dă-ne 

drumul, băiete, aproape că se roegă bătrâna mamă, care văzuse că 
arde undeva în București, dar care știa mai întâi de băiatul ei, că îngheață 
într’o chilie la închisoare.

— Nu se poate să treceți, e poruncă.
Tistul întoarce caii de zăbală. Când au văzut că nici vorbă nu e să poată 

ajunge pe la Podul Cilibiului, s’au întors și au încercat să treacă mai încoace 
pe la hanul lui Filaret, pe lângă biserica Brezoianu... Dar lângă fostul han, 
în fața casei Torok, au fost iar oprite... Se văd pe toate ulițele caro duc spre 
Dâmbovița, oameni nevoiași care ridică donițe de apă pentru tulumbe. 
Coboară amândouă din sanie, Tița luând pe braț coșulețul pe care-1 duc 
lui Nicu și o iau încet spre lacul lui Dura, prin piața în care sunt vreo 
douăzeci de sănii cu lemne și dovleci, venite la târgul de săptămână. Ocolesc 
iar pe Brezoianu, spre Podul de Pământ, dar înainte de Giafer, unde malul 
gârlei este iar ridicat, sunt din nou oprite. Un alt pâlc de oameni nevoiași 
fac lanț, trecând dela om la om donițe și găleți cu apă, care sunt ridicate din 
râpa Dâmboviței și vărsate în tulumbă. Sunt păziți de un ceauș cu gârbaciul, 
ca și când ar fi arestați. Boierii, curioși, pe marginea cealaltă a drumului pri­
vesc flăcările uriașe spre casele Corbenilor și ale lui Meitani. Arde tocmai îna- 
propierea focului din săptămâna trecută. Unii cred că au rămas tăciunii subt 
unele dărâmături, care au răbufnit noaptea trecută și s’au întins. Zinca și 
Tița încearcă să treacă pe jos mai departe, dar sunt din nou oprite... Lup­
tând și cu pelerina ei verzuie și cu coșul, Tița abia de isbutește să nu cadă, 
lunecând.

— Domnule ofițer, dă-ne drumul, avem învoire să mergem la închi­
soarea dela Dejurstfă, se roagă Tița de el.

— Ce să căutați acolo? Nu vedeți că arde Bucureștiul? Focul se întinde 
într’acolo.

— O să ardă și închisoarea?... se cutremură Zinca. Și ce faceți cu 
deținuții?

— E ordin ca atunci când focul o fi în apropiere, deținuții să fie scoși 
sub pază și mutați la Plumbuita...

Zinca se închină. Tița tremură toată. Alți vreo patru, cinci oameni 
nevoiași sunt aduși de doi dorobanți cu amenințarea harapnicului. Oamenii 
luați dela necazurile lor, fac gălăgie.

— Gura... Cine vreți să stingă focul? urlă și amenință dorobanțul.
O femee bătrână, furioasă, într’un suman petecit, arată pe cei care 

privesc.
— Dar boierii ăștia dece stau și se uită? Dece nu-i puneți și pe ei la 

găleți?
— Ține-ți fleffnca... Cum o să punem pe boieri la găleți?... Și e gata 

s'o lovească.
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Un om nevoiaș și'slăbănog, încocârjat subt o legătură de lemne pe 
care o duce în spate, vine dinspre pădurea Cotrocenilor și vrea să se stre­
coare nevăzut, dar e înșfăcat și băgat și el în lanțul de găleți.

— Lăsați-mă să mă duc acasă. îmi îngheață copiii fără foc în odaie...
— Gura! Adu-i și pe ei Ia găleți. Să se încălzească la foc, găsește pri­

lejul să fie de haz, omul stăpânirii.
Un om din lanț, cu mânile ude, înghețate, scapă o doniță din mână. 

Donița se rostogolește spre copca făcută în ghiața de pe gârlă. Pe lavița de 
la poarta de lemn, Zinca se prăbușește, parcă desnădăjduită. E poarta din 
dos a grădinii de la lacul lui Dura, unde e și locuința Cișmigiului. Paznicul, 
cu căciula țurcănească și cu mănuși de lână cu un singur deget, lucrează sâ 
facă pârtie și o privește nedumerit. Nu îndrăznește să se apropie și să-i dea 
ajutor.

— Mamă, ți-e rău? întreabă Tița. își frânge mâinile, îngrozită, aleargă 
la un ofițer și îi strigă desnădăjduită.

— Domnule ofițer, dă-ne drumul, mamei îi e rău de tot.
— Unde este învoirea? întreabă în sfârșit ofițerul, cu obrajii înghe­

țați și ochii înroșiți de ger. Tița scoate din manșonul mic hârtiile. Când vede 
numele, omul se mai îmblânzește.

— A, este doftoroaia Bălcescu. Și iar șovăie. Vezi că învoirea este 
numai pentru o singură persoană. Nu puteți merge amândouă.

— Mamă, du-te dumneata...
— Du-te tu. Numai tu poți să-1 îndupleci, să iscălească cererea de 

iertare.
— Atunci tu du-te acasă, ori mergi undeva la adăpost.
— Du-te. Nu mă mișc de aici, până diseară, până vii cu cererea semnată. 
Ofițerul le privește mișcat. O ajută pe Tița, care ia coșul și coboară 

sprijinită de el, să nu alunece râpa de vale, urmărită de privirea umedă, 
obosită a mamei ei.

Apoi se întoarce, căci este strigat de un unterofițer.
— Trăiți dom lieutenant Deivos. Poftiți la domnul căpitan. Locote­

nentul se îndreptă spre cazarma pompierilor, care este chiar lângă acare­
turile Ghiculeștilor.

Tița Ia Gorgani
Bălcescu, suit pe patul de scânduri, urmărește focul pe ferestruica de 

sus, printre gratii... Și din când în când se întoarce către Fărcășanu.
— Parcă s’a mai domolit.
—Nu cred nici eu că va mai ajunge până aici. Numai că din pricina 

asta suntem consemnați toți ofițerii aci la, Dejurslfă.
Când apare în prag Tița cu gcfreilărul Simion Firu, care duce 

coșul, Bălcescu încremenește cu ochii la ea.
Simion sin Ion, cum e trecut în registre, s’a împăcat curând cu viața 

de cazarmă. A și fost înaintat gefreităr și azi e foarte mândru că iar e „unterofi- 
țir de jurnă“ pe cazarmă. A devenit crâncen de milităros în acești doi ani. 
și când e de serviciu ca azi, e spaima soldaților. Bălcescu nu l-a recuno­
scut firește, dar el, Simion, își amintește bine de tânărul iuncăr care s’a 
certat cu boierii la ei, la Vadul rău. S’a temut să-i aratecă-1 cunoaște însă, 
fiindcă nu știe ce vor zice ofițerii lui și el nu vrea să-i supere... Acum a 
venit, ceva mai curajos, căci vede că locotenentul Fărcășanu stă de vorbă 
de multe ori, prietenos, cu deținutul.
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Fata a rămas locului, nemișcată și ea... își privește sguduită fratele.
— Să trăiți, dumneaei este sora deținutului. Are învoire dela spă­

tărie, dela agie și dela vornicie să aducă de-ale mâncării și rufe... Da' 
vedeți... eu nu m’am uitat în coș. Să vă uitați d-voastră.

Fărcășanu îi face un semn cu mâna.
— Bine, du-te. Pe urmă aruncă o privire spre coș. Sper că nu sunt 

aici nici arme de foc, nici cărți oprite?... A spus asta cu prietenie, a 
salutat și a ieșit ca să-i lase pe cei doi singuri.

Tița se aruncă de gâtul fratelui ei.
— Nicule... Nicule... Din ziua sfântului Simion nu te-am mai văzut. 
Bălcescu o privește fericit, dar pe urmă întreabă, brusc nelămurit. 
—Mama?

Tița pare stânjenită, se fâstâcește. Lasă coșul pe care vrea să-J 
puie pe pat, jos.

— E bine... Suntem bine cu toții... Și Maria, și Costache, și Barbu..
— Tița, ce-i cu mama? stăruie el, neliniștit. De ce n’a venit și ea?
— Nicule, o știi, cu ale ei... Este sănătoasă... A vrut ea anume să 

viu eu de data asta... Cum te cunoaște de bine!.. Caută într’un buzunar și 
scoate o scrisoare. „Lăsați-mă să-i scriu, că dacă Nicu nu m’o vedea și 
n’o vedea scrisul meu, se sperie".

El parcurge lacom paginile, în timp ce Tița îl contemplă copilărește, 
apoi constată înduioșat.

— Chirilice?... Tot nu vrea să audă de alfabetul nou?
Tița îl lămurește surâzând.
— Dacă te uiți cu luare aminte, afară de „a“ mai vezi și un „m“ latin 

S’a canonit câteva zile, cu ochelarii pe nas, și pe urmă s’a lipsit și mi-a 
svârlit tăblița, că eu o învățam.

Bălcescu parcurge grăbit, nervos, scrisoarea.
— Nu o pot ceti acum... Sunt bolnav de nerăbdare. Mi-e teamă că 

n’o să putem vorbi tot ce avem de vorbit... Scrisoarea o pot ceti și după ce 
pleci. E puțin cam târziu și nu știu cât îți va fi îngăduit să stai.

Tița îi spune cu seriozitate copilărească.
— Ce-am pățit! Dela 10 am plecat de-acasă din Visarion, și abia acum 

am ajuns... Toate ulițele sunt oprite de soldați. Arde de două zile în Lipscani.
Bălcescu arată că se vede și pe ferestruică. Ridică din umeri, uimit.
— Ard din nou Lipscanii. Ard iar Bucureștii, Tița?
Ea îl lămurește grav, în timp ce a pus coșul pe patul de scânduri și 

se pregătește să scoată din el, pachetele.
— Nu, că acum s’a aprins, zic unii, dinspre hanul Șerban Vodă, 

și vântul a bătut în partea ceastălaltă. Focul a trecut peste Podul Mogoșoaiei 
la Meitani și la Racovițești, de acolo s’au aprins niște acareturi la.Corbeni 
și a răbufnit în Brezoianu. Prin toate curțile stau maldăre de boarfe și de 
calabalâc... Sunt toate tulumbele pe ulițele vecine, dar nu ajunge... Căpitanul 
Costache a scos multă prostime cu gârbaciul și s’au făcut vreo zece lanțuri 
de-a-lungul ulițelor, spre gârla Dâmboviței, de trec gălețile dela om la om. 
Surâde copilărește, cu ochii ei triști. O fi vreo sută de găleți pe fiece 
uliță. Sunt prinși trecătorii cu arcanul! Că mulți fug!... Sunt uzi de apă, 
care îngheață pe ei și le degeră mâinile...

Bălcescu e nedumerit și neliniștit.
—Dar cum de ați obținut învoirea asta? Aici, dela fuga lui Ghica, 

toți parcă își fac de cap. Au devenit și mai răi și mai neînțelegători... Le 
e mereu frică de o evadare laolaltă.

Fata îl privește surâzând.
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— Tot biata nana Luxița Florescu. Neobosită, a bătut la toate ușile. 
I-a spus marelui vornic la o sindrofie, dela obraz, că știe că ești deținut 
în sdrențe pe gerul ăsta, că ești nemâncat cu zilele... Că acum e la pu­
tere el, și va cădea blestemul pe capul lui, dacă se va întâmpla o nenorocire..

Fratele întrebă mirat, ridicând din umeri, căci nu o cunoaște pe 
tânăra lui prietenă.

— Goana Luxița?...
— Nicule, femeia aceasta e un înger pentru tine... Dar mai mult 

n’a putut... In genunchi, Tița desface coșul pus pe pat. înainte însă de a 
începe să scoată, descoperă parcă îngrozită că patul e fără așternut, cu 
scândurile goale.

— Nicule, nu ai așternut, nu te învelești cu nimic?
Privirea lui se părea nepăsătoare, dar surâsul întârzie.
— Mantaua. Ține destul de cald... Se vede cât de colo că nu spune 

adevărul. Oricum, parcă e mai bine aici ca la Mărgineni. Dealtfel, cred că 
nu sunt decât pentru cine știe ce cercetări... O să mă ducă înapoi 
acolo.

Ea îi șoptește moale, ca o destăinuire.
— A fost doar o vorbă, tot coana Luxița a veghiat. Apoi scoate 

din coș. — Uite, două rânduri de primeneli, ciorapii ăștia de lână, un cojocel. .. 
Tot sunt bune pe gerul ăsta.

— Lăsați și voi, că nu e atât de rău, un bărbat poate să îndure 
ușor asemenea nimicuri... Nu vă mai faceți gânduri... Ce vreți ? închisoare.

Tița scoate iar din coș, alt pachet.
— Niște baclavale, le-am făcut noi pe furiș, că suntem în postul 

Paștilor și mama s’ar supăra dacă ar ști. Ea îți trimite halva cu alune, 
"aramele, migdale.

Bălcescu surâde înduioșat când vede castronul mare de supă.
— Și orez cu lapte? Tot copil mă crede.
— Cum o să fie cu lapte? Dacă suntem în postul mare? E cu tahân... 

Știe că îți place tot atât de mult... Uite și niște șuncă, s’o păstrezi până 
trece postul, iar ăștia sunt pesmeți cu lapte, din făină albă, să-i ai pentru 
multă vreme. Ii înmoi în apă...

El, mereu neliniștit, bănuitor, dă coșul lângă pat.
— Tița, spune-mi adevărul... de ce n’a venit mama? De ce te-a 

trimis pe tine? Mă bucur nespus că te văd, Tița, dar n’aș vrea ca tu să fii 
aici în locul mamei. Și adaogă cu teamă: —Dacă ar fi sănătoasă, n’ar lăsa 
pe nimeni în locul ei.

— Nicule, am să te lămuresc... Dar șovăie. Am să te lămuresc. 
Caută cum să iasă din încurcătură. Știi, când a fost mama astă toamnă 
la tine... n’ai vrut să auzi să iscălești cererea de iertare... lui "Vodă.

El se întunecă, se crispează, face doi pași prin chilie. Deși îi e frig, nu 
vrea să ridice gulerul mantalei.

— Nu se putea altfel, Tița. O amintire grea îl face să-și lase capul 
pe piept. Și așa m’am simțit destul de prost când m’am gândit că la 
judecată ați făcut fel de fel de intervenții pentru mine, declarându-mă 
minor. De m’ați făcut să-mi pierd și eu capul. De când sunt închis mi-e 
rușine de ce am spus acolo... Cade pe gânduri, ochii i să întunecă... Și 
ceilalți, toți au fost netrebnici... Toți au dat rușinos înapoi. Au aruncat 
vina pe altul. Numai Mitică Filipescu a stat drept și a lăsat să cadă pe 
el totul.... Acum îi putrezesc picioarele în apă, la Snagov. După un timp, 
tot cu vocea șoptită, întreabă luându-i mâna: — E supărată mama?
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— Nicule, nu trebuia să refuzi să iscălești cererea de iertare. De 
atunci mama parcă este mereu bolnavă. Alergase biata de ea un an de zile. 
Bătuse la toate ușile, care au rămas câinește încuiate. De sfântul Alexandru, 
coana Luxița izbutise s’o înduplece pe bunica ei, pe țața Anica Florescu, 
să meargă la fratele ei, la Vodă Alecu Ghica. A stăruit o jumătate de ceas 
bătrâna, i-a cerut să facă asta de ziua numelui lui, și până în cele din urmă 
Vodă s’a îrimuiat. A spus să se facă formele, să faci cererea de iertare și să 
i-o aducă până într’o săptămână coana Luxița... Biata mama a crezut că 
înnebunește de bucurie. N’a mai adormit până a ajuns la tine... Și când 
colo, tu nici n’ai vrut să auzi de o cerere de iertare.

— Soră, mi se sfâșie inima când mă gândesc la suferințele pe care le-am 
cășunat bietei noastre mame.... îmi dau seama că ea nu mă poate înțelege... 
Dar, tu, tu trebuie să înțelegi că nu puteam să mă înjosesc până într’atât 
încât să cer iertare acelui despot, care semnase cu lașitate porunca pentru 
condamnarea noastră. închisoarea mi-a deschis ochii. Ochii dină­
untru. Azi cred că dacă nu există și fapte imposibile pentru demnitatea ome­
nească ,katunci cuvântul om trebue înlocuit...

Tița a rămas pe gânduri, turburată. își duce mâna cu degetele lungi 
Ia obraji... Șovăie.

—T- Nicule...
El înțelege greșit turburarea ei. Ii ia mâna, prietenos.
— Vezi că mă înțelegi? Tu îmi ești mai aproape decât orice altă ființă 

pe pământ. Mama e o sfântă, soră dragă, dar ea e din alte vremuri, a uitat 
de când era tânără. Acum nu cunoaște decât necazurile de familie. O 
potopesc câte are pe cap. E supărată pe mine și nu vrea să vie să mă mai 
vadă.

Fata îl întrerupe, speriată.
— Taci... taci... Nu vorbi cu păcat... Nu e supărată, biata de ea. 

Surâde apoi topită, cu un fior de duioșie gândind la făptura mamei. Dacă i 
s’ar da voie, ar dormi Ia ușa ta, aici... Altul este motivul pentru carem’a 
trimis pe mine...

O privește, încruntând nedumerit sprâncenele.
— Nu înțeleg nimic... Și ațintește asupra ei o privire întrebătoare. 
Ea șovăie îndelung, nu știe cum să-1 lămurească, e stânjenită.
— Mi-e greu... își strânge baerile capelinei ca o încercare de refugiu.
El o privește tot mai nedumerit, căutând să descifreze tăcerea ei pre­

lungită, încurcată.
— Spune-mi...
E mereu încurcată, cu toate acestea zâmbește cu duioșie.
— Vezi, Nicule, e foarte greu de spus. Tu nu crezi în anumite 

lucruri... Și mi-e greu să-ți spun...
Stărue, nervos, își strânge iar mantaua rărită, ici colo ruptă, căci 

îl pătrunde, simte, un fior de frig.
— Spune, spune, Tița... Tușește, și neliniștit, îi explică. —Am răcit 

de aseară....
Tița a tresărit speriată când l-a auzit că tușește, dar reia zâmbind,, 

cu fața înflorită, gândindu-se cu duioșie la mama lor.
— Uite, în noaptea de Crăciun mama a visat un vis...
Acum e lămurit; o întreabă, surâzând și el, cu ironie înduioșată.
— Tița, soră dragă, am ajuns la vise?
Pare convinsă și ea, că asta e o slăbiciune a mamei lor, dar ea 

o iubește așa cum e. 0 apără cum poate, zâmbind.
— O știi pe mama cu ale ei... Zice că i-a apărut în vis Maica Domnu­
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lui și i-a spus: „Zinco, să se ducă fata ta cea mai mică să-1 înduplece pe 
frate-său“. S’a trezit numaidecât și de atunci nu mai are liniște. Se 
oprește, și vrea să spună mai mult, dar e încurcată. După ce șovăie 
puțin, îngropându-și obrajii în gulerul capelinei, reia:—Și coana Luxița 
crede că va fi mult mai ușor, acum cu Vodă Bibescu, pentru iertarea ta. 
Deaceea mama, vezi, m’a trimis pe mine, spunând că e sigură că eu te voi 
îndupleca să semnezi cererea. De-asta n’a venit ea. „Du-te fetița mea, 
tu, că ești suflet de copil.... Ai har dela Maica Domnului... Ai să-1 îndupleci... 
Ție nu-ți poate spune nu“...

Răsuflă ușurat, fiu înțelegător și el, totuși.
— Ce copilărie cu visele astea... Tița dragă, acum m’am liniștit. O 

îmbrățișează cu un soiu de recunoștință, apoi se întunecă la față. Dar tu 
nu crezi în astfel de basme! Nu? Tu știi bine că nu-mi poți cere să mă umi­
lesc până într’atât... Nu e așa? Nu pot să-i cer lui Vodă să mă ierte, și să 
aștept răspunsul lui.

Ea tace îndelung, cu oarecare încăpățânare, apoi scoate din manșon 
o cerere gata scrisă.

— Nicule, acum e alt domnitor, nu mai e cel care te-a condamnat. 
Ii arată foaia de hârtie, îndemnându-1 cu ochii să semneze.

El o privește cu totul uimit, ne mai recunoscând-o parcă. Vine la 
ea și îi pune mâna pe umăr.

— Cum, și tu îmi ceri asta? E surprins și din pricina asta tușește iar, 
înnecându-se.

Dintr’odată chipul fetei se frânge, răscolit din adânc.
— Ai suferit prea mult,am suferit cu toții prea mult.Te imploră mama, 

frații... și noi, amândouă surorile. A scos din coș o călimară mică și o pană, 
și stărue cu o privire rugătoare.

Luat parcă prea repede, nu știe ce să facă.
— Dar... și Tița încurajată de încurcătura lui, a îngenunchiat lângă 

scaunul țărănesc și cu tocul în mână îl trage și pe el lângă ea. Trebue să 
iscălești... A desfăcut cererea pe scaun și, cumsuntîn genunchi,unul alături 
de celălalt, îi dă în mână pana.

Bălcescu, încovoiat deasupra scaunului, citește cu un soi de voce 
absentă, descifrând scrisul, silabisind nedumerit. Pare oarecum convins 
de fată să iscălească. „înălțate Stăpâne, cu fierbinte rugă de îndurare, cad 
în genunchi la picioarele Măriei Tale, cerând...“ Se măsoară pe el însuși 
uimit, descoperind că stă într’adevăr în genunchi și dintr’odată se ridică 
plin de silă, înfiorat de ceeace i se cere. Rupe în bucăți foaia de hârtie. 
Dă un strigăt cu rădăcini în toată ființa lui.

— Nici un despot nu mă va avea vreodată în genunchi la picioarele 
lui... Mai bine îmi petrec toată viața în ocnă...

S’a ridicat și ea, încremenită, simțind că nu vă isbuti, că nu poate 
să isbutească, deși i se pare totuși cn, el nu are dreptate.

— Dar, Nicule, știi bine că așa se scrie... Este doar, cum să spun... o 
regulă... Nu înseamnă că ești în genunchi înaintea nimănui.... Așa se scrie... 
Ar vrea să-i spună că așa scrie toată lumea, dar se oprește. Știe că asta 
mai rău l-ar înfuria.

— Nu pot ruga nimic pe un despot... Ii urăsc pe toți... Nu se poate 
ca adevărul, dreptatea, fericirea popoarelor, să depindă de un singur om, 
ori care ar fi el. Tușește iar, mult, și, încurcat, se explică, ducând batista 
la gură; — Am răcit azi noapte...

îndurerată, cu privirea vagă, Tița parca ascultă gândurile din ea. 
Fratele pare totuși altul... Și faptul că ea l-a știut totdeauna cu fața 
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rasă, aproape de copil, și acum îl vede cu barba asta mică și neagră, 
o încurcă.

— Fericirea popoarelor? Până la fericirea popoarelor este fericirea 
noastră, a familiei noastre nimicite. începe să plângă încet de tot. Pentru 
o întorsătură de condei? Cum poți să dai însemnătate unui asemenea nimic? 
Erai gata să iscălești...

Durerea ei îl tulbură adânc, parcă se lasă iar convins, șovăie, dar 
deodată își aduce aminte de ce i-a spus Lăcusteanu despre prietenul de 
Ia Snagov și șoptește sfâșiat:

— Mitică Filipescu putrezește cu picioarele în apă...
— Care ar fi folosul dacă te-ai prăpădi și tu?
Dar Bălcescu e acum din nou întreg, pe picioare. A fost doar o clipă 

de șovăială. Acum, după ce a stat mult pe gânduri, vorbește liniștit, 
hotărît.

— Ascultă Tița, oamenii aceia, tovarășii mei, nu m’au întrebat în­
totdeauna ce gândesc și eu, și asta mă înfurie și azi când îmi amintesc. 
Au luat hotărîri fără mine, fără să mă întrebe. M’au socotit desigur fără 
însemnătate, poate copil. Ași fi avut și eu multe de spus, dar m’au făcut 
să tac, unii vorbindu-mi cu îngâmfare, cu nesocqtință. Dar condamnarea 
— acum îmi dau scama — ne-a legat pe toți într’un snop si soarta lor a 
devenit soarta mea. Nu pot părăsi singur temnița... Mâna lui palidă a 
prins ca un soi de hotărîre, gulerul mantalei, parcă i-ar fi fost frig din­
lăuntru... Tace îndelung. Tăcerea asta încărcată, face cu neputință o 
întoarcere. Tița pare și ea învinsă, abătută. La geamul mic crește lumina 
roșietică a cerului aprins. Renunțând să mai stăruie, fata scoate o mică 
icoană din coș, învăluită cu grijă într’un ștergar, o privește ±ung, învinsă, 
clătinând din cap, ridică din umeri, neștiind ce să spuie.

— E prea încăpățânat, maică prea curată... Oftează adânc. Caută să-i 
prindă privirea. Zâmbește tristă. Și erai gata să iscălești... biata mamă... 
Căci fata se gândește cu groază la mama care așteaptă pe laviță, în gerul de 
afară. Se aude un tropăit pe sală și apoi un sgomot la ușă. Fărcășanu, 
stânjenit, își strânge sabia sub braț și spune din prag:

— îmi pare rău... Dar trebuie să vă amintesc că peste zece minute...
— Da, domnule ofițer... îngână fata, abătută.
— Stimată demoazelă, vrea să reia ofițerul, dar șovăie. Se vede 

însă că ține mult să știe. îmi permiteți să vă pun o întrebare? Nu-i așa 
că sunteți logodită cu colegul notru Oprea Nedelescu?

Tița s’a încurcat de tot. Fața ei copilărească pare ușor schimonosită.
— Da... Nu... Da...
— Eram ofițer de serviciu la Palat, când v’ați prezentat lui Vodă 

amândoi...
Tița încurcată de tot, bâlbâie fraza ruptă.
— Da... Am fost logodită, dar... logodna s’a desfăcut acum.
Ofițerul se înclină cu o simpatică galanterie.
— îmi pare rău... Am pierdut ocazia de a fi o pază de onoare.
Tița uimită, cu răsuflarea tăiată, vine un pas spre el. Capelina i-a 

căzut de pe umeri.
— Ar fi fost învoit fratele meu să asiste?
— Nu, vroiam să spun o pază de onoare pentru mire... Pentru 

camaradul nostru Nedelescu. Și încurcat, șovăie. Dar cine știe? Poate 
că, luat pe răspunderea noastră, ar fi putut fi învoit pentru un ceas, două 
și fratele dumneavoastră...

Tița, tresare exaltată și cu o nădejde nebună, îl ia de reverul mantalei.
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— Domnule lieutenant, ar putea merge Nicu, sub paza dumneavoa­
stră?... la noi acasă?...

Acum el vede că a fost greșit înțeles și dă grabnic înapoi.
— Nuu... Nu...
Tița, cu ochi vii, cu glasul cald, cu o nădejde care imploră, aproape 

că-i cade în genunchi. v
— Domnule ofițer, haide cu Nicu un ceas astă seară, la noi acasă... 

Să se încălzească cu un ceai fierbinte... Uite, a răcit... Să-1 vadă mama, 
numai atât.

Fărcășanu, îngrozit, nu mai ascultă, iese deandaratelea.
— Nu... nuu... asemenea lucru este peste putință.
Bălcescu, care rămăsese încremenit aflând că s’a stricat logodna, 

vine acum spre ea, cu fața crispată.
— Dece nu mai faceți nunta?
Se vede că e iritat și adânc neliniștit.
Ea tace îndelung, umilită de această încurcătură.
-— Spune, Tița, stăruie fratele.
— A rupt el logodna... Și rămâne cu privirea în pământ. Când 

toată lumea știe că ne pregătim de nuntă.
— Pentru numele lui Dumnezeu, a fost el în stare să facă asta? 

Să te compromită în modul acesta? Scarlat ce-a spus? Și Costache? Nu i-a 
rupt sabia în stradă?

Tița întoarce capul, tristă, abătută.
— E mai bine că s’a sfârșit așa.
Bălcescu îi ia brațul neliniștit, stăruie îndărătnic, bănuitor.
— Tița, ce motiv a invocat? Ce s’a întâmplat de a fost el în stare de 

o asemenea ticăloșie?
— Nu-ți mai bate capul... întâmplarea nu merită... Pretextele sunt 

ușor de găsit. își găsește un soi de refugiu în frământarea nervoasă a man­
șonului. Vede îndurerat că fata vrea să ocolească răspunsul.

Niciodată nu s’a știut atât de mult frate. Un frate legat de mâini, 
care se simte apăsat de pereți, prizonier neputincios. Strânge pumnii 
de durere.

— Ah, singurătatea asta, zidul pe care-1 pune între lume și mine... 
de parcă sunt un sobol orb. Cum să știu ce se întâmpă dincolo de pereții 
ăștia? încleștează pumnii, e în el nevoia de a lovi ușa, de a se răsvrăti.

E ros de bănuială, că s’ar fi întâmplat cumva vre-o nenorocire, 
simte 6 răspundere pe care parcă o uitase și o imploră cu un soiu de amă­
răciune:

— Soră dragă, sunt fratele tău... Am fost amândoi prieteni tQtdeauna. 
Spune-mi ce s’a întâmplat. Glasul îi e mereu prietenos, dar îndârjit. 
S’a apropiat încleștat de ea. Spune-mi tot.

Tița șovăie, se chinuește vrând să-l cruțe, întrebându-se dacă să-i 
spună sau nu, în cele din urmă se hotărăște, îndurerată, căci simte cum. 
totul se încurcă tot mai mult dacă minte cumva. Glasul ei, acum când 
s’a hotărît, are în el o liniște de moarte.

-— Tată-său a venit și a adus înapoi inelul de logodnă... spunând că 
nu poate admite ca fiul său să-și „brizeze cariera11 căsătorindu-se cu mine. 
Un ofițer însurat cu sora unui condamnat pentru înaltă trădare, pretinde el, 
își atrage dușmănia lui Vodă.

Acum el a înțeles. Toată ființa lui s’a răsucit întoarsă de pe drumurile 
bănuielii care-1 sfâșia. Vina nu era în făptura asta atât de gingașă^ care e 
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în fața Iui, ci în el însuși. Abia acum a descoperit cât rău a putut să facă, 
fără să vrea, numai stăruind pe drumul pe care el îl socotea cel drept, 
însă fără să-i întrebe pe-ai lui vreodată, dacă și ei sunt de aceeași părere, 
deși trebuiau să împărtășească și ei urmările faptelor lui. Stă rezemat de 
perete, simte o cotropitoare oboseală. Parcă s’ar prăbuși. Acum pricepe 
adâncul acestui cuvânt, spus toată ziua fără multă luare aminte, familia. 
Cu mintea lui pornită năvalnic adună totul din trecut în clipa de față. Da, 
e doar un copac într’un crâng. Este o ramură plină dintr’un trunchiu. A 
crezut că loviturile primite numai pe el îl izbesc, că durerea alor lui e doar 
o durere sentimentală, din dragoste. Dar vede acum că acel care luptă 
nu se sacrifică numai pe el. Pe fata asta n’a întrebat-o ce gândește atunci 
când el mergea la Mitică Filipescu acasă. Acum vede că a lăsat-o în voia 
unor lovituri, la care nu s’a gândit de mai înainte. Nici pe mamă-sa n’a 
întrebat-o vreodată, iar făptura ei e inima familiei însăși, în care se înfig 
loviturile cuțitului. Năucit, stă acum ca un bolnav rezemat de perete. Nu 
poate vorbi. Fata, îngrozită de răsunetul în el al mărturisirii ei, vrea să scadă 
motivul durerii, să-1 facă să uite ceeace el simte acum că era și răspunde­
rea lui.

— Ți-am spus, pretexte. N’au știut ce să mai scornească... Dar e peste 
puterile ei să mai îndure, să mai ascundă, și cade pe pat. Bălcescu vine 
spre ea, îi mângâie mâinile, fața.

— Suferi?... Surioară, iartă-mă...
— Nu... tu... De ce să-ți ceri tu iertare?... — Rămâne o clipă tăcută, 

pe gânduri, și dintr’o dată, amintindu-și ceeace ar fi vrut să ocolească nea­
părat, se frânge ca înjunghiată.

— Laș... laș... A fost un laș.
Vocea îi e albă de durere, de umilință.
El își simte copleșit, vina, și sdrobit parcă, o mângâie pe obraji.
— Tița, a fost întâia ta iubire... Ar fi putut să fie frumos.
Fata și-a cuprins obrajii înfiorați de durere în palme, și ridică spre fratele 

ei o privire înfrântă, moale. In ochii căprui ard niște steluțe înlăcrămate, 
gura i s’a frânt convulsiv, dar după o clipă e atâta biruință de sine în 
făptura oi tânără, că spune cu un zâmbbt ca de pe altă lume, lămurin- 
du-se nespus de liniștită, arătând clipa pe care nu o poate uita și care i-a 
sfărâmat ca pe o vioară făptura ei din adânc.

— Când a venit de Crăciun la București, a spus la o petrecere, veri- 
șoarei noastre Caliopi, pe când dănțuiau, că și-a dat seama la timp că nu 
mă iubește... că nu ar fi vrut să fim mai târziu amândoi nefericiți... 
Și din nou, la amintirea asta, o înjunghie gândul. Dar numai o clipă. 
Adaugă apoi, într’o liniște de care-i e îmbibată toată ființa, care pare că 
o apasă doar pe fibrele ei cele mai mică.—A plecat din București, fără nici 
o lămurire, fără să-mi scrie un rând... Dar sforțarea a fost peste puterile 
ei și din zâmbet, se frânge istovită. S’a lăsat copleșită pe patul de scânduri.

Fratele își dă seama, uimit, cutremurat, de adâncimea durerii ce o 
mistuie... și pe care ea vrea s’o ascundă de întreaga lume.

— L-ai iubit? Și ar vrea să adauge: atât de mult? dar își dă seama 
că e fără sens.

Deși îl privește în ochi, ea parc că nici nu-I vede, nici nu-1 aude.
— Inelul mi l-a adus tată-său acasă. Și din nou o frânge amintirea, 

ochii nu mai pot opri lacrimile adunate din toată ființa ei. Spunea că 
și-ar da viața pentru mine... Stă pe pat, frântă de mijloc, se răsucește în 
ea însăși, do durere, ca o foaie care arde.
8 — Viata Românească
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EI nu mai poate îndura asta. Vine aproape de tot de ea, îi ia obra­
jii în mâinile lui, îi ridică ochii spre el.

— Dece nu și-a dat seama de toate acestea din timp, înainte de 
logodnă, sau măcar când cu judecata, că sunt un trădător?

Dar viforul amintirii a trecut... Acum frigul din ea i-a înghețat durerea 
și fata se ridică din nou biruitoare de sine însăși.

— Un poltron... Și-a pierdut capul când s’a văzut mutat la București.
E în fratele, care acum înțelege cât e de vinovat față de ea, o du­

rere fără margini. Face câțiva pași înfrigurat, prin chilie, se oprește lângă 
ea, care e în picioare, cu mâinile în manșon, lângă scaunul țărănesc 
nevopsit.

— Surioară, iartă-mă... A fost întâia ta iubire... Ar fi putut să fie 
frumos. Vocea lui e moale, cu ceva sfios în ea.

Tița, cu privirea rătăcită, rămâne la gândurile, la făptura ei, de nea­
juns parcă.

— Pune flori câte vrei. Le pui pe un mormânt. Știu acum ce este iu­
birea. In fundul fântânii ei nu e apă curată... Este doar mocirlă. Nu voi mai 
iubi niciodată...

Fața ei tânără, cu privirea într’altă parte, palidă, arată o hotărîre 
ca de moarte.

Bălcescu nu știe ce să spună. E copleșit de durerea pe care ea nu poate 
să o ascundă, decât arătându-i nesfârșirea.

— Tița, ești doar un copil. Ai nouăsprezece ani... Ce poți să știi tu?
Dintr’odată se întoarce spre el dârză, sălbatecă.
— Niciodată... și apoi ochii îi rămân ațintiți în pământ.
Bălcescu, dezolat, face doi pași prin chilie. Vina pe care și-o știe, îl 

face să se frângă de durere... Vine încăpățânat spre ea. Ar vrea să-i vor­
bească, dar când deschide gura se înneacă din pricina frământării din el și a 
sforțării făcute. Vorbele îi rămân în gât. Apoi e surprins de tuse, se întoarce 
brusc, convulsiv, se ferește de privirea ei, duce grabnic batista la gură.

Tița a urmărit, neliniștită, convulsiunea lui, așteaptă o clipă încre­
menită, pe urmă se duce la el,îi întoarce fața în palmele ei și vede, îngrozită, 
batista plină de sânge.

Neputincios când vede că groaznicul lui secret a fost trădat, el o pri­
vește cu fața descompusă. In chenarul bărbii juvenile, gura e strâmbă de 
durere...

— Știi... cred... Dar nu poate sfârși. Nu găsește cuvinte, privirea îi 
e rătăcită. Ar fi vrut ca nimeni să nu știe niciodată.

Tița, lovită și ea parcă în creștet, a căutat să se sprijine, dar, amintin- 
du-și dintr’odată de ființa de afară care aștepta pe laviță, îi spune, îngro­
zită numai de gândul că ea ar putea să știe vreodată adevărul..

— Să nu afle mama... Apoi se lasă între ei ca o umbră, ca o lumină 
moale. Ia o batistă din manșon, îi șterge fața, ducându-1 încet, sprijinit, spre 
pat.

— Te-au ucis, frățioare...
Bălcescu tresare iar cu spaimă, o imploră cu ochii lui negri.
— Nu trebuie să afle nimeni...
Cu o dăruire liniștită a întregii ei vieți, ea îl învălue cu privirea, cu 

ochii limpezi, înlăcrimați.
— Voi fi sora ta... Nimic decât sora ta... Până ce voi muri... Pe urmă 

se întoarce spre cele de azi, îl mângâie ușor. Te vei însănătoși... Insă trebue 
să ceri neapărat să fii scos de aici și dus la spital.
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Bălcescu tresare înfrigurat, i se frâng umerii, și-a adunat coatele pe ge- 
nunehi. Spune dintr’un isvor adânc, cu un soi de desnădejde.

— Nu, nu... Ar scăpa prea ieftin aceste fiare. N’am nevoie de mila lor. 
Mi-au lăsat numai un ciot de viață, dar vor plăti pentru acest ciot ca pentru 
trei vieți... își apropie fața încet de obrazul ei, și spune ca o taină, liniștit, 
mai mult șoptit.

— Tița, noaptea nu mai pot dormi și fac numai socoteli și planuri. 
Am acum 23 ani... Aș vrea să mai trăiesc numai alți zece și voi răsturna 
putregaiul lor, cum întoarce un fier de plug câmpul înțelenit de mărăciniș.

Și din nou, apoi cu o sete de viață, ca o rugăciune desnădăjduită, în­
tr’un strigăt cu rădăcini în el, adunat din toată ființa lui, dar înăbușit cu o 
voință crâncenă, crescând fără vrerea lui:

— Zece ani... Zece ani numai...
S’a făcut în chilie tăcere până la capătul lumii.
Tița îl privește îngrijorată, cald, îi spune cu glas moale.
— Frate, nu e bună atâta ură.
Dar Bălcescu, sălbatec acum, întors în el însuși, cu o încrâncenare a 

gândirii, stăruie.
— Nu trebuie să se mai întâmple și cu alți români ce s’a întâmplat 

cu mine, cu Mitică Filipescu și cu ceilalți... Nu trebuie ca poporul român 
să mai îndure câte îndură.

★

In timpul acesta, pe lavița dela poarta caselor dărăpănate de lângă 
lacul lui Dura, Zinca, înghețată de frig, așteaptă mereu, înfofolită în bro­
boada groasă de lână, peste scurteică. Vremea s’a schimbat, cerul e acum 
înnourat, ninge ușor. Un dorobanț se apropie de ea.

— Mătușico, ce mai aștepți? Focul s’a potolit. Toată lumea a plecat. 
Zinca, înghețată, nu poate vorbi decât greu. Ii deslușește fără nicio noimă.
— Vine Tița... Cu cererea iscălită de el...
Se mai înghesuie spre colțul laviței. Se înserează ușor, cerul e de plumb 

și ninge rar, cu fulgi mari.

*
In chilia închisorii, e acum o liniște de oameni abătuți. A trecut mai 

bine de o oră... Tița îl mângâie ușor pe frunte, pe obraji și pe păr. Tac amândoi 
și nici nu mai aud nimic, de ale gefreitărului Simion sin Ion, care e „untero- 
fițer" de jurnă, înfuriat pe cei ce aduc pe tălpi zăpada pe dușumeaua de cără­
midă a pridvorului. „Născătoarea cui v’a făcut". Dar până la ei nu ajunge 
nimic. Intră peste câteva timp Fărcășanu, turburat de tot... Șovăie, parcă nu 
găsește cuvintele.

— Domnule Bălcescu, mai vrei să mergi astă seară acasă? •
Tița, care crezuse că tulburarea lui e din pricina că e supărat de întâr­

ziere, că s’o fi întâmplat ceva din cauza asta, acum parcă nu pricepe ce spune. 
Bălcescu îl privește încremenit.

— Cum?!...
— Vrei să mai mergi acasă? întreabă aproape tremurând ofițerul.
Tița a priceput acum că el și-a luat inima în dinți, că în sfârșit are cura­

jul să meargă cu ei acasă. Cu fața aprinsă, din toată ființa ei, vine spre el.
— Domnule ofițer, vrei cu adevărat?
Fărcășanu, încruntat și conspirativ, îi dă repede o căciulă.
— îmbracă mantaua, pune asta și fii gata de plecare...
Dar Bălcescu rămâne nemișcat.

8*
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— Domnule, nu pot primi. Iți riști cariera și libertatea.
Tița însă nu vrea să știe de nimic... Nu se va întâmpla nimic.
— Ne vom întoarce chiar la noapte. Trebue să mergem. Imbracă-te, 

Nicule...
Dar el refuză cu hotărîre să se îmbrace.

— Nu am dreptul să primesc un asemenea sacrificiu.
Fărcășanu se destinde, dintr’o dată, ca și când ar fi peste puterile lui 

să continue. Zâmbește, fericit și el.
— Nu risc nimic. Un prieten al dumitale a adus un ordin dela spă­

tărie... Ai fost iertat... Arăpilă, așa spune că-1 chiamă. Și deschise larg, 
bucuros, ușa, arătând pe cel de pe pridvor. Poftește, domnule...

Tița se repede spre ușă, uluită, și-1 recunoaște pe Alecu Golescu, care 
intră clocotind de știrea cea bună.

— Ești liber, frate... liber...
Dar Bălcescu, bănuitor, întreabă neclintit:
— Numai eu?
— Ați fost iertați toți... S’a răspândit de trei zile svonul că Mitică 

Filipescu e pe moarte. S’a adunat lume în fața Palatului și a cerut eliberarea 
voastră. Bibescu a cedat. Alții s’au dus cu un chervan pe tălpoaie să-1 aducă 
pe Mitică Filipescu dela Snagov... Unii au plecat la Telega.

Tița cade moale în genunchi. Privirea ei pare de pe altă lume. Scoate 
din manșon iconița pe care o adusese ca s’o pună în chilie.

— Nu sunt vrednică, nu sunt vrednică, Maică prea curată.

★

Merg pe lunga săliță a celulelor cu podeaua ei de cărămidă mâncată de 
umezeală. Tița, Bălcescu, Arăpilă, și la urmă ofițerul... Dar brusc, Bălcescu 
se oprește... Caută în gând, apoi se întoarce repede în chilia în care a fost. 
Apare cu coșulețul cu alimente și lucruri care rămăsese acolo. începe să 
svârle prin ferestruici, în celule, lucruri, pachețele.

★

Așteptând mereu pe lavița de pe Podul de Pământ, Zinca se întreba 
neliniștită dacă Tița îl va îndupleca oare pe Nicu să iscălească.

In sfârșit o vede prin înserarea ușoară pe fată urcând din râpă, de peste 
drum. Se ridică greu de pe laviță, tremurând toată de nădăjdea că ea va aduce 
cererea iscălită. Dar înainte de a fi deabinelea în picioare vede, după Tița, 
ieșind din râpă și închegându-se ca din negura înserării, ca pe o nălucă, pe 
cel neașteptat azi, pe Nicu însuși. Nu știe ce să creadă. Privește încremenită. 
I se umezesc, se încețoșează ochii. începe să tremure toată... Cade moaie jos, în 
zăpada înghețată, fără să poată spune o vorbă.

Cei doi aleargă spre ea, Bălcescu o ridică de jos, o strânge în brațe, 
surprins că oare în față, uimit, sguduit.

— Aici așteptai?
Zinca își revine, dar nu poate vorbi, îl sărută stângace pe obraz... parcă 

nu-1 ajunge...
El, ca în fața unei descoperiri copleșitoare murmură topit și parcă de 

frică s’o atingă:
— Mamă! Aici erai, mamă!

— Sfârșitul cărții I-a —



MIHU DRAGOMIR

RĂZBOIUL
Copilul meu, m’am holărît să-ți scriu. 
Tu încă nu știi slova s’o citești, 
dar într’o zi, odată, mai târziu, 
privind pe-aceste file părintești,

ai să'nțelegi mai multe, și mai bine.
Iți las povestea mea. E tot ce am 
din vremea când nici n’am știut de tine, 
cum nici do mine însumi nu știam.

Cu mâna care-acum condeiul strânge 
m’am încleștat de pietre și pământ... 
Sunt fiul unor vremi de foc și sânge 
și acuzatoru-acelor zile sunt,

și-aș vrea să trec în firava-ți ființă 
nădejdile, iubirea, ura grea.
Din uriașa lumii suferință 
e-un fir, doar, de nisip, durerea mea.

Citește-o n aste file sbuciumate 
și-ai să’nțelegi atunci, în viilor, 
când armele vor fi pe veci uitate 
și doar din cărți s’o ști de rostul lor, 

de ce plătind cu prețul morții-odată, 
ni-i viața’ntreagă dată păcii, azi, 
și ai să vezi mai bine’n preajmă, poate... 
Nu versuri, foi din viața mea îți las.

1

Cine-și poate-uita copilăria?
Crești și’mbătrânești, 
inima-și mai pierde tăria, 
dar nu-ți poți uita copilăria. 
Inima mereu e-a ei.
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Undeva, într’o ceață, 
unde bănuești ca și când ai ști, 
în pâcla începutului de viață 
parcă-i o bucată de zi.

Simt mâinile calde-ale mamei, 
bucătăria cu miros de lapte și leuștean, 
împlinisem un an, doi ani ? — 
o plapomă cârpită, mă târâm ore pe dealurile ei, 
mama cânta un cântec... bei... hei...

larăș gol, luni de gol, 
mă văd apoi pe podea, rostogol, 
tata, fumând de zor, 
își înfășa — ca pe mine mama—un picior. 
Seara și dimineața, mereu, 
își înfășa piciorul, suduind din greu. 
Era prin anii douăzeci și unu.
O văd pe mama, zâmbind șters, ca ’ntr’o poză 

afumată,
îl văd pe tata, așezându-și tutunul, 
îl aud noaptea gemând, blestemând, 
și-aud și-acum, 
cum am auzit prima dată, 
îu căsuța simplă, din mahalaua cu noroi: 
— Uite cu ce m’am pricopsit din război!

2

Așa-i spunea pieții: Piața săracă.
Pretutindeni, solzii peștilor au intrat printre pietre. 
Pește ieftin: văduviță, obleți, saramuriță, 
tarăbi cu mălai copt, bostan și alviță, 
forfotă și tânguiri de cumetre.
Aici, în vânzoleala pieții 
mi-am început abecedarul vieții, 
în școala strivită de țipetele harabagiilor, 
într’un septembrie legănat în stacanele vinăriilor. 
Școala avea doar două odăi, 
noi citeam o-i, oi.
Celelalte clase, ne-a spus învățătorul, 
au fost fărâmate, în război.
Și când Gheorghiță, 
băiatul căruțașului din port 
a întrebat: Ce’nseamnă război? 
învățătorul a privit, îngândurat, la noi, 
și-a spus, strângându-și haina prea strimtă:
— „Război ’nseamnă 
în fiecare casă eâte-un mort."

Și noi, puștimea, am văzut, deodată, 
strada, Brăila, țara’ntreagă, îndoliată.
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De-atunci mai des, mereu mai des, 
cuvântul groasnic l-am înțeles.
Casa din colț, dărâmată, 
rudele care nu se’ntorc niciodată.
Gropile de lângă Șiret
în care mai găseam un bidon, un căpătâi de șiret, 
de pretutindeni pândea ceva, 
de pretutindeni războiul rânjea.

într’o zi, Apostol n’a mai venit la școală.
Ședea departe, pe-o râpă goală, 
tat-su murise pe front.
Apostol ajuta maică-si, la spălat, 
n’avea ghete, nici timp de’nvățat, 
dar cunoștea toate păsările din lume, 
pe cântec, și pene, și nume.
Ii spânzurau pantalonii, de-o bretea, curmeziș, 
și, când fluera, toate păsările îi răspundeau, din tufiș. 
...N’a venit... o fi’ntârziat...
Rămânea, uneori, și toată noaptea la spălat...
Dar n’a venit nici a doua zi,
și deatunci niciodată nu va mai veni.
A găsit pe câmp o cutie,
o tinichea, o jucărie,
și a vrut să caute’n ea.
Dar războiul, înăuntru, aștepta.
Și fratele sglobiilor rândunele 
a sburat în fărâme, în bucățele, 
ca și tat-su, hamal bătrân, 
mort în război pentru gloria regatului român.

3

Zadarnic cauți străzile de atunci, 
copilul meu. Orașul are azi alt rost, 
cu parcuri proaspete, trotuare lungi...
S’au dus priveliștile vechi. Au fost.
Dar eu nu voi uita niciodată 
mahalaua mea dărăpănată.
La cinci, când șuera șantierul, 
se scula, tropăia, se’mbrăca întreg cartierul.
Se încropea un ceai amărît, 
să țină nu de foame, ci de urît. 
Și mahalaua pleca să robotească 
la uzina brăileană cu firmă franțuzească.
Noi, copiii, disdedimineață, 
umblam toată vara cranga, teleleu, prin piață, 
lipăind printre gherete, desculți, 
adunând sâmburi de zarzări și caise 
și fudulindu-ne, care are mai mulți.
Sandu, care avea și-un fel de târlici în picioare, 
făcea, cât ai clipi, orice numărătoare, 
știa oricând câți sâmburi am, 
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câți intră într’un chilogram, 
și-l chemau toți tarabagiii, 
vărarii, podgorenii, zarzavagiii,
— Ia fă-mi socoteala asta, mă, pușlama!
Și Sandu pe toate le descurca 
fără să pregete, 
că se juca cu aritmetica pe degete. 
Apoi, cum învățasem două clase primare, 
silabiseam pe-afișe de ziare, 
scrise cu literă neagră și mare:
— „Belșugul din portul Brăila!
Căruțașii atârnă bancnote, de hamuri, la cai.“

Dar Gheorghiță nu mâncase, încă, decât mălai, 
și-și făcea viori

cât palma, din știuleți de popușoi, 
scornind pe ele, în fiecare seară, cântece noi.

La 10 Mai mergeam la paradă 
vânturând stegulețe lipite cu pap, 
treceau ostași și tunuri pe stradă, 
ofițerii aveau pene multe pe cap, 
muzica hohotea, și noi 
cântam:
— Vom fi cu toți eroi,
vom merge cu toți la război!

Soldații se uitau, zâmbind amar, la noi.

4

Și’ntr’un februarie, când ies ghiocei, 
tata s’a dus să doarmă sub ei.
Pentru prima dată, dela război, 
din picior nu i-a mai curs puroi. 
Dar prin pleoapele trase mă privea.
— Nu uita, băiete!— 
mă privea și-mi spunea.

Și l-am dus la cimitir, pe’nserate. 
Toate cocioabele-1 primeau, aplecate, 
strada ne’nsoțea, cu salcâmi fremătând, 
vedeam în jur atâția prieteni, 
când,
în piață, dricul negru-a stat pe loc. 
Mama plângea, întoarsă’n ea, sfârșit. 
Ce se’ntâmplase? Cine ne-a oprit?

A bocănit, asurzitor, pe stradă, 
o ceată, în cadență de paradă, 
cu bluze verzi, centuri, cu păr vâlvoi. 
Cântau, scrâșnind din dinți:

— Noi vrem război!
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Și tata parcă-i asculta,
dar eu știu că la mine privea.
Ce greu a luat-o dricul mai departe!
Noi răsuflăm din greu, privind la ceată, 
și ascultându-i cântecul de moarte.

Și tata a coborît în groapă, silit, 
ca în tranșeea în care-a fost rănit.

5

Când s’a ivit prima, grea, întrebare?
Când ai simțit că viața ustură, doare?
Ziua s’a dus, dar nimica nu moare 
din străfundele ei ape amare, 
Prima zi de liceu, cum s’o uiți?
Din școala primară cu puștii desculți 
iată-mă’n centru, în școala cu ziduri severe, 
în clase cu cărți și păsări împăiate ’n unghere.
Ce zarvă e’n jur!... Cele patru etaje 
parcă se clatină, ca apa prelinsă pe plajă.
Sute-s elevii... Ca mine, cât un pion, 
sau gravi, cu mustăți desenate ’n creion, 
cu dunga pantalonilor ca o lamă...
Dar nimeni nu mă cunoaște, nimeni nu mă chiarnă, 
Stau singur și’n juru-mi vuește liceul, 
cum Dunărea ’n furtună încalecă cheul.
Vestonu’ncheiat pân’la gât mă strânge, 
gulerul ăsta țeapăn l-aș smulge, 
dar stau, neclintit:
e din ultimul pantalon al tatei croit, 
îmi sună într una cuvintele mamei:
— „Să’nveți, dragul meu, să’nveți multă cart®, 
poate-om scăpa și noi de sărăcie!"

Nădejdea ei mi-a’ncredințat-o mie...

Dar Sandu, năstrușnicul socotitor,
de ce încinge mașinile de călcat la un croitor?
Și Gheorghiță, cu viorile lui de porumb,
de ce cară, Ia fabrică, table de fier și de plumb, 
de ce se spetesc ei de mici?
De ce nu-s și ei să’nvețe aici?

Școala primară a rămas departe 
cu pozele ei strângace, de carte, 
și din toată ceata de copii, numai eu 
purtam șapca nouă de liceu.
0, șapcă plătită de mâinile crăpate ale mamei, 
mâini sfinte,
pe care le-aș săruta în fiecare zi, mereu mai fierbinte.
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De ce nu pot toți învăța, mă întrebam, 
priveam în jur zadarnic. Nu ’nțelegeam. 
Și la prânz, lângă oala cu ciorbă de salată, 
am jurat că trebuie să ’nțeleg odată.

6

Orașul coboară spre port în praguri. 
In țarcul de beton de jos, din docuri, 
se ’ngrămădeau multicolore steaguri 
venind, pe mări, din depărtate locuri.

Cărând poveri, scrâșneau elevatoare, 
hamali treceau pe punți, în pas grăbit, 
curgeau în vase grelele grânare 
c’ un foșnet, un oftat înăbușit.

Soseau, plecau vapoarele în cursă... 
scad prețurile grâului... ba cresc...
Pe-o stradă ’n port se vântura la bursă 
în mâini streine grâul românesc.

Se’ngrămădeau experți și armatori... 
Decanul lor, un bătrânel uscat;
donase-o casă pentru cerșetori 
și reparase-un clopot vechi, stricat.

Bea apă și mânca mai mult legume 
și-o vorbă rea nicicând nu ar fi zis. 
Salatele i se-aduceau anume 
de pe-Adriatica, sau din Tunis.

De dimineață, cobora agale 
spre micul templu-al bursei și, tihnit, 
cârmea convoaie lungi de cereale, 
adulmecând pe hărți, neobosit.

Venea, din când în când, la noi, la școală, 
la premii, la serbări. Ne lăuda.
Și n’a venit nicicând cu mâna goală:
Un preș, măcar, și tot ne dăruia.

— „Doi, trei, băieți săraci, ce ’nvață bine, 
am să-i ajut să-și taie ’n viață drum.
Când termină, îi angajez la mine.
Deci învățați cu sârguință-acum!“

0, vechi liceu, în care cu nesațiu 
mă adânceam în tainice probleme, 
tu mi-ai făcut prieten pe Horațiu, 
bătrânul bard ne ’mbătrânit de vreme,
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mi-ai pus în mână slova lui Neculce, 
și m’ai plimbat prin cer, spre Marea-Ursă, 
și mi-ai cântat poeții ’n limbă dulce, — 
să pot sluji acestei vulpi de bursă?

Suflam în pumni, și învățam cu sete. 
Trozneau, de ger, pereții reci ai vetrii.
Sub lampa necăjită din perete 
mă încălzeam, citind ce-s ampermetrii.

Să’nvăț, să’nvăț — îmi ascuțeam curajul — 
să știu mai mult ca junii parfumați 
care’nvârteau subt bancă pokerașul 
și-și zornăiau sutarii argintați.

Vorbeau de „dame bine", escapade, 
zâmbind spre noi, cei de prin mahala.
La teze: „Suflă-mi, mă, fii cumsecade..." 
Când gazu-acasă ni se termina

ieșeam pe stradă și, sub felinare, 
citeam, pe înțelepții toți din veac, 
cătând mereu răspuns la vreo'ntrebare, 
mereu la nedreptate câte-un leac.

Și pe de rost știam toți regii, prinții, 
războaiele urmând la nesfârșit...
Din colțul cel mai tainic al științei 
războiu ’n calea noastră a ieșit.

Și ’n mintea noastră se roteau milenii 
și ne ’ntrebam, cu fiecare tom:
Oare-a trăit cândva, dealungul vremii, 
necunoscând războaiele, vreun om?

Și pacea este împotriva firii,
de este doar un scurt răgaz, din când în când? 
Războiul e motorul omenirii?
Istoria venea spre noi, tunând.

Noi nu știam ce strânsă ’mpletitură 
e ’ntre decanul bursei și război.
Dar ne temeam, urându-i deopotrivă 
și ne 'nchideam cu gândurile ’n noi.

7

Câte mormane de date precise 
înghițit-am în școli!
Trebuia să știi și din somn când te scoli 
ziua și ora când vreun rege vorbise.
Dela caldeeni la cruciate 
pân’ la domnia ultimului țar, 
toate epocile erau înșirate.
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Purtam sub frunte un nesfârșit calendar.
Și, deodată, când am ajuns la ultimul război, 
datele-au început să se-ascundă de noi.
Cât a ținut războiul, citeam în istorii, 
a fost puțină retragere, și sute de victorii, 
apoi Alba-Iulia, încoronare, 
și România Mare, Mare, Mare.
Știam războaiele lui Xerxe 
și campaniile punice, pe de rost, 
dar la noi, în Moldova, 
nu prea știam tot ce-a fost.
Unul curios, a ’ntrebat:
— „Dar rușii în Moldova n’au luptat?"

S’a sburlit profesorul,
ca un arici:
— „Altceva învățăm noi aici!
Ce? Să vorbim despre bolșevici?"

Nu, cărțile nu vorbeau despre ei. 
Știam doar că au o țară vecină, 
în care nu trebue să știm ce-i.
Când ajungea istoria cu firul
Ia ’917,
profesorii începeau să tușească, să se ’nece, 
apoi îi apuca declamația:
— „Noi apărăm Europa! Civilizația! 
Tronul! Țara! Decebal și Traian!
Priviți hărțile!
Suntem înconjurați de dușmani din toate părțile! 
Ca să trăim,
trebuie să fim gata oricând să-i măcelărim. 
Suntem o sentinelă, o insulă latină, 
hărăziți să distrugem tot ce-i gintă streină."

Noi priveam, pe harta întinsă,
Rusia tăcută, necuprinsă.
— Ce-o fi acolo?, ne ’ntrebam.
Dar nimic nu aflam. Nu știam.

Peste vreo câteva zile, 
cel ce ’ntrebase de-armata rusească 
a primit un plic parafat, sigilat, 
cu-o hotărîre: exmatriculat.
Un plic la fel a primit și Antipov, 
colegul Iui de bancă, 
un băiat slăbuț și bălan, 
bănuit ca instigator.
Era prea tăcut și silitor
și, pe deasupra, era și lipovean.

Și banca lor goală
a rămas, ca un semn de ’ntrebare în școală.
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8

Hei, dumbrăvi ale celor optsprezece ani, 
străzi brăilene cu salcâmi și castani, 
primăvară cu parfum de baltă renăscută, 
zile pe care amintirea le sărută!
Fata avea ceva din toate poeziile citite, 
avea ochii neuitați ai primei iubite. 
Priveam amândoi stelele limpezi în Dunăre. 
Câți n’au încercat, ca noi, să le numere? 
In Mai, sălciile construiau catedrale 
prin care luntrea noastră se pierdea, agale, 
plutind către-o țară de liniști și stuh 
cu gândurile — pescăruși săgetând în văzduh. 
Primul sărut avea gustul murelor de baltă, 
dumineca se tolănea cu noi pe plaja caldă, 
și pe nisipuri clădeam castele 
cu toată fericirea lumii în ele.
In fiecare duminică ne îmbarcam în iluzii 
și ne lăsam în voia călăuzii, 
în voia gândului adolescent 
ce ne trecea, grăbit, peste prezent.

Dar într’o duminică, sub soarele ’ncins, uriaș 
ne-au strâns, în turmă, la margine de-oraș. 
Ne-au așezat în pachete, plotoane, 
și ofițerii-au început să sbiere:
— Bate pasul, premilitar! Cu putere! 
Eram din nou cu Sandu împreună, 
aliniați, cu puștile în mână.
Și visurile-au căpătat beretă kaki 
și nici duminica n’am mai putut vorbi. 
Puștile erau vechi, stricate, sau numai de lemn, 
dar ne-au lăsat în suflete un semn 
cum n’a lăsat nicicând vreo altă armă. 
Din orice școală s’a făcut cazarmă, 
din orice tânăr rămăsese-un număr, — 
al puștii ce-o ducea, tăcut, pe umăr.

De-atunci, iubito, ne-am văzut mai rar. 
Târând bocancii de premilitar 
mă ’ndepărtam mereu de tinerețe.
O, anii ce nicicând n’au să mai vie! 
Răsuflu ’ncins, sălbatec, de război 
ce-a despărțit atâția oameni, pe vecie, 
se strecura acum și între noi.

9

într’o zi, scoțând puștile din magazie, 
a foșnit, dintre ele, o hârtie.
„Tineri! Vreți să ajungeți carne de tun? 
Opriți războiul! E timpul acum!
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Hitler vrea să se-arunce ’n Rusia, 
purtând și ’n țara noastră pustia.
Strângeți rândurile! Fiți uniți!"

...Citeam hârtia, încremeniți.
Să oprim războiul! E timpul acum!
Deci se poate!

Se poate!
Dar cum?

Cum să sfărâmi amenințarea de fier, 
să ștergi cu mâna norii de pe cer, 
cum să oprești nebunia care amenință pământul? 
Care e brațul? Care-i cuvântul?

Ne’ntrebam, înfrigurați. Dar mai presus de toate 
răzbea un gând: Se poate! Se poate!

Și n’au știut vreodată ofițerii
de ce, în ziua ceea, pășeam tăcuți, streini. 
Ce gânduri clocoteau, sub pânzele tăcerii!
Departe ’n zări se ’ntrezăreau lumini.

10

Și iată-ne cu diploma în mână.
Salut, liceu bătrân! Te părăsim!
Ceva din noi în tine-o să rămână, 
noi ne-aruncăm în viață, în mulțimi.

Ce umezi mă primiră ochii mamei!
Eram de-acum bărbat. Puteam munci.
Se strecura prin casă vântul foamei 
și îl simțeam, mai rece, zi de zi.

Și-a început colindul mare-al vieții:
—„O slujbă! Orice post! Oricât de mic!" 
O, zile moarte ale tinereții...
primeam doar un răspuns: „Nimic. Nimic."

Bogatul crai al bursei, cu portarul
ne-a dat răspunsul: — „Mai târziu, cândva..." 
Prin portul gol ne tot plimbam amarul.
In docuri doar pustiul fluera.

Veneau mai des vapoarele cu svastici, 
greoaie păsări prevestind un ger.
Copacii ’n baltă rășchirați, fantastici, 
se agățau de sumbrul toamnei cer.

Atunci l-am revăzut și pe Gheorghiță. 
M’a’mbrățișat ca pe-un frățân mai mic. 
Crescuse om, cu pumn vânos, de criță, 
la leafă rămăsese ucenic.
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Și mama mă primea în orice seară 
cu-o întrebare mută: — N’ai găsit?"
O, cum să-i spui c’ai așteptat pe-afară? 
întâia oară, mamă, te-am mințit!

Noi nu știam că undeva, departe, 
se hotărîse cui o să-i slujim, 
c’am fost vânduți, ca sufletele moarte, 
în sumbre cancelarii din Berlin.

Când se-adunau, la Hitler, excelențe, 
țipând de pacea Europei noi, 
de mult erai vândută, tinerețe, 
de mult mergeam spre câmpul de război.

Degeaba căutam vreun post, oricare, 
Ne așteptau pe toți, în magazii, 
și haine, și gamele cu mâncare, 
și mii de paturi veșnice ’n câmpii.

11

Seara aceea, în poarta parcului 
se-aplecau măslinii turcești.
Aleile, încărcate de povești, 
parcă-și vorbeau, foșnind ușor, sub pași. 
August aurea turlele înalte de oraș, 
băncile vechi, pe care ședeam, 
păreau leagăne agățate de-un ram.
Ce visuri mari, iubito, legănam!
Cum noaptea, ca un trandafir imens, 
își deschidea corola mătăsoasă, 
o flacără a isbucnit, vânjoasă, 
printre copaci, departe. Și apoi 
un cor de țipete-a ajuns la noi, 
crescând, ca o amenințare.
Noi am fugit spre poartă. Parcul mare 
de flăcări lungi era iluminat.

Și ’n Evul mediu, deodată, am intrat,

In jurul focului urlând, cântând, 
în bluzele lor verzi abia ’ncăpând 
se vânzolea o ceată de spătoși.
Aceiași ca la moartea tatei. Rând pe rând, 
svârleau pe foc, cu ochii fioroși.
O, dansul lor, cum am să-1 pot uita? 
Bat tălpile și-acum în tâmpla mea!
Ce triburi se ’ntorceau dela vânat?
Și rugu'n care piață-a inchiziției ardea? 
Pe ee Giordano Bruno-1 aștepta?
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Și flacăra urca spre cer, departe.
Inchizitorii ne ’ncetat răcneau
— spre oamenii tăcuți, care priveau — 
un cânt din care se-auzea doar — moarte!

Dar cum de jos, din port, urcau spre case
un grup de muncitori de la uzină
s’a tras deoparte lumea — și ’n lumină, ’
ca la cuptoare i-am văzut pe muncitori,cu fețe trase
și pumnii aprigi, ca oțelul viu. j
Și cântecul de moarte a contenit.
Apoi — văd tot și-acum—au izbucnit
iar răcnete, — arbuștii din grădină
au pârâit, frânți dela rădăcină,
și pietrele-au sburat din loc.
Vlăjganii ’nchinători la foc
s’au pomenit cu lumea cea tăcută 
picând pe ei, jucând pe ei bătută, 
și ’n grabă s’au topit, urlând mereu. 
Li se țâra, în urmă, fumul greu.

Și-un muncitor s’a aplecat spre foc, ,
l-a’mprăștiat, cu-o creangă, din mijloc, 
și-umblând apoi prin flacără cu mâna
a scos o carte. Apoi încă una.
Și, netezind coperțile ’negrite,
le-a pus deoparte
și-a prins din foc să scoată carte după carte»

Creștea încet, ieșind din rug, mormanul.
Ici-colo: ,
Heine, Gorki. Sadoveanu.
Departe, se’nvârteau, răcnind, vlăjganii.

S’au dus, de-atunci, tablourile, anii, 
dar oridecâte ori deschid o carte — 
mi-apari mai viu din apele-amintirii, 
te văd mereu, o, muncitor viteaz, 
scăpând de foc comorile-omenirii.

12

Și totul a ’nceput să sară ’n țăndări.
De pe hărți dispăreau, într’o noapte, țări.
Simțeam încins pământul, ca de flăcări.
Războiul, care din leagăn ne urmărise 
se-apropia, cu gurile deschise.
— Dar ne spuneam — lumea nu-1 vrea!
Și fiecare zi venea mai grea, 
înăbușitoare, 
mereu mai aproape de război.
Armata lui Hitler se plimba, huruitoare.
Oare va cădea lațul și pe noi?
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Poate se satură monstrul flămând... 
Dar el nu se sătura nicicum, nicicând. 
Zornăind șenile, 
acoperind cerul cu corbi de fier, 
flămânzea mai rău azi decât ieri. 
De pretutindeni răsunau comenzi, 
fâșâiau în cutiile mitralierelor, benzi, 
Țăcăneau închizătoare, 
se ’ntretăiau discursuri tunătoare, 
duduiau coloanele de blindate, 
se ’ncheiau și se sfărâmau tratate, 
și creștea, mereu, urletul animal: 
— Lebensraum! Spațiu vital!
Și noi, omenirea simplă, dornică de viață, 
nădăjduiam un scare, trecâid liber, prin ceață, 
nădăjduiam că, dee dată, într’o zi. 
semnalele prăpădului se vor opri.

Ca’ntr’o piuliță uriașe 
eram pisați de svonuri, gazete, parăzi, 
se umpleau lagărele, noaptea pe străzi 
bocăneau patrule, 
guvernele dansau și picau de pe sârmă 
și țara, ca o navă fără cârmă 
se’ndrepta spre pieire.

Să ne ținem cumpătul! spuneam. 
Poate trece, ca o nălucire.

Dar la 'nceputul unui Septembrie de lumină, 
când arțarii se ’nveleau în proaspătă rugină, 
ziua a venit.
Lângă noi, în Polonia, pctcpul de fier topit 
a început, cu furie, să curgă, 
începea noaptea. Noaptea cea lungă.

Și-am văzut, curai d, coloanele de refugiați, 
copii de țâță, femei, soldați, 
oameni smulși din pământul țării 
ca ierbile pui (ate d? valurile mării. 
Mașinile, scrijilate de gloanțe, 
sunau hedoiogit, ca niște tărăboanțe, 
și războiul nu mai era ceva care-ar putea să nu 

mai vie, 
un sgomot depărtat, în ceață.

Era aici. Și ne sufla, ca seceta, în față.

13

Atâtea locuri dorm, cuminți, pe hartă, 
și câte-orașe care nu le știi...
Dar la vreun colț al vieții te așteaptă, 
de odată cresc, decât orice mai vii.

f — Viata Româneasca
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Ca un dulău, pândind să-mi sară ’n spate, 
Bacăul tinerețea mi-aștepta, 
din dealurile aspre, înghețate, 
din Bistrița săpând în piatra grea.

Tunși ca ocnașii, cu saboți de lemn, 
și dârdâind în bluza găurită, 
ne răsuceam pe tocuri, la un semn, 
ne târnuiam prin neaua împietrită.

Sorbeam flămânzi un borș de murături, 
și iar pe câmp, cu pușca de-a spinarea. 
Comenzile urlau din zeci de guri. 
Aveam un singur drept: executarea.

De când mi-am pus întâi moletiera, 
am revăzut: bandajul... rana... tata... 
In loc de minte-aveam cartușiera, 
în loc de viață — îmi făceam armata.

Noaptea cădeam ca pomii retezați, 
ne cufundam în somn ca ’ntr’o scăpare.
Dar după miezul nopții: — Drepți! Sculați! 
Majurii ne făceau înviorare.

Din somn vreunul drepți de n’a sărit, 
o lună de corvezi avea să tragă. 
O, câți prin curte-omătu-au curățit, 
cu peria de scânduri noaptea’ntreagă!

Ploua cu ordine, și’n lung și’n lat 
se’ngălbenise, în ve toane, țara. 
Aveam un rege nou? Când s’au schimbat? 
Ce răniți ne mai cuprindeau povara?

Tot ce-auzisem de războaie, lupte, 
era acum altfel. Ghemuiți, 
ștergându-ne obrajii ’n mânecile rupte 
ocheam mereu în ținte, îndârjiți, 

trăgeam mereu cartuș după cartuș, 
în pieptul siluetei de carton.
Sudoarea luneca pe frunte, pluș, 
sărată ca și apa din bidon.

Sub pumnii ofițerului, urcam 
pereți de râpi, sfărâmicioși, ca creta, 
cu ochii’nchiși săream și înfigram 
în manechinele de paie baioneta.

Ce-atent ne-au învățat să omorîm! 
Nu trebuia să știm cp-avem în față. 
Intrasem într’al crimei lung tărîm. 
Doar iarba’n câmp mai amintea de viață.
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Ne pregăteam să omorîm — pe cine?
— „Dușmanul nostru, se spunea, pândește!“
Căram mereu cartușe, branduri, mine, 
și înjuram din suflet, soldățește.

La tragerile cu mitraliera 
trei zile-am secerat un mal lutos. 
Ne’ ncununam, se vede, cariera. 
Râdea maiorul nostru, bucuros.

Stând în cazarmă-apoi de gardă’n noapte, 
prin brazii ce ne mângâiau c’un freamăt, 
parcă’n adânc, sau parcă de departe, 
din când în când se auzea un geamăt.

Tăcerea-apoi, grea ca nemărginirea.
— „Auzi ?, mi-a spus un leat. E din opreală. *)
A prins un comunist comenduirea.
Mâine îl ia la Curtea marțială."

*
Arși de nesomn, ne-am tot privit, pe gânduri.
Da, cum îi prind i-aruncă’ntre zăbrele...
Ce forță-și taie cale, din străfunduri, 
lovind în temelia lumii rele?

Și ne-a trecut prin minte’ ntâia dată 
că arma ce-o strângeam în mână, grea, 
se poate’ntoarce... Oare s’ar putea?...
Că noi putem fi altfel de armată...

II

1

Șiretul, ca un șarpe’ncălzindu-se la soare, 
se mișcă’ncet prin stufuri, lucindu-și solzii vii. 
Sub sălcii, florăria crescută în răcoare, 
și câte-un rest de vâslă, pierdut prin bălării.

Copii, veneam pe vară aici, la vreo bostană, 
harbujii cât găleata-i răceam în valul clar 
și’n nopțile când luna părea’n Șiret o mreană, 
din pepeni, cu briceagul, scobeam un felinar.

Noi am privit adesea cum Dunărea, de mână 
ia râu-aici, să-1 poarte pe legănate căi.
Vă simt mereu alături, o, lunca mea bătrână, 
câmpii cât vede ochiul și dunărene văi!

') carceră, în limbaj soldățesc
9*
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Acum, pe malul verde tranșeele-s săpate 
și noi, ca niște râme, în lut ne-am afundat. 
Sub plasele de iarbă — un lanț de cazemate.
(Poate’n trecut și tata pe-aicea a săpat.)

Năuntru, tot confortul: cu miile cartușe, 
pesmeți ca piatra, pături de cine știe când, 
un telefon, lanterne, icoană lângă ușe, 
și trei mitraliere cu benzile-atârnând.

— „De veghe stăm la graniți! Nici pasărea să treacăt 
tot urlă căpitanul. — „Pândiți pe bolșevici!“
De veghe stăm...

Dar cine, din Răsărit, ne-atacă?
Și Hitler, ce hotare își apără aici?

Trecând, n’ar crede nimeni că, sub pământ, [soldați» 
în liniștea ce-apasă așteaptă, în nesomn.
Se va porni războiul? Stăm, în fortificații, 
închiși cu țara'ntreagă, sub haina de beton.

2

Sub silueta mitralierei ne-adunăm 
la cină, între lăzi cu muniții rezervă. 
Baioneta desface cutii de conserve. 
Pe-afară nu-i voie. Să nu dezertăm.

Dincolo, sub mal, ne păzesc bravii-aliați. 
Dintre noi unul iese, furiș, cu bidonul la apă. 
Piuie un glonț, ca un punct roș sub pleoapă. 
Iar ne vom culca însetați.

3

E-un mic mănunchi de zile ce s’au săpat în minte, 
istoria vieții (ale: amaruri, bucurii.
Dar una-i mai adâncă.

Sub soarele fierbinte 
am fost chemați, în grabă, la ordin. Cenușii

eram cu toți la față, de parcă'n noi betonul 
trecuse și răceala și asprimea, zi de zi. 
Și, lângă celelalte, când s’a oprit plotonul 
știam de mai’nainte ce ordin va porni.

— „Ordon să treceți Prutul, a spus conducătorul..." 
Am ascultat o oră stând drepți, cu capul sus.
Cu ochi tânjind spre case soldații-au dat onorul 
și, fiecare, vieții o cruce grea i-a pus.
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Amenințând pământul pornise-acum puhoiul 
în sunet dur de tancuri și tunuri detunând. 
Ce-am auzit o viață: Războiul... da... războiul, 
ne cuprindea în brațe. Era „războiul sfânt".

— „Pe anticriști, ai noștri acuma-i atacară! 
Să fim în cazemate!"

Tăcuți, toți am intrat. 
Ne-a’nchis cu cheea ușa un ofițer, pe-afară. 
Era război. Mormântul ne’mbrățișa, blindat.

4

Am lăsat cazemata și pornim înainte.
Ce nesigur pășești către moarte 
când simți, sub casca fierbinte, 
că totu-i în urmă, departe.

O, sub centironul strâns peste șold, 
cuvinte se sbat să țâșnească;
ne țiuie’n tâmplă o goarnă, imbold, 
și buza surâde, rigidă, de iască.

Nicio mână, în urmă, în zări fluturând.
O limpede lipsă de tine te-absoarbe.
Coloana se’ndreaptă spre stelele oarbe, 
ne-adâncim în beznă, cântând.

Unde calci? Nici nu știi, nu privești. 
Uruie-un tren, gonind îndărăt, în gol.
Lucesc pe platforme baionete nemțești, 
lunecă negrele noastre cisterne cu petrol.

Și lângă răcoarea lucioasă a fierului 
pășim încruntați, neprivind înapoi, 
întoarcere nu-i, decât cu păsările cerului, 
care sboară, țipând pentru noi.

5

Parcă-i la noi, pe Bărăgan.
Mireasma țarinei te fură.
Numai că grâul dolofan
se leagănă pe-o nesfârșită arătură.
Printre spicele nesecerate
se târâie obosite armate.
Centura atârnă, grea de cartușe,
în gât praful și setea și-au înfipt o țepușe, 
privirile s’au cufundat în pământ.
E război. E războiul sfânt.

Fluere lungi. Avion inamic.
Ne trântim în băltoacele ursuze.
Noroiul intră, prietenos în obraz și în bluze. 
Rămân câțiva țepeni. Și nu e nimic.
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încotro, încotro ne’ndreptăm?
Am lăsat acasă foamete, moarte,
și noi mergem pe drumuri neștiute, departe.
Ce căutăm? Ce căutăm?

Prin frigul dimineții de toamnă 
ne mișcăm greoi bocancii desfundați, 
ca o coloană de prizonieri încă înarmați. 
Mergi înainte, când totu’napoi te îndeamnă.

Noaptea, sub nepăsarea rece a stelelor, 
regimentul intră, sleit pe poziții.
Se’mpart din nou pesmeți și muniții, 
lopețile clincăne ușor, 
cu glas subțire, prevestitor.
Fruntașul Gheorghiță se-așează cu fața’n sus 
privind, printre nourii rari, spre apus, 
spre-orașele și satele noastre depărtate, 
unde ogoarele-au rămas nelucrate, 
femeile cu pleoape neuscate, 
socotelile neîncheiate.

Și toți soldații, legănați de răcoarea pământului, 
se simt duși acasă pe-aripile vântului.

Nimeni nu doarme. Toți și’ndeasă casca, și tac.

Când vor albi zorii 
va fâșni o rachetă 
și-urlând vom porni la atac.

O, povestirile din bătrâni, 
cântecele vechi ascultate în crâșme de țară!

Oare la fel, cu țepene mâini 
așteptau zorii curcanii la Plevna, odinioară? 
Nimic nu e din Gruia lui Novac 
în oamenii de-aici, lipiți de glia rece. 
Toți își spun: De ar trece! De-ar trece! 
își îndeasă casca, și tac.

Războiul, găfăind ucigător,
ne strânge pe toți în menghini de-oțel.
In față e moartea. In spate — la fel.

Și pe toată câmpia oameni se gândesc. 
Stau cuibăriți lângă arme — și gânde-c. 
Câți sunt?
Câte câmpii îi cuprird pe toți, 
morți lângă vii și vii lângă morți? 
A rămas țara de tinerețe secată.

Racheta svâcnește’n văzduh, deodată.
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Se limpezește de dimineață.
Ne’ndesăm încăcdată, fără rost, viziera căștii pe față 
și pornim.
Peste câmp, de noi înșine parcă fugim.
Tunurile horcăie necontenit, 
aerul frige ca oțelul topit, 
în evantalii de noioi 
moartea-și întinde gâtlejul spre noi, 
genunchiul sgârâie gropi, 
se desface șoseaua și țarina’n stropi, 
clănțăne, în frigurile morții, mitraliere, 
câmpia e un vulcan cu sute de cratere. 
Arma crește, ca o vâlvătaie uriașă.
Inima, urde-i inima mea?
Adineauri încă bătea.
Nu-s decât solzi reci, sub cămașă. 
Rețeaua ne strânge’n măsele de fier 
ridicată, parcă, până la cer, 
numai ape roșii tremură’n față.
Pământul își joacă spasmul de viață
și alergi, alergi, cu toate urletele lumii în tâmple, 
alergi fără să știi ce-o să se ’ntâmple, 
ofițerii, din urmă, cu pistolul întins, 
te gonesc, te gonesc prin văzduhul aprins, 
până cazi, ca o piatră, 
cu inima spartă.

Pleca un regiment la atac, 
se’ntorcea un pieton.
Ceilalți rămâneau, adcimiți fără somn.

După o lună
am cucerit o comună, 
luând și doi prizonieri.
A fost mare zaiafet între ofițeri, 
le strălucea de bucurie-cbrazul.
Se și vedeau luând Mihai-Viteazu. 
Ordonanțele ghiftuiau lăzile 
cu furculițe, pendule, prosoape, — prăzile.

Ostașii ședeau, cu gamela în mână, la rând, 
cioiba puturoasă așteptând.
Cătunu-ardea, în cumpenele serii.
II văd și-acum: Gheorghiță-a fost chemat 
să ducă la Brigadă prizonierii.
Pârliți de foc, desculți, legați de mâni, 
cei doi călcau pe drumul desfundat 
cu pașii-adevăraților stăpâni.
Se’ndepărtau încet, încet, de sat.
Nu se priveau, nu își vorbeau, niciunul. 
Lăsându-și arma agățată în curea 
Gheorghiță a scos tutunul, 
a răsucit țigări,cât o lulea, 
și le-a întins, fără cuvinte: Ia!
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Scrâșnind din roți, deodată, o mașină 
în fața lor din goană s’a oprit. 
Un hitlerist deschise’n grabă ușa 
și a sărit 
trăgându-și, liniștit, mănușa. 
Cei trei priveau, nedumeriți. 
—„Was? Asta ce-i? Fraternizare?“ 
a spus privind către țigare. 
Gheorghiță-a vrut să...

Dar, netulburat, 
neamțul și-a scos pistolul nichelat 
și a tras trei focuri. Apoi încă trei. 
Să fie sigur c’au rămas în ei.

Și scuturându-se de praf, atent, 
sui’n mașină herr locotenent. 
Gheorghiță a căzut, cu cehi mirați. 
Dar parcă deslușea, și ne spunea:
— Da, ăștia sunt dușmanii-adevărați!

Cei trei zăceau în drum, alăturați. 
Și vântul le foșnea un cânt pe câmp, 
din sute de viori de porumb.

6

Dimineața, peste satele arse, ocupate, 
fălfâiau steaguri, sau numai fâșii, roșii ca sângele.
— „Companie! urla colonelul, strânge-le! 
Aruncați-le în piață, pe foc!“

Dar a doua zi fâlfâiau altele la loc.

In sat, nici urmă de oameni. 
Rămăseseră numai pereții dărâmați, 
albaștri sau galbeni.
Comandamentul era într’o magazie 
neatinsă de bombe, dar tăcută, pustie, 
mai departe de sat.
Colonelul răsufla aici, ușurat.
Un ploton întreg a trudit două zile, de zor, 
să-i instaleze un birou și-un dormitor. 
Avea colonelul de toate: 
perne și tacâmuri furate, 
licheururi, servici de cafea, 
Era ca acasă. Numai sobă n’avea.

Și asta l-a scos din fire 
când a venit să-și ia locuința’n primire.
— „Patru soldați și-un gradat, 
dărâmați casa de colo, imediat, 
și-mi faceți o sobă solidă.
Dar umblați cu grijă la cărămidă!“
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își făcea rost deabinelea, gospodăresc:
— „Ce mai moșie o să-mi trântesc!" 
Sfărâma bulgări de țărână
încet, strângându-i în mână, 
ba făcuse și-o măsurătoare: 
cât vezi cu ochiul, el o să are.

La companie veniseră niște tabele, 
să ne scriem doar numele pe ele 
și, când s’o isprăvi „războiul sfânt", 
căpătăm, aici, 
în nesfârșita albie a grânelor, 
câte-o bucată de pământ.
— „Luați, mă, că-i pe veresie!" 
S’au înscris vreo sută dintr’o mie. 
Căprarul nostru bodogănea mereu:
— „Lasă, altădată mă’nscriu și eu."
— „Când?"
— „Când ne’ntoarcem la noi în țară."
— „Păi acolo-i pământul boierului."
— „Ba-i al ălui de-1 ară!
Vine ea și pentru noi o vară..."

7

In duba sanitarei, la coada coloanei, 
joacă ofițerii cărți, de-aseară.

Vom cârpi frontul a câta oară?

Când mergi, îți răsar în minte fapte uitate, 
cuvinte-auzite odată,ciudate, 
și-ți desfășori și-ți înfășori, 
mereu, fără oprire,
ca pe-un mosor, 
viața întreagă, amintire și amăgire.

De-o săptămână a tot plouat. 
Mantaua e caldă, ca un aluat, 
și dela căruțele bucătăriei plutește-un miros 
de ierburi fierte, tocate, 
un miros grețos — 
dar îl adulmecăm lacomi, pe nesăturate. 
Căpitanul de la a treia 
și-a jucat solda, calul, inelele.
S’au dus toate, ca tinichelele...
— „Joc solda pe luna viitoare!" 
strigă răgușit.
Maiorul râde, micșorându-și ochii prea verzi:
— „Nu, căpitane, n’ai ghicit!
Dracu’ știe de mai apuci s’o’ncasezi! "
— „Am pierdut tot! N’am nici cu ce deschide!"
— „Joacă-ți cișmele, că-s faine, solide!"
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Și privind din dubă 
cum merg la măcel zdrențăroșii, 
căpitanu-și joacă cișmele roșii.

Le-a pierdut. Avea o zi rea.
Dar n’a mai avut când să le dea.
Ne am oprit. Ne am desfășurat.
Ne am târît iar prin noaptea de cărbune.
Căpitanul a plecat într’o incursiune 
și nu s’a mai înapoiat.

In zori l-am văzut, ca un melc, ghemuit, 
acolo’ntre linii, cu-obrazu’n noroi adâncit.

Trei zile-a rămas pe Ioc.
In amurg, cismele-i sclipeau, ca un foc,
și maioru’njura:
— „M’ai dus, mama ta de cățea!11

8

Din deal, din corturile noastre, 
se vede-orașul fumegând. Mai arde.
Pe largile lui bulevarde 
unde cândva foșneau, voios, mașinile, 
și se plimbau îndrăgostiți, 
umblă acum gen iști i, 
căutând minele.
Câte-un plop desrădăcinat, 
încurcat în sârmele moarte ale troleibusului, 
se leagănă, arătând urma obuzului.
In preajma caselor rămase’ntregi 
mișună curierii.
Auzim mereu focuri de armă, 
de cum se Iasă umbrele serii,

Când s’a mai mișcat frontul, 
maiorul s’a repezit cel dintâi, 
la primul atac din viața lui...
Pe câmp, plutea un miros dulceag de cadavre și ismă. 
El a apucat hoitul căpitanului de-o cismă, 
și-a tras cu putere.

Și cisma cu picior cu tot,
i-a rămas în mână, ca un ciot.
A scuipat
peste piciorul descărnat 
și-a tras și de piciorul celălalt.

Apoi și-a chemat ordonanța: — „Na!
Golește-le cu o lingură, cu ceva.
Să strălucească ca niște stele.
Mâine dimineață mă’ncalț cu ele!“ 8 * * *
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până’n zorile reci.
și se-aude mai des pr'n companii: 
—„Auzi? Sunt iar partizanii. .“ 
La gară trag în fiece zi trenuri nesfârșite, 
încarcă și gonesc înapoi, 
spre bârlogul de unde-a pornit focul acestui război. 
Ordonați, mecanici, după carte, 
iunkerii împachetează tot ce se poate împacheta, 
blănuri și zahăr, lână și cafea, 
demontează tramvaiele cu geamurile sparte, 
resturile fabricilor, piesă cu piesă, 
scriu pe lăzi, îngrijit, o adresă, 
și trenurile cară tot ce se poate căra. 
Comandamentul nostru, pus pe eroism, 
și-urmează-aliații, 
scoate liniile de tramvai, gheretele din stații, 
și le trimite în țară,
ca să simtă Antonescu pentru ce ne omoară.

Gonesc mereu trenurile,
scandând în glasul lor subțire, de metal. 
Se vede-orașul fumegând. Mai arde. 
Lebensraum. Spațiu vital.

9

Noaptea sburau în văzduh porumbei, 
albi, foșnitori, de hârtie.
Arși de-așteptare, fugeam după ei. 
Stoluri cădeau pe câmpie.

Slovă purtau porumbeii, și ’n mâini 
flacără-ardea, nevăzută.
— „Hitler vă mână la moarte, români! 
Țara vi-i roabă, vândută.

Armele’ntoarceți și dați în dușmani, 
drum vă deschideți spre viață.
Noi v’așteptăm, muncitori și țărani. 
Treceți la fapta ’ndrăsneață!"

Slovele-acestea ce-adânc le-am sorbit!
Apă erau, în arșiță.
Câți prima oară pe ele-au citit, 
fără condei și tăbliță.

— „De-orice hârtie — răcneau colonei — 
moartea te-așteaptă, răcane!“
Noaptea sburau tot mereu porumbei. 
Ziua — svâcneau sub vestoane.

10

Nici nu simți rana, la început. 
Doar o sfârșeală, un somn cald, 
te’nvăluie sângele, ca’ntr’un fald,
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și-ai zice: gata! a trecut!
Spitalul de front e ca o gară, 
descarcă răniți, încarcă morți.
Medicul maior spune că orice rană-i ușoară, 
răniții — niște chiulangii, niște hoți.
Aici, printre tărgile năclăite de sânge, 
l-am revăzut pe Sandu. Citea.
Mâna stângă ca o pâine-i dospea, 
dar nimeni nu-1 auzea că se plânge.
... Sandu... piața săracă... sâmburii de cais... 
Copilăria dispăruse și din vis,
puștii care sburdau printre tarăbi, gălăgioși, 
aveau acum schije în trup, obrajii bărboși, 
priveau cu teamă, în jur, când vorbeau, 
își schimbau scrisorile primite de acasă
— două-trei plicuri, cu cerneala aproape ștearsă — 
și tot priveau întinderea pustie.
Copilăria mea, copilărie...

într’o noapte, l-am simțit pe Sandu lângă mine. 
Mi-a luat mâna: — „Arzi. Nu ți-e bine?"
I-am șoptit: — „Mă gândeam acasă".
El mi-a trecut mâna lui butucănoasă
pe frunte, ca o mătasă.
— „Te las, — mi-a spus. Urează-mi drum bun". 
N’am întrebat nimic. Ghiceam. Ce să-i mai spun? 
Am stat așa, alături, ca demult
în bancă, răsuflările-ascultând.
— „Se-apropie răsplata, — mi-a șoptit.
Auzi cum tună’n zare, 'năbușit?
Vin oștile sovietice, șuvoi.
Acolo este dreptul, adevăratul război".

Ne-am sărutat, și bărbile ni se’ncâlceau.
Doi operați, pe-o targă, horcăiau.

— „Stai, Sandule... Mai știi, atunci, în vară... 
nu tu ai pus hârtiile... mai știi...
dumineca... premilitară..."

Simțeam pe umăr mâna-i bandajată, grea, 
și-a spus ce eu de mult știusem: — „Da".

Apoi s’a dus, topit în noapte.
Doar vorbele mi le-a lăsat în suflet 
ca niște fructe grele, minunate, coapte.

11

Lângă chesonul schilod de tun 
oamenii fumează ceai. Nu-i tutun.
Ceai pământiu, ca o turbă,
cu miros acru, înecăcios, de cârpă.
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Avionul ne-a adus ziare din București. 
Ne căptușim bocancii cu ele,

x în loc de obiele.
— „Mă, vezi că te-apucă Antonescu de deșt!“

Din plotonul nostru mai sunt șase.
— „Ei, ne-om întoarce acasă, 
și lasă..."

Ce cuvânt dureros e acum: acasă.
— „La noi, spune unul, la Pogoane, 
nevestele dorm toată vara pe-armane, 
și crește grâul boierului
mai curat ca soarele cerului.
N’are cine’să-mi scrie scrisoare.
Unu’ știa carte, și e la’nchisoare."

— „La noi, pe Jii, 
roadele toate-s sângerii, 
că de când mi-amintesc
a tot curs sânge mineresc. 
Taie foamea’n copii, ca un joagăr, 
Acuma e-acolo un lagăr 
unde-s închiși comuniștii, o seamă. 
Ii închid boierii, că tare li-i teamă."

— „La noi, la Sălaj,
și-au făcut crucile cu săgeți sălaș 
Aveam și eu vreo doi iugări. 
Mi i-au luat grofii unguri.
Și m’au trimis domnii români aici, prin sloată, 
doar voiu uita că am o socoată."

— „Sst! zice altul. Vorbiți mai încet, 
că mai sunt și caiafe, berechet.
Te mai aude vreunul — și mâine 
doar mărțișorul din tine rămâne!"

Ii privesc: acesta este poporul meu, 
tare ca piatra ne’nfrântă.
Oțelit de durere, el nu se’nspăimântă— 
vor simți domnii pumnul lui greu.

Fumăm, ținând puștile între genunchi. 
Suntem roși de foame și de păduchi, 
bântuiți de-un vânt de răsturnare.
La gât ne lucesc negrele mărțișoare 
cu semnele de identitate.

—„Ei, ia spune, nepoate, 
mă întreabă un leat de-al tatii, 
cum schimbăm năravurile armatii?
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Ai umblat la școală, ești tobă de carte, 
ce-o să fie de-acum mai departe?11

Ce să-i spun?
Ce-am îndesat în cap la nimica nu-i bun. 
Acum ne trebue altă’nvățătură, 
tăioasă și sigură ca o custură.

—„Ei, nepoate,
om ajunge acasă, și-om vorbi despre toate..."

Și adorm frații și părinții mei 
strângând puștile în degete de stei, 
în mâini butucănoase, sdrelite, 
mușcate de gloanțe, prin țarini strivite, 
mâini bătătorite de arat, 
învinețite de ciocanele grele, 
mâini pe care gerul a’nsemnat inele, 
mâini neînfricate, de bărbat.

Ii privesc: acesta este poporul meu, 
tare ca piatra ne’nfrântă.
Oțelit de durere, el nu se’nspăimântă. 
Vor simți domnii, pumnul lui greu.

Ce știam înainte de-ai cunoaște? Ce eram? Ca o frunză 
răsucită pe drumuri de vânt, 
cu inima veșnic de-o spaimă pătrunsă. 
Acum sânger cu ei. Insă sunt!

Da, acesta este poporul meu, 
din care acuma deabia mă simt o fărâmă.

Oamenii dorm. Ii veghez numai eu. 
Și-aș mângâia, încet, fiece mână.

12

Ziua ’ntreagă, noaptea’ntreagă, 
stă o fată, stă în poartă, 
ca o floare fără creangă, 
se tot uită’n sus și’n jos, 
drumu-i sur sau omătos, 
da’ pe el nimeni nu vine 
câți îs trași în țări streine 
la război și’ntuneeime. 
Poarta plânge din țâțâni, 
ea sucește-o cârpă’n mâini, 
inima cu ea-și sucește, 
da’ nu și-o mai răcorește. 
Satu-i goi, 
inima-i goală, 
numai lacrimi pică’n poală, 
că războiul tot mai ține,
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pleacă toți, unu’ nu vine.
Stă și se tot roagă-așa:
— „Munte verde, vere^munte 
mai apleacă-ți nalta frunte 
și mă suie-acolo sus
să văd badea unde-i dus, 
că-1 aștept de vreme lungă 
să ne cununăm cu nuntă. 
Fă-mă cuc 
să mă tot duc, 
da’ să-mi spui pe-unde s’apuc". 
Muntele foșnea din frunză 
cum ar glăsui din buză:
— „Nici eu nu știu unde-i dus, 
da’ cum trec norii pe sus,
să-i întreb, să-mi spună ei, 
că aleargă ușurei, 
și ți-oi spune 
vorbe bune 
de-oi avea și vorbe bune“. 
Muntele-a’ntrebat la nor, 
norul — soare le-arzător, 
soarele—steaua, 
câmpul și neaua, 
și-a adus răspuns așa:
— „Mândro, nu mai păzi poarta! 
Badea-al tău este departe
n’are vreme nici d ;-o carte, 
e’n brațele câmpului, 
la mar’nea pământului, 
și-are-o slujbă tare grea 
nu poate acum pleca 
să-ți sărute cosița.
Dacă ți-este dor de el 
du-te să-1 mai vezi nițel, 
lipsa Iui dacă te seacă 
du-te să-1 mai vezi o leacă. 
Unde vezi iarba mai mare, 
macul sângerând mai tare, 
și-un trifoi cu patru foi, 
câmpul de război, 
să întrebi de el, 
pe alții ca el, 
că așa e slujba lor, 
stau cu puștile’n mohor, 
stau la mijloc de războaie, 
pitulați în mușuroaie, 
în brațele câmpului, 
la mar’nea pământului.
Du-te, fato, pân’la Volga, 
ca să-1 vezi, cum v’a fost vorba 
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Fata tot a auzit 
și pe câmpuri a pornit, 
întrebând norul, 
soarele-arză torul, 
întrebând steaua, 
câmpul și neaua, 
drumul lung l-a tot umblat, 
drum de tunuri desfundat 
și de bombe mari arat, 
până hăt la Stalingrad. 
Da’câmpia-i tare’nt insă, 
numa’n maci roșii aprinsă, 
da’i numa’ buruieaime, 
și-i tăcere, și nu-i nime. 
Când se-apleacă spre pământ, 
macii și mai roșii sunt, 
și fata a prins să’ntrebe 
maci, și buruieni, și ierbe:
— N’ați văzut de-un soldățel, 
românaș de prin Muscel, 
amărît și desculțat,
cu arma pe-aici purtat?
Ochi castane coapte, 
sprincene de noapte, 
inimă cât șapte.

Macii doar se clătinau 
și nimic nu răspundeau, 
către zare arătau.
Fata tot umbla vorbind, 
zi de vară 
până'n sară, 
când adie-o boare-amară, 
în brațele câmpului, 
la mar’nea pământului 
Ostenită, s’a întins 
și vorbea parcă-ar fi plâns:
— „Am venit de depărcior 
și tot nu văd ce mi-i dor. 
că-1 aștept de vreme lungă 
să ne cununăm cu nuntă". 
Luna se’nroșa,
iarba fâșâia 
și deodată se-auzea 
glas sub ea și lângă ea:
— Bine-ai venit, mândra mea. 
Dor mi-a fost și’ncă mi-e dor 
să-ți văd negrul ochilor,
să-ți simt dragul mânilor 
și fragile vorbelor.
Tu, lamura grâului, 
și lumina satului. 
Mândro, nu mai m’aștepta
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și ascultă vorba mea. 
Nu mai m’aștepta pe mine 
și mărită-te mai bine, 
că și eu m’am însurat 
c’o groapă din Stalingrad. 
Eu m’am însurat cu nuntă 
și-am avut și lume multă, 
oaspeți mulți, prieteni, frați, 
o mie și cinci soldați, 
și vreo șaizeci de gradați, 
și’ncă-un corp de dorobanți.

, ’N loc de cunună la cap 
am avut schija de brand 
și’n loc de lumini aprinse 
nemți treceau, cu arme’ntinse. 
Și-am primit, mândro, și casă, 
numai, of, e ’ntunecoasă, 
și nevasta mi-e geloasă, 
către nime nu mă lasă.
Du-te, mândro, tu acasă. 
Dar pășește’ncet pe câmp, 
că’n tot locul nuntași sunt.

Luna se’nroșea mai greu, 
ierbile oftau mereu 
și pământul, ca o apă, 
se mișca din groapă’n groapă, 
că nuntașii se’ntorceau, 
fetii vorbă-i trimiteau:
— Mareșale, mareșale, 
de te-ar lua apa la vale, 
să se stingă neamul tău, 
cum ai vrut să-1 stingi pe-al meu. 
să rămâi neputrezit, 
în inimă c’un cuțit, 
mort să fii și să auzi, 
stârv să fii și să asuzi, 
să te ude’n asfințit 
o ploaie de plumb topit, 
să te răcorească’n zori 
șerpi sugând din subțiori, 
pe tine și toți ai tăi, 
neam de lupi și de dulăi 
care ne-au dus la război, 
neam blestemat 
cu blestem de soldat, 
de soldat nevinovat, 
de soldat îngropat, 
stinge-vi-s’ar neamul turbat.

Fata hohotea în plâns, 
dară totu’n piept a strâns, 
și apoi pe nor, 

10 — Viața Românească
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pe soare-arzător, 
sub rază de stea, 
pe câmp și nea, 
fata umbla 
și’n toată țara spunea 
și țara’n adânc vuia, 
pedepsitoare, 
neiertătoare, 
decât toată durerea mai adâncă, mai mare.

13

E tânăr, și blond, și voinic, 
și râde, și bea, și mănâncă, 
Ți-ar duce ’n spinare o stâncă, 
împușcă, și alta nimic, 
copil de-al lui Hitler, voinic.

...Avea uniformă frumoasă 
și cișmele, tresele, noi.
Dar anii prea lungi de război 
sticlesc azi în barba țepoasă. 
S’a dus uniforma frumoasă.

Prin stepă gonit, fugărit, 
sub tălpi Stalingradul îl frige.
In clește-i Wehrmachtul... Și ninge...
De când e un lup flămânzit, 
prin stepă pierdut, fugărit?

Când iese în noapte la drum 
trec tancuri, se-aude rusește. 
De-oriunde vin rușii, vuește 
văzduhul de vaier de tun, 
Doar noaptea mai iese la drum.

Să fugă ’n bârlog, să ajungă, 
atâta mai gândește, ca ’n ceață.
Și viscolul urlă și ’ngheață 
și ziua-i într una mai lungă...
Bârlogul... o, cum să-1 ajungă?

In crângul subțire se-arată 
o dară de fum. Oare ce-i?
Se târîie ’n nea spre bordei, 
pistolul e’n mâna ’ncleștată. 
In crâng un bordei se arată.

Bătrâna ’năuntru, la foc, 
senină-i, dar aspră, la față, 
învârte păsatul de scoarță, 
nici urmă de-alți oameni, de loc, 
O babă-i năuntru, la foc.
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Și Siegfried se-aruncă pe ușă.
Bătrâna un țipăt na scos, 
se scurge păsatul pe jos, 
pe vreascuri, pe jar, pe cenușă.
Și viscolul rage la ușă.

înaltă, ca arborii tari 
la care-adăpost a găsit, 
bătrâna-1 privește ’ndârjit, 
cu flăcări în ochii ei mari.
E’naltă, ca arborii tari.

Și Siegfried, cu viscolu ’n spate, 
răcnește ceva, pe lupește, 
și foc după foc slobozește 
și ’mpinge bătrâna ce cade, 
Și-un hohot e viscolul ’n spate.

Bătrâna-i căzută, dealatul, 
pe jar părul alb îi ajunge 
și sfârâie ’n flacără sânge 
se-amestecă ’n sânge păsatul.
Bătrâna-i căzută dealatul.

Și cuceritoru’n genunchi 
se-apleacă și linge din tină, 
și mârâie ca o jivină, 
și-i sânge în barbă, mănunchi, 
cum stă, hăpăind, în genunchi.

Și crângul trosnește din ramuri 
și ochii jivinei lucesc, 
departe se-aud cum sosesc, 
sosesc ale Rusiei neamuri 
și crângul le cheamă, din ramuri.

Și vine, și vine năprasnic 
Sovietica oaste, ne ’nfrântă, 
de tunuri tot aerul cântă, 
se termină-al crimelor praznic, 
Sosește pedeapsa, năprasnic.

14

După trei ani lungi de război 
ne am întors, târându-ne ’n țară. 
Câțiva, optsute de mii, dintre noi, 
au rămas să doarmă, deapururi, afară. 
Iată satele noastre... Fântâna schiloadă, 
cocioabele intrate în pământ...
Cine-a avut ochi să vadă 
știe că și altfel de sate sunt, 
sate ne’nvinse de focul războiului,

io*
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acolo ’n Rusia, satele libere, mândre.
Ceva asemeni altoiului
se sbate 'n sufletele noastre flămânde.
Ofițerii nu mai țipă la noi, 
merg, privind mereu înapoi, 
calcă, cu cișmele murdare, prin băltoace:
— „Așa e războiul! N’avem ce-i face!"

Dar soldatul scuipă ’ntr’o parte, — și tace.

Ne retragem, mereu, cât e frontul, 
coclește ’n văpăi orizontul, 
și știm că așa este drept.
Inima ’n piept
se sbate-arzătoare.
Vrem și noi, pentru tot ce-am trăit, răzbunare. 
In urma noastră, cât poți cuprinde 
se ’nșiruie lungi fluvii de morminte, 
val lângă val.
Lebensraum. Spațiu vital
In față, în orașe și câmpii, 
așteaptă casele golite, pustii.
Moldovă, săracă Moldovă,
cu trupul mereu brăzdat de tranșei...
După coloană vin femei
și privesc lung la armele noastre.
O, ce le-ar strânge în palmele aspre!
Câtă durere crescură, 
dospită în ură 
și așteptare.
Și-o întâlnesc pe mama’n fiecare.

Căpitanul merge cu noi în rând, 
parcă nimic n’a fost altfel, nicicând.
Pe degete, nici urmă de inele,
și tare i-e grijă de noi.
— „Ce-i camarade, ești flămând?* ’
Și din bagajele ofițerești
scoate cutii de sardele:
— „Mănâncă. Sunt bune. Rusești.
Dacă mai vrei, poți să-mi ceri**.  
Dar soldatul calcă, greoi, înainte, 
din obrazul neras ochiul privește fierbinte:
— „Lăsați. Mai am niște pâine de ieri**.

Și ’nfruntându-ne în aceleaș coloane, 
ne retragem pe câmpii moldovane, 
aceleaș uniforme purtând, 
dar pândindu-ne ca două armate dușmane.

Ne retragem prin satele pustii.
Mâine... poate mâine...
De câte veacuri așteptăm să vină o zi?
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Grăbiți să oprească prăpădul, 
domnii chemau pe capete la armată.
Tâmple albite, veterani din două războaie, 
tineri ce n’au apucat să sărute vreodată, 
o lună de instrucție și, gata, — în noroaie!
Puști desperechiate, pistoale ruginii 
se scoteau din fiind de magazii, 
tunuri scălâmbe, obuze de mântuială 
înzestrau sdrențăroasa armată regală.

Așa a venit, în primăvara de urgie 
un băețaș, pe front,

sublocotenentul Ilie.
Nu terminase liceul.
Poate mai ieri se juca cu smeul. 
Ajunsese ofițer în câteva luni,
Privea mirat, la catanele bătrâne, cu ochii lui

bruni
și-avea pe Eminescu în port-hart.
A intrat pe poziție din prima noapte.
Soldații l-au primit întinzându-i din pâinile lor 

necoapte.

Noaptea era liniștită
și luna scălda câmpia desțelenită
de uriașele pluguri ale tunurilor și catiușelor.
Parcă ședeam, toți înapoia ușilor 
și așteptam să se deschidă deodată.
In față, o bucată de țară răsufla, ușurată, 
scăpată de nemți și de coloneii români. 
Ilie nu prea știa să țină pușca ’n mâni, 
dar se 'ncrunta, bărbătește.

Spre ziuă, pământul păru că icnește. 
Mai întâi, au fulgerat eâteva tunuri.
Apoi văzduhul fu înecat de fumuri
și totu ’ncepu să se clatine, 
cerul troznea și se scutura, 
dimineața ca o apă clocotea, *
obuzele rusești
tăiau totul, cu cuțite urieșești, 
pentru fiecare ceas din nedreptul război 
se spărgea un nor de schije peste noi, 
se prăvăleau Uralii stâncoși, 
se 'ncrucișau fulgerele roși, 
și fiecare soldat
în groapa lui afundat, încleștat, 
era ca’ntr’un sac peste-abis spânzurând, 
plutind în flăcări, legănat de vânt.
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Dar mai tare tremurau, în spate, 
comandanții vârîți în adăposturi blindate.

Sublocotenentul era’mbujorat.
S’a târît lângă noi și-a întrebat:
— „Ce-i de făcut?"

— „Păi, întrebați pe maior!"
Ilie a țipat, cât tot plotonu ’n receptor:
— „Domn’ maior, ce ordonați?"
— „Retrăgeți-vă, boilor! Ce mai stați?"
— „Dar pentru asta trebuie ordin scris!"
— „Du-te ’n măta! Vă retrageți! Am zis!"

Și ne-am târît, șerpește, prin noroi, 
sub cerul ce dogorea peste noi.
Când am ajuns la postul de comandă 
fugiseră toți ștabii, de mult, mai înapoi.

Ilie ne privea, deschis, în față. 
Era bărbat întâia oară ’n viață.

A doua zi, pe 'ntreg frontul s’a auzit 
că mareșalul însuși a venit 
și-i furios, și ’njură, face spume:
— „Au cine s’a retras întâi? De ce anume"?

Pe seară, l-au aflat pe vinovat, 
și într’un sfert de ceas l-au judecat. 
L-au condamnat.
L-au împușcat.

Și-a mai rămas, din băiețandrul Ilie 
port-hartul, c’un volum de poezie, 
care, cu doi soldați, ca martor tăcut, 
la ruși, în miezul nopții, a trecut.

16

Merg din nou pe străzile orașului meu.
Orașul doarme. Somn greu.
In sus, spre Galați.
prăpădul se-agață, cu ghiare de flăcări, de cer, 
Moldova-i plină toată de soldați, 
răslețiți, hămesiți de dreptate și vegheri.
Casa pe care n’o uităm niciodată, 
unde mi-am lăsat tinerețea neterminată, 
mă primește, de după salcâmii ciuntiți, 
numai cu doi pereți scofâlciți.
Abia acuma văd.
A trecut și pe-aici marele prăpăd.
Mahalaua-i pustie, 
luna trece peste ruini, argintie, 
ea peste-o seculară sihăstrie.
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Plâng, tinerețea mea, te plâng, 
te plâng, o, casă ’n care am crescut.
V’ați năruit, în foc, oftând prelung.
Eu n’am știut cum să vă apăr, n’am știut...

Și mă aplec pe zidurile arse,
de-atâtea ori spoite de-a mamei mână sfântă. 
Se-aud, departe, tunuri furiose, 
și, vesele, catiușele cum cântă.

17

In zori, m’am dus la tata, la mormânt.
N’ar fi știut, desigur, cine sunt 
de-ar fi văzut soldatul sdrențuit 
umblând prin cimitirul părăsit.

Degeaba-am căutat. Nu l-am găsit.

Cu sape uriașe, din văzduh, 
războiul desgropase și ’ngropase, 
Zvârlind prin ierburi galbenele oase.
Peste bucăți de marmoră și ghips 
se întindea un duh de-Apocalips.
Enorme gropi căscau spre soare 
ca niște strigăte 'mpietrite.

Și tata, omorît și după moarte, 
mă țintuia, din sute de orbite:

— De ce mai stai? Intoarce-te napoi! 
Război acelor ce-au dorit război!
Și ’n pumnul tău, să știi, suntem și noi!

18

— Vin Rușii! Vin Rușii!
Pe toate șoselele 
fug ofițerii de scapără pingelele, 
fug ca orbeții, de-avalma cu nemții, 
aruncând, în șanțuri, epoleții.

Noi, vreo patru soldați, 
din marele vârtej adunați, 
mergem pe malul Șiretului, tăcând.
Știm c’a venit ceasul atâta vreme așteptat, 
dar unde ne ducem?
Țara-i ca un râu revărsat
și apele surpă maluri
și ’n picioarele podurilor bat.
Prin gări, țipenie. Trenurile-au încremenit. 
Prin dosarele svârlite pe peron 
vântul răsfoiește grăbit,
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se-aude câte-o explozie îndepărtată.
In șanțuri, bidoane, lăzi cu ciocolată, 
magazii răsturnate, ca un sac, în praf. 
Tac de mult firele de telegraf, 
e sfârșitul, sfârșitul, sfârșitul.

Noi mergem, mereu, 
și ’ntrebările-și răsucesc în suflet cuțitul.

De-acum încotro pășim?
Tot ce-am îndurat cum să plătim?
Pe ziduri, cu litere drepte sau stângace:
Vrem pace. Vrem pace. Vrem pace.
Și, iată,
în față-o coloană de ruși se arată.

— Da, ne gândim, sosește dreapta răsplată.

Aruncăm armele. Ridicăm mâinile.
Pleoapele coboară, 
de-o căldură amară.

Simt o suflare caldă lângă mine.
E-un rus. Ridică-o armă. Arma mea.
Nu știu dacă gândesc la ceva, 
poate-așa e sfârșitul...
Cum să-i vorbesc?
Cum să-i spun că aș vrea...

Un glas.
Mă dau înapoi cu un pas.
Rusul privește cu ochi de oțel, 
clatină capul, și tace.
îmi cântărește arma în mână, nițel, 
și mi-o întinde:

— „Ia-o’napoi.
Eu și tu — la Berlin. Amândoi".

Și-mi arătă în urmă.
Pe șosea trec tancurile, ca niște bivoli în turmă, 
trec infanterii nesfârșite,
tunuri, lungind gâturile, grăbite, 
zumzăie camioanele încărcate cu ostași, 
mitralieriști, brandiști, pușcași, 
trec oștile sovietice, nenumărate, 
aducând aerul tare de libertate.
Și, din coloanele iute trecând, 
auzim ceva, un cânt, 
și-1 înțelegem, cuvânt cu cuvânt, 
îl înțelegem adânc, românește.
Oastea noului Tudor din Vladimiri, pășește 
alături de eliberatori.
Oare-i și Sandu cu ei? Negreșit.
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Sărmană țară, le ridici, însfârșit!

Rusul mă învăluie încă
în privirea-i adâncă, 
parcă-am fi singuri, pe câmp, doar noi doi.
Am putut să spui numai; Frate...
Dar toate cuvintele erau aici adunate.

Și-a început adevăratul, dreptul, război.
★

Copilul meu, tu te-ai născut în țara 
ce s’a’nălțat cu-aceste răni luptând.
Tu știi că-i primăvară — primăvara, 
și numai nourii i-auzi tunând.

Noi vom lupta ca să nu știi vreodată 
cum pleacă oamenii și nu mai vin...
Cu sângele noi am plătit odată, 
și milioane au plătit, din plin.

Tu nu știi că și-acum din nou se-adună 
acieași nori de moarte, peste noi, 
și că din nou în lume azi răsună, 
cuvântul groasnic, blestemat; război.

Tu nu știi, fătul meu, dar noi știm bine
— trecuți prin ani de sânge și blestem — 
războiul azi îl știm de unde vine.
Prin suferință limpeziți — vedem.

De-am desveli de scoarță’ntreg pământul 
și morții lumii-’ntregi i-am număra, 
o mult, mai mulți îi vom găsi’n mormântul 
ce ne’ncetat războiul pregătea.

Și-acuma iar? N’am învățat nimica?
Iar fluvii de morminte, case’n scrum? 
Și pruncii iarăși să ni-i crească frica? 
Din nou să-și taie focu’n lume drum?

Nu! Lumea’n cimitir nu s’o preface!
Copiii n’or pieri, gazați, în somn! 
Cuvântul om — vrem să însemne pace. 
Cuvântul pace — să însemne, om.

Și vremea sfântă-a păcii nu-i departe 
când, din adânc, din rădăcină smuls, 
războiul va rămâne-o vorbă’n carte, 
cu astrul sângeros pe veci apus.

Spre vremea ceea aruncăm noi punte, 
ei viața noastră’ntreagă-am închinat.
Ce nu știam, azi bine știm — și’n frunte 
Partidul e cârmaciul încercat.
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De necurpins ne este azi armata.
Da, suntem mulți, și știm ce apărăm. 
Oricând va fi nevoie suntem gata 
chiar viața, pentru viață, să ne-o dăm.

Tu nu știi, fătul meu, c’o lume ’ntreagă, 
de-aici, din Răsărit până’n apus, 
de-asupra leagănului tău se leagă 
să apere naivul tău surâs.

Ca piatra, tare, este legământul 
și crește rândul nostru, zi de zi.
Vrem pace, pace peste tot pământul. 
Dar știm să și luptăm, de-o trebui.

... Și când, culcat în somnul fără vise 
de glob în spațiu lin voiu fi purtat, 
să recitești aceste pagini scrise 
ce prin pârjol și neguri ți-am păstrat.

Vei regăsi în ele anii grei, 
și de războaie n’o să auziți, 
copilul meu iubit, nepoții mei. 
voi, oamenii de mâine, fericiți...
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CANDIDATUL NECUNOSCUT
„Scumpii mei tovarăși, și aseară mânam vaca spre casă... și cum îi 

vaca, îndeosebi când are vițel mic... Aleargă, aleargă... furca-i pe jos, calcă 
în ea. Și pentru asta tot eu îs vinovat. Pentru toate pe mine mă învinuesc. 
N’ai avut grijă, mi-a spus, și ești măgar bătrân— și apucând biciul în 
două, m’a pălit peste obraji. Și duminecă, cică să-1 spăl pe picioare, 
pentrucă-1 dor șalele și trebue să meargă să se cuminece. Eu— zic — nu-1 
spăl, că doar dece are nevastă — și iar m’ar fi lovit dacă nu l-ar fi strigat 
cineva din ogradă. M’am chinuit destul în viața asta, aici nu mai rămân, 
de-aceea vă rog, tovarăși, să mă ajutați...“

Fenyeș Mozeș, căruntul președinte al gospodăriei colective, înălță 
uluit privirile de pe cererea scrisă cu litere cât pumnul; strânse din umeri, 
că el nu pricepe ce fel de cerere îi asta care începe astfel. Celelalte-s scrise 
scurt și pe înțeles: subsemnatul, așa și pe dincolo, vă rog să mă primiți în 
gospodăria colectivă.

„— Ha! Ce vorbă-i asta? — se aprinse el de-abinelea. Pe omul ăsta 
îl biciuiesc... Unde se mai întâmplă la noi una ca asta? Dece nu-1 pălești 
și tu, nătărăule? Biciul are și coadă, iar omul are și pumn“.

întoarse coala de caiet plină cu un scris mărunt. „Szakacs Ferenc, 
țăran sărac11, scria dedesubt de tot. Dar într’un sat atât de mare — patru 
mii de locuitori — cine-i poate ține minte pe toți țăranii săraci? Cererea 
asta l-a scos cu totul din sărite pe Fenyeș. L-a apucat mânia. Cum poate 
fi cineva atât de neajutorat, încât să se lase călcat așa în picioare? Părea că 
aude un strigăt din trecut: dragii mei tovarăși, nu mă lăsați, luați-mă 
cu voi!

— Tovarășe Kapor,—agrăi el pe cineva din încăperea cealaltă. 
— Cine a adus cererea asta?

— Care?
— Asta, uite, a lui... Szakacs Ferenc.
— N’am de unde ști, — răspunse plictisit contabilul.
Fruntea lui Fenyeș se făcu numai cute. De obicei, purta ochelari 

numai seara, dar acum, așteptând parcă dela ei lămurire, și-i încălecă 
pe nas și citi astfel cererea mai departe:

„... de-aia-s așa de amărât pentrucă tovarășul Dudâș mi-a spus că nu 
pot fi primit în gospodăria colectivă pentrucă n’am pământ. Dar acum, 
după ce m’am socotit eu bine, iacă am niște cereale, nu știu chiar cât; ar 
trebui să le cântăriți, tovarăși. Dacă trebue, le dau la colectiv, că eu vreau 
să trăiesc acolo; pentrucă aici, dimineața mămăligă, la prânz borș, sara iar
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mămăligă, dar o biată păpăraie de două ouă, nici de doi ani n’am mai mâncat. 
Zice că-i nevoie de ele, în schimbul de mărfuri; le vinde cât poate de scump 
și se întoarce acasă cu punga ticsită. I-am spus că astă iarnă mi-au înghețat 
brațele și că mă dor și-acuma când e schimbarea de vreme, dar el mi-a spus 
că și lui i-au degerat picioarele în celălalt război mondial și că tot n’are 
nici pe dracu și de-ar avea măcar necazul ăsta. Dar și eu îs om, deși el se 
poartă cu mine parcă nici n’aș fi om... De-aia vă rog să mă primiți în gos­
podăria colectivă, că eu am greutăți familiare. E drept că bătrâna nu poate 
lucra, că adoarme și până mănâncă, dar eu am să-mi dau toată silința. Toată 
viața mea am fost un om de treabă. Nu sunt bețiv, n’am fost membru în niciun 
partid fascist.“

Toate se încâlciseră în mintea lui Fenyeș.
„Ce fel de om îi ăsta? Nu știe câte cereale are! Tare nătâng mai trebue 

să fie...J
— Tovarășe Kapor! Cine a dus cererea asta? — întrebă de astă dată 

mânios, pe contabil, ieșind în odaia vecină.
Contabilul scormonea și acum după cine știe ce hârțoage — cu capul 

varît cu totul în dulapul de fier al cassei; de-acolo răspunse cu lehamite 
că fusese naiba știe ce bătrână, el n’o cunoaște, el n’are vreme să caște ochii 
după toată lumea.

— Da. Vine omul și nici nu te uiți la el, parc’ar fi nimic, — mormăi 
președintele necăjit și ieși în ogradă. II întrebă pe paznicul de zi. Acela răs­
punse că nici nu-i cu putință o cerere pe numele de Szakâcs, pentrucă cine 
trece pe la sediu, trece pe sub ochii lui — și pe el să nu-1 învinuiască nimeni, 
pentrucă el are grijă de poartă.

Ar fi trebuit să-1 întrebe pe Dudăș Anton; dar a fost trimis la școală și 
a și plecat încă de azi dimineață la cursul de brigadier.

Peste un ceas, Fenyeș se duse la președintele Sfatului. El trebuia să-1 
cunoască, doăr de-aia-i președinte, ca să știe ce se întâmplă în sat.

— Dragă colega, cine-i omul ăsta? Ia scoate tabelele alea.
„Colega" întoarse cererea și pe față și pe dos, scărpinându-se în cap cu 

creionul.
— Știu eu și fără tabel cine locuiește în comuna mea, — spuse într’un 

târziu. — Ți-i înșir dela cap la coadă, dela coadă la cap, pe sărite, cum 
dorești; dar un om cu numele ăsta n’am în sat. Ar fi Szakâcs, îl știi doar 
și dumneata, dar ăla nu-i Ferenc, ci Janoș, și-a fost mijlocaș, nu sărac.

Fenyeș vârî cererea în buzunar, ros de nemulțumire. II sâcâia calmul 
președintelui Sfatului, și mulțumirea lui de sine — că el cunoaște totul, că 
nu-i niciun năcaz în sat.

_ — Poate ți-a scăpat.
Președintele închise ochii și, surâzând un pic ironic, scutură din cap 

— că adică nu-i cu putință.
— Ba-i cu putință, — se răsti Fenyeș, mânios. Dacă scrie în cerere, 

atunci așa s’a întâmplat. Dar unde? La cine? Cu cine? Cu un țăran sărac, 
tovarășe președinte. Dacă ți-ai cunoaște oamenii cum îți cunoști listele, 
atunci nu s’ar putea scrie astfel de cereri.

— Cererea asta trebue să fie o glumă, răspunse liniștit președintele 
Sfatului. Dacă-i vorba de-un argat, azi chiaburul nu mai îndrăznește să 
dea în argatul său. Avem sindicat. Cu argatul se încheie contract, așa cum 
prevede legea... Numai Csipkes Laji a venit acum un an, că Dengo l-a pălmuit. 
Dengo nu mai ține argat de-atunci. Uite tabelul, tovarășe. Ce-i aici, îi sfânt.

— Să iăsăm tabelul, tovarășe președinte — îl întrerupese Fenyeș 
făcând un semn energic cu mâna. — Să cercetăm și să vedem ce-i în viață.
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— Putem cerceta, — făcu președintele pe îngăduitorul, pentrucă își 
dădu seama că altfel n’o scoate la capăt cu Fănyeș. Dar numai mâine. 
Uite, am de făcut raportul lunar... Cine să-1 scrie în locul meu?

Fenyeș se întoarse acasă amărît.
Căzu iar pe gânduri: cel fel de om poate fi ăsta, care rabdă ca, din 

senin, ca pe vremea grofilor, să-1 pălească peste obraji, să-1 flămânzească, 
să-1 batjocorească.

„Om slab, îmbătrânit, trebuie să fie... Poate că-i și surd... un nepu­
tincios... Poate gineri-su ori fi-su bețiv se poartă așa cu el“.

Mai privi odată cererea. Aceleași litere rotunde, împleticite, aceeași 
istorie, pe care o întregise acum și care asemenea unei sarcini neplăcute, îl 
sâcâia, îl neliniștea.

A doua zi dimineața îi scrise lui Dudâș Anton.
„Scrie-mi, cine a fost zilele astea la tine și i-ai spus că fără pământ 

nu-i primit la gospodărie? II cbiamă Szakâcs Ferenc și-i țăran sărac.“
Cu asta își mai domoli oarecum conștiința răscolită și vârî cererea 

misterioasă în sertarul mesei. Dar muncind, se întorcea mereu cu gândul 
la ea, întrebându-se cum s’a putut întâmpla să scape științei lor viața amară 
a unui om cu o soartă atât de tristă? întreba și pe unul și pe altul. Oamenii 
ridicau din umeri. Nu-1 știau, nu-1 cunoșteau.

— Tovarășe Kapor, cerul dumitale!! — se răstea la contabil. Invață-te 
odată, dacă vine cineva aici la dumneata, să i te uiți bine în ochi. Scoate-ți 
căpățîna din lădoiul ăla de cassă, mai aerisește-ți-o. Spune-mi cum era 
baba? Bătrână, tânără, șchioapă sau teafără? Imputerește-ți mintea aia!

Kapor clipea prostit.
— N’am vreme să mă uit în ochii tuturor. Și dacă așa nu-i bine, 

angajați un fotograf, puneți-1 după ușă și gata... Nici-o supărare.
Fenyeș dădu supărat din mâini și plecă la sindicatul salariaților 

agricoli. Nu-1 găsi pe secretar, dar primi lista cu numele lor și o citi atent 
până la capăt. Lista se afârșea la litera „sz“, dar nici urmă de vreunul cu 
numele de Szakacs.

— Dacă nu-i, nu-i — oftă el. Dac’o să vii, aici o să fii.
Trecu o zi, trecură două, sosi sorocul adunării generale pentru primirea 

de noi membri. Sâmbătă aduse scrisoarea dela Dudaș Anton.
„Nu știu cine mă învinuește — scria. — Așa se vede că abia își scoate 

piciorul omul din sat, că și încep a-1 vorbi de rău. Ăsta nu-i lucru frumos, 
tovarăși, și de mă’ntorc am să i-o spui dela obraz nemernicului acela. Acuma, 
dacă omul a greșit odată, i-o amintiți până la mormânt? Că nu poți intra în 
colectiv, dacă n’ai pământ, i-am spus-o odată lui Kerekeș Ianoș, dar Ianoș 
a intrat de mult în colectiv. E acolo, puteți să-1 vedeți. Iți scriu sincer, 
asta pe mine mă mâhnește, tovarășe președinte, că dumneata crezi ce flecărește 
despre mine nu știu ce nemernic11.

Fenyeș se posomorî din nou.
— „Mare nerod ești, Dudaș, se gândea — dacă asa răsucești vorbele 

omului. Apoi, frate dragă, în problema asta eu nu mai mișc nici un deget, 
până la adunarea generală."

Sosi sâmbătă seară.
Candidații își făceau de lucru prin sediu, încă de pe la nămiezi, in­

trau, ieșeau, se sgâiau. Toți veniseră în strai de sărbătoare și bărbieriți. 
Până și Labodaș își încălțase bocancii cei noi, de se mirau care mai de care 
fiindcă el, din primăvara până toamna târziu, umbla desculț și la muncă — 
încălțămintea, mă rog, trebue cruțată, că doar n’o primește pe degeaba. 
Labodaș era un mijlocaș slab, dar lat în umeri, pe numele lui cel adevărat 
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Szoldsi Ianoș; dar cum salata o ducea toată la piață, iar el și cu familia sa 
numeroasă, mânca lobode și podbeal, l-au poreclit Labodaș*).  „Fraților, 
cele ce le-a creat dumnezeu pe pământ, trebuesc mâncate", obișnuia el să 
spună, iar primăvara își hrănea găinile cu cărăbuși, las’să rămână porumbul 
pentru iarnă și pentru piață.

*) Labodaș derivă dela labodâ — lobodă. Aici semnificația sa ar fi: „cel cu loboda".
**) Ferko — diminutiv dela Ferenc.

— Ei, Labodaș, să vezi ce-o să te îngrași în gospodăria colectivă,
— îl îmboldiră oamenii. Aici nu mai ai cum economisi pentru pământ.

— Trebue haine și încălțări pentru cinci copii — răspunse cu gravi­
tate Labodaș. Ai ce face cu venitul, n’ai tu grijă.

începură adunarea. Candidatul necunoscut însă nu se arătă.

De mai multe ori Fenyeș, i-a spus paznicului, să-l trimită negreșit 
înăuntru pe numitul Szakacs îndată ce sosește.

Au luat apoi cererile pe rând, le-au discutat și au votat la fiecare. 
Labodaș era cel din urmă; îl aprobaseră și pe el cu aplauze, când intră pe 
vârful picioarelor paznicul:

— Szakacs Ferenc, șopti el emoționat la urechea președintelui.
— Trimite-1 repede înăuntru.
— Nu-1 pot trimite — scutură paznicul din cap. Cum să-1 trimit?
— Dar ce? Tu hotărăști? — se răsti președintele la el. Ce vorbă e asta? 

Numai adunarea poate hotărî și nu noi, indivizii, — mai adăugă ca un-fel 
de lămurire, dându-și seama că prea l-a luat repede pe bătrân.

— Bine, dar apoi să nu mă certați pe mine... mormăi paznicul ieșind. 
Apoi ușa se deschise și Szakacs Ferenc intră încetișor, cuviincios, dar 
hotărît.

închise ușa, își scoase căciula ponosită din piele de oaie și privi 
în jur cu ochii săi mari, limpezi.

— Bună seara, spuse cu glas sunător și nu se mișcă mai departe. Sala 
se umplu de un murmur de mirare. Toți cei de față întoarseră capul către 
ușă și fiecare, în felul său, se mira; unii șuierară lung, izbucnind apoi în 
râs, alții priveau întrebători la președinte, dând din cap: pe cine ne-ai adus 
aici?

Iar Szakacs Ferenc stătea acolo, curajos, încrezător și liniștit, într’un 
fel puțin bătrânesc. Era un copil de vreo treisprezece ani, cu părul sburlit, 
ochi negri ca smoala. Purta în picioare bocanci uriași croiți pentru un om 
mare în picioare; niște cioareci murdari și zdrențuiți ciobănești și-un sumăieș 
de vară, cu mâneci scurte, rămas mic, îi înveleau trupușorul.

— Ferko! — strigă cineva. Micul Szakacs Ferko...
— Tovarășe Fenyeș, mereu ne-ai amintit de Ferenc. Ori, ăsta-i Ferko...**)  
Cine-1 cunoștea, îl știa numai ca Ferko.
— Micul argat al lui Dengo.
— Orfanul lui Szakacs Ana.
Dar în afară de bunică-sa, cine mai avea grija acestui gândăcel, cui 

să-i treacă prin cap să cerceteze cum a ajuns la Dengo, care, ca un om fără 
copii ce se află, cică „l-a luat de suflet".

Fenyeș ciocăni în masă, cerând liniște. Nu-i era de fel la îndemână 
că Labodaș făcuse haz pe socoteala lui: „Despre ăsta vorbeai? Ăsta-i țăranul 
tău sărac?".

— Liniște, tovarăși. Ge-i năcazul, frățioare?
Ferko nici nu tresări la auzul glasului oficial.
— Am venit la adunare.
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— Cine te-a trimes?
— Am venit de capul meu.
— Dece?
— Vreau să intru în gospodăria colectivă.
— Ei, drace!...
Praf s’a ales din ordinea de zi a adunării. Oamenii s’au bulucit în 

jurul lui Ferko.
Contabilul îl descosea cu superioritatea ce se cuvine s’o ai doar față 

de copii: într’adevăr n’a fost membru al niciunui partid fascist? Și cine l-a 
învățat să facă cererea? Ferko povesti că în vecini de ei, locuiește un țăran 
bătrân, un individual, ăla l-a învățat. Cererea au scris-o amândoi, adică 
tustrei, că era pe-acolo și bunica.

— Eu mi-am pus-o’n cap asta încă de astă iarnă, spuse fără măcar să 
zâmbească la veselia din jur. Dar atunci tovarășul Dudaș mi-a spus că dacă 
n ’am pământ, să nici nu încerc. Dar pământ mi s’ar fi cuvenit și mie, pentrucă 
Gyuri-baci spune că familiile celor pieriți pe front au dreptul...

Fenyeș îl chemă la sine pe băiat. Ii cătă în ochi, netezindu-i părul 
zburlit:

— Dragul meu, dacă ai să crești... Numai atunci poți să fi colectivist.
— Și până atunci ce mă fac? Nu mai pot rămâne la domnul Dengo...
— O să te ajutăm... Tovarăși, declar adunarea noastră generală în­

chisă. Tovarăși,— se întoarse el către oameni — mâine-poimâine, vom vedea 
ce-o să fie cu Ferko.

Dar mulți rămaseră în sală. Curiozitatea îi ținea țintuiți acolo.
— Câte cereale ai, măi băețașule? — îl întrebă Kapor, contabilul. 

Unde le-ai agonisit?
— Nu pot s’o spun decât tovarășului președinte între patru ochi... 

Ferko deveni serios și își tot frământa tulburat căciula din piele de oaie.
— Hi, dar vigilent mai ești... —râse Kapor. Uite, Labodaș. Uite 

cât îi de vigilent băiatul. N’are încredere în noi.
— Gyuri-baci mi-a spus să nu-i spun decât președintelui. A spus 

c’ar fi venit el, dar îi bolnav... Nu poate veni din pricina piciorului înțe­
penit...

Fenyeș îl trase de-oparte pe Ferko, care începuse să-i explice foarte serios 
ceva, iar când Labodaș se furișă în spatele său, tăcu.

— Ce-i, Ferko, se răsti la el omul. Ce-s eu, spion, sau ce naiba?
— Lasă-1 în pace! — spuse președintele, poftindu-1 să se depărteze. 

Dacă a spus odată că numai cu mine vrea să stea de vorbă, ce-ți vâri nasul? 
Ai să afli când va trebui.

Labodaș se trase supărat deoparte și începu să-i explice contabilu­
lui că gospodăria colectivă nu-i grădiniță de copii, locul copiilor e acasă, 
ori să meargă la școală. De unde are gospodăria fonduri pentru astfel’ de aju­
toare?

Pe urmă Fenyeș a plecat, căci avea de vorbit cu președintele sfatului 
și cu alții, dar că se va întoarce, iar Ferko să rămâie până atunci acolo, în 
biroul său.

— Hai la club, — îl pofti un colectivist mai tânăr. Vezi-ne dansatorii. 
Intrară — și Labodaș intră cu ei. II râcâia ceva pe suflet, voia să stea 

de vorbă cu copilul. Pe scenă, tinerii se pregăteau pentru concursul cultural 
raional. Repetau piesa, iar mai târziu dansurile. Ferko se așeză cuviincios 
pe o bancă.

— Dar tu ce crezi, că și copiii pot fi membri ai gospodăriei colective? 
— îl întrebă Labodaș, așezându-se lângă el.
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— Cine-i în stare să lucreze, are dreptul... — se întoarse Ferko către 
el. Am văzut eu oameni în vârstă: o, ce se mai mocoșau cu biata de muncu­
liță. Iți venea rău privind la ei.

— Auzi, frate, — râse fără veselie Labodaș. Dar ce-ai aduce tu, dacă 
te-ar primi?

— Dumneata ce-ai adus?
— Eu? Șase iugăre prima... Doi bouleni buni, car, plug...
Ferko dădu din umeri, posomorându-se tot mai mult.
Când ieșise pe poarta vopsită a lui Dengo, se simțise ușor și liber, 

mai că sbura către sediul gospodăriei colective. Acum începeau să-l chinuie 
îndoielile, iar când privea la Labodaș, îl apuca o neașteptată dezamăgire. 
„Ce treabă are el că eu îs copil încă? Ce-are el cu mine?“

Labodaș privi o vreme dansatorii. își răsuci o țigară, o aprinse și 
prinse a-i explica vecinului său că de soarta copiilor orfani trebue să aibă 
grije statul, că una ca asta tot nu-i cu putință ca să aibă grijă de asta gos­
podăria. N’are fonduri. Așa dar, există cele două procente, dar astea-s ale 
bătrânilor, nu pentru copii...

Ferko auzi toate acestea și-1 amărâră rău de tot. Abia aștepta întoar­
cerea președintelui. Numai în el avea încredere. Se cugeta în sine ce bine ar 
fi dacă așa, pe nepusă masă, cineva l-ar vrăji, prefăcându-1 într’un om mare, 
puternic. Atunci Labodaș ăsta n’ar avea de ce se agăța.

— La ce te pricepi tu la urma urmii? — îl întrebă pe neașteptate 
Labodaș.

Ferko smuci din umeri. Ce să-i răspundă? Și așa lui- nu-i poate intra 
în cap că s’ar pricepe la ceva. Copil. Vrea să trăiască pe spinarea altuia. 
Pare-se chiar pe a lui Labodaș.

— Măcar să joci, știi?
— Mai bine ca dumneata.
Labodaș îl întrebase doar așa, într’o doară, cum un om mare întreabă 

pe un copil, cu oarecare superioritate, jumătate în glumă, jumătate serios. 
Auzind însă răspunsul, se încruntă. „Uite, frate, cum ți s’a deslegat limba. 
Auzi, vecine! spune că joacă mai bine decât mine. La asta trebue putere, 
băete! La bărbunc! Iar cine n’are putere, n’are ce căuta în gospodăria colec­
tivă. Iar pentru asta mai trebue să mănânci, să crești".

Deveniră și alții atenți la discuție și din curată curiozitate începură 
să-1 ațâțe pe Ferko să joace una, să-și arate puterea. Coborîră și dansatorii 
de pe scenă și-1 rugau acum încurajându-1, de parcă ar fi fost un dansator 
vestit, ori de parcă numai de asta ar fi atârnat primirea lui în colectivă.

Ferko dădu amărît din cap:
— Tovarășul Labodaș spune și așa că eu nu mă pricep la nimic.
— Cum să nu te pricepi? Ia să vedem...
Ferkb tăcu o bucată de vreme, îngândurat, pe urmă se ridică brusc. 

„Numai în ciuda ta!“ — spunea privirea lui îndreptată înspre Labodaș. 
își aruncă pe un scaun căciula și-și desbrăcă sumăieșul. Rămase în cămașa 
lui de câlți, zdrențuită toată. își încrucișă brațele pe piept și rămase câteva 
clipe nemișcat. își tot privea bocancii grei, uscați, scâlciați și podeaua plină 
de colb.

— Nu pot — spuse. — Mă dor picioarele.
— Nu-i adevărat! — Nu te dor — strigă la el, mânios, Labodaș. Vii 

aici să te plângi că te dor picioarele și mai știu eu ce. Da’ce-ți închipui 
băiete? Nici pământ, nici car... Pe degeaba doar nu-ți putem scrie normele 
în carnet! Arată-ți-o numai, să-ți vedem puterea...

Oamenii gândeau că totu-i o glumă.
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Iar FerkO abia acum și-a dat seama că Labodaș vorbește serios; că-1 
crede un trântor și își teme pita de el, iar acum e mânios pe el, că ce caută 
în gospodăria colectivă...

— N’ai teamă, tovarășe... N’am să-ți mănânc normele...
Și se întinse deodată, drept ca lumânarea. își scutură capul, apoi 

mândru, curajos, și-l dete pe spate și începu să pocnească din degete de parcă 
ar fi descărcat nenumărate pușcoci de soc. Asta era încă numai un fel de semnal, 
la care mai întâi îi tremurară scurt genunchii, apoi răspunseră ușurel bocancii 
într’un tropotit ce creștea și pe nesimțite se făcea tot mai repede. Umerii, 
mijlocul, așteptând poate fluierul ori cântecul de ceteră, mai zăboveau, 
mișcându-se moale și potrivindu-și acestui tropotit mușchii încordați gata 
de joc.

— Țin’te bine! — îl ațâțau din jur, iar clarinetistul care cânta tine­
rilor, dădu drumul unei melodii de mai mare dragul.

Ferkd surâse, apoi nălțându-și fruntea chiui ascuțit, se răsuci prin 
aer, ca un presnel, iar când picioarele sale atinseră din nou pământul, juca 
ușor și totuși bărbătește, punând fel de fel de ponturi și figuri, bărbuncul 
săcuiesc. Bocancii grei au devenit într’o clipă ușori ca pana, și-au pierdut 
greutatea și forma lor scâlciată, tropotind ritmic pe podea și bătându-se 
de-olaltă ritmic în aer.

Labodaș zâmbea răutăcios, apoi deodată posomorându-se se aplecă, 
urmărind cu atenție fiecare mișcare a copilului. Ferko strânse pleoapele, 
făcând ochii mici, și ca un vizitiu meșter care stăpânește sigur caii ce joacă 
nărăviți, — așa își stăpânea fiecare mușchiuleț, întreaga lui putere.

Punea o măestrie fără pereche în acest dans, pândit dela cei mari și 
învățat în taină. In fața ochilor lui Ferko jucau deasemenea pereții, mobi­
lele, colectiviștii uluiți. Când se opri pentru o clipă, netezindu-și părul, 
observă fulgere de pizmă în privirile lui Labodaș. „Fă și tu ca mine, mă 
zgârcilă !“ — și cuprins de furie, care-i mână tot sângele în obraz, mișcările 
sale se făcură mai repezi, tropotitul picioarelor mai puternic.

— Zi-i așa! — își holbă ochii Labodaș, — asta-i încă fleac.
—„Fleac"?—tresări FerkO și bătu mai departe pașii cu puteri noi, 

cu îndărătnicie.
Mâinile, picioarele, mijlocul, umerii i se mișcau aproape singure; 

mânia, ca o băutură vrăjită, îl oțelea să-1 făcea mai mlădios. 1 se păru odată 
că strivește în picioare capete de șerpi veninoși, apoi că joacă desculț pe jar 
încins, pe urmă zvâcnind la dreapta și la stânga ocoli cu iuțeala fulgerului 
niște bălți ca să nu-și umple de noroi viitoarele cisme cu crețuri, și mai apoi 
își bătu deodată palmele și ca cineva care-și întâmpină frumoasa, comoara 
sa din basme, cu o mișcare îndrăzneață, ușor, svelt, se săltă în aer...

— Zi-i așa, că bine zici! — îl ațâța Labodaș cu patimă..
Colectiviștii îl urmăreau în tăcere. I se putea auzi răsuflarea tot mai 

grea, mai repede.
— Bine, Ferko! Te pricepi! Ajunge...
Dar ciuda împotriva lui Labodaș îl mâna pe Ferko într’un dans tot mai 

sălbatec. Peste vreo zece minute însă își dădu seama că și-a prea biciuit 
inima și că și-a cam cheltuit puterea. „Nu mă las, mă zgârcilă! Nici de ciudă 
nu mă las." I se părea că uimindu-i pe oameni, se răzbună. —„Lasă-i să râdă 
de Labodaș ăla cu nasul lui ascuțit, să-1 facă de rușine cu neîncrederea lui 
cu tot".

— Ce-i asta? Ce se întâmplă aici? — întrebă Fenyeș întrând cu preșe­
dintele Sfatului. — Bine Ferko, ești băiat isteț, ajunge...

„Nu mă las, să nu zică Labodaș că n’am putere".
II — Viata Romaneasca
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Dar începea să simtă că nu mai era atât de mlădios, că bocancii i-s 
tot mai grei, că udă, cămașa i se lipește de spinare.

Și scena încet, încet se transforma într’un pământ clisos, sala ca pn 
scrânciob începu să se învârtească, și cum își aruncă mâna înainte, ise păru 
că n’o să și-o mai poată trage înapoi, și mâna desprinsă de trup o să-i sboare 
cât colo, iar inima îi bătea speriată, tot mai tare.

— Zi-i așa!— îl râse Labodaș, Asta, băiete, îi fleac.
„Fleac?11! — repetă în sine Ferko, dar cei doi bocanci, ca două pie­

troaie îl trăgeau, prin podea, jos sub pământ. „Pământ n’am, car n’am, 
nici mamă n’am — și pentru tine asta-i fleac !"

Se opri deodată.
— Nu-i adevărat! — strigă la Labodaș. Nu-i adevărat că-i fleac!
-—Ce se întâmplă aici? -—întrebă președintele posomorându-se. Labo­

daș, ce-ai cu băiatul?
Ferko se trase într’o parte; în ochi îi răsăriră lacrimi.
Când Fenyeș îl strânse la piept, tremura din tot trupul.
— Nu plânge! Cine te-a necăjit? Karoly, du-te dracului! Dece-1 lăsați 

să-și bată joc de el! —• se’ntoarse Fenyeș către un flăcău cu cizme.
— Am crezut că-i o glumă. De unde șă știm că o iau de bună amândoi? 
Labodaș tot căuta, tulburat, să lămurească: el nu și-a bătut joc, el a 

.vrut numai să-i cunoască puterea, că — bine— copil, necopil, dacă nu 
ține la osteneală, nu-i bun de muncă. Iar el nu de aia și-a adus șase iugăre, 
ca să lucreze pentru orfanii de război.

— Al naibii individual! — strigă cineva. — își teme câștigul de bietul 
-copil.

Labodaș răspunse furios:
— Atunci aduceți-i în gospodărie și pe copiii mei. Luați-mi grija asta 

depe cap. Hrăniți-i, îmbrăcați-i, dacă așa-i vorba...
— Ai tăi nu-s orfani, mă! — îi sări înainte Kapor. — Vai de mine, 

tovarășe, mie mi-ar fi rușine dacă aș fi așa de cărpănos. L-ai trimite, 
așa-i, să prindă cărăbuși?

< Se auzi glasul liniștit al președintelui:
— De aceea n’am avut habar de copilul acesta pânăacum, pentrucă 

mâi sunt unii care se gândesc astfel ca tovarășul Labodaș. Stai, frate, nu 
fugi... Apoi să punem la muncă făptură asta tânără?

Labodaș ieși trântind ușa, furios și rușinat.
— Ferko, dece rabzi să te lovească?
— Cine? — întrebă copilul.
— Dengo ! Dece rabzi?
Ferko își scutură capul sbârlit și scăpărând din ochi ridică pumnul 

strâns: )
— Acum îl am în mâini. Uite, aici....
A doua zi dimineața, într’o vreme frumoasă, însorită, patru oameni 

mergeau pe drum spre casa lui Dengo Mihaly. In față pășea furios președin­
tele Sfatului popular, li era rușine de sat și de Fenyeș că — uite! — listele 
nu-s chiar atât de precise. Alături, mergeau cu multă liniște, secretarul 
sindicatului, netezindu-și când și când mustățile uriașe, răsucite în sus; 
mormăia cu glasul său adânc, ca de bronz: „Cine s’a gândit că trebue să ai 
grija unei biete sluguțe?"

In urma lor, mergeau Ferko și bătrânul Fenyeș.
Copilul, care, dormise la F6ny0ș, unde și mâncase de dimineață, era 

voios; ciripi cât ținu' drumul, povestind a treia oară, cum vecinul ăla bătrân 
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cu piciorul țeapăn, îi învăța de toate, pentrucă citește la gazetă și mereu 
spune: „Aici scrie despre dreptatea ta, Ferko, în gazetă",

— Vai, acum îmi vine în minte, și asta tot el mi-a spus: „Vezi, Ferko, 
bagă de seamă ce tot meșterește stăpânul tău în grajd. Odată ce patul ți-i 
în grajd, la ce te trimete în vie să păzești nucile?Cui îi trebue nuci acum, în 
toiul primăverii?... Că buna mea mereu i-a cerut bucatele ce i s’ar fi cuvenit 
după munca mea. Zicea că nu-i ajung nici pentru cote, să mai aștepte, că-s 
mic. Apoi într’o noapte, am venit acasă din vie.'. Nu mă temeam, doar 
m’am speriat de câteva ori... Atunci i-am văzut pe ei în grajd...

Și-ar fi povestit mai departe tărășenia, dar ajunseră la poarta vopsită 
a lui Dengo. Intrară în curte.

-— Domnul Dengo! — strigă președintele Sfatului în spre bucătăria de 
vară.

Ușa bucătăriei era dată de perete. In colbul târnațului se scăldau 
găini. Nu răspundea nimeni.

— II caut eu—spuse Ferko grav, și porni în spre grădina din fundul 
curții. In drum ridică sapa ce zăcea pe pământ, clătinând din cap ca un 
stăpân supărat de felul cum îi aruncată sapa. 0 rezemă de perete.

Suia printre pomii cu crengile înflorite. Obrajii i se îmbujoraseră, 
inima-i bătea tare. Cunoștea bine fiecare tufă aici și totuși parcă s’ar fi ră­
tăcit într’o pădure fără capăt, printre fiare sălbatice, de care nu știi unde-s 
pitite, pândindu-te.

Dengo dregea gardul din marginea de sus a celor două iugăre de pomet. 
Pe pământ zăcea un ghemotoc mare de sârmă ghimpată — cu ea se necăjea 
s’o întindă, s’o prindă sus pe gard. Era un om gras, cu părul rar; din cauza 
astmei, părea că veșnic flueră.

Ochii săi mărunți, apoși, împunseră pe copil cu priviri rele.
— Ce-i, domnișorule, pe unde ai hoinărit?
— Prin sat.
— Dar dacă ți-oi face oscioarele piepteni, bine ți-a fi, ticălosule?
— Veniți! Vă caută — spuse Ferko, înecându-se.
— Cine? Unde?
■— Președinții.
— Cine?
— Și dela sindicat.
Dengo dădu drumul firului de sârmă ghimpată, și parcă firul ăsta ar 

fi fost singurul lui izvor de viață, se îngălbeni fără veste, ochii lui mici se 
lărgiră, începu să clipească speriat.

— Ferko, dragul meu copilaș... Ce vor dela mine președinții? Ce caută 
la mine sindicatul? Ce ți se cuvine ție, am să-ți dau la toamnă...

— Da’pieile alea de oaie, ascunse’n grajd?... Fenyeș-baci spune 
că nu era voie să tai oile alea multe...

Dengo se apropie de copil și se aplecă spre el. Paloarea feții Iui se risi­
pise. Lui Ferko i se păru, cum îl privea de-aproape, că fața lui stacojie s’a 
umplut deodată, ca o pungă de hârtie umflată în joacă de copii, că și grumazul 
i s’a îngroșat și s’a făcut vânăt.

— Cine i-a trimis? Cine i-a adus aici? — întrebă Dengo, măcar că 
pricepea tot.

Ferko ridică ochii, și pironindu-1 drept în față:
— Eu. Eu i-am adus, —spuse el apăsând pe vorbe ca să înfrângă frica 

ce i se împrăștia prin trup.
— Așa... — Dengo înghiți una în sec. Așadar, tu i-ai adus... Chiar tu...
— Chiar eu.
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— Și nu se despică pământul sub tine?
— Nu.
Dengâ se holbă la el. Plămânii lui șuerau ca foaleledela fierărie; pumnii 

Iui mari, asudați, se mișcau amenințător prin aer. Ferko se gândi'fără veste 
că omul ăsta cât un munte, cu mâna grea, se va arunca asupra lui și-l va 
strivi. Se’ntoarse. Ar fi vrut să-1 strige pe Fânyeș, dar nu-1 strigă. Dengo 
i-o luă înainte și, minunea minunilor, grăi cu glas obosit, molcom, cum îl 
mai auzise o singură dată astă iarnă când fusese bolnav și cerea de mâncare 
dela nevastă-sa.

— Dragă Ferko... spune-le că ai glumit... că... spune-le ceva... Tu ești 
un băiat isteț... Ascultă... Ascultă la mine... Ești un băiat isteț...

— Totdeauna ai spus că sunt un măgar bătrân... prinse curaj Ferkd, 
și ar fi vrut să chiuie de bucurie.

Hii, că nu-i nimeni să audă, că nu-i nimeni să vadă. Uite, omul ăsta, 
totdeauna stăpân pe sine, rece, necruțător, stăpânul său, acum s’a muiat 
ca o cârpă, a devenit o arătare scârboasă, vrednică de plâns. O mare bucurie-i 
să vadă, să audă, să știe că-i mai tare, mai puternic decât omul ăsta temut; 
căci acolo așteaptă președinții și dreptatea-i acolo, cu ei...

Dengo se îndreptă din mijloc și, parcă trezit din buimăceală, se repezi 
la copil strigând ascuțit:

— încă te obrăznicești, mucosule? Iți zdrobesc capul, să știu că mă 
bagă în temniță!

Voi să-1 lovească cu pumnii, dar Ferko cu o mișcare mlădie se ghemui, 
ferindu-se.

încercă s’o ia la fugă, la vale spre ogradă, dar în clipa aceea îl 
ajunse o lovitură grea în spinare. Căzu pe iarbă, lovindu-se de ghemul de 
sârmă ghimpată.

— Lasă-1! Nu-1 atinge! N’auzi! strigă atunci Fenyeș, care se apropia 
amenințător, în fugă.

— Cine ce-i face? Nu m’am atins de el...— mormăi Dengo și, speriat, 
coborî în ogradă.

Ferko ajunse ceva mai târziu, cu Fânyeș care-1 ocăra din pricină c’a 
făcut pe grozavul și n’a strigat. Mâinile și hainele îi erau pline de sânge 
dela sgârieturile sârmii.

Spălându-se la fântână și legându-se cu batista, spaima de adineauri 
i se risipi și, privind în jur, cerul i se păru mai sclipitor, mai înalt, și satul 
plin de bucurie și veselie.

Adia un vânt ușor dinspre răsărit, sârmele de telefon șuerau prietenos, 
parcă i-ar fi cântat numele, iar sus, în grădină, pomii înfloriți îi făceau 
semne. Și găleata grea i se păru ușoară, ca purtată de-o mână nevăzută, 
pentrucă știa că se spală pentru ultima oară la fântâna asta, și că nici 
ograda largă nu va mai trebui s’o măture în zori și seara, cu mătura cea 
tocită.

Sosi o căruță cu doi cai dela colectivă, încărcară în ea cerealele ce i se 
cuveneau pentru cei doi ani slujiți; se strânseseră patru saci; de acestea 
pomenise în cerere. Până să încarce, se strânsese mulțime de oameni, iar 
Ferko știa că el e acum marea minune a satului, că toți râd și zâmbesc ca 
să-1 bucure pe el.

—O să meargă la școală — spuse cineva. Vorba asta îi trezi lui FerkO 
o amintire ciudată.

In vreme ce o femeie cu părul cărunt îi lega rănile dela mână, își 
aduse aminte că odată, astă iarnă, trecuse pe lângă școală; era după orele 
de clasă, copii ca’n palmă. Ușa era deschisă. Se furișase înăuntru. Era o 
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liniște mare și curățenie, pe pereți tablourile cunoscute, iar pe-o măsuță 
globul pământesc; îl rotise și se bucura văzând cum se învârte sub ochii 
lui lumea mare cu pământuri și ape. Apoi începuse să-și caute banca în care, 
în colțul de sus din stânga își scrijilase numele, dar n’o mai găsise, oricât 
o căutase, pentrucă băncile fuseseră schimbate. Cele vechi fuseseră de lemn, 
vechi, scârțâitoare, iar cele noi ședeau mândrp pe picioare de fier; așa dar, 
draga lui de bancă de bună seamă au pus-o pe foc și numele lui era acolo 
în colțul stâng. Din pricina asta se amărîse cumplit și nici acum nu știe 
dece și-a scos briceagul — și atunci a intrat bătrânul paznic al școlii, Dani- 
baci. Globul pământesc se învârte, Ferko e cu briceagul în mână. „Nu ți-i 
rușine, nemernicule?! Să cioplești, să strici... zăludule! Cară-te de-aici 
Tu ai terminat școala!“

— II duc... se face profesor de dans, sau așa ceva... — șopoteau femeile. 
Vai dragă, tare se mai bat pentru astfel de copii...

Ferkd, fără să vrea, aruncă în jos o privire mândră și se cățără pe căruță.
— Ei, vericule, — spuse președintele — până la toamnă ai să fii 

colectivist. Firește, ai să participi la concursul cultural raional.
— Și pe urmă?
— începe școala! — râse Fânyeș și dădu bice cailor.
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T O D I R I Ț A
Vin dela moară. Au măcinat porumbul și o parte din grâu. Nu tot. 

A mai rămas încă pe atâta în coșar. L-or duce la vară, încolo, că doar n’o 
să omoare calul sub povara încărcăturii.

Prin noroiul vâscos, căruța, vârfuită cu sacii plini, abia se urnește. 
Moșul suduise tot drumul. Aci își vărsase focul pe clisă, aci pe murg, 
aci pe moara depărtată de sat, cale de o poștă. Sus pe saci, nepotu-săn 
Todiriță tace. Un burdușel de băiat, Todiriță ăsta al lui Miron Prisacă 
din Sloboda. Numai căciula și ochii de el! Negri și iuți ca doi gândaci 
pe goană. Când îi rotește odată, zici că lumea întreagă nu încape în apa 
lor adâncă și smolită!

Murgul, înspumat, se opintește trudnic. După ce au coborît dealul 
Hușilor și au luat-o, haida, haida, pe valea dulce a Târziilor, le stă colo 
în față, ca un perete împădurit, suișul anevoios al Merișanilor.

— Trăsnite-ar să te trăsnească, de povară! Am pomenit și eu grâne, 
în zilele mele, da’ nu așa de să plesnească inima căruței! — se stârni moșul 
deodată, pornind iar să suduie.

A tot tăcut până acum Todiriță, da’ acu nu mai răbdă. Auzi dumneata, 
să se lege bunicul de rod!

— D’apoi ci gândești matali, că asta-i șagă! — vorbi el pe dată, din 
vârful sacilor, înălțând de sub țurcană o mutrișoară aprigă foc. — Cum 
să nu fie grea căruța? Ce, aista-i rod di „individual"? Ba-i de „întovărășit" !

— Vorbești și tu ca gaița, ce prinzi de la tat-tu: „Am făcut, am dres".
— Da’ nu ne-o dat și la „Scânteia"? tresări băețașul, — că întovără- 

șiții din Sloboda o scos două mii patru sute de chile grâu la hectar? N’ai 
văzut și matale singur, la treer? Da’ nu geme coșarul, da’...

— Ian’ascultă ici,— i-o scurtă moșul—, adică tu n’ai rușine în tine, 
să te bagi în vorbă cu cei bătrâni? Ha? Eu una, tu zece! la te poftesc! 
Păi eu’s om care am văzut multe în zilele mele, — șe împieptoșă el deo­
dată cu trufie. — Is om chibzuit, cu judecată, nu o ridiche ca tine! Orice 
gândești, că nu știu ce-i aceea belșug? Ehei, ce vremuri am apucat eu, când 
veneau la târguri giambași și orzari di dincolo di Bot’șăni! Luau grâne dela 
tot satul, ia așa aveau brâul bucșit cu galbeni ... Nu mă sperii eu cu una, 
cudouă,că’s om umblat pi la iarmaroc, pi la...

— Și ce, eu nu-s umblat? — se săltă Todiriță, privindu-1 cu ochi 
scăpărători. — Oho ! îs mai umblat decât matale, nu te teme ! Daaa, că am 
fost cu tovarășul învățător și cu pionierii la Bicaz, la Hidrocentrală. 
Iaca așa apuca mașina din pietrăraie, di gândeai că acuși, acuși mănâncă 
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tot muntili. Iaca așa se lăsa, ca cumpăna fântânii, și'se' pleacă înainte» 
gata să vină grămadă.

— Măi, de nu stai binișor, — se zborși moșul, țintUindu-1 scurt, peste 
umăr; — eu odată întorc foaia... ci vină ici, pe scândură lângă mine, nu 
măi sta în vârful sacilor, că prăpădești hainele, pospăitule !

Și arse un bici zdravăn căluțului, bombănind înfundat:
— Că te-ai vârît la moară în toate celea, ca musca în lapte... Ba că 

ajuți cutăruia, ba că pe unde 1'ura uiumul proprietarul ăl vechi, Protopo- 
pescu, de te-a învolburat pospaiul parc-ai fi o gogoașă de la iarmaroc' 
bată-te, doamne iartă-mă!

Todiriță clipi iute din genele albite. De, asta cam așa era! Dar ce 
putea face, dacă nu-1 răbda inima să stea deoparte? Cum să-l rabde? La 
școală, tovarășul învățător una le spune: „Nimic să nu vă scape, măi băieți, 
ori unde v’ați afla"! Ei, ai cum să rămâi stană de piatră? N’ai!

Vânt ușor umed trage subțirel dinspre balta Târziilor, de-i freamătă 
nările lui Todiriță, parcă năsucul tot e o gâză vie pictată drept pe mutri- 
șoara lui rotundă, stropită cu un pumn de pistrui...

Calul zmuncește în ham, nechează tremurător, se’ncoardă. Clăbuci 
de nădușeală îi năclăesc trupul. Moșul, când îl îndeamnă stăruitor, când îl 
plesnește cu biciul, fără milă. Roțile s’au adâncit în noroi până la butuc. 
Caznă, nu glumă pe bietul căluț.

Eu săr jos! — nu mai putu îndura Todiriță —, că moare Murgii, 
d 'apoi cum!

— Un’să sari, măi zărghitule, unde? Vin aici pe scândură lângă mine. 
Vrei să te cufunzi pân’ la brâu, în băltoaca asta, pospăit cum te afli? Apoi 
numai atâta ți-ar lipsi! — se mânie bunică-său, și suduie amarnic: — Mama 
mamii lui di glod, c’am ajuns di pomină din pricina lui ! S’o dus veste și 
la București, de scria în gazete ce-i pe la noi cu drumurile...

— Apoi dacă s’a dus vestea, Ia ce te-ai luat cu alții, după spuse și 
scorneli? Cum tot îndruga nînașul Partenie? Parcă nu-1 știi ce dușman îi ? 
La ce n’ai ieșit la muncă voluntară, când o pornit colectiviștii pietruirea, 
hai? La ce? — îi ceru socoteală Todiriță, roșind ca focul. Că până acu era 
ca'n palmă, nu să trudim atâta și să nu mai dovedim di azi dimineață... 
Da’ n’avea teamă, că-1 gătim noi... Doar să se zbicească și pornim... A zis 
tovarășul învățător că fiecare dintre noi să iasă. Și noi, pionierii, să fim 
cei dintâi, ca și an toamnă... Apoi când ne-om pune noi odată, toți, numai 
să mai încerce nînașul să te încurce...

— Ia vezi-ți de lungul nasului... Ce te legi de mine? Și ce tot îi dai 
cu nînașul Partenie?

Trage moșul din lulea, de gândești că vrea s’o înghită cu totul și chib- 
zuește: „N’a ieșit Ia pietruirea drumului, e adevărat. Dar la ce să fi ieșit? 
Vorbă nînașului: Facă statul, că de-aceea-i stat... Nu-s eu sătul de nevoile 
mele?"

Vântul a prins putere. Spre zările asfințitului se prăpăstuiesc nouri 
grei. Moara a rămas în urmă, la vreo șapte kilometri. Până în sat, să tot fie 
ca la doisprezece kilometri. De n’or sili, îi prinde și ploaia. Atât ar mai 
trebui! — se ațâță iar moșul în sinea lui, — că aici în drum îi apucă zorile, 
cu noianul de hlei care e pe jos.

Căluțul poticni neașteptat.
— Prrr! — îl struni moșul, lăsându-1 apoi slobod în ham, să tragă 

în voie.
Dinaintea lor, după ce drumul făcea un cot mare, se pornea suișul 

năpraznic al Merișanilor.
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— Să vezi îndată istoria dracului, — grăi moșul, repezindu-și căciula 
pe ceafă. — Să vezi numai când om lua în piept dealul, cu atâta povară, 
dumnezeii mamii lui de urcuș!

— Știi ce, bunicule? — se prinse’n vorbă Todiriță, săltat în capul 
oaselor, rumen și înfierbântat de noutatea gândului. — Matale dece nu vrei 
să dăm ocol pe la Leandru, că pe-acolo, oho! e drum neted, drumul colec­
tiviștilor! Iaca o cârmim amu, Ia cotul mare peste arături.

— Ia tacă-ți gura! Ce tot îndrugi? Drumul colectiviștilor parcă nu-i 
tot drum? Zi, să fac ocolul pământului, că așa vrei tu!

— Ba să dăm pe-acolo, — o ține morțiș băiețelul, scuturând din cap cu 
înverșunare — că pe urmă intrăm în drumul satului și acela-i pietruit... 
N’am fost noi școala în frunte? N’am pus mîna?...

— Ia nu te mai fuduli atîta,se stârnește bătrânul. Ați pus mâna... Mare 
brânză!

Pe urmă tace întunecat. II zgârie vorbele care tot pomenesc despre 
schimbările de azi. Nu se împacă cu ele și pace! Ba drum nou, ba șanțuri 
cu apă, colodevale... Cică-i orezărie... Ba puieți să întărească râpele dinspre 
Târzii, ba câte altele... Un’ te’ntorci, colectiviștii fac și dreg, de s’au prins 
acum și întovărășiții dela ei din sat, în cap cu Miron, giner-său, tatăl băe- 
țașului... Apoi rânduiala asta nouă cu pământul, chiar că-1 scoate din răb­
dări pe moș! Dece să nu rămână însemnat în țărnă, că aici e al meu și dincolo 
al tău? Dece? Puțin cât ai acolo, da’ să-l știi, de aici până în hotar... Da’ 
ți-ai găsit! încep să nu se mai cunoască ogoarele! Se duce hatul, săracul, 
se duce... De belșug, belșug, nimic de zis. Geme coșarul, vorba băețașului, 
dar el tot cum a apucat din bătrâni: ăsta-i hatul, ăsta-i ogorul, singurel cu 
plugul printre ele... Apoi dela hatul ăsta, pricină de gâlceavă destulă în casa 
lor, că dacă spui ceva, se stârnesc toți până și aghiuță ăsta de băiat!

Căruța scârțâie din încheeturi. Când se adâncește într’o groapă, când 
se înalță pe un bulgăre. Parcă-i corabia pe valuri. Și de fiecare dată când 
ea saltă printr’o hârtoapă, picioarele băețașului se leagănă peste umerii 
bunicului. Apoi uite așa, din te miri ce, îi găsește iar pricină moșul, și pri­
vind peste umăr, parcă în silă, încălțările lui Todiriță, odată se aprinde:

— Cap ai, minte ce-ți mai trebue! Ia uită-te la el! Pe chirfoseala asta 
să te încalți cu bocanci noi, nouți! Da’ ce, azi e duminică, mă iazmă, măi?

— Da’ ci numai duminica am picioare? — sări Todiriță. — Adică 
să umblu ca matale cu picioarele ude în opinci sparte și cele bune, care ți le-a 
luat tătuță as’ toamnă, să steie? Uscate acasă, în tron... Bună treabă! 
— Bună, să știi tu! In opinci purtate, ca mine, așa face omul chibzuit,— 
se îndărătnici și moșul — nu să-ți feștelești bunătate de bocanci noi prin 
glod, de n’o să-i mai cunoști... Omul socotit păstrează o haină, o în­
călțare ceva, pentru sărbătoare...

— Da’ nu zici matale că azi e sărbătoare? își aminti deodată Todiriță, 
veselindu-se. — Că zicea tovarășul învățător: „Măi, băieți măi, voi și pă­
rinții voștri, când veniți cu căruțele încărcate de rod, de pe arie sau dela 
moară, apoi asta-i curată sărbătoare!“

— Iți dau eu ție sărbătoare acuș! — mormăi moșul și săltă din căruță 
pe laturea drumului.

Au tăcut amândoi. O vreme, e liniște și pace. Pe urmă, atâta pornește 
să se frământe, să se foiască Todiriță în vârful sacilor, de gândești că i-a 
pus jar cineva dedesubt. Moșul, doar cât ostenește spre el o privire piezișă și 
zice scurt:

— Măi!
Căluțul, cu grumazul încordat, suflă trudnic, se opintește pe picioa­
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rele subțiri. Când îl ajunge biciul stăpânului, are un tremur prelung pe tot 
trupul, ca o undă de apă înfiorată. Moșul zorește în rând cu el, hăulind cu 
strășnicie. Când stă din hăulit, înjură. înjură drumul ăsta dușmănos ce dă 
din râpă în râpă, curgând apoi molatic depe pleșuvia dealurilor.

— Stai o țâră, bunicule !
— Ce-i mai fi vrând? — răspunde peste umăr bunicul.
— Stai o țâră, să sar jos în drum, că nu mai merge... Eu, pionier, în 

căruță, și matale, vai de zilele matale, pe picioare?
— Iaca, na! — se oțărî moșul, — zi’s căzătură rău, ha? Apoi nu căta 

la ciolane, măi iazmă măi. La minte cată, că mintea bătrânului face cât trei 
din cele tinere. Așa să știi...

N’apucă bine să-și curme vorba. Murgul se zmunci în ham, dând în 
genunchi, și Todiriță lunecă în partea cealaltă, cât colo. Un sac bufni drept 
în spinarea bătrânului, spăimântându-1:

— Doamne apără! — se închină el.
Când văzu căruța afundată pe-o latură în tău, se plesni cu palma peste 

frunte:
— Paștele mamii tale de drum, iaca ce-mi mai lipsea! Apoi mai bine 

m’ar fi pălit trăznetul as’ vară pe câmp, decât așa ponos!
Dar pe loc tăcu, pornind a se suci în dreapta, în stânga:
— Unde ești, măi? Unde ești, păcatele mele? — se sperie el în lege, 

că nu-1 vede pe Todiriță nicăieri, nici sus pe saci, nici devale, pe scândură.
— Aid’s, — răspunse cu glas uimit Todiriță din mijlocul noroaielor. 
Și răsări de după căruță, murat din tălpi în creștet, cam spăsit, cu că- 

pușorul înainte, ca la pândă.
— Aha! — râse cu ciudă moșul. — încaltea, satură-te să mai stai co­

coțat în vârf, că dacă ți-am zis să cobori că prăpădești hainele, tu nu, fudul, 
ca cioara în par! Așa-i că acu vii Ia vorbele mele?

— Vin — zise pîșîn Todiriță, —da’ dacă vin, la ce ajută? Atunci 
să-ți fi dat ascultare, nu acu, — se judecă el singur, necăjit, cu fruntea 
plecată și urechi ca măceșul.

Are noroi și în gură. Năsucul i s’a cam hîit. Numai țurcana stă vite­
jește în creștet, olecuță alunecată pe-o sprânceană.

— Ce ți-ai făcut la nas, împielițatule? — se răsti îngrijorat bunicu-său, 
că sângerezi tot, icoana și dumnezeii mamii lor de hârtoape, auzi colo să rămâi 
și fără nas acu, n’ajunge că am rămas împotmoliți!

Dar Iui Todiriță nu-i e aminte de nas.
— Nu ti teme matali, că n’o chicat, — răspunde el cercetând roata 

pe îndelete.
— Na, ține ici! —face moșul, întinzându-i un ștergar vrâstat cu boran- 

gic. Pe urmă, se scarpină în creștet și înjură prelung, amărît. Le ia de-a rân­
dul: căruța, Murgul, hârtoapele, vremea. Toate poartă vină. Toate îl scot 
din răbdări.

Dinspre baltă se ridică vânt iute cu iz de putreziciune. îndată începură 
să cadă picături reci.

— Iacă-tă și ploaia, colac peste pupăză! —pufni cu mânie bătrânul. 
— Acu zi și tu: cum izbândim mai departe, ha? Ia zi, mintosule?

— Apăi, de! — îi ținu hangul Todiriță, clonțos. — Dacă n’ai vrut s’o 
luăm pe șleaul colectiviștilor, cum ziceam eu! Pîn-acu eram în sat!

— Ba să fi cumpărat mai degrabă tată-tău cal bun, nu o pieritură ca 
aista! Gal și căruță sănătoasă să-și fi luat, dacă se tot fudulește că-i întovă­
rășit, om gospodar, de vază, nu’ș ce! C’așa zice... — bombăne moșul mânios 
tăbîrcind cum poate sacii, la loc.
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Și deodată zvâcni spre căluț, tăbăcind cu pumnii în fruntea țintată 
cu alb:

— Mișcă, ieslea ta de răpciugă, mișcă odată !
— Să nu dai în el, bunicule! — țipă băețașul.
—- Mișcă ! — răcnește înainte moșul, zmuncind de căpăstru și cu biciul 

îi toarnă calului cu nemiluita peste ochi, peste șale, peste țurloaie.
Aici a fost pe dată Todiriță, cu brațele înlături, acoperind căluțul:
— Nu da! Ce-i tractor, mașină? Da’ ci? Cum să dovedească el singur? 

Și iarăși strigă ascuțit:—Să nu mai dai în el, bunicule, că asta nu-i... nu-i... 
nu-i just, și eu... o să... o să te spun tovarășului învățător! — sfârși cu repe­
ziciune, roșind cu frunte cu tot.

— Ha? — face moșul, căscând ochii.
Rămâne o clipă așa, cu biciul înălțat, pe urmă lasă căluțul în plata 

domnului și pornește să potrivească rogojina pe saci, tușind, chip să-și dreagă 
glasul și cătând țintă peste capul băețașului drept la drumul frământat de 
ploaie.

Apoi, fără alte vorbe, s’apucă amândoi să împingă la căruță. își pun ei 
puterile, se opintesc, se îndeamnă. Zadarnic. Și iar o iau dela început, în­
cordați asupra roților, nădușiți. Și iar stau. Unul sleit și scos din fire, în­
jurând vârtos. Celălalt tăcut, cu o mutrișoară îndărătnică.

Pe tot cuprinsul, nici țipenie de om. Doar ploaia care bășică smârcurile 
pleoscăie zorită, neîndurată.

— Ia —zice deodată Todiriță ducându-și mâna la ureche, — ia! 
Dinspre colnic se deslușea tot mai limpede un duruit de roți. zÂpoi, 

se ivi, ca ieșit din pântecele dealului, un șir de cară. Sunt încărcături de 
lemne, merg spre Crasna. Cum zăresc căruța, oamenii se desprind și 
vin îndată, vorbind între ei. Parte sunt din Sloboda. II cunosc pe moș, și 
toți prind să-I dojenească fără răutate:

— Păi, ce-ai căutat moșule pe drumul ăsta, la suiș, cu atâta greutate, 
ia zi? Să fi dat ocol pe la Leandru, că numai de drag să mergi pe-acolo... 
Ăsta, al Merișanilor, îi bun doar la coborît, bată-1 întunericul de deal.

— Apăi de! — se desvinovățește bătrânul. — Ce-am căutat, aceea 
am găsit. Iaca, nu mi-a dat prin gând s’o luăm pi dincolo...

— Da’ dici nu-ți faci autocritica, dici? sări ca pișcat Todiriță, — dici 
nu zici că n’ai vrut să mă asculți? Dici?

Oamenii au prins să râdă. Unul îl trage pe băețaș de nas:
— Acu mai iartă-1 și tu pe bunicu-tău! Și haidați bre, cu toții odată 

să punem umărul și să întoarcem căruța, alminteri aici în glod rămâne !
Și degrabă dau jos sacii, îi rânduiesc pe o rogojină pe laturea șanțului, 

își scuipă în palme, își adună puterile:
—- Ațin-te în față, măi Pătrule ! Hai! Hai!
— Treci lângă cal, măi Ioane ! Hai! Hai!
Urnesc căruța, o încarcă iar cu sacii de pe rogojină și cârmesc către 

atătură.
— Păi, hai noroc, moșule! Drum cu spor!
— Cu bine, măi oameni, — răspunde moșul și odată răsuflă adânc, 

de gândești că are trei inimi, nu una: — De la mare nevoie ne-ați izbăvit!
Dar nu pornește îndată. Stă în loc și își bate palmele de umeri. E în­

ghețat cobză. Are haz că rămâne țapăn! Păi, ce canon cu dealul ăsta! 
Ehei, nu mai e șagă cu hârtoapele...

Și pe loc sucește capul către băețaș. Șiroește apa din cojocelul lui, 
ca dintr’o rufă nestoarsă. „Să nu dea vre-o boală peste copil,“ —îl neliniștește 
deodată un gând;
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— A ’ncoa, — cheamă el cu glas blajin, — a ’ncoa de îmbucă ceva.
— Și degrabă apucă din codirișca căruții desaga, scoate afară un stolohan 
de mămăligă, slănină, ceapă. Apoi, acolo între roți, pornesc să mestece 
vârtos.

— O fi înghețat și inima în tine, măi ridiche ! — zice moșul la o vreme.
— N’o, că-s cu bocanci! — i-o întoarce pe dată Todiriță.
Moșul tace și își privește opincile. Abia i se țin de picioare. Late ca o 

broască turtită, cu tărsânele noduri, noduri, leorcăite de țâșnește apa din 
ele când calcă, parcă și-a dat cep la călcâie! Cele noi, bine întocmite, stau 
uscate, acasă, în tron.

— ... Mama mă-si! — face moșul cu ciudă și se scarpină în creștet. 
Vânturile s’au învârtejit. Ploaia a prins putere. De n’or zori, acu îi 

prinde noaptea.
— Ei, haidem de-amu...
— Haidem!
Abia apucă să salte amândoi în căruță, că nechează deodată Murgu, 

înviorat, de răsună împrejurimile și pe dată se zmuncește în ham. Și apoi 
o întinde voinicește, parcă la întrecere cu vântul.

— Uliuuuu! — chiuie Todiriță — ca otompbila mergem, bunicule!
— și-și zmulge căciula de-o vântură ’n văzduh.

— Nie, boală, nie ! — grăiește moșul cu supărare către cal, strunindu-1. 
Adineauri nici coada nu ți-o puteai duce și acu a dat strechea în tine!

— N’a dat strechea!—strigă voios Todiriță, — da’ am intrat pe 
drum bătut... Pe șleaul colectiviștilor! — chiuie el iar.

— Șleau, pe dracu ! Simte grajdiul, iaca ce-i!
— Da’ pe deal nu simțea? — nu-1 iartă Todiriță.
Moșul nu răspunde. Mână aplecat înainte, cu brațele încordate și cu 

răsuflarea tăiată. Pe urmă zvârle o vorbă peste umăr, către băețaș:
— D’apoi că tot ne prinde noaptea, că-i ocol pe-aici!
— Ce să facem, bunicule? — își dădu părerea Todiriță. — Ocolim și 

noi acu deodată, până ce l-or da jos!
— Ce să dea jos? — se neliniști bunică-său.
— Dealul! — lămuri Todiriță.
— Ce măi? — îl privi iute bunică-său. — Ce să dea jos? Care deal?
— Ei, — își pierdu răbdarea Todiriță, — întrebi și matale! Cum, 

care deal? Dealul mare... Dealul Merilor... Afurisitul ista, care ne-a zăbovit 
atâta.

Moșul se răsuci cu totul spre el:
— Ai căpchiet sau ce-i cu tine? Cum să dea jos dealul?
— Iaca bini! — stărui băețașul —, c’apoi n’oi fi gândind matale 

c’a rămâne dealul cum e, să ne stea nouă împotrivă și să-l omoare pe‘Murgu !
— Ian ascultă, măi băete, — îl luă iute bunicu-său, privindu-1 lung,

— tu ești venit de pe ceea lume? Cum să dea jos coșcogea dealul, măi zâr- 
ghitule?

— Da’ balta dela Leandru cum au secat-o colectiviștii? — se viteji 
Todiriță. — Iaca na !

— Iaca na! — îl îngână moșu, și deodată zbiară, ieșindu-și din țâ­
țâni: — Păi, tot una e balta, cu dealul? Că parcă ai scaieți în cap, neruși- 
natule, așa nu pricepi și înfrunți.

— Daaaa! — se îndârji Todiriță —, da’ când au secat balta colecti­
viștii dela Leandru, nu tot așa ziceai matali că au scaieți în cap? Și au secat-o? 
Au secat-o!
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Și înghesuindu-se mai adânc între saci își acopere dintr’o zmuncitură 
genunchii, cu cojocelul.

Moșul pufăie din lulea și tace. Ce să mai zică? Este adevărat? Este. 
Au secat balta? Au secat-o ! L-a încuiat și de data asta băiețașul? L-a încuiat, 
bată-1 noroacele de plod, că toate le știe și în toată se vâră... Parcă el nu era 
cândva la fel?...

Și pe neașteptate oftează... Ehei, a fost... A fost el isteț nevoie mare, 
da’ dacă n’a avut parte de carte... Ce, el la vârsta ăstuia mergea cu vitele lui 
boier Constantin, cireadă nu glumă, când se revărsa peste câmpie, întrecea 
balta Târziilor... N’o cuprindeai cu ochii... O visa și noaptea... D’apoi 
când l-a bătut peste cap logofătul că i-a luat lupul un miel, de-a rămas cu 
albeață la ochi, din bătaie... D’apoi când...

Și gândurile îl poartă departe, departe, la vremurile de demult, negu­
roase ca și amurgul scund și cenușiu...

— Să dai jos dealul, — vorbi fără veste moșul cu glas scăzut, ca pentru 
sine — să-l dai jos, lesne de spus. Vorba-i, cum? Cu ce? — și se răsuci între­
bător spre băețaș.

— Uliu ! De-atîta ți-e matale? — se înflăcără pe dată Todiriță. — Păi, 
aduce escavatorul, aduce perforatorul... Păi alea-1 gătesc, în... în...

Caută în gând, se socotește, încruntă din sprincenele subțirele și sfâr­
șește cu strășnicie:

— In trei zile n’au ce face!
— Nu mai spune! — se uimește moșul.
— Păi, știi matale că la Bicaz era di cinci ori pi-atâta și tot l-o do­

vedit?
— Oare?
Duruitul căruții le acoperă vorbele. O vreme doar, duruitul acesta 

răsună prin liniștea înserării. Pe urmă, îl înghit văile, îl astupă culmișurile. 
Și pe drumul întins, căruța se mistuie în zările nedeslușite ale înoptării.
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loan Pungan se angajase pe șantier printre primii. Nu se angajase 
singur. Adusese cu el și „comoara", cum avea el obiceiul să-i spună fetei 
sale, Marta. „Comoara" avea ochi negri, șireț-i, umbriți de sprâncene arcuite. 
Nu era de mirare că mulți muncitori trecuți de a doua tinerețe se uitau 
după ca, zicând:

— Mi-aș da nu știu câți ani din viață șă mai fiu odată tânăr și s’o 
pot săruta!

Era mândru Pungan de fata lui, dar și avea de ce să fie.
Într’o zi, mult timp după începerea lucrărilor pe șantier, Marta 

trecea prin sector, ducând în brațe vase de flori pentru cantină. Câțiva săpă­
tori lăsară hârlcțele deoparte și priviră în urma ei.

— Măi, măi! Așa podoabă de fată mai zic și eu!
Nu-și termină săpătorul vorba, că Pungan care era pe aproape se ivi 

lângă el. Bănuise că e vorba de fata lui și nu-1 răbda inima să nu asculte. 
Auzind vorbe de laudă, își scoase pieptul înainte ca și cum o parte din 
cuvintele frumos ticluite i s’ar fi cuvenit lui.

— Seamănă cu mine, spuse el și, ca să-și ascundă sclipirea privirilor, 
își făcu de lucru la tarța lui cu tutun.

Se găsi unul să-1 necăjească.
— Nu seamănă, neică. De, mai știi? Prietenii, vecinii...
Pungan se încruntă, dar aducându-și aminte de ochii fetei, tresări și 

fața i se lumină din nou.
— Mă, da’ la ochi!
Omul glumi mai departe: că ochii lui sunt într’un fel, ochii ei altfel, 

că privirea ei e ca un descântec, pe când a lui...
Pungan tăcea și îi părea rău că vorbele lui n’au crezare.
— Mă, da’ sufletul ei? izbucni el într’un târziu, încântat că a găsit 

argumentul hotărîlor. Păi la suflet, tot cu mine seamănă, mă!
Și ca oamenii să nu mai aibă timp să spună nimic, Pungan se întoarse 

la hârlcț și lucră cât trei.
In ziua aceea n'ci un săpător din brigada tineretului n’a putut lucra 

cât Pungan. Cinci norme împlinise Pungan în opt ore. Iar dacă nu s’ar fi găsit 
un flăcău să-i strige la ureche că-i ceasul prânzului, n’ar fi luat în seamă 
plecarea celor din jur și ar fi lucrat mai departe.
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Pungan își șterse fruntea îmbrobonată de sudoare, apoi scoase din buzu­
narul hainei niște câlți. Se apucă să șteargă hârlețul. Numai după ce soarele 
luci în tăiuș, Pungan se opri din șters și duse unealta la locul ei.

In ușa depozitului, câțiva tineri vorbeau sgomotos. Pungan nu-i băgă 
în seamă. Urcă domol costișa unui delușor și se îndreptă spre șosea.

Avea ceasuri anumite când îi plăcea să fie singur. In asemenea ceasuri, 
își rotea îndelung ochii peste câmpia întinsă, cu importanța unui gospodar 
care-și privește avutul, nevrând să scape din vedere nimic. Dealtfel, nu se 
mulțumea totdeauna cu atât. Când s’a pus temelia școlii din orășel, pe la 
începutul lui 52, s’a întâmplat ca Pungan să fie de față. De atunci, nu era 
zi ca după terminarea lucrului să nu se învârte câte o jumătate de oră în 
jurul noii clădiri. Dădea câte-un sfat, se lua la harță cu zidarii care nu făceau 
totul după gustul lui. Odată se certă cu inginerul. Era în preajma zilei de 
1 Mai. Constructorii își luaseră angajamentul să termine lucrarea până 
la această dată. Când veni Pungan să se uite la clădire, se apucă cu mâinile 
de cap.

— Ce-i asta, tovarășe? îi strigă Pungan de departe inginerului, cu 
ochii la ferestrele construcției. Iți spun eu. Bătaie de joc! Asta e! Ferestre 
sunt astea? Mamă doamne! Ferestre de mănăstire, nu de școală! Poate pe 
dumneata nu te doare, că n’ai să-ți dai copiii la școala asta. Dar pe noi 
ne doare! Noi aici o să-i dăm! Iar ce faci dumneata, nu e construcție pe 
gustul socialismului !

Inginerul dădu să-i explice ceva. Nimic! Pungan plecă supărat, zicând 
că până la Partid nu se oprește. După câteva săptămâni, catul al doilea, 
înălțat între timp, avea ferestre largi, luminoase, dar Pungan nu se lăsă 
până ce nu se măriră și ferestrele catului întâi.

Lui Pungan îi plăcea să se gândească la întâmplări de soiul acesta. 
Mergând spre șosea, își aminti altceva. Scoase dintr’un buzunar un ziar și 
citi pentru a treia oară articolul în care se vorbea despre el. Erau două co­
loane despre o ședință de șantier care avusese loc în urmă cu câteva zile. 
Mulți luaseră cuvântul la ședință. Dar în ziar se vorbea numai de vreo doi 
și mai ales de Pungan.

Citi cu voce tare, încetinindu-și mersul. După ce ridică ochii de pe 
hârtie, căută să-și aducă aminte ultimele cuvinte pe care le spusese la 
ședință.

„Ziceam că trebuesc luate măsuri pentru trimiterea mașinilor pe 
sector, că altfel nu mai terminăm. Așa... Nu mai terminăm barajul nici în 
cinci cincinale. Așa, așa. Uite, asta cu cincinalele nu-i scrisă. Măi, măi! 
Ce mai gazetar! Și Pungan sublinie cu unghia ultimul rând din ziar, pentrucă 
acasă să-și aducă aminte să adauge cu creionul, tot ceeace gazetarul nu 
crezuse de cuviință să scrie cu tiparul.

Ajuns în șosea, Pungan își aținti privirile asupra unui tractor care 
venea ca un om beat, când pe o parte a drumului, când pe cealaltă. Se dădu 
într’o parte pentru orice eventualitate și când tractorul se apropie, strigă 
cât îl ținu gura celor doi îndrăgostiți din cabină:

— Mama voastră, că ardeți de pomană motorina poporului!
Tractorul își îndreptă mersul și se făcu nevăzut după o cotitură. 

Pungan rămase înciudat, rățoindu-se cu norii de praf.
— Na, că nu i-am putut lua numărul!
Mai privi câtva timp Ia rotocoalcle de colb care alergau în urma 

tractorului, apoi se întoarse și cu pasul rar porni mai departe.
La priveliștea care i se deschidea în față, cutele de pe frunte i se des- 
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linseră. Tot ce vedea acum, până acolo unde privirile aveau putere de 
cuprindere, era făcut sub ochii lui, pusese și el umărul. La stânga se înălța, 
între două coline, barajul. Dinspre șosea se auzea duduitul unui excavator. 
Și între celelalte sgomote, se deslușea mersul regulat al unui dinam, ca 
bătăile unei inimi care pulsează energie și viață prin arterele firelor dătă­
toare de lumină. In vale, printre scorușii deabia înverziți, se ridicau noile 
locuințe. Acolo locuia și Pungan, în acea casă prin ale cărei ferestre larg 
deschise, fluturau în bătaia vântului perdelele împletite de Marta.

Când l-au chemat să se mute într’una din casele abia terminate, Pungan 
a zis:

— Unde-i Marta, acolo sunt și eu.
Dar calul și bordeiul pe care le cumpărase după ani de trudă, nu le a 

vândut. Bordeiul era vechi. Când s’a făcut măsurătoarea șantierului, o 
parte din cătunul unde se născuse Pungan a fost dărâmat. Oamenii au primit 
pământ pentru case, prin alte locuri. Numai câteva bordeie, printre care 
și a) Ini, au rămas înfipte în pământul negru dela marginea drumului. In 
bordeiul acesta se născuse fiică-sa, în bordeiul acesta murise nevastă-sa. 
După ce Pungan s’a mutat, au venit câțiva să-i cumpere bordeiul.

— Nu cere de mâncare! Nu-1 vând! le-a răspuns el, înțepai.
..Cât despre cal, unde mănâncă doi rămâne și pentru al treilea, cugeta 

Pungan. Am muncit pentru el toată viața. Nu-1 înstrăinez". într’un rând, 
după ce s’a certat rău de tot cu Marta, Pungan s’a dus cu calul la târg. Pe 
la jumătatea drumului a intrat într’o cârciumă, și s’a îmbătat. Când a ieșit 
de acolo și-a luat murgul de coamă și s’a întors cu el acasă.

* — Nu-1 vând, draga tatei. Nu-1 vând.
De atunci Marta nu i-a mai pomenit de cal.

Nu trecuse o săptămână dela ședința de șantier și în sectorul unde 
lucra Pungan fură aduse mașinile. Erau excavatoare de toate tipurile, benzi 
rulante, tractoare cu șenile. Oamenii le înconjurară cu căldura cu care încon­
juri deobicei oaspeții dragi, veniți de departe. In semn de bucurie, câte 
unul își lua căciula de pe cap și trântea cu ea de pământ. Mai vesel însă 
decât toți era Pungan. împreună cu câțiva săpători, se duse la cooperativă și, 
așezați în jurul unei mese, ciocniră până târziu pahare groase, umplute cu 
vinars de prună. Seara, Pungan se întoarse acasă, cântând ceva despre 
„excavatoare și viață frumoasă".

A doua zi, înainte de începerea lucrului, sectorul vuia de glasuri. 
Oamenii vorbeau gălăgioși despre școala de excavatoriști. Un flăcău cu 
tuleiele mustăților deabia mijite, încalecă pe hârleț arătându-le celorlalți că 
de-1 vor alege pe el la școală, va face și va drege în așa fel, încât de bună seamă 
va ajunge excavatorist de frunte. Venind spre sector, Pungan călca încă mai 
mândru ca deobicei. Se gândea că Partidul ținuse seamă de vorbele lui și 
trimisese mașini sectorului.

— Eh, nu-s mulți ca Pungan, și Pungan știe ce vrea! rosti el cu glas 
tare, așa ca să fie auzit și de cei din jur.

Gând a apărut pe sector secretarul organizației de U.T.M. care trebuia 
să facă înscrierile pentru școala de excavatoriști, tinerii au dat buluc peste 
el.Ceimai în ani se trăseseră mai într’o parte și așteptau cu sufletul la gură 
să-și audă numele strigat la propuneri. Doar Pungan n’avea timp să se 
gândească la el însuși. Stătea lângă secretar și propunea pe tinerii cei 
mai vrednici din brigada lui.
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— Nucu să fie ales! strigă el.
Unul dădu din cap în semn că nu e bun.
— De ce nu-i bun, mă? se minună Pungan.
— Să mai sugă lapte, e mânz! răspunse cineva, arțăgos.
— Dar ca săpător, a fost bun?!rânji Pungan. L-ați căutat acum 

în gură și l-ați găsit că-i de lapte? Cine l-a prins pe magazioner că fura din 
alimentele muncitorilor? Tu, mă umflatule? se răsti la cel care se împotrivise.

— Așa-i,.bade Pungane, se auziră câteva voci.
— Dacă-i așa, atunci să fie trecut și Nucu.
Era greu de luptat cu Pungan, atunci când el voia ceva. Așa că până la 

urmă, printre celelalte nume, apăru pe listă și numele lui Nucu.
— Să fie trecut și Androne, ceru, după aceea, Pungan.
Dar niciunul dintre cei de față nu ridica mâna. Androne era un om dp 

vreo cincizeci de ani, cufața sbârcită și galbenă. Aproape că n’avea păr în cap, 
iar cele câteva fire rămase erau albe. In anii tinereții, Androne dusese viață 
grea, iar viața lui de atunci i se întipărise în fiecare trăsătură a feței. Când 
Pungan îi strigă numele, Androne dădu să-și facă cruce, dar aducându-și 
aminte că nu e singur, își țuguie buzele și și-o făcu cu limba, apăsat, în 
cerul gurii. Mulțimea de oameni, în cea mai mare parte tinerime, continua 
să tacă. Unii zâmbeau, uilându-seîn altă parte, zicându-și poate în gând: 
„La anii lui?! Nu mai e de el excavatoria!“

Androne își rotea neliniștit ochii mari în toate părțile. Privirile lui 
rugătoare parcă spuneau: „Alegeți-mă, fraților! Om sunt! Mi-a fost deajuns 
o viață la hârleț“. Dar nimeni nu-i înțelegea privirile. Nimeni nu ridica 
mâna. Parcă toți rămăseseră fără grai, uniți într’o tăcere adâncă și grpa. 
Tăcea și Pungan. Pumnii strânși i se desfăcură. Toată ziua fusese bucuros. 
In învălmășeala de glasuri și zgomot își uitase de sine. Androne îi adusese 
aminte că și el, Pungan, îmbătrânise tot dând la hârleț. Pe mulți propu­
sese Pungan. Pe el însă nu-1 propuse nimeni.

Pe listă mai erau câteva locuri. Se hotărî ca ele să fie complectate cu 
utemiști, iar listele, verificate și definitivate la ședința de U.T.M. din 
seara aceea.

Pungan se duse acasă cu capul greu. Nu vroia să mănânce. Marta 
crezu că e obosit. 11 lăsă în pace. Pungan se urcă tăcut în pat. Pentru prima 
dată de când era pe șantier, își simțea inima mâhnită. Intr’un târziu, adormi. 
Vorbi din somn despre excavatoare.

Se sculă mai obosit și mai întristat decât se culcase. Luă haina 
îmbăierată pe umeri și ieși. Ședința avea loc în sala de mese a cantinei. 
Pungan își pusese în gând ca într’un fel sau altul să dea de înțeles că ar 
vrea să se ducă la școala de excavatoriști. N’avea să spună pe față, de 
teamă că oamenii se vor purta cu el cum se purtaseră cu Androne. Cu el, 
Pungan, care făcuse atâtea pentru tineret și pentru sectorul lui. Dacă utc- 
miștii se duc la școala de excavatoriști, o să ceară și el să-1 facă utcmist. 
Pungan știa că e trecut de mult de vârsta când se intră în U.T.M. Dar voia 
să încerce. Poate așa o să-1 înțeleagă mai lesne.

Când ajunse la cantină, ședința era în toi. Puse de câteva ori mâna pe 
clanța ușii și tot de atâtea ori își trase mâna, nehotărît. In cele din urmă, își 
luă inima în dinți și intră.

Cei din ședință rămaseră cruciți când auziră că moș Pungan cere să 
intre în U.T.M. Se stârniră râsete. Bătrânul ar fi vrut să le strige tare, că 
dacă-i vorba ca locurile ramate pentru școală să fie complectate numai cu 
utemiști, apoi să-1 facă și pe el utemist, până îl trece pe listă. Dar, de râsul 
tinerilor, nu apucă nici să deschidă gura. Degeaba încercă secretarul să 
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facă liniște. N’a fost chip! Pungan plecă cu inima grea de durere. In sinea 
lui îi suduia pe toți acei care „lasă pe om să se nască lângă lopată și să 
moară tot lângă ea“.

După întâmplarea cu ședința, au mai venit și altele. Când primele 
excavatoare au intrat în funcțiune, iar câteva echipe de săpători de care 
acum nu mai era nevoie au fost mutate pe alt sector, în inima lui Pungan 
parcă s’a rupt ceva. Se vedea mutat și el în curând. Despărțit de Marta, 
de locurile dragi ale copilăriei. Dar toate astea n’ar fi fost nimic pe lângă 
celelalte gânduri apăsătoare care-1 măcinau. își făcea socoteala că și acolo 
unde-1 vor trimite vor veni mașini, că și de acolo îl vor muta. Dar când 
mașinile vor ajunge peste tot, ce se va întâmpla cu el? Se uita pismuitor la 
tinerii care se urcau în cabinele excavatoarelor. Să vie odată ziua când el, 
om bătrân, o să-și ducă viața cu ciorba primită din mila lor?!

— Nu, își zicea Pungan, decât povară pe spatele cuiva, mai bine 
ștreangul.

De lucrat, lucra, dar nu mai avea tragerea de inimă de dinainte. Scuipa 
des în palme și tot mai des trăgea cu coada ochiului la mașinile care-și 
așteptau excavatoriștii, pe costișe, cu cupele întinse spre soare. Alteori, 
arunca hârlețul și pleca încovoiat de spate. Se apuca să strângă iarbă. Când 
ajungea acasă, punea iarba sub botul umed al calului. Apoi, îl mângâia și 
stătea de vorbă cu el ceasuri întregi.

— Măi, murgule, măi... Iar o să rămânem singuri. Au venit mașini, tineri­
mea pleacă la școali să învețe să Ie mânuiască. Eu rămân. Sunt bătrân. 
Cine să mă trimeată pe mine la școală? Eh, măi murgule. Tu ești prost, măi. 
Tu nu mă înțelegi.

Se ducea iarăși pe sector. își făcea de lucru pe lângă mașini. Le spunea 
vorbe calde, ca și când ele l-ar fi putut asculta, povățui.

— Hei, cât v’am așteptat! Și acum, c’ați venit voi, eu să plec?
Treptat, începu să ocolească și mașinile. Și ele, ca și vremurile, erau 

vinovate că nu veniseră mai devreme să-l găsească și pe el tânăr.
Au văzut și cei din brigadă schimbarea lui Pungan. Nu atât după 

purtările lui — în purtări era ascuns — cât după săgeata graficului care 
cobora într’una, parcă fără putință de oprire. Au încercat să-l întrebe pe 
ocolite ce-i cu el. Nu le-a răspuns. Pe normator l-a și înjurat.

— Ce-ți pasă că am fost fruntaș și acum... grijania ta!
Pungan era atât de înveninat, încât ochii abia i se mai vedeau de sub 

încruntătura sprâncenelor, iar buzele i se trăseseră înăuntru de nu mai 
știai unde începe mustața și unde barba. Dealtfel nici de ras nu se mai rădea 
la trei zile, așa cum făcuse până atunci.

După toate acestea, a mai și venit un excavator care putea să deser­
vească singur întreg sectorul. I-a fost deajuns lui Pungan să-i vadă cupa 
uriașă în care și-ar fi putut face locuință o familie, ca să se simtă atât de 
neputincios și bătrân, încât patru zile s’a dat bolnav și n’a mai venit la lucru.

Brigada de tineret din care făcea parte Pungan pleca aproape toată 
la școala de excavatoriști. Tinerii își iubeau brigadierul cu mustăți argintii, 
veșnic cu gluma pe buze. II iubeau pentrucă Pungan fusese mereu fruntaș, 
despre el se scrisese și la gazetă, iar pentru câștigarea drapelului de onoare 
al brigăzii luptase chiar mai bine decât unii tineri.

Deaceea, când i se definitivă propunerea pentru plecarea la școală, 
Nucu întrebă ce va face Pungan. Gel întrebat ridică din umeri.

— E bătrân, o să-1 trimită la alt sector. Ca săpător, mai merge câtva 
timp.
12 — Viața Românească
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Nucu tăcu. Tăcură și ceilalți brigadieri care mai erau de față. Se 
duseră cu toții să-și ia rămas bun dela tovarășul lor.

A intrat unul în casă, a intrat al doilea, dar când să intre al treilea, 
Pungan trântit pe pat, s’a întors cu fața spre perete. Și-a pus o perină în cap 
și n’a mai scos un cuvânt. Tinerii au plecat la ale lor, ridicând din umeri.

— Lasă, măi Nucule, nu te amărî că nu ne-a primit. Omu-i bătrân, 
are ciudățeniile lui, îi zise copilandrului necăjit, un flăcău.

III

In aceeaș seară, comitetul organizației U.T.M. avea ședință lărgită. A 
fost chemată să participe și Marta. încă înainte de începerea ședinței, un 
excavatorist, Pintea, îi spusese Martei că s’ar putea să fie aleasă în comitet.

— Dece să mă aleagă? Sunt alții mai buni, se împotrivi ea. Și afară de 
asta, dacă comitetul îți încredințează ceva, nu e just să flecărești față de 
oricine.

— Dar ce, tu ești oricine? Ești om de-al nostru, bolborosi Pintea.
— Oricum, până la ședință e secret de organizație. Scrie în Statul. 

Iar tu trebuie să respecți Statutul.
Pintea plecă supărat. El îi face un bine, iar ea...
— Așa sunt fetele astea, vrei să le intri în inimă și ele... piatră.
In sinea ei, Marta era bucuroasă de cele aflate. Membru în comitetul de 

organizație, e ceva! Se gândi chiar ce s’ar potrivi să spună dacă ar fi aleasă.
Ședința începu. Primul punct din ordinea de zi privea problemele orga­

nizatorice, printre care și alegerea de noi membri în comitet. Intr’adevăr, o 
propuseră și pe Marta. Câțiva cerură cuvântul. Vorbi și Pintea. O lăudă ca 
pe un bun tovarăș care și-a îndeplinit totdeauna sarcinile primite. El era 
pentru alegerea ei. încă doi susținură părerea lui Pintea. Apoi vorbi Nucu. 
El trecu repede peste activitatea Martei.

— Dânsa a știut să îmbine munca profesională cu cea organizatorică. 
Poate că uneori îi lipsea spiritul de inițiativă. Dar eu m’aș lega de altceva. 
Dânsa n’a înțeles că munca de luriămre cu oamenii nu se oprește în pragul 
casei lor, și nici noi n’am prea înțeles asta. Cum s’a purtat ea cu tatăl ci? 
Ce fel de atitudine am avut noi față de oameni ca badea Pungan? Proastă, 
tovarăși! Ne-am văzut de treburile nostre, iar pe ci i-am lăsat cu ale lor. 
Eu nu știu cum se poate rezolva această situație. Dar știu că într’un fel sau 
altul, trebuie rezolvată. Nu trebuie să facem ca Marta, care l-a lăsat pe 
badea Pungan să nu mai vină la lucru, să pască calul pe marginea sectorului. 
Eu zic că badea Pungan să-și lase proprietatea individuală și să vină la lucru.

— Drept! strigă unul.
— Dar dacă-i drept, cum au să privească oamenii intrarea Martei 

în Comitet? Uite, au ales-o, dar tatăl ei taie frunze la câini. Paște calul. 
Nu-i politic. Comitetul trebuie să fie curat. Tare. Exemplu pentru alții. 
Asta am avut de spus, tovarăși. Nu știu dacă s’a înțeles. Eu nu sunt pentru 
alegerea Martei.

— Nici eu nu sunt!
Acel care strigase „Drept!" țâșni de pe scaun.
— Marta nu s’a ocupat de tatăl ei, spuseel, repezit. Astfel, noi am pierdut 

un om. Ieri, de pe sectorul excavații au mai plecat încă patru. Asta înseamnă 
că există o bubă. Trebuie să-i găsim rădăcina.

— Afară de asta, dece nu l-am propune pe Vasile, sări un altul. Tatăl 
lui este și acum săpător, iar cât despre proprietatea individuală, calul și l-a 
vândut do mult.
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Până la urmă, cu șase voturi pentru și cinci contra, Marta tot a fost 
aleasă. Cuvântul hotărîtor îl spusese secretarul.

— Dacă tatăl ei are un cal, asta nu înseamnă că Marta nu poate fi în 
comitet. Ea e un tovarăș bun. De acum înainte va ști că trebuie să fie ute- 
mistă nu numai pe sector, ci și la ea acasă. E adevărat că nu ne-am ocupat 
cum trebuie de oameni. Vom lua măsuri.

Dar vorbele lui Nucu și ale celorlalți îi răniseră Martei inima. In cuge­
tul ei, le dădea dreptate. Vorbi puțin. Oamenii însă erau convinși că angaja­
mentul ei se va vedea prin fapte. ,

Marta lucra la cantină. Dela ședință, se duse acolo. Peste câteva zile, 
urma să plece la școala de excavatoriști. Trebuia să dea totul în primire. 
Când se întoarse spre casă, era noapte deabinelea.

Pintea ajunse la Pungan înaintea ei. Flăcăul o îndrăgise pe Marta. El 
încă nu înțelegea că iubirea lui nu este pe placul fetei. Văzând că vorbele 
spuse înainte de ședință i se întorseseră împotrivă, hotărî să-i spună lui 
Pungan tot ce se discutase în legătură cu Marta. Voia să-l câștige de partea 
lui, își făcea socoteala că dacă va isbuti să intre în sufletul bătrânului, cu 
fata totul va merge dela sine. Dar se înșelase amarnic. II găsi pe Pungan mâh­
nit și mânios. Iar după ce bătrânul auzi totul, se supără atât de rău, încât 
deschise ușa și-l pofti pe Pintea afară.

Marta n’avea de unde să știe ce se întâmplase. Venea liniștită spre 
casă, gândindu-se la cele ce trebuia să spună tatălui ei.

Deschise ușa casei și intră înăuntru.Lasgomotul clanței, Pungan întoarse 
o clipă capul. Apoi își rezemă iar coatele de masă și își lăsă fața sbârcită pe 
palmele late și bătătorite.

— Bună seara, tată.
Pungan nu răspunse. Marta se așeză pe un scaun. Bătrânul se ridică să 

plece.
— Nu pleca! spuse fata copilărește și-l prinse de mână.
Pungan șovăi câtva timp; în cele din urmă își reluă locul.
Ii venea greu Martei să-i spună tatălui ei tot ce-i stătea pe inimă. Știa 

cât de mult o iubește el, îi cunoștea mândria. Totuși trebuia să-i vorbească. 
Pentru nimic în lume nu trebuia să dea înapoi. începu pe ocolite:

— Cum te-ai purtat cu oamenii din brigada dumitale! Ei au venit 
să-și ia rămas bun, iar dumneata le-ai întors spatele. Nu-i frumos. — li 
mângâe mâna și continuă rugător:—Ce-i cu matale, tată? Nu-mi spune că 
ești bolnav. Mie să nu-mi spui asta. Nu te cred. Altceva e cu dumneata, 
tată.

Pungan își întoarse privirile. Știa că acesta e numai începutul, că de 
fapt Marta avea altceva de spus. Sări de pe scaun, răsturnându-1. Țipă:

— Dacă sunt bolnav sau nu, asta nu te privește. A ajuns puiul mai 
deștept decât cioara!

Marta se sculă și ea în picioare. Făcu un pas spre taică-su. Nu se aștep­
tase ca el să se mânie din atâta. Mai bine i-ar fi spus dela bun început toate 
la câte se gândise dela ședință până acasă. Cine știe dacă o să mai vrea s’o- 
asculte.

— Nu trebue să te superi, tată. Dealtfel mai voiam să-ți zic ceva. 
M’ara săturat să lucrez la cantină. Ții minte, tată, când am venit pe șantier 
spuneai că mă duci la școala de ingineri. Și mă legănai în brațe. Iar eu eram 
fericită. Iți mai aduci aminte, tată?

Pungan începu să se plimbe în jurul mesei, cu mâinile la spate. Marta 
se ținea după el. Vorbea în șoaptă. Buzele îi tremurau ușor:

— Acum am ajuns și la școală, tată. Mă trimit la școala de excava-
12*  



180 PETRU SĂLCUDEANU

toriști. De-ar trăi mama să ne vadă! In casă nouă, eu la școală. Ce mai viață 
o să ducem... M’au ales și în comitetul U.T.M. Toate sunt bune. Atunci de 
ce să mai avem pricină de necazuri? Dumneata știi ce-a zis Nucu? El nu m’a 
ales în comitet.

— Ce-a zis? întrebă Pungan, deși știa foarte bine ce anume spusese 
Nucu, și continuă să dea ocol mesei.

— Uite-așa a spus: că comitetul trebue să fie tare, curat. Că dece te 
las să-ți paști calul cât e ziua de lungă. Depe urma calului ăsta, numai supă­
rări am avut.

Pungan se întoarse spre fată. Marta începu să vorbească mai repede:
— Și e adevărat, tăicuță. Dece avem nevoie de cal.? N’avem cu ce trăi? 

Avem. Eu lucrez. Sunt copilul dumitale. Dacă n’o să mai vrei să mergi la 
sapă, am să te îngrijesc eu. Destul ți-a fost cât ai muncit până acum. Dar 
calul trebuie să-l vindem. De ce să vorbească lumea că vrem să facem avere cu 
calul?

Pungan lovi cu pumnul în masă.
— Nu. N’am să vând nimic, urlă el. Vai de tatăl care ajunge să trăiască 

de pe urma copilului!
Și din doi pași ajunse la ușă. Marta se repezi înaintea lui și se propti 

cu spatele de ușă;
— Te rog, tăicuță...
— Nu vând.
— Tăicuță...
— Nu.
— Ba da, ai să-1 vinzi, se împotrivi încă odată Marta, lovind podeaua 

cu piciorul, și deodată izbucni în plâns. Dacă nu-1 vinzi, eu mă duc din casa 
dumitale. Vrei să ne facem de râs? Mă duc din casa dumitale... Mă duc... 
Și-și îngropă fața în palme, plângând din ce în ce mai tare.

Pungan respira greu.
— Da, șopti el, a ajuns copilul să-i fie rușine de taică-său. Frumoase 

zile mi-a fost dat să trăiesc .Acum, la vârsta asta. Auzi? Să plec din casă...
Pungan tăcu și-și smuci gulerul cămășii. Nasturele se rupse.
— Sigur, spuse el, răgușit. Dar tu ce faci pentru tatăl tău? Te pregătești 

să-i sapi groapa. E bătrân, și-a trăit traiul, și-a mâncat mălaiul. Sau crezi 
că eu n’aș fi putut fi excavatorist? Dar voi, ăștia tinerii... Cât aveți nu vă 
ajunge... Părinții? Să se agațe de grindă.

Marta ridică spre el obrazul roșu și plin de lacrimi. Deabia acum începe i 
să înțeleagă.

Brusc, Pungan se rupse de lângă ușă, își apucă traista înflorată din cui, 
căciula de pe pat. Băcni:

— Dar pe mine să nu mă pui în sicriu înainte de mor! Și nici .olog să nu 
mă faci cât mai sunt în putere!

Smuci degetele Martei de pe clanță și ieși trântind ușa în urmă-i.
— Tată! hohoti fata.
Pungan nu se întoarse. Se opri lângă magazie. își șterse fața cu mâneca 

hainei. Mâinile îi tremurau. Marta era copilul lui. Singurul copil...
Desfăcu frânghia cu care era legat calul.
— Murgul tatei, murg! Numai tu nu m’ai părăsit...
Luă calul de căpăstru și ieși prin spatele curții. Era o noapte de smoală.. 

Vântul dinspre deal aducea cu el miros de pământ răvășit și putreziciune.
— Am îmbătrânit, murgule, gemuPungan. Ehei, bine era pe vremea când 

am vrut să te vând. Eram mândru pe-atunci. Mă simțeam tânăr. Abia intrasem 
în brigada de tineret. Credeam că între ei o să mă țin veșnic tânăr.
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Pungan își frecă ochii cu pumnul. Calul ciuli urechile.
— Toată viața săpător am fost, săpător am rămas... Ce-au adus vre­

murile astea pentru mine? Să-mi dea fata de mâncare! De ce nu înțeleg 
tinerii ăștia sufletul oamenilor?

Târziu, Punganajunse la bordeiul ascuns pe jumătate în pământ. Legă 
calul de un ușcior și intră înăuntru. Se căută prin buzunare după chibrituri, 
N’avea. Pipăi cu mâna deasupra unei poliți și într’un loc știut găsi amnarul 
și cremenea. Scăpără. Iasca se aprinse. Peste câteva clipe bordeiul se 
umplu de o lumină palidă, cernită.

Bruma de lucruri care mai rămăseseră în bordei purtau pe ele haina 
vechimii. Lemnul era mâncat de carii și înegrit de vremuri. într’un colț, pe 
un butuc stătea felinarul pe care-1 primise Pungan ca singură moștenire dela 
tatăl său. Ruginise în bordeiul stătut și umed. Pungan îl luă și șterse cu mâna 
sticla prăfuită. Mormăi, plin de obidă.

— Mânce-și casa cu electrică cu tot. N’am nevoie de nimic.
Afară, calul necheza și bătea din copite. Iar când smucea de frânghie, 

bordeiul se cutremura din temelii.
— Te-ai învățat la bine, îi strigă Pungan înciudat și scoase din salteaua 

putredă niște paie. —Te-ai boierit, tovărășelule.
Calul începu să ronțăie paiele sdrobite. Pungan se întoarse în colibă, 

trase la o parte salteaua umedă și se întinse pe scândurile goale cu gândul să 
adoarmă. închise ochii. Daraducându-și aminte de ceva, începu să se descalțe 
cu repeziciune. își scoase bocancii, pe care-i căpătase cu câteva zile în urmă 
dela magazia șantierului, și-i aruncă prin ușa deschisă a bordeiului.

— Așa, zise el. Să vadă toți că n’am nevoie de bocancii lor.

IV

Pungan nu mai voia altceva decât să se ducă undeva, departe, să nu-1 
mai știe nimenea pe nume. Dar amâna plecarea de pe o zi pe alta cu gândul 
ca numai odată să-și mai vadă fata și locurile pe unde își trăise viața. Trecuse 
mai bine de o lună de zile dela cearta lui cu Marta și tot mai umbla pe mar­
ginea sectorului cu calul de căpăstru și cu picioarele goale să vadă cei ce 
trebuiau să vadă, că Pungan n’are nevoie de bocancii nimănui. De câteva 
ori, Marta coborîse din cabina excavatorului pe care făcea practică și venise 
spre el. Dar bătrânul, trăgând calul de căpăstru, pleca aiurea. Apoi Marta nu 
mai veni după el.

— Măcar odată, se ruga în gând Pungan. Da’ ești mândră, vezi? Ești 
ca taică-tău.

Și Pungan se simțea iarăși nenorocit și neînțeles.
Dela un timp, îi tot aținea calea unul dela sindicat, fercheș și mereu 

cu o foaie scrisă în mână. într’o dimineață, acest anume Buclă îl’ văzu pe 
Pungan păscându-și calul pe lângă baraca sindicatului și nu-1 mai slăbi din 
ochi. Plecă bătrânul, Buclă, „sindicalul" cum i se spunea, după el. Gând ajunse 
la câțiva pași în urma bătrânului, Buclă își scoase ochelarii cu ramă de baga, 
și-i potrivi pe vârful nasului și începu să citească ceva de pe foaia din mână. 
Pungan, care-l.auzea mormăind dar nu prea înțelegea ce spune, scuipă scârbit 
și o luă la fugă. Buclă își puse ochelarii la loc, împături hârtia cu meticu­
lozitate, ca s’o poată pune la dosar, și plecă cu mulțumirea omului care și-a 
făcut datoria.

După întâmplarea cuBuclă, Punganse hotărî deabinelea să părăsească 
șantierul. Avea să-și ia calul și traista și să plece încotro o să vadă cu ochii.
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Era o zi înorată. Din pânza deasă a norilor, ploaia se cernea ca prin sită. 
Pământul umed, mustea. Pungan coborî târziu din pat. Era înghețat și 
gândul la despărțirea de Marta îl înfrigura și mai rău. își strânse lucrurile 
mai de trebuință și le vârî în traistă. Se uită multă vreme la felinarul ruginit:

— Eu n’am cui să te las. Te iau cu mine. Cine mai are nevoie de vechi­
turi?

Dădu să-1 bage în traistă. Dar în clipa aceea, cineva bătu zgomotos în 
ușă și fără să aștepte încuviințare, intră.

Pungan se întoarse spre ușă. Pe pragul bordeiului stătea secretarul 
organizației de U.T.M. Mantaua lui de ploaie era udă leoarcă. Din păr i se 
scurgeau pe față șiroaie de apă. „Am dat-o dracului!“ îșispuse Pungan și o 
clipă se gândi să-și tragă căciula pe ochi ca celălalt să nu-1 vadă. Secretarul 
dădu binețe. Pungan îi răspunse, apoi se așeză parcă cu frică pe butucul unde 
fusese felinarul.

Văzând că Pungan tace, secretarul întrebă direct:
— Câți ani ai, bade?
Mirat, omul se gândi câtva timp.
— Cincizeci și nouă și unșpe luni. Adică ce mai calea-valea, cin’ș’nouă. 
Secretarul zâmbi. Dar lui Pungan îi veni un gând și îl trecură sudorile. 

Sări de pe butuc ca și când cineva l-ar fi înțepat în spate. Pumnii îi erau strânși, 
noduroși, ca un capăt de măciucă.

— Ce, vreți să mă dați la pensie? izbucni el. Ați mutat voi oamenii 
dela un sector la altul de și-au luat lumea în cap, dar cu mine nu vă merge. 
Strigați cât vă ține gura: noi ajutăm, în sus și în jos, omul, că așa și pe din­
colo — și voi vă bateți joc de oameni. Să-mi dea statul ciorbă? Dar ce-i 
statul? Azil de bătrâni? Pe mine nici dumnezeu n’o să mă scoată la pensie, 
așa să știi.

Secretarul făcea încercări disperate să scoată măcar un cuvânt, dar 
Pungan răcnea mai departe:

— Până la partid mă duc, până la ăl mai mare... Să-mi luați voi 
dreptul meu?! Am fost prost că am tăcut până acum.

Apoi tăcu brusc și se așeză din nou pe butuc, amărît.
—Ești nărăvaș, bade Pungane, mai rău ca murgul dumitale, spuse 

încet secretarul. Nici nu lași omul să-ți zică de ce-ți intră în casă. Dealtfel, 
așa cum ai spus aici, trebuia să spui și pe sector, răspicat, tot ce te doare. 
Da, am greșit, am greșit și cu dumneata și cu alții. Dar dacă vrei să muncești, 
muncește. De asta am venit. Hai la școala de excavatoriști.

Pungan rămase năucit. La început i se păruse că secretarul își bate joc 
de el, apoi își închipui că totul e pus la cale de Marta. Se zicea pe șantier 
că ochii secretarului s’ar întâlni cam des cu ochii Martei. Pungan privi 
iscoditor fața frumoasă și tânără a celuilalt, își strânse mai tare cureaua 
la pantaloni, se ridică în picioare și întrebă aspru.

— Dar pe Marta o vezi des?
Secretarul se făcu stacojiu. Răspunse serios, uitându-se țintă în ochii 

lui Pungan:
— Da, o văd des. Nouă ne place unul de altul.
„Măi, al naibei", se gândi Pungan care nu se aștepta la un asemenea 

răspuns. „Ăsta-i omul dracului".
— Bine, vedeți-vă, se înduplecă el. Dacă ea nu-i contra, nu-s nici eu. 

Ea te-a trimis aici? *
— Nu. Noi, utemeul. Adică și ea, că și ea e utemistă.
Pungan trase mai aproape de flăcău butucul pe care șezuse. Se lăsă 

pe el, punând mâna pe umărul secretarului și murmurând îngândurat:
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— Oare n’oi li prea bătrân, măi Miule? Uite, stau câteodată și mă. 
gândesc că parcă nu mai sunt tânăr, fi-re-aș al dracului.

— Păi cum să nu te crezi bătrân, bade Pungane? îl întrerupse secre­
tarul. Dacă te-ai rupt de noi, ăștia tinerii? Se poate să uiți cum te-ai ținut 
mereu fruntaș în brigada tineretului?

— Asta a fost, îngână Pungan.
— Las’ c’o să mai fie. Așa o neamul vostru, în frunte. Parcă fata du- 

mitale... —spuse Miu, zâmbind.
— Fata mea? mormăi Pungan. N’am nici-o fată. Și-apoi, dac’ai 

venit cu școala numai ca să mă’mpac cu Marta, cu Marta află că tot nu 
mă’mpac.

Miu începu să râdă.
— Vedem noi, bade Pungane. Mai vorbim și mâine.
Secretarul se ridică. Pungan îl petrecu până în prag. Miu porni grăbit 

prin ploaie, spre sector. Pungan rămase in ușă, dând din cap.
„Flăcău ca ăsta nu-i pe toată fața pământului, dar dacă nu-mi duce 

fata la inginerie, îi rup gâtul".
Și intrând în bordei, începu să joace sârba de bucurie că pleacă la școala 

de excavatoriști. El juca și tot el își și cânta. Sub țopăitul tălpilor agere, 
bordeiul tremura parcă smintit din încheieturi.

— Eh, dac’aș fi spus dela început ce mă doare, acum aș fi excavatorist!
Și de ciudă, lui Pungan îi veni să se tragă cu mâinile de păr. Apoi, 

aducându-și aminte că de cu seară nu dăduse calului de mâncare, se opri 
din joc. Luă din traistă o bucată de zahăr, strânse din colțurile saltelei ulti- 
mile paie.

— Murgulețul tatei, murgulețul tatei...
Ploaia stătuse. In dosul bordeiului, de stâlpul unde fusese legat calul, 

mai rămăsese agățat doar un capăt de frânghie. Calul nicăeri. Pungan aruncă 
paiele și se scărpină la ceafă. Privi iarba umedă pe care se vedeau urme de 
copite. Intră înapoi în bordei și-și încălță bocancii pe care-i lepădase cu 
silă din picioare în urmă cu cinci săptămâni. Apoi, luându-se după urmele 
de copite, porni să-și caute calul. După vreun sfert de oră de umblet, se trezi 
în fața casei lor. Calul era în curte. Mesteca iarba proaspătă pe care cineva 
i-o pusese dinainte.

Pungan intră în curte să-l ia.
— Hai, murgule, hai! îl îndemnă șoptit.
Dar calul se feri de el, începu să svârle.
— Ptiu, boala dracului, mormăi Pungan cu amărăciune. Te-ai ci­

vilizat, gloabă!
Auzind sgomot afară, Marta ieși din casă. Când îl văzu petaică-său, 

roși până’n vârful nasului. înțelese că el voia să plece, se gândi că'trebuie 
să spună ceva, să-l oprească, dar nu știu ce. In clipa aceea zări un pui de rață 
care se muncea să sară peste pragul porții.

—Tată, nu poate să intre rățușca, îi strigă ea rugător.
— Unde, fata tatei, unde? — într’o clipă, Pungan ajunse lângă poartă, 

apucă între degete puiul și îl trecu peste prag.— Să nu-i mai lași să iasă 
din curte, draga tatei, spuse el grijuliu. Acum vara umblă hultanii.

Apoi se apropie de casă și văzând la o mușcată de pe fereastră niște 
frunze uscate, începu să le rupă.

— Se răcește mâncarea, îndrugă Marta, fâstâcită.
— Stai numa’să bag murgul ăsta, că tare nărăvaș s’a mai făcut. 
Duse calul în grajd, îi puse în față un braț de iarbă, apoi ieși din nou 



184 PETRU SĂLCUDEANU

în curte. Mai îndreptă o leață la gard, împlântă un arac la fasole, și-l împlântă 
așa de tare că-1 rupse. într’un târziu, strigă după Marta:

— Draga tatei, după ce-om mânca, să curățăm oleacă florile că mai 
vine secretarul tău pe la noi și ne facem de rușine.

Apoi intră în casă, fluierând ca și când între el și fata lui nu s’ar fi 
întâmplat niciodată nimic. Pe o sfoară de lângă scară, erau întinse niște 
haine noi, iar într’un cui bătut în ușă pe dinăuntru, atârna o pălărie. Le 
cumpărase Marta pentru taică-său, a doua zi după ce acesta plecase de acasă.

V

Cerul înserării de vară era senin, iar aerul îmbălsămat cu miros de fân 
proaspăt. Pungan stătea la poartă. Terminase cu bine școala de excavatoriști. 
La examen ieșise ăl treilea. Greu îi venise bătrânului la început. Iar dacă 
n’ar fi fost Marta lângă el, ar fi scos-o și mai greu la capăt. Li se duceau 
amândorura nopți dearândul, aplecați peste caiete. Din când în când, Marta 
îi săruta fruntea sbârcită. Uneori se întâmpla ca Marta să adoarmă cu capul 
pe masă. Atunci Pungan îi mângâia părul până ce o trezea. După ce Marta se ho­
tăra să se culce în pat, el stătea ceasuri întregi privind-o. Se așeza apoi din 
nou la masă și închidea caietele numai după ce auzea cotcodăcitul găinilor 
trezite.

Făcuse practica pe excavatorul pe care o făcuse și Marta, și nu mai 
era în sector unul care să-i spună „bade".

— Ce mă, am optzeci de ani? Tat’tu are optzeci de ani, nu eu.
In seara aceea, stătuse la poartă mai mult ca deobiceiu. După ce lumi­

nile din casele oamenilor se stinseră treptat, Pungan se sculă de pe laviță 
și porni spre șantier. A doua zi, avea să înceapă munca pe excavator; ar fi 
vrut să fie încă din noaptea asta lângă mașină, să tragă puternic pe nări 
aerul cu miros de ulei și de motorină, poate chiar să doarmă acolo în scaunul 
de piele. Pungan se simțea mai tânăr ca oricând. Ii avea lângă el pe Marta, 
pe Miu, pe ceilalți excavatoriști. Era bucuros și pentrucă mulți muncitori 
mai în vârstă fuseseră trimiși la școli. Doar avusese și el un cuvânt de spus 
în privința aceasta.

Tăie șoseaua și apucând-o prin arătură, se apropie de locul unde-i 
era excavatorul. Singur pe un tăpșan, acesta se vedea de departe. Grăbi pasul. 
Când ajunse în spatele mașinii, lui Pungan i se păru că aude un sgomot 
ciudat. Ascultă atent. Excavatorul sforăia! Se repezi spre cabină. Ușa ei era 
deschisă, iar peste ramă atârnau două picioare ținând între ele o bâtă.

— Ce faci aicea, mă?
Omul dinăuntru nu răspunse. Abia după ce Pungan lovi cu pumnul 

în tăblia ușii, acela se trezi și, neavând pe ce să-și sprijine picioarele, se 
târî cu spatele pe pragul ușii până ce atinse pământul cu vârfurile bocan­
cilor. Se ivi paznicul excavatorului. Lui Pungan i se făcu roșu înaintea ochilor.

— Dormeai, hai? Dacă umbla cineva la mașină? Mănânci salariul de 
pomană! Am să te dau la partid! zbieră el, încleștând pumnii.

— Nu mă da, bade Pungane, se rugă înfricoșat paznicul, zău n’am 
dormit... Stăteam așa și mă gândeam.

Pungan dădu ocol excavatorului, privi în cabină și nevăzând nimic 
deosebit, se potoli.

■— Nu te dau, zise el într’un târziu. Dar altădată să știi că asta-i mașina 
mea, și-și ridică pumnul noduros până sub nasul paznicului.

Omul se îndepărtă câțiva pași, tărându-și măciuca după el. Pungan 
îl urmări din ochi până nu-1 mai văzu din pricina întunericului. Apoi se urcă 
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în cabina exacavatorului și se așeză pe scaun. Prin fereastra largă se vedeau 
luminile aprinse ale șantierului. Pungan mângâie cele câteva manivele 
înfiorându-se de bucurie. In cele din urmă, își scoase din buzunar batista 
și începu să șteargă geamul din față al cabinei. II ștergea nu pentrucă ar fi 
văzut că-i murdar; ci pentrucă să simtă în vârful degetelor răcoarea plăcută 
a sticlei. După ce isprăvi, dădu să se rezeme de speteaza scaunului, dar dacă 
ar fi stat așa n’ar mai fi văzut luminile șantierului. Se îndreptă jje spate. 
Parcă nici în felul ăsta nu putea să vadă totul din preajmă. Să fie scaunul 
prea jos? Sări repede din cabină.

Când paznicul se apropie, Pungan bombăni:
— Te-am iertat. Dar vezi să te miști de lângă excavator!
Apoi o luă la fugă spre casă.

Se lumina de ziuă când Pungan ieși din casă ținând o perină sub 
braț. Intră în magazie. Trecu vreme bună până ce, ducând calul de că­
păstru, apăru iarăși în curte. Acum nu mai avea nimic sub braț. Dar 
vai! In spate salopeta era atât de întinsă și dosul omului atât de mare, 
încât Pungan deabia se putea mișca. De sub curea ieșea afară un colț 
de pernă roșie, cu ciucuri. Pungan se duse pe tăpșanul unde-1 aștepta mașina, 
cu calul de căpăstru. Ar fi vrut să-1 lege de excavator și să pornească așa, 
acolo unde avea de gând. Dar asta nu prea era îngăduit. Se învârti câtva 
timp în jurul mașinii, neștiind cum ar face mai bine. Calul încerca să 
apuce cu dinții lui galbeni câteva fire de iarbă prinse de un colț de oțel 
al cupei. Când Punganîl văzu dispărând pe jumătate în gura largă a cupei, 
își scarpină bărbia.

— Mic și prăpădit ești, măi murgule...
Cu o mână de iarbă ademeni calul afară din cupă. încalecă, sprijinin- 

du-și piciorul de scara cabinei.
— Dii, vechitură, dii!
îndreptă calul spre gospodăria colectivă din apropiere. Pungan 

fluierași se sălta în tact pe spatele animalului. Câte un drumeț se oprea, 
holbându-se la ciudatul călăreț. Dar Pungan nu se sinchisea de nimeni. 
Călărea mai departe în legea lui, fluierând cât îl ținea gura și cu pălăria 
nouă trasă pe ceafă.

Uneori lăsa hățurile în voie. Atunci calul își domolea mersul, iar Pun­
gan îi mângăia coama. într’un rând, descălecă și smulse dintr’un ogor apro­
piat câteva mâini de lucerna. Calul atinse cu botul verdeața jilavă de rouă, 
întoarse capul.

— Măi, murgule, măi, simțitor ca omul... murmură cu milă Pungan. 
Ce să-i faci? Așa-i viața. Dacă nu ne mai potrivim...

Svârli lucerna și trase calul de hățuri. Animalul porni supus în uțma lui.
La gospodărie, Pungan îl puse pe președinte să-i scrie o chitanță 

cum că „în ziua cutare, prin tovarășul cutare, șantierul a dăruit gospodăriei 
un cal, pe care l-a primit tovarășul cutare", și s’o semneze. Apoi Pungan 
luă hârtia, o cercetă pe toate părțile și văzu că semnătura era indescifra­
bilă. Atunci o așternu din nou pe masă și-i ceru președintelui să iscă­
lească încă odată, așa ca să poată înțelege tot omul. întăriră hârtia 
și cu un sigiliu.

Dar Pungan încă nu era mulțumit. Duse el însuși calul la grajd și-l 
legă de iesle, aproape de ușă, ca să aibă aer mai mult. Se interesă apoi câtă 
mâncare se dă pe zi vitelor. Numai după ce află că totul se face cu chib­
zuială, strânse mâna întinsă a grăjdarului. Dar nici după asta nu se putu 
hotărî să plece. Mai îmbrățișă odată capul calului, șoptind:
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— Rămâi cu bine, murgule. Ne-om mai vedea.
După aceea, ieși pe ușa grajdului. Se îndreptă spre sector, tot așa de 

vesel cum venise.
Când Pungan ajunse pe tăpșanul unde-și lăsase singuratec excavatorul, 

găsi acolo o mulțime de muncitori de pe șantier. Vroiau să ureze „spor 
la muncă11 noilor excavatoriști care se duceau la sectorul de excavați! 
Dealuri. Pe costișă, zece excavatoare cu motoarele duduind, așteptau, 
gata de plecare.

Miu îl văzu pe Pungan de departe și-i făcu semn cu mâna să se 
grăbească.

— Ai tras o drojdie de dimineață, îl dojeni Androne care-și făcea 
de lucru la excavatorul lui.

Androne era îmbrăcat în salopetă nouă iar din buzunarul bluzei lui, 
ieșea capul unei flori roșii de mușcată.

Pungan ridică din umeri. Se urcă în excavator și nu după mult timp 
namila de oțel începu să tremure, scuturată de puterea motoarelor.

Primul excavator care se îndreptă spre șosea, era condus de Marta. 
In urma lui se înșiruiră și celelalte. Mulțimea de pe tăpșan strigași bătea 
din palme, iar câțiva flăcăi svârliră cu pălăriile în sus. O femeie cu o traistă 
cu merinde în mână fugea cât o țineau picioarele pe marginea șoselei, după 
excavatoare. Era Ținea, nevasta lui Androne.

— Măi, Androne, măi... țipa ea, oprindu-se locului pentru o clipă 
și apoi pornind iarăși în goană.

Dar Androne ori nu auzea, ori se făcea că nu aude. Stătea țeapăn 
pe scaunul din cabină cu ochii ațintiți prin geam, pe drumul excavatorului.

Deodată Ținea aruncă jos traista cu merinde și se așeză în șanțul din 
marginea șoselei.

— Ptiu, afurisenia dracului, bodogăni scuipându-și în sân, că de când 
l-au scos dela hârleț, nu mai are urechi pentru nimeni.

Până departe se auzea glasul motoarelor. Până departe văzduhul era 
cutremurat de sgomotul pe care-1 făceau șenilele, mușcând parcă în duș­
mănie din pământul tare.

Ceva mai sus, șoseaua cotea la stânga. La cotitură se desprindea 
din ea un drum de țară care se înfunda undeva sub un deal.

Pungan mânuia manetele cu dibăcie. Fața îi era liniștită. Numai 
ochii îi sclipeau șiret, în vreme ce-și mâna excavatorul cât mai pe margi­
nea șoselei. La câțiva zeci de metri înaintea lui se deschidea drumul de 
țară. Excavatorul Martei tocmai trecea de el. După un timp, îl lăsă în urmă 
și excavatorul lui Androne. Dar excavatorul Iui Pungan, odată ajuns 
acolo, coti brusc spre dreapta. O clipă mai târziu, se auzi duduitul 
iuțit al motorului. Pungan își pornise mașina pe drumul colbăit, în plină 
viteză, spre deal, spre bordeiul pe care i-1 lăsase taică-său moștenire.

Ceilalți excavatoriști observară manevra lui Pungan. Dar până să-și 
oprească motoarele și să sară din cabine, excavatorul buclucaș era departe.

Necăjit, Miu își lovea pumnii unul de altul. Marta se uita înspăimântată 
la el. Androne, cu mâinile făcute pâlnie la gură, striga din toate puterile:

— Punganeee ! Măăi Pungaaaneee !
Nu răspundea decât ecoul. Excavatorul lui Pungansemai văzu o vreme, 

apoi ocoli niște porni ri dispăru într’o vâlcea.
După un sfert de ceas, Pungan opri excavatorul în fața bordeiului. 

Sări jos din cabină și se repezi înăuntru. Luă felinarul din cuiul în care era 
agățat, cremenea și amnarul de pe poliță și rotindu-și pentru ultima oară 
ochii prin locurile care-i aduceau aminte de atâtea, ieși grăbit afară.
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Soarele se urcase pe cor de câteva sulițe. Pungan sui în cabină și, 
pornind motorul, îndreptă încetișor cupa spre zidul colibei. Deodată, Pungan 
opri cupa. Se răzgândise. Trase de o manetă și cupa se supuse tăriei omului, 
alunecând liniștită înapoi.

— Cu ea o să încep în pământ curat.
Trase de altă manetă. Namila de oțel se clinti din loc și apoi se năpusti 

cu toată greutatea ei peste bordeiul putred. Se auzi un scrâșnet surd de 
lemne frânte, iar șenilele trecură peste lemnărie și moloz, zdrobind totul în 
calea lor.

— Na! Că la viața asta n’am să mai viu! murmură Pungan, 
întorcându-și mașina spre drum.

In urma excavatorului, pământul rămăsese neted ca și când acolo 
n’ar fi fost de când lumea mai mult de-o mână de gunoi.

Dintre excavatoriștii care așteptau pe șosea, vreo patru se liotărîră 
totuși să plece pe urmele lui Pungan. Abia apucară să sară șanțul șoselei, 
când se auzi un zgomot îndepărtat. Sub deal, se vedea ceva cenușiu, mișcător, 
care se apropia. Oamenii răsuflară ușurați. Androne își șterse sudoarea de 
pe frunte și-și aprinse o țigare.

Miu și Marta fugiră în întâmpinarea excavatorului.
— Unde-ai fost, tată? strigă Marta, încercând să acopere duduitul mo­

torului.
Pungan mai mult îi ghici întrebarea. Ii făcu cu ochiul, ridicând 

deasupra capului felinarul ruginit. Marta înțelese dintr’odată totul. 11 
apucă pe Miu de mână.

— Nu-1 mustra. Numai nu-1 mustra, se rugă, trăgându-1 în urma 
excavatorului, spre șosea.

Pungan coborî din cabină, în mână cu felinarul și cu chitanța dela 
gospodăria agricolă colectivă.

— Mi-am verificat autobiografia, mormăi el și-1 înghionti vesel pe Miu.
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ECOURI
Cutreer câteodată, în unduiri de seară, 
orașul ce trăise de săptămâni afară, 
și ’ntre pământ și ceruri, clipesc — înalte stele — 
ecourile-arzânde a vocilor acele, 
și alte căi lactee, când totul a tăcut, 
pe bolta țării mele se nasc dela ’nceput 
și iar aud prin arbori și printre vechi coloane 
„Strângeți-vă în brațe, voi, oameni, milioane!"

... O, mâini orientale, ca ’n vrajă unduinde, 
păstrați în podul palmei strânsoarea meafierbinte! 
Indira, dansatoarea, acum străbate valul. 
Decât văzduhul, încă mai străveziu e voalul 
ce-1 flutură-alizeul spre țărmi bogați în poame, 
unde pe trotuare dorm morții arși de foame

Și tineri cu ochi oblici, în calmul vânt al verii, 
brăzdează ca săgeata întinsele Siberii.
Din drum îi arde mâna să prindă o mistrie. 
Mortarul îi așteaptă'n oraș. Coreea’nvie.
Și cântă brazii falnici ca vechile coloane: 
„Strângeți-vă în brațe, voi oameni, milioane!"

Într’un cătun pe Hoang-Ho, în lanul de orez, 
înalță „Ciocârlia" un băietan chinez 
ce-a prins în frâu de piatră molohul galben, care 
în nesătule ape căra cu el popoare.
Și suie azi pe Hoang-Ho, în mlădiosul tril, 
ecoul țării mele în vocea de copil.;

Tu, soră din Elada, ți-ai pus cernitul port? 
Vei regăsi iubitul întemnițat în port, 
sau ca și la Doftana — o, pentru tine tremur — 
s’a ferecat zăvorul la marele cutremur, 
iar tu zadarnic umbli, nemaigăsind nici piatra 
pe unde ți-a fost casa și temnița și vatra, 
și ’nfrunți printre ruine, în miezul stinsei zile, 
o soartă mai tirană ca’n vremea lui Eschile.
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Tu porți în mână astăzi un plic din Leningrad, 
și literele-s inimi, și inimile ard,
și’n foșnet lung de cetini te mângâie Uralii 
și frații cu armonici din umbrele taigalii.
De peste mări răsbate ecoul prin mormane: 
„Strângeți-vă în brațe, voi, oameni, milioane!"

... Cutreer câte-odată în unduiri de seară 
orașul ce trăise de săptămâni afară.
O mică mariană și-o floare din Vietnam, 
surori, se sărutară în umbra unui ram 
al teiului ce poartă în frunzele bogate, 
aromele amintirii din țări îndepărtate...

Și’ntre pământ și ceruri clipesc, înalte stele, 
ecouri le-ar zânde a vocilor acele, 
și alte căi lactee, când totul a tăcut, 
pe bolta țării mele se nasc dela’nceput, 
și iar aud prin arbori și printre vechi coloane: 
„Strângeți-vă în brațe, voi, oameni, milioane..."
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DOUĂ CÂNTECE DIN MOSCOVA

TURNUL SPASKI

Aud și azi bătăile lui rare,
— In inimă cu mine le-am adus — 
Furtuni adânci și veacuri de’ncercare
Pe lângă el năvalnice s’au scurs...

Și mândru stă, pornit din evul mediu, 
Ca un catarg biruitor prin istm, 
A’nvins și plumbi și flăcări de incendiu 
Să bată primul ora’n comunism!

Când l-am văzut, era în zori—și’n zare 
L-a ’nconjural un purpuriu drapel
De mi-a părut că și bătrânul soare 
își potrivește mersul după el!...

STEJARII

Au fost aduși din depărtate locuri 
Și răsădiți la Moscova pe străzi, 
Priveau uimiți uriașii munți de blocuri, 
Mașinile li se păreau cirezi.

Păinântu-i bun, și sub asfaltul tare 
S’au prins adânc cu zeci de rădăcini, 
Nu va putea vre un viscol să i doboare, 
Ei poleiți de soare cresc senini...

Și când prin crengi adie briza văr ii 
Și-aduce zvon din vechile păduri, 
E Moscova pe tot cuprinsul serii
Un cântec lin, foșnit din mii de guri!
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DESPRE SĂRBĂTORI...
Rumenind în depărtare hăul, 
Zorile ca smeura din ruguri 
Iar ademenesc cu roșii muguri 
Ursul veșnic adormit, Ceahlăul.

Fâșiind pe acele de brad
Vine fata ca o căprioară 
Care-și scoate pentru'ntâia oară 
Puii ei de lapte către vad.

Mi-a pornit dela isvor munteana, 
Părăsindu-și satul de ciobani 
Unde tare greu e de-un orfan 
Ce-a crescut cu Bistrița și teama.

Codrul, însă, ce-și îndoaie cetini, 
Râul, călăuza ei sprințară, 
Liniștesc pe fata cea fugară 
Cu știutul susur de prieteni.

Și-i un gând ce'n sinea ei răsare:
E întâia zi din toată viața 
Când nu-i slugă. Parcă dimineața 
Are-un iz timid de sărbătoare.

Azi!... Și se opri’nlemnită’n cale... 
Sărbătoarea Ursului, e-acum!
De pornește careva la drum 
Din senin, un trăznet îl prăvale.

Codrul parcă-a 'ncremenit alături 
Și’ngrozite zorile păliră
Parcă mii de glasuri se porniră 
Să șoptească’năbușit pe lături.
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— A plecat la drum chiar azi, nebuna.. 
Râul, mort o clipă, crește-aleargă, 
Și-a trosnit pădurea să se spargă. 
Parc’ar prăvăli-o greu furtuna.

Sărbătoarea Ursului, temută — 
Spaime oarbe, spaime ’ntunecate
Din nimic stârnite și-adunate 
Doar de bezna peste veac cernută.

Se mai tem, ca vechii traci, ciobani, 
De puterea stranie a firii,
Calea spre lumină-a omenirii 
Lor le-a fost ascunsă, mii de ani.

...Poate n aș fi povestit acestea, 
Dacă nu vedeam pe șantier 
Pe munteanca mea, brigadier.
Poate n’aș fi răscolit povestea!

Dar săpată mi-a rămas în minte, 
Noaptea de coșmaruri, noapte-adâncă 
Când târând sfărâmături de stâncă 
Bistrița se prăvălea’nainte.

Se’ntindeau talazuri dușmănoase 
Spre excavatoare. Și’n brigadă, 
Ancorând mașinile, ’ncruntată, 
E și-o fată udă pân’la oase.

Tremura de frig, de încordare, 
Dar o văd, cum ocolind dibace 
Vicleșugul apei, ea se ’ntoarce 
Spre furtună, ca stăpânitoare.

Parc o văd cum mâna ei domoală 
Schimbă cursul Bistriței fugare 
Cu ceva din gestul mamei care, 
Mă'mbrâncea în glumă către școală-

...Alte sărbători cinslește-acum,
(Ale omului sunt, pentru noi) 
Ele-i dau milenii înapoi
Cu lumina care-au strâns-o’n drum —

Omul mândru, omu’naintând 
Câte forțe scoate la lumină!
Când vor da măsura lor deplină, 
Cum va fi atuacea pe pământ?



DIN ZILELE FESTIVALULU I...
INTR’O DUPĂ AMIAZĂ DE AUGUST...

Când pentru prima oară s’a aflat că tineretul pământului, în cea de 
a opta lună a anului acesta, se va întâlni la București într’un grandios 
festival, cei mai mulți nu s’au dumirit ce va să însemne aceste trei silabe. 
Tinerii, care în decursul anilor trecuți, fuseseră, care la Praga, care la Bu­
dapesta, care la Berlin, la trecutele festivaluri ale tinereții, vorbeau, fiecare 
în felul său, despre o succesiune de serbări, de câte o festivitate sau un amă­
nunt ce pentru totdeauna li se ațintise în memorie. Alții, vizitatori neîn­
duplecați ai cinematografului, căutau, cu ajutorul uneia din numeroasele 
pelicule văzute cândva, să găsească în minte semnificația acestor trei silabe, 
— Fes-ti-val— obișnuiți fiind, în gând, să dăm substantivului o anume de­
limitare, o anume întindere.

De se vorbește despre oraș, cei ce ascultă înțeleg o așezare omenească 
în care de o parte și de alta a străzilor și bulevardelor, în vecinătatea parcu­
rilor, s’a aliniat un conglomerat de case. De se spune ceva despre război, 
cei din jur știu că este vorba de vremea în care pâcla întunericului năvălește 
peste oameni și așezări, vremea în care hidoșenia morții își așterne giulgiul 
întunecat peste dragostea mamei, peste zâmbetul copilului, peste elanul 
tinereții. Cât despre festival, atunci, la început, era peste poate a da contur 
acestor trei silabe. Ce oare va fi însemnând? Cum se va desfășura? Care îi 
va fi măreția? Cât de nemărginit îi va fi răsunetul?—, nimeni n’avea cum ști.

In primele zile ale anului, la Praga, se găseau împreună cei mai de frunte 
tineri între tineri; consiliul F.M.T.D. De acolo s’a aflat că cel de al IV-lea Festival 
Mondial al Tineretului și Studenților este în organizare. Vestea a căzut în 
oceanul tinereții spre a se depărta în unde din ce în ce mai mari pe întinderea 
de neimaginat a planetei; cercuri concentrice de dimensiunea ecuatorului 
care, după o frântură de vreme, învolburate, au început a se aduna în noul 
lor centru: capitala Republicii Populare Române. Atunci, sus, în partea de 
miază-noapte a insulei în care oamenii știu că locuiesc britanicii, în țara 
Scoției, unde unei toamne lungi și ploioase îi urmează o primăvară de nimica, 
un iscusit meșter fierar a plăsmuit o ștafetă. Sub cerul acela cenușiu pe care 
strălucirea soarelui arareori îl poate limpezi, acolo sus, la un capăt de lume, 
în portul Aberdeen, a fost făurit stindardul ce avea să fie adus de tineretul 
popoarelor prinos în orașul festivalului. Numai pe întinsul bătrânului con­
tinent european, făclia avea de trecut, asemeni încercaților eroi de basm, 
opt lanțuri de munți, unsprezece fluvii și optsprezece țări. Drumul avea să 
dureze aproape trei pătrare de an, și urmărindu-i triumfala cale, parcă mai 
limpede s’a putut vedea ce se întâmplă pentru festival, în lumea tinereții.

13 — Viaja Românească
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Pe Coasta de Aur, un comitet național. In Australia, pregătiri de ple­
care. In Venezuela, zile culturale și sportive. In Belgia, un festival pe țară. 
In Birmania, preparative de tot felul. In Statele-Unite, consfătuiri ale celor 
tineri. In China, un congres al tineretului. In Cuba, o olimpiadă a sporturilor. 
In Uniunea Sovietică, concursuri artistice și culturale. In India, întâlniri, 
serate, reuniuni. In Anglia, sute de comitete orășănești și sătești. In Indo­
nezia, aranjarea programului național. In Franța, alegerea miilor de tineri 
delegați. Pe coasta Pacificului sau pe țărmul Mediteranei, în taiga siberiană 
sau în deșertul african, la poalele Pamirului sau în înălțimea Anzilor, în 
fiordurile norvege sau colinele Budei, dealungul Amazonului, Dunării sau 
Gangelui, acelaș crez: prietenie și pace.

Până atunci, mulți dintre cei dela miază-noapte sau miază-zi, dela 
soare-răsare sau soare-apune, nu știau, sau știau în felul lor, unde se găsește 
Republica Populară Română. Din rămășița celor învățate în școală, sub 
noianul anilor, România, parcă se va fi aflat alăturea de Turcia, dacă nu 
undeva în jurul Saharei. Cât despre București, cei mai mulți aveau o 
și mai fumurie cunoștință.

Cinci sute de ani are trecuta așezare a lui Bucur.
După o asemenea îndelungată trăire, pentru prima oară în cea de a 

opta lună a anului acesta avea să primească mulțime de oaspeți, să fie într’o 
nemaivăzută sărbătoare, găzduind cel de al patrulea Festival al Tineretului 
și Studenților Pentru Pace și Prietenie. Ce însemna, în adâncul ei, această 
festivitate, nu se știa și tot ce se afla despre ea ținea parcă de poveste, de 
vremea în care puricele cu șaizeci și șase ocale de picior se avânta în înaltul 
cerului. In cele două săptămâni de festival, cincisute treizeci și șapte mani­
festări artistice în afară de concursurile sportive. O sută patruzeci mii ce­
tățeni, în fiecare zi, în fața celor cincizeci și două de ecrane. Pe optzeci și șase 
scene, programe speciale, urmărite zilnic de o sută optzeci și cinci mii spec­
tatori. In două săptămâni, defilări, concursuri artistice, întreceri sportive, 
spectacole cinematografice, reprezentații naționale și internaționale. 
In timp, totul la un Ioc... șaptezeci de ani, trei luni, unsprezece zile, șase 
ore și douăzeci minute...

De pe toate meridianele, de pe toate paralelele, din o sută unsprezece 
țări, urmau să poposească pe meleagurile românești mai mult de treizeci 
de mii oaspeți. Și în timp ce svon de festival da roată pământului, bătrâna 
așezare a lui Bucur începu a se pregăti. Meșteșugari de tot felul, zidari și 
artiști, zugravi și compozitori, ingineri și literați, dulgheri și pictori, tapi- 
țeri și cântăreți, tipografi și dirijori, dansatori și fierari, betoniști și regizori, 
arhitecți și zilieri, s’au pornit a mânui tot felul de scule: rigle de calcul 
și ciocane pneumatice, penele și fierăstraie, piane și macarale, baghete și 
mistrii. In mijlocul orașului, alungând ultimul vestigiu al războiului, piatră 
căruntă îmbrăca Palatul Republicii. In capătul dinspre Cotroceni se găta 
noua clădire a Operei de Stat, nimicită de seisme și bombardamente. La 
marginea dinspre miază-noapte, un nou cinematograf și un monumental 
teatru în aer liber cu coloane și pergole. Pe depărtata câmpie a Vergului, un 
uriaș parc de cultură și sport, cu bazine de înnot, lac pentru canotaj, terenuri 
de sport și un măreț stadion-gazdă al tinerimii luptătoare pentru prietenie 
și pace.

In mijloc de primăvară, de pe Coasta Scoției mâncată de ploi și maree, 
întovărășită de bicicliști, de automobile doldora de flori, de sgomotoase 
motociclete, în goană, ștafeta a luat drumul meleagurilor noastre. Odată 
cu ea, din cele patru puncte cardinale, pe străvechea insulă britanică, s’au 
pornit ramuri ale aceluiași mesagiu de prietenie și pace spre a trece prin
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Bradford — orașul lânei, Sheffield — orașul oțelului, Manchester — orașul 
bumbacului, Birmingham — orașul fierului. La Glasgow au întâmpinat-o 
metalurgiștii, la Liverpool, docherii, la Cardiff, minerii, la Oxford, studenții, 
spre a o aduce la Dover, unde era așteptată de tinerii francezi care trecând-o 
Canalul Mânecii au dus-o la Lille, de acolo la Sosire, orașul matelotului 
erou Henri Martin, și rând pe rând prin departamentele Senei, Loire-i și 
Ronului, spre a ajunge prin Lyon la frontieră, unde au primit-o tinerii el­
vețieni, în timp ce pe meleagurile noastre aveau loc tot felul de antrena­
mente sportive și întreceri culturale. Concursul echipelor artistice ale cămi­
nelor culturale, caselor de cetit, gospodăriilor agricole colective și școlilor 
de toate felurile. Concursul tinerilor amatori; peste șapte mii soliști vocali, 
instrumentali și de balet. Concursul de artă populară, în care mii de parti­
cipant au lucrat obiecte de ceramică, sculpturi, cusături, împletituri, 
covoare și costume naționale. La munte, exersa Filarmonica. O fanfară 
de mai mult de o mie de instrumentiști și un cor încă pe atâta, lucrau la 
un program comun.

Primind mesagii și daruri drept simbol al prieteniei tineretului lumii, 
ștafeta de mult pornită din Scoția avea să se unească cu celelalte ramuri 
europene plecate din Finlanda, Italia, Luxemburg, Albania și Belgia, în 
timp ce zeci de mii de tineri, pe căi terestre, maritime și aeriene se îndreptau 
spre orașul în care își dăduseră întâlnire. Din Irlanda, un delegat. Din Franța, 
mai mult de trei mii. De pe Coasta de Aur, doi. Din Australia, câteva sute. 
Mii, zeci de mii de participant din toate continentele, de toate culorile, 
de toate convingerile, de toate crezurile. Participanți din mai mult de 
o sută de țări, de pe nemărginitele câmpii, de pe coamele dealurilor, dela 
poalele munților, de pe văile apelor, de pe țărmurile oceanelor. Cu toții se 
îndreptau spre Capitala Republicii Populare Române, în care aveau să-și 
strângă mâna.

*;
Cea de a doua zi a lunei secerișului s’a ivit parcă mai luminoasă decât 

celelalte. Pe cupola cristalină a cerului, câteva pufuri alburii stăteau ațin­
tite locului. De sus, din înălțimi, un soare mărinimos îmbrățișa cu razele 
sale oameni și așezări, dându-Ie o sărbătorească strălucire. Și casele, și 
străzile și piețile, și toate câte sunt ale orașului păreau altele. Clădirile se 
înoiseră cu toatele. Drumurile erau mai curate. Grădinițele, pe care le în­
tâlnești la tot pasul, arătau mai proaspete ca în ziua în care luaseră ființă. 
Pe marile bulevarde, clepsidre multicolore, de înălțimea plopilor, dădeau 
vegetației o nebănuită frumusețe. Turnuri de stegulețe ale tuturor popoarelor 
colorau vadurile căilor de circulație. Din loc în Ioc, ori unde îți cădea pri­
virea, fel și fel de imagini. In piețe, scene în aer liber. La răspântii, arcade 
și coloane, totul în luminozitatea zilei de August, anunțând mândrul fes­
tival al tinerimii pământului.

Către amiază, când am închis în urmă poarta casei, încă trei cetățeni 
de pe aceeaș stradă, făceau acelaș lucru. Nu ne cunoșteam. Umblam fiecare 
cu gândul său. In afară, prin ferestrele deschise, se auzeau fel și fel de melo­
dii. La tot pasul, câte un covor, câteva steme, un șir de stegulețe împodo­
beau casele înnoite. Parcă vorbiți, la capătul străzii, cu toții am luat-o în 
aceeași jrârte. Pe noul drum, nu mai eram numai noi patru. De pe celelalte 
căi, asemeni nouă, alți oameni se îndreptau spre acelaș loc. Mergeam, care în 
față, care în urmă, care pe un trotuar, care pe celălalt, pentru ca dând de un nou 
colț să nu mai fim câte un om sau doi, ci pâlcuri. Era multă lume pe bule­
vardul pe care înaintam și, fără să ne-o spunem, știam cu toții că avem aceeași 
13*
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țintă. Din când în când, tineri, din goana unui autocamion, ne salutau veseli 
cu eșarfe fluturânde. Ne răspundeam unii altora, cu urale. Neputincios, 
câte un milițian privea îndelung tramvaiul doldora de oameni și pe dinăuntru 
și pe dinafară pentrucă, până la sfârșit, să-i treacă supărarea și să se bucure 
odată cu noi. De pe drumurile laterale, din dreapta, din stânga, din față, din 
spate, veneau alte zeci și zeci de oameni, care, de bună seamă, ca și noi, 
nu cu mult în urmă, închiseseră pe alte străzi poarta caselor lor, pornind 
într’acolo unde în această după amiază voiam să fim cu toții. Și încet, 
încet, cu greu mai puteam înainta pe artera oricât era ea de spațioasă, cu 
două părți carosabile, cu trotuare largi, în mijloc cu un bulevard de verdeață. 
Eram acolo mii și mii de oameni... Tineri și bătrâni, copilandri și femei, 
un oraș întreg grăbind spre aceeași țintă. Până atunci, cu toții avusesem 
frământările noastre. Gândurile, tristețile și bucuriile noastre. Fiecare 
cu problemele sale, cărora ne străduiam să le dăm de capăt zi de zi, uneori 
și noaptea. Toate acestea au dăinuit numai până la ieșirea din casă. Acum, 
pe șoseaua largă, nimeni nu mai avea decât o singură preocupare: festivalul. 
Fiecare voia să ajungă mai înainte, cât mai devreme în mărețul stadion 
al noului parc de cultură și sport. Neîndoios că în atâta popor, ce asemeni 
unui fluviu se urnea spre fosta barieră a Vergului, se va fi găsit și oameni 
potoliți, și oameni cârcotași, și oameni molcomi, și oameni ursuji. Și 
totuși, pe marele bulevard nu se afla nici unul dintre aceștia. O veselie 
deplină, o bucurie generală, un entuziasm total domnea dela un capăt la 
altul, dealungul nesfârșitului furnicar în mișcare. Ne vorbeam unii altora. 
Eram cu toții prieteni. Ne spuneam glume. Ne făceam șotii. Deși nu ne 
văzusem nicicând, parcă ne cunoșteam de când e lumea. Ne înfrățisem, 
și mai adânc, mai profund răsunau în văzduh uralele tinerilor din goana 
autocamioanelor: Pace și Prietenie.

Tot înaintând odată cu zecile de mii de oameni, nu departe de locul 
unde era să se deschidă măreața sărbătoare, am intrat într’o deltă. O mare 
de oameni ațintită locului. Unde îi era începutul, nimeni n’avea cum ști. 
Unde îi era sfârșitul, deasemeni. In câteva clipe, în spate se afla o altă mare 
de trupuri. De o parte și de alta, puhoi de omenire.

In așteptare, mai vijelios, au început glumele, șotiile, păcălelile și 
râsetele. Râdeau cei veseli, râdeau posacii, râdeau și cei cărora așteptarea 
în căldura zilei de August, li se părea lucru cumplit. Prevăzătorii au scos 
din brâu încătărămatele butelii strălucitoare cu băuturi reci, mâncăcioșii 
au început să mestece gustările grijuliu luate de acasă, femeiles’au pornit 
a boscorodi, totul fiind prilej pentru alte glume și... râset continuu.

Cine poate ști cât să fi trecut până ce ne-am răsfirat care încotro? 
Unora li s’a părut o veșnicie, altora lucru de nimic, aceeași întâmplare în­
semnând pentru unii o catastrofă, și pentru alții un te miri ce.

Când am ajuns să intru în uriașa arenă, țintă a îndelungatului drum, 
orice ar fi fost cu putință în afară de a găsi un loc cumsecade. Nimic de făcut 
decât a da roată uriașului stadion pe al cărui parapet stăteau atârnați alte 
mii de cetățeni, în spatele cărora se învârteau alții în căutarea unui loc cât 
de mărunt de unde să privească. Lăsând în urmă, unele după altele, nenu­
măratele sectoare ale stadionului, într’un târziu m’am pomenit în fața 
unei coșmelii. Construită din țevi, în apropierea uneia din laturi, înalta 
arătare era tabela de marcaj a arenei sportive pe care acum nu se putea urca 
nimeni în afară de cei cu un rost oarecare.

Cu băgare de seamă, pe o scară de pompieri proaspăt vopsită, se 
ajungea la caturile suprapuse ale acestei curioase schelării. La câțiva metri 
deasupra solului, pe prima platformă, se opriseră câțiva fotografi amatori. 
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Mai sus, la al doilea pasaj, în jurul tripiedelor și aparatelor, cinema tografi- 
știi făceau ultimele pregătiri. Și mai sus, deasupra tabelei de marcaj, pe 
cea de a treia platformă, nu era nimeni. De aici, privind la tot ce se petrece 
pe stadion și în afara lui, am participat la deschiderea celui de al patrulea 
Festiva] Mondial al Tineretului și Studenților pentru Pace și Prietenie.

De aici de sus, arena părea un imens crater pe ale cărei scări de piatră, 
asemeni unor curbe de nivel, se așezaseră unul lângă altul, locui­
torii unui oraș întreg. La intervale regulate, paralelele de oameni, erau 
întrerupte de meridiane: treptele despărțind uriașul crater în trapeze egale. 
In afară, baza mare dela capetele căreia porneau în vale cele două laturi 
oblice spre a se întâlni cu baza mică departe, în apropierea pistei. O suc­
cesiune continuă de sectoare de aceleași dimensiuni, înțesate de oameni, 
care așezându-se, au respectat pe deplin concepția coloristică a unor pictori 
celebri. ,

. Privit de aici, de sus, artificialul crater pare un câmp în pantă, înghe­
suit jur împrejur de coama unor dealuri, o pajiște în luna florilor, năpădită 
de albul mușețelului, părăluțelor și al mărgăritelor. Din loc în loc, pe 
nesfârșita întindere albă, în neorânduială, roșeața de foc a macilor, 
sineala albăstrelei și auria ciuboțică a cucului. In lumina plină de strălucire 
a soarelui de August, culorile neobișnuitei pajiști vibrează de parcă în adierea 
vântului, florile nu pot rămâne o clipă în nemișcare. Sunt zecile de mii de 
oameni care freamătă, în clipa în Care din cupola unui tunel pătrund 
în arenă, în pas de defilare, o primă coloană de tineri în salopete albastre. 
Ei au construit într’o frântură negândită de timp, mărețul stadion în care 
pășesc acum, în uralele noastre.

O clipă arena a rămas goală, și în așteptarea necunoscutului ce avea să 
vină, o liniște adâncă s’a împământenit în imensul crater. O clipă numai 
și liniștea s’a fărâmat la chemarea a o sută de trompeți.

Iată-i! O înșiruire de efebi. Chipeșul Apollo într’o sută de trupuri, 
învestmântați în alb, în învăluirea sclipirilor solare, ei sunt o sută de 
crainici ai istoriei care anunță o victorie a prieteniei și păcii: începerea 
celui de al IV-lea Festival Mondial al Tineretului și Studenților. Ritmic, 
odată cu brațele, s’au ridicat în vânt prelungile trompete transformându-și 
strălucirea metalică în miriade de sclipiri. Sunetele lor prelungi nu s’au 
răspândit încă în cele patru zări, când pe terenul de sport pășește o altă 
sută de efebi. Maiestoasele drapele pe care le poartă, sinilii și transparente 
cum sunt, fluturând în înălțimi, par a fi desprinse din azurul neîntinat al 
cerului. Câțiva pași gimnastici înainte, alți câțiva laterali, și drapelele 
f uturânde împart terenul dela un capăt la altul în careuri regulate. Dece? 
Nimeni n’are cum ști. In așteptare, mai departe, admiri nebănuita șimfonie 
de culori. Jos*  în fundul craterului, verdele terenului de sport. Din loc în 
loc, trupurile învestmântate în alb ale efebilor. O sută de stâlpi albi plan­
tați în iarbă, deasupra cărora, în înălțimi, flutură transparentele drapele 
de azur. Teren, efebi și drapele sunt ocoliți de panglica de catran a pistei 
de alergări. De acolo urcă în sus, regulatele pajiști de mușețel, părăluțe și 
mărgărite, cu picățelele macilor, albăstrelei și cioboțicii cucului. La capătul 
lor, în jurul întregului câmp, pe parapet, stă aninat un brâu pestriț din 
aceleași flori gingașe. Deasupra lor, din loc în Ioc, alte culori: steagurile 
tuturor popoarelor. Lateral, în afara arenei, în lung și în lat, armonizate, 
toate culorile curcubeului în mișcare. Sunt participanții străini. înainte 
de a pătrunde în stadion, se grupează pe țări. Și nu contenesc să sosească. 
Algerienii au venit de-adreptul dela gară. In depărtare, îi lasă automobilele.
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De aeolo, în grupuri, se îndreaptă spre locurile de adunare, într’un neconte­
nit du-te-vino.

Din casele de acelaș fel ale cartierului muncitoresc din apropiere, au 
ieșit în stradă toți locatarii; cei mici și cei mari, femeile și bătrânii. Au 
ocupat trotuarele deoparte și de alta a străzii, prin mijlocul căreia, fluturând 
eșarfe și flori trece tinerețea pământului, în urale ce n’au nici început, 
nici sfârșit.

Să se fi tras vreo cortină aevea? Să se fi deschis vreo poartă nevăzută? 
In circularul câmp înflorit al arenei două potcoave uriașe, două pete cenușii: 
cele două tunele- de piatră prin care au început să intre deadreptul pe pista 
de catran, soli ai tinerimii veniți din depărtarea celor patru puncte cardinale. 
In fruntea lor, un atlet cu un maiestos steag alb: drapelul celui de al IV-lea 
Festival, simbol al păcii și prieteniei. In urma lui alte cinci drapele: voința 
de pace și prietenie a tineretului celor cinci mari puteri. In urma lor, mai 
mult de o sută de drapele: stindardele țărilor al căror tineret ia parte la Festival.

Din hăul întunecat al tunelului, un om pășește în bătaia soarelui. In 
mână, deasupra capului, duce mândru, o tăblie. Negru pe alb, pe ea stă 
scris numele țării sale, și, la proporțiile din jur — crater, câmpie, arenă, mas­
se — omul e pitic și placarda, etichetă. In urma lui, tot așa de mândru, 
alt om poartă steagul țării a cărei intrare este anunțată. Fâlfâirilor drapelului 
și celor doi primi soli, îi urmează delegația respectivă: Anglia — 1100 
participanți. Austria: 1700. Danemarca: 1300. Finlanda: 2.700. Italia: 
1500. India: 150. Norvegia: 800. Suedia: 700. Au venit din toate părțile lumii, 
din Țara de Foc și continentul australian, din ducatul de Luxemburg și 
continentul sovietic, din Patet-Lao și continentul african.

Tumult de urale. Prin monumentala gură de piatră, a intrat în arenă 
o nouă delegație. Se orânduiește pe pista de catran și începe să defileze. O 
ia la dreapta, vine până în dreptul coșmeliei, face rotundul, o lasă în urmă, 
parcurge al doilea rotund, se apropie de tunelul întunecat, se întoarce în loc, 
pătrunde pe teren, merge între flamurile albastre, și, într’un sfârșit ocupă 
unul sau mai multe din regulatele careuri dintre statuile albe ale efebilor. 
Alt tumult de urale: o nouă delegație. încă un tumult de urale: altă dele­
gație. Iarăș un tumult de urale: încă o delegație... Și așa mereu. Urale și 
delegații. Fiecare face acelaș contur în aclamațiile orașului întreg care se 
află acolo, pe treptele de beton ale craterului.

Să tot aibă pista, dela un capăt la altul, câteva sute de metri, dealun- 
gul cărora, reprezentanții fiecărei țări pătrund într’o nemaipomenită zonă 
a bucuriei. Ei defilează cu patos, flutură eșarfe, aruncă flori, urează în 
graiul lor, în timp ce pajiștile înflorate se agită rând pe rând după cum sunt 
— soli și spectatori — unii în fața altora. Și, cum după puțină vreme pista 
de catran nu se mai vede, ocupată fiind de înșiruirea fără de sfârșit a tinerimii 
pământului, imensa arenă dela un capăt la altul este un ocean de urale, 
un uragan, cum nimănui, nicicând, nu i-a fost vreodată dat să vadă. 
Imaginați-vă mai mult de o sută de mii de oameni! Mai mult de o sută de mii 
de oameni înțesați într’o adâncitură a solului, în mijlocul cărora pătrund, 
în bucuria fără de margini a tuturor, încă treizeci de mii. Imaginați-vă 
această mare de oameni tumultuoasă, deslănțuită în urale, fiecare în căutarea 
încă a unui gest care să exprime mai mult entuziasmul ce l-a cuprins, și 
poate veți avea o palidă imagine a celor ce s’au petrecut pe fosta, în păra- 
gină, câmpie a Vergului.

Iată-1 pe acest tânăr brazilian palid, cu figura de ceară. A ieșit din rândul 
alor săi și schilod, înaintând în cârje, nu contenește a striga de unul singur: 
Paz!... Paz!... Paz!... Paz!... Fiecare sfâșiere a sa, în această zonă a bucuriei, 
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este o izbitură ce te face să înțelegi că pace nu este numai un cuvânt, nu 
este numai o dorință ci și un bun suprem pe care trebue să-l cucerești și 
să-1 aperi.

Iată-i pe acești tineri cu fața smeadă, dintre care câțiva sunt în uniformă 
militară. Cei de pe treptele de piatră s’au ridicat în picioare. O parte dintre 
delegați au rupt rândurile și îi poartă pe sus. Scutierii păcii din eroica 
Coree se îmbrățișează cu cetățenii sovietici. Și tribunele duduie. Veniți de 
pe însângerata paralelă treizeci și opt, la capătul festivalului, când se vor 
întoarce acasă, alta le va fi viața și munca.

Iată-i pe francezi. Sunt o mulțime. Rând pe rând îi aclamă treptele 
de oameni și ei parcă au luat foc. Cântă revoluționarul lor marș, „Marseilleza11. 
Se opresc în fața fiecărei tribune; le inundă cu flori și, Ia scandările celor 
de pe piatră „Pace și Prietenie!“, le răspund „Paix etAmitie!"

Iată-i pe ruși, ucrainieni, georgieni, uzbeci, tadjici, azerbaidjeni, mul­
țimea popoarelor de pe continentul sovietic. In frunte, stema Uniunii. 
Nu la mare depărtare, cele șaisprezece steme ale republicilor frățești. 
Vuietul este uriaș. Delegații de pe stadion îi întâmpină cu flori. Orașul 
din arenă s’a ridicat în picioare. Aplauzele n’au nici început nici sfârșit. 
Deasupra craterului triumfă îndelung patru litere: U-R-S-S — U-R-S-S.

Iată-i pe acești câțiva sudanezi. In sandale plate, cu îmbrăcămintea 
ce cade pe ei ca o draperie, pășesc ondulându-și trupurile înalte, de 
statuie. Din obrazul măsliniu nu li se vede decât întunecimea orbitelor și 
albeața dinților. Urale fără de sfârșit îi întâmpină. Ei, ce să facă? Să 
pășească agale mai departe? Să rămână ațintiți locului? Ce să facă? Uralele 
nu mai contenesc. Ce să facă? Au deschis larg brațele, ca și cum ar fi vrut 
să ne îmbrățișeze pe toți, întreg orașul ce se afla acolo. Și așa, cu brațele 
întinse, îmbrățișându-ne, au parcurs întreaga pistă.

Iată-i pe mexicani, cu pelerinele lor colorate, asvârlite peste umeri, 
în fața acelorași sgomotoase manifestări de bucurie. Ce să facă? Au început 
să-și fluture la nesfârșit pălăriile cât o umbrelă, gata, gata, să le facă fărâme.

Delegații Germaniei Occidentale merg mână în mână cu cei din 
Republica Democrată Germană. Englezii se îmbrățișează cu malaezii, fran­
cezii cu vietnamezii, și toți cât suntem aici, atâtea zeci de mii de oameni, 
parcă facem parte dintr’un singur trup și avem un singur gând: prietenie 
și pace.

De aci de sus, de pe cea mai înaltă platformă, nu te mai îmbie să 
privești trupul colorat al tribunelor. Ceva infinit de divers îți cucerește 
ochii: crainicii păcii și prieteniei de pe întreg pământul care au ocupat 
incinta, terenul și pista de catran. Privind aceste toate, încep a da năvală 
poveștile dragi ale copilăriei cuibărite undeva în adânc, uitate acolo de ani 
și ani. Ehei... când în lumea aceea de basm era câte un praznic după ce pe 
rând fuseseră răpuse toate relele — vrăjitoare hâde, balauri sângeroși, zmei 
înveninați, obstacole cumplite, — când craiul pământului se întâlnea cu 
dreptul împărat al altor tărâmuri? Se veseleau în sunetul trâmbițelor și al 
muzicilor fete și feciori, copile și paji, sfetnici și logofeți, ilene cosânzene 
și feți-frumoși, crăiese dalbe și feți voinici, principi de temut și fecioare 
de împărat, roiuri de ghinărari și alaiuri de crai în coifuri înalte, stră­
lucitoare, cu penaje de păsări măestre, în haipe de purpură și flori ale căror 
comori de aur, argint și pietre nestemate sclipeau de parcă ar fi fost rupte 
din soare. Aevea, cu mintea aceea mică, trăiai fantasticele întâmplări și n’ai 
fi crezut ca vreodată în viață să iei parte la o sărbătoare mai veselă, mai 
bogată, mai înălțătoare, mai splendidă decât toate câte le-ai agonisit în 
cugetul copilăriei. Să vezi și să nu crezi...
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Te uiți la pălării: francezii au în cap boneta roșie frigiană. Argenti­
nienii, sombrero. Englezoaicele, coifuri prelungi. Indienii, turbane. Sue­
dezele, pălării galbene de paie. Algerienii, fesuri. Olandezele, bonete albe. 
Indonezienii, bonete negre. Spaniolii, băști roșii. Italienii, pălării medievale.

Te uiți la îmbrăcăminte: chinezoaicele sunt în chimonouri. Egiptencele, 
în rochii negre cu salbe și eșarfe de aur. Finlandezele, în fuste albastre și 
bluze albe. Suedezele, în rochii până la pământ. Cehoslovacii sunt în cenușiu. 
Chilienii, în basmale de toate culorile. Bulgarii, în alb. Algerienii, în agbadă. 
Irakienii în burnus-uri. Albanezii, în costume naționale. Austriecii, în 
cele tiroleze. Islandezii, în costume de epocă. Indonezienii, în mătase roșie. 
Mongolii, în mătase verde. Indienii, în mantii albe. Scoțienii, în fuste scurte. 
Privind ciucurii dela ciorapii scoțienilor, ai vrea să observi și diversitatea 
încălțămintei. De aci, de sus, nu poți distinge însă decât saboții mari, albi, 
cu vârful în sus, ai olandezilor.

Te uiți la toate câte le fac: albanezii, dau drumul la puzderie de baloane. 
Argentinienii, bat tamburine. Cehoslovacii, joacă în bastoane, aidoma 
călușarilor. Australienii, flutură flamuri pe care se află desemnat câte un 
cangur. Suedezii mânuiesc acordeoanele. Brazilienii ciupesc coardele chita­
relor. Ungurii se avântă în ceardaș. Elvețienii aruncă în sus stegulețele 
țării, le prind spre a le asvârli din nou. Italienii cântă. Spaniolii dansează, 
în timp ce puzderia de fotografi amatori, când se pornește încolo, când se 
repede încoa, când aleargă dincolo, ne vrând să piardă nici una din imaginile 
de nebănuit ce se succed Ia deschiderea măreței sărbători.

La urmă de tot defilează tinerețea Bepublicii Populare Române. 
Muncitori, țărani, studenți înaintează în pas gimnast. Câți să fie toți acești 
tineri și tinere? O mie, două, trei? Cum s’au orânduit, formează trei careuri 
egale. Trei blocuri masive, de aceleași dimensiuni, în mișcare. O baghetă ne­
văzută și toți flutură deasupra capului o eșarfă din mâna stângă... Nu-ți 
vine a crede. Pe pistă, primul careu e roșu, al doilea galben, al treilea 
albastru. Câteva mișcări și acum, fluturând mâna dreaptă, cele trei blocuri 
masive s’au acoperit cu flamuri albe. Alți câțiva pași și dealungul pistei 
a revenit, desfășurat, drapelul pe care în fruntea coloanei, o fată îl poartă 
fluturând. Apoi din nou o întindere albă. Și, nesfârșitelor urale, și ale zecilor 
de mii de străini, și ale oamenilor de pe treptele de piatră, ei le răspund 
cu flori.

In această clipă, de ți-ai lipi urechea de pământ n’ai putea să nu 
auzi pașii avântați ai ultimului purtător al ștafetei pornită cu luni în urmă 
de pe coasta mâncată de ploi și maree a Scoției. Vrerea milioanelor de tineri 
al căror mesagiu de prietenie și pace a lăsat în urmă târguri și orașe, lanțul 
atâtor așezări omenești, se află undeva pe aproape. Din mână în mână, în 
goană a parcurs spații terestre pentruca să sosească aci dintr’o clipă în alta. 
Vibrațiile orașului din crater te face să-i simți prezența și... iată ultimul 
crainic, înconjurat de un pâlc de atleți, a pătruns în arenă în bătaia florilor 
ce se aștern covor, în cale.

Niciodată, nicicând, niciunde, n’au putut fi mânuite atâtea miliarde 
de flori. Flori de toate mărimile — înaltele gladiole și piticile garoafe. 
Lalelele, flori cu siluetă, și trandafiri, flori cu parfum. Flori cu miros îmbă­
tător și flori cu culori îmbătătoare. Flori de toate felurile — de câmp și de 
grădină. Flori de toate nuanțele — albe și colorate. Aveau flori albanezii. 
Aveau flori chinezoaicele. Aveau flori ungurii. Aveau flori belgienii. Aveau 
flori polonezii. Aveau flori francezii. Aveau flori sovieticii. Aveau flori 
australienii. Aveau flori tribunele. Dar cine nu avea flori? Miliarde 
de flori pe care entuziaști și le aruncau unii altora, vrând parcă să dea un 
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conținut mai profund cuvântului atât de profund, prietenie. In această 
grădină atât de adânc grăitoare, în mijlocul acestei puzderii de flori, deodată 
și-au luat sborul mii și mii de porumbei albi, vrând parcă să dea un conținut 
mai profund cuvântului atât de profund, pace.

Din noianul de flori și-au luat sborul, legănându-se, cohorte de porum­
bei. Au dat roată imensului crater, au planat îndelung, au mai zăbovit 
o clipă în căutarea unui punct de sprijin, pentrucă într’un târziu obosiți, 
să se înghesuie în jurul monumentalelor steme care dominau stadionul: 
cea a Federației Tineretului Democrat, a Uniunii Internaționale a Studenților 
și a celui de al IV-lea Festival. Urmărindu-le sborul, copleșit de toate câte 
îți inundă privirea, înțelegând nu numai cu mintea ci de astă dată poate 
mai mult cu inima profundul sens al înălțătoarelor cuvinte: Prietenie și Pace, 
nici n’ai avut cum să bagi în seamă că pe stadion s’a desfășurat un maies- 
tos drapel alb, ale cărui fâlfâiri mărturisesc că cel de al IV-lea Festival al 
Tineretului și Studenților a început. O clipă de emoție, urmată de o alta 
de liniște adâncă și, la semnalul nevăzutei baghete a prieteniei, din uriașul 
crater a erupt imnul Federației Mondiale a Tineretului Democrat, intonat 
de omenirea întreagă. Un vulcan, voințele înmănunchiate în cântec, s’a 
înălțat în văzduh spre a-1 stăpâni și a-1 face să vibreze îndelung, până 
într’un târziu când sunetele s’au răsfirat departe, departe.

Ce se va mai întâmpla?
Delegațiile străine își fac Ioc în tribune. In urma lor, încet, încet, 

se ivesc pete de iarbă pe terenul de sport. In acest timp, mai mult de trei 
mii executanți— fanfară și cor — abia reușesc să se facă auziți. înaltul cer 
al uriașului crater le fură o bună parte din cântec. In așteptare, singur 
pe ultimul pasaj al înaltei coșmelii, răsfoiești ziarul pe care ți l-ai adus de 
acasă pentru asemenea clipe de acalmie. Și pentrucă te afli Ia o măreață 
manifestație de tineret, parcurgi cu mai multă adeziune ca oricând altă­
dată rezoluțiile celui de al III-Iea Congres al Tineretului și adânc ți se înti­
părește în minte Apelul:

„Noi dorim cu toții:
„ca cea mai frumoasă parte a vieții tinerilor și tinerelor de toate na­

ționalitățile și rasele să nu fie întunecată de grija și de teama zilei de mâine;
„ca fiecare tânăr să aibă de lucru și o îndeletnicire care să-i asigure un 

salariu suficient pentru a duce o viață demnă;
„ca fiecare tânăr să aibă posibilitatea de a studia și a se odihni, de a-și 

desvolta calitățile și aptitudinile sale; de a-și întări sănătatea și vigoarea;
„ca fiecare tânăr să aibă posibilitatea de a-și întemeia un cămin și de 

a trăi în pace și fericire."
Ai vrea să citești mai departe, dar, deodată, din chepengul podelei 

se înalță un cap măsliniu. Părul negru, îndesat cum îl are, e mai întunecat 
decât ochii adânci cu care te privește domol. El dă să zâmbească, tu îi arăți 
prin gesturi că nu te deranjează, dacă poate fi vorba de așa ceva, și, de pe 
scara de pompieri, se ridică unul din zecile de mii de soli pe care i-ai pri­
vit defilând. Pantalonii din pânză albă îi sunt mai largi decât cei ai mari­
narilor. Peste trupu-i firav poartă, din aceeași pânză albă, o cămașă cu mâneci 
bogate care îi vine până aproape de genunchi. In dreptul gâtului, bluza lasă 
să i se vadă o inimă de piele ceruită, tăiată în bandulieră de legătura unui 
aparat de fotografiat. Piciorul gol, din aceeași piele ceruită, calcă pe o 
petică de talpă prinsă în câteva șuvițe. Casă ajungă aci, a venit de pe coasta 
Oceanului Indian. Este student Ia Calcutta. Cum îl cheamă, înțelegi și nu 
prea înțelegi. Aicea sus îl cam bate vântul, din care cauză își îmbracă haina 
de pe mână, o redingotă neagră, cu nasturi de ață de sus până jos, așa cum 
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purtau tinerii bonjuriști la 1848. Vrei să-l întrebi câte ceva, dar prin ace­
eași gaură a chepengului se ivește un alt cetățean. Este și el unul din ace­
iași soli pe care i-ai văzut înainte. Sprințar, norvegul n’are nici o clipă 
de ezitare. Deși în șort albăstrui, pare galben tot. Aurie îi e pielea, 
auriu părul, aurii genele și cămașa, și auriu îi e și baticul pe care 
șmecher și l-a răsucit în jurul capului, cică să nu-1 bată soarele. N’ai timp să-1 
privești, când, alene, cu mișcări largi,a poposit pe înalta platformă un lo­
cuitor al Africei. 11 cunoști după culoare și nu te poți opri să-i privești 
îndelung îmbrăcămintea. N’are nici haină, nici pantaloni și totuși le are. 
Cum le are, nu știi. Este învelit într’o pânză cenușie cu dungi late, violet, 
lucioase, ce stă pe el asemeni unei draperii. Metri de pânză, — cusături sau 
nasturi nu vezi — îi înfășoară corpul, picioarele și mâinile. Și lui îi e răcoare. 
De nu știi unde, dintre faldurile pânzei suprapuse, scoate o eșarfă galbenă 
pe care și-o leagă în jurul gâtului. Și nu te mai saturi admirându-i cenu­
șiul pânzei, violetul dungilor, galbenul eșarfei și negreala pielii. Pe el, tot 
aparatul de fotografiat l-a adus aci, ca și pe italianul răsărit lângă noi care 
vorbește cu toți, despre toate și despre toți: e student la fizică. învață la 
Milano. A, nu ! Nu e facultate de mâna a doua. Nu e așa de veche ca cea 
din Bologna, dar se bucură de aceeași faimă. A vizitat laboratoarele de 
fizică ale facultății din București. E complet utilată. E pasionat de fizica 
nucleară. Grozav film „Hoții de biciclete". „Hoții de biciclete" ca „Hoții de 
biciclete". Un nimic, pe lângă „Roma, oraș deschis". Dar și „Roma, oraș 
deschis" nu se poate compara cu „Miracolul din Milano". Praf le-a făcut 
pe toate, cinematografia italiană. Indianului, îi- cercetează aparatul. Ne­
grului îi dă lămuriri ce film să întrebuințeze. Dece unul și nu altul, și, aci 
sus, domnește o animație de parcă am fi o adunare numeroasă.

După atâtea ore în bătaia neînduplecată a soarelui, după atâta umblet 
pentru a ajunge aci, după încordarea cu care ai privit totul, la nesfârșit, 
închizi, pentru puțin, ochii. Ca prin minune au dispărut și lumina după 
amiezii de August, și însorita câmpie pliifă de flori, și uriașul crater. Instan­
taneu, locul lor l-a luat un vulcan. Un vulcan înainte de erupție. Vorbesc, 
se frământă, râd, nu-și mai găsesc astâmpăr, zeci și zeci de mii de oameni. 
O aglomerație de mori ce nu contenesc a măcina, al căror uruit surd 
se învolburează în ceaunul de piatră și tumultuos răbufnește în afară. 
Ii asculți ritmul înfundat și parcă e sgomotul subteran al pământului 
în timpul unui îndelung cutremur.

O aglomerație de mori nebune care deodată au căzut într’un abis, 
și o liniște de noapte polară începe să te învăluie. Ce s’a întâmplat? 
Deschizi în grabă ochii. Pe pistă nu se mai află nimeni. Asemeni și 
pe terenul de sport. Din hăul monumentalei guri de piatră se ivesc din nou 
cei o sută de efebi cu steagurile din pânză de păianjen. Ocolesc, terenul în 
șir, unul în urma altuia. O linie dreaptă ce își caută locul , spre a și-l găsi 
înaintea celor două văgăune ale tunelelor, unde s’a oprit asemeni unui zid. 
Peste o clipă îți dai seama că în spatele ei se întâmplă ceva. Ce însă, nu poți 
vedea prin fâlfâirea drapelelor de azur.

In așteptare, aglomerația de mori începe a măcina. La început mai 
potolit, apoi în toate puterea, și în crater, și în văzduh domnește un tremur 
continuu de parcă într’un vulcan, lava în fierbere caută o ieșire pe unde să 
răbufnească în afară. Apoi din nou, liniște adâncă. Dela centru, efebii au 
luat-o unii la stânga, alții la dreapta, lăsând în mijloc un Ioc gol asemeni 
unei ridicate cortine de teatru. Prin poarta deschisă, pe iarba verde a tere­
nului, s’au ivit sute de fete în galbenul unor costume de balerină și sute 
de băieți în tricouri roșii și pantaloni cenușii... Morile au dispărut. Tăcere 
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adâncă, ca și cum nimeni nu s’ar afla prin împrejurimi. Niciun sgomot. In 
liniștea deplină își face loc o melodie domoală. Undeva, în mijlocul arenei, 
o fanfară întreagă bate alămurile, suflă în tromboane, lovește tobele, pen- 
truca din cazna lor, în îndepărtatele peluze ale craterului să se audă o înlăn­
țuire de sunete molcome, la comanda cărora cei două mii de gimnaști să 
înceapă a se mișca. Corpurile se rotesc, mâinile se înalță și... așepți să vezi 
zburând discul. Un picior înfipt în pământ înainte, celălalt în urmă, un braț 
ce svâcnește odată cu trupul și... ești gata să urmărești aeriana traectorie 
a unei suliți imaginare. Cu toții s’au așezat pe pământ, încep să... înoate. 
S’au grupat în șiruri scurte și... vâslesc. Terenul a devenit un mare lac 
pe a cărui suprafață liniștită are loc un disputat concurs de skiff — opt 
plus unu. In picioare, un ștart la alergări. Pe jos, întreceri nautice. In doi, 
scrimă, box, lupte. In grupe, basket, voley, football, toate sporturile câte 
le practică un tineret voios, lipsit de grija zilei de mâine. Au revenit pe vechile 
locuri, în simetria dela care au pornit. Alămurile au tăcut. O clipă de ne­
dumerire, teama de a nu aplauda în măruntul gol al unui concert necunoscut 
ale cărui acorduri nu știi dacă continuă. Apoi... tumult de aplauze. Ocean 
de urale. Vulcan în erupție. Cutremur de pământ.

Așa, parcă într’o doară, băieții s’au ales dintre fete, s’au înlănțuit 
într’un fel al lor și au dispărut în dosul înaltei cortine. Singurătatea tăcerii 
a cuprins din nou craterul. Pe stadion, balerinele aurii se joacă cu ni^te 
cercuri mari, albe, în sunetele capitonate ale alămurilor. In mișcări domoale, 
galbenul îmbrăcămintei și bronzul uniform al trupurilor se îngemănează cu 
verdele aprins al terenului și participi la un negândit spectacol de balet. Con­
tinuând a se juca, altcum, se retrag fetele în sgomotoasele explozii ale orașu­
lui din crater, în timp ce din spatele cortinei fâlfâinde reapar băieții strânși 
în jurul unor trunchiuri de lemn. Din nou liniște. înfundat, se face auzită 
fanfara. Opt flăcăi duc câte o bârnă. S’au oprit și terenul s’a împărțit în 
felii. Se avântă cu traversele înainte: așa se fărâmă munții, la baraj, pe 
valea Bistriței. Cu ele în sus, se învârt în loc; așa se rotesc uriașele genera­
toare cari pun pe goană mii de cai putere. Le-au pus jos și le meșteresc; 
așa se aștern nesfârșitele linii paralele ale drumului de fier. Le-au pus în 
picioare, sprijinindu-le cu trupurile; așa se înalță stâlpii de înaltă tensiune 
purtători de căldură și lumină. Acum terenul este o livadă în care, grijuliu, 
omul a plantat în rânduri socotite niște pomi curioși, fără ramuri. De­
grabă, în creștetul fiecăruia, s’a înălțat câte un gimnast pentru a flutura 
îndelung drapelul celor ce, la gurile Dunării, la poalele Carpaților, con- 
struesc o țară nouă.

In vijelia de urale, într’un fel al lor, se regrupează băieții cu bârnele, 
și din spatele cortinei date înlături intră în scenă un nou ansamblu: alte 
două mii de tineri în bluze albe și pantaloni roșii. Din nou liniște. Ei au 
a ne spune alte lucruri decât cele pe care le-am văzut. S’au învârtit o clipită 
și pe întinderea terenului, cu trupurile lor, au desenat harta țării. S’au 
prins altfel. Aplecându-se și ridicându-se pe rând, iată imaginea unei mări 
agitate. S’au înălțat într’un alt chip, și iată un câmp înflorit unduindu-se 
în adierea vântului. S’au desfăcut și s’au adunat din nou, și iată freamătul 
lanului de grâu. Peisagiile se perindă unele după altele. Locul ecranului 
l-a luat terenul de sport. Pe al peliculei, cei două mii de tineri ale căror tru­
puri alăturate, te poartă prin țară. La mare, la munte, la câmp. Mișcările 
lor sincronizate te fac să gândești Ia cei ce le-au imaginat, la cei ce le-au 
compus, la cei ce le-au înfăptuit, la cei ce au gândit culorile și nu știi 
ce să admiri: efervescența fanteziei, desăvârșitul simț artistic, măestria 
execuției sau spontaneitatea miilor de tineri care, jucându-se, realizează 
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un nemaivăzut spectacol. Și-au ascuns torsul: stadionul e roșu. S’au ghe­
muit: stadionul e alb. S’au îndesat unii în alții: stadionul e ver­
de. Dăinuie liniștea. Și-au încheiat spectacolul sau nu? Cât să dăi­
nuie întrebarea? O fracțiune de secundă și duduie craterul. Vulcan sunt 
voințele zecilor de mii de spectatori care vor, mai entuziast, mai violent, 
mai adânc să-și manifeste nețărmurita lor admirație.

Adunându-se în alt chip decât toți ceilalți, scandând „Prietenie și pace", 
își iau rămas bun dela omenirea de pe scările de piatră, în timp ce cortina 
se desface din nou. Sutele de tineri ce intră acum în scenă n’au nici tricouri, 
nici pantaloni de sport. Sunt în portul înflorat al tuturor regiunilor țării. 
Fote, ii, brâie, cojocele, opinci și toate câte le-a meșteșugit poporul. Iarăși 
liniște. Sutele de fete și băieți s’au pornit în tot felul de jocuri: Alune Iul, 
Chindia, Fedeleșul, Roata, Petrișorul, Ca la Breaza, dansurile ce ne sunt 
atât de dragi, pe care le știm de cum am început să facem primii pași. To­
tul e numai joc. S’au prins de mâini, și gata, zeci de hore. La sârbe, se țin 
de umeri, și gata zeci de potcoave. Dansând în fel și chip se înlănțuiesc 
în rânduri drepte, se desprind în linii oblice, se avântă în bâte când e să 
joace călușarii, și peste tot domnește numai joc și cântec. Uriașa arenă 
răsună, când de doinitul fluerelor, când de chiote și strigături, înviindu-ne 
nespus de multe aduceri aminte.

La început erau numai îndemnurile dănțuitorilor. încet, încet însă, 
s’a pornit și orașul de pe paralelele de piatră, fiecare începând a murmura, 
intactul muzicei,ca pentru sine: „Alunelu, Alunelu, hai la joc!“ „Cine joacă 
perinița, sărută gurița!“, făcând să dăinuiască un zumzet liniștit, întrerupt 
de strigătele celor ce dansează.

Intr’un alt fel își iau rămas bun dansatorii, și cortina desfăcută face loc 
altor mii de tineri. Fetele sunt în alb, pe cap cu cunune de flori roșii. Băieții 
în costume de sport albastre. Cu toții s’au înșirat de-alungul terenului. 
Din nou, uriașul crater s’a liniștit. Cu aceeași emoție reținută le urmărești 
mișcările. Iată-i grupați în piramide. In vârful fiecăreia, o statuie: un tânăr 
și o tânără privind în zare: insigna celui de al IV-lea Festival al Tineretului 
și Studenților pentru Pace și Prietenie, la al cărui prim spectacol iei parte. 
Iată-i pe băieți strânși în cercuri sinilii ce se unduiesc continuu și dal­
bele fete fluturând drapelele popoarelor lumii. Iată-i pe toți în spațiul unei 
insigne albastre. In mijloc, un imaculat porumbel, cu aripile larg desfă­
cute. Iată-i scriind cu trupurile lor, pe iarba terenului de sport, unul și acelaș 
cuvânt: pace, mir, paix, peace. într’o parte a câmpului, câteva semne cu­
rioase: de bună seamă, acelaș cuvânt în limba chineză.

Pe stadionul în nemișcare, deodată, a apărut un corp înalt. De mărimea 
unei case arătoase, pe lângă trupurile de pe teren, pare uriaș. Ce să fie? 
Liniștea e parcă mai deplină. Și mai curios, îți ațintești ochii asupra înal­
tei arătări. Jos, o roată de tineri cu torsurile de bronz, par a fi un mănunchi 
de statui antice. Ei țin pe brațele lor încordate un disc monumental. De-a- 
supra lui, două cercuri de tinerei. îmbrăcămintea Ie este mai mult decât 
curioasă. Spatele costumului e verde, iar fața, trandafirie. Cel de al doilea 
rând de fete, nu li se aseamănă. Sunt înveștmântate în roșul aprins al sângelui. 
Deasupra lor, e globul pământesc. Mai sus de el, trei efebi: un alb, un galben 
și un negru. In șir, unele după altele, vălurind continuu, un rând de fete se 
apleacă în afară și cupa verde a globului a prins viață. Bobocul s’a desfăcut, 
verdeața s’a resfrânt și locul ei l-a luat trandafiriul petalelor și purpura 
staminelor. Iată temelia pe care tinerimea pământului vrea să fie așezată 
lumea: o gigantică floare.

In liniștea deplină, se aud cele de pe urmă sunete ale fanfarei. Orașul 
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din crater a amuțit. Au amuțit și zecile de mii de străini. Am amuțit cu toții 
privind la cel mai realizat spectacol din viață, pentruca, fulgerător, vulcanul 
să erupă în uragane de aplauze.

Uriașei flori, parcă răscolită de vânt, petalele continuă să i se unduiască. 
Trupurile atleților, în blocurile masive ale cuvintelor pace, au încremenit. 
Numai pionierele și-au pierdut din răbdare. Sunt câteva, grupate în câte 
un cerculeț ici-colo, pe întinsul terenului. Așa cum stau, gingaș, cu căpu- 
șorul lăsat pe umeri, puțin aplecat înainte, toate la un loc sunt mărunțelele 
flori de câmp: „nu mă uita". Și așa cum și-au pierdut din răbdare, clătinându-se, 
parcă adie un vântuleț de primăvară ce ne insuflă imaginea micuțelor vlăs­
tare—„Nu mă uita". Uralele sunt vijelioase. Aplauzele 8u devenit tunete. 
Mai furtunos erupe vulcanul și craterul se cutremură de elanul și bucuria 
pe care nu le mai poate cuprinde.

...S’a înserat. De jur împrejurul stadionului s’au aprins zeci de lumini. 
In arenă, în parc, în împrejurimi, până departe, departe, răsună cântece 
de toate felurile, în toate limbile. Valuri de oameni au inundat ieșirile, 
străzile, bulevardele. Tuturor Ie este inima plină. Pășesc cu mai multă 
încredere. Sunt mai demni, mai curajoși, mai mândri. Le este mai dragă 
viața. Le sunt mai dragi oamenii.

Și continuând să vezi și să înțelegi aceste toate, fără să vrei îți vin în 
minte spusele marelui Gorchi: „Omul! — Ce minunat sună acest cuvânt!“

Mihai Popescu

PRIETENIE
Victor Raițev își aprinse o țigară. Ce plăcut e să tragi fumul adânc în 

piept, aici, pe malul lacului Herăstrău! Se gândea chiar să se alăture unui 
grup vesel de prieteni ce se plimbau pe alei — braț la braț — cântând 
„Calinca“, când observă că un tânăr chinez cu fața arsă de soare și din­
ții neasemuit de albi descoperiți într’un permanent zâmbet, după ce a scos 
din buzunar o cutie de țigări „Festival" și a deschis-o, a aruncat-o înciudat. 
„Nu mai are țigări", și-a spus Victor și în doi pași enormi a și ajuns lângă 
chinez, întinzându-i tabachera deschisă. Ochii mici, negri, s’au aprins într’o 
sclipire de plăcută surpriză și dinții și-au descoperit și mai mult mărgelele.

„Kaz-bec" — descifră chinezul. Apoi, împungându-se cu arătătorul 
în piept spuse: „Țo-Kim-Bo“, și adăugă în românește: „mulțumesc".

Victor își înclină simplu capul și, luându-și la braț noul prieten s’a 
prins în pas cu un grup de tineri îmbrăcați în bluze ruse și ucrainiene minu­
nat brodate și costume multicolore chinezești.

„Moscva-Peking.
Moscva-Peking
pășesc, pășesc înainte popoare..."
Cântecul lui Muradelli, pornit din adâncurile piepturilor, se înălță încet 

deasupra undelor Herăstrăului.
Kim îi tot spunea ceva lui Victor, care se străduia din răsputeri să 

înțeleagă. Deodată fața i se însenină. Kim voia probabil o țigară! Ii întinse 
tabachera. Kim scutură din cap, râzând încet. Deodată tresări bucuros: 
Șao! Șao ! Un tânăr de o statură herculeană își întoarse capul. II zări pe Kim 
și acum se îndreptă zâmbind spre ei, cu mâna întinsă. Victor strânse cu pu­
tere mâna mare, aspră.

— „Șao-Ciu-De“ și adăugă într’o rusă corectă:
— Ei, cum vă înțelegeți?
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Kim îi spuse ceva lui Șao.
— Kim vă roagă să-i scrieți cu litere rusești mari (numai mari, 

deoarece deocamdată Kim nu cunoaște literele mici), numele Dvs. și cum se 
spune în limba rusă „dă-mi o țigară".

Victor rupse o foaie din bloc-notes și notă cu caractere mari:
DAI PRICURIT
VICTOR RAIȚEV

★

„Dai pricurit"!, „Dai pricurit!" strigă cineva în marele hali al Tea­
trului Muzical, grăbindu-se spre ieșire.

— Victor, parcă ție-ți face semn — își făcu atent prietenul, un tânăr 
blond. Victor se întoarse. Un tânăr într’un costum gri, cu haina închisă 
până sus, își făcea loc prin mulțime, îndreptându-se spre dânșii. Era Kim. 
La câțiva pași în urmă, calm, râzând, venea Șao. Cât nu s’au căutat în cursul 
săptămânilor! Dar nu-i deloc ușor să te găsești în Orașul Festivalului. 
Câte spectacole, câte întâlniri, câte programe...

Se strâng cu putere în brațe. Victor își prezintă tovarășul: maestrul 
de balet Igor Smirnov — apoi îi întinde lui Kim tabachera. De-astădată 
Kim nu are nevoie de țigări. Oferă prietenilor săi țigări aromate chinezești. 
Victor nu înțelege nimic. Dece a strigat atunci Kim „dai pricurit?" Acum 
e rândul lui Kim să se mire. Scoate din buzunar cartea de note.

— Scrie clar — DAI PRICURIT = numele.
VICTOR RAIȚEV = dă-mi o țigară.
Intr’adevăr, Victor își scrisese numele la urmă, iar Kim de nume îl 

întrebase întâi și’ntâi.
— Șao, spune-i te rog lui Kim să mă scuze, dare vechea mea obișnuință 

să răspund întâi la întrebările ce mi se pun și apoi să spun cine sunt.
Pe fața lui Kim s’a așternut un zâmbet larg, luminos. Raițev a prins 

cu putere brațul lui Kim. Valul tineresc al mulțimii îi împinge înainte.
Prietenii pășeau alături, braț la braț, pe străzile sărbătorești ale Bu­

cureștilor și în pasul lor călcau parcă două popoare într’o neclintită, mare 
prietenie...

Z-G, M.

CIOCÂRLIA
Zorii unei dimineți de primăvară pe câmpiile întinse ale R.S.S. Mol­

dovenești, sau o lume de vis? Dar nu! Aici suntem în teatrul de. vară din 
grădina LV.Stalin. In jurul nostru sunt prieteni, delegați veniți din toate 
colțurile lumii. Oare și ei văd acelaș lucru? Iată, din pământul reavăn care 
a început să se svânte în adierile vântului primăvăratec se ridică aburi calzi 
purtând mirosul atât de caracteristic câmpiilor largi. Un nouraș sdrențuit 
rătăcește stingher pe bolta azurie a cerului.

Câmpul este tocmai bun de arat. Dinspre sat se aude larmă. Cinci 
tractoare s’au oprit în capătul întins al lanului, apoi urcă mai departe pe 
drumeagul ce șerpuiește dealungul colinei spre pădure.

Floricele mici care abia au scos capul privesc spre soare, parcă abia 
trezite din somn. Totul este nou aici. Un cârd de cocostârci s’au oprit pe 
coama dealului. O clipă doar. Apoi s’au împrăștiat. Fiecare își are cuibul 
lui.
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Pârâiașul din vale clipocește vesel și neastâmpărat pe sub podețul mic 
și scorojit de vreme. Tractoriștii au început lucrul. Brazdele, lucitor de 
negre, schimbă înfățișarea întinderii, ca prin minune. Dealul parcă a devenit 
deodată viu. Sgomote de fierărie și nori de praf au cuprins văzduhul într’o 
dănțuială strașnică. Flăcăii sunt în întrecere.

Soarele s’a ridicat pe cer ca de trei suliți.
Și atunci apare... ciocârlia. Micuță cât un bulgăre de pământ, aproape 

nici nu se vede. Se aude doar ciripitul vesel, înălțător. Dar, deodată, cu 
iuțeala unei săgeți o vezi: coboară. Coboară spre pământ. Gândești că se 
prăpădește. Dar nu: se ridică din nou, de data aceasta încetișor, cu opriri, 
lin, parcă cu teamă. Și cântă. Cântă imn primăverii și muncii. Aripioarele-i 
mici lovesc aerul cu o iuțeală de necrezut.

Bate pe loc și cântă. Cântă pământului, soarelui, luminii, vieții.
Mai sus. Urcă mai sus. Ciripitu-i subțirel și vesel este furat de vânt 

pe aripile lui, înmulțit, răspândit în cele patru colțuri de zare. Ochii văd, 
urechile ascultă. Sus. Tot mai sus. Sus de tot. Acum nu se mai vede. S’a 
făcut una cu azurul adânc al cerului. — „Ciocârlie dragă, coboară din nou 
și ne veselește11 — exclamă tânărul tractorist. Și ea coboară. Coboară, 
urmărită cu dragoste de ochii stăpânului naturii. Coboară, dar din nou se 
ridică. Se ridică așa, ca o chemare ruptă din adâncuri, ca o chemare spre 
biruință, spre lărgime, spre înălțimi, spre libertate.

Câte asemenea cântece nu au creiat popoarele! Bogăția lor este 
imensă. „Câmpul fără ciocârlie, e ca noaptea fără stele" — spune o veche 
zicătoare plugărească.

înțelepciunea popoarelor este mare. Ea se exprimă nu numai în dan­
suri, în cântece, ci și în felul de a înțelege o operă scrisă sau orală. Ciocâr­
lia a fost înțeleasă de miile de spectatori, răsplătită cu aplauze îndelungate, 
cu strigăte ale admirației și nespusă plăcere...

„Perinița" voastră — mi-a spus un tânăr delegat italian, reflectă 
întocmai sufletul poporului vostru. Bun și ospitalier, cinstit și curat — 
iată calitățile lui de bază". Festivalul nu a făcut decât să întărească, să 
lărgească simțul de dragoste și prietenie între toți tinerii lumii. Și cân­
tecul a jucat aici un rol foarte important.

I. Safir

TREI TĂRI-POPOARE, MAI MULTE...
In zilele Festivalului, te sculai dimineața cu mintea încă plină de 

spectacolul văzut seara sau în ziua de mai înainte. Câteodată, oricât de 
obosit ieșeai dela muncă, se întâmpla să asiști la două, ba și la trei specta­
cole unul după celălalt: nu puteai rezista ispitei.

In după amiaza aceea, eu încă mi-aduceam aminte cu mare desfătare 
de dansul artistei indiene Indira (o văzusem și o admirasem la parcul de 
cultură și odihnă I.V. Stalin). Hotărîsem să-mi folosesc timpul până seara 
cu niște îndeletniciri de alt soi, care nu țineau de Festival. Un tovarăș însă, 
îmi spuse arătându-mi „programul zilei":

— Ia uite ce interesant: „Internațional'. Coreea — Anglia — S.U.A.“
— Unde?
— La Giulești. Vrei să te duci?
— Sigur.
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Ce să mai stau pe gânduri? Pe coreeni doream din suflet să-i mai văd 
și să-i mai aud. Mi-s dragi, așa cum li-s dragi tuturor. Dar mai cu seamă 
face să-i vezi -— m’am gândit — alături de tinerii luptători pentru pace 
din Anglia și din Statele Unite. N’aș putea spune lămurit ce anume aștep­
tam dela această întâlnire prietenească a tinerilor din trei țări, în cadrul 
unuia și aceluiaș spectacol, dar nu mă îndoiam nicio clipă că voi descoperi 
semnificații prețioase — și nu numai pe plan artistic.

Nu m’am înșelat.
Teatrul Muncitoresc C.F.R. era ticsit până la ultimul loc, afară de un 

șir de staluri care rămâneau mereu libere. Cineva, un băiețandru, se năpusti 
pe lângă mine spre ieșire:

— Dați-mi voie! Au sosit mașinile... delegații! —și-o zbughi, flutu­
rând un carnet în mână. Pentru autografe!

Grupuri de delegați din mai multe țări intrară în sală. N’au încăput 
toți în stalurile care-i așteptau. Ca să nu stea musafirii în picioare, o parte 
dintre noi ne-am ridicat repede, poftindu-i să iee locurile noastre. Eu însă 
n’am avut parte să ofer scaunul cuiva dintre oaspeți. M’am încurcat, nici 
nu știu cum, la vorbă, cu un sudanez negru ca abanosul, care venise împreună 
cu prietena lui, o norvegiancă bălaie ca luna. Am rămas cu dânșii; poate 
m’or fi luat alții și pe mine drept delegat, în ciuda faptului că mi-s tâm­
plele cam ninse.

Cu norvegianca între noi, sudanezul și cu mine, așteptând nerăbdători 
să înceapă spectacolul, făceam fel de fel de presupuneri privitoare la ceeace 
va urma. Fata admira sala teatrului și mă tot întreba de ce se numește 
„Muncitoresc C.F.R.“ I-am spus (vorbeam toți trei cu multă bunăvoință, 
ba franțuzește, ba nemțește, mai strecurând pe ici pe colo câte un cuvințel 
românesc — eu, norvegian — ea, sau dintr’o altă limbă străină care o 
ignorez și mai tare — sudaneza.)

S’a ridicat cortina. Pe scenă, coreenii. Vreo zece-doisprezece băieți; 
îmbrăcați la fel (costume europene, de vară) alcătuiau un semicerc în jurul 
unui tovarăș al lor care stătea cu acordeonul pe genunchi. „Cântecul șofe­
rului". Ah! Ce mai cântare! La inimă ne-a mers. N’am priceput o iotă din 
cuvinte, dar am înțeles dintr’un capăt în celălalt tot ce cântau băieții aceia. 
Dacă era vorba despre un șofer! Iar ei, cântând odată cu armonica se legă­
nau în același ritm și ne arătau cum stă șoferul la volan, se aplecau într’o 
parte și în cealaltă după cum cotea mașina, se opreau la stopuri... Pe urmă 
a fost o pană de motor. Unul dintre băieți a sărit jos numaidecât, cu uneltele, 
și a reparat la iuțeală tot ce era de reparat. S’au urcat toți după aceea înapoi 
și au plecat mai departe. Pasagerii discutau cu însuflețire între dânșii în 
timpul călătoriei: băieții aceștia năzdrăvani cântau, iar în cântecul lor 
răzbătea din când în când convorbirea celor din autobuz. Poate totuși că ei 
spuneau altceva decât ceeace ne închipuiam noi, sudanezul, norvegianca 
și cu mine. Ce-are-a face? Ne-a plăcut strașnic. Ne gândeam că trebue să 
fie vorba nu despre un șofer oarecare, ci despre un șofer militar pe vreun 
autocamion care transporta soldații pe front, să-și apere patria. De entuziasm, 
norvegianca se roșise, dar nu izbutea să aibe obrajii decât trandafirii. 
Sudanezul își arăta zâmbind dinții albi ca laptele. S’au mai cântat pe scenă 
câteva cântece, care mai de care mai frumoase. Unul, rusesc. Un marș. 
Am aplaudat de ne-au usturat palmele.

Piano. Plutea cu mâinile un cântăreț coreean pe clapele pianoului și 
noi ascultam vrăjiți, uitând de noi, furați de muzică. Ni se ducea gândul 
pe depărtate meleaguri. La acea eroică țărișoară din munți, pe care au vrut 
s’o îngenunchie imperialiștii. Tinerii coreeni ne aminteau de patria lor 



DIN ZILELE FESTIVALULUI 209

însângerată, plină de mini în urma bombardamentelor sălbatice, acolo unde 
s’au pregătit ei pentru Festival, — poate chiar în subteranele Phenianului... 
Și s’au pregătit frumos. Pianistul părea a fi unul dintre cele mai bune elemente 
ale vreunei academii muzicale. Prietena mea, norvegianca, îmi spunea că 
fără nicio îndoială statul coreean va fi dat cel mai larg concurs tineretului 
ca să se pregătească pentru Festival. M'am încredințat dealtfel îndată, 
că așa este, urmărind programul mai departe. Un „dans al săbiei", dans popu­
lar vechi, din Coreea. O fată, purtând costumul tradițional, pășea pe scenă, 
cu două săbii în mână. O învăluia lumina reflectorului ca într’un alt vest­
mânt. Dansul ei evoca lupta celui ce-și apără dreptul și viața împotriva 
cotropitorului. Din culise, muzică națională. Ascultam și priveam toți, 
cu răsuflările curmate... Vă închipuiți cum am aplaudat!

Și în încheiere, un dans popular țărănesc. S’a umplut scena de tineret, 
fete și băieți delaolaltă, îmbrăcați în costume naționale. E greu să uiți 
rochiile lungi, colorate viu, ale corcenelor. In deobște, fetele acestea sunt 
frumoase, mlădii, au o înfățișare mândră și blândă în acelaș timp. Fustele 
verzi, roșii, galbene, Ie învăluie până la glezne. Poartă flori în părul negru 
ca antracitul și zâmbesc cu atâta gingășie, încât îți vine să te îndrăgostești 
de fiecare dintre ele. Băieții erau de o sprinteneală neînchipuită. Purtau 
fel de fel de costume, probabil din diferite regiuni ale țării. Și dansurile 
au fost numeroase și variate, nu ne mai săturam privind. Am simțit în 
minutele acelea sufletul poporului coreean sosit Ia noi, la Festival, ca o 
adiere caldă. Să vă povestesc cum s’a ridicat sala întreagă în picioare, aplau­
dând? Să vă arăt ce ovații au fost? Nu vă mai povestesc, nu vă mai descriu 
nimic. Vă dați seama singuri.

După pauză, a urmat spectacolul dat de tineretul englez. Pe scena 
care părea prea largă, acum, când nu ma; era plină de mulțimea și de costu­
mele colorate ale coreenilor, a apărut un viorist în costumul național scoțian, 
cu fusta scurtă până la genunchi. Ne-a cântat cântece populare din țara lui. 
De sub arcuș, se înălțau melodii simple, emoționante. Sudanezul mă privi 
mișcat și-mi făcu semn că-i place. Norvegianca îmi șopti că, dacă vor fi 
dansuri din Scoția, apoi o să avem ce admira... Dar vioristului îi urmă un alt 
cântăreț, un compozitor care ne-a cântat cântece irlandeze și altele, compuse 
de el. Cânta din gură, acompaniat de un tovarăș cu ghitara. Ne-a cântat 
mult, frumos. Nu deslușeam decât prea puțin din cuvinte, dar înțelegeam 
că se spunea în cântece mereu despre lupta poporului pentru o viață mai 
bună, pentru pace. <

Și după acest cântăreț a urmat alt cântăreț din banjo, — știți, instru­
mentul acela de nichel alcătuit din câteva strune întinse pe o tobă cu coadă 
foarte lungă. II acompania la piano un tovarăș al său. Tot cântece populare 
care mărturiseau năzuința oamenilor spre un viitor mai luminos decât zilele 
de acum în țările capitaliste. Am salutat cu aplauze multe poporul englez 
pe care-1 evocau delegații Angliei în cântecele lor. Sudanezul îmi spuse, 
zâmbindu-mi cu dinții lui albi:

— Acum vin americanii.
Iar norvegianca suspină:
— N’au avut posibilitatea să pregătească mai mult. Știi ce dansuri 

interesante au?
Bănuiam, — dar nu m’am încumetat să-i răspund. Pe scenă se iviseră 

tinerii din S.U.A. Un cor. Dirija un negru. Una dintre cele mai bune cântă­
rețe (îi distingeam clar vocea între celelalte) era o creolă. In totul, vreo zece, 
tineri, poate nici atât. Am mai zărit printre coriști o altă creolă — sau poate 
era o fată albă, bronzată la mare. încolo, tineri și tinere americane, în haine 
14 — Viața Româneascâ
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obișnuite, de stradă. Cântecele lor vorbeau mai mult despre viața chinuită 
a oamenilor de altă culoare, acolo unde traiul lor nu-i ușor. Au cântat apoi 
americanii un cântec „al fermierilor". Corul lor, se cunoștea, era înjghebat 
cam cum se putuse, n’aveau voci extraordinare și nici nu făcuseră prea 
numeroase repetiții. In schimb, mărturiseau din plin dorul de o viață nouă, 
de zări limpezi... aspirații, nădejdi. Ne-am privit cu înduioșare toți trei: 
sudanezul, norvegia nea și eu.

— Vezi — spuse ea — au venit de peste ocean fără să aibă niciun 
sprijin oficial. Au luptat poate ca să ajungă până aici. Și să ne aducă glasul 
poporului lor.

Sudanezul îi luă partea numaidecât, uitându-se țintă la mine, ca și 
cum m’ar fi bănuit că nu prețuiesc destul realizările celor ce cântau pe scenă:

— Nici un sprijin! Statul lor e un stat imperialist... Dar ei, uite-i, se’n- 
frățesc: albi cu negri împreună. — Și, mulțumit probabil de răspunsul pe 
care i l-am dat, îmi zâmbi iarăși, sticlindu-și dinții.

Americanii ne-au demonstrat apoi un joc popular foarte frumos, care 
ar fi câștigat mult, dacă dansatorii ar fi avut și costume naționale. Datorită 
însă avântului cu care l-au executat, ne-am putut închipui costumele și ne-am 
bucurat ca și cum le-am fi văzut. Și după aceea, în încheiere, o fată veselă, 
într’o rochie roșie ca focul, ne-a cântat din ghitară și din gură câteva 
cântece, acompaniată, tot din gură, de trei tineri cu voci mai bune. Mi s’a 
părut c’ar fi niște cântece revoluționare... Dirijorul, negru, este bas. Creola, 
soprană. Parcă eram la o mică sărbătorire, în familie. Fata cu rochie roșie 
râdea veselă și cânta... Se’nțelege că ne era drag la toți s’o ascultăm și să 
admirăm — au arătat-o din belșug și aplauzele noastre — îndârjirea cu care 
s’au luptat ei pentrucă glasul poporului din S.U.A. să nu lipsească dela 
Festival, chiar dacă împrejurările din țara lor, în timp ce se pregătea marea 
întâlnire a tineretului mondial la București, nu le-au îngăduit să facă 
tot ceeace aveau în gând.

■jir

Când am ieșit dela teatru, amurgea. In stradă, autobuzele îi așteptau 
pe delegați. Sudanezul nu mai izbutea să-și iee rămas bun dela mine, fiindcă-I 
înconjuraseră o mulțime de fete și de băieți de-ai noștri. Țineau să intre’n 
vorbă cu el, îi cereau autografe. El zâmbea, iscălea carnete și se’ntorcea 
mereu spre mine, să-i $au ajutor ca să răspundă. Și atunci numai ce ne 
înșfacă pe amândoi de mână norvegianca:

— Uite coreenii. Hai la ei!
Cu gândul la reportaj — dar nu numai din pricina asta!'—m’am 

lăsat târît spre autobuzul coreenilor (mulți, abia încăpeau în mașină), și-l 
târâm la rândul meu pe sudanez, ca să-I scot din cercul prietenesc care-1 
împresurase. Voiam să le cer coreenilor să-mi spună măcar câteva nume 
pentru reportaj! Parc'am mai avut când? Erau atâtea altele de discutat, 
și timp, puțin. Ca’ntr’un vârtej ne-am pomenit luați pe sus. Au venit și en­
glezii și americanii. Un tânăr din S.U.A. s’a îmbrățișat cu câțiva dintre 
coreeni. Norvegianca blondă ca luna dispăruse între oacheșele fete ale Coreei. 
Ne înconjurase mulțimea. Flori, salutări, strângeri de mână... Mi-era să nu 
fiu luat și eu iarăș drept delegat. Cu tâmplele mele trădătoare... nu făcea! 
M’am retras, strângând tare mâna sudanezului care-mi zâmbi. Mereu mi-a- 
du.c aminte de dinții lui sănătoși.

Dar cum îi chiamă — am uitat, n’am mai apucat să’ntreb pe nimeni.
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MERGÂND ÎMPOTRIVA VÂNTULUI
Cerul e tulbure ca o baltă. Nouri vineți, greoi, burduhoși se târăsc 

deasupra neîncetat și se'nghit unul pe celălalt, fără să dispară. Nici un petic 
de senin nu se mai zărește printre trupurile lor mătăhăloase, care viermuie’n 
slavă. Seninul dăinuiește mai sus, ascuns ochilor celor ce nu-1 văd. Dinspre 
ocean bate un vânt rece, umed și sărat. Din ce în ce mai aspru suflă vân­
turile deslănțuite, din ce în ce mai năvalnic izbesc ele văzduhul și-l împing, 
îl mătură cu uriașe mături nevăzute, îl poartă’n goană chilometri și 
chilometri în interiorul țării.

Sânt landele Franței. Jur împrejur, cât vezi cu ochii, nisip vălurat, 
dâmburi și văi de nisip care parcă ar fumega. Chiuie vântul fără ostoire 
și spulberă nisipul. E un viscol galben, un crivăț de praf stârnit și vânturit 
fără astâmpăr. Dinspre apus, dinspre Atlantic, se năpustesc în neștire 
stihiile și joacă'n cârca lor, monstruos, matahalele de nouri vineți, greoi, 
burduhoși. Fiecare nour seamănă cu un pântece umflat.

Printre dune înaintează un om. Abia pășește. Vântul se străduie să-l 
dărâme. Omul mută cu greutate picior după picior, se proptește adânc, 
cu toată talpa, în pământul țării lui și înaintează. Vântul dinspre apus îl 
spulberă. Vântul turbat dinspre apus încearcă să-l ieie pe sus ca pe nisip, 
dar omul nu-i nisip, nu se risipește, ține piept stihiilor. Vânturile, dacă ar 
putea, l-ar zmulge de pe pământ și l-ar duce în zbor, parcă nourilor burdu­
hoși, să-1 înghită. Omul pășește pe pământ, se bizuie pe pământul acesta 
care-i al lui, înfruntă vântul și cu fiecare pas înainte se leagă mai puternic 
de pământ. își înalță fruntea și merge înainte, către țărm, împotriva ho­
tarului imens, unde se zbuciumă’n neștire munți de apă, valuri «norme care 
aleargă’n galop dinspre apus încoace, până se aștern sfărâmate, înspumate ne 
coasta de nisip a Franței. Le-aduce vântul așa cum aduce și norii cu guri 
căscate lacom. Poate că vrea să înece țara, dar țara sparge valurile oprin- 
du-le cu pieptul ei voinic. Când nourii zmintiți inundă sate și orașe, țara 
se luptă cu ei și-i risipește, să n’o cotropească. Alt soi de valuri înalte și 
alt soi de nori încărcați de ploi îi trebuie Franței. Le iscă vînturile prielnice 
și sănătoase care suflă mângâietor, înoitor. Sânt ale ei vânturile, nourii și 
valurile. Cu acestea crește ea. cu acestea rodește.

Al cui e hotarul de apă? Al cui e întreg pământul?
Omul merge înainte, nu se teme de vânturile dușmane. E’n țara 

lui, stăpân de drept pe viața lui, chiar dacă trebuie să lupte pentru dânsa 
cu"vrăjmașul. N’au să-l dărâme vânturile, oricât de înverșunat s’ar izbi, 
oricât de șerpește ar șuiera.

...Pe scenă e numai un om. Atât. Jur împrejur, decor unic: o draperie 
a cărei culoare nici nu se mai poate numi, fiindcă’n fiecare clipă se schimbă. 
Draperia capătă neîncetat formele și culorile pe care i le dă omul mișcându-se 
pe scenă. Un siimur actor. Un mim. Un vestit mim francez. Excută un exer­
cițiu plastic: „Mersul împotriva vântului'1 și, dacă-1 priveșli cu atenție, 
gesturile 1 ui, căpătând viață, înfățișează (armonios într’o dezordine aparentă) 
nu numai lupta trupului omenesc cu vântul care vrea să-1 răpună — ci 
și altceva! Pentru aceasta însă, e nevoie ca spectatorul să vadă mai mult 
decât ceeace se vede oricum la teatru. E nevoie să vadă și înlăunt.rul mimu­
lui, în inima sa. Și acolo e un mers împotriva vântului nesănătos, împotriva 
stihiilor dezlănțuite dinspre apus. Marcel Marceau, vestitul mim, e mai 
înainte de orice un actor mare, nu pentrucă e un artist al gestului, ci pentrucă 
arta lui fără pereche oglindește o dragoste nemărginită față de popor; și 
pentrucă munca lui în artă e închinată năzuințelor progresiste. Marcel 
14*
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Marceau a cunoscut pantomima și a îndrăgit-o, în timp ce studia tradițiile 
teatrului popular francez. De-aici și-a scos el minunatul său meșteșug de a 
creia viață numai din mișcările trupului pe scenă. Arta aceasta, atât de ad­
mirată nu numai odinioară, ci și acum, în Franța, Marcel Marceau a adus-o 
la noi ca pe un dar neprețuit în răstimpul celui de-al patrulea Festival 
Mondial al Tineretului și Studenților pentru Pace și Prietenie. Tânăr prin 
vârstă ca și prin sufletul său, vestitul mim, actorul cunoscut dincolo de 
granițele țării lui, până departe, a sosit la București, ca membru în delegația 
franceză. Aproape seară de seară, în cele două săptămâni, el a jucat, a mimat 
în fața miilor de participanți la festival, făcându-i să-și amintească mereu,, 
cu entuziasm, de admirabilul popor francez, — de acel popor francez care 
s’a ridicat nu odată împotriva asupririi și exploatării, care s’a bătut tot­
deauna vitejește pentru independența și suveranitatea sa, împotriva duș­
manilor înrăiți ai poporului, ieri fasciștii, azi reprezentanții trusturilor și 
băncilor.

In arta unui mim, dacă vrei într’adevăr să înțelegi mișcările, trebue 
să le vezi legate una de cealaltă într’un lanț însuflețit, care întruchipează 
viața. Spre deosebire de gesturile unui om obișnuit în viața de toate zilele, 
gesturile unui mim pe scenă nu pier în clipa în care s’au înfăptuit ci, dim­
potrivă, stăruie încă multă vreme în aer, ca și cum ar fi niște obiecte. Mimul 
face un pas, e încordat, se apleacă tare cu umerii înainte: îl vezi cum răz­
bește prin vânturi, cu fruntea țapoșă, neînfricat, încrezător, în pământul 
pe care calcă. Ceilalți pași sânt și mai anevoioși. Vântul s’a întețit. II vezi 
cum bulucește nourii, îl auzi cum fluieră jalnic printre arbuștii despuiați 
și pitici de pe dune.- Mimul se clatină dar merge înainte, împotriva vântului, 
își ține echilibrul cu brațele în aer parcă s’ar agăța, parcă s’ar fi prins zdravăn 
cu mâinile de văzduhul patriei sale, — acolo unde pantomima a înflorit 
cândva, iar astăzi un actor progresist, îndrăgostit de arta poporului său, 
o face să înflorească din nou. Trebuie să vezi neapărat și aceasta în arta mi­
mului, ca să înțelegi tot ce vrea el să spună prin gesturi...

Pe coasta Franței, în lande și mai departe, înlăuntrul țării, chiuie 
vântul turbat dinspre apus, plesnindu-și bicele, spulberând nisipul. Cei slabi 
cad, se Iasă doborîți de vânt, îi calcă vântul ca o hoardă bezmetică. Cei slabi 
sânt învinși. Dar omul, omul adevărat, patriotul, merge împotriva vân­
tului cotropitor. El nu se teme de nourii burduhoși. Oricât întuneric au adus 
nourii cu ei, omul știe că deasupra lor e seninul nemărginit și albastru, 
e soarele, izvorul vieții noastre. Și merge înainte, omul, spre ținta Iui, 
nu se oprește, înfruntă vântul și-l învinge. Nu-s departe zilele când vor 
sufla numai vânturi noi, prielnice, sănătoase, — în Franța...

Andrei Livadaru

UN BĂTRÂN PARTIZAN AL PĂCII
Vă veți gândi cu siguranță la decanul de Canterrbury, campionul 

păcii, al cărui vestmânt tradițional și coroană de păr alb, îți dau impresia 
că reverendul Hewlett Johnson a descins direct din operele lui Dickens. 
Dar vă înșelați. Partizanul păcii de care vorbesc, este mai bătrân decât 
clericul englez, mai în vârstă decât orașul lui Bucur, mai tânăr numai decât 
stelele ce sclipesc deasupra noastră în teatrul din parc. II cheamă Aristofan 
și vorbește azi tineretului lumii prin ansamblul grecesc ce-i interpretează 
comedia sa „Pacea“. Subiectul, se știe:
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Un muritor de rând, un viticultor amărât ca atâția semeni ai lui de 
atâtea războaie cu Peloponezul încalecă pe un cărăbuș, ca să ceară zeilor, 
pacea. Hermes, patronul negoțului și al neguțătorilor de pene de coifuri, 
săbii și platoșe, — un zeu schimbător după vremi și după vânt — îi destăi- 
nuie bietului atenian că nemuritorii retrași în nourii Olimpului au lăsat 
Elada pe seama lui Polemos, zeul războiului. Monstrul înarmat apare însoțit 
de sgomote sălbatice. Intr’o piuliță uriașă ar vrea să sdrobească toate ce­
tățile ce n’au fost nimicite. Ii lipsește însă un pisălog, o unealtă: pe cine ar 
putea alege decât pe unul din generali? De unde să-I ia, când capii război­
nici au pierit în luptă? Crescătorul de vie din Atena, profită de moment, 
și cheamă orașele Eladei să salveze pacea. Și împreună, ele leagă cu frânghii 
stânca sub care zace prizoniera. Toți ajută, asudă, se sbat. Neguțătorii vor 
și ei să fie de față, le e teamă însă „să nu-și bătătorească palmele", și mai 
ales să nu piardă din câștig Dar sabotajul lor e învins de voința popoarelor 
care eliberează pe Irini, Pacea. In cinstea ei, corul ridică un imn de slavă.

Aceasta e o mică parte a comediei desfășurată pe scenă.
In jurul meu, comentariile erau parcă replici ale unei alte piese. Tea­

trul gemea de lume. Toate vestmintele colorate ale delegaților străini. 
Iile și costumele discrete ale tinerilor noștri, și printre ele, stambele înflo­
rate ale femeilor din cartier, luleaua câte unui pensionar ceferist, scâncetul 
unui copil pe care mama lui n’a vrut să-l lase acasă... Distanța în mile dela 
coastele Australiei și ale stâncosului Chile și până la Acropole se uniseră 
în mii de mile marine. Distanța în ani întrece două milenii. Eroii poartă 
nume elene, vestminte antice, femeile au părul prins ca în sculpturile lui 
Phidias, corăbiile decorul viu din vremea în care Argonauții căutau lâna 
de aur pe coastele Colchidei. Dar ideea piesei și replicile sunt uluitor de 
moderne! Unii spectatori le știu din școli, alții le auzeau pentru prima oară 
și unii și alții însă le urmăreau cu interesul pe care ți-1 stârnesc problemele 
vremii noastre. Eu mă aflam într’un grup, în care o tânără făcea oficiul 
de traducătoare. Către ea se aplecau capetele celor din banca superioară 
amfiteatrului, dornici să audă în românește cuvintele al căror înțeles îl 
bănuiau doar...

Lângă mine, pensionarul cu luleaua puncta regulat fiecare frază tradusă 
cu un: „bine Ie spune grecul!" Intr’una din scurtele pauze, el întrebă naiv 
pe o tânără grecoaică:

— „D-ta l-ai văzut pe Aristofan?"
Tânăra zâmbește.
— E ceva mai bătrân ca noi.
— Câți ani _să aibe?
— Ia, vreo 2400...
Și fiindcă moșul se uita neîncrezător, aproape supărat, tânăra adăugă 

prin traducător:
— Da, da. Aristofan a trăit acum 24 de veacuri.
— Fii serioasă, tovarășă, se supără, d-ta nu vezi că-a scris povestea 

pentru noi?
Supărarea pensionarului mă bucură. Nu e oare aceasta nemurirea 

unui scriitor care a atins coardele cele mai adânci ale omului, problemele 
lui de viață și de moarte, de război și de pace? Și nu e un dar minunat al 
tinerilor delegați greci, acest mesagiu al marelui partizan al păcii de acum 
două milenii și jumătate?
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PLÂNGEA O FATĂ
Plângea o fată greacă în culise. Ieșise de pe scena unde dansa un joc 

dela poalele Olimpului. Zâmbea dansând. Aducea tinerilor lumii gândurile 
popoiului ei care ști£ să lupte zâmbind. Dar intrând în culise, izbucni în 
lacrimi. Buclele negre îi cădeau peste frunte. Adolescenta ce avea grația 
unei statuete de Tanagra, aducea acum mai mult cu copilul grec al lui Victor 
Hugo: amândoi plângeau printre ruine. Copilul, după ce trecuse vârtejul 
nimicitor al războiului prin insula vițelor de vie și a boschetelor; fata, 
pentrucă iubitul ei era întemnițat pe o insulă despre care ziarele aduseseră 
vești înspăimântătoare. Cutremurele sfărîmaseră în ultimele zile perlele 
răspândite în marea Egee. Iar dcținuții, ca și cu ani în urmă pe malul Telegii, 
ceruseră în zadar să fio evacuați din clădirea șubrezită de prima zguduire. 
Ca și la noi, cererea rămăsese fără răspuns. Noaptea, scoarța pământului 
nedomolită după milioane de ani de existență, s’a încrețit din nou...

Privită din vârful Olimpului, încrcțirea apărea poate ca fața mării 
vălurită ușor de vânt. Dar pe insulă, ea devenea cataclism. Din orașe, nuau 
rezistat multe case. Dintre oameni, mulți s’au putut salva, fugind de lângă 
ziduri. Dintre deținuți însă, prea puțini. Căci în temniță zidurile s’au pră­
bușit peste cei ferecați. Câți frați de-ailui Ilie Pintilie vor fi pierit sub piatră? 
Statisticile oficiale consemnează rece morții și mai emoționate pagubele în 
drachme. Dar pentru tânăra grecoaică din fața mea, asta înseamnă dragoste 
ucisă, înseamnă lacrimi mai sărate ca apa Mediteranei, înseamnă revolta 
împotriva crimei premeditate, înseamnă sete, sete nestinsă de viață, de 
libertate.

V. P.

FRĂȚIE
Corzile ghitarelor au devenit plângătoare. Pe scenă se mișcă, unduioase 

ca trestiile de zahăr, perechile de băieți și fete, la gâtul cărora flutură eșarfe 
de mătase galbenă și verde, culori molatice și vii în acelaș timp. Cântecul 
cubanez vorbește, cu lacrimi abia reținute, despre suferințele oamenilor 
care trudesc din zori până’n noapte pentru averile altora.

Dar, deodată, parcă s’au aprins reflectoarele: cântecul a crescut, 
ca un incendiu, și perechile au început un dans îndrăcit. Este conga cubaneză, 
în ritmul căreia strigă întreaga sete de viață a poporului. Culorile eșarfelor 
s’au aprins, ca o subliniere a ritmului, și sala aplaudă sgomotos această 
țâșnire plină de încredere în foițele omului.

Oare câte lucruri știm noi despre Cuba? Dar cubanezii despre noi? 
întâlnirea aceasta, în iureșul Festivalului, are ceva nou, puternic, ca un 
tablou în culori crude, tari.

Dealtfel, nici nu ai timp să-ți urmărești prea îndeaproape gândurile, 
în cascada programului.

Până când — moment de neuitat — totul se adună, atât de firesc 
și de emoționant, într’un singur glas. Pe scenă este aceeaș cubaneză care a 
cântat, până acum, atâtea melodii nostalgice sau trepidante din îndepăr­
tata sa patrie. Este tot ea, cu tenul închis, ca șocolata, cu ochii mari și 
fierbinți, iar la gât mai flutură eșarfa de mătasă. In schimb, părul negru 
îi este încadrat de o maramă ca spuma, de aici dela noi, din satele Musce­
lului. Frumoasa cubaneză poartă un costum național românesc. Cântă o 
melodie compusă de ea, zilele acestea chiar, și cuvintele refrenului sună 
atât de neașteptat și de înduioșător: „La revedere"! „La revedere",—cântă în
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românește, fiica plantațiilor din Cuba, și atât este deajuns pentru a se 
înțelege și celelalte versuri, în spaniolă. Și când, în fundul scenei, apar două 
mari drapele, cuban și românesc, învăluind în faldurile lor înfrățite ansam­
blul tinerilor cubani, albi și negri, aplauzele sunt atât de furtunoase încât 
parcă sala teatrului se mișcă din loc. Depărtate sunt țările noastre, n’am 
avut niciodată prilej nici de înfrățiri, nici de litigii. Geografia le-a așezat 
astfel încât se părea că niciodată nu se vor întâlni. Și totuși, aici, în sala 
aceasta, devenită neîncăpătoare, mulțimea strigă Cuba-Romănia, Cuba-Ro- 
mânia, cântecul cu refren românesc și versuri spaniole trece pe toate buzele, 
iar cele două drapele, deapururi înfrățite, sunt un semn al forței noastre, 
de neînvins. •

La revedere, frumoasă cubaneză, la revedere! In marele front al po­
poarelor, patriile noastre vor fi mereu alături. Cântecul tău a găsit calea 
spre inimile noastre. Și drumul acesta nu va îi niciodată năpădit de bălării.

SOLISTUL
Publicul, adunat ca de obicei, în zilele Festivalului, în număr mare, 

părea nemulțumit când, de pe estrada unde se desfășura programul unui 
ansamblu polonez, s’a anunțat — pe Ia orele 11 noaptea — că se va prezenta 
ultimul număr. Bucureștenii s’au deprins cu programe bogate, care să 
depășească miezul nopții. Dar nemulțumirea a dispărut, numaidecât, când 
s’a anunțat că se instituie un concurs original: spectatorii care vor învăța 
mai repede — și, bineînțeles, mai bine — un dans sau un cântec polonez, 
vor fi premiați pe loc.

Și în Piața Republicii — care a cunoscut în decursul anilor și altfel 
de adunări populare, când șuerau gloanțele trase de trădătorii poporului 
— au răsunat notele unui cântec polonez, repetat, la început timid, 
de sute de mii de voci. Din mulțime s’au desprins fete și băieți, concurenții 
acestei neașteptate și prietenești competiții.

Un tânăr muncitor german a cerut acordeonul orchestrei poloneze 
și, în fața primului și imensului său public, a început să cânte melodia 
pe care o auzise doar cu câteva minute înainte. Delegații străini, răspândiți 
în mulțime, repetau, în cor cu ceilalți în limbi și accente diferite acordurile 
care aminteau de prospețimea și măreția lui Chopin.

Când a coborît de pe estradă, ținând în mâini premiul — un vas 
cu minunate motive poloneze — tânărul german, alături de ceilalți pre- 
mianți, a fost întâmpinat cu o furtună de aplauze. Nu fusese programat 
nicăieri pe scenele Festivalului, nimeni nu-1 cunoscuse, până atunci, dar 
acum pășea ca un adevărat artist popular, ridicat din mijlocul poporului.

' M. D.

PRIETENI VECHI
Tinerii dansatori și cântăreți cehoslovaci își terminaseră programul 

artistic în uralele mulțimii de oameni care populau Teatrul de vară. Curând, 
liniștea coborî, băncile rămaseră pustii iar reflectoarele care luminaseră 
tot timpul începură să se stingă unul câte unul.

In clipele acelea, Ion Răsvan, muncitor la o mare uzină din raionul 
„23 August", rămas singur printre rândurile de bănci, mai stătea la îndoială. 
„Să meargă în culise Ia tinerii cehoslovaci? Să nu meargă? Oare nu se înșe­
lase?"...
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Până la urmă s’a hotărît și a pornit pe poarta din dreapta scenei care 
ducea către intrarea din culise. Tocmai atunci tinerii ansamblului artistic 
cehoslovac se îndreptau spre autobuze. Ion Răsvan s’a oprit în loc cătând 
cercetător către chipurile fetelor. Deodată a tresărit. In fața lui apăruse și 
se oprise tânăra înaltă și sveltă pe care tocmai o căuta din privire. La rân­
dul ei, și fata se uita la el cercetător, cu nedumerire.

— Nina... a îngăimat Răzvan cu emoție.
N’a mai apucat să-și termine vorba. Fata l-a cuprins cu mâinile de umeri, 

într’o nespusă bucurie. II recunoscuse. înaintea ei se afla acelaș băiat voinic, 
cu fața blândă, așa cum îl văzuse la Praga în 1945, în ziua neuitată a Victo­
riei. Atunci era, însetat și-i dăduse apă rece să bea din cană. Culesese flori 
din grădină, trandafiri cu petale roșii ca focul și-i înmânase zâmbind sfios. 
Răzvan, care făcuse parte din trupele române care luptaseră în Cehoslovacia 
alături de Armata Sovietică eliberatoare, îi mulțumise plin de emoție. Au 
stat apoi mult timp alături în ziua aceea când pe turnurile și casele din 
Praga fluturau steagurile prevestitoare de viață nouă. S’au înțeles mai mult 
prin zâmbete și semne.

— O să ne mai întâlnim Nina, spuse Ia despărțire Răzvan. O să fie 
pace, și o să ne întâlnim...

Și... s’au întâlnit Ia Festival, în București.

111
Cu toată zăpușeala, pe bulevardul 6 Martie lumea forfotește de colo, 

colo, plină de veselie și viață. E ora patru și jumătate.
In stația de tramvai din fața Cișmigiului mulțimea de oameni s’a strâns 

în jurul unor tineri danezi. Prin semne și frânturi de cuvinte, tinerii își 
vorbesc despre țările lor, despre gândurile lor.

într’un târziu, din mijlocul grupului iese cu greu o fetiță cu păr auriu, 
cu cravata roșie de pionieră la gât. In ochii albaștri ai Ecaterinei Tudor, 
mai curați decât limpedele cerului, se citește bucuria unei izbânzi. își așează 
cu grijă codițele și părul zbârlit, apoi se oprește ceva mai departe de mulțime 
și-și cercetează cu grijă carnețelul. Pe ultima filă se odihnesc slovele așter­
nute de mâna unui danez chiar .adineauri. Privește slovele, cuvintele, de care 
carnetul este aproape plin. Zâmbește. Unele i se par chiar ciudat scrise. 
Totuși le înțelege: „Pace și prietenie'*  scrise aproape în toate limbile pământu­
lui. Apoi pentru o clipă se încruntă. Ii mai lipsește ceva...

Tocmai atunci se opresc lângă ea alte două pioniere, deasemeni cu 
carnete și creioane în mâini. Ecaterina își ridică ochii, întrebător:

— Cum e?
Una din cele două fete abia sosite îi arată cu un surâs vesel ceva 

înscris pe coperta carnețelului. Pe file nu mai era loc de-atâtea autografe 
și semnături.

— Adineauri am întâlnit un sudanez. Am și stat de vorbă cu el, mi-a 
spus multe, mi-a pus întrebări... Ne-am înțeles pe limba semnelor...

— Sudanez? Sudanez? întrebă cu înflăcărare Ecaterina. Ai și stat de 
vorbă cu el? Asta-i grozav. E tocmai ce-mi lipsește; am cuvântul pace scris 
în 110 limbi. Doar Sudanezul îmi mai lipsea. Unde e?

— Acolo, în fața cinematografului...
Fără să mai aștepte vreo explicație, Ecaterina o și rupse la fugă, pe 

bulevard, în căutarea mesagiului celei de a 111-a țări participante la Festival.
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COLECȚIONARUL
Pe Luigi Rossi l-am întâlnit pentru prima oară în viață la deschiderea 

Festivalului, pe marele stadion. Era emoționat și totodată neîncrezător în 
ceeace îi văd ochii. își ducea mâna ștreașină la frunte, apoi, din când în când, 
mai privea în jur la oamenii însuflețiți din tribune. Nu știa dacă e vis sau 
realitate tot ce vedea, mai ales că acolo, jos, pe gazonul sclipitor al stadionului 
tinerii români executau cu măestrie dansuri de ansamblu în ritmul cânte­
celor vii. Horele și numeroase demonstrații ale construcției executate de 
băieți și fete îmbrăcați în costume multicolore, transmiteau tuturor admi­
rație. Dar cel mai mult i-a plăcut lui Rossi când pe imensul stadion, în dife­
rite colțuri ale câmpului de iarbă, cuvântul „Pace“ a fost scris cu trupuri 
omenești în mai multe limbi. A aplaudat cu căldură și când a plecat de lângă 
mine era mai puțin abătut și neîncrezător.

De atunci am căutat să-1 mai întâlnesc pe Luigi Rossi. L-am găsit 
abia în a douăsprezecea zi a Festivalului, în Cișmigiu, înconjurat de un 
grup de tineri francezi, africani, suedezi și, bine înțeles mulți români. Parcă 
nu mai era acelaș Rossi. Râdea, vorbea cu însuflețire, iar fața îi era blândă 
și luminoasă. Tocmai împărțea dintr’o cutie de carton țigări tuturor din jur. 
Când a văzut cutia goală, spre surprinderea mea și a celor de față, i-a 
decupat eticheta pe care a vârît-o într’un buzunar doldora cu fel de fel de 
cartoane și hârtii colorate. L-am întrebat ce rost are să poarte cu el atâtea 
cartoane nefolositoare. Luigi Rossi a dat din cap în semn că nu-i de aceeași 
părere cu mine și a făcut semn tuturor să vină mai aproape. S’a așezat pe 
o bancă și, în câteva clipe, și-a golit buzunarul. Apoi a spus cu vorbă domoală:

— Hârtiile astea am să le duc în țara mea, să le arăt tuturor. 
Înainte de a pleca din Roma am fost încredințați de anumiți „binevoitori1* 
că aici n’o să ne simțim deloc bine. „De mâncare n’o să aveți!" ziceau dom­
nii. Și de mâncare nu putem zice că am dus lipsă. Ra dimpotrivă. „De băut 
n’o să aveți!“ șuerau domnii. Și băuturi am găsit oriunde și cât am poftit. 
„Țigări nu sunt!“ ne preveneau domnii. Și țigări au fost. „Libertate n’o 
să aveți!" mormăiau domnii. Și ne-am plimbat oriunde am vrut... Mai 
rămâne o problemă de rezolvat acum...

— Care? au întrebat tinerii din jur, în cor.
Luigi Rossi a zâmbit, de parcă se aștepta la această întrebare. A zis: 
— Aceea, dacă eu care am văzut că toate aceste lucruri există, exist 

totuși ?
La care tinerii din jurul lui Rossi au râs cu poftă în ciuda domnilor 

„binevoitori" dela Roma.
Ștefan Gheorghiu

MUZICĂ ITALIANĂ
Dirijorul italian — în frac, cu monoclu, cum scrie la carte — întâmpină 

cu modestie aplauzele.
Nu e el singurul care simte bucuria ovațiilor.
Undeva, în sală, Ia locul meu, simt la rându-mi o oarecare mândrie, 

la gândul că o parte a aplauzelor se adresează orchestrei românești, dirijată 
de maestrul italian.

Italienii din sală sunt transportați. Nu numai dirijorul le aparține, 
compozitorul serii e și el al lor, al poporului italian: publicul aplaudă uver­
tura la opera Wilhelm Tell, de Rossini.
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Dar iată, lângă mine, un german. Emoția sa e vizibilă. Poate numele 
operei a cărei uvertură s’a cântat, nurrte legat pentru eternitate de geniul 
lui Schiller, e o cauză mai directă a turburării sale.

Nu văd, acum, în preajma mea, pe niciun trimis al fiilor poporului 
elvețian. Mi-ar fi plăcut să simt, alături de mine, bucuria măreață a poporului 
care a dat lumii un astfel de erou al luptei pentru libertate, a cărui memorie 
să treacă, după cinci secole, în opera de frunte a unuia din cei mai mari 
poeți și în opera de frunte a unuia din cei mai mari compozitori ai culturii 
universale.

Văd însă un marocan, în ai cărui ochi negri, care nu au nicio legătură 
cu nemuritorul fiu al Alpilor, citesc o bucurie egală.

Arta marilor tradiții populare nu pretinde, pentru a emoționa, nici 
legătura proprietății, nici pe cea a rudeniei.

Ea este a tuturor.

PUTEREA ÎNȚELEGERII
Spun cărțile și viața, cum îndrăgostiților le ajunge o singură privire 

ca să-și comunice un întreg univers de idei, să-și spună tot.
Am mai văzut o astfel de privire odată, dar cei care își vorbeau din 

ochi, fără vreun cuvânt, îi dădeau alt înțeles.
Erau doi pianiști, un olandez și un german, care cântau, în aceste mă­

rețe zile ale păcii și prieteniei, în fața unei săli pline.
Pianele lor erau așezate față în față. Se petrecea, în aparență, un lucru 

dintre cele mai obișnuite. Din când în când, cei doi pianiști se uitau unul 
în ochii celuilalt, pentru a stabili, printr’o privire, fracțiunea de secundă 
în care să atace, amândoi deodată, un anumit acord.

Și totuși, câtă putere și frumusețe era în această înțelegere tacită, 
atât de simplă. Era un moment în care nu se auzea nimic — niciun sunet, 
nicio șoaptă, nicio mișcare — în care privirile pianiștilor erau concentrate 
la maximum, una în ochii celuilalt, iar sutele de priviri din sală se aflau 
și ele suspendate, printr’o foiță magică, undeva pe punctele traiectoriei 
dintre privirile celor doi.

Și noi, cei care îi urmăream, am înțeles atunci că nu era vorba pur și 
simplu de un acord muzical, că nu era vorba de o înțelegere numai artistică. 
In dosul aparenței ei concrete — privirea ce-o schimbau cei doi pianiști — 
se simțea, puternică, înțelegeiea dintre doi oameni care au venit aici să-și 
spună că amândoi vor pacea, că amândoi vor vie ța.

Fi-va oare vreodată, între pianistul olandez și pianistul german 
linia frontului — în locul celor două piane?

Știu sigur că privirile lor s’ar întâlni și că și-ar spune: •
— Nu trage I

Sonia Larian

ARTA IN SLUJBA PĂCII ȘI PRIETENIEI
Să te apleci odată cu turnătorul asupra șarjei de oțel și să simți dogoarea 

cuptoarelor înalte. Să-ți afunzi picioarele în grâul înalt și să încerci greutatea 
furcii pe umeri, într’un început trandafiriu de zi, în orizontul largai câmpiilor 
de aur. Să vibrezi la strângerea prietenească de mână a oaspelui venit din 
țări străine și să aduci mulțumiri constructorului care, de pe schela înal­
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tă, privește pădurea de alte schele, de alte case ce vor fi dăruite aloi 
tăi. Să stai de strajă, în docurile portului, pentru ca greva să reușească 
Să pășești alături de muncitori, pe străzi întortochiate, să-i urmărești îd 
maghernițele sumbre în care-i așteaptă copii cu fețe ofilite, în curțile cenușii 
care n’au cunoscut nicicând zâmbetul unei flori. Să faci marșul foamei și 
să nu șovăi, să te așezi, alături de frații tăi șomeri, pe marginea trotuarului 
și să sorbi zeama infectă pe care cine știe ce „doamnă" înscrisă în cine știe 
ce ligă de „binefacere" o distribuie în numele carității...

Să deschizi ochii la realitate, dar nu numai atât. Retina ta s’a obiș­
nuit demult să înregistreze mișcări și forme, suprafețe și contururi. Ochiul 
tău s’a învățat să filtreze lumina și mâna ta știe să fixeze, acolo unde trebuie, 
licărul care va face să tremure unda apei sau să însuflețească expresia pri­
virilor. Toate acestea le poți ști, dar vor rămâne totdeauna noțiuni seci, 
academice, dacă tu, ca'artist — pictor, desenator, gravor, sculptor, țesător — 
te vei izola de viață. Ca artist, aparții poporului. Și datoria ta de artist 
este să spui poporului ceeace ai văzut, să-i arăți că viața lui e frumoasă sau 
urîtă, să răspunzi pentru încrederea pe care ți-a acordat-o, luptând cu armele 
tale — cu pensula, cu acul gravorului, cu creionul, cu dalta. Atunci vei 
găsi împlinirea, rolul tău în societate.

★

Să deschidem albumul în care vizitatorii expoziției internaționale de 
arte plastice deschisă cu prilejul celui de al IV-lea Festival și-au notat 
impresiile. S’a spus despre Bucureștii acestor zile de neuitat, că a fost capi­
tala lumii întregi. Și, condensând parcă gândurile și prețuirile vizitatorilor, 
albumul ne apare ca o măreață carte a lumii, o carte în care’ cu litere slavone 
sau latine, subtil desenate sau în arabescuri dantelate, se arată că există 
un graiu comun tuturor popoarelor lumii: este graiul prieteniei, graiul dra­
gostei, este graiul păcii.

„Minunată expoziție, care arată singura pictură valabilă astăzi în 
lupta pentru pace și pentru cultura poporului" — a scris un tânăr de pe ma­
lurile Senei.

Și un tânăr delegat cu fața de culoarea abanosului și cu râsul alb 
ca spuma valurilor care-i mângâie țărmul patriei sale — Coasta de Ivoriu — 
a notat: „Am fost deosebit de impresionat de importanța dată omului în 
cele mai multe din picturile expuse și de extrema varietate a temelor".

Un grup de tinere fete din Anglia s’a oprit în fața bustului Ulianei 
Gromova, erou al U.R.S.S., operă a sculptorilor sovietici V. Muhina, 
V. Aghibalov și V. Fedcenco. Din marmora rece a prins viață, ca un nufăr 
alb, chipul tinerei partizane. Fața Ulianei Gromova are conturul lin al 
tinereții care nu a cunoscut decât râsul sglobiu sau fugara undă de tristețe 
a cine știe cărei dureri copilărești. Ce este însă mare și neasemuit în această 
întruchipare? Sunt ochii, care s’au întunecat parcă, este contracțiunea 
mușchilor frunții, este portul mândru al capului, ușor ridicat? Toate acestea, 
fără îndoială, dar mai mult decât atât, foița pe care o dă eroismul.

Câteva clipe, tinerele englezoaice privesc opera de artă în tăcere 
Apoi, una din ele vorbește: „Ați citit „Tânăra Gardă"? Atunci o cunoașteți 
pe Uliana !“

Minunată este această universitate a lumii, care este arta, literatura, 
cultura poporului!
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Cu un gest sigur, Vera Urbanova, studentă din Cehoslovacia, a declanșat 
aparatul de fotografiat. Privește apoi încăodată tabloul lui F. Reșetnicov: 
„Iarăși un doi!“ Elevul s’a întors dela școală. Nu e greu de înțeles conster­
narea care i s’a așternut pe față. A luat încă o notă proastă. Subt privirea 
dojenitoare și îndurerată a mamei sale, subt imputarea care se citește în 
ochii surioarei, în zâmbetul malițios al frățiorului, el se vede condamnat. 
Câinele ridicat în două labe, caută să-1 mângâie. O atmosferă de grijă gene­
rală în U.R.S.S., atât în instituțiile statului cât și în familie pentru in­
strucția tineretului, se degajă din pânza aceasta. Iată o clipă de viață redată 
cu măestrie și humor, cu acea căldură proprie artiștilor sovietici, a căror 
preocupare este omul, viața lui.

Vera Urbanova vizitează, neobosit, întreaga galerie. Se oprește apoi 
îndelung în fața tabloului lui Gh. Șaru: „Al treilea Festival Mondial al Tinere­
tului dela Rerlin“. O compoziție originală, cu o tematică bogată, complexă. 
Iri jurul unor tineri vietnamezi și francezi care se îmbrățișează, stau tipuri 
reprezentative ale diferitelor popoare. Din lucrare se degajă puternic, 
avântul frățesc, optimismul, dragostea pentru viață, caracteristice tinereții.

Tabloul acesta, Vera Urbanova, ți se va întipări în minte pentru multă 
vreme, ca o imagine vie, colorată, a zilelor pe care le-ai petrecut aici, la 
noi în țară, când tineri în burnus-uri ori madras-uri, în ițari ori fustanele, 
cu „sombreros14 ori sari-uri, mergeau umăr la umăr, pe fondul fâlfâitor al 
flamurilor albastre. Poate că, întocmai ca și în tabloul lui Gh. Șaru, ai simțit 
și tu, svâcnind, inima unui porumbel alb ce-și lua sborul în azur, ca să vestească 
tuturor dorința de pace a tineretului lumii.

Dorința fiecărui artist legat de popor este să creeze lucrări care să ajute 
poporului în lupta lui, și care să exprime gândurile și idealurile lui.

In atelierul său de făurar, eroul maghiar Aaron Gabor înscrie, alături 
de alți patrioți, una din paginile glorioase ale luptei poporului său pentru 
eliberarea de sub jugul grofilor. Când pictorul maghiar Demjen Attila a 
conceput compoziția tabloului său „Aaron Gabor44, distins cu premiul întâi, 
la aceasta s’a gândit, fără îndoială.

La aceasta s’a gândit și pictorul german W. Kolberg, realizatorul 
lucrării „Pichetul de grevă în Ger mania Occidentală44. Poarta care duce spre 
cheiul portului a fost ferecată. In fund, încremenit pe undele albastre, un 
vas străin. Din coșul înalt nu se mai rădică niciun firicel de fum. In fața porții, 
doi muncitori, cu fețe dârze, no c'intesc. Hotărîrea le-a crispat ușor trăsă­
turile. In fața acestei porți ei apără viața, pacea.

Și ce altceva decât gândurile și idealurile poporului său, exprimă 
sculptorul german Gerhard Mackwald, în statuia „Maestrul Charpentier44, 
distinsă cu premiul I-iu? Gestul constructorului patriei sale este avântat 
și sigur. El traduce alte mii de gesturi asemănătoare, avântul poporului 
muncitor.

Pictorul francez Emile a primit pentru lucrarea sa „Felahii44, premiul 
al II-lea. Doi țărani egipteni, desprinși parcă dintr’un basso-relief antic, 
stau aplecați deasupra ogorului. Scheletici, ei râcâie cu unghiile, pământul 
sterp. Culoarea galben-verzue a trupurilor, reflexele vineții ale orizontului, 
îneacă tabloul intr’o nesfârșită tristețe. Pictorul a reușit însă să redea esen­
țialul: viața de mizerie a felahilor de pe malurile Nilului, pentru care, de 
milenii, condițiile inumane de trai nu s’au schimbat. Tabloul este un act 
de acuzare și trezește mânia.

Ampelio Tettamenti a scris pe desenul său, reprezentând câteva 
cocioabe dărăpănate, — locuințe de muncitori italieni — următoarele: 
„Muncitorii caro trăiesc în aceste maghernițe din ulița Delfico cinstesc orașul 
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Milano prin munca lor. Comuna are datoria să le dea case salubre* 1. încă 
un act de acuzare.

Pictorul egiptean Bialli a trasat, în câteva linii, un felah, cu un copil 
supt de boală în brațe. Pictorul egiptean Bialli și pictorul francez Emile 
mai mult ca sigur, nu se cunoșteau; concepția lor despre viață, îi apropie.

In desenele trimise din Grecia, din Siberia, Liban, Israel, Iran, din 
Suedia și Norvegia, din Anglia și Danemarca — din Sudan, Marlinica și 
Indonezia, din Japonia, din țările care luptă împotriva împilării colonia­
liste, de pretutindeni unde capitalismul exploatează sângeros massele populare, 
îeiese repetat de zeci și zeci de ori același avânt de luptă și dor de libertate 
care, ca un sunet de corn în mijlocul unor accente patetice de violoncel, 
răsună până și din aspectele cele mai sumbre ale vieții.

Dar, tot atât de numeroase, dacă nu și mai numeroase, sunt aspectele 
luminoase, dătătoare de nădejdi din viața acestor popoare: lupta pentru 
pace, stindardul eliberării înălțat de un muncitor în mijlocul altora, mani­
festația care cere eliberarea patrioților întemnițați pe nedrept, copilul care 
ține într’o atitudine de o rară gingășie, un porumbel, întâlnirile cu tine­
retul de pretutindeni, înfrățirea oamenilor de rase diferite. Din prăpastia 
mizeriei, răzbat razele unui reflector uriaș: voința popoarelor de a-și schimba 
soarta, de a trăi libere, de a crea pentru pace, în pace.

Tablourile și sculpturile expuse arată interesul artiștilor de a-și spune 
cuvântul în uriașa mișcare pentru pace care a încins globul întreg și a cuprins 
aproape toate păturile sociale. In felul acesta expoziția, departe de a fi o 
simplă manifestare internațională de artă plastică capătă, prin temele 
abordate, caracterul unei prezențe grandioase în frontul unit al păcii. 
Scopul ei este tocmai să arate legătura indestructibilă ce se poate stabili 
— pe calea artei — între artiști pe de o parte și artiști și popoare, pe de alta, 
pentru desvoltarea înțelegerii și cooperării internaționale, pentru întărirea 
prieteniei între popoare, pentru menținerea și consolidarea păcii.

Expoziția deschisă cu prilejul celui de al IV-lea Festival Mondial al 
Tineretului și Studenților și-a atins din plin acest scop.

L. Daniel

LEGĂMÂNTUL INIMILOR DE 20 DE ANI
Au poeții vorbele lor din care-și țes cântecele... In fața măreției și a 

neobișnuitului, acolo unde toate cuvintele par a fi atât de sarbăde, răsare 
deodată cuvântul emoționant și atotcuprinzător al poetului, găsindu-i 
gândului mult căutatul veștmânt. Dar iată, cunosc o împrejurare — se petre­
cea într’o înserare, în Bucureștiul nostru — când până și poetul, deobicei 
atât de îndemâna tec la vorbe, s’a aflat pus la grea încercare.

Mulțimi necuprinse se adunaseră... Nu, nu mulțimi! Poetul ar zice 
bunăoară: o mare de oameni... Drept că era acolo, într’o veselă tălăzuire, 
o mare de oameni, dar pe deasupra capetelor se înălțaseră sute, sute de steaguri 
de toate culorile și felurile — stindardele atâtor țări! Atunci, ar adăuga 
poetul, păduri de flamuri... Adevărat, dar ele erau purtate pe sus de coloa­
nele fără sfârșit ale tinerilor sosiți din tuspatru colțurile lumii. Fără să-și 
piardă răbdarea, poetul s’ar gândi din nou: fluvii de tineri... Da, erau și 
fluvii, și fluvii alături de păduri și mare; un vast și nuanțat peisaj se afla 
fn acea înserare potolită de August, desfășurat în marea piață din Bucu­
reștii noștri...
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Pe când rumegam aceste gânduri, în marea piață, mi-a fost dat să aud 
acea unică și mult căutată expresie care cuprindea, fără îndoială, cu mult 
mai mult decât obișnuitele metafore ale poeților — mare, fluvii, păduri, 
făcând să le pălească strălucirea. Alături de mine, ascuns în mulțimea de 
oameni, cineva rostise deodată, într’o frântură de conversație:

„... noi, cei cu inimile de 20 de ani“... Nu știu dacă omul era sau nu 
poet. Nu știu de era măcar un cititor de versuri... Hotărît însă, el dăduse 
glas uneia din acele vorbe — emoționante și atotcuprinzătoare — din care 
poeții își țes cântecele.

Deaceea, dacă s’ar țese cumva cântecul acelei neuitate seri de despărțire, 
în el ar trebui să se cuprindă gândul că acolo, în marea piață, se aflau solii 
inimilor de 20 de ani de pe întreg pământul. Unii purtau largi burnusuri, 
alții sarafane multicolore, mulți lăsaseră de-acum în spate cei 20 de ani 
spre care alții abia se îndreptau, deosebiți erau fiecare la chip, la grai, la 
port, dar toți deopotrivă — marea mulțime strânsă sub atât de felurite 
drapele — aveau inimile de 20 de ani. Și nu spune acest simplu fapt, între- » 
când puterea oricărei cifre, cât erau ei de mulți?...

Și erau încă și mai mulți decât la început. Numărul delegațiilor 
crescuse peste cel cunoscut din acel neuitat 2 August când, pe mărețul 
stadion, într’o unică strângere de mână, se legaseră între ei tinerii din toate 
colțurile pământului. In parte totuși, acum, în această solemnă zi a despăr­
țirii, fiecare delegație se simțea mai numeroasă: câți prieteni nu-și dobândise 
în Orașul Festivalului, până într’acest ceas al plecării! Totodată, se sim­
țeau și mult mai „în vârstă" cei care-și luau acum rămas bun. Numai cinci­
sprezece zile se adăogaseră vieții lor, aici. La prima vedere, nimic peste 
aceste cincisprezece zile. In parte totuși, fiecare din cei care-și luau acum 
bun rămas, cu câți ani de viață nu se îmbogățiseră! Cu toți acei ani trăiți 
din povestirile noilor lor prieteni, în acele emoționante întâlniri... Zilele 
Festivalului i-au maturizat pe cei cu inimile de 20 de ani — cum, poate, 
nu-i maturizaseră nenumărată și ațâți obișnuiți ani ai vieții lor.

Asemenea simțăminte de plinătate, întrețesute cu dulci amintiri, le 
încercau acum, în acest ceas al despărțirii, cei care, soli ai întregii lumi, 
își petreceau ultimele lor ceasuri împreună.

... Așa dar, ultimele ceasuri împreună.
Toată această mulțime de tineri, care vreme de câteva ceasuri, asemeni 

unei delte, își vărsase apele în marea piață, trăia vesele clipe — un freamăt 
și un zumzet se auzeau necontenit — în așteptarea marelui mesaj de des­
părțire. Pâcla viorie, potolită, a înserării, se destrăma, undeva departe, 
în șuvițe de cețuri careț înspre locul unde se stinsese soarele, se resfirau 
topite de o lumină galbenă-aurie.

Mici grupulețe se închegau spontan în marea mulțime, molipsitor de 
vesele, ori, dimpotrivă, reținute și gânditoare. Aici se mai luau ultimele 
autografe, ultimele insigne treceau de pe un piept pe altul. Am văzut o 
insignă australiană dăruită unei țărănci poloneze. Săptămâni și luni de zile 
ar fi călătorit, prin lume, insigna. La Festival, a fost suficientă o clipă... 
Cu ajutorul micului vocabular al Festivalului se închegau la moment două- 
trei fraze. „—Adresa mea e Glasgow. Mă cheamă Woodley.",,— Cum ați spus, 
Woodley? Cu dublu v?“ Intr’unul din aceste grupulețe, se strânseseră un 
scandinav înalt, uscățiv — firește blond! — cu o scufie roșie pe cap, o 
franțuzoaică mică, oacheșă, gasconă prin volubilitate și accent, un egiptean 
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eu părul ca mătasea porumbului, recomandându-și vocalic orașul: „Cairo**  
și un tânăr sovietic, înalt cât scandinavul, având ochii și rubașca de o 
albăstrime ce nu se putea asemui decât cu cerul adânc al Crimeii, pe care 
cu atâta patimă l-au cântat Pușchin și Lermontov. Printr’o fericită în­
tâmplare, s’a nimerit printre ei un tâlmaci poliglot și discuția s’a înfiripat 
pe dată. Ce v’a plăcut mai mult la Festival? Mie? zâmbește oacheșa fran­
țuzoaică. Carnavalul! Măști... lumină... râs... A fost vesel, tare vesel! 
Egipteanul mărturisește cu câtă emoție a privit dansurile suplei coreene 
Ra-Suk-Hi, pe când scandinavul, în câteva vorbe, își arată pasionat prefe­
rințele pentru dramatică cursă de cinci mii de metri plat, în care Vladimir 
Cuț s’a aflat la un pas de victorie...

— Vă amintiți de finalul ansamblului de gimnastică? Pe stadion, 
în prima zi... evocă sovieticul, puțin emoționat, acea neștearsă amintire.

...Și în fața ochilor noștri apăru deodată, apogeul acelei demonstrații 
impresionante prin simetria și coeziunea ei, când trupurile s’au legat între 
ele, într’o imagine vie, tălăzuitoare, a unei uriașe flori omenești. De jur 
împrejur, ca un fel de pajiște pe care a răsărit această atât de bogată în semni­
ficații floare, — sute de alte trupuri alcătuiau în câteva din cele mai răs­
pândite graiuri ale pământului, cel mai răspândit cuvânt de pe glob. Vaste 
înțelesuri uneau această pajiște de petalele marii flori omenești, al cărei 
vârf era străjuit de un tânăr alb, de un tânăr galben, de un tânăr negru. 
Intre vârful florii și pajiștea din jur, trăiau în fața ochilor noștri vastele 
înțelesuri pe care le cuprind cuvintele: „Pace și Prietenie";—și a fost clipa 
în care o sută de mii de oameni, și odată cu ei nenumăratele milioane care 
i-au trimis în solie, au înțeles, poate mai profund ca oricând, semnificația, 
căldura acestei impresionante strângeri de mână între tinerețea celor patru 
colțuri ale lumii.

Privesc trăsăturile feței omului care ne evocă o amintire neștearsă. 
Trăsăturile se însuflețesc, capătă modulații nebănuite aproape, stabilind 
cea mai exactă corespondență cu fiecare nuanță sufletească. Nimic poate nu 
te cucerește mai mult la un om pe care-1 auzi povestind, decât tocmai acea 
tainică corespondență dintre voce, trăsături și suflet, pe care — ca un semn 
al sincerității, — o simțeam acum la acest tânăr sovietic.

Mi-amintesc că acea sinceritate și naturalețe a ridicat odată de pe scaune, 
la un spectacol, mii de tineri.

Pricina entuziasmului a fost un năvalnic dans al tinereții, siberian, 
pe care ni l-au adus în față tinerii din Omsc, izbitor de asemănători la chip 
cu acest om având ochii și rubașca de culoarea cerului Crimeii, a cărui po­
veste o ascultam acum. Era o adevărată gamă a virtuților tinerești în acest 
dans; și ceeace a provocat entuziasmul miilor de spectatori, a fost cores­
pondența dintre sufletul și jocul acelor tineri, prilejuind marea corespon­
dență dintre simțămintele celor de pe scenă și simțămintele celor ce, vrăjiți, 
îi priveau. Sinceritatea, naturalețea tinerilor depe fluviul Irtâș a făcut ca 
tinerii atâtor țări — tineri dintre care mulți știau despre Siberia doar că 
e o patrie a pădurilor și a vânătorilor, — să simtă că solii acestui îndepărtat 
ținut nutresc aceleași simțăminte fierbinți de pace și prietenie. Entuziasmul 
solilor atâtor țări, martori ai acelui imn adus tinereții de fiii Uniunii Sovie­
tice, — și-a avut însă și un alt izvor: s’a stârnit din fericirea, din voioșia 
care răzbătea în fiece mișcare a agerilor dansatori. Spectatorii au simțit prin 
aceasta însăși fericirea și voioșia vieții unui mare popor; și am înțeles că 
prin entuziasmul lor, solii atâtor țări nu făceau decât să slăvească firesc liber­
tatea care, ea singură, poate da naștere unui asemenea dans.

Câteva clipe mai târziu, după încheierea spectacolului, când miile 
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de tineri părăseau teatrul pradă atâtor bogate simțăminte, s’a petrecut în 
culise un mic fapt a cărui semnificație venea parcă să întregească gândurile 
stârnite de ultimul dans. In mijlocul forfotei sgomotoase din foyerul artiș­
tilor, unde se pregătau de plecare ansamblurile sovietic și american, care 
susținuseră deopotrivă spectacolul din acea seară, și-a făcut apariția un 
ziarist român, purtând în mână două fotografii ce urmau să fie înserate în 
ediția din dimineața următoare. Cu una din aceste fotografii, înfățișând 
dansul tinerilor din Omsc, s’a îndreptat spre artiștii sovietici, cerându-le 
un autograf pe spatele ei. într’o clipă, fotografia porni din mână înmâna 
și, curând, zeci de semnături umplură cartonul alb. Cu cealaltă fotografie, 
ziaristul se apropie de grupul american, explicându-le că, alături de clișeu, 
ar dori să publice în gazetă și semnăturile lor. Dintr’odată, se învălmășiră 
câteva glasuri spăimântate din rândul cărora se făcea auzit mai puternic un 
„no... no“... împreună cu acel scurt și plin de o lugubră rezonanță „lynch“, 
rostit cu o voce groasă de dirijorul negru. Una dintre fete, o funcționară 
din New-York, care atât de mult îi impresionase pe spectatori în „Virginia 
Reel", un dans popular din America de Nord, smulse aproape din mâinile 
ziaristului fotografia, explicându-i apoi într’o franțuzească împestrițată cu 
multe cuvinte americane: „Nu se poate publica. In niciun caz. Dacă s’ar 
afla la întoarcere că am fost Ia Festival, imediat am fi arestați. Iar pe 
dirijorul nostru l-ar linșa. Numele noastre? Noi nu avem nume! Nu trebuie 
să avem nume. Vreți să publicați? Atunci scrieți doar așa: câțiva tineri 
americani... “

Cei care am fost martorii acestei nemaipomenite și zguduitoare în­
tâmplări, am rămas înărmuriți. Dece erau atât de înspăimântați acești tineri 
americani? Ce crimă împotriva umanității săvârșiseră acești „oameni fără 
nume"? Am privit fotografia: tinerii, în ochii cărora citeam acum groază, 
dansau un dans popular din țara lor. Dansau la București, în fața solilor 
tineretului din întreaga lume. Ascultați: „crima" lor era că dansaseră, 
că arătaseră’ lumii unul din dansurile atât de iubite de poporul lor. Ascul­
tați: atât că dansaseră! Și pentru a nu avea deaface cu inchizitorul Mac 
Carthy, tinerii aceștia trebue să nu aibă nume. Oamenii aceștia nu s’au ridicat 
împotriva constituției țării lor, n’au insultat senatul american, nici n’au 
acoperit de rușine drapelul american. Și totuși, ei nu pot avea un nume. 
Dirijorul negru n’a ridicat brațul împotriva stăpânului pentru care trudește 
în America, nici n’a „violat" vreo femeie albă. A dirijat un cor, la Festival. 
Atât. Asta e marea lui „crimă". Și pentru ea, în S.U.A.: „lynch".

Dar ascultați: Tinerii aceștia fără nume, au inimi de douăzeci de ani, și 
asemenea inimi nu vor uita niciodată că au fost într’o țară în eare cântecul 
și dansul lor a fost iubit și apreciat, pe când în patria lor asta i-ar duce în 
temniță. Acești tineri pot să n’aibă nume, Mac Carthy poate ’oricât să-i 
vâneze pentru „activitate anti-americană", dar din inimile lor de douăzeci 
de ani nimic și niciodată nu vor putea șterge cele trăite în orașul Festiva­
lului !

...Ziaristul a plecat spre redacție doar cu o singură fotografie. Fericiți 
și liberi se vedeau acolo dansând tinerii din Omsc. Pe dos, nenumăratele lor 
semnături, semnăturile oamenilor cu nume, nume scumpe patriei ai cărei fii 
sunt. O fotografie în loc de două. In schimb, o lecție vie despre ceeace înseamnă 
libertate. Și noi toți, cei care am fost martori ai acestei întâmplări, am în­
țeles mai profund ca oricând, dece în clipa apariției ei pe stadion, în acel 
neuitat 2 August și apoi de nenumărate ori în zilele Festivalului — dele­
gația sovietică a fost atât de aclamată și atât de îmbrățișată de solii tineretului 
întregii lumii.
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...Din toate timpurile, toate popoarele au aclamat și îmbrățișat li­
bertatea.

Stârnite de amintirile tânărului sovietic, acestea aș fi vrut să le spun 
în cadrul acelei discuții la care au fost de față tânăra franceză, cu volubi­
litatea și accentul ei gascon; scandinavul înalt și uscățiv; egipteanul 
pronunțând vocalic „Cairo* 1, și tânărul ai cărui ochi și rubașcă aminteau 
seninul cerului Crimeei, pe care cu atâta patimă l-au cântat Pușchin și 
Lermontov.

Peste marea piață, peste uriașa mulțime a celor cu inimile de două­
zeci de ani, s’a boltit deodată un cer adânc, nespus de cuprinzător prin în­
tunecimea lui. Jocurile viorii de lumini ale înserării s’au stins — și astfel, 
clipa marii despărțiri a cunoscut decorul solemn și totodată fermecător pe 
care-1 oferă nopțile din August de pe paralela noastră. Niciun alt decor n’ar 
fi fost poate mai potrivit acelei clipe în care trezeci de mii de tineri din 
111 țări s’au adresat fraților și surorilor lor din lumea întreagă printr’un 
cuprinzător și vibrant mesaj... Acea clipă a purtat în sânul ei emoția marilor 
evenimente intrate în istorie prin aceea că, atât de profund s’a făcut atunci 
simțită tăria vieții pe care s’au legat s’o apere milioane de inimi de două­
zeci de ani.

30.000 de tineri din 111 țări s’au adresat fraților și surorilor lor din 
lumea întreagă. Acești tineri s’au întâlnit la București. S’au întâlnit și 
și-au spus: ce varietate nesfârșită de chipuri reprezentăm noi; de porturi; 
de obiceiuri; de credințe. Varietatea însăși a planetei noastre. S’au întâlnit 
și și-au mai spus: cât de cuprinzătoare sunt cuvintele pace și prietenie dacă 
ele pot înmănunchia pe deplin această infinită varietate!

...Și prin ei, milioane de oameni au înțeles aceasta.
30.000 de tineri din 111 țări s’au adresat fraților și surorilor lor din 

lumea întreagă... Acești tineri poartă în suflet dorința fierbinte a unei 
înțelegeri dintre cele cinci mari puteri, dorința de pace. S’au întâlnit și 
au cunoscut cele mai străvechi și sfinte tradiții ale celor cinci mari popoare; 
au văzut din cântece și dansuri că Gavroche-ii Franței vor zborul argintiu și 
cald al porumbeilor, că ceaiul chinezesc poate fi recoltat numai sub apele 
unui cer senin, că cele mai iubite cântece ale tinerilor englezi sunt cele de 
dragoste și pace, că dansurile rusești aduc imn tinereții, că tinerii americani 
își leagă visele de acelaș viitor pașnic. S’au întâlnit și au văzut că cele mai 
străvechi și sfinte tradiții ale celor cinci mari popoare slăvesc tinerețea și 
pacea, și că ele îndeamnă astăzi oamenii, după cum i-au îndemnat întot­
deauna, la înțelegere — nu la măcel.

30.000 tineri din 111 țări au fost martori la aceasta.
... Și prin ei, milioane de oameni.
Așa a răsunat marele legământ al tineretului lumii pe care — des- 

părțindu-se în acea neuitată noapte de August, printr’o impresionantă 
strângere de mână — 30.000 de tineri din 111 țări au hotărît să-1 sădească 
în inimile de douăzeci de ani de pe toate paralelele și meridianele lumii.

Victor Vântu

15 — Viața Românească
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CUVÂNTUL COMUNISTULUI
Eu sunt dator

să’nalț din răsputere 
A lumii fericire

pe pământ.
Eu sunt dator

Sovietica Putere
S’o sprijin 

pretutindeni și oricând.
Și sunt dator

în muncă, ’n orice faptă,
Să stau în frunte,

să mă port așa, 
încât să-mi fie viața înțeleaptă, 
Și oamenii

drept pildă să mi-o ia.
Dator sunt,

pentru ziua ce-o să vie,
In pașnic sârg

și 'n luptă cu vrășmași,
S’alerg

spie cumpeaile bătăliei,
S’aleg, 

din toate, 
cel mai greu făgaș.

Eu sunt dator
—■ chiar nimeni să mă’ndemne— 

Neluârd în seamă ranguri și mărimi, 
Tot ce e rău

și de un om nedemn e, 
Necruțător

să smulg
din rădăcini.

Și sunt dator 
să îmi slujesc poporul

Trăit d,
muncind

într'una pentru el.
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Să-i împlinesc mereu nevoia, dorul,
Cu dragoste,

Și grijă, 
și cu zel. 

Dator sunt
să n’ascult de’nfumurare, 

Să mă socoată-al meu popor drept fiu, 
Pe toți să’nvăț,

să’nvăț dela oricare,
Și conducându-i,

printre ei să fiu.
Dator sunt eu,

fiu și supus poporului,
Să stau curat și demn, 

drept și cinstit,
In fața Partidului,
Cu un devotament

de neclintit.
Dator să spulber sunt, urzeli funeste 
Și Patria s’o apăr,

cât exist. 
Să urc stindardul leninist 

spre creste 
Și unit să țin eu rândul stalinist. 
Partidul drag e’n drumul său de slavă 
Drum luminos și greu, 

din pisc în pisc. 
Și-s fericit că port această gravă 
Indatorire-a mea

de comunist!
In românește de A. Rogoz

15*



PAVEL JELEZNOV

ÎNVĂȚĂTORUL
I

Copil eram...
când mi se-opriră ochii, 

Acasă, la prietenul meu, pe-un portret. 
Băiatul îmi spuse în șoaptă:

„E Gorchi!"
De parcă era un secret.

De-atunci ne'ncetat și oriunde prin lume 
Portretul acela în gând l-am păstrat, 
Eu nu știu nici azi ce avea’n el anume 
Că sufletu-atâta mi l-a tulburat: 
Pe-o piatră el șade în câmpul stingher, 
— Un drum se zărește,

cotind pe aproape — 
Și vântul se joacă cu norii pe cel­
lar zorii trec Volga,

— deadreptul prin apă. 
Genunchiul prizându-și cu mânile ’n cerc 
Cu-o mândră sfidare privește departe... 
Nu duce drumețul povară bogată, 
Ciubotele-i mari sunt pline de colb 
Cu-un băț noduros și o carte

e gata 
Pământul întreg să-1 cuprindă’n ocol. 
Ca sarea pe rană

el simte din plin • 
Durerea arzând în întregul popor, 
El nu este asemeni cu alți pelerini, 
Ci-un dârz și mereu încercat luptător. 
El nu-i dintre-acei care’n luptă se frâng, 
El n’o să se-abată din cale vreodată, 
El roadele vieții le smulge luptând 
Și altora calea cea dreaptă le-arată.
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Oricine și-aduce aminte, — la vorbă 
Asemeni cu cei de pe Volga era; —
Și omul acesta era ca și Volga 
Puternic, și mare, — și te inspira!

Mi-era cunoscut din portrete și bine 
Orice trăsătură a feții-i știam, —
In largul birou inundat de lumină
Cu visele-mi dragi de copil năvăleam. 
Și-acasă la el când ajuns-am, țin minte,
Pe trepte, la ușă-am rămas tulburat 
De-abia respirând,

— ca și cum pe un munte 
Spre culmile ninse m’aș fi avântat... 
Și-un gând mi-amintesc cum atunci

s’a închegat
Și’n sufletu-mi ca o scânteie-a țâșnit:
— Suntem oare-alături?

Și-atât de aproape?
Și visul meu oare să fie’mplinit?
Și iată-mi vorbește, pe „o“ apăsând
El, care cu Cehov și Tolstoi a stat 
Adesea de vorbă. Nimic nu-i răspund... 
Nimic nu’nțeleg... sunt adânc tulburat...

In fața-mi i-acel
care-a strâns nu odată

Cu dragoste mâna lui Lenin și Stalin!... 
Și-mi pare că mă voi trezi dintr’o dată 
Visând pe o carte cu scumpe imagini.

Mă uit
și deodată pe chipu-i răsare

LTn zâmbet voios, cordial, tineresc,
Se’ntoarce spre mine spunând-mi:

— Fumezi?
Și’ndată apoi mi-a întins o țigare.
Pe neașteptate,

a mea tulburare,
Ca fumul țigării ntr’o clipă-a pierit
Și parcă nu Gorclii

— ci-un frate mai mare 
Alături de mine atunci am simțit. 
Și’ncep să-i vorbesc povestind la’ntâmplare 
Frânturi din viața-mi, pe unde-am umblat, 
De Leningrad

unde sunt astăzi în muncă...
Și versuri,

— gândind că voi fi lăudat. — 
l-am spus declamând cu o voce adâncă.
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Acum îmi va spune,
— cu-o mână pe umăr —

— E bine, băiete! (gândeam fără rost), 
Dar astfel cum meștera-’ndrumă pe-un tânăr 
Cu-un „o" apăsat, el îmi spuse:

— E prost! 
.Apoi m’a 'nvățat

cum să mânui cuvântul 
Ca versul să sune

vibrând încordat, —
Și nu doar vreo taină a artei, — ci-avântul — 
Și-al muncii adânc înțeles

l-am aflat.
„— Tu trebuie,-mi spuse,

să nu ai odihnă 
Și-așa cum plugarul trudește pe-ogor, 
Pe fiece filă’ndârjit să te-apleci; 
E crâncenă arta cu-ai ei slujitori: 
Ea sufletu-ți cere să-i dărui pe veci. 
Pe vremuri, poeții scriau așteptând 
La câțiva prieteni să-și murmure cântul, 
Dar azi,

— microfonul în fața lui stând — 
El glasul și-l poartă prin lume ca vântul. 
Străbate prin case

puternicu-i vers,
Prin toate etajele urcă deodată, 
Poetul cuprinde-un întreg univers, — 
Și nu-i pentru sufletul lui o dădacă.
Căci versu-i e caldă chemare și steag
Și’n zilele grele, în timp de război, 
Atunci când ostașii pornesc la atac,
Din oameni el face viteji și eroi!"...

Dar nu mai răsună puternicul glas 
Și Gorchi, cu-o tuse uscată, mi ’ntinde
Vre-o câteva cărți și, cu-un scurt: „bun rămas 
îmi spuse: „Ce scrie aici, ia aminte!"

III

Când iar l-am văzut, — dela primul cuvânt - 
Cu-o mutră ursuză, i-am spus supărat:
— Atât să citesc, zău, în stare nu sunt... 
Mai bine vre-o două broșuri să-mi fi dat.
El mâna și trecu pe o carte și rar, 
îmi zise:
„— De poți, însușește-ți o parte măcar, 
Comori fără preț stau aici tăinuite;
Atunci doar vei ști cât sunt ele de mari, 
Aceste comori ce se’mpart tuturor.
E proastă lumina — îmi spui plictisit, 
Te supără ochii când stai la citit?
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Dar eu, când munceam la stăpân, cum citeam? 
De-aceasta tu n’ai auzit, bag de seamă:
— Lumina de lună

hoțește-o prindeam, 
Răsfrântă pe file cu-o tavă de-aramă!“ 
Și’n omul acesta cu tâmple-argintii 
Atâta elan tineresc am cetit, 
Că fără să vreau un portret mi-amintii 
La care, copil, mă uitasem vrăjit. 
Vedeam încăodată pe mândrul drumeț 
Și drumul pornind către marginea zării 
Și norii goneau în cortegiu măreț, 
Pe râu scăpărau, ridicându-se zorii...

Acel ce-asculta de vrăjita lui vorbă 
Pornea mai voios, mai puternic era,
— Căci omul acesta era ca și Volga 
Puternic și mare, — și te inspira.

In românește de Tașcu Gheorghiu
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Erau ore do cumpănă între zi și noapte: întunericul încă nu se ridi­
case, dar zorile, ca un fum albăstriu apăruseră tremurătoare de undeva din 
orizonturile din fața noastră.

Goneam pe larga autostradă Moscova - Simferopol spre patria lui 
Tolstoi —Iasnaia Poliana.

Se pierdeau în urmă panglica de argint a Ocăi, fumurile negre ale 
coșurilor din Tuia, schelele Serpuhovului...

Era o zi de toamnă cu ierburi îmbrumate și frunze aurite mișcându-se 
ușor în bătaia vântului de stepă.

Zilele de toamnă la Iasnaia Poliana sunt fără de seamă în frumusețea 
lor. Călare pe calul său Desire, sau pe jos, cu sacul de merinde și pușca de 
vânătoare pe umeri, Tolstoi cutreiera aceste ținuturi zile întregi, înfrățin- 
du-se cu natura, schițându-și în caietul de note minunatele peisagii de toamnă 
care aveau să intre în opera sa ca pagini nemuritoare ale literaturii mondiale. 
In asemenea plimbări s’a născut și neîntrecuta scenă de vânătoare din „Răz­
boi și Pace“, atât de iubită de Lenin.

In fiecare Septembrie, se îndreaptă spre Iasnaia Poliana mii de vizitatori 
ca să vadă, să cunoască, să cinstească prin prezența lor, într’un ultim și pios 
omagiu de recunoștință, locurile în care a trăit și a lucrat scriitorul genial 
care „a știut să se ridice până la o astfel de vigoare artistică, încât operele 
sale ocupă unul din primele locuri în literatura mondială* 1. x)

1) „Lenin despre literatură** Ed. P. M. R. 1949. pag. 70.

★

Ne-am oprit pe o coastă de deal.
Străjuită de două rânduri de stejari, o alee pietruită urcă spre culme. 
„Aici totul e așa cum era pe vremea Iui Lev Nicolaevici. Așa cum i-a 

plăcut lui să fie“, ne spune un bărbat înalt, între două vârste. E Valentin 
Feodorovici Bulgakov, ultimul secretar particular al lui Tolstoi.

Și întradovăr, aici parcă și vremea s’a oprit din drum. Parcul cu arbori
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seculari, stăvilarul cu pești, banca de lemn sculptat, chiar și rugina frun­
zelor dantelate de stejar, îți trezesc simțământul că ai intrat într’o lume în 
care timpul nu poate pătrunde.

Aveam sentimentul că dintr’un minut în altul va apare la capătul 
aleei cu pasul măsurat și energic, îmbrăcat în cămașa sa neagră, țărănească, 
Lev Nicolaevici, gazda întotdeauna bucuroasă de oaspeți. Da — ni se 
părea că timpul n’a trecut pe-aici. Și totuși, câte nu s’au schimbat, câte nu 
s’âu întâmplat prin locurile acestea.

★
încă înainte de a ajunge Ia sfârșitul pantei, în față ni se deschide o 

priveliște neașteptată: o poiană înconjurată cu perdele de brad și stejar.In 
mijlocul ei o casă cu un etaj, cu zidurile văruite. E casa în care a trăit și a 
lucrat Tolstoi.

In fața ei, un gorun bătrân, gârbovit de timp, e susținut de pari bătuți 
cu grijă în jur. Mulți ani au trecut din vremea când micul Liova, ascunzân- 
du-se de privirile veșnic îngrijorate ale mătușii Tania, își găsea aici uri loc 
liniștit și răcoros pentru lectură.

Câte n’a văzut acest gorun! Câte nu ne-ar putea povesti!
Poate despre serile înstelate de vară, când clopoțelul prins de o cracă 

anunța sărbătorește că au venit oaspeți: scriitori ca Turgheniev sau Cehov, 
Fett sau Corolenco; pictori ca Repin, Ghc, Cramscoi, compozitori ca Taleev 
sau Valdenveise.

Sau ne-ar povesti poate despre după-amiezile liniștite, când Ia umbra 
sa se strângeau țăranii din sat veniți după sfat sau vorbă bună, discutând 
cu Lev Nicolaevici despre cei ce s’au născut sau au murit, despre recoltă, 
despre calamitățile naturii și ale vremii, despre pricinile scornite tot mai 
des țăranilor de funcționarii țariști.

Au venit însă și alte vremuri. In locul cel mai înalt, pe turnul bisericii 
din Poliana, a început să fluture steagul roșu, în primele adieri ale vântului 
de Octombrie. Apoi a apărut în sat primul colhoz. Prin hotărîrea Guvernului, 
casa bătrânească a devenit muzeu. Au început să sosească oaspeți tot mai 
mulți. Vizitatori tot mai deși, din toate colțurile marei Uniuni...

Aceasta până într’o zi, când din depărtări au început să se audă sgomote 
nemaiauzite de locuitorii Polianei. Băteau tunurile. Mărșăluiau trupe. 
Oamenii au plecat pe front să-și apere Patria Sovietică. Apoi au început 
să sosească primele știri că se apropie nemții. O mare parte a cărților, manu­
scriselor, mobilierului, a obiectelor prețioase ale muzeului iau drumul pri­
begiei și-și găsesc adăpost undeva, într’un colț liniștit al îndepărtatei 
Siberii.

Au venit fasciștii. Cizma teutonă n’a cruțat nici casa lui Tolstoi, 
monument al culturii universale. Ea a fost prefăcută în cazarmă. Nici măcar 
mormântul n’a fost cruțat...

Când, la sfârșitul lui 41 fasciștii și-au simțit ultimele clipe la Poliana, 
când tunurile Armatei Roșii băteau dela o depărtare de câțiva kilometri, 
fasciștii, ca o ultimă dovadă a bestialității și a dușmăniei lor pentru totcee 
cultură, au așezat în subsolul casei două mine, incendiindu-i zidurile. 
Puține minute dacă mai întârzia Armata Roșie, în locul în care se înălța 
casa lui Tolstoi n’ar mai fi fost găsit decât un morman imens de scrum și 
moloz. Casa a fost salvată de ostașii viteji ai Armatelor eliberatoare a 
pământului scump și do comsomoliștii din sat, organizați grabnic în brigăzi 
de salvare.

Ostașii viteji ai armatelor milioanelor de cititori ai lui Tolstoi, 
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au salvat însă pe veci lăcașul atât de drag omenirii, lăcașul unde a trăit și 
a creat unul din scriitorii cei mai iubiți ai tuturor popoarelor.

★

Trecem pragul casei cu un sentiment neobișnuit. Totul ni se pare 
nou, nemaiîntâlnit. Pereții văruiți sclipesc altfel ca deobicei, mobilele ni 
se par deosebite de altele asemănătoare, și chiar și clapele pianului ni se par 
că redau un altfel de sunet, decât aceeași notă a unui pian obișnuit. Ne 
stăpânesc emoții puternice, nemaisimțite. Pe aici a călcat Tolstoi. S’a atins 
de aceeași balustradă, a urcat aceleași scări de lemn cu cizmele pline de 
glod sau șterse de același prag pe care călcăm și noi, a șezut pe acest scaun, 
a scris cu această peniță...

Primul lucru care ne atrage atenția sunt dulapurile galbene din lemn 
de mesteacăn. Sunt pline de cărți. Cărți citite și răscitite: rusești și grecești, 
franceze și ebraice, germane și engleze. Dulapurile ne întovărășesc prin 
toată casa. In ele sunt prietenii cei mai intimi ai lui Tolstoi: cărțile. Fiecare 
din ele cu însemnările, semnele și observațiile lui Lev Nicolaevici.

Lângă cuptor atârnă arma de vânătoare, sacoșa și alte ustensile vână- 
torești. Pasiunea vânătoarei nu I-a părăsit pe Tolstoi nici chiar în ultimii 
ani ai vieții. Cu ce pană măiastră sunt descrise scenele vânătorești din „Răz­
boi și Pace", „Copilăria" sau „Ana Carenina" !

Urcăm treptele. In față ni se deschid patru uși: spre salon, spre camera 
de oaspeți, spre bibliotecă și spre balcon. Intrăm în salon. Camera cea mai 
mare și mai luminoasă din casă.

In mijlocul ei o masă lungă cu vesela pusă își așteaptă parcă stăpânii 
la prânz.

In camera asta lua mesele Tolstoi cu familia sa. Aici, așezat în fotoliul 
volterian în care l-a pictat Repin în 1909, asculta bucățile compozitorilor 
preferați Glinca și Chopin, sau bucăți iubite din muzica populară rusă; aici 
își juca Tolstoi după masă partidele de șah cu Turgheniev sau Goldenveizer, 
aici aveau Ioc discuțiile înfierbântate despre soarta Rusiei, despre oameni, 
despre sarcinile culturii și artei.

Aici și-au citit ultimile lucrări Turgheniev și Fett, aici au răsunat 
glasurile aprinse în discuții ale lui Lescov, Cehov, Corolenco sau Gorki, aici 
și-au pictat câteva din pânzele nemuritoare Repin și Cramscoi, Nesterov și 
Ghe, aici au răsunat armoniile noilor compoziții aleluiTaneev și Arsenschi.

Salonul era locul de întâlnire a multor oameni de artă și știință, filo­
sofi și activiști politici, reprezentanți ai muncitorilor, țăranilor, studen­
ților. In salon a fost jucată pentru prima oară comedia „Roadele iluminării". 
Tolstoi și-a citit aici cu glasul plin încă de emoția primului contact cu 
cititorii, lucrările...

Majoritatea mobilierului și a lucrărilor din această cameră au trecut 
în această casă din tată în fiu, din generație în generație.

Nelipsitele portrete de familie prinse în grele rame de aur, oglinzile 
cizelate din veacul XVIII și mobila fină de lemn roșu încrustat ne amintesc 
că „după obârșie și educație, Tolstoi aparținea celei mai înalte aristocrații 
moșierești a Rusiei". 1)

1) Lenin, Opere, Ed. IV. rusă Voi. 16, pag. 301

„începea să se întunece — scrie Tolstoi în „Copilăria" — când am 
sosit acasă. Maman s'a așezat la pian, iar noi, copiii, am găsit hârtie, creion, 
culori și am început să desenăm, așezându-ne în jurul mesei rotunde... Eu mi-am 
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pătat hârtia cu culoare albastră, așa de tare încât am rupt-o înciudat și m'am 
dus să mă culc pe fotoliul volterian". Pianul, măsuța rotundă, fotoliul volterian 
și restul mobilelor din casa bătrânească se păstrează și astăzi aici cu grijă 
și dragoste.

Mai târziu, Tolstoi nu s’a mai putut împăca cu acest fel de trai boieresc. 
Voia să schimbe această viață. Dar familia nici nu vroia să audă de renunțare 
la proprietate, la privilegiile aristocratice. Asta aduce permanenta ascuțire 
și adâncire a conflictului dintre Tolstoi și familia sa — conflict care culmi­
nează cu nefericita fugă din casă, cu desnodământul său fatal.

„El a rupt cu toate vederile obișnuite ale acestui mediu, spune Lenin, 
și, în ultimele sale opere, a atacat, printr’o critică plină de pasiune, toate 
orânduirile actuale de stat, bisericești, sociale, economice, întemeiate pe 
sclavia masselor, pe sărăcia lor, pe ruinarea țăranilor și a micilor gospo­
dari în general, pe silnicia și fățărnicia de caie viața contemporană e 
îmbibată de sus până jos“. *)

1) „Lenin despre literatură11 Ed. P. M. R. 1949, pag. 80-81.
2) L. Tolsloi, Opere complete, Voi. 38, pag. 359
3) Iasnaia Poliana. Articole, documente, 1942, pag. 77

Intorcându-se într’o zi cu prietenul intim și medicul de casă Macarițchi 
dintr’un sat vecin, sub apăsătoarele impresii ale mizeriei țărănești, Tolstoi 
scrie: „.După asta mi-e foarte greu să mă așez la dejunul nostru cu 12 tacâmuri 
de argint, cu doi servitori, cu trandafiri de câte o rublă și jumătate bucata, și 
discuții despre superioritatea unei sau a altei muzici, despre oportunitatea, 
sau inoportunitatea cuvântării unui ministru și membru al Dumei despre 
migrenele doamnei A și amărăciunile prințesei B, despre moartea tatălui 
meu și despre superioritatea educației în gimnaziu față de cea în institut. 
Straniu, plictisitor, enervant și rușinos." 1 2 3)

La 28 Oct. 1910 Tolstoi părăsește pentru totdeauna Iasnaia Poliana 
pentrucă n’a mai putut suporta viața în „condițiile risipei în care trăia". 8)

Tolstoi a iubit mult această cameră mare, luminoasă, camera copilăriei 
sale, camera primelor impresii și nedumeriri, a întâielor vise și avânturi, 
camera imaginii părinților săi, a chipului celor apropiați, a acelora pe care i-a 
iubit și care au rămas alături de el în tot cursul vieții sale, întruchipați 
mereu în trăsăturile eroilor celor mai iubiți. Portretele și fotografiile lor 
atârnă pe pereți. Multe din ele poartă iscălituri celebre: Repin, Serov, 
Cramscoi, Ghe.

De pe peretele central ne privește cu ochi vii și inteligenți o femeie 
tânără. E Maria Nicolaevna, mama lui Tolstoi, o femeie deosebit de cultă, 
cu bogate calități sufletești. Cu toate că a murit tânără — când micul Liova 
n’avea decât doi ani— imaginea ei a rămas pentru totdeauna întipărită în 
memoria lui Tolstoi. A scris mult despre ea și ori de câte ori voia să redea 
femei de o înaltă ținută morală și cu o deosebit de intensă și multilaterală 
viață sufletească, recurgea la chipul ei, la trăsăturile ei de caracter. Astfel 
ne apare chipul mamei din „Copilăria11, multe din trăsăturile cneaghînei Maria 
Nicolaevna Bolconscaia din „Război și Pace11.

In aceeași operă își găsesc întrupare artistică în chipul cneazului Nicolai 
Andreevici Bolconschi, și câteva trăsături de caracter și fapte din viața 
bătrânului rotofei și chel de pe portretul alăturat, bunicul după mamă, gene­
ralul de infanterie Nicolae Sergheevici Volconschi.

De partea stângă a ușii atârnă portretul bunicului după tată, demni­
tarul I. A. Tolstoi. Tolstoi scria despre bunicul său că a fost „dupăcum l-am 
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înțeles, un om mărginit, foarte moale, vesel și nu numai darnic dar și nepri­
ceput și, ceeace e mai important, foarte încrezător".1)

1) L. N. Tolsloi „Amintiri" Voi. 10. Ed. Pravda, 1948, pag. 255
2) L. N. Tolstoi. „Amintiri", Voi. 10 pag. 271

Cu țăranii se purta binevoitor și chiar mărinimos. Când francezii ocupă 
Moscova, I. A. Tolstoi își pierde toată averea. Trăsăturile de caracter ale lui 
I. A. Tolstoi le regăsim în chipul lui Ilia Andreevici Rostov, din „Război 
și Pace.“

★
Părăsim cu greu această cameră, lucrurile care evocă atâtea amintiri, 

trezesc atâtea asociații, întrebări...
Vrei să cunoști viața oamenilor care au trăit pe-aici, faptele lor, care 

au servit drept punct de plecare atâtor și atâtor episoade literare.
Intrăm în camera de oaspeți. O cameră mică cu două ferestre mari, 

plină de fotolii și portrete. Mulți ani a trăit aici „mătușica" lui Tolstoi, 
Tatiana Alexandrovna Ergolscaia, o rudă îndepărtată a familiei, crescută 
în casa Tolstoilor. Pentru caracterul ei dârz și firea ei plină de abnegație, 
Lev Nicolaievici a iubit-o mult. „A treia după tata și mama, și persoana 
cea mai de seamă în privința înrâuririi pe care a avut-o asupra mea", Tatiana 
refuză să se mărite, dedicându-se întru totul educării micului Liova, fraților 
și surorilor acestuia.

In această cameră și-a petrecut Tolstoi serile lungi de iarnă, ascultând 
la gura căminului poveștile mătușii Tania. „Aceste seri—scrie Tolstoi­
an rămas pentru mine ca o amintire minunată. Lor le datorez cele mai frumoase 
gânduri, cele mai frumoase trăiri sufletești"1 2).

Camera este descrisă în multe din operele lui Tolstoi. Oare odaia Ta- 
tianei Semionova, din „Fericire familiară", nu este aceeași mică și intimă 
cameră din fața noastră?

Dar Tolstoi n’a lăsat-o uitării nici pe mătușa Tania. Ea a servit ca 
prototip pentru chipul mătușii lui Nehliudov din „Romanul moșierului rus", 
iar anii ei de tinerețe trăiesc în chipul bogat și plin de lirism al Soniei din 
„Război și Pace", în minunatele trăsături de caracter ale Natașei Rostova, 
din aceeași operă.

Tolstoi nu și-a trăit toată viața în casa din Poliana. Existența sa, până 
la un timp destul de zbuciumată, l-a mânat în locuri diferite, l-a făcut să cu­
noască oameni feluriți, l-a pus în împrejurări din care a putut să cunoască 
viața în aspectele sale multilaterale.

Student la Cazan al facultății de științe orientale cu specialitatea 
arabă-turcă, voluntar în Caucaz, participant la războiul ruso-turc, apărător 
al Sevastopolului, funcționar guvernamental la Tuia, înfocat cercetător al 
problemelor de pedagogie, învățător al copiilor de țărani din Poliana și re­
dactorul revistei pedagogice „Iasnaia-Poliana," membru al comisiei pentru 
desființarea dreptului feudal și fervent cercetător al problemelor religioase, 
vizitator al Franței, Elveției, Italiei și Germaniei, locuitor pentru scurt 
timp al Moscdvei și Petersburgului, în orice împrejurări, și oriunde s’ar fi 
aflat, Tolstoi s’a dorit mereu acasă la Iasnaia-Poliana. Nicăieri el nu s’a 
simțit atât de bine ca aici, în casa din poiana pădurii de brazi, pe pământul 
său natal, printre mujicii săi.

Deaceea cincizeci din cei optzeci și doi de ani din viața sa, Tolstoi 
i-a petrecut Ia Iasnaia Poliana.

★



LA IASNAIA POLIANA, — PE PĂMÂNTUL TITANULUI 237

Parcă a ieșit doar pentru o clipă din camera de lucru. Și-l aștepți 
să se^întoarcă. Toate sunt aici așa cum le lăsase Tolstoi în noaptea fugii. 
Pe măsuța rotundă e deschis volumul din „Frații Caramazov", citit cu câteva 
ore înainte de plecare; aceeași lumânare pe masa rotundă—lumânarea pe care 
a stins-o cu grijă, ca apoi să nu mai fie aprinsă niciodată.

• Privirile ne sunt atrase de lucrul cel mai de preț al încăperii și poate 
al întregii case: biroul de scris. Câte planuri, câte îndoieli și bucurii nu 
s’au născut deasupra acestui birou din lemn de nuc, acoperit cu pânză 
verde. Pe el s’au născut majoritatea operelor lui Tolstoi: „Tinerețea11, 
„Fericirea familiară", Articolele Pedagogice, „Hagi Murat", „Nu pot tăcea", 
„Trei zile în sat", „Hodenca", „Vis", ne mai vorbind de „Război și pace" 
sau „Ana Carenina". Dacă Tolstoi începea să lucreze într’o altă cameră, 
masa de scris era mutată și ea la noul loc de muncă.

1) Scrisoarea lui Tolstoi către A. Endonrov.

Printre numeroasele obiecte de pe birou — cărți, tocuri, tampoane, 
presse-papieruri—ne atrage atenția o masă de sticlă brută de formă pira­
midală. E darul muncitorilor dela fabrica de sticlă din Malțevo, făcut 
cu ocazia excomunicării lui Tolstoi (1901). Citim literele de aur: „Ați îm­
părtășit soarta multor oameni mari, care au pășit înaintea veacurilor, mult 
stimate Lev Nicolaevici! înainte i-au ars pe rug, au putrezit în închisori și 
exil. N’au decât să vă excomunice fariseii. Oamenii ruși se vor mândri 
întotdeauna cu Dvs., socotindu-vă al lor, mare, drag, iubit".

A fost un dar la care a ținut mult Tolstoi în tot timpul vieții. Scrisoarea 
de răspuns era scurtă, dar plină de căldură: „Am primit minunatul vostru 
dar, din care mi-e deosebit de scumpă inscripția; vă rog predați mulțumirile 
mele cele mai sincere tuturor celor ce l-au iscălit".')

Deasupra mesei descris—rafturi de cărți. E aici și dicționarul enciclo­
pedic a lui Brokhaus-Efron. Am în mână un volum. Printre numeroasele 
însemnări făcute pe marginea paginilor, uimește adâncimea și seriozitatea 
observațiilor făcute Ia adresa autorilor articolelor despre K. Marx (voi. 
36) și F. Engels (vol. 80). Privind bogăția și varietatea titlurilor de cărți, 
gândul zboară plin de admirație la multilateralitatea preocupărilor acestui 
scriitor genial. Alături de Platon și Montaigne, Confucius și Lao-Tze, 
alături de Cropotchin și Corolenco, Biblia și Coranul.

Pe același raft descoperim uimiți o mică culegere social-democrată de 
articole: „Despre boicotul celei de-a treia dume", editată în 1907, cuarticolul 
lui Lenin „împotriva boicotului". Și acest articol are însemnările Iui Tolstoi.

Vrem să ieșim, când Valentin Feodorovici ne cheamă înapoi:
— N’ați observat un obiect deosebit de interesant...
II privim întrebători.
Ne arată un divan de piele lipit de zid. E un divan obișnuit. 
„Pe el, înainte cu 125 de ani s’a născut Lev Nicolaevici".

★
Un pat, o noptieră, un cuier cu câteva haine agățate, două scaune, un 

spălător. Aici e dormitorul lui Tolstoi.
Noapte întunecoasă și rece de sfârșit de Octombrie, al anului 1910. Un 

vânt iute sgâlțâie geamurile cabinetului. La lumina pâlpâitoare a lumânării, 
Tolstoi citește „Frații Caramazov" de Dostoevschi. Dar n’are răbdare să 
citească prea mult, nervii îi sunt prea excitați. La 11 și jumătate stinge 
lumânarea și trece în dormitor. După câteva ore de somn neliniștit, e trezit 
de pași furișați și de scârțâitul unei uși. Se scoală și crapă ușa. In cabinet, 1 
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Sofia Andreevna cotrobăește prin sertarele biroului. Enervat, se culcă. 
Și iar pași, o ușă ce se închide încet și pași ce se îndepărtează. Numai poate 
adormi. Cu mâna tremurătoare caută prin întuneric chibriturile. In sfârșit, 
le găsește. Aprinde lumânarea. Intră Sofia Andreevna întrebându-1 de 
sănătate și mirându-se că e încă lumină. Mânia și enervarea cresc mereu. 
Pulsul bate furios. Numără: 97. Simte că se sufocă. Sare din pat și ia ho­
tărârea irevocabilă: va pleca — și va pleca imediat. Aici nu mai poate 
rămâne. Fiecare clipă petrecută aici, e o bucată pierdută din viață. Va începe 
o viață nouă, simplă și plină de bucuria muncii. începe să împacheteze în 
pripă, doar lucrurile cele mai necesare... Numai cât mai repede. După un 
timp coboară în halat și papuci în camera lui Macovițchi: „Am hotărît să 
plec. Veți pleca cu mine. Acum mă duc sus. Veniți numaidecât, dar să n’o 
treziți pe Sofia Andreevna. Nu vom lua multe lucruri, doar ce-i mai necesar". 
S’a eșezat apoi la birou și cu mâna ușor tremurândă de emoție și-a scris 
ultima scrisoare, ultimele rânduri...

★

Cu toate că ne-am oprit de mai multe ori pe lângă cărți, nu putem 
să nu admirăm îndelung biblioteca cu cele peste zece mii de titluri.

Ne uimește diversitatea temelor, multilateralitatea conținutului 
cărților. Alegerea și cumpărarea lor era întotdeauna dictată la Tolstoi de 
necesitățile rezolvării sarcinilor de creație.

Cărțile pedagogice au fost cumpărate între 1850—1870, în timp ce 
Tolstoi lucra Ia școală și scria „Alfabetul" și „Cartea de citit". Numeroasele 
memorii și cercetări istorice asupra mișcării decembriste, istorii ale războaie­
lor napoleoniene, au fost achiziționate în timpul lucrului asupra romanului 
„Război și Pace", și a cărții „Decembriștii", broșuri despre Caucaz 
pentru „Hagi-Murat", despre filosofie, istoria culturii și artei pentru 
articolul „Ce este arta?". Găsim aici și numeroase culegeri de zicători, 
proverbe, povești și basme populare. Cât de proaspăt și cât de plină de noi 
sensuri sună aceste vorbe din popor puse în gura unui Platon Carataev din 
„Război și Pace", Achim din „Puterea întunericului", sau a mujicilor din 
„Roadele iluminării".

Alături de observațiile și însemnările lui Tolstoi găsim î cărți multe 
dedicații, autog afeleunorscriitorișisavanți celebr ca: M. Gorchi, Mecini- 
cov, Corolenco, Romain Rolland, Bunin, K. Timireazev, A. Sera imovici, 
etc. Ele vorbesc de uriașul respe"t al scriitorilor și oamenilor de științi 
ruși și striirii fpță de omul care timp de șase decenii de muncă a dat ome­
nirii pagini inegalabile prin adâncimea și frumusețea lor, față de Lev Tolstoi, 
acest titan al cuvântului și gândirii omenești.

★

Repin! „Tolstoi în cabinetul său cu arcade". Totul aici e așa cum le 
vedeam înainte cu câțiva ani, la Galei iile Tretiacovschi din Moscova. Aceeiși 
masă de scris, aceeași coasă și firizul atârnate de pereți, aceleași arcade, și 
chiar aceeași lumină ce pătrunde prin fereastra cu grilajul de fier... In camera 
aceasta s’au întâlnit doi titani, unul al cuvântului, celălalt al culorii. Tolstoi 
și Repin. Primul lucra la „Sonata Kreutzer", celălalt îl consemna pe pânză 
pentru generațiile viitoare.

Camera cu arcade a fost locul preferat al lui Tolstoi. Ea era legată de 
amintirea copiilor săi iubiți, care au trăit multă vreme aici, ea a devenit pentru 
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mulți ani cabinetul său de lucru. „Nicăeri nu poate să fie mai bine ca aici, 
sunt singur, în liniște și tăcere*' 1).

1) Lelopisețile muzeului L. N. Tolstoi, Vel. 2 M. 1938, pag. 451
2) Iasnaia PoLana. Ari'cole, documente. Oghiz 1942, pag. 74
3) „Bețișorul verde", articol, Opere complete.

Singurătatea și liniștea, izolarea de insuportabila gălăgie a „lumei de 
sus“, a discuțiilor ei „plictisitoare și enervante" erau atât de dorite și căutate 
de Tolstoi în ultimii ani. Modul de trai al „lumii de sus" îl desgustă. Se simte 
tot mai mult atras de viața simplă țărănească, singura generatoare de valori, 
energie, vitalitate în concepția tolstoiană.

In anii grelelor conflicte cu moșierimea feudală, cu aristocrația, bi­
serica, statul autocrat, birocrația funcționărească, în acești ani apropie­
rea de oamenii simpli, truditori, ajunge până la încercarea de completă 
identificare.

Tolstoi se retrage în camera cu arcade și împletește munca încordată 
intelectuală cu munca fizică cea mai aspră. Ară cu plugul, cosește, taie 
lemne, repară pantofi, face grădinărie...

„Scriu câte puțin la „Sonata Kreutzer** ... și lucrez destul de mult. 
Acum cosesc secara'1 2).

Dragostea față de poporul simplu muncitor, neobosita încercare de 
a se apropia cât mai mult de el prin traiul cotidian, prin vederile și năzuin­
țele sale, este elementul de bază nu numai al vieții lui Tolstoi, ci trece ca 
un fir roșu prin întreaga sa operă.

Tot ce e mai bun în eroii săi, dragostea de patrie, spiritul de sacrificiu, 
bărbăția sau adâncul lirism feminin, sinceritatea și prietenia, în căpitanul 
Hlopov sau Nicolenco, în Olenin sau Natașa Rostova, în Andrei Bo’conschi, 
Cutuzov sau căpitanul Tușin, apar și se desvoltă numai pentru că acești 
eroi sunt aproape do popor, de natură, de viața simplă. ,

Dimpotrivă, îndepărtarea de viața poporului, apropierea de fățărni­
cia claselor exploatatoare, aduce inevitabila decădere morală, pieire fizică. 
Asta e soarta Mașei din „Fericirea familiară", a lui Boris Drubețcoi din 
„Război și Pace", a Natașei Maslova, Anei Carenina, ș.a.m.d.

Tolstoi ura din tot sufletul fățărnicia și minciuna. De aceea întreaga 
sa viață nu-i decât o căutare pasionată și înfierbântată a adevărului, a 
„tainei fericirii oamenilor".

încă de mic copil, auzind din povestirile bătrânilor, că undeva, prin 
apropiere, ar fi îngropat la rădăcina unui arbore „bețișorul verde" pe care 
e înscrisă taina fericirii oamenilor, Tolstoi începe să caute înfrigurat. Cât 
n’a colindat micul Liova, câte gropi n’a săpat la rădăcinile copacilor. Voia 
să afle taina care-i poate face pe toți oamenii fericiți, taina care poate 
să-i mântuiască de sărăcie, boli și nenorociri. Neobosita căutare a „bc 
țișorului verde", care a devenit la Tolstoi simbolul autodesăvârșirii morale 
și fericirii umane, trece ca un fir prin întreaga sa viață, prin întreaga 
sa operă.

„...Așa cum am crezut și atunci că există bețișorul verde pe care e scris 
că trebue nimicit tot răul din oameni și dată oamenilor marea fericire, așa 
cred și azi că există acel adevăr și el va fi descoperit de oameni cărora le va da 
toate cele promise*' 3).

Taina „bețișorului verde" n’a putut fi descoperită de Tolstoi, pentrucă 
ea nu putea apaiține decât singurei clase în stare să asigure tuturor oa­
menilor fericirea promisă: proletariatului. Or Tolstoi, stătea „pe punctul 
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de vedere al țăranului patriarhal** 1), iar această poziție de clasă determina 
și o înțelegere deosebită a adevărului.

1) „Lenin despre literatură", Ed. P. M- R- 1949, pag. 81
2) Lenin despre literatură". Ed. P. M. R. 1949, pag. 81-82

„Critica lui Tolstoi se deosebește... prin intensitatea sentimentelor, 
prin pasiune, convingere, prospețime, sinceritate, curaj în tendința de „a 
ajunge până la rădăcină**,  de a găsi adevărata cauză a calamităților care 
apasă asupra masselor, pentru că critica sa oglindește într’adevăr o trans­
formare în concepția milioanelor de țărani care abia s’au eliberat de 
iobăgie și au văzut că această libertate înseamnă de fapt noile grozăvii ale 
ruinării, ale morții prin foamete, ale vieții fără adăpost, printre „viclenii" 
orășeni, etc. Tolstoi oglindește atât de just starea lor, încât el însuși intro­
duce în învățătura sa naivitatea, înstrăinarea lor de politică, misticismul lor, 
dorința lor de a pleca din lume, „nonviolența", blestemele fără putere la 
adresa capitalismului și a „puterii banilor**.  Protestul milioanelor de țărani 
și disperarea lor, — iată ce s’a contopit în învățătura lui Tolstoi** 1 2).

*

Soarele își răsfrângea ultimele sclipiri roșietice pe dantelele brazilor.
Stăteam în văiuga „Poruncii vechi**,  în locul în care Tolstoi căutase 

cândva „bețișorul verde**.  Stăteam în fața mormântului lui Tolstoi. Un 
mormânt fără placă memorials sau flori. Un mormânt simplu, așa cum și 
l-a dorit Tolstoi. Măreț prin simplitatea sa. Ca și viața aceluia care-și doarme 
în el somnul de veci.

Stăteam tăcuți, înconjurați de o liniște solemnă și sărbătorească.
Era sărbătoare în sufletele noastre. Aici, la lasnaia Poliana, l-am 

cunoscut, ne-am apropiat de Tolstoi mai mult ca oricând, li simțeam inima 
bătând alături de inimile noastre...
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JULIUS FUCIK, LUPTĂTOR PENTRU LIBERTATE Șl PACE
Numele lui Julius Fucik, eroul național ăl poporului cehoslovac,este 

astăzi cunoscut în întreaga lume. Marele luptător pentru libertatea poporu­
lui cehoslovac, pentru viitorul oamenilor muncii din Cehoslovacia, prieten 
și propagator neînfricat al uriașelor realizări ale Uniunii Sovietice, dușman 
neîmpăcat al fascismului, a devenit astăzi un simbol măreț al luptei tuturor 
popoarelor lumii pentru pace, libertate și progres.

Anul acesta este anul a două aniversări ale lui Julius Fucik: la 23 
Februarie s’a aniversat cea de a 50-a aniversare a nașterii sale, iar la 8 
Septembrie, s’au împlinit 10 ani dela moartea sa eroică.

Copilăria lui J. Fucik a fost o copilărie grea, ca și aceea a miilor de 
copii ai muncitorilor din vechea Cehoslovacie. Tatăl său era muncitor meta­
lurgist. Dela Praga, unde s’a născut la 23 Februarie 1903, J. Fucik aplecat 
împreună cu familia, după lucru, la Plzen, Ia uzinele Skoda. Era în perioada 
monarhiei austro-ungare. Aici, Fucik a avut prilejul să trăiască și să cunoa­
scă viața grea a muncitorilor. La 12 ani, micul Julius căra mâncare tatălui 
său în schimbul de noapte. Tot aici, în 1917, la 14 ani, a trăit uriașa 
grevă a muncitorilor uzinelor Skoda. Ororile și lipsurile războiului trezesc 
în el împotrivire și ură. Groaznica explozie dela depozitul de pulbere din 
Bolevec, unde au pierit 400 de muncitori, împușcarea copiilor flămânzi 
dintr’o periferie a Plzenului (1918), care au vrut să ia pâine dintr’un furgon 
militar, scumpetea, toate acestea au asupra lui Julius — după mărturisirea 
Gustei Fucikova — puternice urmări. „Blestem pe acela care a pricinuit acest 
război și ne-a pregătit o asemenea scumpete\" — scria Fucik, atunci, într’unul 
din caietele sale.

Mult după asta, în 1938, referindu-se la această epocă, scria: '„Nu se 
putea să nu văd cât de nedrept este alcătuită lumea, în care oamenii setoși 
de viață sunt obligați să se omoare unii pe alții. Și am început a critica această 
lume..." Este epoca în care adolescentul Fucik a trăit cu intensitate și viața 
de mizerie a muncitorilor și ororile războiului.

Mai târziu, ca student, Fucik a lucrat pe un șantier de construcții de 
șosele, unde deasemenea a cunoscut viața plină de lipsuri a muncitorilor. 
Cea mai mare parte a vieții sale și-a petrecut-o de fapt în mijlocul muncito­
rilor, lângă care a trăit și a luptat. Julius Fucik și-a legat astfel viața cu 
strășnicie de viața clasei muncitoare din Cehoslovacia, de lupta ei și a 
Partidului Comunist Cehoslovac. In 1918 este membru al Comitetului munci­
toresc studențesc. In acelaș an, la 1 Mai, participa la manifestația muncito­
rilor din Plzen, — iar în 1920, devine membru al aripei stângi a social-demo-
16 — Viața Românească
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crației, pentruca în 1921 să fie membru al Partidului Comunist Cehoslovac. 
Mult timp după aceea este activist și redactor al diferitelor ziare și reviste 
ale partidului, până când, în timpul războiului, ajunge membru al C.C. al 
Partidului Comunist Cehoslovac — ilegal.

Viața lui Julius Fucik a fost viața unui luptător încercat, neobosit, 
înflăcărat. După ce termină școala reală din Plzen și apoi facultatea de filo- 
sofie la Praga, el este ziarist și redactor în presa comunistă. Astfel, scrie în 
revista „Socialistul", ia parte la conducerea revistei „Avantgarda", colabo­
rează și conduce săptămânalul politico-cultural „Tvorba" al Partidului 
Comunist Cehoslovac, iar în 1929 ajunge redactor la „Rude Pravo", când 
partidul îl trimite în mijlocul minerilor greviști din Boemia. Aici, J. Fucik 
scoate revista ilegală „Greva", atât de căutată de poliție, ia parte la ședin­
țele comitetului de grevă și la pichetele de grevă ale minerilor.

Unul din momentele cele mai importante ale vieții lui Fucik a fost 
călătoria sa în Uniunea Sovietică. In 1930 și 1934, Fucik pleacă la Moscova, 
de unde se întoarce plin de entuziasm. începe acum o muncă îndrăzneață 
pentru propagarea adevărului despre Uniunea Sovietică. Scrie nenumărate 
articole în presă, vorbește de sute de ori în adunările muncitorilor, până când 
este arestat și condamnat la închisoare.

După evenimentele dela Miinchen, când valul fascismului se abate cu 
furie asupra Cehoslovaciei, lupta lui J. Fucik devine și mai îndârjită. Ca 
activist al Partidului Comunist Cehoslovac, își duce munca cu succes în 
mijlocul intelectualității progresiste și, fie că se ascunde în țară sub alt 
nume, fie că trăiește la Praga în ilegalitate — schimbându-și des locuința, 
J. Fucik este acelaș luptător neînfricat pentru cauza partidului și a poporu­
lui cehoslovac. Ultimul an al vieții sale și-1 petrece în ghiarele Gestapo-ului, 
în arestul preventiv din Pankraț dela Praga. Aici J. Fucik a rezistat și a 
luptat până la capăt. Nici teroarea, nici umilințele, nici schingiuirile și 
crudele bestialități ale fioroasei poliții naziste, nu l-au putut înfrânge. Oțelul 
din care era făcut Fucik era de un fel deosebit, călit în luptele duse de 
Partidul Comunist Cehoslovac pentru libertatea și fericirea poporului cehoslo­
vac. Execuția care a urmat, la 8 Septembrie 1943, la Berlin, a pus capăt 
vieții lui de luptător neînfricat, dar nu a reușit să stingă făclia dorului 
de libertate și viață, pe care în numele poporului cehoslovac, J. Fucik a 
purtat-o cu atâta măreție și cinste.

Viața de luptător pentru cauza poporului a lui J. Fucik a fost mereu 
împletită cu o muncă neobosită pe tărâmul presei și literaturii. Julius Fucik 
n’a lăsat în urma sa numai imaginea luminoasă și pilda unui mare luptă­
tor; el a lăsat și o însemnată operă literară, în care arde flacăra acelorași 
nobile idealuri pentru care a căzut. Fie că este vorba de studiile sale știin­
țifice, de articolele și cronicele sale, de reportajele sau sguduitoarea sa operă, 
„Reportaj cu ștreangul de gât" — scrisă în temnița nazistă, întreaga sa 
operă este pătrunsă de un puternic spirit de partid, făcând cu strălucire 
parte din cauza generală a proletariatului cehoslovac, a poporului cehoslo­
vac, a omenirii întregi. Ea oglindește măreția luptei pe care cei mai buni 
fii ai poporului cehoslovac, comuniștii, și poporul întreg, au dus-o împotriva 
robiei fascismului și a ocupației naziste, pentru libertate și o viață mai bună.

încă de mic, J. Fucik avea înclinații spre ziaristică și literatură. La 
12 ani devine „redactor" al jurnalului pentru copii „Slavul", care „apărea" 
într’un caiet școlar; la 13 ani, în 1916, scoate o nouă „revistă" humoristică, 
„Gândul vesel", pe care o edita tot într’un caiet, iar la 14 ani, alta, „Cehul" — 
mai mult o cronică literară.

Viața de mizerie și de chin a muncitorilor, greva generală din 1918 a 
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muncitorilor dela uzinele Skoda, îl influențează adânc. Versurile scrise de el 
în 1918, dovedesc aceasta:

De sus:
Dece jos urlă mulțimea? 
In țară-i foame, jale. 
Nu-i nimic, pentru asta-i leac 
călăi sau închisoare.

De jos:
Poate domnii au dreptate?
Dar nouă ne place mai mult râsul decât lacrimile. 
Credeți-ne, mult mai bine o să ne simțim 
Când gâdele o să vă taie capul.

încă din aceste versuri se vede că în ele răsună glasul unui luptător 
împotriva nedreptății sociale, împotriva exploatatorilor. El merge de pe 
acum alături de muncitorii exploatați, flămânziți și umiliți și alături de lupta 
lor a rămas toată viața.

Adevărata sa activitate ziaristică și scriitoricească începe însă după 
1921. „ Am scris multe articole critice, literare și politice, schițe și reportaje, 
recenzii de teatru"— scrie J. Fucik în testamentul său, destul de simplu. 
Dar nu trebue uitat că studiile sale științifice de critică literară, de critică 
teatrală, reportajele sale, au o mare valoare istorică, științifică și literar- 
artistică. Cea mai mare parte din acestea au fost publicate în „Tvorba“ și 
în „Rude pravo“, iar unele în „Kunen“, „Pramen", „Proletcult", „Doba“, 
„Socialist", „Avantgarda" etc.

De o mare însemnătate pentru lupta poporului cehoslovac, pentru 
rezistența sa morală în clipele cele mai grele, este cartea „In țara în care 
mâine al nostru a și devenit ieri", care cuprinde reportajele sale din U.R.S.S. 
Arătând adevărul despre Uniunea Sovietică și militând pentru el, J. Fucik a 
pus jn fața poporului cehoslovac imaginea unei vieți noi pentru care trebue 
să lupte. O altă carte a sa „Iubim poporul nostru", cuprinde articolele publi­
cate în revistele muncitorești și progresiste din anii 1938—1939 și articolele 
ilegale din perioada 1941—1942. Neîntrecută rămâne opera sa „Reportaj cu 
ștreangul de gât", publicată în 1945. J. Fucik a scris-o, filă cu filă, în închi­
soarea din Pankraț. Se poate spune că această carte este scrisă cu sânge 
din sângele său. In așteptarea morții, sfârtecat de durere și chin, sdro- 
bit de cele mai crude bestialități ale călăilor naziști, în clipele când puterile 
nu-i ajungeau decât să răsufle — dar în acelaș timp cu gândul la lupta parti­
dului și a poporului cehoslovac, la viața liberă și fericită pe care o dorea 
cu atâta patimă, J. Fucik a scris ultima sa carte, care este — deopotrivă — 
un înflăcărat testament al său, al celor căzuți pentru aceeași luptă, și un 
uriaș act de acuzare al ororilor fascismului. Este cartea unui mare luptător 
comunist, a unui talentat scriitor devotat ideilor partidului, legat cu străș­
nicie de j)opor, de lupta și năzuințele lui.

*

Julius Fucik a fost în acelaș timp un mare admirator, plin de dragoste 
fierbinte, — al culturii cehe și așa a rămas de pe băncile școalei până la 
moartea sa eroică. încă la 13 ani, Fucik cunoștea elegia tirolezăa lui Havlicek. 
Intre 16—19 ani citește și studiază 220 opere, din ale căror notițe se vede 
că scriitorii săi preferați erau: Ian Neruda, Svatopluk Cech, Alois Jirasek, 
Jiri Wolker, etc.

înainte și după 1938, burghezia cehă ducea o luptă murdară împotriva 
16*
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culturii cehoslovace. Ea a căutat să smulgă poporului cehoslovac sprijinul 
pe care-1 găsea în cultura sa trecută (clasică) și contemporană. In fața asupririi 
sociale și naționale, poporul cehoslovac s’a întors cu fața spre trecutul 
său glorios, spre cultura sa, izvor viu al rezistenței și luptei sale de atunci. 
Dar critica burgheză a început să pună trecutul într’o lumină falsă, lucru 
împotriva căruia s’a ridicat și a luptat Partidul comunist cehoslovac, cel 
mai bun păstrător al tradiției și culturii poporului cehoslovac. E momentul 
când Vasiliev Vaneura începe să scrie „Figuri din istoria poporului ceh", 
când — în preajma Miinchen-ului, — Fucik devine un istoric literar, un 
luptător pasionat pentru valorificarea moștenirii culturale cehe. In anii 
ilegalității scrie studiile despre Bozena Neeva, K. Sabina, J. Zeyer, care se 
găsesc astăzi în primele capitole ale cărții „Iubim poporul nostru". De o mare 
importanță sunt articolele scrise despre Ian Neruda, atât de iubit de Julius 
Fucik, despre care în testamentul său din „Reportaj cu ștreangul de gât" 
scrie: „Celui care va scrie în viitor o istorie a literaturii, îi las prin testament 
dragostea mea pentru Ian Neruda. Acesta este cel mai mare poet al nostru. 
El scruta viitorul până departe".

In articolele sale închinate marilor valori culturale progresiste, ale 
culturii cehe, J. Fucik a făcut o adevărată critică literară științifică. înarmat 
cu învățătura leninistă asupra moștenirii culturale, din timpul cât a stat în 
Uniunea Sovietică, el a căutat să arate adevăratul conținut al operelor lite­
rare progresiste, apărându-le de critica burgheză, să descopere nucleul pro­
gresist, valabil, elementele valoroase și noi din operele scriitorilor analizați. 
Făcând observații judicioase asupra operelor și epocii respective, arătând 
necesitatea unei munci științifice în aprecierea operelor, apreciere făcută în 
mod critic de pe poziția clasei muncitoare și pentru descoperirea sensului 
combativ al operei; referindu-se la necesitatea editării exemplare a clasi­
cilor, J. Fucik n’a făcut decât să apere și să promoveze cultura cehă, după 
principiul leninist al valorificării moștenirii culturale.

★
întreaga activitate creatoare, ziaristică și scriitoricească a lui Julius 

Fucik, lupta lui înflăcărată de comunist, dovedesc o înaltă atitudine marxistă 
a vieții și activității sale. Pentru ziariștii și scriitorii legați de popor, luptă- 
tători pentru îndeplinirea năzuințelor poporului, viața și opera lui Fucik 
constituie o măreață și neîntrecută pildă, demnă de urmat. „Societatea socia­
listă nu poate trăi fără cultură, spunea Fucik. Cultura însemnează pentru ea 
o mare forță vitală, constituie o armă cu care nu luptă împotriva oamenilor, 
ci pentru om și împotriva tuturor piedicilor naturii". Iată de ce cere .1. Fucik 
ziariștilor și scriitorilor să lupte pentru cauza progresului și a păcii prin 
toate mijloacele: presă, literatură, activitate obștească.

Ga luptător, J. Fucik prețuia nespus de mult activitatea sa de ziarist. 
La 1 Mai 1943, când în umbra zidurilor și gratiilor închisorii dela Pankraț 
își scrie pe furiș paginile vestitului său „Reportaj cu ștreangul de gât“, J. 
Fucik nu se poate stăpâni să nu strige :„ Ura! Pentru un minut sunt iarăși 
ziaristul comunist, care trece în revistă de 1 Mai, forțele combative ale lumii 
noi!“

Julius Fucik nu și-a întrerupt nici un moment activitatea sa de ziarist 
legal sau ilegal, în presa partidului sau în cea muncitorească și progresistă. 
In condițiile grele de după 1938, după interzicerea presei comuniste, el își 
îndeplinește cu succes sarcina de a scrie în revistele muncitorești și progre­
siste: „Lumea în imagini", „Albina", „Drumul funcționarilor particulari", 
„Libertatea nouă", etc — sub diverse pseudonime. Dela ultimul său articol 
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de polemică din această perioadă: „Despre libertate și supunere", publicat 
în „Libertatea nouă" (Martie 1939) - începe perioada activității sale ile­
gale ca ziarist. In 1939 scrie manifestul ilegal „Scrisoare deschisă adresată 
ministrului Goebbels" — iar în 1941-42 articolele publicate în „Rude 
Pravo", „Tabor" „Gesky noviny", „Ceska Zâne", în manifeste și broșuri.

Julius Fucik a fost și un scriitor legat de poporul cehoslovac și de 
lupta lui. In 1932, în perioada marilor greve victorioase ale minerilor din 
Most, care s’au transformat într’o manifestație de solidaritate a tuturor 
oamenilor muncii din Cehoslovacia — fără deosebire de naționalitate, J. 
Fucik organizează pe scriitorii progresiști pentru a scrie și populariza lupta 
muncitorilor.

Toate schițele și reportajele sale, portretele, dovedesc grija scriitorului 
legat de popor de a-și pune întreaga sa capacitate în slujba luptei și năzuin­
țelor poporului. Să ne amintim numai de ultima sa operă, „Reportaj cu 
ștreangul de gât", de portretele pe care le face în ciclul „Oameni și mario­
nete" unor tovarăși de luptă sau unor slujitori câinoși sau mai puțin aspri ai 
închisorii, ca „Soții Jelinek", „Tătucul", „Moș Scorpea", „Flink", „Directorul 
închisorii", „Samariteanul" etc. Sfârșitul eroic al vieții sale i-a întrerupt 
și munca la romanul pe care-l începuse în perioada ilegalității, scris și risipit 
prin locurile pe unde-1 hărțuia poliția.

J. Fucik ne-a lăsat cuvinte minunate și asupra felului înaintat, mar­
xist, cum înțelegea el menirea scriitorului. In 1938, în articolul „Cum scrii­
torul devine critic" el spunea: „Citind, am aflat foarte curând că unele cărți 
spun adevărul, altele mint, iar unele parcă sunt mute. Am crezut că e de datoria 
mea să spun că nu trebue să mai existe cărți care mint sau altele care nu spun 
nimic. Acest lucru l-am considerat de datoria mea în lupta pe care o duceam 
pentru o lume mai bună.“

J. Fucik a acordat o atenție deosebită și teatrului, scriind nenumărate 
cronici teatrale. Studiul său despre Teatrul Național, „50 de ani ai Teatrului", 
scris în 1933, arată felul cum înțelegea menirea teatrului și a literaturii dra­
matice. El n’a fost niciodată de acord cu o înregistrare seacă a faptelor. El 
cerea ca scriitorul, autorul dramatic să fie „făuritorul unei noi mentalități", 
pe care o creiază „în numele unui nou crez" — adică în numele luptei și 
năzuințelor poporului.

Care era forța care a dat ziaristului și scriitorului-luptător, Julius 
Fucik, tăria aceasta de neînvins? Ne răspunde însuși Fucik, când ne vorbește 
de „sala de așteptare" a arestaților comuniști aduși la interogatoriu: „Camera 
„400“ era o tranșee înaintată cu mult dincolo de primele linii, împresurată 
din toate părțile de dușmani, expusă unui foc concentric, dar care nicio clipă 
nu s'a gândit să capituleze. Pe această tranșee flutura steagul roșu, și aici se 
manifesta solidaritatea întregului popor, luptând pentru eliberarea sa“. 
Este vorba deci de o tărie pe care ziaristul și scriitorul Fucik a găsit-o în 
forța de neînfrânt a partidului comunist, în legătura indestructibilă cu 
poporul și în măreția țelului pentru care lupta, eliberarea poporului, o viață 
mai bună și mai fericită pentru popor.

*

Ca orice mare luptător comunist, J. Fucik a fost un mare fiu al poporu­
lui cehoslovac. Legătura sa cu poporul, cu viața și năzuințele lui, cu sufe­
rințele și lupta lui, a fost o legătură sfântă pentru el, până la moarte. J. Fucik 
a devenit eroul național al poporului cehoslovac pentrucă are toate trăsă­
turile celor mai buni fii ai poporului cehoslovac. El a devenit un simbol al 
luptei poporului cehoslovac pentru libertate, pentru o cultură națională, 
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pentru o viață mai bună, pe linia marilor săi înaintași, luptători înflăcărați 
ca: Hus, Rohac, Kozima, Havlicek. El este un discipol al lui Zdenek 
Neyedly în lupta pentru valorificarea marilor comori ale culturii trecutului 
îngropate de burghezia decadentă. El e reprezentantul primei generații a 
intelectualității comuniste cehoslovace, care, sub influența Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie și a învățăturilor leniniste a îmbinat soarta sa cu 
aceea a clasei muncitoare cehoslovace, cu a avantgărzii acesteia, Partidul 
Comunist Cehoslovac, cu a poporului cehoslovac.

Dragostea sa fierbinte față de popor, nu i-au putut-o înfrânge nici 
teroarea, nici închisorile, nici moartea. In fața judecătorilor care l-au acuzat 
de complot împotriva nazismului, el spune: „Am început să activez ilegal 
pentru a ajuta poporul meu să izgonească pe ocupanți și odată cu ei pe trădă­
torii din guvernul protectoratului". J. Fucik credea cu strășnicie în forța de 
neînvins a poporului, în trecutul său glorios. „Zn perioade grele pentru popor 
și Stat, — scrie el în perioada de după 1938, în primul articol legal publicat 
în „Lumea în imagini", — ne adresam istoriei pentru a sorbi din ea învăță­
minte și întărire. Căutam trecutul poporului nostru pentru a învăța din el calea 
ce ducespre viitor. In adâncul poporului a fost întotdeauna o forță de neînvins".

Și mai puternică ne apare legătura aceasta indestructibilă cu soarta 
poporului cehoslovac în manifestul „Scrisoarea deschisă ministrului Goeb­
bels" scrisă de Fucik în numele intelectualității progresiste cehe: „Și dacă 
dumneata, calomniator nemernic ce ești, crezi că noi, intelectualitatea cehă, 
avem mai puțină mândrie și tărie decât poporul ceh din care ne tragem, dacă 
dumneata îți închipui că noi ne vom lăsa intimidați sau inspirați să părăsim 
poporul și să trecem de partea Gestapoului, împotriva poporului, — atunci 
ascultă răspunsul nostru: Nu, Nu, niciodată \" Și într’adevăr, până la moarte, 
Julius Fucik a fost credincios acestui legământ de a-și servi cu cinste și 
mândrie poporul pe care atât de mult l-a iubit.

Dar cu aceeaș patimă cu care Fucik a iubit poporul cehoslovac, el a 
și urît, de moarte, fascismul. A fost un neînduplecat dușman al fascismului. 
Este înfiorător tabloul pe care îl face fascismului, în cartea „Reportaj cu 
ștreangul de gât".

„Mormanele de cadavre cresc mereu. Numărătoarea nu se mai face cu 
zecile sau cu sutele, ci cu miile. Mirosul de sânge proaspăt gâdilă nările fiarelor 
bipede... Acum este sărbătoarea lor: solemnitatea măcelului. — Trimit la 
moarte muncitori, învățători, țărani, scriitori și funcționari', măcelăresc băr­
bați, femei și copii; masacrează familii întregi; distrug și dau foc la sate întregi. 
Moartea prin glonț se răspândește în toată țara ca o ciumă și nu cruță pe nimeni". 
La sfârșitul acestui tablou, însă, J. Fucik, luptătorul comunist, se întreabă: 
„Ce face omul în mijlocul acestor grozăvii?" Și tot el răspunde, plin de încredere 
și forță: „Trăiește."

J. Fucik știe însă, că „sute de mii de oameni vor cădea înainte ca cei rămași 
în viață să poată spune: am supraviețuit fascismului". Deaceea el este întot­
deauna conștient de măreția luptei sale împotriva fascismului, de însemnă­
tatea jertfei sale: „Dacă aș ști că după mine nu vor mai fi jertfe, scrie el, aș 
merge cu bucurie la moarte, fără să mai întârzii o clipă".

Ura sa de moarte împotriva fascismului, J. Fucik nu și-o ascunde nici 
în fața călăilor săi. Cu demnitatea și curajul unui comunist, el strigă judecă­
torilor naziști: „Sentința voastră va fi pronunțată acum. Știu, sună moartea 
omului! Sentința mea asupra voastră e de mult pronunțată. Ea cuprinde cuvin­
tele scrise cu sângele tuturor oamenilor cinstiți: Moarte jascismului\ Moarte 
sclaviei imperialistei" Istoria a dovedit că judecata lui J. Fucik a fost cea mai 
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dreaptă: fascismul german a fost zdrobit de glorioasele armate sovietice 
și poporul cehoslovac a fost eliberat...

Tot pe atât cât a urît fascismul, J. Fucik a iubit Uniunea Sovietică, 
Țara Socialismului victorios. El a fost un mare prieten al Uniunii Sovietice. 
A avut fericirea de a fi de două ori pe pământul sovietic: prima dată, în 1930, 
când pleacă în mod ilegal, ca membru al unei delegații muncitorești, iar a 
doua oară în 1934, ca corespondent al ziarului „Rude Pravo“, —■ organul 
P.G.C., când stă doi ani. Julius Fucik mărturisește că acești ani au fost 
„cei mai fericiți din viață“. Realitățile din Uniunea Sovietică îl impresio­
naseră adânc. într’o scrisoare către Gusta Fucikova, scrisă în vremea aceea 
dela Moscova, el spune: „Niciodată nu m'am simțit mai liber... Aici e minunat 
și ceeace văd în U.B.S.S. e mult mai mult decât ceeace am îndrăznit să-mi 
închipui." Realitatea vie a construirii socialismului, a vieții oamenilor sovie­
tici, studiul operelor clasicilor marxism-leninismului, experiența luptei 
P.O. al U. S., a luptei poporului sovietic, a intelectualității și literaților 
sovietici, — l-a oțelit ca luptător, i-au întărit convingerile sale de comunist 
și credința în viitor. Acolo a devenit un maestru al foiletonului. Acolo a 
învățat să prețuiască valoarea moștenirii culturale a poporului cehoslovac, 
trecutul său glorios. Acolo a înțeles J. Fucik că un viitor mai bun pentru 
poporul cehoslovac este indisolubil legat de lupta și soarta Uniunii Sovietice. 
Deaceea a fost un așa de înflăcărat propagator al adevărului despre U.R.S.S, 
deaceea s’a ridicat cu atâta tărie împotriva defăimării Uniunii Sovietice și 
a minciunilor despre ea. încă la Moscova fiind, scrie o serie de-corespondențe 
pentru „Rude Pravo“, răspunzând întrebărilor puse de cititori, reportaje care 
le-a strâns apoi în cartea: „In țara în care mâine al nostru a și devenit ieri". — 
întors în țară, J. Fucik care era un minunat povestitor, a început să răspân­
dească adevărul despre U.R.S.S. printre muncitori. A ținut astfel trei sute 
șaptezeci de conferințe într’un singur an la adunările muncitorilor, de 
multe ori „sparte11 de poliție. Pentru aceasta, de fapt, ași fost arestat și con­
damnat. Lupta sa pentru cunoașterea Uniunii Sovietice de către poporul 
cehoslovac, a avut o mare însemnătate pentru rezistența morală a poporu­
lui cehoslovac în clipele cele mai grele, în lupta sa pentru un viitor 
mai bun.

J. Fucik a rămas până la moarte acelaș devotat prieten al Uniunii 
Sovietice. In închisoare fiind, în 1943, de 1 Mai, notează cu încredere pe filele 
„Reportajului" său: „In acest moment, din turnul Cremlinului bate ora zece... 
Nu suntem singuri, suntem alături de acei care în clipele acestea cântă voioși 
în libertate." Și într’adevăr, poporul cehoslovac nu a fost singur. Popoarele 
libere ale Uniunii Sovietice l-au eliberat de sub jugul fascismului și al exploa­
tării, dându-i putința să trăiască într’o viață liberă și fericită pentru care 
J. Fucik s’a jertfit.

★
J. Fucik a luptat și a căzut în minte cu imaginea unei Cehoslovacii 

noi, libere și fericite. Astăzi, visurile lui J. Fucik s’au realizat. In Cehoslo­
vacia democrat-populară, poporul eliberat, condus de partidul al cărui 
dârz și de frunte luptător a fost și Fucik, Partidul Comunist Cehoslovac,— 
construește socialismul. Viața mai bună pe care el o dorea poporului cehos­
lovac își are deja o temelie de nezdruncinat. J. Fucik n’a căzut degeaba. 
Viitorul pe care el îl dorea poporului cehoslovac a devenit acum o realitate. 
„întreaga noastră luptă, declară el în fața judecătorilor, ar pierde sensul, dacă 
după eliberare ar veni din nou la putere acei care au dus poporul meu la catas­
trofă, care au jurat credință și au pregătit trădarea cu mult înainte de 1938. 
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Ar fi de neconceput ca aceiași politicieni orbiți să ajungă din nou înfruntea țării 
mele. Cu alte cuvinte activitatea mea revoluționară tindea la cucerirea libertății 
reale pentru popor, pentru pregătirea victoriei viitorului stat socialist cehoslovac.' ‘ 
Eliberat de către Armata Sovietică, condus de P.C.G., poporul cehoslovac își 
construește astăzi acest „viitor socialist", așa cum l-a dorit Fucik.

In Cehoslovacia de astăzi, J. Fucik a devenit tocmai simbolul acestui 
viitor. El a devenit eroul național al poporului ceh. Astăzi, numele lui îl 
poartă numeroase întreprinderi și mine de cărbuni, școli și grupuri de pio­
nieri, fabrici și uzine. C.C. al Uniunii Tineretului Cehoslovac a luat o hotă- 
rîre referitoare la introducerea insignei Fucik pentru tinerii constructori 
ai socialismului. Purtătorii acestei insigne trebue să slujească cu devotament 
idealurile pentru care J. Fucik a luptat. „A purta insigna Fucik, (insignă 
pe care sunt înscrise cuvintele lui: „Oameni, veghiați!) — spune rezoluția 
C.C. al U.T. cehoslovac — înseamnă a-ți iubi fierbinte patria și a-țimani- 
festa dragostea prin muncă pentru binele ei și prin hotărîrea de a o apăra, 
neprecupețind viața". înseamnă „a iubi Uniunea Sovietică și a ajuta oameni­
lor muncii din întreaga lume în lupta pentru pace și socialism". înseamnă, 
„a iubi viața, a crede în viitorul fericit al omenirii și a lupta pentru el, 
a fi entuziast, a fi exemplu de abnegație, de modestie, cetățean devotat al 
patriei democrate populare". Da, J. Fucik, ar putea fi acuma împăcat: tine­
retul Cehoslovaciei noi, poporul cehoslovac — condus de P.C.C. — dau 
viață astăzi tocmai acestor năzuinți, clădindu-și o viață nouă.

J. Fucik este, însă, în acelaș timp și unul dintre fiii și eroii cei mai 
iubiți ai omenirii. Lupta și opera sa au de multă vreme un răsunet mondial. 
Pilda sa de neînfricat luptător împotriva fascismului, alături de popor, 
pentru libertatea patriei, pentru un viitor mai bun — pentru țara sa și 
omenirea întreagă — a ziaristului și scriitorului militant, a rămas nepieri­
toare. Congresul partizanilor păcii dela Varșovia i-a decernat unul dintre 
primele premii internaționale ale luptei pentru pace.

J. Fucik a devenit astăzi cunoscut tuturor popoarelor lumii. Este 
tradus în 55 din limbile pământului, în 126 de ediții. Popoarele Uniunii 
Sovietice, popoarele țărilor de democrație populară și toate celelalte popoare 
au găsit în lupta și opera lui un minunat îndemn. Mulți scriitori l-au prea­
mărit în opere însemnate, închinate luptei pentru pace. Poetul sovietic 
Lidarov a scris un poem, iar Burikov, o dramă. Marele poet al Americii 
Latine, Neruda, l-a glorificat deasemeni într’un poem, scriitorii indonezieni 
îl socotesc deasemenea în fruntea lor, alături de Gorki. J. Fucik a devenit 
astfel prietenul tuturor oamenilor cinstiți din lume, al tuturor luptătorilor 
pentru libertate, pace și progres. El trăește astăzi printre noi. „ Ah! prieteni, 
spune el în „Reportaj cu ștreangul de gât", vă închipuiți voi cum am trăi 
dacă ne-ar fi dat să ne mai întâlnim după chinurile acestea? Dacă ne-am în­
tâlni într'o viață luminoasă de libertate și spirit creator? Să trăim și să vedem 
cu ochii visul spre care am năzuit, pentru care mergem acum la moarte! Dar 
chiar morți, vom trăi într'o părticică a marii voastre fericiri, căci i-am dăruit 
noi viețile noastre".

J. Fucik a iubit viața, lupta și fericirea oamenilor. A iubit tot ce era 
uman. In toiul celor mai sălbatice torturi, când se sbătea în ghiarele morții, 
el scrie:,, Am iubit viața și m'am avântat în luptă pentru ea. V’am iubit pevoi, 
oameni... — Toată viața mea am cântat și nu știu ce m'ar putea sili să nu mai 
cânt, tocmai acum înaintea sfârșitului, când simt viața cu o deosebită intensitate". 
Iar testamentul său, scris în închisoarea dela Pankraț, se termină din nou cu 
aceste cuvinte: „Noi am trăit pentru bucurie, pentru bucurie ne-am avântat 



JULIUS FUCIK. LUPTĂTOR PENTRU LIBERTATE ȘI PACE 249

în luptă, pentru ea murim. Deaceea tristețea nu trebue niciodată legată de nu­
mele nostru". Dragostea deviată, de oameni, de luptă pentru libertate și progres, 
pentru pace, pentru un viitor mai bun, acesta este înflăcăratul mesagiu pe 
care J. Fucik ni l-a lăsat și pentru care a luptat și a căzut. Pentru a da viață 
acestor idealuri pe tot întinsul pământului, luptă astăzi milioane de oameni 
cinstiți, toate popoarele lumii.

„Nădăjduiam... că voi mai trăi liber, ca să muncesc și să iubesc mult, 
să cânt și să cutreer lumea"— iată una dintre cele mai fierbinți dorințe ale 
lui Fucik, pe care călăii fasciști i-au curmat-o odată cu viața. J. Fucik ne 
spune și cum trebue să-i păstrăm amintirea: „Dacă lacrimile vă pot ușura, 
plângeți-mă o clipă. Dar nu mă compătimiți. Am trăit pentru o viață plină 
de bucurii, mor pentru ea și ar ji nedrept să-mi puneți pe mormânt îngerul 
durerii." Este amintirea pe care trebue să o păstrăm unui luptător.

Dar J. Fucik ne-a lăsat scris în acelaș timp și aceste cuvinte: „Unsingur 
lucru vă cer vouă, celor care veți supraviețui acestor timpuri-, să nu uitați. 
Nu uitați nici pe cei buni, nici pe cei răi, nici pe cei care luptă pentru 
libertate și pentru jericirea lor, nici pe cei care vor înrobirea și moartea lor." 
Oamenii cinstiți din lumea întreagă, luptători hotărîți pentru pace, știu 
acum și mai mult, cu încredere sporită în forțele lagărului păcii, că așa cum 
spune Fucik,, soarele va străluci, va străluci, și oamenii vor trăi în lumina 
razelor lui,, peste tot pământul. Credincioase mesagiului lui Fucik, ele știu că 
nu e forță care să le înfrângă lupta pentru viitorul însorit al omenirii, că 
nu le va putea nimeni clinti încrederea pe care o au în „primăvara anului 
liber", cum spunea Fucik, în „primăvara popoarelor, a înfrățirii lor... pentru 
triumf ul libertății, pentru triumful vieții, pentru victoria celor mai îndrăznețe 
năzuinți ale spiritului omenesc... pentru victoria socialismului 1“

Pentru aceasta însă, este necesar să nu uităm niciodată ultimele cuvinte 
ale luptătorului Fucik: „Oameni, veghiațil"... „Viața nare spectatori'."
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PENTRU LITERATURA LUI 1954
Munca scriitoricească, și îndeobște aceea legată de creația literară 

(cum e munca editorului, a redactorului de revistă, a istoricului literaturii) — 
are o anumită asemănare cu a plugarului. Plugarul asvârle sămânța în braz­
dele deschise, cu nobilul său gest milenar, sau invizibil, prin țevile arti­
culate ale semănătoarei mecanice. Și după aceea, nu se mai întâmplă multă 
vreme nimic. Norii trec peste câmp, zile senine și zile ploioase se suc­
ced în mișcarea anotimpurilor — iar semințele încolțesc în întunericul 
umed al pământului; dar la anul, iată câmpurile pe care grâul se leagănă ca 
o mare foarte verde cu luciri albăstrii, și iată mișcarea greoaie a grânelor 
de aur în Iunie ! La fel se întâmplă cu inițierea, îndrumarea și roadele miș­
cării literare. Din discuții, din contactul cu oameni și fapte, încolțesc 
cărți, poeme, articole, ce vor îmbogăți viața noastră literară și vor da 
hrană spirituală poporului nostru, peste șase luni sau un an. sau mai mult, 
într’adevăr, nu numai colectiviștii noștri, ci și scriitorii, editorii, redactorii 
de reviste, criticii literari, istoricii literaturii, trebue să are și să samene din 
vreme.

Mai ales acuma. Nu mai e decât un an până la împlinirea unui deceniu 
dela 23 August 1944. Zece ani de când poporul nostru a intrat pe făgașul 
unor transformări furtunoase. Această pagină din istoria lui e plină de 
tablouri dramatice, de chipuri eroice, de clipe de neuitat. Și pagina care 
se deschide, aceea a viitorului, se vestește luminoasă, împodobită cu 
aurul recoltelor și cu aurul luminii hidrocentralelor, cu roșul aprins al 
oțelului topit, cu negrul lucios al diamantului negru din Valea Jiului și 
cu chipurile surâzătoare ale oamenilor.

In ce măsură sânt înfățișate în literatura noastră aceste imagini ale 
trecutului recent, ale prezentului și ale viitorului? In ce măsură cărțile și poe­
mele noastre au fost de ajutor în momentele de bătălie și în perioadele de 
muncă încordată dela 23 August 1944 și până azi? In ce măsură ajută lite­
ratura noastră la crearea viitorului? Iată câteva întrebări pe care publicul ci­
titor, iubitorii de carte din uzine și dela sate, învățătorii, studenții, pro­
fesorii, în deobște oamenii legați de munca pe tărâmul cultural, ni le vor 
pune, nouă scriitorilor, criticilor, tuturor oamenilor activi în acest domeniu. 
Există unele realizări, dar publicul așteaptă mai mult. Cred că trebue
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semănat din vreme, pentru ca să ne bucurăm de o recoltă bogată în 1954. 
Astfel, nu s’a inițiat încă, după câte știu, o piesă de teatru legată de marea 
cotitură a istoriei noastre. De asemenea, planurile frumoase ale multor 
scriitori de frunte ai noștri, n’au intrat pe calea împlinirilor. Prozatori 
de seamă încă n’au început să lucreze la cărțile cu care vor sărbători cei zece ani 
dela 23 August 1944.

Alături de aspectul creației stă și acela al valorificării literaturii noastre 
de până acum.

Cred că trebue schițată măcar în linii mari desvoltarea literaturii 
noastre în acești zece ani de mare importanță istorică. Scriitorii înșiși 
au mult de învățat dintr’o apreciere cuprinzătoare asupra operei lor. Ea 
i-ar ajuta în desvoltarea lor de mai târziu, i-ar sprijini în lupta împotriva 
propriilor lor slăbiciuni și împotriva defectelor altora, în lupta pentru 
stârpirea a ceeace e cenușiu și mediocru din literatura noastră. Există 
numeroase probleme ce se cer desbătute, probleme legate de înfățișarea 
realistă și curajoasă a vieții, de întruchiparea eroului zilelor noastre, a 
figurilor tipice ale vremii; apoi probleme ale limbii literare, ale construcției 
și conflictului, ale individualității poetului liric, în sfârșit probleme ale unor 
întregi genuri literare, ca acela satiric, sau ale unor specii literare cum e 
comedia. Nu poate fi încheiată înșiruirea acestor teme ce preocupă pe 
scriitori și pe iubitorii de literatură, și care toate se cer tratate astfel încât 
la23 August 1954 ele să alcătuiască un tablou al literaturii noastre, limpede, 
bine desenat, fără părți pierdute în umbră.

Pe de altă parte, scriitori din cei mai de seamă au cunoscut o desvoltare 
deosebit de bogată, în ultimii ani. Experiența artistică cuprinsă în uriașa 
operă a lui Mihail Sadoveanu, cristalizată în drumul parcurs dela Șoimii la 
capodopera care este Nicoară Potcoavă, e de un interes extraordinar. Poetul 
A. Toma și-a continuat îndelunga și rodnica trudă literară. Drumul 
lui Camil Petrescu, dela dramaturgia sa puternică, originală, dar adesea 
individualistă și psihologistă, până la drama Bălcescu, sau dela romane 
ca Patul lui Procust la romanul Un om între oameni, merită o analiză atentă și 
adâncă și o reliefare a desvoltării creatorului pe linia prozei realiste.

E nevoie de un comentariu atent și judicios al importantei opere 
a lui Zaharia Stancu, Desculț, atât de iubită de publicul nostru și tradusă 
până azi în numeroase limbi străine.

Desvoltarea poeziei lui Mihai Beniuc este de asemenea una din formele 
concrete pe care le-a luat la noi mișcarea literară spre realismul socialist. 
Tot astfel, drumul lui Eugen Jebeleanu dela Inimi sub săbii la Bălcescu, 
sau al lui Geo Bogza dela Țări de piatră la Meridiane Sovietice, unul, 
poet al stihurilor, cellalt, poet în proză, tipici amândoi pentru curentul 
adânc ce determină înfățișarea de azi a literaturii noastre, și care a antrenat 
în șuvoiul său și creația unui Radu Boureanu sau Cicerone Theodorescu. 
E nevoie de articole critice care să cuprindă desvoltarea unor poeți ca 
Dan Deșliu, Maria Banuș, Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, Mihu 
Dragomir, care mai toți au apărut în literatura noastră în ultimii zece ani.

De asemenea, opera atât de originală, de personală, a lui Alexandru 
Jar, centrată pe sentimente eroice și dramatismul cel mai ascuțit al vieții, 
apoi opera lui Eusebiu Camilar, discipol al lui Sadoveanu în privința limbii 
literare, în desvoltarea ei dela mistica Avizuha la Negura și Temelia, unde 
se vede nașterea agriculturii socialiste. Saltul calitativ făcut de Marin 
Preda în două etape — dela întâlnirea din pământuri la Ana Roșculeț, și 
de aici la Desfășurarea, ilustrează și el drumul unor scriitori din cei mai activi.
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Cât de pasionantă ar fi urmărirea desvoltării dramaturgilor noștri cei 
mai însemnați: Mihail Davidoglu, dela misticul și stufosul Omul din Ceatal 
până la piesele despre mineri și metalurgiști, jucate în ultimii ani,—Aurel 
Baranga, dela Bal în Fâgădău la reușita comedie Mielul turbat, discutată 
recent la Uniunea Scriitorilor; și nu e mai puțin interesantă creația drama­
tică a unor scriitori ca Lucia Demetrius, Laurențiu Fulga, Maria Banuș.

Atâtea lucrări, ale unor scriitori foarte numeroși, fiecare cu felul său 
personal de a descrie viața, — și să nu uităm interesul pe care-l prezintă 
aici specificul național, în opera remarcabilă a unor scriitori ca Nagy 
Istvan, Asztalos Istvan, Horvath Imre și alții — dau o imagine complexă și 
colorată a vieții patriei noastre, îndeosebi în ultimii zece ani; din examinarea 
ei reies învățăminte prețioase pentru desvoltarea ulterioară a literaturii 
noastre — și poate că și învățăminte de viață, pentru generațiile vii­
toare ale poporului nostru.

„Viața Românească" poate cuprinde un anumit sector al acestei sarcini 
ce stă în fața scriitorilor, criticilor și istoricilor literari și va începe încă 
din numărul 10, să publice articole și studii pe această temă foarte largă: 
„Pe drumul realismului socialist". Ea face apel la criticii literari și istoricii 
literaturii, în deosebi la scriitori ca acad. G. Călinescu, acad. Camil 
Petrescu, prof. I. Vitner, N. Ignat, Traian Șelmaru, N. Moraiu, S.' Fărcășan, 
Ovid S. Grohmălniceanu, Paul Georgescu, N. Tertulian, etc., să colaboreze 
cât mai activ la această muncă de apreciere, de analiză și de valorificare 
a unei perioade deosebit de interesante din desvoltarea literaturii noastre. 
Și această muncă nu e decât o latură a vastei sarcini de a pune în lumină 
materialul stufos și învălmășit al literaturii noastre din ultimele decenii. 
Căci cei zece ani de luptă pentru realismul socialist în literatura noastră 
au fost precedați de un sfert de veac de luptă pentru impunerea și uneori 
pentru salvarea tradiției realiste în literatura noastră. Măsura în care opera 
lui Rebreanu reprezintă un bun cultural al poporului nostru, merită să 
fie discutată. Contribuția realistă, uneori numai parțială și imperfectă, 
dar viguroasă, a unor romancieri ca de pildă Cezar Petrescu, Ion Marin Sado- 
veanu și Camil Petrescu, a unor dramaturgi ca acelaș Camil Petrescu și 
Mihail Sebastian, părțile realiste ale operei unor artiști ca Matei Caragiale 
sau Tudor Arghezi — iată numai câteva din problemele valorificării litera­
turii noastre dintre cele două războaie, una din cele mai bogate și mai 
interesante literaturi din această parte a Europei. Poate că înșeși scriitorii 
și istoricii literaturii și cu atât mai mult publicul, nu cunosc deplin bogăția, 
culoarea, valoarea artistică, socială și istorică a. literaturii noastre din 
ultimii zece ani, și a celei din sfertul de veac dinainte de 23 August 1944. 
Credem că e datoria noastră de a încerca să aruncăm lumină asupra acestor 
două perioade ale literaturii noastre, și, în măsura mijloacelor sale, revista 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. va încerca, începând din numerele viitoare, 
și în mod continuu, să facă față acestei sarcini de cinste. Ea aștaptă și 
solicită colaborarea celor mai de seamă scriitori, critici și istorici literari, în 
slujba cauzei nobile a literaturii scrise despre și pentru poporul nostru.

«i
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In paginile „Scrisului Bănățean" și de 
curând în „Viața Românească", s’a impus 
treptat atenției cititorilor un nume nou 
de tânăr prozator, autor de nuvele și schițe 
construite cu multă îndemânare. Este 
vorba de Mircea Șerbănescu, a cărui recentă 
nuvelă „Biruința" apare și în volum la 
E.S.P.L.A. Creația sa de până acum, din 
almanahul timișorean și din „Viața 
Românească", precum și puținele nuvele 
publicate mai demult în „Flacăra" („Ca­
bina de Sablaj") ele, prezintă o caracte­
ristică ce trebuie subliniată și promovată: 
Mircea Șerbănescu se îndreaptă cu precă­
dere spre aspecte din viața muncitorilor 
industriali, ceeace-1 face să aducă în nuve­
lele și schițele sale probleme dintre cele 
mai importante ale vieții noastre sociale, 
aspecte capabile să genereze o literatură 
de valoare. Astfel, din scrierile sale, pe 
care le cunoaștem până în prezent, numai 
nuvela „Marvele" („Scrisul Bănățean", nr.4, 
1951) abordează o temă din viața satelor: 
aducerea animalelor de muncă la grajdul 
comun al gospodăriei colective. Toate cele­
lalte vorbesc despre problemele oamenilor 
din fabrici. Chiar și în schițele „Cravata 
roșie din flori de mac" („Scrisul Bănățean", 
Nr. 2, 1950) și „Florile de liliac din parcul 
nostru" (Id., Nr. 1, 1953), schițe al căror 
personagiu principal este copilul Tică — 
chiar și aici autorul aduce aspecte din 
viața unui copil de muncitor a cărui psiho­
logie, comportare, sunt influențate direct 
de morala muncitorului de tip nou.

Subliniind această trăsătură a scrisului 
lui Mircea Șerbănescu, trebue să relevăm 
faptul că nuvelele și schițele tânărului 
prozator timișorean arată odată mai 
mult că tematica vieții muncitorului 
din industrie, încă insuficient prezentă în 
literatura noastră, poate fi cu adâncime 
și cu forță artistică tratată în nuvele și 
schițe. A existat și mai există încă între 
scriitori, mai ales printre cei mai tineri, 
părerea greșită că, dată fiind complexi­
tatea și amploarea problemelor care se 
pun muncitorului din industrie, dată 
fiind importanța acestui sector în desvol- 
tarea către socialism a țării noastre — 
schița, nuvela de întindere mai mică 
sau sceneta într’un singur act n’ar fi 
capabile să oglindească viața muncito­
rului industrial, să zugrăvească chipuri 
de stahanoviști, etc. Dacă am face o mică 
operație aritmetică, pentru a vedea ce 
tematică abordează schițele apărute până 
acum, am vedea că cele mai. multe se 
îndreaplă către lumea și problemele satului 
sau că se ocupă de demascarea birocratis­
mului .

Evident că nu e rău, ba chiar e bine să 
avem reprezentate aceste teme în literatură, 
— cât mai bogat — dar nu e bine, ba chiar 
e rău, ca acest lucru să se producă din 
cauza unei înțelegeri greșite a capacității 
diferitelor specii literare de a oglindi arti­
stic, adânc, viața, din cauza subaprecierii 
unui sector atât de important al vieții 
statului nostru în drum spre socialism.
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Astfel încât scrierile lui Mircea Șerbă­
nescu pot fi date ca exemplu acelora dintre 
tinerii scriitorii care încă mai socot că 
fiecare temă are specia sa literară proprie, 
sau care subapreciază importanța probleme­
lor care se pun oamenilor din industrie.

Trebuie să relevăm totodată și faptul 
că, abordând aspecte din viața de azi a 
muncitorilor din industrie, Mircea Șerbă­
nescu se dovedește un bun cunoscător al 
vieții acestui sector, un spirit pătrunză­
tor și un observator atent al sufletului 
oamenilor pe care-și propune să-i zugră­
vească. Adăugând la toate acestea talentul, 
care nu numai că nu-i lipsește, dar se dove­
dește dela lucrare la lucrare că e un talent 
viguros, promițător de realizări tot mai 
valoroase, putem afirma cu bucurie că 
literatura noastră numără încă o forță 
scriitoricească tânără, capabilă să depună 
eforturi și să obțină succese în oglindirea 
artistică a drumului actual al poporului 
nostru. Tocmai aceste lucruri îl fac pe 
cititor să privească desvoltarea ulterioară 
a lui Mircea Șerbănescu plin de încrederea 
că acest tânăr mânuitor de condei va 
putea rezolva în chip fericit și cât mai 
repede unele probleme care îi sunt încă 
nelămurite sau insuficient de clare și 
frânează încă scrisul său, știrbind din 
forța realistă a nuvelelor și schițelor sale.

★
In N-rul 3 al „Scrisului Bănățean", 

apărut acum aproape trei ani, Mircea 
Șerbănescu semna nuvela „Casă nouă", 
povestea unei fete dela sat, care, venită 
la oraș din cauza lipsurilor și mizeriei, 
se angajează la cantina unui șantier de 
construcții, apoi devine zidăriță și începe 
să privească plină de optimism viața, 
așteptând ziua când se va putea muta și ea 
într'una din casele pe care le construește 
pentru muncitori. Chipurile de muncitori 
care apar aici sunt dintre acele pe care 
autorul le va mai relua în nuvelele și 
schițele sale, ulterior, pentru a le da reali­
zări din ce în ce mai complexe. Astfel, 
un destin întrucâtva asemănător, în pro­
blematica lui generală, cu al Ancăi, eroina 
principală din „Casă nouă", are Florica 
din „Cea mai frumoasă zi" („Scrisul Bănă­
țean", Nr. 5, 1950). Este tot o fată dela 

sat, fostă slugă la diferiți stăpâni, munci­
toare la o fabrică de ghiață și apoi la una 
de chibrituri. Florica va vedea împlinin- 
du-i-se visul pe care Anca abea îndrăz­
nește să-l aibă: acela de a-și avea un cuib 
al ei, curat, îngrijit, mobilat cu gust, în 
care să-și aștepte cu drag logodnicul sau 
soțul. Drumul Ancăi și al Floricăi sugerează 
cu claritate, prin episoadele prinse cu înde­
mânare de autor, că partidul nostru spri­
jină pe oamenii muncii și-i conduce către 
o viață fericită, către o bunăstare materială 
mereu crescândă. Cele două fete, care 
trăiseră în condiții inumane, ajung să 
aibă un nivel de trai omenesc și în continuă 
creștere. Actualitatea acestei preocupări 
a autorului este evidentă; faptul că a 
sesizat șia reliefat în nuvelele sale ten­
dința firească a oamenilor de a trăi mai 
bine, de a se putea bucura mai din plin 
de tot ce le oferă o viață liberă, — precum 
și că acesta ește scopul politicii partidu­
lui, — dovedesc că autorul știe să se orien­
teze bine în problemele vieții.

Acelaș lucru îl încearcă și în „Biruința", 
nuvela sa recentă și cu o problema­
tică mult mai largă; din păcate însă, 
acest aspect — ridicarea nivelului de trai— 
este realizat la un nivel inferior celorlalte 
nuvele anterioare. Paginile în care este 
redată viața de familie a lui Pârva, sau 
mersul la teatru al lui Veselinov aveau, 
pare-se, scopul să pună cititorului în față 
imaginea traiului îndestulat pe care-1 au 
muncitorii fruntași, felul cum ei își pot 
satisface, datorită venitului muncii lor, 
cerințele materiale și spirituale. Numai 
că, de data aceasta, paginile respective 
sunt simple intercalări, nelegate de restul 
acțiunii și ca atare îi apare cititorului 
„ața albă" cu care ele sunt cusute în mod 
nepotrivit în pânza acțiunii. Autorul 
oprește cursul principal al faptelor, în 
momente alese la întâmplare și ne poartă 
acasă la Pârva, pe care-1 scoate la plim­
bare cu soția și copiii, pentru a admira 
natura. Evident că muncitorii se și plimbă, 
ba chiar cu familia lor, dar felul în care 
autorul introduce aceste două episoade între 
celelalte, face să apară — nu că între 
viața din uzină și cea de acasă a lui Pârva 
există o continuitate, o îmbinare, ci că 
familia reprezintă pentru el un domeniu 
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izolat, rupt de restul vieții sale. Astfel, 
în loc să ne sugereze viața bogată pe care 
o duce un muncitor cu o conștiință înain­
tată, multilateralitatea planurilor pe care 
ea se desfășoară, — autorul n’a isbutit să 
ne arate decât că eroul său duce un fel de 
„viață dublă": una a sa, la fabrică, alta 
cu întreaga sa familie. Adăugăm că pagi­
nile închinate „celeilalte" vieți — de după 
ora ieșirii din fabrică — sunt pentru 
autor prilejul unor visuri de viitor destul 
de artificial introduse în textul lucrării 
sale. Se pare că monopolul visului îl 
deține pentru Pârva, viața de acasă, după 
cum pentru alt personagiu al nuvelei, — 
Ostoia dela Sfatul Popular, — îl deține 
viața dela birou.

Autorul utilizează aici în mod cu totul 
schematic, un fel vechi al unor scriitori 
de a înțelege viziunea viitorului, ca trăsă­
tură a realismului socialist. In numeroase 
nuvele apărute acum doi, trei ani, unele 
personagii erau puse să se oprească netam- 
nesam în cursul acțiunii, adesea în momente 
dintre cele mai dramatice — și să facă o 
visătorie ieftină: cum va arăta uzina peste 
câțiva ani, cum vor arăta ogoarele, satele, 
țara, peste câțiva ani, etc. Un tânăr autor 
a mers atât de departe, încât într’o nuvelă 
a sa, personagiul era pus să se gândească 
la astfel de lucruri într’un moment care 
reclama cu totul altă comportare: eroul 
era atacat de doi chiaburi, unul îi ținea 
cuțitul în piept, altul securea la tâmplă, 
cerându-i să-și trădeze tovarășii, să treacă 
de partea chiaburilor. Ce făcea în acest 
timp eroicul președinte de comitet provi­
zoriu, din nuvelă? Se gândea și cum să 
scape din situație, dar mai ales „visa" 
la viitor: cum va arăta satul, câmpul 
peste câțiva ani, când se vor face niște 
lucrări de irigare, etc. — adică „asigura", 
în concepția autorului, trăsătura roman- 
tic-revoluționară a realismului socialist 
în nuvela respectivă. Cam în acest fel, 
desigur nu cu stridența de mai sus, proce­
dează Pârva și Ostoia din „Biruința" lui 
Mircea Șerbănescu, primul visând cu precă­
dere despre viitorul copiilor săi, celălalt 
despre viitorul atelierului mecanic oră­
șenesc.

Evident că n'avem nici dreptul, nici 
intenția de a-i răpi lui Pârva sau lui 

Ostoia dreptul să viseze, — cu condiția 
ca acest vis să nu fie „lipit" în mod artifi­
cial, ci să reprezinte manifestarea firească 
și concretă a tendinței generale de desvol- 
tare a faptelor, pe care o vădește nuvela. 
Dar Ostoia visează la viitorul atelierului, 
despre a cărei creștere povestește nuvela 
„Biruința", în momentul când nu prea 
avea un temei s’o facă — adică atunci 
când atelierul mergea prost și nu se vedeau 
deloc semnele vreunei îmbunătățiri po­
sibile. In aceste împrejurări, visul acti­
vistului dela sfat apare ca un fel de scuză 
a inerției lui. Pe de altă parte, visele 
lui Pârva sunt reale, dar plasate de autor 
în interiorul unor episoade care n’au 
nimic comun cu acțiunea principală, al 
cărui erou principal este Pârva însuși. 
Visul pare în acest caz pentru personagiu 
un refugiu în viața sa și nu o împlinire, o 
lărgire a vieții sale. In ambele cazuri, 
suntem în fața unor plasări nepotrivite 
ale momentului când cele două personagii 
„visează". Consecința artistică a acestei 
nepotriviri este că peste pasagiile respec­
tive, relative la Pârva, cititorul e tentat 
să sară pur și simplu, nesimțindu-le nevoia 
și rostul, iar Ostoia apare discreditat: 
chipul lui stăruiește mult timp în mintea 
cititorului, ca al unui om cam rupt de 
problemele reale, un fel nou de gură cască, 
din aceia care se prăpădesc de dorul a 
ceeace va fi, dar nu se preocupă de ceeace 
este, și ca atare sunt incapabili de o activi­
tate bună, plină de realizări.

Revenind la nuvela „Casă nouă", trebuie 
să spunem că apar aici și alte personagii 
pe care autorul le reia și în alte scrieri, 
pe trepte diferite ale desvoltării lor. Astfel, 
problema lui Țepeneag, elementul anarhic 
dar cu multe posibilități de a deveni un 
tânăr organizat, fruntaș în muncă, cu o 
conștiință înaintată, reapare în „Biruința", 
în personagiul Sava Cucuruz și chiar în 
Marinescu. Țepeneag căzuse în patima 
beției, de care-1 lecuiește bătrânul meșter 
Mitaclie, cu care prilej acesta pășește el 
însuși pe o cale nouă, aceea a încrederii 
în forțele tinere, care se ridică. Plin de 
toate păcatele, Țepeneag dovedește totuși 
că în el există un fond sănătos care poate 
fi salvat. Ceeace se și întâmplă, atunci 
când bătrânul meșter îi arată încredere. 
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In Sava Cucuruz, acest tânăr plin de vervă, 
cunoscător bun al meseriei, putem bănui pe 
un Țepeneag ajuns la o maturitate de gân­
dire, eliberat de înapoierile care-i măcinau 
și-i iroseau tinerețea. Ceeace era consec­
vență în patimă la Țepeneag, se transformă 
în pasiunea muncii la Sava, în dorința 
de a se depăși mereu pe sine însuși. Autorul 
pune față în față în nuvela „Biruința", 
pe Sava cu alt tânăr, Marinescu, deasemenea 
bun meșteșugar, dar la care se manifestă 
încă ușurătățile și greșelile lui Țepeneag. 
Astfel, de exemplu, Marinescu e vorbăreț 
ca un pierde-vară, ca unul care vorbește 
ca să nu tacă, spunând vrute și nevrute, 
mai multe reledecât bune, pe când limbuția 
lui Sava isvorăște din dorința de a comunica 
mereu cu oamenii, din necesitatea de a-i 
simți mereu alături, de a învăța dela ei 
și de a le transmite concluziile sale. Tocmai 
deaceea, în nuvelă Sava rămâne permanent 
un element pozitiv, către care Pârva se 
îndreaptă totdeauna cu încredere, pe câtă 
vreme Marinescu poate fi bănuit chiar de 
complicitate la sabotaj, atunci când ingi­
nerul dușman Grozdea făptuiește ase­
menea fapte. Autorul subliniază el însuși, 
în finalul nuvelei, pericolul ca un tânăr 
ca Marinescu să fie obiectul preocupării 
dușmanului, pentru a-1 atrage de partea sa. 
„Uite un om pe care aș fi putut să-l folo­
sesc foarte bine11, gândește Grozdea. Păcat 
că autorul nu s’a oprit aici. Pentru a arăta 
că „lupta de clasă nu s’a sfârșit" și a justi­
fica afirmațiile ulterioare ale lui Veselinov 
că „dușmanul nu e doborît definitiv1', 
că „el se mai svârcolește," etc •— autorul 
îl pune pe Grozdea să gândească în con­
tinuare despre Marinescu: „Un chiabur 
care a avut moară în Gorj, și care s’a îngropat 
pe-aici, pe unde nu-l cunoaște nimeni... 
știe și singur ce are de făcui1'. Activitatea 
anterioară a lui Marinescu nu arată însă 
prin nimic că el ar avea vreun gând duș­
mănos. Mai degrabă el nu a parcurs întreg 
procesul lui Sava Cucuruz, și, ca atare, 
pe anumite trepte ale acestui proces poate 
să cadă — conștient sau inconștient, tem­
porar sau definitiv — în mreaja dușmanu­
lui. Se manifestă, în acest final al nuvelei 
„Biruința", una din slăbiciunile de care 
și alți autori, mai ales tineri, dau dovadă 
uneori: pentru a arăta că lupta nu s’a 

sfârșit, că împotriviri mai există chiar 
după ce principalul, sau principalii eroi 
negativi au fost făcuți inofensivi, ei iau 
un personagiu, până atunci șters, al 
scrierii lor și-l învestesc ad-hoc ca purtă­
tor al peceții de dușman de clasă. Iar 
când nu au la îndemână un asemenea perso­
nagiu, ei introduc unul, pur și simplu, 
pentru a putea justifica fraza că lupta 
continuă (adesea se spune chiar: cu mai 
multă îndârjire), că dușmanul nu e cu 
totul răpus. Acest lucru îl fac, de exemplu, 
Ștefan Andrei în „Noul oraș" sau Dumitru 
Mircea în „Pâine albă". De acest lucru n’a 
scăpat, cum se vede, nici Mircea Șerbă- 
nescu, în a cărui nuvelă, în mod practic, 
lupta cu dușmanul pare să înceteze, din 
momentul arestării inginerului Grozdea, 
a contabilului (fost ofițer) Nicolau și a 
complicei lor Minodora, zisă și Alice.

Mircea Șerbănescu are deci de observat 
pe viitor, în creația sa, ca personagiile să 
fie prezentate în mod consecvent, ca 
fiecare acțiune, fiecare gest, să fie conforme 
cu perspectiva generală asupra persona­
giilor, cu ideia lor de bază.

Din acest punct de vedere, personagiul 
Mesecian, directorul atelierului orășe­
nesc din nuvela „Biruința", poate fi luat 
ca exemplu pentru creația prozatorului 
timișorean. Fost muncitor, destoinic și 
activ, Mesecian a meritat la un moment 
dat să fie numit director al unei între­
prinderi de stat, al atelierului care avea să 
asigure buna funcționare a morilor sătești 
din raion. Cum se comportă însă în această 
nouă funcție, el, care a suferit enorm în 
trecut, căruia doi copii i-au murit din 
cauza lipsurilor și a condițiilor neomenești 
de trai din timpul burgheziei?

In mod just a arătat autorul, atitudinea 
lui Mesecian după ce e numit director, în 
concordanță cu întreaga sa comportare. 
Mereu jignit, umilit, el dorește cu aprindere 
altă viață, iar când o obține, când i se 
deschid noi perspective, el nu se străduie­
ște să fie mereu mai la nivelul noilor 
cerințe, ci în el biruie elementul lumpen- 
proletar care-1 caracterizase o vreme. El 
pierde simțul proporțiilor, devine un 
gură-cască, se rupe de masse și capătă o 
ideie cu totul falsă despre sine; se cre­
de neprețuit, atoatecunoscător, se crede 
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centrul lumii și nu vede că e dus de nas 
de dușmanul care-i speculează la maximum 
naivitatea și lipsa de nivel ideologic. 
In aceste condiții, bunele lui intenții 
sunt cu ușurință întoarse pe dos, pentrucă 
nu se desvoltă pe o cale justă. Mesecian 
vrea să-și apere familia, care suferise — 
dar în loc să facă acest lucru în mod just, 
principial, adică legându-o mereu mai 
strâns de viața nouă, care numai ea ajută 
oamenilor și-i susține, —el procedează con­
form îngâmfării sale și cere ca fata sa, 
Florica, să părăsească locul unde muncea, 
pretinzându-i acelaș lucru și soției. Acea­
sta rezistă presiunilor soțului; fata însă, 
ruptă de singura forță care-o putea salva — 
viața nouă a patriei — alunecă în mrejele 
lui Grozdea și se pierde, victimă directă 
a orbirii tatălui ei. Mesecian vrea cu bună 
intenție să asigure un trai ridicat oamenilor, 
dar el procedează conform nouei sale 
linii, care-1 duce la prăbușire. El începe 
nu cu ceeace era firesc să înceapă: cu 
întărirea și desvoltarea atelierului pe care-1 
conduce și care are o importanță mare 
atât în creșterea câștigului muncitorilor 
din atelier, cât și în ridicarea nivelului de 
trai general al populației (asigurarea pâinii) 
— în loc să facă aceasta, Mesecian începe 
prin a-și amenaja biroul departe de ate­
lier, în oraș, imagine grăitoare a însăși 
ruperii sale de masse, a aristocratizării 
sale, a pierderii simțului de clasă. De 
aici până la dorința de a frecventa „lumea 
bună" a lui Grozdea și de a fi iubit de fru­
moasa Alice, e un singur pas, pe care 
îngâmfatul director îl și parcurge cu ușu­
rință.

Autorul arată că în mijlocul acestei 
lumi, Mesecian nu se simte bine, că nu-și 
vede rostul între „foștii" procurori, ofițeri, 
avocați, între care Grozdea însă se simte 
la el acasă. Faptul că el nu simte lumea 
aceasta ca fiind a lui, ne dovedește că, în 
fundul sufletului său, Mesecian a rămas 
cinstit, că el comite greșeli grave, dar că 
el poate fi trezit la un moment dat și 
întors pe o cale justă. Lucru care se și 
petrece, dar cu prețul unor mari depresiuni 
sufletești pentru el: fostul muncitor 
se întoarce în producție, pentru a conduce 
un camion — el care s’a dovedit in­
capabil de încrederea de a conduce o
17 — Viata Românească 

întreprindere — și-i moare fata, necinstită 
de Grozdea — al treilea copil pe care tot 
burghezia i-1 ucide. Că Mesecian mai are 
de luptat pentru a parcurge procesul de 
limpezire, este clar în finalul nuvelei, 
unde autorul subliniază că eroul încă nu-și 
dă seama pe deplin de răspunderile sale 
în toate cele întâmplate, de faptul că el 
însuși a deschis drum nenorocirilor care 
l-au lovit, ci se mai crede încă victimă — 
fie numai și a dușmanului de clasă. Destinul 
lui Mesecian este un puternic îndemn la 
vigilență pentru oamenii muncii și dove­
dește cât de dăunătoare este atitudinea de 
gură-cască, îngâmfarea. Dușmanul le folo­
sește la maximum pentru a lovi în bună 
starea poporului.

Autorul ar fi putut întări aici cu mult 
folos pentru nuvelă și pentru cititor, pre­
zentarea consecințelor pe care le are în 
raion orbirea lui Mesecian, sugerând de. 
exemplu proasta funcționare a morilor, 
din cauză că atelierul condus de îngâm­
fatul director nu isbutea să se ridice la 
nivelul cerut de necesități, să facă față 
reparațiilor curente. In felul acesta, însuși 
obiectivul pentru care se bat Nicolau, 
Grozdea și Alice ar fi apărut mai clar 
cititorului, i-ar fi arătat pe aceștia mai 
odioși decât sunt în realitate. Așa cum se 
prezintă. în nuvela „Biruința", ei par în 
bună măsură a urmări sabotajul de dragul 
sabotajului, sau acționează în virtutea 
unei porniri instinctive de a se pune 
deacurmezișul.

După cum acelaș obiectiv era necesar 
să apară cu mai multă claritate ca scop al 
muncii colectivului din atelierul mecanic 
în frunte cu Pârva, și chiar lui Ostoia, să 
determine eforturile lor de a pune cât mai 
repede lucrurile la punct pentru a intra 
în activitate cu toată capacitatea de pro­
ducție a atelierului. Evident că, dacă 
acest lucru ar fi apărut mai clar, dacă de 
exemplu din partea morilor veneau cererile 
către atelier și colectivului de muncitori 
i se puneau probleme arzătoare de rezolvat 
urgent, — în acest caz, conflictul însuși ar 
li câștigat în intensitate și eroismul 
muncitorilor ar fi apărut cititorilor în 
mod reliefat. Ar fi reieșit atunci cu ascu­
țime că lupta se duce pentru ridicarea 
nivelului de trai al populației, că orbirea
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lui Mesecian, dușmănia lui Grozdea și a 
celorlalți lovesc direct în bunăstarea 
oamenilor muncii. Așa cum e în nuvelă, 
acest lucru e doar sugerat prin câteva 
replici ici și colo, care-l lasă pe cititor mai 
mult să bănuiască decât să vadă proporțiile 
consecințelor pe care le au inactivitatea 
lui Mesecian și activitatea distructivă a 
clicii Grozdea-Nicolau-Alice.

Se observă așa dar, în nuvela „Biruința" 
o creștere a posibilităților autorului de a 
reda viața, a adâncimii în punerea proble­
melor și în redarea oamenilor. Lucrul 
acesta se vădește și în redarea dușmanului, 
a elementului înapoiat, reacționar, precum 
și în zugrăvirea elementului înaintat, 
purtător al noului. Toate personagiile 
analizate până aici — și Anca și Țepeneag 
din „Casă nouă", Florica din „Cea mai 
frumoasă zi", Rusalin din „Marvele" și 
o serie de personagii din „Biruința", — 
sunt personagii în transformare, sau care 
vor parcurge acest proces abea dela termi­
narea nuvelei, cum e cazul lui Mesecian, 
despre care nu ne rămâne nicio îndoială 
că se va redresa, în urma ajutorului pe 
care i-1 va da colectivul și a unui serios 
examen autocritic, pe care fondul sufle­
tesc cinstit al fostului director ni-1 arată 
posibil.

Este cazul să discutăm mai pe larg 
felul cum realizează Mircea Șerbănescu 
chipul omului înaintat, al aceluia care 
în nuvelă nu parcurge un proces de trans­
formare ci, la începutul acțiunii el e un 
om cu o conștiință înaintată, un om al 
socialismului, care determină sau influen­
țează celelalte procese, soarta oamenilor 
despre care povestește autorul. Pentru 
aceasta, ne vom opri la Dumitraș, din 
„Casă nouă" și mai ales la Pârva din 
„Biruința", primul fiind de fapt abea 
schița celuilalt, promisiunea pe care o 
făcea cu patru ani în urmă un tânăr scrii­
tor, de a reda în scrierile sale un chip de 
muncitor înaintat. Discutând aceste perso­
nagii, avem de fapt în față și o reprezen­
tare concretă a drumului străbătut de 
autor în trei ani de activitate literară.

împrejurările în care îi apare cititorului 
Dumitraș din nuvela „Casă nouă" ar putea 
fi de natură să contureze un caracter. 
Dumitraș nu e însă un astfel de personagiu, 

cu toate eforturile autorului de a-1 „apăra" 
și de a-1 arăta ca pe un om cât mai pozitiv. 
Un exemplu e elocvent pentru felul cum 
autorul caută cu tot dinadinsul, prin 
simple artificii, — care nu izbutesc să 
contureze oameni — să-1 redea pe Dumi­
traș ca un veritabil „secretar de partid". 
Una din ramurile conflictului acestei 
nuvele îl are în centru pe Mitache, meșter 
bătrân, care are părerile lui, învechite, 
cu privire la creșterea cadrelor. In două 
discuții, la interval de trei săptămâni,, 
Dumitraș îi lămurește problema creșterii 
cadrelor și necesității unei noi metode de 
muncă. In a doua discuție, împotrivirea 
firească a lui Mitache, om bătrân, la înoiri 
cu care nu era obișnuit, trezește în Dumi­
traș o reacție pe care autorul o socoate foarte 
nimerită: violența. „In acest timp, scrie 
autorul, în inima lui Dumitraș creștea o 
mânie. Prea era încăpățânat bătrânul ăsta 
și prea se purta totdeauna blând cu el /“ 
Iată deci că Dumitraș schimbă foaia: el 
se ridică în picioare și-i spune cu violență bă­
trânului vorbe grele (păcat că o face cam 
lozincard, așa cum îi stă bine numai unui 
secretar schematic!), pentruca tot el să-l 
avertizeze pe Mitache că se poartă rău, 
când acesta se arată uluit, descumpănit 
de ieșirea secretarului. „Nu-mi place cum 
vorbești, decretează Dumitraș. Un tovarăș 
bun nu poate arunca asemenea cuvinteV1... 
De fapt, cel care n’ar fi trebuit să arunce 
asemenea cuvinte e tocmai Dumitraș, pe 
care îrisă autorul îl absolvă cu mărinimie, 
fiindcă unui secretar de partid i se „tole­
rează" toate, la el apare ca metodă de 
lămurire ceeace la un tovarăș de rând se 
cheamă nepricepere de-a se purta cu 
oamenii.

Autorul merge mai departe pe această 
pantă și arată că, în această împrejurare, 
cel care ar fi trebuit să se stăpânească, 
să netezească asperitățile, era neapărat 
Mitache. „Discuția alunecase pe o pantă 
furtunoasă, dar Mitache nu-și dădu seamau. 
Cel care era firesc să-și dea seama era tocmai 
Dumitraș. Scena arată deci foarte limpede 
că vinovat de furtuna izbucnită, autorul 
îl scoate pe Mitache, deși secretarul fusese 
cel care-o iscase. împrejurarea ni se pare 
concludentă pentru felul cum concep 
uneori unii autori pe secretarul de partid 



O TEMĂ IMPORTANTĂ IN NUVELELE UNUI SCRIITOR TÂNĂR 259

și în general eroii pozitivi, atribuindu-le 
din afară, cu nemiluita, calități (uneori 
chiar forțând adevărul, ca mai sus) și 
în orice caz tratându-i cu unități de măsură 
diferite față de cele utilizate la celelalte 
personagii ale lucrării. Astfel de împre­
jurări mai sunt în nuvela „Casă nouă11. 
Dacă la acestea mai adăugăm și faptul că 
Dumitraș nu poate vorbi decât în formule 
seci și solemne („acolo sunt oameni care 
depășesc normele, aplică metode noi, numai 
să grăbească construcția lumii pe care o 
visăm cu toții și care"...etc, etc); că lui i se 
dă mereu dreptate, chiar când n’are de 
fapt — atunci suntem în fața unui șir de 
șabloane, comune la mulți scriitori, mai 
ales tineri, utilizate în conturarea eroului 
pozitiv.

Trebuie să arătăm, prin contrast, că 
alte personagii ale nuvelei sunt zugrăvite 
cu mult ma i multă îndemânare, dovedind 
tocmai talentul pe care încă în 1950 arăta 
că-1 are Mircea Șerbănescu. De exemplu, 
la numai două pagini de scena amintită, 
dintre Dumitraș și Mitache, avem o altă 
scenă, de astădată între oameni care nu 
sunt secretari, adică între Mitachc și 
Țepeneag. Intrând în cârciumă unde spera 
să-și găsească o iluzorie alinare necazu­
rilor de tot felul, între care și frământările 
cauzate de cearta cu Dumitraș, Mitache 
dă acolo peste Țepeneag, care-i face semne 
de prietenie și-și permite să-l trateze cu 
familiaritate, ca pe unul din aceeași 
categorie cu el, de vreme ce intră în cârciu­
mă.- „Ascultă, mă, mucosule, pe mine să 
nu mi iei așa!" i-o reteză scurt bătrânul, 
restabilind și prin izbucnire, și prin cuvin­
tele întrebuințate, și prin promptitudinea 
ripostei, distanța între un meșter și un 
element ca Țepeneag — la această dată 
încă stăpânit de toate metehnele.

Readus pe pământ din sferele închipuirii 
în care .plutise o clipă când crezuse că-i 
cazul să se bată pe umeri cu bătrânul, 
Țepeneag devine pe loc ce era: un bețiv 
și un descompus. Vorbele lui, atitudinea, 
amestecul ideilor în care una reapare cu 
stăruință: că e strivit de durere și amar, 
(când de fapt la mijloc nu e decât patima 
beției) — toate trădează și starea în care 
se află, dar și caracterul lui. Șirul de 
lamentări, („Azi mă doare mai al drsicu' 

ca oricând" sau „stai jos puțin și ascultă- 
mă, poate dumneata o să mă înțelegi", etc), 
faptul că-și povestește cu mare amănun­
țime „cazul", pe care bănuim că l-a mai 
spus tuturor mușteriilor pe care i-a putut 
pescui prin local, felul cum exagerează 
și se crede urgisitul pământului, acestea 
ajută la întregirea imaginii omului.

Cititorului îi e limpede că Mitache nu 
e atent decât cu o ureche la tot ce-i descântă 
Țepeneag, pe când cealaltă îi e aplecată 
asupra propriilor frământări, care i se 
par infinit mai importante decât pretinsa 
dramă a tânărului neînțeles. Fără îndoială, 
dacă acesta n’ar fi pornit el întâi cu spove­
dania, ar fi făcut acelaș lucru Mitache, 
cu ceeace-1 durea pe el. Tocmai deaceea, 
bătrânul nu e foarte interesat, ba chiar e 
iritat, lucru care reiese cu putere din reacția 
violentă pe care o are când cârciumarul 
se adresează dulceag cu „tovarășelule". 
„Mă, nu poci cuvintele că te trăznescl— 
sare bătrânul. S'aude? Ce, nu ți-e rușine?"

In continuare, Mitache are prilejul să 
măsoare distanța într e el și Țepeneag, 
să-și dea seama de superioritatea sa asupra 
acestuia și e bucurors că el nu s’a dat în 
spectacol, că deci are prilejul să-și arate 
priceperea la oameni. Toate acestea reies din 
soluțiile pe care i le indică tânărului din 
comportarea pe care i-o recomandă și în 
care nu ne e greu să recunoaștem că meșterul 
dă de fapt răspuns și propriilor sale nedu­
meriri și căutări. In mod firesc, scena ni-1 
arată pe Mitache câștigând prestigiu în 
proprii săi ochi, — și în ochii cititorului 
care e convins de începutul de cotitură 
pe care-1 parcurge bătrânul, precum și 
de schimbarea pe care el o va determina 
în soarta lui Țepeneag.

Iată cum o scenă, construită cil multă 
îndemânare și sensibilitate, în care oamenii 
sunt zugrăviți omenește, cu atitudini și reac­
ții firești, specifice fiecăruia, o asemenea 
scenă relevă foarte bine caractere, e capa­
bilă să ne redea oameni vii, complecși. 
Lucru care nu l-am putut spune despre 
felul cum e redat Dumitraș. Se poate 
spune însă cu toată hotărîrea chiar și 
după o singură scenă ca aceasta, că încă 
la această nuvelă de debut Mircea 
Șerbănescu vădea talent în zugrăvirea 
oamenilor care parcurgeau procese de 

17*
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transformare, dar că avea greutăți serioase 
în zugrăvirea eroilor celor mai înaintați.

Fără a pretinde că prozatorul timișo­
rean a câștigat tot ce avea de câștigat în 
ce privește experiența aceasta, trebuie să 
spunem că Pârva din „Biruința* 1 este 
realizat la nivel cu mult superior lui 
Dumitraș, precum și lui Stoian din schi­
ța cu ace] aș nume (Almanahul „Scrisul 
Bănățean" Nr. 6-7, 1952).

înțelegând cu totul greșit problema 
vieții complexe a eroilor, autorul și-a 
risipit personagiul într’o serie de sterile 
frământări, a căror cauză rămâne necla­
ră cititorului. Lovit puternic de psiholo­
gism, chipul lui Stoian reprezintă o pată 
întunecată a scrisului lui Mircea Șerbă- 
nescu. In redarea personagiului Pârva însă, 
Mircea Șerbănescu a utilizat cele mai 
bune resurse ale scrisului său de până 
acum și, — cu toate că redarea lui nu-i 
lipsită de slăbiciuni, din care unele au 
și fost pomenite — putem afirma că perso­
nagiul Pârva este o realizare de merit 
a nuvelisticii noastre. Lucrul trebuie subli­
niat cu atât mai mult, cu cât este o sarcină 
de onoare a scriitorilor noștri de a oglindi 
în scrierile lor chipuri de muncitori înain­
tați. Eroul nuvelei „Biruința" este unul din 
aceștia.

Obiectivul pe care Pârva urmărește 
să-l atingă, este cel care stătea în fața 
personagiilor pozitive ale nuvelei: întări­
rea și desvoltarea atelierului mecanic 
orășenesc, în așa fel încât — se spune în 
câteva locuri — el să asigure buna funcțio­
nare a morilor din împrejurimi. Suntem 
astfel situați într’un punct important al 
complexelor și multilateralelor legături 
care asigură alianța dintre clasa munci­
toare și țărănimea muncitoare. Autorul 

. a adâncit perspectiva asupra satului, 
lucru pe care putea și era necesar să-l facă, 
așa cum am subliniat și mai sus, nu prin 
introducerea vreunor capitole a căror 
acțiune să se petreacă la sat, în vreo gospo­
dărie colectivă, — ci prin reliefarea acelor 
probleme pe care colectivul atelierului e 
conștient că trebuie să le rezolve pentru 
a-și îndeplini misiunea care-i revine în 
cadrul ajutorului reciproc și al alianței 
de interese între sat și oraș. Ceeace pune 
însă autorul în primul rând în fața 

colectivului de muncitori, e mai puțin 
satisfacerea nevoilor cărora e dator să le 
facă față atelierul mecanic, și mai mult 
necesitatea lărgirii lui la proporțiile unei 
uzini. Nu apare însă destul de limpede 
în nuvelă pentru ce e nevoie de această 
lărgire, căci, în decursul acțiunii oamenii 
nu au de făcut față unor sarcini specifice 
atelierului — respectiv nu vedem, de 
exemplu, că vin mai multe cereri de repa­
rații decât poate face atelierul — ci unora 
asemănătoare oricărei alte uzini din țară. 
Aceasta lasă într’o măsură un fel de ceață 
asupra preocupărilor și scopurilor pe care 
le urmăresc oamenii. Scopul și sarcinile 
atelierului se desvăluie indirect, și anume 
mai ales din spusele dușmanilor, care 
încearcă să-l frâneze sau să-1 desființeze, 
tocmai pentru a lovi în interesele alianței, 
în bunul trai al populației.

Cu această ■ rezervă pe care trebuie s’o 
facem dela început asupra clarității obiec­
tivului pentru atingerea căruia luptă 
personagiile pozitive ale nuvelei„Biruința“, 
trebuie să spunem că autorul s’a orientat 
just axând acțiunea nuvelei pe procesul 
de întărire și desvoltare a atelierului de 
reparații, deci pe un element concret al 
problemei generale și foarte cuprinzătoare 
care este asigurarea unui trai mereu mai 
bun oamenilor muncii. Urmărirea unui 
proces asigură nuvelei o anumită unitate 
în ce privește acțiunea, conflictul se desem­
nează cu deosebită claritate, tocmai prin 
poziția personagiilor față de obiectivul 
care trebuie atins la sfârșitul procesului 
respectiv. Unele personagii vor sprijini 
procesul, vor contribui la rezolvarea lui 
cât mai rapidă și în cât mai bune condiții — 
altele vor încerca să-l întârzie, sau chiar 
să-l împiedice.

Problema pe care o urmărește autorul 
prin grupul de muncitori trimiși dela o 
fabrică bine organizată pentru a contribui 
la ridicarea unei unități care are mare 
nevoie de ajutor, a mai fost tratată în 
literatura noastră, de exemplu în romanul 
lui I. Călugăru, „Oțel și Pâine". Prin 
însuși faptul că oameni ca Pârva, Lăiță 
Cebzan, Sava Cucuruz, Magyary, etc, 
sunt trimiși să asigure transformarea unor 
oameni, întărirea unei întreprinderi, ei 
capătă un explicabil prestigiu în fața 
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cititorilor care-i socotesc din capul locu­
lui drept oameni înaintați. Echipa venită 
la atelierul mecanic va trebui deci, ca în 
cursul acțiunii să fie prezentată de autor 
în astfel de împrejurări, rezolvând ase­
menea fapte, încât să justifice așteptările 
cititorului. Fără să neglijeze restul echipei, 
Mircea Șerbănescu și-a concentrat atenția 
în special asupra lui Pârva, pe care-1 
vom urmări dealungul nuvelei descoperind 
și lichidând cauzele care mențineau ate­
lierul într’o stare înapoiată.

Autorul a construit nuvela în așa fel, 
încât perspectiva asupra faptelor este 
aceea a lui Pârva, dând prin aceasta citi­
torului posibilitatea să ia contact cu reali­
tățile oglindite prin ceeace vede un om 
cu conștiință înaintată, un om al socialis­
mului: nemulțumirile și satisfacțiile citi­
torului vor fi dela început cele ale unui 
personagiu care vede clar și știe să meargă 
adânc, în miezul faptelor. Chiar dela 
primele pagini, începem să ne dăm seama 
de lâncezeala care domnește la atelier și 
în birouri, din felul cum Pârva e lăsat să 
aștepte în biroul lui Mesecian, din felul 
cum funcționarii vorbesc despre nepăsă­
torul director, din convorbirea lui cu acesta, 
precum și din prima întâlnire cu oamenii 
atelierului. Tot aici, din gândurile persona­
giului cu privire la stările de lucruri pe 
care le întâlnește, începem să-l vedem 
pe Pârva ca pe un om energic, hotărât 
să-și ducă munca până la capăt și înțele­
gem că stările rele vor fi curmate. Căpătăm 
astfel încredere și dragoste față de vred­
nicul muncitor și-l urmărim cu interes.

Mircea Șerbănescu a ales cu iscusință 
episoadele pentru a sugera și reliefa din 
capul locului intensitatea ciocnirii care 
va avea loc în nuvelă. In trei momente 
consecutive, el ni-1 arată pe Pârva întâl- 
nindu-se cu principalele verigi care puteau 
să aibă un rol în frânarea sau desvoltarea 
atelierului — respectiv în împiedecarea 
sau rezolvarea sarcinei care-i stătea lui 
în față: cu conducerea administrativă, 
reprezentată prin Mesecian, cu Ostoia dela 
Sfatul Popular, cu colectivul de muncitori 
și cu conducătorul lor tehnic, inginerul 
Grozdea.

In mod firesc, Pârva caută să afle de 
unde pornește ceeace e rău ca să poată 

alege apoi direcția loviturii. Rând pe rând, 
else convinge că Sfatul, puterea de Stat, 
îl va ajuta și că nici până acum nu s’a 
dat înlături să sprijine atelierul; el își 
dă seama că deși muncitorii din atelier au 
unele nemulțumiri și sunt cuprinși și ei 
de delăsarea generală, totuși nu ei sunt 
cauza stagnării. Se vede asta din primul 
moment chiar, când ei pornesc cu entuziasm 
la treabă, bucuroși că pot să-și pună în 
valoare capacitățile de muncă. Pârva înțe­
lege că Mesecian are o mare răspundere în 
tot ce s’a întâmplat. Rămâne să se mai 
întâlnească și cu Grozdea, față de care 
Pârva simte dușmănie încă înainte de a-1 
cunoaște, și pe bună dreptate! Munci­
torul își dă seama că un bun conducător 
tehnic ar fi putut să rezolve de mult pro­
blemele atelierului, care nu erau deosebit 
de grele. El așteptă astfel să dea ochi cu 
Grozdea, aproape pentru a-1 demasca. 
Cititorul așteaptă deci cu înfrigurare con­
fruntarea.

Această înfrigurare crește din clipa în 
care-1 cunoaștem și pe inginer, pe care-1 
vedem înconjurat de cele mai dubioase 
elemente și ținându-1 pe director în mreaja 
sa, alimentându-i vanitatea pentru a-și 
asigura murdarele-i scopuri. Scena din 
casa lui Grozdea, mieroasa gudurare a 
acestuia pe lângă Mesecian, apoi beția 
care se încinge, și izbucnirea de ură a 
inginerului când se îmbată, pregătesc pe 
cititor pentru confruntarea de a doua zi 
dintre cei doi oameni care se conturează 
de pe acum ca principali reprezentanți ai 
celor două lumi aflate în conflict: Pârva 
și Grozdea.

Mai mult decât atât, înțelegem că ingi­
nerul e și el neliniștit de această înfruntare 
care nu poate întârzia, și regretă faptul 
de a-și fi dat în petec la beție. Prefăcân- 
du-se a uita injuriile scăpate inconștient 
și trecându-le pe seama beției, el merge 
mai departe cu gudurarea pe lângă director, 
față de care încearcă să discrediteze echi­
pa de muncitori venită, pentru a și-1 
face pe Mesecian un aliat și a-și consolida 
poziția, serios amenințată.

Grozdea se dovedește deci un dușman 
perfid și periculos, căruia un om slab 
înarmat ca Mesecian nu i-a putut rezista 
nici câteva zile.
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Tocmai fiind prezentate astfel stările 
de lucruri, îi apare cititorului cât de grea 
este sarcina lui Pârva. Această sarcină 
devine și mai grea, din moment ce întreve­
derea PârvarGrozdea, începută ca o cioc­
nire, se transformă în bună înțelegere. 
Dându-și seama că are în față un adversar 
puternic, Grozdea renunță la orice ifose, 
părăsește intenția de a-1 pune la respect 
pe muncitor și caută să-și facă din el un 
binevoitor. Pârva cade în cursă; el îl 
absolvă pe Grozdea de suspiciuni și toată 
atenția sa se îndreaptă asupra lui Mesecian, 
care acum e complect derutat de schim­
barea tacticii inginerului său.

Această bruscă schimbare de greutate 
a centrului luptei, e de natură să sporească 
dramatismul conflictului și să arate cât 
de rafinate sunt procedeele dușmanului. 
Dacă pe Grozdea cititorul îl urăște din 
ce în ce mai mult, dacă pentru Mesecian 
simte un dispreț amestecat cu compăti­
mire, — în schimb pe Pârva începe să-l 
privească plin de grijă și criticându-1 cu 
ascuțime pentru felul cum s’a lăsat înșelat 
de inginer.

Iată cum, încă din primele pagini ale 
lucrării, autorul cucerește interesul citi­
torului, printr’o isbutită prezentare a 
forțelor în luptă și a conflictului de o mare 
ascuțime. Treptat, acțiunea desvăluie fe­
lul cum Pârvaîncepe să înțeleagă lucrurile, 
să rupă vălul cu care Grozdea isbutise 
să-1 înfășure. In jurul lui Grozdea, ițele 
se strâng tot mai mult, pe măsură ce ate­
lierul înaintează și colectivul se întă­
rește. O serie întreagă de fapte se adună, 
marcând tocmai această înaintare: înche­
garea vieții de organizație de partid, al 
cărei secretar e ales în mod firesc, Pârva; 
criticarea ascuțită a lui Mesecian; mutarea 
birourilor alături de atelier, ale cărui 
clădiri și secții cresc pe zi ce trece, etc. 
Pe măsură ce lucrurile se îndreaptă, pe 
aceeași măsură Grozdea devine nervos, 
își pierde capul și face greșeli, scăpând 
din mână firele, pe care până atunci le 
ținea foarte strâns. Avem în această schim­
bare a raportului de forțe, o plastică ima­
gine a ofensivei socialismului care mătură 
și nimiceșt e din calea sa resturi ale trecutei 
orânduiri, cum sunt Grozdea, Nicolau și 
Alice. Păcat că autorul n’a stăruit mai 

atent asupra unor momente deosebit de 
importante pentru soarta eroilor săi. 
Mircea Șerbănescu nu are încă o experiență 
suficientă în redarea dramatismului unor 
situații, peste care n’ar trebui să treacă cu 
atâta ușurință.

Astfel, de exemplu, la un moment dat, 
grupul Grozdea-Nicolau-Alice înțeleg că 
nu mai pot frâna construcțiile noi care 
merg într’un ritm rapid — și atunci ei 
recurg la o cale care nu poate să nu aducă, 
măcar unuia din ei, sfârșitul: ei stabilesc 
un alt sistem de salarizare, care lovește 
direct în muncitori, sperând să-i facă pe 
aceștia să părăsească atelierul.

E o măsură extremă, despre lipsa de du­
rată a căreia ei nu pot să nu fie conștienți. 
Nu se poate să nu le fie clar că muncitorii 
în frunte cu Pârva — chiar dacă unii 
ar fi plecat eventual din atelier pentru o 
vreme — vor reacționa și vor lupta pentru 
reintroducerea.salarizării în acord, singura 
justă în această împrejurare. Și dacă 
Grozdea-Nicolau iau această măsură, deși 
își dădeau seama de ineficacitatea ei, o 
fac numai pentru a câștiga timp, sperând 
că prietenii lor de peste hotare vor isbuti 
să-i salveze, fie și deslănțuind războiul. 
Situația e deci încordată, autorul putea 
realiza pagini de mare intensitate zugră­
vind-o, prin ecourile ei în conștiința perso­
nagiilor sale. Totuși, în nuvelă lucrurile 
se petrec ușor, neted, lânced. Unii munci­
tori mai comentează câte ceva, alții tac, 
abea dacă un glas răzleț, repede înăbușit, 
încearcă să schițeze o luare de atitudine. 
Autorul pare a nu-și da seama de gravi­
tatea momentului și trece nepăsător pe 
lângă el, spre nemulțumirea cititorului, 
căruia nici măcar nu-i e clar cum s’a rezol­
vat situația. Neinsistând asupra acestui 
moment, autorul nu poate justifica sufi­
cient nici fuga lui Nicolau din birou. 
Contabilul pare să se fi speriat de propria-i 
umbră, căci nimic nu-i amenința liniștea, 
de vreme ce muncitorii par a primi cu 
resemnare sau nepăsare măsura abuzivă 
a administrației. La fel de puțin motivată, 
la fel de repede expediată apare înlocuirea 
lui Mesecian prin Veselinov la conducerea 
atelierului, iar mai spre sfârșitul nuvelei, 
felul în care se trădează Grozdea e dea- 
dreptul prostesc: trimis la Minister pentru 
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a obține o aprobare, el se întoarce, min­
țind că n’a putut-o obține și prezentând o 
bârtie falsificată de el. E greu de crezut 
că Grozdea nu-și putea închipui că atelie­
rul va reveni cu insistențe sau cerând expli­
cații, mai ales că cererea colectivului de a 
introduce o anumită inovație foarte utilă, 
era în mod vădit necesară și justă.

Nuvela scade astfel în intensitate prin 
această lipsă de grijă în motivarea adâncă 
a faptelor personagiilor.

Se vădește aici o lipsă mai generală a 
scrisului lui Mircea Șerbănescu și anume 
faptul că el pare a-și pierde suflul în urma 
câte unui efort mai mare. întregi mo­
mente dramatice sunt astfel ratate, prin 
lipsa de adâncime a prezentării. Lucrul 
se vedea încă din nuvela „Casa nouă“, din 
„Cea mai frumoasă zi“ ca și din „Marvele". 
In prima, de exemplu, momente foarte 
importante erau pur și simplu sărite de 
autor și înlocuite prin relatări ca: „Trei 
săptămâni au trecut în felul acesta". 
Cele trei săptămâni erau de fapt cele mai 
importante pentru soarta personagiilor, 
pentrucă în interiorul acestor săptămâni 
se petrec procese care schimbă soarta perso­
nagiilor, le îndreaptă pe un nou drum: 
meșterul Mitache își schimbă atitudinea 
față de Anca, o primește în echipa sa, 
menținând-o însă la munci în care nu se 
putea califica, aceasta în schimb „fură" din 
ochi meseria, etc. Iată fapte marcând 
momente esențiale în rezolvarea conflic­
tului, peste care însă autorul trece în șapte 
cuvinte. In „Biruința", situai ia e ceva mai 
bună, faptele respective sunt menționate, 
însă atât de în treacăt, încât nu schimbă 
rezultatul general și anume nemulțumirea 
cititorului față de felul cum autorul negli­
jează ceeace ar trebui să reliefeze cu multă 
putere.

Situații similare întâlnim și în „Mar- 
vele", — unde procese sufletești foarte 
dramatice, sau împrejurări și schimbări 
esențiale pentru soarta personagiilor, sunt 
redate astfel: ,,Mărgărit... se sfătuia înde­
lung cu Rusalin, care era acum secretarul 
organizației de partid din gospodărie". 
Dar când și cum s’a produs înlocuirea 
fostului secretar, un gură-cască, prin 
Rusalin, cum a primit acesta, ce sarcini 
noi i se puneau organizației — despre 

toate acestea nu aflăm. Autorul consi­
deră ca fiind un fapt obișnuit, neesențial, 
înlocuirea unui secretar de organizație 
într’un sat în care chiaburii isbutesc să 
paralizeze un timp înființarea gospodăriei 
colective.

Aceste deficiențe de construcție provin, 
fără îndoială, dintr’un mod greșit de a 
privi viața, de a acorda însemnătate sau 
de a trece mai ușor cu vederea asupra unora 
șau altora din faptele alese spre tratare — 
și nu pot fi rezolvate decât printr’o 
atentă observare și adâncită înțelegere 
a desvoltării vieții în țara noastră.

Este clar că din cauza acestor slăbiciuni 
de compoziție, înseși chipurile eroilor 
centrali, chipurile de muncitori ca Dumi- 
traș („Casă nouă"), Mărgărit, organiza­
torul de partid („Marvele") — apar palide, 
fiind lipsite de posibilitatea de a acționa 
în acele împrejurări în care cititorul 
e convins că ei au avut un rol esențial, 
și care ar fi pus clar în lumină trăsăturile 
caracterului lor. Dumitraș e prezentat 
schematic, iar Mărgărit apare în bună 
măsură ca un ascet, duhovnic (tocmai 
pentrucă el intervine în acțiune mai ales 
dând sfaturi și mai puțin acționând). Cât 
despre Pârva, care e prezentat în acțiune mai 
mult decât ceilalți, dar la care tocmai episoa­
de esențiale sunt prezentate simplist, auto­
rul a simțit nevoia să-l urmărească și în alte 
situații și atunci a ales acele pașnice și 
incolore momente în sânul familiei unde, 
alături de visătoria de slabă calitate, eroul 
nu mai prezintă nimic interesant.

Aceste slăbiciuni în construirea persona­
giilor și faptelor scad fără îndoială din 
forța mesagiului pe care autorul a inten­
ționat să-1 transmită. Cu toate acestea, 
cititorul își poate face o ideie în general 
justă despre calitățile și caracterul acestui 
muncitor înaintat, mai ales din acele 
situații și episoade în care este prezentat 
Pârva față cu alți oameni înaintați din 
nuvela sa.

Plin de grijă față de tovarășii săi, el se 
îndreaptă cu dragoste și cu tact față de 
Veselinov, de exemplu. Intre Veselinov 
și Pârva putea să se nască o anumită 
situație încordată, datorită faptului că 
Pârva vine în atelier să ocupe o demnitate 
și un post care s’ar fi cuvenit, pentru 
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unele motive, primului: Veselinov era 
vechi în atelier, avea și el o bună pregătire 
tehnică, etc. El se putea crede, prin urmare 
oarecum pus în umbră prin venirea echipei 
de muncitori, ceeace-i putea aduce nemul­
țumiri care să-1 depărteze chiar de cei­
lalți membri ai colectivului. Numai pri­
ceperea lui Pârva de a-1 mobiliza pe Vese­
linov și pe ceilalți, risipește chiar dela 
început orice nori de neînțelegere între 
muncitorii vechi ai atelierului și noii 
veniți. In mod firesc, datorită spiritului 
său de inițiativă, privirii sale cuprinză­
toare, adâncimii înțelegerii sale, Pârva 
își câștigă prestigiu și dragoste din partea 
tuturor muncitorilor, pe care isbutește 
din bun început să-i închege într’un colec­
tiv unit și puternic. Este motivul pentru 
care uneltirile lui Grozdea nu pot prinde 
decât cu mare greutate și parțial. Fapte 
ca acestea îl indică în mod necesar pe 
Pârva ca secretar al organizației de Partid 
din atelier.

In cursul acțiunii, Veselinov se desvoltă 
sub îndrumarea directă a lui Pârva care 
știe să-i pună în lumină calitățile. Episoa­
dele care marchează această desvoltare ni-1 
arată pe Pârva și ca pe un bun conducător 
alături de faptul că e un bun cunoscător 
al oamenilor, și totodată un tehnician 
model.

Forța lui Pârva a reieșit, după cum am 
văzut, și din raporturile cu grupul dușma­
nului de clasă, chiar dacă cu unii din ei 
Pârva vine mai puțin în legătură — Nico- 
lau — iar cu alții deloc — Alice. Totuși, 
și destinele acestora sunt influențate de 
acțiunile muncitorului. Superioritatea 
comportării acestuia în toate domeniile, 
față de comportarea altor personagii, 
autorul a ținut s’o facă vizibilă și pe altă 
cale: prin prezentarea vieții de familie. 
In familia lui Mesecian domnește descom­
punerea, care a atins pe fostul director 
al atelierului: fata duce o viață ascunsă, 
îndreptată direct către pierzanie, iar soția 
e violentă și nervoasă; el însuși e retras 
față de ele. In general, sub o formă sau 
alta, dintr’un motiv sau altul, familia 
lui Mesecian este nefericită. La fel, dar 
într’un mod încă mai grav, se prezintă si­
tuația și cu lumea lui Grozdea — Nicolau- 
Alice. Logodnică a lui Nicolau, Alice are 

legături fățișe și cu Grozdea și, probabil, 
cu alții; ea e vândută pur și simplu (cu 
voia ei, desigur, și cu aprobarea logodnicu­
lui ei) lui Mesecian, pentru a-i adormi 
eventualele sclipiri de vigilență.

Fundamental opusă acestora, familia 
lui Pârva apare legată de o puternică 
dragoste și prețuire reciprocă. Dacă au­
torul isbutea să lege organic în cadrul 
acțiunii episoadele respective, fără îndoială 
că ele ar fi contribuit intens la sporirea 
valorii artistice și ca atare educative a 
personagiului. Chiar așa însă, este vizi­
bilă pentru cititor deosebirea pe care o 
sesizează autorul între drumul de viitor 
al familiei lui Pârva și al celei a lui Mese­
cian. Pe când copiii lui Pârva au dreptul 
și îndrăzneala să se gândească plini de 
încredere la destinul lor, să dorească să 
devină ingineri, etc, — în acelaș timp, 
fata lui Mesecian moare, el însuși e lipsit 
de orice căldură pe care i-ar da-o o familie 
înțelegătoare și iubitoare. Desechilibrul lui 
moral și drama lui, sunt sporite încă de 
lipsa vieții de familie.

Putem conchide deci, pe baza acestora, că 
figura lui Pârva, caracterul lui, cele mai 
multe din evenimentele vieții lui, așa cum 
reies din nuvela „Biruința11 sunt elemente 
valoroase în conturarea chipului munci­
torului înaintat și vădesc posibilitățile reale 
ale autorului de a contura în viitor .astfel 
de chipuri mereu mai isbutite. El poate — 
și e necesar să folosească cu mai mult folos 
în scrierile sale mijloacele și posibilită­
țile pe care i le oferă limba, pentru a caracte- 
teriza personagiile. Trebue spus că, excepție 
făcând anumite cuvinte spuse de unele 
personagii aflate în anumite stări (Țepeneag, 
în perioada când e în prada beției, 
Mesecian când e îngâmfat), autorul nu 
se preocupă să caracterizeze și să diferen­
țieze personagiile și prin felul cum vorbesc. 
Este limpede că în realitate un Mesecian se 
manifestă și prin vorbire altfel decât 
Veselinov sau Pârva, după cum este neîn­
doios că un Grozdea nu vorbește exact 
în acelaș fel ca pionierul, fiul lui Pârva. 
Și fiindcă am ajuns la acest capitol trebue 
să amintim că, dacă Mircea Șerbănescu a 
caracterizat cu justețe reacțiile copilului, 
felul lui de a se purta, în personagiul 
Tică din „Cravata roșie cu flori de mac11 
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și în „Florile din parcul nostru1*,  trebue 
spus că limbagiul utilizat de acest copil 
aparține mai mult unui om matur decât 
unui „pui de om“, care n’a împlinit încă 
zece ani. Capitolul limbii literare a per­
sonagiilor, față de a căror vorbire Mircea 
Șerbănescu manifestă încă o atitudine 
egală, atribuindu-le doar un limbaj rece, 
sec, corect, — neținând suficient seama de 
mediul, pregătirea, atitudinea lor, — este 
un capitol care trebue să-i rețină mai mult 
atenția în viitor.

★

Reiese din toate cele spuse până acum 
că Mircea Șerbănescu este un tânăr proza­
tor, care mai are mult de câștigat în ce 

privește oglindirea veridică a vieții, — 
dar în acelaș timp că el a și obținut însem­
nate succese pe acest drum, pe care nuvela 
„Biruința**  este, în multe privințe, o 
biruință a autorului.

Scriitorul abordează cu curaj, mai ales 
teme din viața oamenilor din industrie 
și dovedește o bună cunoaștere — deși 
încă incompletă — a psihologiei și atitu­
dinii acestor oameni față de problemele 
vieții noi din țara noastră. Chipul lui 
Pârva este, din acest punct de vedere, o 
realizare de pierit, care se încadrează între 
bunele realizări ale nuvelisticii noastre 
și care vestesc posibilitatea unor noi 
succese încă mai importante ale autorului.

Este ceeace așteaptă cu încredere citi­
torii dela Mircea Șerbănescu.



EUGEN CAMPUS

PENTRU EXPRESIVITATEA CHIPURILOR LITERARE
Dintre multiplele probleme care se pun 

cu ascuțime scriitorilor noștri în lumina 
raportului de activitate al Comitetului 
Central al P. C. (b) al U. R. S. S. la Con­
gresul al XIX-lea, voim să ne oprim în 
acest articol numai asupra uneia: nece­
sitatea de a lupta împotriva unei oglin­
diri palide, cenușii a realității.

In expunerea sa, tovarășul G. M. Ma- 
lencov arăta că marile succese obținute 
nu trebuie să ducă niciodată la nesocoti­
rea lipsurilor existente încă. Dimpotrivă, 
aceste succese obligă să se scoată la 
iveală cu curaj și fermitate, toate pie­
dicile ce stau în calea desvoltării lite­
raturii realist-socialiste, pentru a putea 
porni neîntârziat la înlăturarea lor.

In ceeace privește țara noastră, este 
evident că, dacă ne putem mândri și în 
domeniul literaturii ca și în celelalte do­
menii, cu victorii însemnate, ea nu izbu­
tește încă să creieze tipuri artistice la înăl­
țimea eroilor din realitate. Viața din 
patria noastră — această viață de o nesfâr­
șită bogăție și complexitate, tumultuoasă și 
eroică, plină de dramatism— apare adesea 
zugrăvită „în culori șterse și monotone".

Cititorul nou din patria noastră res­
pinge cu hotărîre „ceeace e palid, lipsit 
de idei, fals".

S’au întipărit adânc în inima oamenilor 
muncii, emoționându-i și mobilizându-i 
în luptă, eroi ca Mitrea Cocor sau Lazăr 
dela Rusca, Remeș („Minerii din Mara­
mureș"), Hie Barbu („Desfășurarea"), 
Nicoară Potcoavă, Bălcescu sau Buznea 

(„Pentru fericirea poporului"). Toți aceștia, 
precum și atâția alți eroi din lucrările lirice, 
epice sau dramatice ale scriitorilor noștri 
de frunte— sunt oameni vii, puternic 
conturați, care prin trăsăturile lor con­
crete desvăluie esența forței sociale res­
pective, sunt adevărate tipuri literare, 
imagini artistice- puternice și convingă­
toare.

Se mai scriu însă și astăzi lucrări 
cenușii, monotone, care năpădesc redacțiile 
revistelor și editurilor, lucrări pe care 
redacțiile le resping în marea lor majori­
tate, dar dintre care unele isbutesc totuși 
să se strecoare prin filtrul insuficient al 
unei critici neprincipiale și ajung astfel 
să vadă lumina tiparului.

Semnificativ este faptul că tocmai eroii 
cei mai înaintați, — comuniștii — și în 
deosebi activiștii din posturi de răs­
pundere — sunt adeseori figuri relativ 
palide, șterse. Lipsite de acea bogăție 
și complexitate sufletească, de acea per­
sonalitate puternică de o incontestabilă 
superioritate morală, ce caracterizează pe 
comuniști în realitate, personagiile acestea 
sunt neconvingătoare. Scriitorul respec­
tiv simte, știe că prezența lor în desfă­
șurarea acțiunii este necesară; așa este 
în viață, așa trebuie să apară și în opera 
literară. Dar aceste personagii rămân ade­
sea simple prezențe abstracte, în cadrul 
unei scheme prestabilite, nu prezențe vii 
în carte, integrate organic în desfășurarea 
subiectului, legate de soarta celorlalte per­
sonagii. De aceea astfel de chipuri ale co- 
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muniștilor se și aseamănă între ele ca două 
picături de apă. Sunt la fel de șterse și 
de incolore.

Înzestrați în principiu cu cele mai 
înalte însușiri, eroii din astfel de cărți
— în practică, în acțiunea concretă a cărții
— nu se dovedesc capabili decât să țină 
diferite discursuri cu formule luate dea- 
dreptul din articole de gazetă și să se 
cufunde pe neașteptate în inevitabilul 
vis despre viitor, nejustificat de faptele 
și atitudinile anterioare. Ei rămân în 
mod efectiv în afara desfășurării acțiunii, 
în loc să constitue factorul hotărîtor 
al acestei acțiuni. Așa se întâmplă chiar 
și cu unii eroi din opere valoroase, cum ar 
fi Sofronie din „Iarbă rea“ de Aurel Ba- 
ranga, Munteanu din „Cetatea de Foc“ 
a lui Mihail Davidoglu, Voicu și Maxim 
din „Orașul Nou“ de Ștefan Andrei,etc. 
Scriitorii pun pe acești eroi să intervină 
brusc într’un moment hotărîtor al acțiunii, 
cum însă până atunci aceste personagii 
rămăseseră în afara acțiunii, cum nimic 
nu justifica intervenția lor hotărîtoare, 
ne aflăm de fapt în fața unui procedeu 
artificial, care reeditează într’o formă mo­
dernă vechiul expedient, „deux ex machina".

Oglindirea palidă, cenușie, întunecă 
mesagiul de idei al operei, face ca el să 
nu pătrundă de loc, să pătrundă 
numai în măsură redusă, dacă nu chiar 
diformat — până la conștiința cititorilor. 
Intr’adevăr, citind unele dintre creațiile 
scriitorilor noștri, ai adeseori impresia 
că nu afli ceva nou și interesant, esențial, 
ci că reîntâlnești lucruri de mult cuno­
scute, spuse și răs-spuse. Plictisit de carac­
terul monoton și cenușiu al unor atari 
pagini, te oprești obosit și te întrebi cu 
nedumerire: „Unde am mai citit eu asta”?

Și într’adevăr, chiar dacă nu absolut 
acelaș lucru, dar ceva foarte asemănător 
ai citit: fie la alți scriitori, fie chiar în 
altă lucrare a aceluiaș scriitor. Căci există, 
din păcate, în literatura noastră, acest 
fenomen supărător al monotoniei, al mer­
gerii pe unul și acelaș drum bătătorit, al 
reluării acelorași șabloane. Șablonul este 
înti’un anumit sens, forma cea mai crasă a 
schematismului, consecință ultimă a alune­
cării pe panta unei oglindiri cenușii, palide.

Există în literatura noastră cărți valo­

roase care conțin un conflict interesant 
și complex, antrenând în chip firesc destine 
omenești; sunt conflicte originale, unice 
în felul lor, nerepetabile, a căror sursă, 
în ultimă analiză, este bogăția, varie­
tatea infinită, noutatea conflictelor și 
contradicțiilor din viață. Uneori însă, 
scriitorii noștri părăsesc această cale 
verificată de întreaga tradiție îndelun­
gată a artei realiste și de aceea a artei 
realiste socialiste; în acest mod, cărțile pe 
care ei le scriu încetează de a mai fi intere­
sante, originale.

Sunt cazuri când un anumit conflict 
este transportat mecanic dintr’o carte 
într’alta, construindu-se subiecte similare, 
numai cu minimele modificări de rigoare, 
dată fiind schimbarea decorului, a mediu­
lui.

Cititorul nu află astfel nimic nou, nimic 
din ceeace este esențial respectivului do­
meniu al realității, nimic din ceeace i-ar 
îmbogăți efectiv cunoașterea vieții. El 
întâlnește aceleași probleme omenești, 
acelaș conflict și acelaș subiect în liniile 
lui mari, aceiași oameni sau, mai curând, 
aceleași manechine mișcându-se la fel, dar 
într’un alt decor.

Dacă lucrări despre sectoare deose­
bite ajung astfel să semene unele cu altele, 
cu atât mai mari sunt asemănările între 
acelea care vorbesc despre acelaș sector 
de activitate.

Așa, de pildă, multe dintre cărțile care 
înfățișeau până acum viața satului erau 
croite după următorul șablon „patentat": în 
familia unui țăran muncitor există neînțe­
legeri. Bărbatul vrea sau afirmă că vrea să 
intre în colectivă; soția nu vrea, sau soțul 
pretinde numai că soția nu vrea să intre în 
colectivă. Toate greutățile se. datoresc 
zvonurilor chiaburești. Intervine secre­
tarul de partid, sau un alt comunist, 
pentru a-1 lămuri pe șovăelnic. Intervine 
miliția pentru a aresta pe chiaburii care 
sunt puși numaidecât de autor să dea foc 
lă ceva și să ucidă pe cineva. Și totul se 
încheie cu bine: șovăelnicii se dumiresc 
și intră în colectivă.

Eroii sunt deasemenea asemănători între 
ei, marionete confecționate după șablon, 
nu oameni vii, precis individualizați, care 
să exprime esența forței sociale respective. 
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Foarte răspândit este „magazionerul necin­
stit", înlocuit la rigoare cu „administrato­
rul de cantină necinstit". Personagiile 
acestea își poartă cuminți firmulița indica­
toare a „specialității" lor și-și joacă imper­
turbabil rolul dinainte știut de public.

Semnificativ, prin frecvența cu care 
apare în scrisul multor prozatori, este și 
alt personaj: bătrânul sfătos și cu vederi, 
înaintate. II întâlnim în numeroase schițe, 
în nuvele, în romane ca „Temelia" de E. 
Camilai, „Trandafir dela Moldova" de I. 
Istrati, etc., adesea uzurpând — prinbună- 
voința autorului — locul de element motor 
în desfășurarea întregii acțiuni.

Palide și neconvingătoare sunt și unele 
figuri de dușmani de clasă. Alături de 
personagii ca Kesze („Brazdă peste haturi"), 
Ghioceoaia („Desfășurarea"), care fiecare 
în felul său, exprimă cu putere esența 
forței sociale respective, — mai întâlnim 
în literatura noastră și persoane negative 
șterse, netipice. Mai întâlnim încă chipuri 
de sabotori în industrie relativ nepe- 
riculoși, care acționează cu metode simpliste 
și mereu aceleași („La cea mai înaltă 
tensiune" de Nagy lstvan), chiaburi care 
nu fac altceva decât răspândesc zvonuri, 
dau foc la o arie sau ucid, ca și cum la 
atât s’ar reduce mijloacele la care recurge 
dușmanul în încercările sale de a se opune 
construirii socialismului, ca și cum ar exista 
un tip standard de dușman de clasă. Atare 
personagii confecționate din birou și nu 
pe baza unei profunde cunoașteri a vieții, 
nu sunt tipice pentru forța socială respec­
tivă, operele respective nu dau o imagine 
veridică a realității. Este fără îndoială 
o gravă greșeală să răstorni raportul real 
de forțe, să prezinți dușmanul mai puternic 
decât forțele socialiste care dețin ofensiva, 
să-1 conturezi mai bine decât pe eroii 
pozitivi, reprezentanții acestor forțe. Este 
însă o greșeală la fel de gravă și aceea 
de a prezenta figuri de dușmani șterși, 
stereotipi, și în fond relativ nepericuloși. 
Atari imagini palide, șterse, șablonarde, 
duc la demobilizarea oamenilor muncii, la 
slăbirea spiritului de vigilență.

Șablonul ia uneori forma auto- repetării.
Tendința de a se repeta pe sine însuși, 

apare, de pildă, în scrisul lui Victor 

Tulbure. Prea adesea — îndeosebi în 
poeziile lui mai vechi — întâlnim, fie că 
sunt cerute sau nu de conținutul de idei, 
steagurile care flutură în vânt, holdele 
de aur și alte imagini sărbătorești, care 
prin unilateralitatea lor, dau o imagine 
falsă despre realitatea vieții noastre plină 
de dramatism și arată înclinarea poetului 
de a rezolva problemele pe linia minimei 
rezistențe, înlocuind viața adevărată 
printr’un șablon idilizant.

N. Tăutu a isbutit să redea dramatismul 
vieții, înfățișând eroismul Soldatului de 
tip nou din armata noastră populară, care 
apără, cu prețul vieții lui, viața nouă ce 
crește în patria sa, bunurile și cuceririle 
întregului popor. Totuși, unele poezii se 
aseamănă între ele, au aproape acelaș 
punct de plecare, aceeași desfășurare și 
acelaș final. Pentru a caracteriza situațiile 
și personagiile, poetul recurge adesea la 
aceleași comparații, la aceleași formule, 
la aceleași cuvinte.

In „Contemporanul", Mihu Dragomir a 
publicat poezia „Intră tractoristu’n glii". 
In volumul său de versuri apărut anterior, 
există o poezie intitulată „Mitraliera", 
împrejurările, locul, personagiile, sunt 
altele. într’o parte este vorba de un trac­
torist care ară ogoarele, în cealaltă de 
niște copii care se joacă. Și totuși, șablonul 
își face apariția: nu poți să-l treci cu 
vederea. Deși aparent atât de deosebite, 
cele două poezii pornesc dela aceeași idee 
poetică și o rezolvă prin acelaș procedeu. 
Pentru a arăta că viața noastră pașnică 
trebuie și va fi apărată, scriitorul nu 
găsește altceva decât să repete, cu mici 
modificări, unul și același procedeu: copiii 
descoperă în câmp o mitralieră, vestigiu 
al bătăliei din războiul trecut, tractoristul 
descoperă tot în câmp un paloș străvechi 
din vremea luptelor dela Călugăreni.

Tendința de a se repeta pe sine însuși — 
cu toată originalitatea căutată din unele 
poezii ale talentatului poet A. E. Bacon- 
schi a fost mai demult remarcată și combă­
tută. Aceleași situații, aceleași atitudini, 
aceleași imagini, aceleași cuvinte chiar se 
repetă la nesfârșit. Multe din poeziile 
lui Baconschi cuprind următoarea formulă 
compusă în mod inevitabil din câteva 
elemente: peisagiul cu „atmosferă", poetul 
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la fereastră privind lumea și filosofând 
la persoana întâia — despre scurgerea 
timpului, etc.

Adeseori, în cadrul întâlnirilor cu citi­
torii, când se discutau lucrări cenușii, 
palide, unii dintre aceștia ridicau obiec­
ții: „Nu știu cum, dar nu prea îmi spune 
mare lucru cartea asta. Totul e șters, 
neinteresant. Mereu aceeași și aceeași 
poveste. Nu afli nimic nou. Nu sunt oa­
meni vii, nu e viața adevărată. E plic­
tisitor". Atunci, autorul însuși sau un 
critic „specialist", lua cuvântul și, dela înăl­
țimea cunoștințelor sale teoretice „lămurea" 
părintește pe cel care formulase obiecția: 
„Vezi, tovarășe, aici nu ai dreptate. Cum 
vrei să fie altfel povestea, dacă așa e viața? 
Metoda realismului socialist este singura 
valabilă — urma criticul cu ton senten­
țios — și această metodă cere să oglin­
dești realitatea veridic, istoricește con­
cret în desvoltarea ei revoluționară. Vrei 
să falsifice scriitorul viața? Orice carte 
scrisă după metoda realismului socia­
list trebuie deci să arate lupta de cla­
să și că în acestă luptă dușmanul e 
înfrânt." Autorul sau criticul care căuta 
să închidă gura cititorului din massă cu 
astfel de argumente, nu-și dădea seama 
desigur că dădea apă la moară dușmanilor. 
Și totuși, așa este. Căci argumentând ast­
fel, el confirma indirect afirmația calom­
nioasă că realismul' socialist duce la 
crearea unei literaturi monotone, șterse, 
cenușii. Adevărul este tocmai contrar: rea­
lismul socialist cere și face posibilă oglin­
direa veridică a vieții, în toată comple­
xitatea și nesfârșita ei varietate, determină 
înflorirea originalității artistice, a tutu­
ror talentelor adevărate ce răsar din rân­
durile oamenilor muncii.

Așa e viața? Cu lupta de clasă și cu 
perspectiva, istoricește necesară, a vic­
toriei asupra dușmanilor? Da, așa este. 
Dar obiecția omului simplu din massa 
cititorilor era totuși întemeiată. El și nu 
criticul dela tribună avea dreptate. Căci 
viața e nesfârșit de complexă și de variată, 
nesfârșit de variate sunt formele con­
crete în care se desfășoară lupta de clasă. 
Iar metoda realismului socialist, singura 

metodă valabilă, cere scriitorului să 
descopere aceste forme variate, să re­
dea clocotul vieții în imagini puternice 
și originale, să descopere de fiecare dată 
ceva nou, ceva esențial pe lângă care citi­
torul a putut trece fără să-1 observe, sau 
pe care înainte nu l-a înțeles destul de 
profund.

★
Care sunt cauzele care duc la acea oglin­

dire palidă, cenușie, monotonă, care ia pe 
alocuri forma crasă a șablonului?

Dece nu izbutesc uneori scriitorii noștri 
să redea viața în toată complexitatea, 
bogăția ei, desvăluind esența fenomenelor 
sociale prin imagini puternice, reliefate, 
convingătoare?

Cerința de a reda esențialul vieții, gene­
ralul, nu este câtuși de puțin în contra­
dicție cu aceea de a reda viața în bogăția 
și complexitatea ei.

Specificul artei constă tocmai în aceea 
că ea redă generalul prin particular.

Neînțelegerea adâncă a acestei indestruc­
tibile legături între general și particular 
în artă este izvorul multora dintre piedicile 
care frânează mersul înainte al unora 
dintre scriitorii noștri pe drumul rea­
lismului socialist. Aci trebuie căutată una 
dintre rădăcinile profunde ale oglindi­
rii palide, cenușii.

Din formulările unor poeți, prozatori 
sau critici la Plenara din Martie a Uni­
unii Scriitorilor și în alte împrejurări, 
rezultă că ei concep procesul de creație 
ca având două faze succesive distincte. 
Una, în care scriitorul face aceeași ope­
rație ca și omul de știință, trece dela cu­
noașterea sensorială la noțiuni și legi 
abstracte. Apoi, o a doua fază, în care scrii­
torul umple aceste scheme abstracte cu 
materialul viu al vieții, căutând un aspect 
concret individual care să ilustreze acea 
schemă abstractă obținută anterior.

Arta este o formă de. cunoaștere a reali­
tății obiective. Ca atare, ea se supune legi­
lor generale ale cunoașterii descoperite de 
știința marxist-leninistă. Există deci și 
în cunoașterea artistică un proces de gene­
ralizare, de ridicare dela particular la 
general. Totuși, această generalizare arti­
stică își are specificul ei. „Spre deosebire 
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de savant — spune V. A. Razumnâi în 
articolul publicat în „Voprosâi Filosofii1' 
Nr. 6/952 — artistul generalizează anumite 
laturi ale realității fără a face abstracție 
de plenitudinea vieții, de individualitatea 
concretă a fenomenelor înseși și reproducân- 
du-le sub forma imaginii fenomenului indi­
vidual'1. Așadar, acea orientare spre indi­
vidual - concret, spre acea plenitudine a 
vieții caracteristică artei — al cărei obiect 
este omul în complexitatea sa, — există 
chiar în cuprinsul generalizării, dându-i 
coloratura specific artistică. Aceasta nu 
înseamnă că trebuie să opunem ca două 
realități ireductibile, cunoașterea logică 
și cea artistică. Dimpotrivă, ele se subsu­
mează acelorași legi generale ale cunoașterii 
realității. Mai mult decât atât: dealungul 
întregului proces al creației artistice, 
gândirea logică își are locul ci bine definit, 
absolut indispensabil.

Dar separarea arbitrară, în cuprinsul 
unor faze deosebite, a procesului logic și 
a celui propriu zis artistic; ideea că întâi 
construim scheme abstracte logice, pe 
care abia apoi le umplem cu material 
concret, individualizându-le artistic — este 
nu numai nejustă ci și periculoasă. Căci, 
chiar dacă nu-și teoretizează astfel poziția, 
rnulți scriitori acționează în practică pe 
baza recunoașterii tacite a unei atari 
separări artificiale atât între procesul 
logic și cel artistic cât și între general 
și particular. Acei scriitori care, trecând 
prin viață ca niște simpli turiști, se lasă 
purtați la voia întâmplării, spicuind ici 
un. fapt, colo altul care le-a atras atenția 
chiar dacă e nesemnificativ, ajung de fapt 
să subaprecieze importanța generalului, să 
neglijeze învățătura, munca de descoperire 
a esențialului din complexitatea feno­
menelor vieții. Alții își confecționează în 
prealabil scheme abstracte pe care apoi le 
umplu de bine de rău cu fapte concrete, 
culese într’o documentare tot turistică.

Neînțelegând că opera de artă isvorăște 
din personalitatea artistului în ansamblul 
ei, din întreaga atitudine față de lume și 
viață, din felul cum participă el la lupta 
poporului său, iar în momentul creării 
unei lucrări, din punerea la contribuție a 
tuturor facultăților sale — gândire logică, 

capacitate creatoare artistică, etc. — scrii­
torii aceștia alcătuesc lucrări greșite sau 
seci.

Spre deosebire și în opoziție cu arta 
antirealistă, arta realistă urmărește cunoa­
șterea și transformarea realității. Arta 
realistă caută să desvăluie ceeace este 
esențial în realitate, să-l desvăluie prin 
crearea unei imagini tipice, redând astfel 
generalul prin particular.

„Tipicul corespunde esenței fenomenului 
social istoric dat, arăta tovarășul G. M. 
Malencov. Tipicul reprezintă principala sferă 
de manifestare a spiritului de partid în 
arta realistă. Problema tipicului este întot­
deauna o problemă politică."

Dar artă înseamnă redarea generalului 
prin particular. Spiritul de partid trebuie 
să se manifeste deci în desvăluirea „esenței 
fenomenului social istoric dat", prin ima­
gini concret individuale, vii și expresive, 
capabile să exprim^ deplin esența forței 
sociale respective.

Nesocotirea generalului, duce în mod 
direct la naturalism, la imagini netipice 
care falsifică realitatea, la lucrări greșite 
ideologic ca „Timpii de aur" de Ben Corlaciu, 
„întâmplări de pe Călmățui" de Eusebiu 
Camilar, „Soarele răsare în deltă" de 
Vladimir Colin, „Răscoala iobagilor", de 
Ion Mușat, etc.

Nesocotirea particularului duce în mod 
direct la schematism, la imagini neconvin­
gătoare care nu îndeplinesc nici ele cerințele 
tipizării în artă.

Și aici, lucrurile nu trebuesc înțelese 
mecanic, îngust. Raporturile sunt complexe. 
Nesesizarea clară a generalului, a esenția­
lului face ca și redarea să fie cenușie, 
ștearsă. Pe de altă parte, nered^rea vie a 
esențialului întunecă perceperea lui și 
poate duce la compromiterea unei idei 
scumpe nouă. Așa dar, oglindirea palidă, 
cenușie, provine din faptul că scriitorul a 
separat ceeace este inseparabil în artă, 
generalul de particular, nu a desvăluit 
destul de limpede esențialul întruchipat 
într’un fenomen viu, nu a creat o imagine 
cu adevărat tipică.

într’o scrisoare către M. Harkness, F. 
Engels definea astfel trăsăturile fundamen­
tale ale artei realiste: „După părerea mea, 
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realismul presupune, în afară de veridici­
tatea amănuntelor, reproducerea de carac­
tere tipice în împrejurări tipice."’

Așadar nu există imagine realistă care 
să nu îndeplinească totodată condiția 
generalului și aceea a particularului, 
care să nu le întrunească într’un singur 
tot organic, viu, redând generalul prin 
particular.

Lucrul acesta l-au înțeles toți marii 
artiști realiști. Prin practica creației lor, 
ei s’au opus naturalismului, care trans­
formă pe artist într’un simplu instrument 
mecanic de înregistrare a amănuntelor, a 
faptelor concrete. Ei știu că a renunța la 
generalizarea, la selectarea esențialului, 
înseamnă a lipsi reproducerea artistică de 
ceeace este mai important, de viața însăși. 
0 reproducere mecanică a faptului brut 
falsifică realitatea, dă mai curând impresia 
unui lucru mort. „Sarcina artei — spune 
Balzac — nu constă în a copia natura, ci 
în a o exprima... Altfel sculptorul și-ar 
îndeplini misiunea numai luând forma de 
gips a unei femei. Poftim'. încearcă, ia o 
formă de gips după mâna iubitei și pune-o 
înaintea ta. Vei vedea un cadavru îngrozi­
tor, fără urmă de asemănare, și vei fi nevoit 
să cauți un sculptor și un artist care, deși 
nu vor crea o copie exactă, vor imprima miș­
care vie. Trebuie să prindem gândirea, 
sensul, înfățișarea obiectelor și ființelor."

In acelaș sens, marele Gorki arăta că 
artistul adevărat „trebuie să posede aptitu­
dinea generalizării". El definea literatura 
drept „arta de a crea caractere și tipuri". 
Pentru a creia asemenea „tipuri", este nea­
părat nevoie să cunoști viața, dar nu e 
suficient să copiezi mecanic un anumit 
fenomen întâlnit în realitate. „Poți să 
creezi asemenea portrete vii ale „tipurilor" 
de oameni numai dacă ai spirit de observație 
bine dezvoltat, știința de a găsi asemănări, 
de a vedea deschis', poțjjsă le creezi numai cu 
condiția să înveți, să înveți, și iar să înveți. 
Eu nu mă consider un maestru capabil să 
creez tipuri de valoare artistică egală cu 
tipul și caracterul lui Oblomov, Rudin, 
Riazanov, etc. Totuși, pentru a scrie „Foma 
Gordeev", a trebuit să văd zeci de fii de negu­
stori nemulțumiți de viață și de munca 
părinților lor;ei simțeau că această viață 
monotonă, „chinuitor de săracă", nu prea 

are sens." Din cele spuse de Gorki, rezultă 
cu claritate că procesul de generalizare, ab­
solut necesar artistului, se realizează 
pe baza unei cunoașteri directe și apro­
fundate a vieții, nu în birou.

Rezultă totodată că generalizarea arti­
stică nu se reduce la simpla stabilire a 
unei medii statistice. Observația, descope­
rirea asemănărilor și a deosebirilor dintre 
fenomene, învățătura, toate acestea trebue 
să-1 ducă pe artist la selectarea trăsăturilor 
celor mai caracteristice unei anumite cate­
gorii de fenomene, la descifrarea și în­
truchiparea concretă a esențialului. „Fap­
tul brut — spune Gorki într’altă parte 
precizându-și gândul — încă nu înseamnă 
tot adevărul, el nu este decât materia primă 
din care trebue să făurim, să extragem 
adevărul autentic al artei... trebue să 
știm să extragem înțelesul dintr'un fapt brut".

Dacă reproducerea mecanică a faptului 
dă impresia lucrului mort, lipsind imagi­
nea de ceeace este esențial în realitate, 
tot impresia de lucru mort o dă și repro­
ducerea generalului, fără să se acorde aten­
ția cuvenită întruchipării sale concrete indi­
viduale.

Criticând piesa de teatru scrisă de Lassalle, 
Marx îi reproșa acestuia tocmai faptul că 
personagiile sale nu erau oameni vii, ci 
„simpli exponenți ai spiritului vremii", 
niște creații abstracte care nu au alt rost 
și altă substanță decât aceea de a fi purtă­
tori de cuvânt ai anumitor idei abstracte.

Ideia aceasta că, în artă, generalul lipsit 
de o vie întruchipare concretă își pierde 
orice valoare este exprimată cu putere de 
Fr. Engels, în scrisoarea către Mina Kau- 
tski. Analizând personagiile din lucrarea 
acesteia, Engels le condamnă pentru ace­
leași motive ca și Marx. El arată.că aceste 
personagii nu trăiesc ca personalități vii, 
cu stare civilă precisă, ci personalitatea 
lor se dizolvă în principii abstracte.

Lipsa unei temeinice însușiri a învăță­
turii marxist-leniniste, lipsa unei partici­
pări destul de adânci la lupta poporului, — 
în fond deci insuficiența spiritului lor de 
partid — îi face pe unii scriitori să treacă 
pe lângă aspecte esențiale fără a le sesiza 
sau, chiar atunci când le sesizează să nu 
aibă curajul de a le înfățișa în opera lor din 
plin și până la capăt, cu maximum de 
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relief. Sunt nesiguri pe ei înșiși acești 
scriitori, pentrucă nu se simt destul de 
bine înarmați ideologic și atunci se opresc 
la jumătatea drumului, recurg la soluții 
de compromis. Drumul bătut e mai ușor, 
mai sigur, mai puțin riscant, dar el duce 
la lucrări cenușii, la imagini palide.

Atari lucrări nu militează cu patos 
pentru țelurile clasei muncitoare, nu 
sunt arme puternice în lupta noastră.

E deci nevoie ca scriitorii să-și sporească 
spiritul de răspundere și, pe baza unei 
atitudini cu adevărat partinice, să-și 
rostească răspicat sentința asupra feno­
menelor vieții prin imaginile puternic 
reliefate pe care le creiază, folosind exage­
rarea conștientă pentru a scoate în evi­
dență esențialul fenomenelor social-istorice 
oglindite.

Dar pentrucă această imagine să fie 
convingătoare, trebue ca scriitorii să-și 
dovedească spiritul de răspundere, atitu­
dinea partinică și în acordarea unei atenții 
sporite mijloacelor de concretizare a gene­
ralului prin particular. Căci o schemă 
abstractă, chiar justă și chiar „umplută11 
ulterior cu elemente care au menirea Să 
concretizeze și să individualizeze, poate fi 
orice, dar nu artă. Și cum totuși pretinde 
a fi artă, cititorul o apreciează ca atare 
și o respinge. Rezultatul poate fi deci 
nu numai nul, ca pentru ceva neavenit, 
ci direct negativ, provocând efecte con­
trare celui scontat de autor.

In articolul „Despre mărunțișurile vieții 
în literatură11, criticul sovietic I. Pitlear 
atrage atenția asupra importanței pe care 
o au chiar și unele așa zise „amănunte11 
în operele literare. Nu poate fi convingă­
tor din punct de vedere artistic chipul 
omului desprins în chip artificial din 
mediul material real, lipsit de trăsături 
concrete de viață.

Și la noi unii scriitori au disprețuit 
importanța unor atari „amănunte11, socotind 
că e sub demnitatea eroilor lor, oameni de 
„tip nou11, să se preocupe de probleme 
„meschine11 ca locuința, îmbrăcămintea, 
mâncarea, salariul, etc.

Dar chiar atunci când un poet a îndrăznit 
să vorbească despre așa ceva, s’a găsit 
câte un critic care să-l pună imediat la 
punct. Așa s’a întâmplat de pildă de curând 

cu poezia „Taina11 de Cristian Sârbu. Nu este 
cazul să discutăm aici valoarea poemului. 
Dar este cert că ceeace l-a supărat pe 
Dan Costa (Almanahul Literar, Nr. 2/952) 
și l-a îndemnat să asvârle cu nemiluita 
segețile „nimicitorului11 său sarcasm, este 
tocmai faptul că poetul a cutezat să intro­
ducă în lucrare amănunte „triviale11, cum 
ar fi: socotelile tatălui cu privire la greu­
tățile suplimentare pe care le va aduce 
necesitatea de a hrăni încă o gură, grija de a 
da soției gravide o porție suplimentară, etc.

Deși relativ mai rar întâlnită, există 
în literatura noastră și situația contrară 
aceleia de care vorbea I. Pitlear. A. Mihale, 
de pildă, notează întotdeauna cu deosebită 
precizie tot felul de amănunte cu privire 
la condițiile materiale. Așa procedează 
în „Ogoare noi11, în „Judecata11, etc. In 
această din urmă lucrare, de pildă, ajunge 
la un moment dat să precizeze numărul 
bicelor din legăturile aduse de chiabur 
acasă. La ce folosește așa ceva? Mai cu 
seamă că, în situația dată, precizarea e 
ciudată, neverosimilă, deoarece cu puțin 
mai înainte ni se spusese că nici măcar 
chiaburul nu știe câte bice sunt acolo, le 
luase așa cu grămada, ca să-și „plaseze11 
banii.

Excesul de precizări cu privire la con­
dițiile vieții materiale sau cu privire la 
procesele tehnice vine să suplinească la 
unii scriitori, neadâncirea vieții sufle­
tești a eroilor, a caracterului acestora. Și 
aceasta e rău, e o scădere însemnată, căci 
în centrul atenției scriitorilor trebuie 
să stea omul, cu întreaga complexitate a 
propriei lui vieți, și a relațiilor cu alți 
oameni. Pe acest drum se cuvin căutate 
și pot fi găsite mijloacele cele mai 
puternice pentru a crea eroi vii, bine 
conturați, caracteristici unei anumite cate­
gorii sociale și precis individualizați.

*

înțelegerea justă a raporturilor între 
trăsăturile de clasă și cele individuale 
(temperamentale și caracterologice) con­
st itue o problemă cheie pentru desvol- 
tarea literaturii noastre, pentru evitarea 
imaginilor palide, șterse. Deaceea ea ar 
merita o amplă discuție la care să participe 
scriitori și oameni de știință.
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Analizând problema raportului între 
trăsăturile de clasă și cele individuale 
(temperamentale, caracterologice), reîn­
tâlnim sub o altă formă raportul dintre 
general și particular. Iar soluția socotim 
că trebuie căutată în același sens: recunoa­
șterea indestructibilei legături între general 
și particular în opera de artă, ținerea în 
seamă a caracterului complex al acestei 
relații dialectice.

In articolul său, acad. G. Călinescu men­
ționa faptul că noțiunea de caracter nu tre­
buie înțeleasă metafizic, ci ca niște „valori 
sociale, în raport strâns cu influența 
mediului11. Totuși, — așa cum remarca 
justl. Mihăileanu, — în desvoltarea ulte­
rioară a ideilor sale, G. Călinescu alunecă 
într’o anumită măsură pe această pantă. 
Importanța „condițiilor spațiale și tempo­
rale"—cum le numește acad. Călinescu — 
este redusă de dânsul la minimum. Din 
articol pare să rezulte că poziția de clasă 
în cadrul unui moment istoric anumit, 
nu aduce decât mici modificări, relativ 
neglijabile. Esențiale, durabile, rămân 
caracterele cu tipologia lor quasi-eternă.

„Dar oricum, a cunoaște înseamnă a 
generaliza; având în vedere condițiile spa­
țiale și temporale, caracterele există și un 
scriitor nu e adânc dacă nu jace operă de 
clasificație morală, reprezentând generalul, 
notele esențiale unei categorii întregi".

Intr’adevăr, „a cunoaște înseamnă a 
generaliza". Dar care este acest „general", 
care este acea „categorie întreagă" al 
cărei esențial trebuie desvăluit în primul 
rând? Tipologia „etern-umană", sau clasa 
socială?

Ce-i drept, anumite trăsături morale 
sunt relativ persistente. Oameni irascibili 
și bănuitori, oameni ipocriți și interesați, 
oameni leneși, dispuși să viseze la planuri 
inutile și irealizabile, etc., au existat și 
vor mai exista. In această măsură putem 
vorbi despre niște Othello, Tartuffe, sau 
Manilovi ai vremurilor nostre. In acest 
sens au utilizat Lenin și Stalin tipurile 
artistice creiate de Gogol, Goncearov, 
Scedrin, Cehov, pentru a ilustra realități 
din epoci și condiții sociale cu totul altele 
decât acelea cărora aparțineau tipurile 
respective.

Dar aceasta constitue o operă de reconsi­

derare conștientă, care nu trece câtuși de 
puțin cu vederea deosebirile radicale inter­
venite.

Aceste deosebiri sunt întradevăr atât 
de mari, încât — fără a nega existența 
unor trăsături specifice naționale comune 
întregului popor și chiar existența unor 
trăsături general și permanent umane 
comune întregii omeniri de-alungul seco­
lelor — nu este mai puțin adevărat că 
numai cu multe rezerve putem vorbi 
despre acelaș tip în epoci diferite și la 
clase sociale deosebite. Tipul artistic 
oglindește în mod nemijlocit, așa cum ne 
arată tovarășul Malencov, „esența fenome- 
nuluisocial istoric dat", deci a unei anumite 
clase într’un anumit moment istoric.

Generalul pe care trebuie să-l desvăluie 
scriitorul este deci această esență a unei 
anumite forțe sociale. Un scriitor nu e 
deci adânc — am spune noi, parafrazând 
cuvintele acad. Călinescu — dacă nu face 
operă de clasificare socială, adică dacă nu 
izbutește să ne desvăluie ceeace e esențial 
pentru o anumită categorie socială, (grup 
clasă, popor). Dar creând un" personaj 
care întrunește trăsăturile esențiale ale 
categoriei sociale respective, el nu va realiza 
un adevărat tip literar, dacă aceste trăsă­
turi nu sunt întruchipate într’un erou 
viu, cu trăsături individuale, precise.

Raportul între trăsăturile.caracteristice 
grupului social și cele individuale este 
complex. Pe de o parte, înlăunlrul ace­
luiași grup social apar diferențieri pe baza 
trăsăturilor individuale, pe de altă parte, 
aceleași trăsături morale capătă cu totul 
altă coloratură când apar la indivizi din 
clase sociale diferite.

Asupra primului aspect s’a "insistat 
adeseori. Teoretic, cel puțin, scriitorii 
noștri știu că pot și trebuie să diferențieze 
pe membrii aceleași clase pe baza trăsă­
turilor de caracter ale fiecărui individ 
în parte. Practic însă, prea adesea, așa 
cum am văzut, dușmanii de clasă sunt 
încă aproape identici unul cu altul, iar 
eroii pozitivi par copii palide trase după 
aceleași matrițe. Să ne amintim de pildă 
de eroii pozitivi din lucrările mai vechi 
ale lui Al. Jar, care toți erau la fel de impul­
sivi, energici, svâcneau pumnii în sus cu 

18 — Viața Românească
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aceeași violență, făceau aceleași gesturi 
nervoase, indiferent de împrejurare.

Dar asupra celuilalt aspect al proble­
mei nu s’a insistat încă suficient. Nici 
măcar teoretic, multora dintre scriitori 
nule este destul de clar faptul că aceleași 
trăsături de caracter capătă cu totul altă 
semnificație la reprezentanții unor clase 
sociale deosebite, în momente istorice 
deosebite și că marea artă a scriitorului 
stă tocmai în caracterizarea poziției de 
clasă a eroului respectiv și prin eviden­
țierea acestei semnificații deosebite.

Există în teoria și practica scriitoricească 
a multora un fel de listă, tacit acceptată, 
cuprinzând însușirile ce se pot „atribui" 
fiecărei categorii sociale. Așa, de pildă, 
pentru a ne întoarce la o observație făcută 
mai înainte, un erou pozitiv care să se 
preocupe de câștigul obținut prin munca 
sa, sau să-și dorească o locuință conforta­
bilă și frumoasă; o femeie cu vederi înain­
tate, atașată luptei clasei muncitoare și 
care să fie preocupată de o îmbrăcăminte 
estetică frumoasă, elegantă — așa ceva 
ar însemna pentru unii scriitori o abatere 
de ncconceput dela „lista" pomenită. 
Când atari însușiri apar în cărțile acestor 
scriitori la câte un personagiu, putem fi 
siguri dela început că acesta va fi un dușman 
de clasă sau un element descompus. Atât 
de convinși sunt acești scriitori că atari 
trăsături supt posibile numai la personagii 
negative, încât odată ce le-au atârnat 
aceste firmulițe indicatoare, ei se culcă 
liniștiți pe o ureche, socotind că poziția 
de clasă a fost precizată destul de clar și 
că nu mai e nevoie de niciun efort supli­
mentar din partea lor.

Scriitorii care procedează astfel, refuzând 
eroilor pozitivi dreptul la atari preocupări 
și rezervându-le în exclusivitate persona­
giilor negative, se lasă influențați de con­
cepția mic-burgheză, reacționară, care con­
sideră socialismul ca o egalizare absolută 
a tuturor oamenilor, prin transformarea 
lor într’o massă cenușie, prin nivelarea 
cerințelor la standardul cel mai de jos 
pe bază de asceză și renunțare la orice 
veleități personale spre mai bine, spre 
frumos. N u este câtuși de puțin adevărat 
că singura metodă de a-ți arăta eroismul 
în muncă, atașamentul față de clasa munci­

toare, este să-ți periclitezi sănătatea, 
ascunzându-ți boala, neîngrijindu-te și 
muncind în condiții care te ucid și toate 
acestea fără să fie absolut neceșar — așa 
cum procedează secretarul de partid Mladin 
din „Cumpăna Luminilor". Nu este deloc 
obligatoriu ca un comunist să se ferească 
de a mărturisi iubitei dragostea sa, cum 
procedează acelaș Mladin, sau să renunțe 
atât de simplu la dragostea sa pentru 
Valeria, cum face organizatorul de partid 
Melchior din „Pâine albă". Nu este carac­
teristic pentru un comunist să se arunce în 
fața morții cu o frenezie care amintește 
de mistica sacrificiului în sine, cum proce­
dează unii eroi din „Viforul".

Printr’o stare de pseudo-individuali- 
zare nu se ajunge la crearea de tipuri 
literare adevărate, ci la o falsificare natura­
listă a realității.

Realitatea ne arată, că dimpotrivă, nimic 
nu-1 împiedică, ci totul îl ajută pe un om 
nou să-și trăiască viața din plin, să se 
bucure de iubirea femeii care-i este dragă, 
să-și dovedească eroismul în muncă lu­
crând cu maximum de randament dar nu 
sacrificându-și neapărat și fără rost viața 
— ca și cum viața omului ar fi un bun 
demn de disprețuit — nimic nu-1 împiedică 
să se preocupe de buna stare a familiei 
sale și a sa personal, etc.

Scriitorii care distribuie însușirile pe 
clase sociale după acea listă tacit accep­
tată de care pomeneam mai sus, nu-și dau 
seama că prezența Unei anumite însușiri 
nu constituie definitiva clasare a perso­
nagiului într’o categorie sau alta, ci abia 
punctul de plecare al unei caracterizări 
ce urmează a se face prin acumularea 
datelor necesare. Faptul că o femeie, de 
pildă, e preocupată de ținuta ei, că-și 
îngrijește mâinile sau își alege cu gust 
îmbrăcămintea, nu spune încă nimic 
sau aproape nimic cu privire la poziția 
ei de clasă, cu privire la morala pe baza 
căreia ea acționează în acest chip. Totul 
depinde de felul cum aceste însușiri se 
împletesc cu altele, de locul pe care această 
preocupare îl ocupă între altele, de atitu­
dinea generală față de viață a persona­
giului respectiv. In raport cu această 
atitudine generală, determinată de poziția 
de clasă, se definesc diferitele însușiri.



pentru Expresivitatea chipurilor literare 275

Ceeace Ia un personagiu cu o anumită 
poziție de clasă este o calitate pe care o 
admirăm, poate fi la altul cu o altă poziție 
de clasă — o trăsătură negativă care ne 
inspiră ură și dispreț. Măestria scriitorilor 
Stă tocmai în redarea faptelor, împrejură- 
lor concrete pe baza cărora noi să putem 
înțelege poziția de clasă a eroului, stă 
tocmai în desvăluirea semnificației pe care 
o au diferitele însușiri individuale în 
lumina atitudinii generale a personagiului 
respectiv față de viață.

Cutezanța lui Cațavencu, de exemplu, 
este cutezența șantagistului și a demago­
gului care, într’un regim bazat pe jaf, 
corupție, demagogie, își croește drum 
spre putere prin arme potrivite acestui 
regim. Cutezanța lui are deci o anumită 
semnificație, care decurge din poziția lui de 
clasă și se definește prin ea. Departe de a 
ne provoca admirația, fiecare faptă, fiecare 
gest al lui Cațavencu care indică carac­
terul specific al cutezanței lui, sunt astfel 
puse în lumină de către Caragiale încât ne 
provoacă sentimentul de repulsie. Și 
aceasta tocmai pentrucă autorul izbu­
tește ca, prin intermediul particularului, 
să reliefeze generalul, prin cutezanța de 
un anumit tip a lui Cațavencu, să redea 
o caracteristică a unei întregi clase sociale.

Cutezător este și Mihai Buznea din 
...Pentru fericirea poporului". Cutezanța lui 
«ste însă aceea a omului crescut de partid, 
a omului care, bazat pe învățătura marxist- 
leninistă și pe politica partidului știe 
precis pentru ce scop înalt luptă, știe care 
este drumul ce duce la țintă, știe că această 
țintă va fi cu siguranță atinsă, oricât s’ar 
zbate dușmanii. Cutezanța sa, izvorîtă 
din încrederea neclintită în menirea isto­
rică a clasei muncitoare, ne inspiră respect 
și admirație, ni se impune ca exemplu demn 
de urmat. In trăsătura aceasta care are 
un caracter specific, datorit poziției de 
clasă a eroului, ca și în ansamblul acestei 
atitudini, manifestată în împrejurări con­
crete, noi deslușim esența forței sociale 
pe care o reprezintă Mihai Buznea.

In redarea aceasta vie a generalului prin 
particular, fiecare situație, fiecare gest, 
fiecare amănunt chiar, își are prețul său 
dacă este semnificativ, dacă servește 
acestui scop.

In „Desfășurarea", Marin Preda, prin 
câteva amănunte concrete arată drumul 
parcurs de personaj. Când a intrat prima 
dată în camera Organizației de partid, 
Hie Barbu a rămas nehotărît în ușă și-și 
învârtea stângaci pălăria, neștiind ce să 
facă cu ea. A intervenit Anghel, secre­
tarul, i-a luat-o din mână și a asvârlit-o 
pe dulap, acolo unde erau și pălăriile celor­
lalți. A doua oară când vine la Organi­
zație, Ilie Barbu își aruncă singur, cu un 
gest hotărît, pălăria pe dulap. Notațiile 
acestea, în aparență „de amănunt", desvă- 
luie în mod viu frământarea dela început 
a lui Barbu, trăsăturile ce-1 caracterizează 
ca individ în acest moment, sfiala, mode­
stia, energia încă nedescătușată, și relevă 
transformarea care s’a produs cu acest 
personagiu, aceste „amănunte" sunt 
în acelaș timp revelatoare pentru pro­
cesul parcurs de categoria socială respec­
tivă, precum și transformarea ce s’a petre­
cut în Barbu când a fost pus în situația de 
a-și desfășura energia în lupta pentru feri­
cirea pe care a întrezărit-o, prefacere 
care deasemenea este caracteristică pentru 
întreaga categorie respectivă.

Dar cel mai strălucit exemplu din lite­
ratura noastră îl constitue fără îndoială 
Mitrea Cocor, erou atât de viu și puternic 
individualizat, încât cititorii din lumea 
întreagă l-au îndrăgit ca pe-un prieten 
apropiat, cu care-ți place să te întâlnești 
mereu, să-i asculți la nesfârșit vorbele de 
duh, pline de tâlc adânc. Și totuși, dragostea 
lui de viață, humorul lui sunt acelea ale 
țărănimii sărace, iar drumul lui Mitrea 
Cocor este totodată drumul istoric al 
acestei țărănimi, care de veacuri suferă 
și se revoltă, dar care numai sub condu­
cerea clasei muncitoare găsește ‘calea spre 
rezolvarea, pe cale revoluționară, a năzuin­
țelor ei din totdeauna.

★
Unul dintre mijloacele puternice de 

care dispune scriitorul pentru a creia chipuri 
vii, este limbajul. Acestă problemă atât 
de importantă, nu a fost încă destul de 
discutată la noi.

In puținele încercări — timide și insufi­
ciente — care s’au făcut până acum, nu 
atât de a desbate problema în mod teoretic, 

18*
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cât de a încerca unele analize pe concret, — 
se observă adesea o tendință care poate 
deveni dăunătoare.

Străduindu-se să arate în ce chip autorul 
își caracterizează personagiile prin limbaj, 
criticii se mulțumesc de cele mai multe 
ori să indice cum, prin introducerea anu­
mitor termeni din jargonul clasei respec­
tive, se sugerează poziția de clasă a eroului.

A cerceta atari aspecte ale limbajului 
eroilor este fără îndoială un lucru just 
și util. I. V. Stalin arată că, dat fiind că 
clasele nu sunt indiferente față'de limbă, 
există jargoane de clasă. Aceste elemente 
de jargon ocupă însă un loc foarte mic: „abia 
dacă reprezintă unu la sută din întregul 
material al limbii".

E drept că adesea prezența unui anumit 
termen specific jargonului respectiv poate 
fi suficient pentru a sugera apartenența 
eroului la un anumit grup social. Nu prin 
cantitate, ci prin potrivita selecționare 
și întrebuințare a locuțiunii specifice, 
izbutește scriitorul să dea cititorului 
indicațiile necesare.

Totuși, dacă scriitorul ar avea la dispo­
ziție numai acest mijloc, i-ar fi extrem de 
greu, dacă nu chiar imposibil, să-și carac­
terizeze personagiile. Așa se și explică 
faptul că nedescoperind existența altor 
posibilități, unii scriitori (de exemplu 
Lucia Demetrius în „Vadul nou", Ion 
Istrati în „Grâu înfrățit"), au recurs 
la soluția greșită a abuzului în folosirea 
regionalismelor și a unor elemente de 
jargon, iar alții au creiat figuri palide, 
pentrucă și-au pus eroii să vorbească în 
limbaj incolor, șters, uniform (A. Mihale 
în „Ogoare noi", Alexandru Jar în „Sfâr­
șitul jalbelor", etc.)

Există însă și alte mijloace de caracteri­
zare lingvistică a personagiilor. Marii 
clasici ne-au dovedit aceasta în mod 
practic

Intr’adevăr, pentru a creia eroi vii, 
caracteristici pentru o întreagă cate­
gorie socială și totodată precis individua­
lizați, scriitorul nu poate și nu trebuie 
să se limiteze la folosirea, acolo unde 
este necesară, a unei expresii de jargon. 
Prin însuși felul cum mânuesc limba 
unică a întregului popor, eroii marilor 
autori realiști își desvăluie trăsăturile 

lor individuale, așa cum acestea se dife­
rențiază pe baza poziției lor de clasă.

Pe acest drum, pe drumul utilizării 
unor mijloace infinit mai bogate, mai 
complexe și mai subtile, de caracterizare 
prin limbă a personagiilor, se cuvine 
să pășească scriitorii noștri, lucru pe care 
de-altfel unii dintre ei l-au și făcut, cu 
deosebit succes, urmând pilda maestru­
lui Sadoveanu și învățând dela clasici.

Problema felului cum scriitorii folo­
sesc limba literară pentru a-și construi 
imaginile literare, trebuie să fie scoasă în 
evidență de către critici în cercetările 
lor, tocmai pentru a ajuta pe cititori 
în aprecierea justă a cărților și pe autori 
în aplicarea cu măestrie din ce în ce spo­
rită a mijloacelor oferite de limbă.

Să ne oprim asupra câtorva exemple:
In acest pasagiu realizat cu mare artă 

care este discursul lui Cațavencu, în actul 
III al „Scrisorii pierdute", trăsăturile indi­
viduale și sociale ale acestuia nu ne sunt 
sugerate numai prin folosirea câte unui 
termen specific jargonului politic al claselor 
stăpânitoare, ci prin întregul fel de a vorbi 
al personagiului. Frecvența întrebărilor 
retorice (rostite cu ton când patetic, când 
„lătrător"), indică acea cutezanță obraznică 
a arivistului, tipic regimului politic de 
atunci. Baterea pe loc prin fraze enunțate 
cu pretenția de a desvălui mari adevăruri 
și cu premeditată așteptare a aplauzelor, 
indică golul sufletesc și infatuarea, carac­
teristice atât personagiului individual Cața­
vencu, dar și categoriei sociale respective. 
Făptui că în gura lui, nobilele idealuri ale 
revoluționarilor dela 48 devin vorbe um­
flate, îl caracterizează nu numai pe acest 
Cațavencu, ci întregul regim burghezo- 
moșieresc, al cărui exponent tipic este. Im­
presia dominantă pe care ți-o lasă discursul 
lui Cațavencu este aceea a unei sfidătoare 
minciuni. Simți că omul acesta nu are 
nimic sfânt, nu crede în nimic din ceeace 
rostește cu atâta emfază, simți că el nu 
urmărește decât să înșele buna credință a 
oamenilor, pentru a-și atinge propriul scop 
egoist. Este aci una dintre caracteristicile 
de bază ale individului Cațavencu, dar 
și a întregii sale clase, a întregului regim 
de coaliție b.urghezo-moșieresc, regim a 
cărui sinistră farsă, jucată pe spinarea 
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poporului, a înfierat-o cu atâta vehemență 
I. L. Caragiale.

Deosebit de grăitor pentru problema în 
discuție ni se pare tipul de boer polonez 
creat de M. Sadoveanu în romanul „Nicoară 
Potcoavă". „Domnia Sa Roman Barbă 
Roșă" nu are decât un rol episodic în 
cuprinsul romanului. Totuși, el ne rămâne 
.adânc întipărit în minte tocmai pentrucă 
este precis individualizat și totodată 
caracteristic categoriei sociale respective. 
Roman Barbă Roșă este un hapsân, un 
om lacom și neîndurător, un tâlhar. Dar 
nu un tâlhar obișnuit, ci un hoț care 
consideră jaful ca un drept al său inalie­
nabil și se știe apărat de privilegiile castei 
sale: „Pan Roman Barbă Roșă mai la o 
parte într'un jilț, aștepta fără sfială județul, 
având încredințarea că altele sunt hotărîrile 
ce se dau împotriva mișeilor, și altele cele 
care privesc obrazurile subțiri ale acestui 
târg de margine, în care fusese osândit de 
soartă a-și petrece și el viața". Roman este 
un om fălos, căruia nici cu prăjina nu-i 
poți ajunge la nas. Dar îngâmfarea lui are 
acel caracter specific șleahticilor polonezi. 
Roman este însfârșit un om „demn" — e 
vorba însă la el de acel simulacru de demni­
tate caracteristică feudalului preocupat 
numai de păstrarea cu orice preț a formelor 
exterioare, dar care nu se sfiește să-și 
realizeze interesele săvârșind în fond cele 
mai nedemne fapte.

Toate aceste trăsături rezultă nu numai 
din ceeace face nobilul Roman Barbă 
Roșă, dar și din ceeace spune și cum spune. 
Vorbind el însuși despre acest personaj, 
reproducându-i • cuvintele rostite în gând 
sau cu glas tare, scriitorul izbutește prin 
mijloacele complexe ale unei măestrite 
utilizări a limbii, să-l caracterizeze cu 
neobișnuită vigoare, definindu-1 și ca 
individ și ca reprezentant al unei anumite 
clase. Și aceasta, fără a recurge la locuțiuni 
specifice jargonului acestei clase — lucru 
dealtfel greu de realizat, dat fiind că e 
vorba de un nobil polonez zugrăvit într’un 
roman scris în limba română. Pentru a ne 
da seama de aceste caracteristici, esuficient 
să-1 auzim pe el, vinovatul, exprimându-și 
așa gândurile cu acea indignare neobrăzată 
carateristică „Obrazelor subțiri": „Dar 
ce ziceți domniile voastre de un păzitor 

al legii care pune pecetea pe un asemenea 
zapis? Acel și nu noi să fie adus la judecată 
și osândit să plătească el, nu noi".

Despre posibilitatea și importanța unei 
profunde caracterizări prin limbaj, vorbea 
cu insistență M. Gorki. Arătându-și 
prețuirea față de prearea unor eroi ca 
Hlestacov, Repetilov, etc, el spunea: „...fie­
care din acești eroi este creat prin interme­
diul unui număr destul de redus de cuvinte 
și fiecare din ei dă o imagine despre clasa 
lor, despre epoca lor. Aforismele acestor 
personagii au intrat în limba noastră de 
toate zilele, pentrucă în fiecare aforism este 
exprimată cu precizie o maximă, ceva 
indiscutabil și tipic."’

Fără a utiliza cu măestrie nesfârșitele 
posibilități ale limbii unice a întregului 
popor, fără a utiliza atât în comentarii 
cât și în reproducerea vorbirii persona­
giilor, un limbaj clar și plin de sevă, 
expresiv, nu se pot creia tipuri bine contu­
rate. Ceeace spune Gorki cu referire specia­
lă la teatru, rămâne valabil pentru orice 
gen literar:... „pentru ca personagiile piesei 
să capete pe scenă, prin interpretare, o 
valoare artistică și să fie convingătoare din 
punct de vedere social, este necesar ca lim­
bajul fiecărui personaj să fie absolut original 
și extrem de expresiv".

In lupta noastră pentru o literatură rea- 
list-socialistă, în lupta noastră împotriva 
unei oglindiri palide, cenușii a vieții, să 
nu uităm, pe lângă celelalte probleme 
importante dintre care unele au fost amin­
tite în articolul de față — și această con­
diție esențială.

Succesele dobândite până acum de scrii­
torii noștri sunt însemnate. Ele au fost 
confirmate prin larga popularitate pe care 
operele lor cele mai reușite au obținut-o în 
rândurile oamenilor muncii.

Însuflețiți de dorința de a-și îndeplini 
cât mai deplin sarcinile lor, scriitorii 
noștri știu că nu trebuie să se mulțumească 
niciodată cu victoriile cucerite, oricât de 
frumoase ar fi ele, că pot și trebue să dea 
mai mult, mereu mai mult.

Lămurirea cât mai precisă a diferitelor 
aspecte ale problemei importante referi­
toare la legătura indestructibilă dintre 
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general și particular în creația artistică 
constituie un punct de sprijin temeinic 
în făurirea unor adevărate tipuri literare, 
care să desvăluie esența fenomenului social 
istoric dat prin chipuri vii, puternic con­
turate.

Dar clarificarea teoretică a problemei 
nu poate fi decât o premiză. Ce-i drept, o 
premiză necesară, dat fiind caracterul 
conștient al creației realist-socialiste, baza­
tă pe învățătura marxist-leninistă, dar 
totuși numai o premiză. Pentru a con­
tribui efectiv la progresul literaturii noa­
stre, scriitorii trebue să fie adânc pătrunși 
de spirit partinic în întreaga lor muncă, 

să treacă, — așa cum cer concluziile 
discuției din Martie a scriitorilor — „dela 
legătura adesea superficială cu realitatea, 
la o adâncă și activă participare în focul 
luptei".

Numai pe baza unei atari vii și profunde 
cunoașteri a vieții, se poate creia o litera­
tură care să nu rămână în urma vieții, 
ci să servească din plin mersul ei înainte, 
o literatură cu un bogat conținut de idei, 
exprimat într’o înaltă formă artistică, o 
literatură care să corespundă exigenței 
mereu sporite a poporului muncitor, înde­
părtând tot ce e palid și cenușiu, lipsit de- 
idei și de viață, fals.
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SIMȚIRI RECI-IMAGINI BANALE
Că în literatura noastră există — alături 

de bune și frumoase realizări — și lucrări 
mediocre și șterse, acesta este un lucru 
care a mai fost discutat. Ni se pare că 
astfel de lucrări sunt în principal de două 
categorii, după cauzele care le dau naștere. 
Din prima fac parte lucrările literare lipsite 
de un sentiment puternic, de idei importan­
te. Fără a fi în mod hotărît ratate, aceste lu­
crări nu corespund totuși cerinței principale 
a artei pe care Belinschi o definea prin: 
„capacitatea de a zgudui pe cititor pentru o 
lungă perioadă"1. In aceste lucrări nu se 
simte patosul și dramatismul întens care 
însoțește veacul nostru, nu răzbate suflul 
celei mai încordate, mai furtunoase și mai 
frumoase epoci cunoscute în istorie, nu se 
văd marile pasiuni sociale și umane, în­
treaga adâncime complexă a sufletului 
omenesc. Dacă e vorba de poezie, eroul 
liric al acestor lucrări este monoton, șters, 
neinteresant, lipsit de preocupări înalte, 
nu are orizont întins, se teme îngrozitor 
de generalizări, într’un cuvânt este expre­
sia cenușie și plictisitoare a mediei stati­
stice. Astfel de poezii nici nu stârnesc râsul, 
prin ridicolul lor, nici nu emoționează, 
ele îl lasă pe cititor indiferent și rece. Prin­
cipala caracteristică a acestor lucrări este 
faptul că ele nu sunt nici atât de rele încât 
să nu poată fi publicate, nici atât de bune 
încât să emoționeze și să convingă. împo­
triva acestor lucrări trebue deschis focul 
necruțător al criticii. Ele trebuesc înlătu­
rate din publicații pe calea creerii unor 
opere de nivel artistic ridicat. In orice caz 

pericolul unor asemenea lucrări trebuește 
tratat cu toată seriozitatea.

Dar în afară de aceste lucrări nici prea 
bune, nici prea rele, mai există și o altă 
categorie care cuprinde lucrările hotărît 
rele, neartistice, făcute de mântuială. 
Acestea sunt atât de proaste încât publi­
carea lor nu are nicio justificare. Ele nu 
numai că îl lasă pe cititor profund indife­
rent, dar — de multe ori — prin ridicolul 
și banalitatea lor, stârnesc râsul sau indig­
narea cititorilor. Și mai grav este faptul 
că în majoritatea cazurilor, aceste lucrări 
apar în publicațiile de mare tiraj cum ar 
fi „Cultura poporului", „Viața Militară" 
colecțiile „Albina" .„Ogoare noi", revista 
„Albina", publicații care se adresează unor 
masse largi de cititori. In mod condamnabil 
admit unii redactori și scriitori publicarea 
unor asemenea lucrări în reviste care, pe 
nedrept stau mai puțin în atenția criticii 
noastre literare.

Darnici publicații ca „Viața Românea­
scă" nici „Contemporanul" sau „Flacăra", 
nu sunt fără prihană în această privință.

Astfel ajung a se lăfăi în mare tiraj 
lucrări slabe, scrise de mântuială, plictisi­
toare, aparținând fie unor condeie tinere 
care își maltratează talentul, fie unor au­
tori în general puțin semnificativi sau cu 
totul lipsiți de talent. O serie de autori 
profită de indiferența criticii, de nivelul 
scăzut al cerințelor din unele redacții, 
pentru a strecura lucrări fără nici o valoare 
artistică; aceste lucrări fiind neartistice, 
prezintă o serioasă primejdie: ele dau o
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imagine falsă, denaturată a vieții noastre, 
zugrăvesc viața în culori șterse, monotone. 
Iată, de pildă, poezia Gicăi luteș „Să ră- 
mână’n urmă anul“. ('„Cultura po­
porului'^ care minimalizează și tratează la 
un nivel artistic scăzut o temă atât de 
interesantă și de bogată, — tema luptei 
omului cu timpul. După un zglobiu „Hei", 
menit să-i atragă cititorului atenția în 
mod brusc asupra poeziei în discuție, 
facem cunoștință cu eroul pe care versu­
rile autoarei urmează să-l cânte, anume 
„maistrul meu Hurduc". Dela început, 
poeta își exprimă amărăciunea, regretul 
profund că cititorul nu-1 cunoaște pe 
maistrul Hurduc: „dacă l-ai cunoaște11, etc.

Autorul consimte să ne dea câteva infor­
mații, așteptate cu nerăbdare de cititori. 
Pe rând, așteptările cititorului sunt — ca 
să zicem așa — satisfăcute: „Zdravăn el" ne 
comunică entuziastă autoarea despre eroul 
său. Eroul ar trebui să devină numai­
decât foarte simpatic cititorului după 
această caracterizare, întru nimic mai pre­
jos de cea care urmează: „Vorba-i? Mămu- 
lică mamă! „tunet este parcă", „Nouă poști" 
— se subliniază în continuare — s’a dus 
vestea despre brigada sa. După cum se 
vede, „maistrul" este un erou așa cum se 
cere, un erou de zile mari: zdravăn, cu voce 
tunătoare. — nouă poște s’a dus vestea — 
încât pe bună dreptate spune autorul că 
până și „un comandant de oști" l-ar „invidia 
(?)• Caracterizarea continuă în aceeași 
manieră:

Aprig e în bătălie
Și ne'nfrânt ca steiul. 
Nu-i vreo șarje să nu-i știe 
Frica.

„Maistrul" cu vocea tunătoare vorbește 
rar, și atunci numai în imagini:

la atac matulineț
și luați vremii vamă !

Platitudinea, inexpresivitatea acestei 
poezii care vrea să-și mascheze lipsa de 
conținut prin interjecții, nu-i nevoie să 
fie demonstrate în continuare.

Poezii de mântuială sunt și „Echipa 
fetelor" și „Ulița colectiviștilor", semnate 
de Petre Solomon în „Cultura Poporului" 

Nr. 5—6. „Echipa fetelor" este o alcătuire 
de versuri inutile — corect versificate 
dealtfel — și orânduite fără nici o logică 
fără miez:

Măi băiete, măi băiete
Ce-o fi colo pe tarla. 
Numai fete, numai fete 
Să tot stai privind așa.

și poezia continuă în acelaș ritm săltăreț 
prin care autorul își exprimă entuziasmul 
pentru fete care „harnice-s“, „focoase" (?), 
„frumoase", „rumene", „dau zor" și, bine­
înțeles, „nu stau o clipă".*

Cealaltă poezie, „Ulița colectiviștilor", e 
de aceeași factură, cu deosebirea că 
autorul a înlocuit hilariantul vers „măi 
băiete, măi băiete" cu altul: „nu e mare, 
nu-i făloasă".

O alcătuire de versuri la fel de nepoetică 
este „Plotonierul" de Ion Zăgan („Viața 
militară"), în care ni se înfățișează un agi­
tator înzestrat cu daruri miraculoase („și 
pentru orice rană, leacuri are") așa încât:

Ostașii îl iubesc ca pe un frate 
Și vorba lui e limpede ca rouă. 
Așa e plotonierul Neagu State 
Din unitatea douăzeci și nouă.

In poezia lui Ion Petrache „Taina comu­
nistului “.(„Viața militară", Nr. 5), după ce 
se înfățișează în proporții grandioase virtu­
țile eroilor care singuri trec „prin vâltori 
ca’n basmele cu smei" pentru dânșii fur­
tuna fiind trecătoare „cum sunt vara norii 
călători", este firesc ca poetul să caute 
explicația acestei forțe neobișnuite: „care-i 
taina ăstor comuniști?" Cititorul se așteap­
tă la o demonstrație pe măsura metafo­
relor din partea întâia. Rezolvarea „tainei" 
este însă facilă, banală. Taina este:

Să iubești viața cu tărie
Pe dușmani în pulberi să-i prefaci. 

etc.

In mod simplist, stereotip, tratează I. C. 
Poiană problema dragostei în poezia 
„La arie“ („Cultura poporului" Nr. 7) 
Decorul idilei este un câmp imens peste 
care soarele „toarnă" — bineînțeles — 
„văpăi", iar „batozele treeră în goană" (?). 
Pe acest decor se profilează figura unui 
mecanic care face propuneri amoroase 
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„în șagă" — (dacă ar fi serioase, te pome­
nești că mersul producției ar putea fi, 
doamne-ferește, stingherit) unei „codane". 
Spiritual, mecanicul apreciază „mormanul 
de grâu" ca fiind „bun pentru nuntă, 
ies mândri colaci". Neavând simțul humoru­
lui, fata se supără: „O fi, de ți-e'n gânduri, 
zorește s’o faci". Se naște numaidecât un 
„conflict11 dramatic: mecanicul e „înmărmu­
rit", „nu-și vine’n fire" lucrurile se pre­
cipită, dar în cele din urmă munca rezolvă 
toate complicațiile.

Prin aria largă, cu ceru'nveliș, 
Brigăzi în întreceri se-avântă. 
O soarbe cu ochii pe fată furiș 
Ți-e drag cum muncește și cântă.

El e împăcat, „uită necazul11 și con­
templând cu ochi pierduți obiectul amoru­
lui său, mecanicul vede cum:

Pe graficul zilei, pornită săgeata
In iureș urcase...

Aproape că-ți vine greu să spui ce e 
mai neartistic în această poezie: contrastul 
comic între seriozitatea solemnă cu care 
autorul relatează conflictul și inconsis­
tența acestuia, banalitatea vejsului, ori, 
confuzia ridicolă între problemele de 
dragoste și cele de producție? Din păcate, 
așa înțeleg unii spiritul de partid, com­
bativitatea.

Un exemplu de denaturare a spiritului 
de partid, prin însușirea proletcultistă a 
unor lozinci, este piesa „Mohora tractoris­
tul11 de Gh. Martiniuc („Cultura poporu­
lui11, Nr. 3). Rolul conducător al partidu­
lui se traduce în această piesă prin sen­
tințele bombastice adresate de secretarul 
organizației de bază, președintelui în­
tovărășirii. „Știu (e vorba de greutăți, 
n.n.) dar ce-ai făcut ca să le' nfrunți? Ce-ați 
făcut ca să înzdrăveniți întovărășirea ? 
Uite, primăvara bate la ușă / V'ați pregă­
tit?"', sau „tu trebue să ai hățurile în mână", 
sau; „mobilizează oamenii Iar lupta pentru 
biruirea greutăților"', sau „lasă succesele 
deoparte', ele nu trebue să fie paravanul 
lipsurilor". Conflictul piesei e bazat 
pe strecurarea unui dușman în rândurile 
întovărășirii. In mod facil însă, acest 

dușman, pe nume Orban, este dela început 
suspectat. Secretarul organizației de bază, 
Pânzaru, înzestrat cu virtuți suprana­
turale, în mod nemotivat bănuie totul 
dela început („tu să-l ai mereu sub ochi", 
etc). In acest cadru se petrece un idilic 
conflict de dragoste. Apare Măriuca, 
obiectul declarațiilor înfocate ale eroului 
(„Mi-era tare dor de tine, Măriuco") și 
care reacționează copilărește la propunerile 
de căsătorie ale acestuia: „Doamne, ce 
fericită sunt“, etc.

Când situația se complică, intervine 
decisiv secretarul organizației, care re­
zolvă complicațiile cu câte-o maximă: 
„lămurirea oamenilor trebue să se facă 
temeinic". In general, procesul de demas­
care a dușmanului strecurat străbate 
următoarele etape: 1) Secretarul de partid 
bănuiește: „Tu, să-l ai mereu sub ochi", 
etc.; 2) dușmanul bănuiește că e bănuit: 
„Cutractoristu' ăsta ambăgat-o pe mânecă"', 
3) dușmanul e demascat definitiv, cu care 
prilej secretarul organizației ne rostește: 
„In sfârșit, am smuls lupului, pielea oii".

Rezolvarea conflictului principal aduce 
după sine și rezolvarea conflictelor se­
cundare. Astfel: 1) mijlocașul Ispas nu 
mai șovăie: „Mi-ajunge cât am orbecăit"; 
2) iubirea eroului cu Măriuca duce la 
încheierea căsătoriei, pentru care situație 
este concludentă propoziția Măriucăi: „îmi 
vine să sburd de bucurie". Piesa se termină 
triumfal, cu o nuntă binecuvântată de 
autoritatea așa-zisului secretar: „Ei, să 
fie cu noroc" ș.a.m.d. Este un model de 
lucrare plată, scrisă fără talent și care — 
prin aceasta —'constitue o denaturare 
grosolană a realității noastre. Ea nu 
înfățișează oameni reali, mișcându-se în 
orbita unui conflict tipic, ci uVi grup de 
marionete lipsite de trăsături umane, 
caracterizate în sensul negativ al cuvântu­
lui, mânuite după clișee prestabilite.

Acelorași clișee este supusă și prelu­
crarea dramatică a nuvelei „Desfășurarea11 
de Marin Preda — prelucrare purtând 
subtitlul „In satul din vale11. Liana Maxy 
diformează și caricaturizează în mod 
vulgar o operă literară deosebit de valoroasă. 
Conflictul puternic al nuvelei este dela 
început ratat. Dela început, lucrurile se 
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prezintă într’o lumină trandafirie: Țurlea 
își dă seama numaidecât de adevărata 
situație (deși în nuvelă e cu totul altfel) 
rostind: „Trebuie aplicată linia partidu­
lui"', constată, fără niciun soi de dificul­
tăți, că Ghioceoaia e chiabur; Anghel — 
secretarul organizației — strigă luminat: 
„Asta e!“ și piesa se încheie cu exclamația 
victorioasă a lui Ilie Barbu. „Dar colectiva 
tot o facem! Orice-ar fi".

In privința aceasta și reviste ca „Viața 
Românească11, „Almanahul literar", „lașul 
nou“, „Scrisul bănățean", nu dau adesea 
exemplul cel mai bun. In paginile revistei 
„Viața Românească" și-au găsit locul 
uneori lucrări scrise de mântuială, a 
căror publicare constitue o serioasă slă­
bire a exigenței redacției. Un exemplu 
dintre cele mai recente este poezia Suzanei 
Delciu „Adolescenta", care rimează o 
serie de banalități:

Ce mare te-ai făcut! Nici n’am văzut
Că anii te-au săltat, adolescentă.(ș.a.m.d.)

Revista „Contemporanul" publică dea- 
semenea unele lucrări făcute de mântuială, 
neartistice, îndeosebi la date festive sau 
comemorări. Așa este, de pildă, poezia Leti- 
ției Papu „Cântec de Mai" — sinteză com­
pletă a clișeelor genului festiv. Se înțelege 
că în poezie nu lipsesc: „stindarde fremă- 
tând", „al muncii șuvoi", „a mării văltoare", 
etc., după care urmează obișnuita strofă 
cu situația muncitorilor în țările capita­
liste, cum întâmpină ei ziua de 1 Mai 
(„Voi frații mei robiți de departe", etc., etc.)

Din păcate însă, primejdia lucrului de 
mântuială, meșteșugăresc, apare și la unii 
scriitori fruntași care uitând — chiar și 
pentru o clipă — prestigiul binemeritat 
de care se bucură în rândurile massei de 
cititori, dau uneori lucrări slabe, negli­
jent scrise, îndeosebi destinate publicațiilor 
de mare tiraj. Astfel de lucrări nu-și 
ating scopul de a emoționa și educa pe 
cititor și nu pot sluji ca exemplu demn 
de imitat de către scriitorii începători. 
Massele de cititori, însă, nu pot accepta 
cu indiferență ca scriitori dragi, de mare 
prestigiu, să dea lucrări scrise neîngrijit, 
în grabă. Publicului nostru nu-i poate fi 
indiferent faptul că Mihai Beniuc — poet 

apreciat și iubit de poporul nostru încă 
în anii de dinainte de 23 August 1944 — 
semnează în „Viața militară" o lucrare in­
titulată „Oșteanului", scrisă de mântuială, 
neartistic.

„Maestrul, — spune scriitorul sovietic 
C. Fedin — trebue să fie întotdeauna ma­
estru! Nu se poate să scrii bine pentru o 
revistă lunară, iarpentru una săptămânală, 
prost".

Este regretabil că poeta Nina Cassian 
semnează în „Cultura poporului" o banală 
și prozaică alcătuire de strofe, intitulată 
„Marș de pace".

Și tu, și eu, și noi, și voi
Avem ceva de apărat 
Ogorul, fabricile noi.

și continuă în aceeași manieră facilă.
Este regretabil și faptul că Eugen Jebe- 

leanu semnează în paginile revistei „Con­
temporanul" o poezie slabă ca „Jură­
mânt." Poezia este îndreptată împotriva 
atitudinii contemplative, resemnate față 
de primejdia războiului. Ea intenționează 
să militeze împotriva celor care spun cu 
seninătate:

De-ar fi cumva, de-ar fi război.
Ei bine, vom vedea!"

Cititorul — cum e firesc — se așteaptă 
la o argumentare profundă, dar problema 
ridicată se rezolvă în mod facil printr’o 
banală înlocuire de termeni („vom lupta1" 
în loc de „vom vedea") f

Dar tinerii din țara ta
Și tineretul dela noi 
Spun', ca să nu fie război 
Ei bine, vom lupta!

Victor Tulbure semnează în „Cultura- 
poporului" Nr. 3/1953, poezia intitulată 
„Primăvara". Neglijent și în maniera pro­
letcultistă, poezia narează cum:

Și-a ținut un secretar ședință 
până ’n zori la sediul de partid.

după ce, îndeplinindu-și datoria, 
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agronomii întocmiră 'n cifre 
planuri de cultură fi’ nsămânțări.

Pe acest decor „politic", se profilează 
un așa-zis amor de „tip nou“.

Cât e ea de lungă, săptămâna, 
Ii tot iese cu tractoru’n drum ".

și așa mai departe.
A considera că sunt pe gustul marilor 

masse — cărora publicațiile amintite le 
sunt destinate — lucrări neartistice, făcute 
de mântuială, înseamnă a comite o gravă 
eroare. Această mentalitate înseamnă de 
fapt călcarea principiului răspunderii ar­
tistice, al conștiinței artistice. Este cu 
totul greșit a considera că în afară de crea­
țiile „consacrate", recunoscute ca atare și 
discutate de critica literară, creații care își 
au locul lor stabilit în volume—scriitorul 
își poate permite din când în când să dea 
lucrări neglijent scrise, de mântuială, 
nedestinate volumelor „definitive", lucrări 
ferite de ochiul criticii și care au doar 
menirea de a se adresa unor oarecari masse 
de cititori. Acest mod de a proceda nu are 
nimic comun cu tradițiile artdi adevărate. 
Eminescu, Creangă, Coșbuc au dat capo­
dopere și când au colaborat la revistele 
cele mai puțin importante, și când au scris 
bucăți pentru manualele școlarilor, și la 
diverse aniversări care se cuveneau a fi 
celebrate.

★
„Lucrări literare" cum sunt acelea despre 

care s’a vorbit în paginile de mai sus, 
zadarnic se scriu; ele nu reușesc să pătrundă 
și să exprime conținutul adânc al proce­
sului de viață, nu emoționează, ci, dim­
potrivă, lasă cititorului o imptesie peni­
bilă — și au un rol cu atât mai nefast cu 
cât se adresează îndeosebi unor largi masse 
de oameni ai muncii; ele nu numai că răpesc 
cititorilor un timp prețios, dar îi și perver­
tesc gustul artistic, dând drept bun și va­
loros ceeace este prost și lipsit de valoare. 
Masse compacte de oameni, menținute 
de secole în ignoranță și analfabetism 
se scutură de incultură, se orientează avid 
spre cultură, citesc tot mai multe creații 
literare care trebue să le emoționeze, 

să le întregească orizontul intelectual și 
sufletesc, să le comunice cât mai mult 
despre oameni și viață. In special acestor 
masse largi de noi cititori se adresează 
mai ales publicațiile de mare tiraj („Cul­
tura poporului", „Viața militară" etc,); 
înțelegem ce rău imens aduc asemenea 
lucrări, din a căror pricină există primejdia 
ca mulți cititori sase înstrăineze de lite­
ratura adevărată.

Dacă asemenea lucrări anoste, plictisi­
toare, cenușii, care „lucesc fără de viață", 
pustii de sentimente și de idei — ar lipsi, 
desigur că literatura noastră ar putea mai 
mult sluji educării masselor de cititori 
în spiritul idealului de viață care ne însu­
flețește. In acest mod, am.face un pas mai 
departe spre făurirea acelei literaturi 
„care umple locurile", cum zicea Maiacov- 
schi, care, cucerind atenția și dragostea 
oamenilor, îi transformă și îi îndeamnă la 
acțiune.

Desigur, critica literară este în foarte 
bună parte răspunzătoare pentru apariția 
unor lucrări slabe, neartistice.

Critica literară are sarcina directă să se 
preocupe atent de integritatea artei. 
A nu permite strecurarea în literatură a 
unor lucrări slabe, a veghea cu exigența 
ridicată la valoarea socială și artistică a 
creațiilor literare — a devenit o lege de 
onoare pentru critica noastră științifică. 
Cu amărăciune trebue să constatăm însă 
că această admirabilă sarcină nu se bucură 
de prea mare cinste în rândurile criticilor 
noștri. Printre unii critici există încă pre­
judecata că nu e de prestigiul lor a milita 
contra unor lucrări slabe, scrise de mân­
tuială și care nu au dreptul să pătrundă în 
literatură și cu atât mai mult în. publica­
țiile cu mare răspundere; de aceea, în 
general, acești critici preferă calea mai 
comodă de a-și „lega numele" de operele 
valoroase, consacrate laolaltă, cu care 
speră să „supraviețuiască".

Dar principala răspundere o poartă re­
dacțiile și scriitorii înșiși. Se impune ca 
redacțiile să manifeste o exigență mai mare, 
cerințe mai severe față de lucrările literare 
menite publicării. Este necesar ca scriitorii 
înșiși să fie mai exigenți cu propria lor 
creație, să arate o mai adâncă demnitate 
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și conștiință artistică, să arate un interes 
egal pentru scrierile lor, indiferent de 
caracterul publicațiilor cărora le sunt 
destinate, să renunțe cu hotărîre la practica 

.lucrului meșteșugăresc, la practica formu­
lelor convenționale și a clișeelor stereotipe 
și să aducă în literatură, în mod curajos, 

cu sinceritate, fără rezerve, marile pasiuni 
care — vorba poetului — „bat sub frunte, 
ard în tâmple"; scriitorii n’au dreptul să 
uite o clipă ce așteaptă poporul dela ei, 
să nu uite o clipă că ei sunt — așa cum 
zicea Vlahuță — „magii ocrotiți de 
stele, mergătorii înainte".



eugenia tudorică

DIN MAREA ARTĂ A UNUI CLASIC
Despre valoroasa operă poetică a unuia 

dintre cei mai populari clasici ai noștri, 
reprezentantul criticii burghezo-moșie- 
rești Titu Maiorescu a evitat să vorbească 
și să discute pe larg. Când a aruncat 
în treacăt o apreciere asupra poeziei lui 
George Coșbuc, el a afirmat — cu rezerva 
și disprețul caracteristice clasei pe care 
o reprezenta — că opera acestui mare poet 
iubit de poporul nostru suferă de „difor­
mități, lungimi și repetiții11, că este amenin­
țată de „pericolul clișeului"; iar despre 
autorul ei, boierul dela „Junimea" spunea : 
„Se vede că-i lipsește varietatea cunoștințelor 
și acea neobosită și nemiloasă cizelare care 
transfigurează pe cei pătrunși de sfințenia 
formei... “

Și tot asemenea păreri — când nu au 
tăcut cu desăvârșire — au emis- și criti­
caștrii burghezi post-maiorescieni pentru 
a caracteriza poezia lui George Goșbuc : 
câteva vorbe sau epitete aruncate în 
grabă, ca despre un fenomen nici prea 
interesant, nici prea important; așa a fost 
întâmpinată sau mai bine zis trecută cu 
vederea opera celui care a cântat cu dra­
goste viața țăranilor noștri, bucuriile 
și durerile lor.

Mișcarea muncitorească de la noi, pe 
atunci în plină creștere, a salutat însă 
cu bucurie și dragoste poezia profund 
populară a lui Coșbuc. In studiul său 
intitulat „Poetul țărănimii", publicat în 
presa muncitorească, criticul C. Dobro- 
geanu-Gherea a apreciat la justa ei 
valoare poezia lui Goșbuc, desvăluind 
și afirmând marea măestrie a poetului 
năsăudean.

Contrar atitudinii reci și disprețuitoare 
a criticilor burghezi, marea massă a citi­
torilor, poporul muncitor de la noi, a 
înțeles și a îndrăgit puternic, încă dela 
apariția lor, legendele, baladele și cân­
tecele lui Ccșbuc. In scurt timp, poezia lui 
Coșbuc a devenit, alături de aluiEminescu, 
o poezie iubită și apreciată de popor.

Tocmai acest fapt i-a făcut pe boierii 
dela „Junimea" să-l trateze cu răceală 
pe poet și mai târziu i-a determinat pe 
alți critici reacționari să caute a-i mic­
șora valoarea, numindu-1 alarmați „ins­
tigator", iar în cântecul său să vadă un 
„cântec de răscoală" — fără să-și dea seama 
că tocmai faptul de a fi dat glas la un înalt 
nivel artistic unor „cântece de răscoală" 
despre ura și dragostea oamenilor simpli, 
tocmai aceasta a adus nemurirea lui Coș­
buc.

★
In articolele sale despre literatură, 

Lenin a arătat adesea că arta — și im­
plicit literatura — trebue să fie creată 
pentru popor, să exprime năzuințele și 
aspirațiile poporului:

„Arta aparține poporului. Prin rădă­
cinile ei cele mai adânci ea trebue să pătrundă 
în însuși grosul masselor largi muncitoare. 
Ea trebue să fie pe înțelesul acestor masse 
și iubită de ele".

Dar, pentru a crea o operă despre popor 
și pentru popor, artistului îi este necesară 
fără îndoială o cunoaștere aprofundată 
și o înțelegere adâncă a firii și vieții 
poporului, a năzuințelor sale celor mai 
înaintate.
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Există desigur multe posibilități care-i 
stau la îndemână artistului creator pentru 
cunoașterea poporului său; una dintre 
acestea este trăirea în mijlocul oamenilor 
sirhpli, participarea intensă și directă 
la durerile sau bucuriile vieții lor. Goșbuc 
a putut să zugrăvească mai viu și mai 
puternic viața plină de clocot și de 
frământare a satului ardelean, pentrucă 
el crescuse și iubise alături de flăcăii 
și fetele din satul său. Trăind alături de 
oamenii din sat, gustând din amarul și 
veselia aceleeași vieți, George Coșbuc a 
putut să le cunoască firea, bogăția sufle­
tească cu care erau înzestrați, clocotul 
viu al sufletului lor, care-i era foarte 
apropiat.

Ca și Eminescu, Coșbuc și-a iubit cu 
pasiune poporul, l-a înțeles și i-a apreciat 
calitățile minunate.

Răsărit din mijlocul țărănimii năsău- 
dene, Coșbuc a rămas, cu sufletul și cu 
mintea, apropiat de oamenii simpli din 
satul său și atunci când a umblat pe la 
școli înalte. Cultura nu l-a depărtat de 
popor, ci dimpotrivă, ca și pe Eminescu, 
l-a ajutat să înțeleagă mai bine și să 
îndrăgească mai mult pe oamenii din mi­
jlocul cărora se ridicase el însuși.

A vorbi despre măestria unui mare artist 
înseamnă de fapt a căuta să descoperi 
nu numai acele elemente, trăsături care 
alcătuesc specificul și dau valoare deo­
sebită operei sale, ci este neapărat nece­
sară cercetarea și descoperirea izvoarelor 
pe care se întemeiază această măestrie. 
Ca o adevărată operă realistă, poezia lui 
Coșbuc s’a inspirat din viață; ea a avut 
ca punct de plecare realitatea socială a 
satului românesc din vremea sa.

Cunoscând această realitate, atât direct 
cât și prin intermediul poeziei populare 
— care închide în ea un imens tezaur de 
gândire și simțire a poporului— George 
Coșbuc a zugrăvit în mod viu, în imagini 
tipice, viața satului românesc, surprin­
zând și alegând aspectele importante, 
semnificative din realitate.

El a înfățișat astfel, folosindu-se de 
admirabile mijloace artistice, aspecte 
specifice, tipice din viața oamenilor dela 
sat, momente de bucurie, de veselie pentru 

locuitorii satului, momente din munca 
și suferințele țăranilor săraci, din luptele 
și năzuințele lor, reușind să surprindă 
adesea aspecte ale contradicțiilor de clasă 
din sânul țărănimii, episoade din viața 
copiilor, cântece despre natura frumoasă 
a patriei, etc.

Vom face în aceste rânduri eâteva ob­
servații cu privire la marea măestrie a 
lui Coșbuc în redarea sentimentului de 
dragoste al oamenilor simpli, pe care i-a 
cântat în atâtea poezii ale sale.

Și întorcându-ne, împreună cu poezia 
sa, în satul românesc din vremea sa, 
să vedem cum lira poetului — ca un 
instrument fermecat — a dat glas sim- 
țămintelor curate și nobile ale țărănimii 
exploatate, de pe a cărei poziție și pentru 
fericirea căreia Coșbuc a militat prin 
arta sa. Și căutând să înțelegem acest 
lucru, să învățăm din exemplul pe care 
ni-1 oferă opera sa.

★
„Forța și însemnătatea artei realiste, 

— spunea tovarășul G. M. Malencov în 
Raportul la cel de al XIX-lea Congres al 
P.C.U.S. — constă în aceea că ea poate 
și trebuie să descopere și să scoată la iveală 
înaltele calități sufletești și trăsăturile 
pozitive tipice ale caracterului omului sim­
plu, să creeze în culori vii chipul său artis­
tic, demn de a fi exemplu și obiect de imitare 
pentru oameni".

Coșbuc s’a dovedit a fi un mare mae­
stru al artei realiste în prezentarea chi­
pului și sentimentelor omului simplu dela 
țară.

Imaginea tipică la Coșbuc este rezul­
tatul unei atente selecționări a aspectelor 
esențiale, importante, din realitate, ea 
este o concentrată oglindire a acestor 
aspecte, redând în mod concret speci­
ficul traiului dela țară.

Astfel, în poezia „Spinul", în numai trei 
versuri, Coșbuc reușește să redea o scenă 
dintre doi îndrăgostiți, schițând cu o 
mare îndemânare cadrul în care se des­
fășoară această scenă:

Stetea frumoasa pe-un răzor', 
Voinicul lângă ea devale, 
Să-i scoată spinul din picior.
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Coșbuc ne introduce direct în miezul 
întâmplării, fără o altă pregătire, fără o 
altă prezentare.

Cu ajutorul câtorva elemente, poetul 
transpune pe cititor în atmosfera vieții 
țărănești, în câteva cuvinte schițează 
peisagiul rural cu coloritul său specific: 
fata stă „pe-un răzor“, flăcăul vrea să-i 
scoată din picior un spin cu care se înțe­
pase, pentrucă fata mergea desculță, așa 
cum merg fetele la țară.

Eroii sunt figuri de țărani, pe care poetul 
îi prezintă cu caracteristicele lor, în două 
cuvinte, simplu, concis, ca în basmele 
populare; ea nu este o fată oarecare, ea 
«sie o fată frumoasă, calitate pe care o 
au mai toate fetele sărace din poezia sa. 
Aceasta constitue bogăția lor, care prețu- 
ește în ochii flăcăilor mai mult decât 
orice altă avere a chiaburoaicelor urâte, 
■cum spune fata din poezia „Dușmancele11:

Dar dacă pui flăcăi odată
S’aleagă dânșii cum socot

O fată :
Bogata-și pupă boii'n bot, 
îmbătrânind cu boi cu totl

Flăcăul are la rându-i o calitate tot atât 
prețuită de fetele din sat: el este „voinicul". 
Pentru a concretiza, a individualiza pe eroii 
săi, chiar fără să le dea numele, Coșbuc 
folosește adjectivele „frumoasă" și „voinic", 
cu care de fapt își identifică poporul eroii 
săi dragi.

Aceștia sunt de fapt mereu alții, dar 
mereu aceiași îndrăgostiți pe care-i vom 
întâlni în „Scara", „Rea de plată", „Mâ­
nioasa", „Pe lângă boi", și în multe alte 
din poeziile sale de dragoste.

Măestria sa de cântăreț al dragostei 
omului simplu a dovedit-o Coșbuc în zu­
grăvirea realistă a numeroaselor aspecte 
și nuanțe ale acestui sentiment. Popularele 
sale poezii de dragoste înfățișează — așa 
cum arătase Gherea — momente diferite 
și multiple din viața feciorului sau a fetei 
îndrăgostite, oglindesc sentimentul în 
toată intensitatea, și la diferite trepte, așa 
cum se prezintă el în viața omului. Cu 
iscusința unui pictor neîntrecut, Coșbuc 
nuanțează și dă culoare realistă fiecăruia 
dintre aceste momente și creiază rând 

pe rând: imaginea primului fior preves­
titor al dragostei din sufletul fetei simple 
din „La oglindă", nuanța senină, ghidușă, 
a începutului de dragoste din poeziile 
„Rea de plată, „Scara", sau „Ispita", 
necazul fetei care-i îndrăgostită de un 
flăcău „nepriceput", sentimentul curat, 
plin de gingășie din „Gânduri" sau din 
poezia „Subțirica din vecini", frământarea 
chinuitoare pe care o provoacă neînțe­
legerile dintre îndrăgostiți, cu sau fără 
motiv, așa ca în „Mânioasa", „Dragoste 
’nvrăjbită", „Pe lângă boi", când senti­
mentul s’a înrădăcinat puternic în inima 
fetelor sau a flăcăilor îndrăgostiți. Poetul 
înfățișează apoi cea mai înaltă treaptă a sen­
timentului, când dragostea devine atot 
stăpânitoare, iar îndrăgostitul se fră­
mântă, se chinuie, atunci când este nevoit 
să se despartă de fata iubită („Recrutul"), 
când, în așteptarea iubitului, dorul devine 
mistuitor și greu ca o boală și care în cele 
din urmă provoacă moartea fetelor (ca 
Rodovica din poezia cu acelaș nume, ori 
fetele din „Ceas rău", „Ideal" sau „Draga 
mamei").

Toate aceste nuanțe și aspecte ale dra­
gostei prezentate în opera lui Coșbuc 
dovedesc din partea poetului o adâncă 
cunoaștere a complexității vieții, a rea­
lității sociale a satului, iar felul în care 
sunt prezentați eroii încercați de acest 
sentiment, dovedește arta realistă a poe­
tului.

Sentimentul se proectează pe un bogat 
fond real și social zugrăvit în imagini 
concrete. Eroii săi nu sunt deloc „idilici", 
ei ne apar ca niște oameni vii, care se mișcă 
și trăiesc aidoma țăranului român. în­
ceputul dragostei, gluma nevinovată dintre 
doi tineri care-și sunt dragi unul altuia, 
o întâlnim în poezia „Rea de plată". Un 
flăcău văzând-o venind cu un sac de la 
moară pe fata care-i e dragă, se oferă să-i 
ajute. La jumătatea drumului, el îi cere 
plată „trei sărutări", dar în urma unei 
tocmeli fata nu-i dă decât una.

Poetul alege o întâmplare simplă, obiș­
nuită, dintre doi tineri dela țară. El schi­
țează și localizează acțiunea aceasta sim­
plă, dar grăitoare pentru demonstrarea 
ideii sale, pe un fond real: fata vine dela 
moară cu un sac pe uliță. Asta ne e sufi­
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cient ca să definim cadrul, peisagiu!, 
ocupația personagiilor și chiar starea so­
cială a personagiilor. Ea vine dela moară 
cu un singur sac, pe care trebuesă-1 care’n 
spate singură, pentrucă n’are altă posi­
bilitate, căci e fată săracă.

Mai departe, parcă am asista la un joc. 
la o glumă pe care și-o fac unul altuia, cei 
doi tineri îndrăgostiți.

Fata eșind dela moară își pune sacul 
jos, nu fiindcă n’ar putea să-l ducă. Ghicim 
imediat că intenția ei este să-l facă pe 
flăcău să se apropie. Dar nici el nu i-a 
ieșit în drum așa, numai de dragul de a-i 
duce sacul. El vrea s’o sărute și acum 
găsește prilejul s’o facă fără împotrivirea 
ei. La gluma lui, fata reacționează tot cu 
o glumă. Ea acceptă jocul, și serioasă ca 
și el, se face că nu pricepe despre ce e 
vorba. Când află care-i plata, ea se toc­
mește cu flăcăul:

Stă’n drum și se socoate,
Și-mi spune câte, toate, 
Că-s scump, că ea nu poate, 
Că prea sunt multe trei!

In câteva cuvinte poetul schițează 
starea sufletească a celor doi eroi din 
felul cum reacționează fiecare la gluma 
celuilalt. Dacă fetei nu i-ar fi fost drag 
flăcăul, n’ar fi stat atâta în cumțJănă dacă 
trebuie să-i plătească sau nu. Dar ea 
parcă nu se’ndură să-l refuze de tot. 
Parcă o vedem cum stă serioasă în drum, 
cu ochii în pământ, prefăcându-se preocu­
pată și căutând să convingă pe flăcău că 
prețul e prea mare. Vorbirea ei, redată 
în mod indirect, e gradată. Mai întâi 
ea constată:

Că-s scump,...

e uimirea dela început a omului care află 
de un preț mare.

Că ea nu poate...

Omul, raportând la posibilitățile lui prețul 
respectiv, constată cu regret că nu poate 
să plătească atât, apoi se miră încă odată 
de mărimea prețului care întrece parcă 
posibilitățile sale de a plăti.

Că prea sunt multe trei!

E și puțin speriată atunci când face con­
statarea. Și, însfârșit, pentrucă trebuia 
totuși să plătească:

Cu două se' nvoiește

dar e destul de șireată, — mai șireată 
decât flăcăul care, vrând s’o păcălească, 
nu i-a spus prețul dela început, — ca să 
pu-i dea decât un sărut.

Cu al doilea să-mi rămâie
Datoare pe'nserat.

Iar el se vaită ca de o nenorocire că n’a 
primit decât un singur sărut:

Și iată-mă, săracul,
Să-i duc o poștie sacul 
P’un singur sărutat!

Poezia are un pronunțat caracter hu­
moristic, care reiese în primul rând din 
seriozitatea cu care tinerii joacă amân­
doi gluma aceasta.

Comicul poeziei reiese apoi din raportul 
care există între dimensiunile reale ale 
întâmplării și dimensiunile exagerate, 
mărite la maximum, pe care i le acordă 
eroul. Tonul folosit de cel pățit e glumeț 
și binevoitor, intenționat colorat cu exa­
gerări și exclamații, tocmai pentru a sconta 
efectul dorit: un râs plin de mulțumire, 
senin și duios, ca despre o faptă nevinovată 
pentru care nu te condamnă nimeni. E acelaș 
râs pe care-1 provoacă întâmplarea hazlie 
dintre un alt flăcău și o fată, tot șireată, 
din poezia „Scara".

In poezia „Subțirica din vecini", poetul 
surprinde o altă nuanță a dragostei, mai 
pronunțată, mai serioasă decât în „Rea 
de plată": este înfățișarea acelui moment 
din evoluția dragostei, când uneori chiar 
glumele pot fi motiv de supărare pentru 
unul dintre îndrăgostiți, când doar o 
umbră de supărare de pe fruntea iubitului 
îi provoacă fetei îngrijorarea. Cel care 
povestește este tot flăcăul — lucru foarte 
des întâlnit în poezia lui Coșbuc („Rea 
de plată", „Scara", etc); dar cea pe 
care o cunoaștem, despre care știm mai 
multe lucruri, pe care o vedem mani- 
festându-se, este fata.

Pentru a reda imaginea grațioasă a 
fetei, poetul crează un fond pe care se 
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profilează mișcările ei pline de gingășie 
și grație:

Ea mergea căpșuni s'adune,
Fragi s’adune —

Pentru a reda și mai bine mișcarea suplă 
a fetei subțirele, poetul folosește o com­
parație izbutită, insistând asupra unui 
efect auditiv: fata se mișcă „ca șarpele 
prin foi". Ea „vine încet", are „mâini 
mici și moi", ea „râde" și „fuge". Fata ne 
apare plină de grație și gingășie, ea se 
bucură ca un copil de gluma pe care i-o 
face iubitului:

Bate'n palme-, „Te știu eu, 
jNu mai viu! De viu la tine, 
Mă săruți și nu mai vreu!“

Când flăcăul o chiamă să vină la 
dânsul, ea, prinsă de glumă, de joc, nu vine, 
îl necăjește. Asta îi face plăcere însă numai 
până în clipa când el, supărat, îi spune:

„Ei, du-te dar!"
Capul mi-l proptesc pe coate, 
Stau pe prag, pe gânduri iar.

In fața unei atari situații, ea se sperie 
că l-a supărat, și deodată îi piere veselia. 
Nu se mai comportă ca un copil ci, de data 
aceasta, ea încearcă să-1 mângâie și să-l 
împace. Cu multă artă știe să redea Coșbuc 
gestul blând de mângâiere al fetei îndră­
gostite, înfricoșată că l-a supărat pe cel 
drag:

Stând așa, un braț ridică,
Blând ridică,
Părul meu, pe frunte dat.

E interesantă, plină de farmec repetarea 
verbului și precizarea acțiunii fetei prin 
adverbul blând, care redă sentimentul ei 
puternic de dragoste față de flăcăul pe 
care-1 necăjise cu câteva clipe mai înainte. 
Iar zâmbetul amestecat cu frică vine să 
întregească credința că fata asta sinceră, 
naivă, este biruită de dragoste.

Este de remarcat aci felul cum înfă­
țișează Coșbuc imaginea fetei îndrăgos­
tite, printr’o varietate de mișcări care 
desemnează fiecare câte o calitate a fetei. 
Ea se mișcă grațios ca într’un dans — 
ceeace înseamnă exteriorizarea stării ei 

sufletești. Versul însuși e ca o melodie 
care subliniază mișcarea îndrăgostitei. 
In această poezie, flăcăul este aproape 
un spectator. El admiră și soarbe din ochi 
pe cea care care dansează parcă în fața lui, 
un dans senin de dragoste. Despre flăcău 
poetul spune doar că „ședea pe prag", și 
el rămâne astfel și când îi spune ei „Multe 
bune și’n zadar" și chiar când se supără 
pe dânsa. Aceasta, pentru a scoate și mai 
mult în relief temperamentul vioi, sglobiu 
al fetei, frumusețea ei.

Dar dragostea nu e totdeauna fericită 
și senină. Ea este adesea un prilej de 
frământare și suferință și un singur cuvânt, 
un gest sau o atitudine provoacă uneori 
un adevărat chin celui îndrăgostit. Un 
astfel de moment al dragostei a surprins 
Coșbuc în poezia „Mânioasa".

Flăcăul din poezia „Mânioasa" este 
sincer îndrăgostit de o fată, care însă 
s’a supărat pe dânsul. Nedumerit și 
mâhnit de atitudinea fetei, pe care nu 
și-o poate explica, flăcăul stă la sfat cu 
sine însuși și caută să-și lămurească ne­
dumerirea, să justifice atitudinea fetei 
față de dânsul. Poetul a știut să redea în 
această poezie, folosindu-se de imagini 
artistice emoționante, tot sbuciumul în­
drăgostitului care nu-și află liniștea atâta 
vreme cât este supărat cu iubita, cu atât 
mai mult cu cât el nu se simte vinovat.

Pentru a prezenta mai viu în mintea 
cititorului starea de turburare în care 
se află îndrăgostitul, poetul îl face pe 
eroul său să treacă brusc dela o stare la 
alta, dela nedumerire la regret și necaz, 
și de aici iar la nedumerire.

Mai întâi flăcăul cuprins de dor ar vrea 
să facă ceva ca să-și întâlnească iubita — 
sau măcar amintirea ei:

Am să merg mai în spre seară 
Prin dumbrăvi, ca mai demult, 
In privighetori să-mi pară 
Glasul Linei că-l ascult.

Fiind supărați, singura cale de a o 
întâlni este aceasta — căutarea și reve­
derea locurilor pe unde mergea cu iubita 
când erau împreună. Dar asia i se pare 
prea puțin, și flăcăul, adânc tulburat

19 — Viata Românească
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de lipsa fetei, este nemulțumit de sine 
însuși, de faptul cp nu știe precis ce vrea:

. 'Mai știu eu ce-aș vreai s'ascult!

Căutând să-și. amintească faptele și 
momentele prin care a trecut, cele care 
âu dat naștere neînțelegerii cu fata iubi­
tă,’ flăcăul o face cu atâta intensitate, 
încât el trăiește din nou clipele trecute, 
ea și cum acestea s’ar petrece din nou în 
momentul povestirii; pentru aceasta poetul 
îl face pe eroul său să folosească la început 
imperfectul, pentru ca apoi să povestească 
lă timpul prezent:

, Eu mergeam la plug în laz,
, Și, când trec, Lina s’ascunde,

și deodată . versul se întrerupe brusc:

Parcă nici nu m-a văzut.

fapt care redă foarte bine mirarea flăcăului 
în fața acestei situații. Mai departe, ne­
dumerirea lui crește și ea ajunge atât de 
puternică încât devine o obsesie; el repetă 
în neștire de trei ori aceeași propoziție:

* Ii vorbesc, și nu-mi răspunde,
Nu-mi răspunde !

Și-o întreb, și nu-mi răspunde!i ..
’■ Și flăcăul rămâne mai departe mirat, 

nedumerit, plin de întrebări ca și la început. 
Cercetările nu i-au folosit la nimic, 
dimpotrivă, au făcut să-i crească mirarea. 
T)ar dorul de fata iubită îl chinuie, consta­
tarea la care ajunge, prin care de fapt nu 
a'rezolvat nimic îl nemulțumește și 
mai mult și-l face să o ia dela început. 
‘■"'•Iii Celelalte două strdfe ale poeziei, în 
card regăsim aceeași construcție a versu­
lui ca și în prima, •—nedumerirea flăcău­
lui și necazul lui cresc în așa măsură, 
încât el însuși se miră de acest fapt:

Să-mi pun capul pentr'o Lină,
Să mă fac uri cm pribag?
Ieși din neguri, lună plină. 
Să mă vezi la Lina'n prag—

Iar suferința lui este din ce în ce mai 
gi'ea, mai apăsătoare; provocându-i aproape 
O durere fizică: i'Se’pare că-i „ard hainele" 
pe el, și capul îi feste greu' „oa. de lut".

Flăcăul are o fire aprinsă, vioaie, care 
reacționează iute și la toate manifestările 
din afară care-1 privesc direct. Supărarea 
cu iubita îl chinuie atât de rău încât i 
se pare că durează de o veșnicie, vorbește 
despre ea ca despre un lucru petrecut 
demult, deși, după cum singur mărturi­
sește, faptul a avut loc la amiazi:

Că'n amiazi venind pe vale, 
întâlnii pe Lina'n cale

Amintindu-și cu regret de vremea când 
iubita ieșea în prag și-l aștepta (fapt 
care- se petrecuse probabil cu o seară îna­
inte) — flăcăului i se pare că aceasta s’a 
întâmplat cândva, de mult:

Alte dăți suna zăvorul' 
Lina pe furiș, ca dorul 
Pășea'n degete pridvorul 
Și la mine’n prag venea.

Ca întreaga operă a lui Coșbuc, poezia 
aceasta transmite cititorului un bogat 
conținut emoțional. Ideea pe care a vrut 
să o demonstreze poetul — aceea a frumu­
seții spirituale a omului simplu dela 
țară, care știe să iubească puternic și 
sincer, cu toate fibrele sufletului său— 
este redată cu multă măestrie într’o formă 
poetică proprie. Poetul a știut să creeze 
un complex de imagini artistice care să 
înfățișeze în chip unitar frumusețea sufle­
tească a acestui om simplu.

Faptul însuși că poezia poartă titlul 
„Mânioasa* 1, — dar înfățișează chipul ace­
stei fete mânioase prin prezentarea sbuciu- 
mului interior al flăcăului, — sbucium 
trecut prin mintea și inima lui, — dove­
dește marea capacitate a poetului de a 
folosi cele mai variate procedee de stil și 
de compoziție.

Pentru transmiterea sentimentului, Coș­
buc a folosit cu multă îndrăzneală — fapt 
care-1 întâlnim în întreaga sa operă și care 
caracterizează deasemeni măestria sa poe­
tică — ritmuri și rime dintre cele mai 
variate, croind astfel o versificație nouă 
și proprie lui. Cu ochiul atent al unui 
fin observator și cunoscător al vieții, 
Coșbuc a redat în poezia sa realitatea 
socială a satului nostru.

El și-a înfățișat eroii și sentimentele lor
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în cadrul vieții lor sociale. Coșbuc nu a 
fost un cântăreț al „dragostei în sine“, 
ci a prezentat acest sentiment al oamenilor 
în cadrul societății respective. Astfel, 
chiar din poezia sa de dragoste, cititorul 
are prilejul să cunoască raporturi sociale 
existente în lumea satului. In unele dintre 
poeziile sale de dragoste, poetul ne înfă­
țișează aspecte ale contradicțiilor dintre 
țăranii săraci și chiaburi.

Nina, fata din poezia „Ceas rău“, este o 
fată săracă care a fost înșelată de un flăcău 
bogat. Și fata e conștientă de acest fapt, 
care o doare mai mult chiar decât despăr­
țirea:

Las'să-i placă; de-i orbit
Las'să-i placă,
Dar, de-am fost fată săracă, 
Pentru ce m'a amăgit?

Flăcăul din poezia: „Numai una“ iu­
bește mult pe o fată frumoasă dar săracă, 
cu care vrea să se însoare:

Așa săracă cum e ea,
Aș vrea s'o știu nevasta mea.

Dar din cauză că fata nu-i o chia- 
buroaică cu avere, el are de îndurat repro­
șurile și ocările familiei sale, ale fraților 
care-1 „vorbesc de rău", ale tatălui care-i 
„supărat mereu", ale mamei care stă mereu 
pe la icoane și-l „blestemă" pcntrucă se 
însoară cu o fată săracă.

Pe flăcău nu-1 sperie nici sărăcia, nici 
amenințările sau blestemele familiei. 
El urăște morala lor care supune pe om 
chinului de a suporta toată viața o femeie 
care nu-i e dragă sau e obligat să trăiască 
alături de ea, pentru simplul fapt că are 
avere:

Dar cu pământul ce să faci?
Și ce folos de boi și vaci? 
Nevasta dacă nu ți-o placi 
Le dai in trăznet toate!

Firea lui cinstită și sinceră respinge o 
asemenea fățărnicie și el e destul de 
hotărît, destul de stăpân pe sine însuși, 
pe soarta sa, ca să facă ce vrea:

Să-mi cânte lumea câte vrea!
Mi-e dragă una și-i a mea: 
Decât să mă desbar de ea 
Mai bine-aprind tot satul!

Coșbuc a reușit să redea printre alte 
calități sufletești ale oamenilor simpli, 
și sinceritatea și puterea lor de sacrificiu 
în dragoste. Eroii săi sunt fete și flăcăi 
dela țară care iuhesc sincer, intens, și 
care sunt capabili să se sacrifice pentru 
dragostea lor asemeni Rodovicăi, sau fetei 
de împărat din basmul „Ideal". Acest 
basm în versuri care i-a fost inspirat poe­
tului din realitatea vieții satului, respiră 
de un cald suflu uman și este compus cu 
ajutorul unor elemente realiste care-i 
dau o mare frumusețe. Cu o îndemânare 
deosebită, Coșbuc a știut să împletească 
fantezia cu realitatea, așa încât deși este 

#doar un basm, el apare totuși ca un 
episod dramatic al unei existențe umane, 
iar fata de împărat, prin frumusețea carac­
terului, prin credința și sbuciumul ei este 
un personagiu, viu, real, desprins din viața 
satului nostru. Talentul acesta deosebit 
de a împleti realul cu fantasticul îl aflăm 
în toate basmele și legendele lui Coșbuc, 
iar realitatea mediului rural, specificul 
traiului dela țară — cu obiceiuri, datine și 
tradiții — apare pretutindeni.

Astfel, în „Ideal", fata de împărat,asemeni 
fetelor dela țară, merge seara la izvor să 
aducă apă cu „cofița":

Venise fata de'mpărat
Cu alte fete pe'nserat 
S'aducă apă din isvor —

ier tânărul fiu de crai—drumeț prin 
locurile acelea—a cerut fetelor, ca orice 
flăcău de rând: „Să bea din cana lor".

Și tot ca o fată simplă dela țară, fata 
de’mpărat își destăinuie dorul și suferința 
celor mai tainici și mai apropiați prieteni: 
„vântului de seară" și „norului", cărora le 
încredințează solia ei:

Tu vânt de seară,'n calea ta.
Nu l-ai văzut venind cumva?
Și nici tu, nor, nu l-ai văzut
Prin multe lumi câte-ai trecut?
Să-i spui, te rog, de-l vei afla
Că-l plâng și că-l sărut!

Spuneam că în cea mai mare parte a 
operii sale, Coșbuc a arătat raporturile 
sociale existehte în sânul acestei categorii 
sociale neomogene care este țărănimea — și 
neajunsurile pe care' le provoacă îndră- 

19*
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gostiților aceste raporturi. Părinții flă­
căului din poezia „Numai una“ se opun 
căsătoriei fiului lor cu o fată frumoasă dar 
săracă — ei vor pentru băiatul lor una 
bogată. Fata din „Dușmancele11 știe că o 
chiaburoaică vrea să-i fure iubitul și că 
speră să realizeze lucrul acesta cu spri­
jinul părinților lui, ceva mai înstăriți 
și ei, — și preferând, desigur o noră cu 
avere, uneia sărace, chiar cu multe cali­
tăți. Și în „Ideal11, Coșbuc reflectă o situație 
oarecum asemănătoare. Credința nestră­
mutată a fetei, dragostea ei curată pentru 
mirele care întârzia să vină și să o ia în 
căsătorie, au ajuns repede la urechile tuturor 
din sat și a devenit prilej de vorbă și de 
discuții. Fidelitatea ei a ajuns cu timpul 
să fie batjocorită de unii oameni din sat, 
iar părinților, cărora nu le convenea această 
situație, fata a ajuns să le fie; o povară, ne 
mai voind să se mărite cu altcineva. Și- 
atunci ei au izgonit-o din casa lor, pentrucă 
fata n’a vrut să-i asculte și să le facă pe 
plac:

Că pentru dânsul, că-l iubesc,
Părinfii’n drum mă ocolesc
Și m'au gonit din casa lor; 
Că toți ai mei azi nu mă vor! 
Sânt singură, pe căi trăiesc,

Sânt singură și mor!

Este înfățișarea emoționantă a unei si­
tuații dramatice, reale, care putea fi 
întâlnită la sate.

Cu multă dragoste se apropie Coșbuc de 
eroina basmului său și cu căldură o zu­
grăvește, desvăluind frumusețea ei sufle­
tească, proprie omului simplu. El îi ur­
mărește în mod evolutiv sentimentul, 
din momentul când fata se îndrăgostește 
și până când ea, asemeni Rodovicăi sau 
fetei din „Ceas rău11, mistuită de dor, moare.

încă dela început, fata de împărat ne 
apare ca un om simplu și sincer, care nu 
știe și nici nu vrea să-și ascundă senti­
mentul de dragoste. Când flăcăul, după 
ce vrea apă din cofița ei îi spune un cuvânt:

Ea se uita speriată'n vânt.
Și ca certat' apoi și-a pus
Privirile'n pământ.

Cu câtă fină observație și înțelegere 
notează poetul fiecare tresărire, fiecare 
moment al luptei interioare, care se ex­
teriorizează pe chipul fetei:

Iar ea, tot nemișcată stând 
Cu ochii'n jos, și tremurând 
De lupta ei, târziu și greu 
Rosti sfioasă: Când?

începând de aici poetul participă și 
mai intens, aproape direct la sbuciumul 
fetei. Fiorul liric al poeziei crește consi­
derabil, iar relatarea întâmplărilor este 
făcută ca din partea celei care suferă. 
Nu este numai o simplă participare por­
nită din milă sau compătimire, ci este 
aproape o identificare cu starea de spirit 
a celei despre care povestește. Tonul 
povestitorului este tremurat și întretăiat 
de suspine, parcă întrerupt adesea, mar­
cat de vorbele fetei, iar repetiția anumitor 
cuvinte joacă aici un rol deosebit în trans­
miterea emoției artistice:

Și fata de'mpărat veni
Și-a doua zi, și-a treia zi, 
Și'n toate zilele pe rând 
încete clipe numărând, »■
Tot aștepta doar' o veni 
Flăcăul mai curând.

In mod gradat, cu atenția unui adevărat 
psiholog, autorul urmărește starea sufle­
tească a fetei îndrăgostite, chinuită de 
așteptare și de dor. Ea trece dela îngri­
jorare la plâns, dela presimțire la suferință 
și totuși, pe măsură ce timpul se scurge 
și așteptarea devine tot mai chinuitoare, 
credința ei, speranța în întoarcerea celui 
plecat devine tot mai puternică:

Dar totuși, azi el va veni.'..
Nici azi nu vine... Unde-o fi?
Dar mâine va veni! Știu eu, 
Că-mi spune inima! Și-al meu 
Al meu de-acum în veci va fi;

Ce bun e Dumnezeu!

Speranța ei este atât de mare încât 
scurgerea timpului îndelungat, părerea 
oamenilor nu o interesează, nu o clintesc 
din credința și așteptarea ei.

Iar pentru a reda tăria acestei credințe, 
poetul se folosește de un procedeu foarte 
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izbutit: el pune în contrast răbdarea și 
așteptarea fetei cu scurgerea vertiginoasă 
a timpului, — iar repetarea cuvântului 
„treceau11 — atât afirmând (trecerea tim­
pului oamenilor) cât și negând (ei nu-i 
trecea dorul) — întărește și mai mult 
imaginea, o face și mai plastică:

Treceau drumeți pe lângă ea, 
Șoptind, dar fata nu vedea.
Treceau și zilele sburând,
Treceau și luni, treceau pe rând. 
Treceau și ani, ei nu-i trecea 

Răbdarea așteptând.

Și fata așteaptă până la adânci bătrâ­
nețe venirea iubitului, pentrucă în ultima 
clipă a vieții, Sfânta Vineri să-i spună 
că iubitul și-a uitat de mult de ea, și că 
ea a așteptat în zadar.

Semnificația pe care a vrut să o dea 
poetul acestui basm în versuri, este aceea 
că omul aleargă zadarnic toată viața după 
un ideal pe care nu-1 poate ajunge. Spre 
sfârșitul poeziei, pentru întărirea ideii 
acesteia pe care a vrut să o demonstreze, 
poetul a introdus câteva păreri despre 
viață și despre zădărnicia efortului omului, 
care nu poate schimba cu nimic viața care 
i-a fost destinată. Dar este una din puținele 
poezii în care Coșbuc afirmă asemenea 
concepții despre om, despre idealul său 
în viață. Desigur, aceasta nu ne face 
deloc să tragem concluzia că G. Coșbuc 
a fost un poet pesimist; valoarea acestei 
poezii nu constă în filosofia pesimistă pe 
care vrea s’o afirme, care nu este, de fapt, 
filosofia lui Coșbuc. Esența poeziei sale 
este, după cum știm, optimismul sănătos 
expus în „Lupta vieții" și în numeroase 
alte poezii. Dar ideia despre viața expusă 
în această poezie, este fără îndoială rezul­
tatul clipelor de îndoială pe care poetul 
le-a avut din când în când datorită con­
dițiilor grele în care a trăit în regimul 
burghezo-moșieresc. Ceeace dă o mare 
valoare acestei emoționante povești în 
versuri este prezentarea unei puternice 
drame omenești, din conturarea căreia 
reiese limpede caracterul integru, sufletul 
curat și sincer, capabil de sentimente înalte 
și de sacrificii, al omului simplu din popor.

Cu o rară înțelegere și dragoste de om 
se apropie poetul de suferințele fetei 

simple dela țară, care trebuie să-și ispă­
șească dragostea „vinovată'1.

Pe un fond sumbru, întunecat ca su­
fletul celei care trece printr’o mare zgu­
duire, alături de dezechilibru, zugrăvește 
poetul bocetul îndurerat al „fetei mora­
rului". Suferința, desnădejdea celei care 
știe la ce se poate aștepta din partea oa­
menilor este atât de puternică, încât ea 
o cuprinde, o încinge ca o boală fizică 
și se manifestă ca o puternică ciocnire 
de sunete care-i obsedează auzul:

Sub plopii rari apele sună,
Și plopii rari vâjâie'n vânt,
Scot hohote parcă să-mi spună
In râs, ce nemernică sânt!

Pentru ea, „apele sună", plopii „vâ- 
fâie’n vânt", ca și cum ar mustra-o pen­
tru păcatul ei. Pentru fata dela țară care 
îndrăgește natura și o face părtașă bucuriilor 
și durerilor sale, este cel mai firesc lucru 
să simtă în natură un prieten. De fapt, 
frica, spaima ei de societate, de oamenii 
care o vor batjocori și izgoni din rândul 
lor, reacțiunea acestora în fața greșelii 
ei — le presimte fata, le știe și i se pare 
că le vede mai întâi în manifestările 
naturii — ceeace măsoară importanța și 
greutatea cu care ea își consideră vina.

Intr’o asemenea situație, singura scăpare 
e moartea:

Și vreu și eu nu știu ce vreu !
Ba lasă că știu eu ce vreu:
Aș vrea să fiu roată sub tine !

Este înfățișarea în imagini puternice, 
întunecate, a unui fapt tipic din viața 
satului, iar „fata morarului" este aceeași 
fată simplă dela țară, la a cărei bucurie 
sau durere pe care i-o oferă sau la care o 
condamnă societatea în care trăiește am 
participat și în alte poezii de dragoste ale 
lui Coșbuc.

★
Versurile lui Coșbuc au îmbogățit poezia 

noastră cu o tematică nouă, cu aceea pe 
care în proză o adusese un alt mare clasic 
al nostru: Ion Creangă.

A vorbi despre țărănime așa cum au 
vorbit Creangă și Coșbuc în vremea lor, 
a o prezenta în opera lor în imagini pu­
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ternic realiste, bazate pe cunoașterea 
directă a vieții satului, înseamnă a aduce 
în discuție o problemă nouă, pentru sus­
ținerea căreia erau necesare o mare îndrăz­
neală și o deosebită îndemânare. Dacă 
pe domnii dela „Junimea" îi distrau „țără- 
niile" spuse de Creangă în poveștile și 
amintirile sale, poeziile lui Coșbuc n’aveau, 
desigur, la început, un efect mai mare asu­
pra acestora. Dar ceeace l-a făcut totuși pe 
Titu Maiorescu să vorbească măcar în 
treacăt de „marele talent al poetului 
Coșbuc", a fost desigur frumusețea deose­
bită și noutatea formei poeziei coșbuciene, 
care îmbracă perfect idcea poetică.

Aducând o temă nouă în literatura noa­
stră, poetului îi era necesară o formă nouă, 
expresivă, pentru redarea tematicii sale 
bogate și variate.

Coșbuc a știut să găsească, să descopere 
cuvintele, comparațiile, figurile stilis­
tice cele mai potrivite pentru a înfățișa 
frumusețea și intensitatea simțirii omului 
simplu. El și-a creat astfel un stil poetic 
propriu. O caracteristică esențială a sti­
lului lui Coșbuc este varietatea și lim­
pezimea, care fac posibilă transmiterea 
directă și imediată a ideilor și sentimen­
telor, fapt care a contribuit la marea popu­
laritate a operei sale. Căutând să explice 
caracteristica stilului lui Coșbuc, criticii 
burghezi s’au mulțumit să-l eticheteze cu 
cuvântul „simplitate", fără să explice așa 
cum trebuie această simplitate — lăsând 
mai departe să se înțeleagă: „simplism", 
lipsă de adâncime. Felul de a se exprima 
al poetului este aidoma felului de a fi 
sincer și deschis al omului din popor, 
al țăranului nostru.

Astfel, povestitorul din pastelul „Vântul" 
se minunează și se încruntă la vederea 
obrăzniciei vântului care sărută fetele pe 

câmp ca un flăcău îndrăzneț și cu trecere 
la fete:

El o sărut'acum pe salbă,
Și fetele'mprejur se strâng!
Dar e prea mult! Am să mă plâng
La toți vlădicii, să dau jalbă!
Auzi, să duci lu lume albă,
P'un câmp cu oameni, ca'ntr'un crâng!

„Fata morarului" își exprimă durerea 
și disperarea, simplu și direct ca orice fată 
de țăran. Ea nu caută să-și rețină sau să-și 
ascundă durerea, ea o spune cu glas tare, 
biruită de frică și rușine, adresându-se 
plopilor, lămpii. Ea vorbește cu roata 
morii:

O, macină grâul mai bine
Și'nvârte-te roată, mereu !
Că lumea se'nvârte cu mine, 
Și vreu și eu nu știu ce vreu!

Cauza pentru care poetul a izbutit să 
redea cu atâta forță artistică și veridici­
tate chipul oamenilor din popor, stă în 
cunoșterea profundă a vieții și sentimen­
telor lor.

Astăzi, când realitatea devine din ce în 
ce mai frumoasă și mai interesantă, când 
se desvoltă și se îmbogățește capacitatea 
de simțire a omului simplu al zilelor 
noastre, —.care știe și să construiască dar 
și să iubească, cel puțin cu tot atâta inten­
sitate ca și eroii din poezia lui Coșbuc, 
— poeții noștri cântă în versurile lor și 
dragostea nouă a omului nou. In înde­
plinirea cu succes a acestei sarcini, ver­
surile măestre ale lui Coșbuc constituie 
pentru poeții noștri un viu exemplu de 
felul cum poate fi și trebuie zugrăvit 
sufletul omului.



TITUS PRIBOI

O PROBLEMĂ DE CREAȚIE IN OPERA LUI i 
LEV NICOLAEVICI TOLSTOI

Lev Nicolaevici Tolstoi a scris majorita­
tea operelor sale încă pe vremea iobăgiei. 
Cele mai multe creații ale sale sunt ta­
blouri monumentale ale vechii Rusii 
dinaintea revoluției din 1905, care rămăsese 
și după 1861 în semi-iobăgie. Rusia exploa­
tării teribile, deșănțate și câinoase a mo­
șierului. Au trecut de atunci, de pe vremea 
epocii pe care a reflectai-o atât de im­
presionant Tolstoi, zeci de ani, aproape 
un secol, baza economică a Rusiei iobage a 
fost zdrobită și lichidată, în locul ei popoa­
rele sovietice au clădit o bază nouă, socia­
listă; astăzi, popoarele sovietice pășesc în 
zorii comunismului. întunericul a fost îm­
prăștiat de lumină, izba dărăpănaLă a ță­
ranului Ciurfsenoc („Dimineața unui mo­
șier"), cu colțul icoanelor literalmente 
roșu de gândaci a fost dărâmată și ea de 
pe fața pământului și se păstrează numai 
ca fotografie scorojită de vreme; a murit 
Carenin, cel cu glas pițigăiat și obosita 
și plictisita de viață Corchiaghina, cea 
cu degetele uscate, acoperite de inele,care 
trăgea din țigări parfumate; s’a stins, 
copleșit de zâmbetul disprețuitor al 
masselor și rătăcitul, luxosul prinț Ne- 
hliudov cu barbă neagră și creață. Toți 
acești reprezentanți ai veacului trecut 
nu mai trăesc, dar operele în care s’a 
întipărit viața lor, n’au pierit. Nu numai 
că n’au pierit, dar, prin triumful Marii 
Revoluții Socialiste, prin revoluțiile cul­
turale din democrațiile populare, prin 
creșterea forței și prestigiului lagărului 

socialist și a poporului rus, ele se răspânddsb 
cu repeziciune în pături tot mai largi; 
în lumea întreagă. Lenin, cu geniul1 săti 
pătrunzător, a prevăzut acest adevăr încă 
pe când poporul rus asuda muncind'cu 
spinarea încovoiată prin ogrăzile, pe câm1 
purile boerești și1 în atelierele îmbâcsită 
ale capitaliștilor. El a făcut încă de p6 
atunci o analiză extrem de profundă 
a operei lui Tolstoi. Lenin a arătat cu 
limpeziciunea și forța lui proprie, leniniană. 
că Tolstoi „a șfjut să redea cu exlraor- 
dinară- putere aspirațiile masselor largi asii1 
pritede orânduirea contemporană, a știut si 
descrie situația lor, să exprime sentimentul 
spontan de protest și de indignare... a întru*  
chipdt în operele sale, uimitor de plastic — 
și ca artist, și cai gânditor, și ca propovă­
duitor — trăsăturile istorice specifice ale pri­
mei revoluții rusești, forțași slăbiciunile ei“< 
El a indicat astfel fzvoarele din cârc se 
împrospătează vigoarea nestinsă a operei 
tolstoiene. Criticând tăios toate .predicile 
smintite, tolstoianismul plângăreț, rai 
suflat și mistic, propovăduirea religiei1, 
ideile năstrușnice ale „moșierului scrântil 
întru Hristos", el a apreciat totodată pb 
genialul artist, care a dat nu numai ne1 
asemuite tablouri ale vieții rusești, dat și 
opere de prim rang în literatura mondială: 
Aprecierea lui Lenin d'ă indicații precise 
scriitorilor de azi, moștenitorii celor-mâl 
bune tradiții ale culturii mondiale, peritrd 
alcătuirea unui întreg program de lucra1.

Opera lui Lev-'Niâolaevici Tolstoi nil



296 TITUS PRIBOI

trebue numai citită de către scriitorii 
noștri, ci studiată cu pasiune științifică. 
Nemuritoarea operă tolstoiană este un 
tezaur care necesită o cercetare multi­
laterală dela aspectul ei general, al ideilor 
de protest vehement împotriva exploa­
tării până la cel al creației artistice, la 
structura frazei și la cuvânt. Tolstoi este 
un neîntrecut învățător pentru scriitorii 
noștri, prin intensitatea, prospețimea, 
sinceritatea sentimentului, prin pasiune, 
convingere, prin curajul de „a ajunge până 
la rădăcină" în desvăluirea răului, în 
ruperea măștilor, prin ura împotriva asu­
pririi — ceeace într’un cuvânt este însăși 
arzătoarea năzuință de a sluji poporul, 
de a spune adevărul. In acelaș timp, prin 
ceeace decurge din această pasiune,și anume 
răbdătoarea și titanica muncă de studiere 
a vieții și documentelor de șl-efuire a amă­
nuntului, care, mulțumită talentului și cul­
turii l-a dus la opere geniale.

Din această multitudine de aspecte sub 
care poate fi cercetată separat creația lui, 
noi vom alege numai unul singur: zugră­
virea comportării fizice a personagiilor.

★
La una din întrebările fundamentale ale 

artei literare, ale prozei artistice — ce 
face personagiul? — orice scriitor, autor 
de scurte schițe sau de voluminoase 
romane, a fost și va fi, într’un fel sau 
altul, silit să dea un răspuns. Exemple 
confirmând acest adevăr se pot scoate cu 
ușurință din operele oricărei literaturi. 
Să cităm deocamdată un caz mai izbitor 
și anume „Adolphe*  de Benjamin Con­
stant; dedicându-și, fără să se plictisească, 
aproape întreaga sa atenție zugrăvirii 
sentimentelor neascultătorului și răsfă­
țatului trântor Adolphe, care printr’o 
legătură dubioasă, a făcut să se împur­
pureze obrazul burghez și desigur plin al 
tatălui său, autorul e nevoit să strecoare 
totuși câte ceva și despre acțiunile per­
sonagiilor. Mult mai elocvent în acest 
sens este fără îndoială exemplul așa 
ziselor romano burgheze moderne, în 
care, cu toată descompunerea epicului, cu 
toată abundența comentariilor pretinse 
filosofice și a somnolentelor și murdarelor 
introspecții, autorii se văd siliți să amin­

tească cel puțin câteva acțiuni ale perso- 
nâgiilor.

Esențialul însă — rezultă chiar de aici— 
nu constă în prezența unor asemenea ele­
mente frânte din acțiunea reală' care nici nu 
pot absenta ca atare, ci în primul rând 
în direcția în care sunt ele îndreptate. 
In ce sens se îndreaptă seria de acțiuni 
întreprinse, ce forță socială, cui servește 
și împotriva cui se desfășoară — aceasta 
este prima întrebare la care trebue să dea 
un răspuns scriitorul. Este ea o verigă a 
lungului și trainicului lanț de acțiuni 
al clasei victorioase în atac, al clasei 
muncitoare, revoluționare — sau servește 
ea scopului de jaf și de război al impe­
rialiștilor? Răspunzând acestei întrebări, 
scriitorul imprimă personagiului trăsă­
tura lui fundamentală, corespunzătoare 
esenței forței sociale respective pe care-o 
reprezintă acel personagiu, îi dă carac­
terizarea de bază. A rămâne însă aici e 
totuși departe de a fi mulțumitor pentru 
orice artist. Cunoscând orientarea generală 
a acțiunii personagiului, abia de acum 
înainte el trebue să elaboreze în amănunte 
linia ei concretă, practică, abia de acum 
înainte el trebue să arate cum înțelege 
importanța ei, abia de aici se vede cum 
izbutește el să facă din această acțiune un 
mijloc de definire a personagiului.

Nu trebue insistat mult asupra faptului 
că și această problemă a format obiectul 
unui studiu permanent al scriitorului, 
dealungul istoriei creației artistice, ajun- 
gându-se uneori Ia unele observații teo­
retice deosebit de interesante, cum s’a 
întâmplat cu Alexei Tolstoi. Făcând măr­
turisiri literare de o mare importanță 
pentru toți creatorii, dar mai ales pentru 
începătorii în ale scrisului, marele 
scriitor sovietic sublinia că „în sfârșit am 
înțeles secretul construcției frazei artistice: 
forma ei e determinată de starea lăuntrică a 
povestitorului, după care urmează miș­
carea, gestul (sublinierea noastră), și 
în sfârșit verbul, graiul, unde alegerea 
cuvintelor și așezarea lor este adecvată ges­
tului11. Asociind această mărturisire cu o 
alta, și anume cu faptul că în anii debutu­
lui literar scriitorul încă nu putea să vadă 
personagiul — facultatea pe care și-a 
desvoltat-o puternic mai târziu, prin 
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edueație — înțelegem de ce pentru Alexei 
Tolstoi un element primordial prin care-și 
definea personagiul într'o situație particu­
lară era comportarea lui fizică, — pe 
care de altfel o nota cu mare precizie — și 
după care urmau celelalte: limbajul, 
descripția fizică, etc.

Nu trebue să ne îndoim de faptul, că, 
în afară de Alexei Tolstoi, mulți alți 
scriitori au cunoscut importanța pe care 
o are redarea mișcării, a gestului persona­
giului pentru zugrăvirea literară a vieții; 
sigur este însă că nu a existat autor care 
să fi dat acestui procedeu o forță mai 
subtilă și complexitatea pe care a capătat-o 
sub pana meșteră a lui Lev Nicolaevici 
Tolstoi.

Zugrăvind minuțios comportarea fizică 
a eroilor, reacțiile lor prin care-și desvălue 
viața lor sufletească, redând individualizat 
felul în care activează ei pentru a-și 
atinge țelurile, L. N. Tolstoi nu a urmărit 
o simplă plasticizare a unor trăsături 
sufletești oarecari, ci desvăluirea pro­
fundă a esenței sociale a tipurilor, oglin­
direa în primul rând a trăsăturilor lor 
psihologice de clasă. Numai în acest fel, 
folosind acest procedeu pentru oglin­
direa esenței sociale a personagiilor, a 
caracteristicilor lor de clasă, a reușit 
L. N. Tolstoi să creeze tipuri cu o mare 
forță de generalizare socială, să urce 
culmile artei realiste.

O primă observație pe- care o face citi­
torul operei lui Tolstoi, este faptul că, 
oridecâte ori intră un personagiu în scenă,— 
este vorba de cele principale — el urmă­
rește și descrie cu precizie și b găție de 
amănunte linia de acțiune a personagiu­
lui; Nehliudov („învierea") este invitat 
la Corceaghin: „Mai e lume? — întreabă 
Nehliudov, scoțându-și paltonul". Curând 
aflăm cum urcă treptele: „Nehliudov urcă 
scara, trecu prin sala măreață ți largă pe 
care o cunoaștea atât de bine și intră în su­
fragerie". In fine, a ajuns în casă: „Nehliu­
dov făcu înconjurul mesei, strângând mâna 
tuturor după obiceiul mediului boeresc res­
pectiv"... ș.a.m.d.

Iată-1 pe Lucașca din „Cazacii" la 
vânătoare: „Deodată Lucașca se sculă 
în picioare, scoase briceagul din teaca 
pumnalului și începu să meșteșugărească 

la vergeaua de pușcă. Lucașca isprăvi de 
strunjit vergeaua de pușcă și-și simțea ochii 
grei de somn (senzația lăuntrică) — sc 
întoarse către tovarăși... aruncă o privire 
asupra munților... se mai uită odată la 
celălalt mal... întinse gâtul și începu să 
urmărească trunchiul, stăruitor.

Fără pripă, însă repede, așeză suportul, 
rezemă pe el arma, trase încet cocoșul, și 
reținându-și suflarea, ochi cu mare băgare 
de seamă.

...Insă inima i se bătea în piept așa de 
tare, că mai stătu puțin și trase cu urechea". 
(De subliniat că toate mișcările, atât cele 
interioare, organice cât și cele exterioare, 
sunt notate cu exactitate).

Descripția continuă, cuprinzând toate 
manifestările fizice caracteristice pe care 
le înregistrează personagiul sau le observă 
autorul cu unul din cele cinci simțuri. 
Exemplele se pot înmulți, și confirmă 
interesul pe care-1 purta Tolstoi acțiuni­
lor omenești, chiar sub forma lor elemen­
tară. Ele alcătuesc de fapt pivotul tuturor 
scenelor și nu e greu de observat că în general 
o scenă se încheie acolo unde motivul 
acțiunii și acțiunile își capătă într’un 
fel rezolvarea. într’o scenă din „Cazacii",— 
fără conflicte puternice care să modifice 
substanțial linia acțiunilor fizice, — 
scriitorul urmărește felul în care eroul său, 
cazacul Lucașca, își pregătește arma, 
operație ilustrativă și importantă pentru 
o întreagă categorie a țăranilor cazaci 
care făceau un fel de pază grănicerească.

„Lucașca intră în casă, — scrie Tolstoi.
— Ei Lucașca, te-ai săturat de chef? — 

zise încetișor maică-sa. — Unde ai petrecut 
noaptea?

— Am fost în staniță, răspunse Lucașca în 
silă, scoțând carabina din învelitoare și 
inspectând-o.

Mama dădu din cap
După ce turnă praf de pușcă pe o policioară, 

el scose dintr'un săculeț câteva cartușe goale 
și le umplu, apoi le astupă meticulos cu 
câte un glonț înfășurat într'o cârpă. încercă 
cu dinții dacă sunt bine astupate și le băgă 
în sac.

— Ascultă, mamă, ți-am spus să dregi 
traistele, le-ai dres? întrebă el.

— Cum nu, le-a dres muta aseară. Ești 
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gata de plecare? Nici n'am apucat să te 
văd cum trebue.

— Uite, numai să isprăvesc și trebue să 
plec, — zise Lucașca împachetând praful 
de pușcă. Dar muta unde-i? A plecat de 
acasă?

— O fi spărgând lemne...
— Cheam-o, — zise Lucașca. — Dar eu 

am avut acolo niște grăsime', ad'o încoace", 
trebue să-mi ung baioneta A

O astfel de scenă prin simplitatea ei, 
face să apară cu multă claritate, urmărirea 
atentă, minuțioasă, precisă, a principalelor 
acțiuni fizice ale personagiului principal.

Exemplul acesta nu este izolat. Tol­
stoi nu ezită șă descrie, cu finețea și 
pătrunderea caracteristică lui, o serie de 
acțiuni fizice, care exprimă emoțiile și 
sentimentele personagiului. Actele zilnice, 
banale s’ar putea spune, sunt redate de 
pana măiastră a lui Tolstoi cu o exacti­
tate atât de mare, încât ai impresia că se 
desfășoară sub ochii tăi. Iată de exemplu 
cum se pregătește Dolohov să bea o 
sticlă de rom, stând pe marginea exterioară 
a ferestrei: „Dupăce așeazăsticlaastfel încât 
s’o poată ajunge, Dolohov se urcă încet și 
cu băgare de, seamă pe fereastră. Se sprijini 
cu amândouă mâinile de tocul ferestrei, 
își scoase picioarele în afară, se cumpăni și 
se așeză bine pe ieșitura zidului', apoi își 
desprinse mâinile de pe tocul ferestrei. 
Se mișcă spre dreapta și spre stânga și 
luă sticla („Război și Pace“). Observația 
precisă este prezentă oriunde. ,,Un băiat 
slăbuț, husar... — scrie Tolstoi — se urcă 
pe fereastră, se apleacă... — Liniște! strigă 
Dolohov, trăgându-l înapoi", ofițerul sări 
cu stângăcie, împiedicându-se în pinteni". 
De data aceasta actul fizic nu mai este 
atât de simplu; nu este vorba de o sări­
tură oarecare, ci de una făcută cu stângăcie, 
pentrucă personagiul e încă sub presiunea 
fricii; de aceea se și „împiedică în pinteni".

In scena întâlnirii dintre Ana și Dolly 
(„Ana Carenina"), se întrevăd semne ale 
unei acțiuni fizice mai complexe; Ana 
trebue să o împace pe Dolly cu Stiva 
Oblonschi, care o înșelase cu o guvernantă. 
Ciocnirea, operația în sine, este extrem de 
dificilă, dacă ținem seama de relațiile 
ipocrite care domneau între boieroaicele 
ruse ale epocii respective, relații desvă-

luite de Tolstoi. La început „Dolly o privi 
rece" — Tolstoi notează expresia fizică: 
„o privi11. După câteva cuvinte, Dolly este 
gata să izbucnească în lacrimi; Tolstoi nu 
ne informează asupra acestui lucru, ci 
lasăsă-1 vedem, găsind și redând echivalen­
tul lui fizic: „De îndată ce Dolly rosti cuvin­
tele acestea, i se îmblânzi dintr'odată expre­
sia feții". Apoi iarăși continuă replicile și 
de fiecare dată Tolstoi sesizează și redă 
stările sufletești tipice psihologiei boieroai­
celor ruse ale timpului, prin nuanțe fizice, 
exterioare. „Dolly o privi întrebătoare", apoi 
„Dolly își privi atent cumnata în față", 
în fine începe să se liniștească, vrea să se 
lase convinsă, ceeace Tclstoi o tălmăcește 
conform procedeului său: Dolly se
uită cu coada ochiului la cumnata ei, ascul- 
tându-i cuvintele". In sfârșit, a cedat, 
bucuria împăcării înviorătoare i-a umplut 
inima, despre care Tolstoi ne informează 
tot prin intermediul unei acțiuni fizice: 
t Și acum, hai să te conduc în camera ta, 
zise Dolly ridicându-se. O îmbrățișă din 
mers. —Draga mea, îmi pare așa de bine că 
ai venit..." Ca într’un film asistăm la 
desfășurarea sentimentelor lui Dolly și 
vedem cum, datorită exteriorizării lor 
printr’o serie de acțiuni fizice precise, 
ele ajung la noi cu o forță înzecită.

Nu este greu de dovedit că acest procedeu, 
în fapt al corespondenței între starea 
sufletească și mișcările fizice ale personagiu­
lui este atât de înrădăcinat în arta lui 
Tolstoi, încât el îl aplică și în zugrăvirea 
animalelor.

Mai întâi trebue amintit că la Tolstoi 
totul în natură judecă, trăiește o viață 
lăuntrică întrucâtva asemănătoare omului. 
Povestind cum într’una din plimbările 
sale împreună cu Tolstoi au întâlnit în­
tâmplător o mârțeagă bătrână/ jalnică, 
Turgheniev istorisește cu uimir reacția 
marelui Lev Nicolaevici: „Tolstoi începu 
s'o mângâie și să-i spună ceeace i se părea 
că animalul va simți. M'a captivat pur 
și simplu... Nu m'am putut opri să nu-i 
spun: „Ascultă Lev Nicolaevici, pe
cuvânt, dumneata trebuie să fi fost cândva 
cal. Așa că fii bun și zugrăvește-mi starea 
sufletească a unui cal". Tolstoi n’a uitat 
această dorință când a scris „Holstomer". De 
altfel, despre Frou-Frou, iapa lui Vronschi 



O PROBLEMĂ DE CREAȚIE IN OPERA LUI L. N. TOLSTOI 299

ni se spune că „făcea parte dintre animalele 
care pare că nu vorbesc numai fiindcă con­
strucția mecanică a gurii lor nu le îngădue 
acest lucru. Vronschi cel puțin, credea că 
iapa înțelegea tot ce simțea el, acum, 
privind-o". Vigoarea cu care se întipărește 
Frou-Frou în mintea cititorului nu este 
determinată de faptul că Vronschi îi 
atribuie viață sufletească, ci se datorește 
zugrăvirii extrem de precise și migăloase 
a acțiunilor fizice corespunzătoare. „De 
îndată ce intră Vronschi, iapa răsuflă adânc, 
își holbă ochiul tulburat, încât albul lui se 
împurpură și din partea opusă, se uită la 
noii veniți, scuturându-și botnița, și schim- 
bându-și cu mușchii încordați, când un 
picior, când altul.

—Nu vedeți ce nervoasă el zise englezul'1, 
exprimând ceeace cititorul reținuse din 
descrierea mișcărilor fizice ale iepei. Și în 
continuare, cu aceeași migală, Lev Nico- 
laevici descrie cele mai mici frământări 
ale iepei, făcându-le vizibile, concrete — am 
spune individualizând printr’o serie de 
acțiuni redate cu multă exactitate.

Zugrăvind cu migală acțiunile fizice 
ale personagiilor, Tolstoi nu le prezintă 
de sine stătătoare, izolate, ci legate explicit 
de starea sufletească corespunzătoare, 
luminate dinăuntru. Se întâmplă însă, este 
drept, ca uneori, unele gesturi să nu fie 
explicate, — de exemplu gestul lui Dolly 
care o îmbrățișează pe Ana — dar aceasta 
numai penlrucă împrejurările în care se 
petrec faptele sunt suficient de lămuritoare 
pentru cel care citește.

Folosirea acestui procedeu, al zugrăvirii 
celor mai mărunte acțiuni fizice și al re­
dării în același timp a semnificației lor, 
face să se fixeze cu precizie stările sufletești, 
plasticizându-le. Cine poale uita pe logo­
fătul Egor Mihailovici din „Policușca", 
care se pregătește să asculte obișnuitul 
discurs al cucoanei: „Mutâridu-și mâna 
dreaptă peste cea stângă și ținându-le pe 
amândouă pe burtă, el își înclină capul 
într'o parte, își supse buzele lui subțiri... 
(descrierea mișcărilor) — tăcu privind în 
sus. plictisit" (starea sufletească). Dacă ori­
care dintre aceste două elemente ar fi lipsit, 
imaginea slăbea ca valoare. Prezentarea 
măruntelor mișcări fizice — dacă ar fi 
fost singură — ar fi trecut drept un scop 

în sine, neinteresant, o zugrăvire nesemni­
ficativă, în timp ce, dacă s’arfi spus simplu: 
„Egor era plictisit", cititorul ar fi aflat 
ce simte personagiul, fără însă să-1 mai 
vadă. Astfel, însă, prin îmbinarea notării 
acestor gesturi mărunte cu starea care le-a 
determinat, adevăratele gânduri și păreri, 
ale valetului față de stăpâni lorii de moșii,— 
în esență un raport social bine definit — 
sunt redate cititorului extrem de plastic. 
Un exemplu analog îl găsim în zugrăvirea 
felului în care privește stăpânul pe valetul 
Matei din „Ana Carenina".

Cât se poate de ilustrativ este în acest 
sens negustorul Reabinin, care cumpără 
pe un preț de nimic pădurea chefliului 
și veșnic mulțumitului de sine Stiva 
Oblonschi. Este vorba în paginile respec­
tive din „Ana Carenina" — de un proces cu 
o adâncă semnificație socială; moșierimea 
trândavă, lasă în paragină pământurile, 
iar când se vede strâmtorată, fără multă 
chibzuială le vinde primului venit. Acest 
prim venit nu e totuși un om oarecare ci 
unul care, adunând prin negoț sume impor- 
tanle de bani, le plasează în pământ și în pă­
duri, substituindu-se după cum remarcă 
Tolstoi într’un dialog, vechilor stăpânitori 
de pământ, moșierilor. El e înzestrat cu 
trăsături specifice ocupațiilor pe care le 
are, e impregnat de aviditatea lipsită de 
scrupule a capitalistului hrăpăreț, care 
se chivernisește, de brutalitate vicleană și 
cinism. In urmă cu câteva pagini, Tolstoi 
face portretul acestui om, fixând admirabil 
mișcările lui fizice, caracteristice esenței 
sociale a tipului. Intrând în casă, Rea­
binin „fpi șterge fața de jur împrejurul 
obrazului cu o batistă, și după ce petrecu o 
parte a redingotei peste cealaltă, deși haina 
stătea și așa foarte bine, salută cu un zâmbet 
pe cei care intrară, întinzându-i mâna lui 
Stepan Arcadici, ca și cum ar fi vrut să 
înhațe ceva".

Curând vede niște păsări vânate și 
întrebă: „Care va să zică ce pasăre să fie 
asta? adăugă Reabinin, privind dispre­
țuitor sitarii". Și pentru ca să explice resor­
turile acestui dispreț, Tolstoi continuă 
imediat subliniind o trăsătură specifică 
categoriei sociale din care face parte 
eroul. Reabinin, „dădu din cap în semn 
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de dezaprobare, îndoindu-se că îndeletnicirea 
asta va face parale".

„Când intră în birou, Reabinin se uită 
din obișnuință în toate părțile, căutând 
parcă icoana, dar după ceogăsi, nu se închină"
— gest elocvent care-1 deosebește pe 
negustor de țăranul epocii respective 
bunăoară. „Cercetă cu privirea dulapurile 
și rafturile cu cărți, zâmbi disprețuitor și, 
cu aceeași îndoială ca în cazul sitarilor, 
clătină dincap în semn de dezaprobare — ne 
mai admițând sub nici un motiv că afacerea 
asta va face parale."

Când Levin îi spune că a luat pădurea 
de pomană, el, „se ridică în picioare și-l privi 
pe Levin de jos în sus, tăcut și zâmbind". 
Și, în fine, atunci când își dă seama că 
poate pierde afacerea, își dă pe față 
intențiile cu care venise; nu numai 
limba, dar mai ales expresia feții și gestul 
surprins cu exactitate de pana lui Tolstoi 
conturează extrem de bine caracteristicele 
sociale ale tipului, trăsăturile lui de 
clasă. ,,Zâmbetul lui pieri într'o clipă,
— scrie Tolstoi. O expresie aspră, prădalnică 
de pasăre răpitoare i se întipări pe față, 
își descheie redingota cu degetele iuți și 
osoase, descoperindu-și cămașa purtată peste 
pantaloni, nasturii de alamă ai vestei și 
lănțișorul ceasului, și scoase repede un por­
tofel gros și vechi."

Prin numai câteva mișcări, Reabinin lasă 
să se vadă tot ceeace este esențial, spaima 
lacomului care se teme de pierderea unei 
afaceri, aviditatea după avere, caracterul 
prădalnic, grăitor al negustorilor care în 
Rusia epocii respective, înlocuiau treptat 
pe vechii moșieri, foștii stăpânitori ai 
pădurilor și pământului.

Ar fi greșit însă dacă am crede că pro­
cedeul acesta, odată folosit, nu se desvoltă; 
sub pana luiTolstoi, zugrăvirea alternativă 
a acțiunilor fizice și indicarea expresiei, 
sensului lor lăuntric, capătă o atare mlă­
diere, încât este folosită ca un fel de grai 
al gesturilor extrem de complex și cu o 
mare forță de plasticizare.

Viața sufletească poate fi redată foarte 
clar printr’o serie de acțiuni fizice bine 
gândite și concentrate; acest adevăr îl 
simte cititorul, parcurgând de exemplu 
textul în care se descrie „discuția" ce are 

loc între Ana și Vronschi la bal. Este 
știut că momentele de tensiune sufletească 
puternică, se exprimă adeseori prin puține 
cuvinte sau chiar prin tăcere, toate simță­
mintele fiind exteriorizate de gesturi, de 
expresia corpului și a feții. Tolstoi știa 
foarte bine acest lucru; în zugrăvirea sen­
timentului atât de delicat care se înfiri­
pă între Ana și Vronschi la bal, Tolstoi 
folosește un limbaj mut, de o extraordi­
nară finețe. „Ori de câte ori Vronschi vorbea 
cu Ana, în ochii ei fulgera o lucire de bucu­
rie și un zâmbet fericit îi arcuia buzele 
rumene. Iar el, de câte ori se adresa Anei, 
își pleca puțin capul (gestul fizic) 
vrând parcă să i se prosterne la picioare". 
(determinarea lăuntrică — după care ime­
diat urmează explicitarea lui largă). „Pri­
virea lui avea o expresie de supunere și de 
spaimă. Nu vreau să vă jignesc, spunea 
parcă de fiecare dată privirea lui, vreau 
numai să mă salvez și nu știu cum". In fine, 
ca într’un schimb de replici, se spune: 

Când zâmbea Ana, zâmbetul i se transmitea 
și lui. Când cădea ea pe gânduri, devenea și 
el grav..."

Rândurile acestea — care sunt în le­
gătură cu o observație mult prețuită de 
Tolstoi asupra puterii sentimentelor de 
a se transmite dela om la om, putere care 
ar sta la baza artei — redau într’un admi­
rabil grai mut, dar cu exactitate și concret 
în acelaș timp, viu, ca într’un film, starea 
sufletească și a Anei și a lui Vronschi. 
Tolstoi însă reușește să exprime cu pro­
cedeul lui obișnuit, al concretizării maxime, 
pe care el o urmărea de fapt prin zugră­
virea mișcărilor fizice, procesele cele mai 
intime ale vieții lăuntrice. El face pe 
cetitor nu numai să înțeleagă ce simte per­
sonagiul, dar să-1 vadă cu claritate cum 
se mișcă, să-i simtă răsuflarea1 arzătoare 
și obrajii palizi de spaimă. Printr’o serie 
de mișcări fizice descrise precis — mai 
ales în ceeace o privește pe Ana Carenina— 
el ne face să vedem realmente personagiul 
ca pe un om viu, în carne și oase, ca pe 
scenă. El reușește acest lucru, tocmai 
prin faptul că redă viața interioară, 
trăsăturile caracteristice esenței sociale 
a personagiilor, prin mișcările fizice cores­
punzătoare.

Extrem de semnificativ pentru procedeul 
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lui Tolstoi, pentru încrederea pe care o 
are în posibilitatea de a fi redate stările 
sufletești prin acțiuni sau expresii fizice 
adecuate, este acel dialog cifrat, un fel 
de joc „secretaire" cum îi spune un perso­
nagiu, desfășurat între Levin și Kitty. 
(„Ana Carenina"). Levin vrea să știe dacă 
refuzul fetii este definitiv sau este o simplă 
amânare, dar nu îndrăznește să i se adreseze 
oral, deschis, și merge pe o cale ocolită, 
ilustrativ pentru un boer timid, crescut 
în spiritul conveniențelor și al sentimente­
lor de delicateță fățarnică față de femei. 
„Iată, urmă Levin și scrise literele inițiale: 
c,m,r,c,n,a,î „n“, s, „n.a"? Aceste litere 
voiau să spună: „Când mi-ai răspuns: 
cu neputință (e vorba de căsătoria lor, 
n.n.) aceasta însemna „niciodată'' sau 
„numai atunci"? Nu era nici o posibilitate 
ca ea să poată înțelege această frază com­
plicată, dar Levin o privea cu o căutătură 
care spunea că viața lui atârnă de descifrarea 
acestor cuvinte." In aceste momente grave, 
de mare încordare sufletească, Tolstoi 
socotește că privirile, expresia feței per­
sonagiilor, chipul lor devine transparent, 
lăsând să se vadă limpede ce gândesc; 
este un moment de extremă plasticitate, 
de expresivitate a chipului omenesc pe 
care — nu întâmplător — el l-a înregistrat. 
Astfel încât, numai din priviri, prea puțin 
ajutați de inițialele cuvintelor care închid 
de fapt multe posibilități de propoziții, 
ei se înțeleg de minune.

Ca într’o prezentare vie, asistăm în 
scena curselor la furtunoasele stări ale 
Anei: „Carenin observă lumea din fur și 
privirea i se opri la Ana. Aceasta avea fața 
palidă și severă. Nu vedea, pesemne, nimic 
și pe nimeni, afară de un singur om. Mâna 
ei strângea convulsiv evantaiul. Parcă nici 
nu răsufla. Când se produse un accident, 
împotriva voinței lui, Carenin încercă să 
nu o mai privească, dar continuă să nu-și 
ia ochii dela ea, observând chiar pe fața 
palidă dar triumfătoare a Anei că acela 
la care se uita ea nu căzuse...". „Ana simți 
dintr'o parte privirile ochilor reci ai băr­
batului ei... își întoarse o clipă capul, 
se uită întrebător la el, și posomorându-se 
ușor începu să privească din nou". Când 
Vronschi cade, Ana scoate o exclamație 
și pe chipul ei se petrece o schimbare care 

jignește profund buna cuviință (din punctul 
de vedere al înaltului funcționar țarist 
Carenin, aici este vorba numai de bunăcu- 
viință). „Ana se zăpăci cu totul (sensul 
stării sufletești), începu să se sbată ca o 
pasăre prinsă în lanț, ba voind să se ridice 
și să plece undeva, ba adresându-se lui 
Bety: Hai să mergem. Hai". Apoi aleargă, 
și, „fără să răspundă soțului ei", privește 
spre locul accidentului; când Carenin „îi 
atinse mâna" ea „se retrase cu desgust". In 
fine, ajungând la culmea tensiunii „se 
așeză repede și... nu-și putea stăpâni nici la­
crimile și nici hohotele de plâns care-i 
ridicau pieptul".

Fidel metodei sale, Tolstoi dă la iveală 
întreaga mișcare lăuntrică a emoțiilor, 
printr’o serie de acțiuni fizice precise, ast­
fel încât, fără să o auzim pe Ana vorbind, 
„noi vedem ca într'o oglindă pe figura Anei, 
în mișcările mâinilor, capului și corpului 
ei, toată furtuna de simțăminte, toate 
trecerile acestora dela triumf la disperare, 
dela ironie la hohote de plâns" după cum 
spune criticul sovietic I. Mâscovscaia 
într’un interesant articol asupra artei lui 
Tolstoi. Este semnificativ de altfel, că 
toată scena, toate variațiile sufletești ale 
Anei, sunt văzute, și anume prin ochii lui 
Carenin.

Analiza exemplelor de până acum arată 
clar felul în care Tolstoi subordona mode­
larea acțiunilor fizice, exprimării unui 
conținut sufletesc corespunzător, con­
cordant. Dolly o îmbrățișează pe Ana 
pentrucă este bucuroasă. Gestul ei ampli­
fică starea sufletească, o plasticizează. Ana, 
își retrage mâna pentrucă e desgustată de 
soțul ei, etc. Fiecare acțiune este-în acest 
caz un rezonator, un amplificator, care 
vibrează armonic cu starea sufletească. 
Arta lui Tolstoi scoate la iveală, prin 
acțiuni fizice, sentimente cu totul nemăr­
turisite, contrare aparențelor.

„Ține seamă că omul rostește numai zece 
la sută din ceeace-i trece prin minte. 
Nouăzeci la sută rămân ne rostite" — spunea 
Stanislavschi actorilor (V. Taporocov: „Cu 
Stanislavschi la repetiție"). Acțiunea fizică 
urma să devină în concepția lui, și devenea, 
ca și la Tolstoi, — o cale pentru desvăluirea 
cât mai largă a sufletului omenesc, în 
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care, fără îndoială apar și sentimente pe 
care omul nu vrea să le mărturisească.

Extrem de interesantă din acest punct 
de vedere, este scena întrevederii pe care 
o are Carenin cu un avocat, în vremea 
pregătirii divorțului. Antipatia binecuno­
scută a scriitorului față de justiția, de 
avocații și de întregul aparat juridic 
țarist, manifestată în repetate rânduri, 
se concretizează de data aceasta prin 
zugrăvirea unui gest de mare forță satirică. 
Avocatul „arată un jeț, lângă biroul în­
cărcat cu hârtii, iar el însuși ocupă fotoliul 
prezidențial. Cum se liniști însă, în atitu­
dinea lui, o molie trecu în sborpe de asupra 
biroului. Cu o repeziciune neașteptată la el, 
avocatul desfăcu mâinile, prinse molia, 
și-și reluă atitudinea dela început". Mai 
departe, avocatul își manevrează cu dibăcie 
mâinile păroase, prinzând sau scăpând 
moliile, gest în care se reflectă nu atât 
neîngrijirea în care se afla casa lui, cât 
mai ales un sentiment nemărturisit, 
disprețul cu care-și trata clienții, indiferen­
ța lui față de nenorocirile lor, oricine ar fi 
fost ei, fie chiar și oameni atât de im­
portanți cum era Carenin. Geslul acesta 
trădează una din trăsăturile esenței lui 
sociale.

O culme însă a modelării acțiunilor 
fizice pentru exprimarea vieții lăuntrice, 
o atinge Tolstoi în scena petrecută în­
tre Levin și Veslovschi, tânărul mereu 
vesel, cp pulpele puțin grase, care făcuse 
curte lui Kitty. De data aceasta, folosind 
alternativ cele două mijloace de caracteri­
zare, limbajul eroilor și acțiunile lor fizice, 
descrise cu exactitate, Tolstoi izbutește 
să redea ca într’un tablou, parcă în relief, 
nu o emoție simplă, lineară, nici evoluția 
unui singur sentiment, ci ceva mult mai 
complex, și anume lupta dramatică între 
sentimente puternic contradictorii.

Enervat de curtea pe caro Veslovschi 
o făcea soției sale, gelos, Levin se hotă­
răște să-l dea afară. Actul nu este atât 
de simplu, ținând seama de raporturile 
obișnuite între oamenii clasei respective 
și de sfioșenia tăcută a lui Levin. Levin 
intră totuși la Veslovschi: „Pe masă se 
afla o bucată din bățul pe care-l rupseseră 
împreună. Levin luă în mână bățul frânt 
și începu să-i rupă capătul așchiat (notația 

fizică), neștiind cum să înceapă (indicația 
lăuntrică).

— Voiam... începu și tăcu (timiditatea 
cenzurează restul cuvintelor). Dar, amin- 
tindu-și deodată de Kitty și de cele întâm­
plate, îi zise, privindu-l țintă în ochi: 
Am poruncit să se pună caii la trăsură 
pentru dumneata.

— Cum adică? începu mirat Veslovschi. 
Unde să mă duc?

— La gară, răspunse Levin posomo­
rât, rupând așchiile dela capătul bățului 
(stăruind asupra monotoniei acțiunii fizice, 
Tolstoi exprimă momentul de ezitare).

— Plecați, vi s'a întâmplat ceva?
— S'a întâmplat că aștept musafiri (un 

pas înapoi, rușinea de a spune adevărul 
nedelicat), zise Levin rupând cu degetele 
lui puternice din ce în ce mai repede, capetele 
așchiate ale bățului (încordarea produsă 
tocmai de dezacordul între ceeace spune 
și ceeace vrea să spună grăbește acțiunea 
fizică). Ba nu aștept nici un musafir și 
nici nu s’a întâmplat nimic, dar te rog 
să pleci. Poți să-ți explici cum vrei nepoli- 
tețea mea.

Vasenca își îndreptă statura (se simte 
ofensat, jignit).

— Vă rog să-mi explicați... zise el cu 
demnitate, înțelegând în cele din urmă 
despre ce este vorba.

— Nu pot să-ți explic, rosti Levin încet 
și rar (încercarea de a se stăpâni, subliniată 
direct și de autor), încercând să-și ascundă 
tremurul fălcilor. Dar mai bine nici să 
nu întrebi.

întrucât capetele așchiate fuseseră rupte, 
Levin încleștă degetele de vârfurile groase 
ale bățului, pe care-l desfăcu în două 
(încordarea se cere cheltuită până la capăt 
și în același timp falsa concentrare care 
se vede și mai departe), prinzând cu grijă 
(falsă preocupare și dorință de a se lini­
ști) bucata care era să-i scape".

Zugrăvind paralel cele două aspecte — 
verbal și fizic — Tolstoi ajunge să ex­
prime pas cu pas lupta sentimentelor, 
așa cum se desfășoară ele într’un om viu, 
pe care-l vedem în fața ochilor.

Nu a scăpat însă nimeni din vedere, 
că o constantă a tuturor acestor acțiuni 
fizice, și a felului în care sunt zugrăvite, 
este marea lor precizie, individualizare. 
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Gesturile acastea sunt profund ilustrative 
pentru esența de clasă, pentru caracterul 
personagiului, ele îl individualizează admi­
rabil. Referindu-se la această problemă, 
Engels afirmă cu vigoare că „o persoană 
se caracterizează nu numai prin ceeace 
face, ci și prin felul cum o face". Nu 
numai actul în „general1*,  dar și moda­
litatea, forma, particularitățile execuției 
lui sunt interesante în cel mai înalt grad 
pentru arta realistă, spune Engels.

In această privință, Lev Nicolaevici 
Tolstoi duce „dicțiunea mișcărilor fizice**  
până la ultimele ei limite. Intrebându-se 
„ce fac?“ personagiile sale, ce fac Ana, 
Levin, Bezuhov, Natașa — el nu a răspuns 
„în general**  — iubesc cu pasiune, caută 
fericirea, trăesc cu intensitate anii adoles­
cenței — ci a găsit pentru fiecare expresia 
sufletească precis individualizată prin 
comportarea specifică fiecăruia. Se știe 
că deseori personagiile lui Tolstoi zâm­
besc și schimbă priviri; aceasta este una 
din trăsăturile proprii ale lui Tolstoi, 
care urmărește cu o concentrată atenție 
cele mai mici variații ale expresiei fizice 
a personagiilor. Dar, ar fi greșit să credem 
că acest mijloc este folosit tot atât de 
frecvent cu fiecare personagiu. Ar fi 
greșit să credem că în general metoda 
caracterizării eroilor printr’o minuțioasă 
zugrăvire a comportării lor se aplică în 
același fel tuturor. Și într’un caz și în 
celălalt, scriitorul redă cu o mare grijă 
și bogăție gesturile acelor personagii care 
prin caracterul lor se manifestă mai 
puternic în afară, la care domină în 
primul rând viața tumultoasă, elementară, 
a sentimentelor pe care uneori nu și le 
pot stăpâni. Nu rareori Tolstoi notează 
că „în toată ființa Anei parcă se revărsa 
un prisos de sentimente care înflorea 
fără voia ei" ... „așa încât se vede nevoită 
să-și stingă cu bună știință lumina din 
ochi, care se aprinsese împotriva voinței 
ei" (sublinierea caracterului spontan, al 
sentimentului nestăvilit ca revărsarea ape­
lor). La acești eroi ca Ana, Natașa Rostova, 
Hadji-Murad, totul e palpabil și frumos, 
și viața lăuntrică se restrânge adesea 
într’un gest fizic, în surâs, în timp ce Pierre 
Bezuhov, Levin sau Andrei — la care 
latura intelectuală este mai puternică — 

sunt mai reținuți, mai stăpâniți, deseori 
reci și disprețuitori.

Desvăluind particularitățile Anei, Lev 
Nicolaevici nu ne face numai să o auzim, 
să aflăm ce gândește sau cât îi este de 
atrăgătoare expresia feții („cu ochii ei 
strălucitori, cenușii, care păreau însă negri 
din pricina genelor dese"), dar și felul în 
care pășește și strânge mâna într’un 
salut. „Doamna Carenina — scrie Tolstoi 
particularizând gesturile Anei — nu-și mai 
așteptă fratele, ci, de cum îl văzu, cobori 
din vagon cu pași fermi și ușori". Fermitatea 
și ușurința, de fapt vioiciunea pașilor 
Anei, corespund în interpretarea scriitoru­
lui, care leagă și aici aspectele sufletești 
de cele fizice — cu sinceritatea plină 
de curaj a sentimentelor Anei, cu exu­
beranța, vitalitatea și în același timp cu 
tăria caracterului ei neîncovoiat de opiniile 
societății. Ana face „o mișcare care-l 
surprinse pe Vronschi prin hotărîre și 
grație", scrie Tolstoi, insistând atât asupra 
fermității Anei, — care nu șovăie să se 
despartă de Carenin în ciuda oprobiului 
societății, să înfrunte acest oprobiu, care 
de altfel o duce apoi în mod fatal la sinuci­
dere, — și totodată asupra grației, un 
element nedespărțit de farmecul și stră­
lucirea frumuseții ei.

Se știe că la început, și încă mult timp 
în elaborarea romanului, Ana era inferioară 
și soțului și amantului din punct de vedere 
moral. Și nu numai atât, Ana era „lipsită 
de frumusețe, cu o frunte mică, cu nas mic 
și aproape cârn și prea plină". Dar, o astfel 
de înfățișare, nu permitea — după cât se 
pare — autorului să dea vigoare conflictu­
lui familiar și în definitiv, ar fi redus din 
forța demascatoare a cărții. Dacă înfăți­
șarea Anei n’ar fi fost atât de încântătoare, 
și dacă partenerii ei i-ar fi fost superiori, 
atunci nenorocirile ei ar fi impresionat 
mai puțin și conflictul și-ar fi pierdut din 
ascuțime. Simțind această primejdie, 
Tolstoi a ridicat dela variantă la variantă 
„vălurile**  care urîțeau chipul Anei, de­
senând-o în cele din urmă, în toată puterea 
și lumina fatală a frumuseții ei. Și iată 
cum farmecul eroinei, element legat direct 
de conflictul romanului, este amintit 
până și cu ocazia gestului prin care Ana 
își îmbrățișează fratele. Mai departe 
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aflam despre „gestul energic al doamnei 
Carenin, care-i scutură mâna puternic și 
cu îndrăzneală1', „că-și purta cu ușurință 
trupul plin" etc... amănunte ale unei acțiuni 
fizice specifice, particularizate, prin care 
se desvăluie trăsături esențiale ale carac­
terului Anei, curajul, sinceritatea, vitali­
tatea ei.

★

Despre uriașa operă balzaciană se spune, 
printr’o potrivită caracterizare care in­
clude prețuire, respect și admirație, că 
„face concurență stării civile". Cuvintele 
lui Gorchi, încetățenite în presa literară 
ca un adevăr de nezdruncinat, îl pre­
zintă pe Tolstoi drept giganticul făuri­
tor al unor personagii „pe care ți vine să 
le atingi cu mâna" (exepresie tipic tolsto- 
iană prin plasticizarea sentimentului). Ca­
racterizările acestea își au rădăcini adânci 
în viziunea concretă asupra vieții pe care 
o aveau scriitorii.

Se știe că după terminarea romanului 
„Război și pace", Lev Nicolaevici a inten­
ționat să scrie un roman despre Petru 
cel Mare. După studiul îndelungat al 
documentelor, el a încercat de șaptespre­
zece ori să înceapă romanul, fără să reu­
șească; datele biografice amintesc că în 
tot acest timp era frământat de lacunele 
lui în privința aspectului fizic și vesti­
mentar al personagiilor — oamenii de pe 
timpul lui Petru. In cele din urmă, printre 
factorii care l-au determinat să abandoneze 
romanul, a fost și lipsa acestor elemente 
vii, fizice.

Fără îndoială că imaginile lui Tolstoi 
încorporează senzații culese de toate cele 
cinci simțuri, dar cele precumpănitoare 
sunt cele vizuale. Actul, mișcarea concretă 
îl interesează în cel mai înalt grad. Perso- 
nagiile înseși reacționează, își modifică 
adesea stările sufletești, observând mi­
șcările, expresia fizică a celorlalte per­
sonagii. Când Stiva vine să-i ceară iertare 
soției sale, Dolly,aceasta este izbită de sănă­
tatea lui fizică. Ea îi măsură cu o privire 
repede, din cap până în picioare, trupul 
care radia prospețime și sănătate. „Da, 
el e fericit și mulțumit! Dar eu? Asta-i 
bunătatea lui... Eu urăsc bunătatea lui 

își zise ea (urmează actul fizic): „Iși strânse 
buzele". Exemplele se pot înmulți cu 
ușurință.

Există în acelaș timp în opera lui Tolstoi 
unele mărturii teoretice, extrem de in­
structive în privința concepției lui, și 
anume în studiul dedicat operei lui 
Shakespeare.

Fără a intra în analiza acestui studiu 
în care, după cum se știe, Tolstoi se declara 
împotriva operei shakespeariene, trebuie 
să relevăm că aici marele scriitor dă câteva 
aprecieri care desvăluie părerea sa despre 
unele procedee în artă. „Shakespeare, el 
însuși actor inteligent — scrie Tolstoi — știe 
nu numai cu ajutorul cuvintelor, dar și 
prin exclamații, repetiții de cuvinte, gesturi, 
să exprime o stare de suflet și să arate lupta 
sentimentelor din sufletul personagiilor. 
Astfel, în multe pasagii, personagiile lui 
Shakespeare, în mijlocul unui dialog, mani­
festă adesea prin gest ur i apăsarea pe care 
o simt". *

Aprecierile lui Tolstoi merg pe linia 
procedeelor folosite în propria lui creație, 
și reflectă tocmai interesul pe care-1 
are Tolstoi față de exprimarea stărilor 
sufletești prin acțiuni fizice corespunză­
toare.

Aceasta explică dealtfel, într’o mare 
măsură, abundența elementului fizic în 
opera lui Tolstoi, care este, fără îndoială, 
unul dintre cei mai pătrunzători scriitori 
ai sufletului omenesc, manifestând des- 
interes față de descripția „pură". Este 
știut că Levin, unul din personagiile 
care-1 reprezintă pe autor, spune că misiu­
nea literaturii nu stă în pictura vieții, 
ci în redarea expresiei ei. Tolstoi ajunge to­
tuși, datorită redării plastice, concretizării 
vieții lăuntrice, la o imensă acumulare 
de elemente concrete.

Drumul pe care-1 parcurge Tolstoi pentru 
a ajunge la zugrăvirea extrem de complexă, 
bogată și precisă a acțiunilor fizice, 
pornește astfel dela pătrunderea profundă 
și multilaterală în lumea interioară a 
personagiului.

Tolstoi a cunoscut cu o extrem de mare 
minuțiozitate, a studiat îndelung, stărui­
tor viața și a avut astfel la dispoziție un 
extraordinar de bogat rezervor de observații 
asupra aspectelor vii, concrete ale vieții.
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asupra mișcării fizice, gesturilor persona­
giilor. Dar pentru a-și zugrăvi personagiile, 
pentru a alege ceeace le este semnificativ, 
i-a fost necesar să cunoască și a cunoscut 
tot atât de amănunțit viața interioară a 
personagiilor. Intr’un cuvânt, Tolstoi a 
împlinit de minune acea condiție indis­
pensabilă creației artistice: a cunoscut 
viața. Aceasta este învățătura fundamentală 
pe care o transmite Tolstoi scriitori­
lor. Opera lui ne face să vedem mai limpede 
că nu este posibilă zugrăvirea expresivă, 
vie a omului înaintat al patriei noastre, 
a comunistului, a stabanoviștilor, fără 
a-i înțelege, fără a simți tot ceeace e nou, 
socialist, fără a avea idei și sentimente 
înaintate, socialiste. Cât de important 
este pentru scriitorii noștri de a-și iubi 

eroii înaintați, așa cum iubea Tolstoi 
poporul, și de a urî cu ura lui nestinsă pe 
dușmanii poporului!

Cât de important este pentru scriitorii 
noștri să facă să înflorească în ei senti­
mentele celor care clădesc patria noastră 
socialistă, infinit superioară vechii socie­
tăți, să crească în ei sentimentele epocii 
noastre, ale omului socialist, să sădească 
în ei spiritul de partid, tocmai pentru a 
putea zugrăvi profund și multilateral 
omul nou, pentru a biciui în imagini 
tăioase pe dușman! Acest îndemn ni-1 
transmite întreaga istorie a luptei revolu­
ționare a popoarelor. Ni-1 transmite unul 
din vârfurile literaturii mondiale, marel® 
Lev Nicolaevici Tolstoi.

I

I
20 — Viata Românească
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Cu douăzeci de ani în urmă, ca un Făt- 
Frumos, după rătăciri prin codri cu ștejari 
prăbușiți în cale și poduri mânate de șuvoaie, 
poetul Mihai Beniuc își afla dreapta menire:

Oamenii, în drumurile mele
Se sbăteau jucând în lanțuri grele. 
Măiculiță, spada mea săracă, 
Oare nu te-oi scoate eu din teacă? 
Uite’nzare, oamenii așteaptă. 
Cearcă să le-aduci o zi mai dreaptă!

Sufletul poetului clocotea cuprins de 
viforul tristeții și al revoltei („Ah! domnii, 
'domnii'1...); era vremea „săniei fără clo­
poței", cu care trecea „peste zăpada și 
noroiul veacului", a săniei tinereții lui, 
{„...ah, tu sanie / Pe cărări de neaf și 
pierzanie"), dar și vremea furtunilor spul­
berate de „caii mei nebuni", „urmărind o 
stea", și a „vulturului de foc" în penetul 
căruia „tot colbul cerului se încurcă", și 
care cu ciocul spintecă „pânza albastră/ și 
cerurile le deschid"

De-acolo urlu’n glas de tunet: 
„Vedeți că cerul este vid?" 
Iar când voi vrea mai mult să vreu 
M’oi repezi nebun în soare 
Și am s’aprind penetul meu 
In flacăra-i strălucitoare.

In plină epocă de întunecime și robie 
capitalistă, poetul intrat „masiv și greu 
în vreme/Ca țăranul printre snopi de grâu", 
cu „o strujea de vis... merinde" și „un 
crâmpei de crez prin îndoieli", răspunde 
îndoielii care „bate icuri":

Eu tot mândru: „Nu mă tem,
Nu mă tem eu de blestem,
Vreau să fiu și am să fiu,
Am să fiu ce vreau să fiu.

Trecând prin grele încercări, nedespărțit 
de poporul al cărui fiu este, dovedind aceeași 
neclintită încredere și acelaș nesecat avânt 
tineresc, în pragul vieții noi pe care a pro­
fețit-o poetul Beniuc rostea în fața poporului 
și fraților lui în artă:

Nimenea nu știe până mâne 
Ce se mai alege și din noi— 
Fost-am totuși eu și voi rămâne 
Toboșarul timpurilor noi.

Zâna mea deprinsă cu tristeți, 
Pune peste jale nou altoi: 
Bucurii să cânți ai să te’nveți, 
Toboșar al timpurilor noi.

și mai târziu, urmărind acelaș „drum în 
sus", de data asta întovărășit de milioane 
de oameni porniți spre „culmea’naltă" 
a împlinirii năzuințelor de veacuri, acelaș 
poet e cuprins de bucuria tinereții și a pri­
măverii:

La tâmple mi s’a strâns părul cărunt 
Ca sarea din adâncul ocnei scoasă, 
Dar tânăr sunt, același încă sunt. 
Pe inima mea bruma nu se lasă, 

îmi place strașnic, norule, să tuni 
Din tine fulgere să sară, 
îmi plac aceste proaspete furtuni, 
Cu flori și cu miresme’n primăvară.

Fără să te oprești măcar în treacăt asupra aces­
tor câtorva momente din drumul poeziei 
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lui Beniuc, nu poți vorbi de cele două poe­
zii de curând apărute'. „Toast în cinstea 
tinerilor dela Festival" și „Artă poetică", 
în care poetul a rămas acelaș, tânăr și 
îndrăzneț, mereu împrospătându-și cântecul 
la izvoarele vieții și poeziei poporului. 
Dacă în trecut arunca sămânța revoltei 
precum tatăl său grâul:

Vreau țarina prezentului s’o samăn
Cum tatăl meu țăranul holda;
Cum crește grâul mândru fără seamăn 
Să crească'n urma mea revolta.

astăzi trăiește bucuria cântecului liber', 
poetul e slobod să cânte în România, „răcelile 
zăpezii" s'au topit pentru totdeauna.

Apariția poeziei închinată Festivalului 
și a noului manifest poetic este un prilej 
de bucurie și încredere. De bucurie, în 
fața mesajului pe care unul dintre cei mai 
mari poeți ai noștri îl adresează tinereții 
lumii, și de încredere în fața frumuseții 
acestor poezii luminate de un bogat conținut 
de viață.

„Toast în cinstea tinerilor dela Festival" 
este expresia acelei emoții puternice care 
picură lacrimi argintii peste auriul vinului 
din cupe, este cuvântul de bun sosit al poporu­
lui nostru, rostit în fața solilor păcii și 
prieteniei, „la masa noastră" încărcată de 
roadele muncii libere. Adânc populară prin 
ideile și sentimentele pe care le cuprinde, 
prin imagini, limbaj și ton, „Toastul..." 
este o foarte valoroasă poezie închinată 
Festivalului. Poetul e un cetățean al acestor 
pământuri, mândru de casa în care-și 
primește oaspeții, bucuros de primire și vesel 
în sărbătoare, purtând în suflet și în grai 
notele specificului nostru național. Ca într'un 
basm real el cheamă cu inima deschisă pe 
toți tinerii lumii:

Veniți de peste nouă mări, 
De peste nouă țări veniți!
Veți fi primiți cu’mbrățișări,
Cu cântece veți fi primiți.

Cu ani în urmă, în căutarea Cosânzenii, 
Făt - Frumos își asvârlea „buzduganu’n 
«ări“, înconjurat numai de pustiu. Privirea 
întoarsă atunci către oamenii ce „se sbăteau 
jucând în lanțuri grele", se oprește astăzi 
asupra darurilor pe care oamenii liberi 

20*

ai patriei noastre le vor face oaspeților: 
„flori pe cele mai frumoase", „fructe 
berechet", „și inimi tinere, voioase". 
Alăturarea florilor, fructelor și inimilor, 
creează imaginea țării noastre pașnice și 
înfloritoare. Această imagine se între 
gește mai departe cu alte elemente simbolice, 
aduse toate, firesc, la locul lor. Poporul 
ospitalier întâmpină pe oaspeți „în praguri" 
și-i îmbie

Cu vin, cu pâine și cu faguri,
Cu tot ce — slavă muncii! — avem.

Poetul care în „Vulturul de foc" striga 
în „glas de tunet": „Vedeți că cerul este 
vid?"—nu mulțumește astăzi niciunei ființe 
divine, pentru tot ce avem, ci muncii, 
puterea reală a vieții noi. Omul care cobora 
„din munți și bolovani", în sânge cu „le­
gendele lui Horia", și în care clocoteau „ca 
viforul" „suferințele gloatei neștiutoare", 
își exprimă acum, în fața oaspeților veniți 
din țări străine, mândria de om liber și 
de stăpân pe roadele sale:

Noi înșine vă dăm bucate,
Căci n'avem slugi și slujitori
Dar iată, și așa se poate.
Mai bine chiar, de mii de ori.

Ridicând paharul, închină „precum ni-i 
din strămoși învățul": „Nicicând mai rău 
să nu ne fie!" și, încă odată: „Să piară tot 
amarul/Și răul tot din lumea toată". 
întâlnirea e uh prilej ca oaspeții să afle 
multe despre noi. De aceea, după ospăț

...vom sta ca buni prieteni
Spunând și lucruri mari și fleacuri, 
De dragoste, de munți, de cetini, 
De câte-am pătimit prin veacuri.

Poetul, în doina căruia cereau „dreptate 
două mii de ani", care cânta „făptura de 
vis a Ilenii" ce aștepta „în codrul acesta 
vrăjit", în care „stejarii-s de două milenii", 
începe povestea noastră,din întunecimea 
celor „două mii de ani întregi", în care:

Ca robi am robotit, ca robii,
Sub fel și chip de strâmbe legi,
Pe plaiurile noastre proprii.

Pe vremea când melița războiului, flă 
mândă, mânca lătrând și mușcând îndârjit, 
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împresurând vrafuri albe de oase, poetul, 
purtând în suflet jalea țării, vedea cum

Un măr atârnă putred pe creangă. 
Gura obuzelor țărână mușcă.
Cineva doarme cu capul pe pușcă 
Și poate visează svon de tafangă...

întreba:

Vântule, tu încotro te vei duce s’alini
Durerea rănilor și jarul frunților crețe?

Astăzi, rostindu-și toastul, în suflet cu durerea 
adâncă trăită atunci („Hei! fraților, la mi- 
ne’n sânge/Istoria contemporană plânge* 1), 
poetul aduce din nou, cu aceeași putere, 
în fața tinerilor luptători pentru pace, 
sguduitoarea imagine a războiului:

Nu pomi lăsau să cadă mere
In poala fetei dela țară.
Ci’n poala țării bombardiere 
Plouară moarte, foc și pară.

Pe miriști ogora obuzul,
Se prăbușeau păduri gemând,
Și rupt de gloanțe cucuruzul 
Murea cu spicul în pământ.

înfățișarea locului pe care azi e zidită 
„Casa Scânteii” din care „în mii de tone iese 
cartea/Cu noul vieții înțeles11, atunci o 
puteai cuprinde într’un singur vers: „Tranșee, 
moarte și paragini11.

Azi care mi-i poetul care
Ar îndrăzni’ntr’un vers ori două 
Să’nchege’n grai valah cântare 
De-acest colos de viață nouă?

In fața acestor schimbări minunate, 
poetul se oprește' cu gândul la luna lui 
August ââ, când în

...acel văleat vestit,
Gonind dușmanii dela spate
Veniră oști din Răsărit,
Veni și sfânta libertate.

Acelor „viteji căzuți de plumbi11 le e în­
chinat, spre pomenire veșnică, primul toast. 
Gândurile i se îndreaptă către frații celor 
căzuți („Și unii poate foști tovarăși11), 
prezenți „cu noi aice11, și cu tonul unui 
bătrân cronicar închină ridicând cupa:

Drept care, fraților, voi zice:
Hai să’nchinăm o cupă iarăși!

Și ultima strofă, ca un ultim și cu­
prinzător cuvânt al Toastului, e închinată 
celor de față:

Și să trăiți voi cei de față,
Că dat îmi este să cinstesc
Atâta tânără viață
Pe plaiul nostru românesc!

Măestria acestei poezii, mijloacele poetice 
folosite, sunt proprii poeziei lui Beniuc, 
și cunoscute,din întreaga lui creație. Ideile 
și sentimentele pe care le transmite, simplu 
și direct, sunt ale întregului nostru popor, 
și au fost dovedite prin fapte, chiar în zilele 
Festivalului. Acest fond sufletesc e 
întruchipat în graiul viu, îmbogățit cu 
expresii populare ce poartă mirosna veche 
a acestor pământuri.

întreaga poezie e un tablou al vieții 
noastre, pătruns de sentimentul mândriei, 
al dragostei și prieteniei, însuflețit de bucuria 
întâlnirii cu tinerii oaspeți.

Momentul răsboiului, încadrat între seni­
nătatea clipelor primirii și urarea finală de 
bucurie și viață, e un tablou sguduitor 
a ceeace nu trebue lăsat să se mai repete pe 
pământ. Alăturarea chipului patriei în 
poala căreia cădeau bombele cu „foc și pară11 
de fata dela țară care în toamna liniștită 
și bogată culegea tot în poală, mere', apoi 
obuzul care „ogora11 —acest cuvânt cuprinzând 
întreaga muncă a câmpului — și porumbul 
care murea „rupt de gloanțe11, „cu spicul 
în pământ11 nu în foșnirile vântului, sunt 
imagini puternice, convingătoare și frumoase 
în adâncimea și măestria lor poetică.

Și în această poezie, Mihai Beniuc trăiește 
tinerețea fără bătrânețe, pe care o înviorează 
mereu participarea pasionată la viață și la 
lupta pentru pace și fericire. Cât privește 
crezul artistic al poetului, nu întârzie să 
apară și azi, intr’o înfățișare nouă, adânc 
impresionant prin sinceritate și frumusețe. 
Ca inima unui Danco al zilelor noastre, 
poezia poetului de pe Crișuri străluminează 
pe căile grele ale luptei pentru o viață 
nouă.

Intr’una din întâiele sale „arte poetice”, 
adresându-sepoeților tineri, Beniuc deslăinu- 
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ia izvorul poeziei sale: „...câteodată mă co­
pleșește tristețea/Și-atuncea trebue să 
scriu"... „Cresc în mine durerile-valuri/... 
Suferințele gloatei neștiutoare/ Clocotesc în 
mine ca viforul". Poetul, cuprins de durerile 
veacului și ale neamului său, vedea cum 9

...Eminescu nu cuprinse tot 
In stihurile lui dumnezeești. 
Durerea românească-i mult mai mare 
Și n’o cuprinde toată niciun cântec.

și arăta, în plină epocă de decadență a poeziei 
burgheze, „pe care coardă e de sunat". 
Decât „șopotul frunzei" și „murmurul 
izvoarelor", s'auzeau „mai tare gemetele 
surde/din pieptul mulțimilor". Nu „cântece 
duioase, de lună și dragoste" ci „cuvinte... 
de foc și de plumb, ca gloanțele din flinte" 
cerea el poeților, „să lase rană vie orice vers 
al meu/în cititor, /să-i sângere de durerea 
neamului, inima’ mpietrită":

...Să plesnească odată gogoașa prezen­
tului.

Ca să vedem ieșind din ea
Fluturele vieții noui,
Din zările de sânge și de scrum,
Ca o minune nouă să răsară,
Călare pe Destin,
Omul!

Poetul nu și-a desmințit niciodată, nici 
viziunea măreață, nici lecția de poezie pe 
care o dădea poeților tineri. Și, în lumina 
idealului său estetic, încrezător în Omul 
pe care-l slăvea, scria după eliberarea țării:

Adio cântece vechi, adio ruine!
Pe linia dreaptă a razei solare 
In zare.
Nou drum s’a deschis pentru mine.

Acestor pagini de artă poetică li se adau­
gă încă una, ca imaginea unui nou moment 
în viața poetului. „Arta poetică" e o minunată 
sinteză a poeziei adevărate, scrisă pentru 
bucuria și fericirea omului, și 6 sinteză a 
crezurilor estetice ilustrate de întreaga operă 
a poetului. Fiecare strofă a acestui manifest 
poetic aduce, prin comparație, o imagine nouă 
din viața omului, o nouă față a sentimente­
lor, alăturată unei imagini din natură ori 
din munca și lupta poporului nostru pentru 
făurirea unei vieți noi.

Fiecare strofă e un îndemn pentru pre­
țuirea lucrurilor mici în aparență, dar 
cuprinzătoare, de mari dimensiuni și semni­
ficații, din care răsare puterea poeziei, și 
în acelaș timp fiecare strofă e un tablou de 
viață. Poezia este, prin măestria ei, o ilustrare, 
și prin fiecare amănunt o exemplificare a idea­
lului estetic pentru care militează poetul. Fie 
versul cit „un fir de iarbă", „o poamă bulbu­
cată", „ un zbor de rândunică",„o buburuză", 
„unstrop de rouă", ori „cât pufosul început 
de barbă, chipul de copil în om schimbân- 
du-l“,

...Ori cât primul da, șoptit cu frică, 
Străjuit de ochi duioși de astre,

...Cât sărutul, cel dintîi pe buză, 
Când porumbii’n ramuri se îngână,

...Ori cât clipa ce unește două
Inimi dup’o despărțire grea.

Aceste imagini alăturate îmbogățesc, dau 
o valoare nouă atât elementelor de natură cât 
și treptelor de viață omenească. întreaga 
poezie e un amănunțit și bogat tablou viu, 
urmărind creșterea omului dela „pufosul 
început de barbă" până la brațul bărbătesc 
ce se ridică împotriva dușmanilor patriei: 
dela vârsta inimilor tinere unite „dup’o 
despărțire grea", se deschid drumurile în 
viață. Iată imaginea avântului tineresc 
spre zările noi ale vieții:

Fie doar cât umbra ce o lasă
Noru’n treacăt pe un șes întins, 
Cât popasul de lăstun pe casă 
Când s’avântă’n largul necuprins.

Apropiate de elementele din natură alese 
pe măsura faptelor omenești, urmează alte 
izvoare ale poeziei, alte exemple din munca 
și lupta oamenilor:

Fie doar cât două clipe calme 
In pădure când pornește vânt, 
Ori cât scuipă un plugar în palme 
Când împlântă fierul în pământ.

De o deosebită frumusețe este asemănarea 
dintre: „plasarea primelor jaloane/Pentru-un 
început de șantier", și rotirile „de vultur 
plane / Cercetând câmpia de sub cer", 
vulturul sugerând înălțimea și cuprinderea 
minții omenești. Elemente noi din viața 
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de azi întregesc tabloul, creind un tot 
armonios, expresie a unui bogat conținut de 
idei și a unei puternice emoții lirice. Ima­
ginile de viață nouă sunt sprijinite de ideia 
luptei poporului în trecut și a momentului 
reculegerii pentru cei căzuți:

Fie cât sclipirea unei seceri
Din străbune vremi de răsvrătiri,
Cât durata unei reculegeri
Pentru voi viteji, eroi, martiri.

Ideia apărării cuceririlor poporului este 
cuprinsă într’o puternică imagine, care ne 
duce cu gândul la versurile aspre și străful- 
gerătoare pe care Beniuc le îndrepta asupra 
dușmanilor poporului asuprit:

Fie cât un fulger ce despică 
Dintr’odată pieptul unui nor, 
Cât un braț ce aprig se ridică 
Spre dușmanii tăi, o, drag popor!

Ultimele două strofe întregesc pe deplin 
liniile acestui tablou, dând măsurile poeziei 
cerute de inima omului:

Și de-o fi din toate câte-o țâră,
Fi-va versul binecuvântat
Și-o dura mai mult decât o dâră 
Când de sus o stea s’a scuturat.

Și de-o fi din toate câte-oleacă, 
lnima-1 primește bucuros,
Căci e dat ca omului să-i placă
Tot ce-i face traiul mai frumos.

„Arta poetică" este o lecție de înaltă 
măestrie poetică, nu numai prin învăță­
turile pe care le cuprinde, ci și prin însăși 
realizarea ei. Indrăzneala și tinerețea poetului 
străbat și astăzi în cântece de mare măestrie, 
ca și acum douăzeci de ani când își începea 
primul său manifest:

Când voi izbi odată eu cu barda,
Această stâncă are să se crape 
Și va țâșni din ea șuvoi de ape! 
Băieți, aceasta este arta!

loan Horea
★

O SCHIȚĂ VALOROASĂ*)

*) Ștefan Luca, Cișmele și Noroi „Viața 
Românească" Nr. 6, 1953.

La lectura schiței satirice „Cișmele și 
noroi" de Șt. Luca, te întrebi, firește, dacă 
în țară la noi se află un oraș în care să 
fi putut sau să poată .jexista o stare dt 
lucruri atât de îngrozitoare.

Să-și imagineze cititorul un oraș cunoscut 
prin banalitatea sa, și, colac peste pupă­
ză — ,aruncat într'o mare de noroi. Este 
orașul Glodeni. El n’a avut norocul să 
devină celebru prin vechi frumuseți arhi­
tectonice, ca alte orașe, n'are nici străzi 
și bulevarde largi, în oraș nu există nici 
interesantul profesor de muzică, vegetarian 
și, ca o culme a banalității, autorul recunoa­
ște trist, că dirigintele poștei este nervos ca 
orice alt diriginte de poștă.

Orașul are un aspect trist, mohorît, iar 
noroiul, prezent peste tot, i-a cucerit o 
rușinoasă celebritate. Din această‘ cauză, 
o parte din oameni sunt abrutizați, bețivi 
(„Se înjură mult, fără alegere"), viața se 
scurge în chip uniform, încât poate fi 
comparată cu apa ce curge din cișmele.

In vederea realizării ideii sale, autorul 
nu se oprește, în schiță, și la oamenii cin­
stiți, în pieptul cărora clocotește viața 
adevărată, și pe care— deși ne dăm bine seama 
că nu pot să nu formeze majoritatea popu­
lației îi vedem totuși că se lasă îngropați 
în noroi; autorul exagerează aici în mod 
conștient, tocmai pentru a marca mai clar 
proporțiile grave ale tragediei la care se 
poate ajunge, atunci când oamenii tolerează 
în fruntea lor elemente incompetente și 
interesate numai de propria lor situație.

La un moment dat, în Glodeni s’a ajuns 
la concluzia că noroiul din oraș trebue 
făcut să dispară. Și ajutat, de „merite" 
personale, și mai ales de relațiile solide cre­
ate în îndelungata-i carieră funcționărească, 
Bălic, prometeul provincial dela Glodeni 
a fost hărăzit de soartă, și mai cu seamă de 
înțelegătorii săi prieteni, să joace rolul de 
izbăvitor al semenilor săi. De-acum, Bălic 
începe punerea în aplicare a planurilor 
sale fantasmagorice, pe care de mult le plă­
nuise, — ori le clocise, precum zice cu 
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înțeles autorul, — planuri care au dus la 
supraînămolirea Glodenilor.

In linii mari, cam aceasta este prima 
parte a tabloului pe care l-a creat schița 
lui Ștefan Luca.

Pentru a lămuri problema veridicității 
schiței „Cișmele și noroi", este nevoie de o 
analiză mai atentă a eroului sau principal, 
Bălic. Autorul l-a creionat cu multă ori­
ginalitate. Lui Bălic nu i se potrivește 
denumirea de „birocrat", în accepția obi­
șnuită și care reiese mai ales din „schițele 
cu birocrați" de circulație curentă. Multe 
din acestea transformă pe unul din cei mai 
periculoși dușmani ai realității noastre 
într’un om umil, transpirat la extrem, 
cu ochelari bombați pe un nas de preferință 
diform', acest fel de birocrat — mai degrabă 
un umil arhivar, — e un om tremurător, 
pierdut într’un maldăr de dosare, de cele 
mai multe ori mâncat (nu se știe din ce 
cauză), de mania birocratismului, ca de un 
tic nervos.

Bălic face parte dintre birocrații de „tip 
nou" oglindiți în literatură. Făcând abstracție 
de atributele obișnuite și stereotipe ale 
birocratismului „inofensiv", așa cum era 
prezentat în unele lucrări satirice ale litera­
turii noastre, autorul a sesizat în schița 
sa esența birocratismului ca fenomen, biciu- 
indu-l, arzându-l cu focul roșu al satirei. 
Schița îndeplinește astfel prima și cea mai 
importantă dintre sarcini, îndemnul la 
vigilență.

Este interesant de remarcat faptul că 
Bălic Samson, acest om incapabil, îngâmfat 
și individualist, cu idei „noi", care suferă de 
mania celebrității, demagog, fățarnic, ti­
picar, care-și sistematizează viața și în­
cearcă să o sistematizeze și pe a altora, 
căutând să-i transforme după chipul și 
asemănarea propriei sale mărginiri și prostii, 
acest om poate fi întărit în realitate ca func­
ționar, diriginte de poștă, profesor ori altceva.

Bălic are un trecut dubios, petrecut prin 
diferite birouri. El a străbătut astfel un 
îndelungat și puternic proces de stereotipizare, 
automatizare care i-a convenit și i s’ a potri­
vit de minune, fiind cel mai conform cu 
caracterul său. Procesul acesta este istoric, 
iar personalitatea eroului este un produs 
social, un produs al capitalismului. In 

cadrul schiței, observăm cum trăsăturile 
eroului se împuținează, cum el își pierde 
treptat atributele sale umane, devenind o 
încarnare simplă a câtorva trăsături carica­
turale. Autorul ne comunică la un moment 
dat că gurile rele din târg, mai cu seamă 
femeile, îispun lui Bălic pe față, „vice-tatăl". 
insinuând că la plăsmuirea copiilor săi 
Bălic a jucat rolul de secund. In fața unei 
asemenea situații, Bălic este inert, pasiv. 
O dramă care în chip obișnuit poate zgudui 
un om, pe el nu-l interesează. In tinerețe 
avea porniri sentimentale, putând culmina 
cu crearea unor versuri, despre care, daca 
cineva afirma că sunt scrise cu „dragoste" 
sau cu „inimă", ar fi reușit să facă o glumă 
inteligentă. Spiritul „realist" al lui Bălic l-a 
făcut să se depărteze de mângâierile muzelor, 
și să se apropie cu mult curaj de „proza" 
vieții.

Bălic este lingușitor. El are în plus și o. 
pornire instinctivă de a nega, pornire- 
care culminează cu o încăpățânare pros­
tească. „Sunt de acord, de acord. Aproape - 
întru totul. Dar vedeți, aș vrea o mică, 
lămurire așa, de amănunt, în general,, 
pentru a lumina mai bine problema"-

Bălic privește realitatea pe dos, noțiunile 
i se inversează în cap, lipsa sa de logică 
devine ostentativă și are forța unei trăsături 
de caracter. El își susține cu tărie planurile 
absurde, supune totul propriei sale „logici". 
Astfel, angajează șofer înainte de a fi 
cumpărat mașină. Procesul acesta de stereo­
tipizare sucită, îl duce pe Bălic până acolo, 
încât începe să facă totul „sistematic", să 
vorbească „sistematic" și să gândească 
„sistematic".

„Chiar și înfățișarea lui—spune autorul,— 
are ceva, așa, sistematic. Nu poți spune 
despre el: „uite un om cu nas lung", deoarece 
nasul lui se oprește la limita peste care 
ar fi devenit caracteristic".

S’ar putea aduce obiecții schiței, în 
sensul că, din moment ce eroul e prost, dece 
să ne mai războim cu el — și apoi, nu 
se cade să râdem de un om nedreptățit de 
natură.

Dar nu prostia, ca trăsătură generală, ab­
stractă, este periculoasă, ci tipul Bălic, 
care e un om de o prostie activă, agresivă, și 
care este un tip social. Bălic este odios și 
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ridicol nu numai prin prostia sa, ci în primul 
rând, datorită faptului că el este o frână 
în mersul înainte al societății.

Vâzându-se viee-președinte al Sfatului,— 
Bălic începe să pună în practică „ingenioasele" 
sale planuri. Se închid cișmelele din oraș, 
se stabilește orariul pentru apă, se fac cate­
gorisiri după vârstă, se dau bonuri speciale 
pentru flotanți și pentru animalele de 
diferite vârste, specii și rase, în așa fel 
încât toată activitatea târgului se încurcă, 
totul se dezorganizează', se fac ședințe 
somnolente și interminabile, se iscă numeroase 
Conflicte, se desfac legături de prietenie, 
se crează altele noi, și cu toate acestea noroiul 
nu scade, cum prevăd planurile lui Bălic 
ci „...noroi, profunzime 23 cm. crește 3 cm".

Cu toate măsurile energice ale vice-pre- 
ședintelui, de a reglementa după propriu-i 
plan consumul apei, — „Ion Mândruț, zis 
Băzuc... consumă apă din sticle de o 
jumătate litru (din ele bea), umple direct 
la cișmea; publicul întâmpinat cu voci­
ferări în plină stradă și fără perdea“— iar, 
„cetățenii tot neînțelegători". Aceste însem­
nări ale lui Bălic care sunt edificatoare 
pentru eclipsa sa intelectuală, redau de 
fapt starea de spirit, reacția „pașnicilor" 
cetățeni ai târgului față de măsurile lui 
Bălic. Din momentul acestei revolte, po­
vestea lui Bălic se rezolvă: el este destituit', 
în locul interdicției de a se consuma apă, 
se pocedează simplu la facerea șanțurilor 
(filosofie pe care Bălic n'a putut-o înțelege 
niciodată), și astfel se curăță orașul de noroi, 
atmosfera se înviorează, și, însfârșit, autorul 
iți vede visul cu ochii: poate traversa strada 
pentru a merge direct la frizeria de vis-a-vis, 
fără să mai ocolească pe la gară.

Faptul că schița prezintă pe prim plan 
elementele negative, ar putea duce la obiecția 
că ar avea un caracter negativist. Acest lucru 
nu este adevărat. Ștefan Luca prezintă 
faptele în desfășurarea lor dialectică.

Situația grea din Glodeni, elementele 
negative conștient exagerate și caricaturizate 
de autor, sunt înlăturate și nimicite până 
la urmă, chiar în acțiunea schiței, de forțele 
pozitive ale societății.

Dealtminteri, întreaga schiță e străbătută 
de ironia fină dar ascuțită a autorului, 
care discreditează în fața cititorului feno­

menele negative, sugerând că existența lor 
este temporară, sortită dispariției.

In aparență, autorul aprobă actele lui 
Bălic, ba mai mult, se face că-l sprijină; 
dar tocmai această poziție a autorului îl 
pune pe eroul său într'o postură și mai ridicolă, 
discreditându-l complect.

Bălic nu este un tip complex, în sensul 
obișnuit al cuvântului. După cum într'o 
caricatură întreaga expresivitate a unei 
figuri se concretizează, să zicem, într’un 
nas enorm ale cărui dimensiuni sunt exa­
gerate în mod conștient de autor, tot așa și 
Bălic își capătă expresivitatea prin câteva 
trăsături care sunt îngroșate cu putere.

Prin contrastul între pretențiile lui de 
inovator, între spiritul său „inventativ" 
și mărginirea sa, Bălic constituie sursa 
principală a comicului din schița „Cișmele 
și noroi". Cu toate că Bălic, ca tip, este 
o exagerare, iar faptele lui, luate ca atare, 
nu se pot întâmpla, totuși, fenomenul pe 
care-l reprezintă apare în dimensiuni na­
turale, atrăgând atenția cititorului asupra 
primejdiei acestui flagel. Birocratismul în 
schița „Cișmele și noroi" trăiește un în­
fiorător coșmar, dublat de faptul că autorul 
pufnește în râs pe ascuns, iar cititorii râd 
fățiș și disprețuitor.

D. Carabăț

★
*

DRUMUL UNEI PROLETARE *)

•) Ivan Olbracht, Proletara, 
E. S. P. L. A. 1952.

încă din prima zi a venirii ei la Praga, 
Anna — eroina romanului lui Ivan 01- 
bracht — este speriată și zăpăcea de sgomotul 
și mulțimea din capitală. Țărăncuța cu păr 
bălai, sosită dela Pelhimov, satul ei lini­
știt și sărac „înțelese repede că Praga e ca o 
moară. O moară diavolească, în care totul 
e cuprins în vârtejuri nesăbuite care macină 
mereu, și în care totul zăngănește și urue 
din zori și până’n noapte. Parcă toate au 
un singur rost: numai și numai să te 
zăpăcească la cap".

Praga a transformat-o pe Anna, din 
.țărăncuța supusă și neștiutoare, în prole­
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tara plină de curaj și hotărîre, cu conștiință 
de clasă și voință dârză.

Dar până a ajunge aici, în mintea și 
sufletul Annei se produce un proces de 
transformare.

înfricoșată de poveștile groaznice cu care 
D-na Rubeș îi împuiase capul ca s’o deter­
mine să stea mereu acasă, mulțumită de 
unele daruri pe care i le dădea stăpâna ei, 
înduioșată de bunătatea acesteia, care dăruia 
săracilor pantaloni rupți și verze stricate 
pentruca posteritatea să-i păstreze o amin­
tire pioasă, Anna muncește fără preget 
din zori și până’n noapte, supusă și ascultă­
toare. In afară de munca de rob pentru 
stăpâni, Anna nu mai cunoaște altceva. 
Și deseori, când cade frântă de oboseală pe 
patul tare și mic din cămăruța ei, ea se 
simte atât de singură și de părăsită, încât 
s’ar întoarce bucuroasă înapoi în satul ei, 
la căsuța cu răzoarele de levănțică...

Mania — slujnica dela etajul superior— 
fetișcana șugubeață cu cântecul mereu pe 
buze și cu sclipiri de râs în ochi, este cea 
care determină primul pas în evoluția Annei. 
Ea îi desvălue și îi explică tainele familiei 
Rubeș, poziția acesteia în societatea afaceristă 
a Pragăi, lipsa de scrupule și setea de avere 
caracteristică burgheziei. Și tot ea îi spune 
că și servitoarele au drepturi pe care stă­
pânii lor trebue să le respecte', că duminicile 
după masă și celelalte zile după termi­
narea lucrului ele sunt libere și că atunci 
nimeni nu le mai poruncește. Și când, 
îndemnată de Mania, Anna cere prima 
oară voie D-nei Rubeș să iasă la plimbare, 
i se pare că pretinde prea mult, că e necuviin­
cioasă, neascultătoare.

Cu caractere puternic diferențiate apar 
aceste două personagii'. Anna și Mania.

Mania, totdeauna veselă, energică, de o 
inteligență vie, înzestrată cu o accentuată 
putere de pătrundere a faptelor și plină de 
spontaneitate, se deosebește profund dc 
melancolica și gânditoarea Anna. Maniei 
nicio faptă nu i se pare prea îndrăzneață, pe 
când Anna gândește și cumpănește mult 
orice lucru înainte de a-l îndeplini.

Firea lor este viu oglindită de vorbirea 
lor — și acest fapt dovedește măestria artis­
tică a autorului. Anna vorbește domol și 
cumpănit, iar Mania se exprimă vioi, are 

mereu întrebări de pus și observații de făcut.
Insă marea cotitură în transformarea 

Annei o determină Tonik, tânărul munci­
tor metalurgist dela Uzinele Kolben. O 
cunoaște într’o seară la o ședință la Casa 
Poporului. Intre ei se înfiripă o dragoste 
puternică. Tonik și Anna vorbesc despre 
viața lor și despre dragostea lor.

O vedem pe Anna foarte mulțumită și 
mândră de iubitulei. I-e dragă fața lui aspră, 
cu ochii luminoși care atrag ca un magnet toate 
privirile muncitorilor ce-l ascultă la Casa 
Poporului, i-e drag brațul lui care-o strânge 
la piept. La început, Anna îl iubește numai 
pe Tonik, dar nu înțelege ideile, preocupările 
și gândurile comunistului Tonik, de unele 
din cuvintele lui rămâne mirată.

La ședințele dela Casa Poporului, Anna 
se simte bine printre muncitori, pentrucă 
printre ei e și Tonik. Ea nu prea înțelege 
însă dece vorbește Tonik despre drepturi, 
arme, revoluție', dar simte că e la fel cu el, 
din același aluat.

„Ce am eu comun cu voi, cei din familia 
Rubeș? exclamă Anna. Ce-mi pasă mie de 
răutățile voastre, de furiile, de durerile, 
de grijile, de copiii voștri? Eu nu sunt 
din sămânța voastră. Plec între ai mei. 
N'aveți decât să putreziți sau să vă 
mâncați între voi!“

Anna simte că se deosebește de acești 
burghezi, că e din altă 'lume, o lume nouă, 
sănătoasă și cinstită.

Dar ceeace totuși nu înțelesese ea până 
atunci, îi apare limpede în acea sângeroasă 
zi de 9 Decembrie 1920. Isbucnise revo­
luția. Deși rănit, Tonik voia să meargă și 
acum, caîntotdeauna, în fruntea muncitorilor 
care străbăteau străzile Pragăi. Anna era 
stăpânită de teamă; iubitul ei, tatăl copilu­
lui ei, să nu fie ucis. Și fără a’ se gândi 
că dă dovadă de lașitate și egoism, voia să-l 
țină lângă ea, chiar cu riscul ca Tonik 
să fie socotit trădător de către tovarășii lui.

Dar pasivitatea Annei avea să primească 
o lovitură grea, chiar mai de vreme decât 
coloanele muncitorești care se formau pentru 
a merge la parlament. In piața Staromestska 
se întâlnise cu fosta domnișoară Rubeș, care 
devenise soția directoruluiRănciiIndustriale 
din Praga. Din vârful buzelor date cu 
roșu, frumoasa doamnă îi spusese: „Să ai 
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grijă de bărbatul tău! Astăzi o să se tragă 
în voi!“

In acest moment âșistăm la trezirea com­
plectă a conștiinței de clasă a Annei.

Cu ură și mândrie, Anna, fosta țărăncuță 
umilă din Pelhimov, răspunde clar și sacadat:

„Veți trage în noi? Bine! O să tragem 
și noi în voi!“ și aleargă în întâmpinarea 
coloanelor de muncitori care veneau din 
toate străzile și se revărsau în piața 
Staromestska, pășind ca o singură ființă și 
cântând ca un singur glas imnul mișcării 
muncitorești cehe, de se cutremurau clădirile 
străvechi ale Pragăi și răsunau turnurile 
gotice ale primăriei.

Anna știe și înțelege clar că locul ei este 
aici, printre massele de muncitori exploatați; 
și nu în urma lui Tonik, ci printre tovarășii 
lui, alături de ei, în mijlocul proletariatului 
din care face parte și alături de care va 
lupta conștient',

De o deosebită frumusețe sunt aceste ultime 
pagini ale romanului, unde e înfățișată 
demonstrația dela parlament, când se declară 
greva generală. Forța mișcării muncitorești— 
care străbate ca un fir roșu întreg romanul 
— e desvăluită în aceste pagini în toată 
măreția ei.

Din carte nu lipsesc nici figurile odioase 
ale trădărilor cauzei muncitorești, cum este 
deputatul Jandek, care se amestecă într'o 
afacere rentabilă și dubioasă cu niște aparate 
de stins incendii, sau fostul muncitor strungar 
Haberman care, instalat comod în scaunul 
ministerial, uită de clasa muncitoare, în- 
groșând rândurile aristocrației muncitorești.

Transpusă pe plan mare, evoluția Annei 
reprezintă evoluția întregei mișcări munci­
torești din Cehoslovacia, care în acea perioadă 
se afla încă sub influența și conducerea 
partidului social-democrat. Prin demagogie 
și vorbe goale, partidul social-democrat 
căuta să abată mișcarea din drum, să 
o imobilizeze, propovăduind calea pașnică 
a jalbelor, a delegațiilor și... așteptărilor 
zadarnice.

Pentru ridicarea conștiinței de clasă a 
masselor muncitorești, pentru despărțirea lor 
de social-democrații trădători, luptă comuniști 
ca Tonik Kronsky, soldatul Plecity și 
alții.

Ei iau parte la înființarea unui partid 
comunist, partid unit, capabil să lupte pentru 
drepturile muncitorilor și să-i conducă la 
atac împotriva orânduirii capitaliste.

Figura dușmanului de clasă,bine redată, 
îmbracă forme complexe. Lașitatea și șiretenia 
deputatului Nemec, șeful partidului social­
democrat, sunt complectate de rafinamentul 
și fățărnicia doamnei Rubeș, membră a 
societății filantropice.

Dușmanul de- clasă e înfățișat și în 
relațiile sale cu confrații, membri ai aceleași 
clase sociale, sau chiar ai aceleași familii.

Soția își urăște soțul și îl fură, fiul dispare 
cu banii tatălui și-i risipește cu o prințesă 
rusă ca apoi să se omoare, fiica duce o viață 
scandaloasă, așteptând cu nerăbdare să 
moștenească averea părinților, cumnații îi 
jefuesc pe ceilalți. Se fură reciproc, 
se urăsc și se distrug reciproc.

Dar în fața mult temutului lor inamic — 
proletariatul — toți reacționează la fel și 
fac front comun.

Toți vor să-l stăpânească și toți se tem 
de el, pentrucă îl simt mare, puternic, unit, 
pentrucă îi știu forța și își cunosc neputința.

Iar în rândurile lui se înregimentează 
din ce în ce mai mulți luptători. Un asemenea 
luptător neînfricat este și Anna. Astfel, 
urmărind destinul unui singur om, autorul 
a înfățișat totodată o etapă importantă din 
lupta clasei muncitoare cehoslovace, reușind 
să creeze o carte valoroasă care constitue un 
important mijloc de educare a cititorului de 
pretutindeni.

Pia Rădulescu

★

ȘCOLI ȘI DASCĂLI DE ALTĂDATĂ*)

*) Ioachim Botez, Schițe și însemnări 
din școala de ieri și de azi, E.S.P.L.A, 1953. /

In schițele și însemnările „din școala de 
ieri și de aziu, autorul își istorisește viața 
dealungul anilor, trecând prin școala burgheză 
ca elev, devenind apoi el însuși dascălul 
altor copii la fel de necăjiți, și însfârșit, 
privind entuziast la viața nouă de astăzi 
a copiilor de muncitori și țărani către care 
se îndreaptă grija deosebită a statului de­
mocrat-popular. Viața școlară e văzută 
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astfel și comentată prin prisma a trei vârste 
diferite, în condiții diferite.

Copilăria din primele schițe apare strivită, 
destrămată de mizerie, de școala care urmă­
rește îndobitocirea copiilor în loc să-i 
lumineze, de învățători abrutizați, lipsiți 
de orice sentiment omenesc față de vlăstarele 
tinere pe care au datoria să le îngrijească. 
Directorul lovește cu bățul mâinile înghețate 
ale școlarilor, care n'au copiat bine și 
repede afișul de teatru („Afișul"); unele 
școli își țineau cursurile în grajdurile boeri- 
lor; un dascăl transformă clasa în birou 
de avocatură („La gimnaziu"). Iată în ce 
condiții au învățat generații întregi. Nici-o 
rază de soare nu luminează această copilărie. 
De unde, în mod firesc, odată cu anii care 
se adaogă vârstei copilului, vine și începutul 
de revoltă. Când și când revolta se concre­
tizează într’o atitudine de înfruntare directă. 
Rezultat al acestei revolte, al neaderenței 
și împotrivirii autorului față de organizarea 
cu totul defectuoasă și caracterul înapoiat 
al școlii burgheze, sunt schițele sale, portretele 
satirice ale atâtor dascăli, pedagogi, oameni 
ai școlii din trecut, care au inoculat atâta 
vreme copiilor otrava educației corespunză­
toare regimului bazat pe exploatare. In 
această privință, literatura noastră posedă 
o bogată tradiție, începând de exemplu, cu 
scrisorile lui Ghica și continuând cu „Amin­
tirile" lui Creangă, schițele lui Caragiale 
(„Un pedagog de școală nouă", „Lanțul 
slăbiciunilor", etc.), cu scrieri ale lui De- 
lavrancea („Domnul Vucea"), Sadoveanu 
(„însemnările lui Niculai Manea"), etc. 
„Tapirul", „Pupăza", „Păianjenul", „Caraca­
tița" din schițele lui Ioachim Botez sunt 
colegii și urmașii direcți și firești ai lui Ma­
rius ChicoșRostogan; ei aplică și complectează 
„metodele" lui pedagogice. Bățul lui Ros­
togan a evoluat, acum e baghetă metalică 
în patru colțuri, cu care „mangafaua", 
profesor de muzică, bate doimile și pătrimile 
în capul tuns chilug al școlarului. „Lanțul 
slăbiciunilor", mai discret pe vremea lui 
Caragiale, a devenit și el peșcheș dat dea- 
dreptul, pe față, domnului profesor, sau 
pretins ca un drept de acesta, când elevul 
întârzie, — cum făcea dascălul de istorie 
din schițele lui I. Botez.

„El, când intra în clasă, deschidea 

catalogul ca pe un catastif de băcănie, îl 
răsfoia, privea încruntat peste geamurile 
ochelarilor, și striga cutărui școlar clă­
tinând din cap:

— N’ai mai...! N’ai mai ....!
In propozițiune desvoltată, asta în­

semna: N’ai mai adus niciun burduf de 
brânză, nici-o gâscă, nicio damigeană 
de țuică". („împușcat la Mizil").

Prin aceste adevărate bariere în calea 
copilului spre cultură, organizate pe mini­
stere, inspectorate și direcții, cu tot aparatul 
necesar, răzbeau totuși școlari inimoși, 
care rezistau bătăilor și injuriilor, umilinței 
și mizeriei. Dacă lumea dascălilor din 
trecut descrisă de Ioachim Botez e întunecată, 
cea a elevilor e plină de optimism, chiar dacă 
mai sunt și aici fii de ciocoi, neputincioși 
la minte și firavi la făptură.

Optimismul și adesea duioșia cu care 
zugrăvește autorul lumea elevilor, se tran­
sformă în entuziasm atunci când ajunge 
la vremurile de azi, în care școala cunoaște 
o viață nouă; acolo unde erau „beizadele", 
azi vede școli noi, luminoase, în care elevii, 
fii ai unui popor eliberat, învață să devină 
adevărați constructori ai socialismului. Macii 
roșii ai bucuriei și încrederii flutură pe 
basmalele purpurii dela gâtul pionierilor 
care învață azi în fostele palate. Sufletul 
scriitorului se umple de o bucurie luminoasa 
când privește aceste înfăptuiri, ca școlile 
dela Păltiniș, ale viitorilor meșteri ceferiști, 
sau Institutul de gospodărie comunală de 
pe bulevardul ce duce la lacul Tei.

Purtându-și povara grelelor amintiri de 
odinioară, a unei copilării apăsate și triste, 
autorul întinerește parcă odată cu tinerețea 
nestăvilită a patriei noastre. Confruntarea 
între ce a fost și ce este scoate mai bine în 
relief mersul înainte al popctrului nostru 
liber, pe drumul unui învățământ cu adevărat 
democratic, științific și multilateral.

★
„— Să te păzești!... A spus că te bate!" 

Sau:
„—Ești un obraznic!... Ești un ca­

lomniator!... Ești un câine care vii să-ți 
vezi victimele mușcate!...“ Sau:

„...binefăcătorul meu, trăgându-mă de 
mânecă într’un colț mai ferit, zise:
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— Da’ știi ce-arn mai găsit?
— Ce?
— Uite!

Și domnul Guigirlui scoase dintre hâr­
țoage un petec de jurnal tăiat cu foarfecele. 
Un articol al meu mai dedemult, o piatră 
de osândă la statul meu personal, un corp 
delict..."

Toate aceste necazuri mărturisite ale 
scriitorului, învederează că schițele și în­
semnările nu treceau neobservate, atunci 
când izbuteau să apară. Erau destui „belferi" 
— cum numește autorul cu amărăciune pe 
dascălii vechii școli — care se recunoșteau 
în „Tapirul", în „Caracatița", în „Pupăza", 
în „Bursucul". Oglinda nu era mincinoasă. 
Ea desvăluia violent adevărul, fixa imaginea 
cea adevărată. Unii au putut să-i arunce 
scriitorului în față ura lor, cum sunt cei 
din schițele „Caracatița" sau „Bursucul". 
Alții au scrâșnit numai, au tăiat colțul de 
gazetă cu foarfecele, și l-au pus la dosar. 
Și în acest timp, autorul acestor portrete 
era aruncat dintr'un colț de țară în 
altul, după gustul și interesele cine știe cărui 
funcționar ministerial ori inspector. Căci 
trebuie să arătăm că cea mai mare parte 
a acestor schițe și însemnări — pe care 
E.S.P.L.A. le tipărește azi cu unele revizuiri 
și îmbunătățiri aduse de autor — au apărut 
pentru prima dată în anii când atotputernici 
erau tocmai cei pe care-i acoperea de sarcasm 
Ioachim Botez. Ce aveau deosebit aceste 
mărunte însemnări de stârneau ura zeloșilor 
răspânditori de întuneric ai burgheziei? 
Prin ce ajungeau ele să devină portretul 
unei întregi categorii de dascăli reduși, 
îngâmfați, cruzi? Este tocmai ce i s’a con­
testat de către istoricii literari burghezit 
forța artistică. Situându-se pe linia tra­
diției realiștilor critici ai literaturii noastre, 
scriitorul a găsit și a subliniat acele trăsături 
ale personagiilor sale, care le caracterizează 
cel mai expresiv trăsăturile dominante.

Tapirul e „un ins pântecos, trecut de 
patruzeci de ani, nu prea mare de stat, 
cu o căpățină ca o godină, tunsă mărunțel 
și rasă de mustăți, din care țâșnește un 
nas..." Aceste trăsături fizice în general 
obișnuite, capătă o anumită semnificație 
atunci când apare portretul moral. Avocțit 
palavragiu, câștiga admirația gospodinelor, 

prin însușirea tunătoare a unor vorbe fără 
șir. „Halal de muzicuța lui!" ziceau unii, 
mai slabi de înger. Bețiv, juca și făcea 
prinsori cu băeții de prăvălie. Nu-și plătea 
tramvaiul și se certa cu taxatorul.„Educator", 
la intrarea în clasă controla pe elevi ca pe 
hoți, buzunărindu-i de oglinzi, pieptene. 
Toate aceste linii care conturează persona­
giul, se întipăresc în mintea cititorului, 
în momentul când autorul le relevă cu 
putere în întâmplări expresive, uneori la 
prima vedere mai neînsemnate decât celelalte.

întâlnind pe stradă un elev din cei mari, 
care se lipește de gard făcându-i loc pe tro­
tuarul îngust, „Tapirul" sbiară înfuriat-.

— Pe cine ai diriginte?
— Pe domnu director de internat.
— Așa?... Iafă-tec’o iei înapoi... Așa!... 

Halt!... Acum cotește la dreapta, ia-o 
prin mijlocul străzii!... Marș!... Și să-i 
spui directorului cum trebue să faci când 
te întâlnești pe trotuar cu doi profesori, 
încheie Tapiru, râzând cu hohote și cli­
pind către mine din ochiul sleit.

In vremea asta, băiatul se depărta spre 
târg prin mijlocul uliței, se bălăcea prin 
terciul subțire ce-i trecea de ștaifurile 
scâlciate și urca pe pantalonii ca două 
jghiaburi umede".

Autorul a găsit o poreclă nimerită acestui 
personagiu: Tapirul. Asemănarea nu e 
numai formală. Ea are un corespondent mai 
direct. Șiretenia prostească, răutatea dispre­
țuitoarele pot bine citi în ochii animalului 
cu pielea groasă ce trăește în smârcuri. 
Evocarea tapirului aduce totodată și izul de 
noroi și de baltă cu miasme otrăvite. Astfel 
porecla nu mai e fantezie, ci descoperirea 
unei trăsături dominante a caracterului 
personagiului. Scriitorul apelează adeseori 
la comparații cu diferite specii inferioare 
ale regnului animal. „Păianjenul", trăiește 
neștiut în cancelaria sa. Plasa sa se întinde 
însă nevăzută, oriunde se ivește putința 
unui câștig nemuncit: la bugetul școlii 
unde soția, pe care n'a văzut-o nimeni 
vreodată, e secretară, la cheltuielile pentru 
reparații, unde trec sume fictiveț la mate­
rialul necesar școlii. Toate acestea însă 
vădesc un păianjen obișnuit, din care erau 
cu sutele în administrația burgheză coruptă. 
Păianjenul de față însă e mai mult decât 
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toți împreună. Un episod puternic ni-l 
desvălue accentuând asupra trăsăturilor 
sale ți relevând în primul rând pe cea domi­
nantă. Intr'o dimineață friguroasă de Noem- 
brie, Păianjenul, cu paltonul pe umeri, pri­
vește la Manea, o „gâgâlice de copil, numai 
în tunică cu mâneci scurte, roase la gură.” 
Cu mâna înghețată, „țeapănă Cr. o mistrie", 
băiețașul repară cu varul adus de acasă, 
muchea zidului școlii, pe care e învinuit că 
ar fi stricat-o. Acum, când ne dăm seama 
pe ce căi își justifică acest director de școală 
banii pe care-i fură și în acelaș timp asigură 
și realizarea lucrărilor care trebuiau făcute 
cu acești bani — păianjenul încetează de a 
mai fi un simplu falsificator al notelor de 
plată, un sgârcit și un bugetivor. El devine 
o insectă scârboasă, lipsită de orice trăsătură 
omenească. Sgârcenia lui trece de limitele 
sgârceniei, devine crimă. Toate actele lui 
necinstite de până acum capătă un nou 
conținut în această lumină, dovedesc un 
adânc dispreț față de oameni.

Alături de Păianjen e „Caracatița", 
apoi „Pupăza", „Ldcherda" și întregul șirag. 
Procedeul acesta al zugrăvirii unor oameni 
cu „ajutorul" trăsăturilor specifice unor 
specii animale nu devine supărător, tocmai 
pentrucă se bazează pe asemănări și com­
parații reale adânci. El duce însă la o 
oarecare îngustare a spațiului imaginativ 
la restrângerea lui. Cu toate acestea, spe­
cimene ca Tapirul, Păianjenul, Caracatița, 
Pupăza, rămân mai pregnant în mintea 
cititorului, izbesc mai puternic prin noutatea 
comparației. La aceasta ajută și sugestivele 
ilustrații ale lui d.Riklși H.Leru. Minunat 
executate, ele complectează schițele, le dau 
mai multă viață. Pe chipurile zugrăvite, 
în atitudinile lor, se citesc tocmai acele 
trăsături care le sunt caracteristice persona­
giilor'. prostia, șiretenia, îngâmfarea, răutatea, 
ura, invidia. Chiar „filosofii" din schițele 
„Fiozoful" și „Doi filozofi" nu trăesc atât 
de viu ca confrații lor de dăscălie. Filozoful 
din prima schiță e tipul cunoscut de slugă 
a guvernanților englezi. El trece printr'o 
situație nouă: fostul comisar regal, ajuns nu 
se știe din ce pricină dascăl de psihologie 
și logică, își regăsește îndată raiul pierdut.

In alegeri el învârte cu nădejde ciomagul 
în favoarea guvernamentalilor, primește pos­

tul de polițai al orașului și totul reintră 
în normal', omul s'a reîntors la uneltele sale I 
„Filozofia" aceasta nu e una nouă pentru 
el' doar argumentele sunt altele, încă neîntre­
buințate de el. Schița rămâne totuși 
realizată mai puțin față de cele despre 
care a fost vorba.

Celălalt filozof, ciocoiul nevoit să bcl- 
ferească la un gimnaziu neînsemnat, exprimă 
cu adevărat atitudinea unei clase în des­
compunere. El fură gologanii din paltoanele 
celorlalți profesori, cotrobăește prin sertare 
în cancelarie; dar deși poartă monoclu 
și afișează ifose, este însă un laș și un fricos. 
Intr'o zi se ceartă cu alt profesor, care-l 
insultă în fel și chip.

„Din roșu, omul cu monoclu a pălit 
ca seul când se sleește. Pleacă cu catalogul 
spre ușă și zice doar atât:
— Ai noroc că sunt idealist!"

Lașitatea sa se complectează cu nepăsarea 
și cu lipsa oricărei demnități; pe care încearcă 
să le suplinească printr'o îngâmfare dispre­
țuitoare.

Acestui filozof „idealist", autorul îi opune 
pe muncitorul șlefuitor în piatră, cu în­
crederea sa în viitor. Intenția e lăudabilă, 
dar apropierea e prea puțin semnificativă 
și destul de convențională, neconvingătoare.

Ceeace surprinde în scrierile lui I. Botez, 
e noutatea neașteptată a imaginilor cu care 
este presărat stilul său. Evitând abuzul de 
cuvinte regionale sau expresiile forțate, 
scriitorul arată o deosebită grijă în alegerea 
termenilor celor mai potriviți. Ritmul frazei 
e dinamic, dialogul viu și sugestiv. Chiar în 
primele pagini, povestind despre bunătățile pe 
care le primea unul din urmașii lui Sturza 
dela moșiile sale, autorul l? enumeră astfel: 
„Păstrama cum e rouă de fragedă, de carne 
de urs ori de căprioară ce se chiamă 
bujeniță, afumături de păstrăvi cu steluțe 
ca beteala mireselor și boișteni cu solzi 
ca piatra smaraldului, cocoși de munte și 
găinușe cu carnea ca laptele și cu mireasmă 
de mugure de brad". Frăgezimea de rouă a 
cărnii dă totodată senzația de proaspăt, 
răcoros, parfumat, de lucru nou, greu de 
găsit.

Iată cum își amintește autorul de casa în 
care a dăscălit pentru prima dată: „Mă 
gândeam la anii adolescenței mele dăscă- 
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Iești, la odăița cu pomosteală și două 
ferestruțe cât două guri de jug, unde era 
clasa14.

A pomeni de jug, în legătură cu școala 
burgheză, nu e o întâmplare. Sunt multe 
obiecte mărunte care ar fi putut servi drept 
măsură comparativă pentru sugerarea mărimii 
ferestrelor acelei școli. Dar autorul a ales 
tocmai îngusta gură de jug, care amintește 
totodată și de amarul vieții poporului în 
regimul trecut. La fel, când descrie un târg, o 
casă dărăpănată ca o mămăligă prea vârtoasă, 
o frizeriță din oraș, slabă și uscată de mizerie, 
un inspector primit numai cu vorbe mieroase 
pentru a-i distrage atenția — mereu autorul 
găsește comparații expresive, pline de sevă. 
Atmosfera generală a povestirii e creiată 
și întărită prin astfel de imagini luate tocmai 
din domeniul la care se referă bucata res­
pectivă.

★

Bogata galerie de tipuri ce se desprind 
din schițele lui I. Botez redau în bună 
măsură descompunerea școlii burgheze. Stă­
pânirea promova asemenea elemente ca 
„tapirul", „păinejenul* , etc., fără nicio 
pregătire, pentrucă atunci scopul școlii nu 

era de a da învățătură copiilor de oameni 
săraci, ci de a scoate din ei elemente sociale 
ușor de manevrat. Pentru odraslele lor, 
burghezii și moșierii aveau pensioane anume, 
în țară ori în străinătate. Cu toate acestea, 
în școlile burgheze au fost și mulți dascăli 
cinstiți, care au încercat să-și îndeplinească 
menirea lor, atât cât se putea în locul și 
timpul respectiv. Așa se face că există mulți 
intelectuali ridicați din popor și care i-au 
rămas credincioși lui. De aceea e greu de 
crezut că singurul element pozitiv în învăță­
mântul de atunci — în afara povestitorului 
— a fost Alexandru Grăpeanu, care și 
acesta a murit de tânăr.

Autorul îngustează și limitează fără în­
doială realitatea, văzând doar descompunerea 
și neîntrezărind nicio perspectivă cât de cât 
luminoasă.

Trebuie să arătăm deasemeni că, dacă 
școala veche este zugrăvită cu deosebită 
forță, — despre școala nouă autorul vorbește 
însă ca simplu spectator, și mai ales nu 
apar deloc oamenii noi, problemele lor.

Valoarea volumului constă deci în forța 
lui demascatoare, în realizarea tipurilor 
pe care autorul le-a satirizat cu vigoare.

G. Viniciu
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