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MIHAIL SADOVEANU

INTIMPLARI DE MIRARE ALE COMISULUI JDER
PE DRUMURILE IMPARATIEI

fragment

...Dupa ce ascdpat de Dunare si de Isaccea, comisul Ionut Jder n’a mai
facut popas in toatd curgerea noptii care a urmat; si n’'a stat decit cite putin,
la cismele, in toatd ziua de a-doua-zi. l1i mai facea trebuinta sa descalece
numal cit or apuca griunte de citeva ori cu gura caii. El si cu sotul siu isi
potoleau setea §i se stringeau mai tare in curelele chimirului.

Tatarul, dupi socotinti ale lui vechi si mostenite, mai bucuros ar fi
abdlut calea pe poteci ferite. Insa Jder, privind in jurul sau cu luare-aminte,
vedea sleahul cel mare cidtra poarta imparitiei asa de purtat de podvezi,
si pilcuri de osti, si oldcari cdrora li se deschideau pogtele ca sub bataie de
vint, si beilicari crestini care veneau la cetdiile Dunarii, si altii care se duceau
in robie cdtrd Rumelia; Tncit i s’a parut ca nu poate avea o trecere mai
buna decit pe-acolo. A pus pe Botezatu inainte, ca si deie glas ori raspuns
in limba stapinitorilor osmanlii; iarel urma indata dupaslujitorul sau. Nu-si
vorbeau si nu-si ficeau semne, cind treceau prin imbulzeli. $i popasurile
incepura a le face la hanuri unde era mai mult tract. Numai multimea nu
te baga in sama, dacd umbli cuviincios la port si infatisare; si numai cei
care vorbesc nu te ascultd, daca nu te sui pe zaplaz strigind vorbe desantate.

Intimplarea Dunirii, Jder o purta in sine ca intr’o raclitd, ca s’o
scoatd la lumind pentru iubifii sai, cind va veni timpul. Nu-i petrecere
mai bund la vreme de iarnd, decit s’auzi asemenea istorisiri lingd focul
din sobd. Mula se bucurd si-si pocneste palmele, iar comisul cel batrin
tace si numaidecit 1i lucesc ochii. Std si Marusca la un colt de masa, in
picioare, cu ochii atintiti. Candachia isi stecleste inelele cerceilor gi Cristea,
in jily larg, tot pufneste si-si astcapta rind, si spuic si el una, mai cu
mot, decit Loate intimplarile ce se pot spune.

,Mai cu samd s& nu te dai in priveliste...“ il povidtuise, la sfatul de
sard, parintele arhimandrit siunches, Amfilohie. Incolo, bine este si mergi
fnainte cu indrdzneald, fiarid sa te temi de oameni. Cum te sfiesti, — ei
te cunosc si sint asupra ta. Cum pasgesti asupra lor, ei sec dau in laturi.

Bune sfaturi, si Jder se {inca cu dintii ca sd le urmeze. Chiar mintea lui
ii spunea cd mai buna fnvataturd decit asta nu poate fi.

Dar résareau in el increderi si puteri noud. Intre acele flori inflorite
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ale increderii si puterilor nous, demonul siu iar iesea din afund sclipind.
Asla era ramésita lui de nebunie de pe cind nu era decit un prunc; si era
hotdrit in sine s'o lepede, cum isi leapdda mormolocul coada.

Intr'un rind fsi ciuta han, intr’o margine de tirg care se chiami
Sofia. Nu g#seau loc; toale caravanseraiurile negutitorilor crestini erau
intesate de lume, de cai si de ciérute. Era intr'o zi de vineri; slujbele la gea-
mii se iprdvisera; hogii strigaserd din minarele vestirea legii adevirate
i credinciosii isi spalaserd virfurile degetelor si fruntea cu colb; de la acel
ceas al strigarii a doua, negutitorii greci si armeni erau slobozi s purceada
la drum, desertind od&ile. Deci indata dupi acelceas Jder si Botezatu se puteau
infdtisa undeva, ca si apuce loc pentru cai. Dupd asta pentru om e mai
ugor decit pentru dobitoc. Omul se ingrimiadeste Intre alti oameni sub
bolta cea mare a hanului; s’ascazd pe rogojind la rind cu altii si se uitd
cum ospitarul invirle intr’o {igld mare sculatd in picioare si impresuratd de
jar acea fripturd de berbece, care-i farii pdreche pe lnmea asta. Are nume
urit, cé-i zice ,chebap”; dar gustul i-i ca o roud pe limba si ca un bold de
placere in fundul impératusului. N'avem noi la Moldova asemenea buna-
tate. O oaic intreagi e cendtuitd, tdaiata felii si aschii si cladita pe acea tigla;
o cuprinde pojar de mangal; tot di asupra ei mesterul ospatar ¢’o pleaftura
tavalitd prin seu si printr'o leacd de alifie de ai, ciruia ise zice si usturoi;
s’apoi, cind s’a rumenit fata chebapului, te infatisezi la mester cu talgerul
tdu; iar mesterul, c’un cutit ia asa de mare si asculit ca un brici, taie de
ici un rind de bucdtele, trage si prin cealaltd parte si scoate alt rind de
bucatele; si unde a rimas bdlan chebapul, di iar cu pleaftura, si frigarea
se invirte singurd, cdct are scripf, de umbld cind intr'o parte, cind in alta.
Maéninci, de-{i uiti parintii.

Numai dupa aceastii gindire si dupd asemenea icoana care se infitisa
ochilor sidi fnainte de a-gi [i giisit gazdd, putea cunoagte comisul Jder cit
i-i de foame. In acea diminea} nu luase in gurd decil api. De asemenea si ta-
tarului i se lungiserd urechile de foame.

— Hai, Botezatule, s& cdutdm han.

Cind a spus vorba asta s’a oprit. In medeanul cel mare din acea mar-
gine de tirg, soseau cdlireti la halca. O multime mare de lume de toate nca-
murile era adunatd Tntr’o laturd. Inlr'o altd laturd, se suiserd biarbati,
femei si copii pe zaplazuri si pe acoperisurile caselor, in priveliste. In fund,
pe pajigle, sosise Hrana-beg, dupi cum i se auzea numele rostit din gura in
gurd, si-si oprise deodatd calul impodobit cu zorzoane si mirgeanuri; fisi
tnaltase barba si se uita fudul; in juru-i se imbulzeau altislujitori impéra-
testi, care se aflau in acel tirg sub mfna si subt ascultarea lui Hrana-beg.
Prin laturea deschis intrau, la haled, navrapi tatari si spahii de la Anatolia,
care de care in straie mai impodobite, cu lantuguri la git si cu penela gugiu-
manuri. Erau slujitori de rind ai impdritiei si erau invoili pentru acea zi s
puic pe ei unele din dobinzile lor de rdzboi, straie, juvaieruri si drme ale
celor biruiti si tdiati de dinsii.

Intrarea lor s’a facut cu atita griabire si tumult, incit, din locul unde
se afla, Jder a fost smuls si luat ca de-un val. Murgul lui cuminte a ficut
citeva copce, ca si-gi simt& laturile slobode si apoi a prins a pisi domol
inlre ceilalti cai. Botezatu a rdmas despartit cu calul lui; lonut nu l-a
mai vazut.

A umblat asa intre navrapi si spahii pina ce-a ajuns in apropierea lui
Hrana-beg. Atuncea a pésit inainte un crainic pedestru de 1inga scara stinga
a lui Hrana-Beg si a strigat poruncile.

C&ldrelii sa descalece! si fac# zid impotriva norodului! ca si rdmiie
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rotundul medeanului slobod pentru halca! Nimene si nu mai steie calare
decit Hrana-Beg si ciorbagiii, chihaile si ceausii care se afld in jurul miriei
sale! Iar inainte de halca, méria sa Hrana-beg vrea sa vadi trinta greceascd.
Pentru asta se si afld adus acolo de fatd un hadimb cu numele Uzun, vestit
luptitor, care pofteste si sc masoare in trei rinduri cu trei birbati lupti-
tori.

Dupa ce a rostit aceste porunci, crainicul s'a tras inapoi si un surlas
de dupd calaretii ce-]1 fmpresurau pe maria sa a sunat din surla.

Navrapii si spahiii au descilecat. Si-a {inut fiecare calul siu de dirlogi.
Iar din pajiste a iesit o negreatd a pimintului —un lungan gol pind la
mijloc, uns cu undelemn. Stralucea in soare si se uita fmprejuru-i pe subt
niste sprincene dese de subt o frunte fngustd. $i-aincrucisat intdi bratele pe
piept si si-a jucat muschii bratelor; apoi si-a pus palmele in golduri si s’a
cracdnat Intru toatd puterea lui, poftind potrivnic.

Descélecase si Jder. Navrapii care erau deoparte gi de alta seuitaula
dinsul si nu-1 cunosteau a fi dintre ai lor. S’au privit, si-au dat coate si s’au
hlizit, necutezind a-1 scoate si lasindu-l1 deocamdatd in plata Domnului.
Se aplecau numai unii cdtra altii, soptindu-si la ureche felurite socoteli.

Asteptind si vadi luptitor pentru Uzun-hadimb, Jder a bidgat deodata
de samd ca omul siilu Gheorghe Botezatu si-a fidcut loc calare in pajiste.
Nu era Domn si stépin; se finea cuviinciosca o slugi a Domnilor si sta-
pinilor.

Crainicul a iesit iar:

— Maria sa agteapta si vada luptatori impotriva lui Uzun! E invoit
sa se infatiseze oricine pofteste, drept-credincios ori ghiaur, céci azi e zi de
bucurie inchinatd mériei sale Mehmet, impérat al imparatilor. Hrana-beg
fagaduieste doudzeci si cinci de piastri celor dintdi trei bdrbati care vor
indrazni si se mésoare cu Uzun.

S’a fdcut intre navrapi miscare. Tatarii se indirjeau casi-si arate lup-
tatorii lor. Au iesit doi osteni scunzi si spitosi. Au pisit inainte si s’au
inchinat lui Hrana-beg, apoi si-au lepddat cusmele si straiul in pajiste,
dinaintea cailor domnesti. S’au auzit glasuri intdritate de incuviintare in
latura lui Jder. Abia a apucat a lepdda de pe el straiul desgolindu-se pini
la cingatoare unul din acei doi navrapi, si Uzun hadimbul a si sarit
asupra lui, cercind a-i cuprinde mijlocul.

— Balaican, Balaican! strigau unii dintre navrapi; ilcové baranim!

Il fndeamnd si nu se lase, cugeta Jder, furnicat de neribdare.

Intradevir, Balaican nu se ldsa. S’a risucit, a pus o mina in pieptul
lui Uzun si l-a repezit inddrit. Insd de acea mind inlinsé s’a agitat numai-
decit hadimbul, si tragind ndprasnic pe Balaican spre el, I-a lovit in piept
cu pieptul siu; ficindu-si apoi cleste din cotul drept, i-a pus lui Balaican
acel cleste in Julul gitului. Cind a sucit din cleste, Balaican a fost la p&-
mint. Ionul; n’a avut nici cind se sterge la ochi: Uzun a fost calare pe pieptul
lui Balaican; pe urmé, de cum cra calare, s’a intors si s'a asezat indesat ca
pe un scaun!

— S4 i se numere lui Balaican doudzeci-gi-cinci de piastri, a poruneit
Hrana-beg.

Uzuun a ridicat de jos linga sine pe navrap si l-a batul pe spate, rinjind.
Intoreindu-se in loc, pe neasleptate, a sirit ca un pardos asupra celuilalt
tatar, cuprinzindu-i mijlocul.

Toat# lumea aceea strinsd acolo nici n’avusese vreme cind si deie stri-
gat la biruinta intdia a lui Uzun. Nici n’avusese vreme cind si-si tragi sufle-
tul. Se facuse o ticere incremenitd in tot medeanul. Birninta a doua a hadim-
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bului s’a infatisat altfel. Intdil-a strins pe al doilea navrap catra sine, cercuin-
du-l, pind ce i-a avut In stdpinire toatd coarda mijlocului, apoi a prins a
se Tnvirti cu repejune in loc pind ce i-au scipat navrapului télpile de pe
pdmint. Atuncea l-a rdsucit si I-a prabusit ca pe un sac.

S’a stirnit murmur dintr’odatd. Nu din pricina aceslei isprivi de-al
doilea a hadimbului; ¢i pentrucd, din laturea navrapilor, mai iegise cu repezi-
ciune un iuptitor, doritor si cistige doudzeci-gi-cinci de piastri. Halai-halai!
strigau navrapii, nu-i de la noi! — Au fost destui de la voi! intorceau cuvint
spahiii. Crainicul a iegit iar sd-si dea instiinfarea.

Pédsind sprinten cu trupul putin aplecat fnainte, luptatorul nou lepada
de pe el straiul. Dintre célidretii domnesti, Gheorghe Botezatu Tatarul slobo-
zise gi el strigdt, cdci cunoscuse pe cel care se napustise in marginea pajistei.

— Domnul Dumnezeu si-1 aiba in sfinta lui pazid! a suspinat el, nein-
draznind si-si facd cruce.

Hadimbul se repezise asupra lui Jder, cu fruntea inclinatd. Jder fi
dddu ocol. Luptétorul negru veni jar asuprd-i; Jonut se opri crescindu-si
pieptul. Atunci aucunoscut ceicare priveau un om nalt, frumos Incheiat
intru toate méddularele lui. Unii l-au privit cu placere si cu nadejde. Dar
nici de data asta Jder n’a primit pe harap. S’a indepéartat leganindu-se din
solduri; pe cind Uzun il urmirea pas cu pas, potolindu-si deplin rasufla-
rile. Deodatd si-a ficut sdritura de tigru. lonu{ a fdcut un pas in laturi,
lasindu-1 si treaci. S'a plecal s'a luat de jos un pumn de colb si, dindu-se
in latura hadimbului, l-a stropit pe umeri, pe brate si grumaz; apoi si-a
frecat el insusi palmele cu colbul rimas. Cu doud sirituri sprintene a fost
in dreapta lui Uzun; l-a pélit peste brat; cu a treia sariturd, i-a venit in stin-
ga i a vrut si-1 pdleasca iar. Dar Uzun a dat strigdt minios si s’a prépastuit
piezis asupra potrivnicului siu. Deodatd l-a inclestat de amdndoua bratele.
Jder s’a lasat in aceeasi clipd pe spate, aducind dupa el pe Uzun; si, cum il
aducea in jos asupra sa, i-a pus pe dedesubt talpile in pintece si l-a svirlit
ca dintr’o catapulta peste capul sdu. Svirlindu-se in acelasi timp in cilcaie,
a fost asupra lui Uzun cind acesta nici n’ajunsese cu grumazul in tarina
medeanului.

Ce zvon si ce chiote au fost, si ce Invilmaiseli, si cum se cascau urlind
pe garduri si jucau pe case ridicind bratele pina la cer, nu se poate spune,
dragd tutd si draga muta.

Ce si mai strige crainicul! Degeaba a strigat crainicul. S’au invalma-
sit si caii. Asa cd Jder si-a adunat cu gribire straiul si cusma si nu stia cum
s iasa din acele talazuri care incepeau a porni asupra-i. Asa de tare i s'a
aprins firea pentru acea izbinda, fneit i-a venit sa facd lui Hrana-beg alta
priveliste. A virit inguri, cirligat, degetul cel mic de la mina stingd si a slo-
bozit trei suierdturi ascutite. S'a vizut iesind dintre navrapi murgul si sosind
ld stdpinul sgu. La porunca lui Jder s’a ldsat in genunchi si Jder a trecut
in sa ca 'n zhor. L-a fntors spre Hrana-beg si i l-a inchinat, s’atuncea
Hrana-beg a spus acele vorbe :

— Halahal pehlivan! Tam behadir place la mine!

S’ar fi cuvenit si-si smulgd punga de la oblinc si s’o arunce in pajiste,
dar asemenea lucruri nu se ntimpla decit in povesti.

(Din volumul  Fratii Jderi)
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RADU BOUREANU

PRIVIND HARTA LUMII

Pe masa mea de lucru, sub cristal
E-o harta ce cuprinde lumea 'ntreaga,
In continente bate-albastru val

Si cai de transatlantice le leaga.

Pamantul e cu galben zugravit,
Oceanele cu cenugiu-albastru,
Le'ncinge equatorul aurit

Pe care trece ’'nfliacaratul astru.

Ades, sub cercul lampii o privesc
Cum harta sub cristal framanta viata,
Din tiri de foe si de pustiu pornesc
Peste pamant spre marile de ghiata.

Am intilnit, calatorind, in drum,
Cetati si regi, armate si popoare,
Cetitile pe-alocurea sunt scrum,

Regii naluei; armata lor, rizoare.

Dar pretutindeni viad popoare mari
Ce tot mai vii tialazuiesc pe harta,
Istoria o seriu cu brate tari,

Cu semne vii pe rinduiala moarta.

Pe masa mea de lucru, sub eristal
E harta lumii impartita’'n doua,
Intr'una soarbe singe zeul Baal,
In alta se cladegte lumea noua.

Am zugravit pe harti un simbol;

In visul lumii am muiat penelul.

Pe fondu-i galben, dela Pol la Pol
Isi falfiie lumina porumbelul.

L-am slobozit din caldul hulubar
Pe aripa cu dorul viu de viata,
Il urmaresc de-asupra hartii iar
Si tarile pe rand mi-apar in fata.
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Calduzind popoare ce-au pornit
Sa ’nfranga al razboiului balaur,
Hulubul pécii sborul gi-a suit.
Din Moscova cu turlele de aur.

Privese intre Corcea si Madrid;
Atatea rani pe harta lumii singer,
Atatea pleoape calde se inchid

Cand isi apleacda umbra negrul inger.

E vant in continentul african,
Un proaspat vant cu svon de libertate,
Din Transval pind’'n tarmu-algerian,

Treeind prin jungle, vantul vietii bate.

Nu se opreste’'n malul marii ud;
Cu goana altui vant se infrafeste,
Care’'n Maroc si 'n Africa de Sud
Cu’'n céntec asiatic navaleste.

E-acelas cant de luptd, brazilian,
Din Argentina, Cuba, sau din Chile,
Pe care-l canta'n orice meridian
Glasul de pace al acestor zile.

Privesc pe harta, sufletul mi-e plin,
Ai inimii perefi stau si se sparga,
Peste corasul nostru cum ma'nelin,
Pe strazi vad inflorind o hora larga.

Culori si inimi calde stralucese

In roata tineretului in floare,
Negru si alb si galben se’nfritfesc;
Buchetul vietii prins in cingatoare.

Privesc pe hartia; nu e loe pe glob
Si suflet tanar si nu se avante,

Cel care pini ieri gemuse rob

Acum a prins sa lupte gi si cinte!

Parca ii simt venind in tara mea
Sosind din fiecare colt al lumii,
Calauziti de-un porumbel de nea
Care’'nspaimanta negustorii ciumii!

Cum stau privind pe harta, aplecat
In miez addne de noapte si ticere,
De-al lumii tineret ma simt legat
Si parca miliarde de artere

Pornese din harta lumii ce-¢ privese,
Se string manunchi in inim& la mine
Si ea Anteu puterile-mi sporesc

Sa cAnt puternic si si cint mai bine,

i
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VERONICA PORUMBACU

CU FECARE STAFETA ALERG

Cu fiecare gtafeta alerg

prin munti sau dealungul marii.
Departarile si pentru mine se sterg
si ne-apropie marginea zarii.

Cu fiecare gtafeta strabat
nesfarsife sosele,

S cu mesajul adesea de roua spilat
i. si de pulberi de stele.

Din mari preerii ori inguste poteci
’ and vocea aceea,

ce-a jurat prietenia pastrata pe veei,
la Berlin, langa Spreea.

In51gnele noastre, dupi un txmp
pilira 'n culoare.

Dar tot ce-am jurat, in o sutd de limbi,
are-aceeasi dogoare.

Ca ieri ne rasar in minte pe drum,
intidlnirile, anii.

Printre tinerii lumii, noi suntem acum,
de vrem ori nu vrem, veteranii!

Cu fiecare stafeta alerg

prin mun{i sau de-alungul marii. :
Mai multi si mai tari azi prietenii merg,
si-apropie marginea zarii.

RASURA

Tinerii iranieni ne-au adus in dar la_Festival
. un covoras din Kagan.

Tu ne-ai aslernut in cale
daru-acesta minunat.
Fie drumul vietii tale
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Cu rasure presarat,

cum fesute-au fost acasa
pe covorul persian.
Fie-ti calea matasoasa,
fatd mica din Iran!

Tineri pe covor se string,
mangiindu-l cu mirare:
oare ce murmura lung,
dintre flori, o rose floare?

...In orasul eu nisipuri

in Kasanul arzator,

m'a fesut in mii de chipuri
o fetita pe covor.

A vandut-o din pruncie
tatal ei infometat.

In robie nu mai stie

sa zambeasca-adevarat.

Anii care trec ii sting
fragezimea din culoare.
Si risura cea din ering
se-ofilegte de “dogoare.

Tese de copila, pana

ochii nu mai vad deloe,
firul i se rupe’'n méana;

ea se fringe de mijloe.

In estimp, negutitorul

noi comori a adunat.
Scump se cumpari covorul
ce se-asterne in palat.

Calca beii in picioare
frageda rasurd’'n crang.
Fata tese pina moare,
umerii incet se frang.

Ca o floare sta in tinda
Aplecatia ps-un razboi

ce rasfrange ca'n oglinda,
chipul floarei inapoi.

Doar oglinda fermeecata,

doar covorul maestrit,

mai pastreaza-un chip de fata,
ce'ntre timp s’a ofilil.

Frageda rasurd’'n cring,
regisita pe covoare!
Visurile {i se siing —
trandafirii dau in floare.

;S
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RASURA

Dar eu stiu c'are sa vie
timpul tau cutezator

nu vei fi o vegnicie

roaba la negutatori.

Caci si ghimpi are-o rasura:
Beii s’or feri'n zadar.
Intr'o buna zi, eu ura,

tu 1i vei rani amar,

...Tinerii ce auzira

floarea murmurand asa,
cand in lume se rasfira,

de pe scoarti pare’ar lua

o rasura ce le-ar spune
basmu-acesta vechi, persan...
Cati prieteni ai in lume,
fata mici din Iran!

CANTECUL FETELOR

O, fetelor, ne leaga anotimpul

iubirii noastre fragede dintai.

Si cu nimica noi n’am face schimbul,
cind pentru fiecare vine {impul

sa spunem unui om: Réaméi!

O letelor, de-l mingaiem pe fafta,

si mina-i trecem bland apoi prin par,
atit l-am vrea tovaras pentru viata,
cum vrem sa fie vesnic dimineata

si adevar.

O fetelor, curand la piept voi {ine

o grea comoara: pruncul lui si-al meu,
Si de pe-acuma, lumea care vine,

o fiurim anume pentru tine,

copilul meu!

Si daca peste cea dintdi iubive
si-apleaca frunza plopul fosnitor,
maslinul, sau mesteacianul subtire,
o, fetelor, ne leagi-aceleasi fire
cind ne e dor.

Dar nu-i acelas peste tot sfarsitul.
Cand se starneste-un foc ucigator
si mie-mi pleaca la razboi iubitul,
si-ecoul doar raspunde, nesfarsitul,
cind ne e dor.

13



14

VERONICA PORUMBACU

Voi, fetelor, ce cintec poartd vantul ?
... Iubit era flacidul coreean,

dar fata nu-i gisi macar morméantul
printre ruine ce'mpinzesc paméantul
ars din Phenian.

O, lumea de sub pleoape, unde-i, unde?
Ce umbri te-a atins pustiitor;

Unde-ai cazut lumina mea? riaspunde!
Nici o chemare-acolo nu pitrunde,

si niciun dor?

Si iatd'n pustiitele orase

cu ea alaturi pasii grei mi-i port.
Dece nu pliange glasul mic din fasa?
Sau in ticerea asta uriaga

mi-e pruncul mort?

Voi, florilor, cu lujerul subtire,
Voi, fetelor, voi, bunelor nurori,
daca ni-e dragd’'ntaia tresarire,

noi vrem sa si pastram acea iubire
cu-acelas dor.

$i mainile ce stiu si si mangiie

si sa zideasci, iata-le cu noi.

Sa ni le stringem azi pentru vecie,
prietene, ce vreti si nu mai fie
nicicand razboi!

De peste méari, noi mina azi ne-o'ntindem

Si'n orice grai pe lume ne legam:
Oriunde-am- fi, — de ucigase grindeni
noi viata care creste pretutindeni,
s'o aparam!

A
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LCANTECUL LIBERTATII

Piesd intr’un act

Scena reprezintd biroul marei Intreprinderi de impresariat ,Feliz
and Wendell Pepper” din inima Broadway-ului, peste drum de cladirea
ziarului ,Times“. Dealtminteri, pe fereastra deschisd din fundul scenei,
se zaregte clddirea imensa a gazetei. Pe un zid-ecran al jurnalului, litere
electrice anunta repede, scurt si precis, rezultatele matchurilor de base-ball,
amanunte asupra dramei sentimentale dela ,,Bank of Manhattan®, ultimile
incheieri de bursd. Fundul scenei e mai ridicat. In dreapta, un pian cu
coada, deschis, un taburet acoperit de note muzicale ravisite. Pe pian,
diverse costume de teatru, o palarie de cow-boy, o casai medievalda. In
stanga, fund, o scend micd pe care se afla doua pupitre muzicale rdsturnate
si un saxofon. Peretele din dreapta prezintd o singura usd mare ce se deschide
automat, dinduntru in afard, prin apésarea unui buton. Usa duce spre o sala
de repetitii. In peretele din stinga sunt practicate doud usi. Pe cea din
planul doi se zareste o firma pe care scrie vizibil: , Publicitate”. Pe pereti,
afise mari, colorate, vestesc concerte renumite. Un afis atrage indcoscbi
atentia: ,Marti, 23 Tunie 1953, ora-8 seara, Sala ,Philarmonic auditoriam",
concertul celebrului tenor Tom Hull". Alaturi, alte afise anuntd turnee inter-
nationale, reprezentatii unice, date de clowni cu renume universal, trupe de
balet. Nu lipsese, evident, fotografii cu autografe si tdieturi de ziare inrdmate.

In primul plan al scenei, in dreapta, un birou somptuos, o masutd
cu patru teclefoane, un dictafon pentru comunicari interioare. Pe birou,
o agenda-jurnal, calendare, un serviciu de scris.

La ridicarea cortinei, din sala de repetitii, patrund acordurile unui
cor puternic, izbucnind in cascade cu modulafii stranii si exotice. Din
pricina valurilor de muzicé, toata convorbirea celor din scena este la*inceput
aproape imposibila.

PEPPER (directorul impresariatului, fdcind eforturi ca sd se facd auzit si

ardtind spre sala de repetitii): — Dacd nu-i opresti, sunt in stare sa
cinte pind miine dimineata...
GUFFEY (seful servicinlui comercial): — Si dacd inchidem usa se supdra. ..

Asa e, maestro Verini?
VERINI (Consilierul muzical al impresariatului): — Prego?
GUFFEY (strigind aproape): — Dacd inchidem usa se supard...
VERINI: — E daco n’o inchidem, madonna mia, inebunim.
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PEPPI:;,R (lui Guffey): — Atunci, deschidem usa dela intrare, si da-i

afara!

(Guffey trece in sala de repetitii, si, intr'adevar dupd cdteva clipe, corul
se opreste, subit, la mijloc).

PEPPER (indictafon):-Lodge a venit? Cum soseste, imediat la mine (a inchis)
(Din sala de repetitii a intrat corul compus din vreo 10—15 persoane.
Defileazd pe scend, indreptindu-se spre usa din stinga)

PEPPER (cdtre Walter Molley, conducdtorul corului): — O clipa, Molley.
(Dupd ce ceilalti din cor au iegit): — la loc. (pauzd) Ei, ce spui,
Verini ?

VERINI: — Signor direttore, ansamblul e formidabile, e maestro Molley
are una voce colossale. Tutti acuti splendissimi. Ma, face una gresala.
Perche? Quando canta la cor, nu se aude Molley, e quando canta solo,
canta fals.

MOLLEY (profund jignit): — Domuule director, asta e o insultd. Eu, fals?

PEPPER: — N’are nicio importanta, Molley, si Carusso cénta uneori
fals, si asta nu l-a impiedecat sd fie Carusso. Unde ati cAntat ultima
vreme?

MOLLEY: — Cairo, Teheran, Bombay, Calcutta, Alexandretta, Beyrut,
Tripoli, Port-Said, Masawa, Khartum...

PEPPER: — Si Khartum?

MOLLEY (cu oarecare mdindrie): — Si Khartum.

VERINI: — Tot Islam...

PEPPER: — Perfect! Iti ofer un angajament pe doi ani.

VERINI (stupefiat): — Signor direttore...

PEPPER (scurt lui Verini): — Te rog (cdtre Molley): — Cu obligatia
de a reface® ruta. De acord?

MOLLEY (pe ginduri): — Stiu si eu?...

PEPPER: — In ce priveste gajul: cincizeci la sutd peste cea mai mare
cotd pe care o poti obtine dela orice alt impresar.

MOLLEY: — Nu s’ar putea alege alt itinerar?

PEPPER: — Nu, dragul meu. Este singura conditie. Nu inteleg dece eziti?

VERINI: — Por nu arunca una camila pe el; arabii primissimi melomani...

PEPPER (aspru): — Maestro Verini, te rog! (cdtre Molley): — Ai timp
si te gAndesti pAnd mAine la sase. Semnezi valabil in numele ansam-
blului?

MOLLEY: — Da.

PEPPER: — Perfect! Daca te decizi, treci la Guffey si iscalesti contractul,
dacd nu, te asigur cd nu mai gisesti angajament doud zeci si cinei
de ani.

VERINI: — Pertinamente e certinamente...

PEPPER: — Trebue s aibd cineva urechi de otel ca si vd suporte... Good
by, Molley.

VERINI: — A rivederci. (cdtre Pepper care l-a condus pe Molley spre iesire)
Signor direttore, nu mai inteleg nimic!

PEPPER: — Serios, Verini?

VERINI: — Totalmente.

PEPPER: — Atunci e in reguli. Un consilier muzical trebue sd asculte
si si nu inteleagd nimic. (a deschis dictafonul): — A venit Lodge?
Dar ce, s’a sinucis? (a inchis dictafonul. Lui Verini) Ce vesti ai despre
turneul din Brazilia?

VERINI: — Grande mizerfa, signor direttore. La Rio de Janeiro fluerdturi...
Ma nu obisnuite: cu tignalii...
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PEPPER (acru): — I{i multumesc pentru vesti. (la dictajon): — Sa
intre Trio Green (Se deschide usa sdlii de repetitii si intrd Fred Foster,
directorul studioului).

FOSTER: — Domnule director, orchestra de havaiane care trebuia sa in-
ceapd la opt si jumatate va intérzia cu cincisprezece minute. Au un
scurt circuit.

PEPPER: — Dar ce sunt astia, uzina?

FOSTER: — Nu, dar au instrumente electrice. 1i scot, si bag quartetul de
coarde ,Knox“.

PEPPER: — Ce instrumente au?

FOSTER: — Vioara intdia, vioara a doua, viola si violoncel.

PEPPER: — Nu s’ar putea adauga si o harpa?

FOSTER: — Nu vid cum...

PEPPER: — Harpa e un instrument spectaculos. Scoate o vioard. Una
singura ajunge. Bagad o harpa. I

FOSTER: — Numai sa se poatd, domnule director. (iese)

PEPPER: — Ei, acum intelegi dece ne paste falimentul, maestro Verini?
Fiindca directorul meu de studio, Fred Foster, se tocmeste cu mine
pentru o harpa. (a deschis din nou, nervos, dictafonul): — Lodge a
venit? (in dictafon se aude: ,A telefonat acum cdteva minute. A spus
sd vd anunf cd-l cautd pe Tom Hull“): — Spune-le sa se spanzure
amandoi !

VERINI: — Asta catastrofa, signor direttore! Tom Hull are una voce de
aur. Dilete de maine sera, finite. La ,Philarmonic auditorium* va fi
un concerto grandioso.

PEPPER: — Maestro Verini, te-am mai rugat: in casa de impresariat
oFelix and Wandell Pepper“ pronosticuri fac numai eu! (A intrat
grabit, Guffey)

GUFFEY: — A venit Lodge.

PEPPER: — S4 intre! A rivederci, maestro. Gulfey, ramii. (Verini a iegit.

A intrat furtunos geful publicitdtii, Bill Lodge): — Vasazica, nu te-ai
sinucis? Unde-i Hull?
LODGE; — Imposibil s&8 dau de el. I-am lasat insd in toate locurile pe

unde stiu ca trece, cate un bilet: acasa, la...

PEPPER: — Stai jos, desmeticeste-te, si spune-mi exact totul. La telefon
n’'am priceput nimic.

LODGE: — Totul, domnule director, absolut totul, si in cele mai mici
amanunte. Asa... Pe la orele sase...

PEPPER: — Cand?

LODGE: — Acum doud ccasuri.

PEPPER: — Mai departe.

ILODGE: — Trececam pe Riverside Drive... Ma duceam...

PEPPER: — Nu intcreseazé. Mai departe.

LODGE: — Vad o mul{ime imensd. In mijloc, am impresia cd zdresc o
tribund improvizata... Cel putin asa am avut impresia in primul
moment...

PEPPER: — Nu ma intereseazé consideratiile dumitale personale. Fapte.

LODGE: — Fapte, domnule director, numai fapte. Deodatd aud niste
megafoane... ,In cinstea Congresului dela Budapest...“

PEPPER (corectindu-l): — Dela Bukarest...

LODGE: — Budapest, Bukarest, pentru mine tot aia e...

PEPPER: — Clar. Tot dincolo e. Mai departe. $i?

ILODGE (reproducind ce a auzit la megafoane): — ... in cadrul meetin-

2 — Viaja Romélneascd
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gului pentru Festivalul Tineretului dela Budapest...“ — sau dela
Bukarest, cum spuneaili dv. — celebrul tenor Tom Hull va cénta un
cantec inchinat tineretului din lumea intreaga...“

GUFFEY: — Asculta, Lodge, tu esti beat ca totdeauna sau csti lreaz si din
cauza asta vorbesti aiurea?

LODGE: — Nu sunt, sefule, médcar de-as fi! In prima clipd mi-am zis:
»al dracului, mister Pepper“ — scuzati — ,uite ce reclamd a trantit
pentru concertul lui Hull de miine searda“. $i m’am apropiat si eu de
tribuna.

PEPPER: — Lodge, iti joci capul: gindeste-te ce vorbesti. Ai vizut cu
ochii tai?

LLODGE: — In prima clipa am cézut si cu din lund si-mi ziceam...
PEPPER: — Nu intereseaza ce-{i spuncai tu. Mai departe.
LODGE: — Intdi a aparut un tanar de vreo 18 ani... ,Prieteni“, incepe

el, ,1l cunoasteti pe Tom Hull...* ... Ura, ura, ura!®... ,A fost si in
Coreca", zice. ,9i prizonier la corceni a fost“... ,Ei, bine, Tom Hull,
celebrul tenor Tom Hull, ne va cinta un cantee...”

PEPPER: — Lodge, minti!

LODGE: — Nu mint, sefule!

PEPPER: — Ba minti, ca uu porc beal. Te tai bucatele cu méinile mele
si te ingrop aici, sub dusumea!
LODGE: — Ingroapd-ma, scfule, fi-mi cc vrei, dar asa a fost. Pe urma

s’a urcat la tribund Tom Hull si a inceput sid cinte. $i acum Imi
tiue urechile de glasul lui. Fiindea, sa stiti, are o voce...

PEPPER: — Nu mi intereseazd aprecicrea ta cu privire la vocea lui Tom
Hull. Ce-a céntat?
LODGE: — Cam asa: ,De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema, John,

Iohaun, Ivan, Ion sau Juan...* Pc urma nu mai tin minte versurile,
dar ideile cam astea erau: oriunde ai fi, esti fratcle meu, aceeasi na-
dejde ne uneste... nu vrem razboi.

PEPPER -(trdznit): — A spus asta?

LODGE: — N’a spus, a cantat.

PEPPER: — Ascultd, Lodge, dacd-i vorba de vreo trdsnae de-a ta, s stii
ca-ti bag cutitul si te spintec ca pe un berbec!
LODGE: — Spinteci-ma, sefule, e dreptul dumitale, dar uite cd-mi aduc

aminte bine ce cAnta: ,... Eu am fost in rdzboi... Pentru cine am
luptat?... Pe cine am uecis?... Pentra cine mi-am varsat singele?...”
Si pe urmé iar refrenul: ,De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema,
John, Iohann, Ivan, lIon san Juan...“

GUFFEY: — A innebunit Hull!

PEPPER: — Nu, nu pot si cred! (urlind aproape) — Lodge, te-ai droga!
si vii aici cu baliverne... (strigind): Unde-i Hull? Ciutati-l.pe Hull!

GUFFEY: — Aduni-ti mintile, Lodge, poate ti s'a parut, poate ai visat,
poate c¢d ai avut o halucinatic...

LODGE: — Ce halucinatie, sefule, dac’am dat méana cu el? ,Hello, Logde®,
mi-a spus. , Iti place ce public bun am?" Ce-i drept, erau mii de cameni.
Si Tom i dddea inainte. (declamdnd ridicol): ,Pdmantul e al camenilor,
fiecare e liber sa trdiasca asa cum il taie capul...”

PEPPER: — Asa a spus?

LLODGE: — Nu chiar asa, dar in sensul #sta.
PEPPER: — S5i mai departe?
LODGE: — ,Toti oamenii vin pe lume egali...* Stati cd mai eraun vers:

»~vom lupta, vom lupta pentru pace!“
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PEPPER (urlind): — Cum?

LODGE (speriat, cu jumditate glas): — ,Vom lupta, vom lupta pentru
pace (fiindcd vede cd Pepper si Guffey au incremenit, isi recapdta
curajul): — Pe urma au izbucnit urale (strigind): ,Trdiasca Festi-
valul dela Bukarest...“ Da, da, aveti dreptate... dela Bukarest nu
dela Budapest. ,Traiascd Festivalul Tineretii... Trdiascd pacea!“

PEPPER (scos din fire): — Taci! Taci, natérdule, cd nu stiu ce fac!(S’a
deschis usa si a apdrut o secretard)

SECRETARA: — Mister Smith.

PEPPER: — Smith? Smith cu publicitatea? Probabil ca vrea sd vorbeasca
cu dumneata, Guffey...

SECRETARA (lui Pepper): — Nu. Insistd si intre la dumneavoastri...

PEPPER: — Si polteasca (lui Lodge): — Treci dincolo, sa nu pleci.

LODGE: — Nu plec, sefule...

PEPPER (cdtre Guffey): — Vedem noi ce-i cu povestea asta. (Lodge a
iesit, a intrat reprezentantul agenfiel de publicitale ,, Agency of Public
News", Franc Smith): — Hallo, Smith, ce vant pe aici? $i ce-i figura
asta funebrd? Ia loc! Gin, cocktail, coca, wisky?

SMITH: — Orice. :

PEPPER (dupd ce i-a turnat): — Perfect! $i acum spune. Ce-i mutra asta
plouata? Hai, bursuc batran, canta, ce s'a intdmplat?

SMITH: — Ascultd, Pepper, nu iucerca s& afli ceeace ai aflat inaintea
mea, si nu face pe naivul.
PEPPER: — Ai cuvédntul meu cd nu stiu la ce te referi.

SMITH: — Atunci, o intrebare, Pepper: Ai sau n’ai contract cu Hull?

PEPPER: — Am.

SMITH: — Dar si cu noi.

PEPPER: — Si cu voi.

SMITH: — In toate ziarele noastre de astéizi i-am dat lui Tom Hull jum&titi
de pagina. Fotografii, interviewuri, autograle...

PEPPER: — Am platit.

SMITH: — Evident ca ai platit, doar n'o si-i ddm galiganului &stuia o
jumatate de pagind pentru ochii tdi frumosi, sau fiindca-1 ia el pe
,do* de sus. In ziarul de seard, avea rezervatd o paginad intreaga, iar
miine dimineatd in ziua concertului, va avea doua.

PEPPER: — Nu mai e nevoie. Biletele sunt oricum véndute.

SMITH: — Da, dar asa m’am inteles cu Guffey...

PEPPER: — $i?

SMITH: — ,Si“... ,Si“... Ce spui de ce-a facut azi dupd masa?

PEPPER: — Nu stiu nimic.

SMITH: — (ironic): ,Nu stiu nimic!* Ascultd, Pepper, de-as sti en pe
juméitate din ce stii tu, mi-as face doua case pe Fifth Avenue fara
si misc un deget. M’as duce la fiecare cetatean in parte §i i-as spune:
LStiu ce stin. Ce-mi dai ca sd nu mai gtiu?* Uitd-te in ochii mei, Pepper,
cum poti sd spui cd nu stii? Dar, insfargit, mi-e si indiferent daci
stii sau nu. Poftim fotografiile scoase de reporterii nostri. (citind
pe spatele fotografiilor): ,Tom Hull cantdnd la un meeting inchinat
Festivalului dela Bucuresti..." (altd fotografie): — ,... Tom Hull in
mijlocul tinerilor si studentilor care vor sd plece la Festivalul dela Buka-
rest ...(altd fotografie) : ,...Tom Hull cantind ,Cantecul libertatii®.

PEPPER: — Mi rog?
SMITH: — Da, da, priveste aici: ,Tom Hull cantand...“ Stai cd e scris

D
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si refrenul. (citind) ,De oriunde ai fi, oricum te-ai numi, John, Iohann,
Ivan, Ion sau Juan...*

PEPPER (lui Guffey): — Ce spui, Guffey, de nazbitia asta?

SMITH: — Pepper, nu-i nicio gluma. La centralda e un tdmbé&lidu infernal.
Seful e turbat. Ne-ai bdgat pe git un ,rosu”“. Noi ji ddm o jumitate
de pagina, doua fotografii, autograful, pe tat-su si pe mi-sa, si el...

PEPPER: — Smith draga, e inutil. Nu mé intereseazd ce a fdcut, ce face
sau ce va face Hull in strada. Il priveste. Mie-mi cdnta la concerte
si buna ziva. (subliniind). Eu fac afaceri, nu fac politicid. Asa incét,
daca-ti Inchipui cd poti profita de ocazia asta ca sa-mi maresti contrac-
tul de publicitate, te inseli, Smith...

SMITH: — Cine ti-a mai spus-o si p'asta?

PEPPER: — Las’ cé te cunosc, Smith! Stii proverbul: ,unu’bate paduricca
si-altul prinde pasdrica“...

SMITH: — Iei lucrurile usor, Pepper. La centrald e un balamuc monstru.
Batranul si-a iesit din minti. Zice c& ne-ai varit special pe git o
vrajitoare, ca si ne compromiti.

PEPPER: — Eu?

SMITH: — Tu, tu. $i ca si tu esti suspect. Pina una, alta, ti-a supri-
mat orice publicitate.

PEPPER: — Ce?

SMITH: — Ce auzi.

PEPPER: — Atunci, spunc mai bine deschis cd v’'ati inteles cu ,Brown
and Brown" ca sa ma stringeti de gdt. De cand umbla talharii astia
sd m# vada la pamént... Ei, dar nu vd merge! Vd dau in judecata.
Ne judecdm, Smith. Si-o sd-mi plateasca mister Hearst junior péna
n’'o si mai poatd. Dar ce-si inchipue el cd ,,Pepper and Pepper se afla
de alaltdieri in Statele Unite? Imi montati afacerea asta ca sa ma
ruinai?

SMITH: — O montidm noi?

PEPPER: — Evident. In definitiv, de unde slie mister Hearst al dumitale,
cd e vorba de Tom Hull a/ meu? Dacéd e vorba de un altul?

SMITH: — Exista fotografii, Pepper.

PEPPER: — Si dacd sunt trucate?

SMITH: — Nu sunt, Pepper, nu sunt. Ce naiba, noi ne pricepem la trucuri,
sunt autentice.
PEPPER: — Si dacé-i vorba de o aseméanare? Da, da, de o aseménare izbi-

toare. Nu s’a mai intAmplat? S’a mai vazut. $i dacd Tom Hull vine
maine si aratd ca sunteti victima unei erori?

SMITH: — Eroare? Ai un magnetofon? Asculta aici, ci am banda la mine.
Imprimatd azi dupd amiazd. (D& arumul magnerojonuiur §i se aude
refrenul cdntecului:  De oriunde ai veni, oricum te-ai numi...").

PEPPER (dupd ce a ascultat, oprind magnetofonul): — Ispriveste odala

cu istoria asta! (urldnd aproape): — Nu-i vocea lui...

SMITH: — Pai asta vrea si seful. S& nu fie... Si dea o desmintire. (ca st
cind ar scrie-o el): — ,Eu, Tom Hull, veteran de razboi, veteran
din Coreea, n'am nicio legdturd cu asa zisul Tom Hull carc a cantat...
etcetera, efcetera“... Dar o d&, Pepper?

PEPPER: — O s’o dea, Smith... Si atunci sa-1 vid eu pe mister Hearst,
ce mai spune? :

(intrd secretara)

h\

-\
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SECRETARA: — A venit o bdtrana...

PEPPER: — Da-o afara.

SECRETARA: — Spune c# are... urgenta... nevoe de dumneavoastri.

PEPPER: — Svérle-o pe sciri.

SECRETARA: — Mistress Eleanor Doolittle.

GUFFEY (mirat): — Proprietara salii ,,Philarmonic auditorium*“?...

PEPPER: — Pofteste-o imediat induntru! Ce-ai ramas ca o oaie baltata?
(lui Smith) — Te duci la centrala? Asteaptd-ma acolo. Ne vedem
inca scara asta. (il conduce pe Smith) Pe aici, Smith, pe aici. (Smith
a iesit). A inebunit Hull, sau s’a rdsturnat paméantul, Guffey, si noi
n’am aflat inca... (cdtre batrina doamna Eleanor Doolittle care a intrat ):
— Carul prilej fericit datorez aceasta vizita, distinsd doamni?

DOAMNA DOOLITTLE: — Unui prilej nenorocit, mister Pepper...

PEPPER: — Nu inteleg, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE — $i totusie simplu. IE vorba de¢ mister Hull.

PEPPER: — A... de mister Hull? Tocmai acum am elucidat problema,
doamnd Doolittle. Ce spuneti, ce ndpasta pe capul omului?

DOAMNA DOOLITTLE (acrd): — Unom pe capul ciruia cade o napasta,
nu cantd in mijlocul strazii, ziua in amiaz& mare, cintece incendiare.

PEPPER: — Tocmai aici e nefericirea, doamna. Nu e vorba de el.
DOAMNA DOOLITTLE: — Dar de cine?
GUFFEY: — De un impostor, mistress Doolittle, care si-a ingdduit sa-i

imprumute numele.

DOAMNA DOOLITTLE: — Bine, numele ca numele, dar vocea de unde
a lual-o?

PEPPER: — Se cerceteaza, doamnd, se cerceteazi.

DOAMNA DOOLITTLE: — In orice caz, insd, mister Pepper, eu vreau
sa-ti atrag atentia asupra unei clauze din contractul nostru.

PEPPER: — Va ascult, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE: — O clauza pe care juristii o intituleaza: ,pact
comisoriu expres“. O clauzd pe care oricine o calca, contractul incheiat
intre paryi -devine, ipso facto, caduc.

PEPPER: — Stiu, doamna, stiu.

DOAMNA DOOLITTLE: — Chiar daca stii, e bine si ti-o reamintesti.
»Proprictara salii* — adicd eu — ,si impresariatul* — adicd dum-
neata — ,isi iau angajamentul ca sa nu inchirieze sala“,’ adicd eu,
si sa nu programeze la ,Philarmonic auditorium®, adica dumneata,
nici un fel de manifestatiuni artistice, si de orice fel, care ar putea
avea cel mai vag contact cu lupta pentru alte opinii si sentimente
decil cele oficiale®. Iti dai seama, domnule Pepper, ca acest Hull —
inipoteza céd el este cel ce a cantat azi dupa amiazé in strada — incitand
spiritele — nu poate canta pe podiumul salii mele. .

GUFFEY: — N'a fost el, doamna. Vi asigur de acest lucru.

DOAMNA DOOLITTLE: — Voi fi prima fericitd. Si pentruca sa risipim
orice confuzie cu impostorul, cer ca méine, inainte de concert, el
insusi sd precizeze acest lucru in fata publicului.

PEPPER: — O va face, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE: — Mister Hull — spun mister pentru ipoteza ca
nu el a cantat azi la meeting — a fost prizonier in Coreea, nu ?

PEPPER: — Da, doamna.

DOAMNA DOOLITTLE: — Ar fi bine sd reaminteascd maine in fata publi-
cului ce-a patimit in timpul prizonieratului. Va face o bund impresie
si va Tmprastia ultimele dubii.
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PEPPER: — Le va impristia, doamna, va asigur. (in timp ce o conduce
spre legire): — Pe méaine seard, mistress Doolittle.

DOAMNA DOOLITTLE: — Voi fi in loja. (iese)

PEPPER: — Nu s’a rasturnat paméntul, Guffey, dar sé stii ca noi umblam
cu capul in jos. (la dictafon se aude: ,A sosit mister Hull“. Pepper se
repede la dictafon): — Sa pofteasca. Lasd-md, Guffey, lasd-mé singur

cu el. (Guffey a iesit. Pepper s'a asezat cu o liniste aparentd la birou.
A intrat Tom Hull).

HULL: — Hello, Pepper.

PEPPER: — Hello, Tom.

HULL: — Darces’a intAmplat? Am gasit un bilet extraurgent din partea La.

PEPPER: — Nu s’a intdmplat nimic, Tom. Vroiam sa stiu ce mai faci.
sd-ti spun cum stdm cu concertul de méaine seard. Nu se mai gédseste
niciun bilet. Astdzi se vindeau la negru. A ajuns o galerie cit unfotoliu
de orchestrd. Si, lui Guffey, ce crezi ca i-a dat prin cap? A lansat
niste bdieti pe piatd. Cumpara biletele, si le revinde la pret triplu.
Esti in hausse mare, Tom.

HULL: — Iar tu faci afaceri bune, Pepper.

PEPPER: — Si totusi sunt trist, Tom! (e intrat Verini).

VERINI (anuntind): —-,Quartetul”. Knox

PEPPER — Sia cinte, maestro, sia cante. (quartetul incepe sd cdnte).

VERINI (ascultind): — Johann Schastian Bach. (iese)

PEPPER (ascultind, transportat, muzica): — Iti place, Tom?

HULL: — Ai devenit meloman, Pepper?

PEPPER: — Inainte, ciAnd fabricam butoni de mansetd, nu-mi dadeam
seama, Hull... Acuma véd: orice s’ar spune, muzica are un ce aparte
care te transportd. (scurtd pauzd) Sunt trist, Tom.

HULL: — Dece, Pepper?

PEPPER: — Fiindcd-mi ascunzi ceva. Ce-mi ascunzi, Tom?

HULL: — Asta-i buna. Nimica, Pepper.

PEPPER: — Adevirat?

HULL: — Adevarat.

PEPPER: —- Atunci, spune-mi: ce-ai facut azi dupd amiaza?

HULL: — Vocalize.

PEPPER: — Pand cand?

HULL: — Dela trei la cinci.

PEPPER: — $i pe urma?

HULL: — Am avut un concert.

PEPPER: — Un concert? Glumesti, Tom. Uiti cd ai semnat un contract
exclusiv cu ,Pepper and Pepper?*

HULL: — Nu te speria, n’am incasat niciun cent.

PEPPER: — Unde ai cantat?

HULL: — Pe Riverside Drive.

PEPPER (fals neavizat): — Ce sald ¢ acolo?

HULL: — Nicio sali. Am cantat in stradd. Pentru tinerii cari vor s plece
la Festival, la Bucuresti.

PEPPER: — Hull, tu iti bati joc de mine.

HULL: — Nici gind, Pepper. A fost cel mai frumos concert din viata mea.
Ce e mai minunat decat sd cinfi de dragul inimii tale in fata a mii
de tinervi care cred in pace... in omenie... in intelegere?

PEPPER: — Tom, tu esti bolnav.

HULL: — Dimpotrivd, Pepper, plesnesc de sanitale.
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PEPPER: — Stiu si ce-ti trebue: un medic psihanalist. Hull, acum imi
dau seama: cét timp ai stat in lagdr la coreeni, ti-au injectat dia ceva,
si te-ai stricat la cap.

HULL: — Dimpotriva, Pepper. Am impresia cd m’am dres.

PEPPER: — Ce cuvinte-ti ies din gurd? ,Pace“?  Omenie*? ,Intelegerc“?
Nu vezi unde ai ajuns? Povestile astea unde le-ai invatat? Vocabularul
dsta de unde l-ai luat?

HULL: — De-acolo, din lagir.

PEPPER: — §i continui sa sustii cd esti intreg la minte. Spune, Tom,
spune-mi mie, vechiului tau prieten, ce ti-au facut acolo? Te-au batul?
Te-au chinuit, te-au tinut in intuneric, te-au infometat, te-au legat
in lanturi? Ce ti-au facut, pentru dumnezeu, de-ai ajuns in halul &dsta?

HULL: — Fii linistit, Pepper, nu mi-au facut nimic. Priveste-i pe loti
prizonierii care s’au intors. Sénatosi, optimisti, increzitori in viatli.
In schimb, i-am védzut pe coreenii care au stat la Kociedo. M’'am
intdlnit cu ei in drum. Niste fantome, Pepper. Niste umbre.

PEPPER: — Hull, m’am lamurit. Esti nebun de legat. Sau... stai si ma
uit la tine... (il zgdldie de umeri): — Spune, Hull, spune, Tom, spune
adevarul. " Esti ,rosu“? Esti comunist?

HULL (zimbind): — Linsteste-te, Pepper... Sunt un om care doreste din
tot sufletul lui libertatea si pacca. Pacea, Pepper, pentru toti oamenii
lumii.

PEPPER: — $i asta te-ai apucat s& urli azi dupd amiazd, in stradi?

HULL: — $i ce te priveste pe tine? Tu esti un simplu impresar...

PEPPER: — Azi, niciun om din Statele Unite nu poate fi un ,simplu*
impresar, sau un ,simplu* fabricant, sau un ,simplu* bancher. Eu
nu fac afaceri, Hull. Eu fac politica.

HULL (zimbind): — Stiu, Pepper, stin. Am aflat-o si pe asta.

PEPPER: — S’o afli, s’o stii, si s n'o uiti! (strigd enervat):—Verini!
(Verini apare in usa sdlii de repetitii)

VERINI: — Prego, signore.

PEPPER: — Sa tacd imbecilii dia cu flagneta lor. (a iesit. .Si muzica lui
Johan Sebastian Bach nu se mai aude). Deaceea md amestee in treburile
tale. Nu pot, n’am dreptul sa te las sa aluneci. Vei da imediat o des-
mintire. Va apare maine in toate ziarele: ,Intre tenorul Tom Hull
si impostorul care a céantat icri..."

HULL (linigtit): — Nici nu ma géandesec, Pepper.

PEPPER (care nici nu l-a ascultat): — lar méine scard, fnainte de concert,
cateva minute, vei povesti ce-ai patit ct ai fost prizonier la barbarii dia.

HULL: — Esti nebun, Pepper. Nebun clinic.

PEPPER: — Refuzi, deci?

HULL: — Nici nu discut.

PEPPER: — Iti dai seama ce urmeaza?

HULL: — Mi-e perfect indiferent.

PEPPER: — Cum ai spus? (a sunat un telefon. Ridicd receptorul. Ascultd
in receptor. Astupd cu palma palnia receptorului. Lui Hull):— Cum

ai spus?

HULL: — Cum ai auzit: mi-c perfect indiferent.

PEPPER (la telefon): — Da. Poftiti. (inchide telefonul). (S'a apropiat
de Hull): — Iti dai seama ce faci? Géandeste-te, cat mai ¢ timp.

HULL: — M'am géndit un an si jumatate.
PEPPER: — Concertul de miine seara cade. Nu mai avem sali.
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HULL: — O s& cant in stradd. Niei nu stii ce frumos suna.

PEPPER: — Da, dar am investit in concertul &sta mii de dolari.

HULL: — Parca spuneai ca faci politicd, si nu afaceri.

PEPPER (ritos): — Eu fac afaceri ca sia fac politica, si fac politicd ca
sa fac afaceri.

HULL: — Da’ nu cu cousliinta mea.

PEPPER: — $i-ti inchipui ¢’am sd m# induiosez de constiinfa unui tenor

care astazi cintd, iar peste zece ani e la lada cu gunoi, fiinded nu-i
mai sbirndie corzile vocale? Aflé cd nu ti-ai gasit omul, puisorule!
(a deschis o usd in stinga):—Poftiti, domnilor. (au intrat doi inspectori
ai Biroului Federal de Investigatii).

PRIMUL INSPECTOR: — Asa, ce placere! Nici nu stiam cd vom intalni
aici pe mister Hull. Imi dati voie? Cormik.

HULL (cu un zdmbet amar): — Pe mine vad ea stiti cum ma chiamg,
asa incit e inutil...

AL DOILEA INSPECTOR: — Cine nu-l cunocaste pe Tom Hull?

PRIMUL INSPECTOR: — Chiar astazi dupd amiazd am avut fericitul
prilej sd-1 ascultdm.

AL DOILEA INSPECTOR: — Pe Riverside Drive.

PRIMUL INSPECTOR: — Ati cdntat o bucata inedita, imi pare.

PEPPER (ironic): — O ultimd capodopera: ,Cantecul libertatii®.

PRIMUL INSPECTOR: — Sunteti buni sa-mi spuneti cine e autorul ?

HULL: — Eu.

AL DOILEA INSPECTOR: — Vi aparfine fdrd indoiala muzica, dar
cuvintele?

HULL: — Si cuvintele.

PRIMUL INSPECTOR: — Interesant. (lui Pepper): — Pdcat cd n'ati
ascultat-o... Admirabild bucatd. Mai ales textul. Probabil c& l-ati
lucrat in colaborare cu un poet incercat, fiindcé, nu vreau si vi jignesc,
dar se observd aici 0 mAnd de maestru. Sunt indiscret dac& va intreb
cine v'a ajutat? latd, din cite mi-aduc aminte, era un vers care suna
cam asa: ,Oamenii au venit pe lume egali®.

HULL: — Aveli ureche find, domnule inspector. Intr’adevar, versurile
acestea mi-au fost sugerate.

PRIMUL INSPECTOR: — Si mai era un vers. Nu mi-l amintesc exact,
dar esenta era urmditoarea: ,Orice om...“

HULL: — Nu. ,Orice popor e liber sid tréiascd asa cum ii place“.
AL DOILEA INSPECTOR: — Exact, exact. Versul acesta cine vi l-a
inspirat?

HULL: — Acelas om.

PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, foarte interesant.

AL DOILEA INSPECTOR: — Imi dati voe, mister... Hull... E la mijloc
o simpld curiozitate... literard. A{i mai cantat o strofd. Nu mi-o
reamintesc exact, dar subiectul, dacd ma pot exprima astfel, era
urmatorul: ,Cei care urasc...*

HULL (completdndu-1): — ,,...alte popoare, ajung si fie uriti de propria
lor semintie",

PRIMUL INSPECTOR: — Acelas... colaborator?

HULL: — Ati ghicit. Acelas!

PEPPER: — Ai fi fost mai inspirat sd-{i caufi inspiratia in altd parte.

PRIMUL INSPECTOR:—Dece, mister Pepper? Fiecare om e liber in America
sd se inspire de unde vrea. (lui Hull): — $i ati lucrat mult la cintecul

[Lad
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dsta, mister Hull? Multd vreme? Cand l-a{i vdzut ultima oardi pe
colaboratorul dumneavoastra?

HULL: — Nu l-am zarit niciodata.

PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, interesant.

AL DOILEA INSPECTOR: — Atunci, inseamna cad a fost altcineva la
mijloc... care v’'a procurat materialul.

HULL: — Da, l-am avut scris.

PRIMUL INSPECTOR: — Pe o foaic volanta? Asa... ca un fel de manifest?

AL DOILEA INSPECTOR: — Nu cumva stiti, colaboratorul dumnea-
voastra, nu si-a declarat ideile si in public?

HULL: — Ba da, intr’un cimitir.

PRIMUL INSPECTOR: — Colosal de interesant!

AL DOILEA INSPECTOR: — Senzational!

PEPPER: — Vasdzicd, ai ajuns sa umbli si pe la intalniri clandestine...
Te-ai nenorocit, Hull.

PRIMUL INSPECTOR (ipocrit): — De ce? Cele relatate de domnul Hull
sunt fapte extrem de pretioase si suntem incredingati cd daca am
ajunge sd putem sta de vorbd cu colaboratorul dumisale, asa cum
discutdm acum, aici, situatia domnului Hull ar fi mult usurata.

AL DOILEA INSPECTOR: — Nu stiti unde locueste?

HULL: — Cine?

PRIMUL INSPECTOR: — Colaboratorul dumneavoastra.

HULL: — Ba da. La Washington.

AL DOILEA INSPECTOR: — Atunci, un ultim efort, mister Hull.

HULL: — Cu draga inima.

PRIMUL INSPECTOR: — Cum se numeste poetul?

HULL: — Care poet?

AL DOILEA INSPECTOR: — Care v'a inspirat ,Céntecul Libertdtii“.

PRIMUL INSPECTOR: — Dacéd aveti vreun motiv (ardtdind spre Pepper)
i nu vreti sd-1 rostiti tare, ni-l puteti scrie pe o bucéticd dejhartie.

HULL: — Nu. Dece si-1 scriu pe hartie? Mie nu mi-e rusine si-i spun tare
numele. Se numeste Abraham Lincoln,

(Pauzd. Pepper si cei doi inspectori se privesc stupefiafi).

HULL: — Da, da, Abraham Lincoln. Si toate versurile mele... clandestine,
subversive, incendiare, ,rosii* le-a rostit el in cimitirul din Gettys-
borgh. Iat#, cu acest prilej aveti si dumneavoastrd ocazia si invatati
istoria Americii.

PRIMUL INSPECTOR: — Am impresia cd mister Hull i5i ingdduie si-si
bata joc de noi.

HULL: — Nici pomenealad! Intregul poem 1ii apar{ine lui. Numai refrenul
e al meu. Deaceea e stiingaci. (de departe se aude un svon care creste).

PEPPER: — Asta e cintecul tau de lebdadd, Tom Hull!... i

HULL: — Dimpotriva. De leagdn. Dar care in loc si adoarmi, trezeste.

PRIMUL INSPECTOR: — Poftiti cu noi, mister Hull. Vom mai avea oca-
zia sa stdm de vorba despre toate...

AL DOILEA INSPECTOR: — $i despre céntec.

PEPPER: — Dacé nu va fi cumva uitat, (Svorul de afard se aude acum
puternic).

HULL (repezindu-se si deschizind fereastra. In stradd trec flamurile albastre
ale tinerefii): — Nu, cintecul nu va fi uitat. 1l cintd toti oamenii.
Maine va trece in” liuropa. Va fi pe buzele tinerilor la Festival. La
Bucuresti. Cantat in toate limbile pdméntului. Nu va fi uitat! (de
afard se aude limpede).
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»,De oriunde vii

Oricum te-ai numi,

John, Iohann, Ivan,

Ion sau Juan,

Aceleasi sperante ne leagi.
De oriunde vii

Oricum te-ai numi

Cu noi este lumea intreaga.”

CORTINA
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Tl DARUIESC UN FLUER INCRUSTAT

A fost candva o creanga’nir'o pidure;
cantau spre seara paseri mici pe ea,
o legana stravechiul vant, usure,

si creanga ca o inimi ofta...

Doiniri adanci creg{eau din svon de frunza
calatorind pe drumuri, pe potici,

doinirii noasfre'n clocot si-i raspunza

si sa ne-aline urmele de bici...

Scragnea atunci, cu noi, padurea toati
si creanga-a ura’'m vanturi vajiia!
Shucneau furtuni cu fruntea'nvolburati
si'n triasnete méania fulgera!...

Batranii mun{i se'nviluiau in ceati
privind pe sub sprédmncene, viforosi;
noi coboram spre-orase, penlru viati,
inspaimintand stapinii nemilosi...

...Vei spune, poale: creanga-i fermecata,
crescula din tulpini de codru rar...

...E fluer creanga mea méandru’ncrustata

si-o port mereu cu mine, sub serpar. .

Ai sa ma'ntrebi: mai sund’'n inserare,
din el, doinirea frista de-altadat'?

Ti-oi da raspuns: in muntii mei e soare,
alata soare cum njci n'am visat!

Duc fluerul la buze... Tu asculta:
pornesc cantand brigazi de taetori
si muntii suna, codrii se framinta
si freamata si chiuie in zori...
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Se umfla’'n matca apele sa poarte
uriage plute citre combinal...

Si undeva, pe-o balcd, hal departe,
ciobanii stau cu cartile la sfat...

Sa nu uiti, flueras, sa legeni ulmii
si-isvoarelor albastre si dai glas,

cand, indarjiti sa'nvinga-urcusul culmii,
pe iarba pionierii fac popas...

*

Alat de drag mi-e fluerul cu care
am invitat sa ciin! viers inaripat!
Poate de asla-i numai fremiitare,

poale de asta l-am si Tncrustat!...

Dar, origicit de drag mi-ar fi, primeste-l,
prieten bun venit in tara mea!

De-i fi {aran, ori carturar, ori mecsler,
din orice tara, de sub orice stea,

Primeste-1, frate, du-1 la tine-acasa
si-asculta svonul lui ca'n el sunt eu;
oriunde-i fi: la scos carbuni, la coasi,
sa stii ca langa tine sunf, mereu!

De-i fi sovietie, fluerul céinta-va
cu viers inflacarat, adinc svonind,
recunostinta, dragostea si slava

s1 dorul pacii tara inflorind...

De-i [i de pe-un meleag pe unde inca
nici truda si mici painea nu-i a ta,
va isbueni din fluer, ca din stinca,
al luptei viers ce-aprinde inima!

Si fie, ca'ntr'o zi pe-un tirm de soare,
sau pe vreun pisc scinfeietor de nea
sa te aud cantand cu’nflicirare

asa precum se canta’n tara mea!...

o
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DOUA SPICE DE GRAU

Doi feciori rebusti, parli{i de soare
Pe obrajii aspri de plugari,

Se caznesc acum nevoie-mare

Sia-si verbeasca, dar e in zadar.

Unul e de-aici din Baragan,
Celalalt, din pusta ungureasca.
Inca li-i sortit la multi {arani
Numai limba lor sa si-o cunoasca.

Caite-un spic dela gospodarie,

Spic de grau crescut din munca lor
Au cei doi feciori la palarie

Cum se cade sa-aiba un fecior.

Vede ungurul ci-i mare, tare,
Spicul dela noi din Barigan

Si romanu-si zice: ,tare mare.
Creste spicul intr’al pustei lan.*

Stau feciorii-o clipa fata'n fata
Si de se’nfeleg anevoios,

Spun despre bogala lor viata
Doua spice mari de grau manos.

COOPERATIVA DE CIUBARARI

Caii’'n staul s’au culcat
nu mai bat cararile
luna — taler argintat —
ne-a trezit visarile,

Numai roua, numai ea,
mai atinge ievbile, —
de visat noi am visa
dar stau icea trebile.
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Maine'n zori, catre oras,

or sa poarte carele

donitele noi de fagi, sl
cofele, ciubarele.

Treci rindea pe lemn in sus P
nu dormi ca habele,

cia de-un an nu ne-am mai dus

Moti pribegi ca apele!

Treci rindea pe lemn in jos!
De cidnd ne-am dat mainile
ni-i silasul aratos,

cresc miczoase painile.

Si-o sa facem poloboc
ici, din trunchiul pinului
si-o si-1 umple la soroc
rubiniul vinului.

Aste cofe de stejar
vor vedea ogoarele,
si le-aduca la plugari
pana'n lan, izvoarele.

Si lemnarii-asemenea
colo’'n miezul codrilor,
setea si-o vor stimpara
cu licoarea cofelor.

Beau la cresi, pruncii mici

din ulcele laptele, —

creasci-i mari, crcasca-i voinici
vremile, inaltele.

Luna intra in péatrat

coroiata secere,

bratele de ciubarari

au pornit la'ntrecere. 3

Pina's zorii la mijit
ei socot clipitele...
Caii’'n iesle s'au trezit,
bocanind copitele.

Zece care s’au umplut <
cu ciubare, donite,

Plosti si cofe la baut,

fluiere si solnite.
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Zece care batucesc
pulberea cirarilor,
ciubérarii le privesc
pana'n zarea zarilor.

Tu rindea ti-i hodini,
rasunati voi, buciume,
bucurii de zori de zi
Motul vrea sa buciume.

TARNACOPUL MESTERULUI  TUDOSE

Mai sinl, mai sint d=stule magherniti de pamant,
parcd nu-s casi la oameni ci hrube d2 mormint
si-s catirate’'n dealuri ori nadusite’'n gropi,

dar are el zidarul Tudose-un tarnacop.

Cand da cu tirnacopul, véirtos cum dau zidarii,

cad grinzi stravechi prin care-si sapau tuneluri carii,
fiindca el, zidarul, darima, taie, strica,

cu patima cu care cladeste si ridica.

Dincolo de pietrisuri si lemne frante'n doui
cu ochii-i negri vede cum cresle casi noua,
caci piatra pofriveste si tencueli intinde
pe-a viselor tipare stiute dinainte.

Din opt maghermtl ciunte si'n coaste cu propteli
Galasurl noi crescurd cu muntenesti gateli

si'n jurul lor zidarul sadit-a pomi ce-adumbri,

ca fructul si li-l guslte urmasii stind la umbra.

Pe frunfea &stor case e scris si anu'n care
s’au preschimbat bordeie in case’ncapatoare, —
si-or sa rimina anii acestia'n amintire

prin lupta ce-o dadurim cu neagra mostenire.

Mai sdnt, mai sint destule magherniti de paméant,
dar cum e el, zidarul, atatia mesteri sant .
si-atdtea méini vénjoase dardmi, taie, strica

cu patima cu care muncesc, cladesc, ridica.

Hai, mestere Tudose, zidar cu vazi mare

ridica tarnacopul cel nazdravan spre soare,

de sant fruntas in muncid mi-i cam codage casa.
Daram'o si-mi fa alla frumoasd ca mireasa.
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OCHII OSTASULUI COREEAN :

Valvatiile-oraselor arse-i lucese in priviri . -
si-ofelele armei, severe si infierbantate

bratul vénjos de-atitea svarlituri de granate
si tampla barbata-i carunta de-atitea méihniri. J

In baionetele pustilor, nu arar, drept trofee,
Copii spintecati a vazut si s’a cutremurat,
Iata de ce in inima darza-a oricarui soldat
hate necrufatoare inima mamei-Coree.

Bate si'n inima lui. Si de-aici, de departe,

Zarea, spre Patria'n lupta ca un geam §'a deschis,
si inima-i sangeri cu orice tovarag ucis

Dar astizi langa prieteni, vesela bate.

Tineri de pretutindenea brate-i intind, rand pe rand,
si 1l saruta pe frunte, pe obrajii lui aspri.
Ne’'nvinsa Coree priveste spre ochii nogtri albastri,
mul{umind cid ne stie alituri de dansa, luptand.

Tineri de pretutindenea brate-i intind, rdnd pe rand, o
— Maslinu’'nfloreascia sub cerul Coreei in pace!

Si Bucurestiul din mari santiere semne ii face;

Cladiri uriage el vede in fa{a-i crescind.

Asa vom zidi si noi, 1$1 spune ostasul

O! si sant atatea la noi, de turnat in beton si in fier!
Si'n tara de méine, se vede de-acum mqmer
Cladindu- -¢i eu fratii de front, peste ruine, orasul.

Cu visul acesta in inima lui ostaseasca
Inapoi Coreeanul ca mdine din nou va pleca.
Si o si vada o lume, ca mana ce vrea sa zideasca
e nebiruita.
Ea tine faclia pacii in ea.
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piesd intr'un act

PERSONAGIILE
MAHAUT profesor, seful unei stafiuni meteorologice, 55 ani
ROGER colaborator al statiunii, 23 ani
MARIE sinopticul statiunii, 20 ani
PEDRO tindr muncitor din Barcelona, 25 ani
SAISEAU inspector din Paris, 50 ani

UN OFITER

Actiunea se petrece in vara anului 1953, intr’o micd statiune 'metco-
rologicd francezd din zona de frontierd a Frantei cu Spania.

O caband in munfii Pirinei, in care esteinstalatd o micd stajiune meteo-
rologica. Incdperea, utilatd pentru lucrdri stiinjifice, serveste in acelagtimp
de sufragerie si de camerd de dormit. Ugsi deoparte si de alta. Din coltul
sténg urcd o scard de lemn cu balustradd, ceeace dovedegte existenta unei alte
incaperi, deasupra acesteia.

Fereastra din fund e intunecatd. Noapte.

In momentul ridicarii cortinei, Roger se afld la o mdsutd, plind de
carti si caiete, sub lumina unei ldmpi de petrol. Fata lui tdndrd, incadratd
de un par blond, pare ginditoare.

In aceastd atitudine, oarecum absentd, il surprinde Marie, care ramdne
cdteva clipe la mijlocul scdrii, privindu-l in tdcere. Apoi, reludndu-si fata
el deschisd, zdmbitoare, coboard in odaie.

MARIE: Véantul dinspre Nord-Vest cu 28 de metri pc secundi...Vizibi-
litatea foarte slaba... maximum 40... Se apropie...

ROGER: (tresirind din ingindurarea sa) Deci furtuna-i aproape...

MARIE: Da, stidpdn al naturii. $i am fnregistrat ultimul comunicat
transmis prin radio. Buletinul meteorologic de astidzi e gata si-l
asteaptd nerabdiator pe papa Mahaut.

ROGER: Vorbesti despre seful statiunii noastre ca o scolaritd despre pro-
fesorul ei preferat...

MARIE: Nu uita cd domnul Mahaut e chiar profesor, iar eu abia am
terminat liceul. In ceeace priveste preferinta, ai dreptate: papa Mahaut
e un om cumsecade. Spre deosebire de tine care esti un parizian
uracios!

3 — Viata Romaneasci
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ROGER: Profesorul Mahaut e¢s'e un om posac. $i’'n oamenii posaci nu gtii
niciodata ce se ascunde... Dar parca ieri aveai alta parcre despre
parizieni, Marie...

MARIE: (fdcind pe negtiutoarea) Cand, Roger?...

ROGER; (o priveste iute, apoi ca si cum ar fi sesizat jocul ei) laca, ieri sea-
ra... cand am stat afard, pe veranda si am privit apusul de soare.
Dupa cate-mi pare, erai foarte turburata... erai atit de turburata incat
mi-ai marturisit ca-s intocmail tipul parizianului, asa cum ¢ti l-ai
imaginat din filme si romane...

MARIE: Estidince in ce mai urdcios! Dar parcrea de aseard mi-o menfin.

ROGER: Din pidcate, filmele si romanele care circuld prin provincie
dau o imagine destul de falsa a Capitalei si a vietii in general...

MARIE: Ce tot vorbesti?... (ingdndurdndu-se) Dar poate ca ai dreptate, Ro-
ger... Vezi, ne cunoagtem de atil de pufind vreme...

ROGER: (atent) Ce-are-a face asta cu...?

MARIE: (intrerupindu-l1) Ave. Uite chiar ma'ntreb, ce parere ti-oi fi
facut tu despre mine in aceste doud luni, de cénd ai venit in stafiune?

ROGER: Ei, si tu acum!..,

MARIE: Vezi?! Nu prea ai curajul si-mi spui. Sunt sigura cd mé crezi
o usuratecd, o liceand visdtoarc care a fugit de acasd, pentru a uita
cine stic ce deziluzie sentimentali...

ROGER: Marie, cum ag putea crede asa ceva dupd cele ce mi-ai povestib
aseard?!.. Oare nu esti tu absolventa care n’a gisit de lucrd nicaieri
si care nici n'a putut visa s plece la universitate?

MARIE: Ba am avut un post la posta. Ai uitat sa spui...

ROGER: (zdmbind) Da, un post din care ai sburat repede cind s’a
redus personalul... (Marie nu raspunde. Intre ei se lasd o tdcere stdn-
jenitoare. Roger face cdtiva pasi mdrunfi prin incdpere) Ai complec-
tat blancul?

MARIE: (care s'a agezat pe canapea, cu o revistd in mdng) Da...

ROGER: (relind firul convorbirii) Asta-i Marie... Am impresia cd nici
unul din noi n’a venit aici din pldcerea de a lucra intr’o stafiune
a Oficiului Nagional Meteorologic... Nici chiar domnul Mahaut...
Ba nu, el se simte bine aici... (ironic) Profesorul care, scérbit de
rdutatea lumii, s’a retras pe un platou al muntilor Pirinei ca un
sihastru...

MARIE: $i totusi, Roger, acum n’as vrea si mai pirasesc statiunea...
(privindu-l lung) Tu intelegi de ce?...

ROGER: (agsezat din nou la masi) Nu.

MARIE: Nici eu. (rdd amdndoi) Am impresia cd te stingheresc...

ROGER: Nicidecum. Sunt bucuros ci te vdd veseld. Nu esti asa intot-
deauna. :

MARIE: Nu?... Si asta te supara?...

ROGER: Esti o fata ciudatd, Marie...

MARIE: Dar tu esti foarte abdatut. Azi ai avut mult de furcad cu repararea
antenei. Cand ai demontat anemograful mi-era teami si nu cazi.

ROGER: A fost cit p’aci.

MARIE: (continudnd si-l iscodeascd) Da, da, esti chiar mai abatut ca
niciodat#. CAnd am coborit adincauri, te-am privit lung. Nici nu mi-ai
sim{it prezenta, desi scara scarfiie ingrozitor. La ce te gindeai?:..

ROGER: (declamator) Ehei! Spuneam cu mana la timpld, ganditor: Filo-

zofie care cobori langd popor! Citre cei mari se uitd de sus,
acum, cei mici!l...

Ao
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MARIE: Asla-i din Victor Hugo, nu?... Esurprinzdtor cit de frumos pot
suna versurile lui Hugo chiar fn gura unui fizieian!...

ROGER: De corectat: a wunuia care cra sd devini fizician... Dar iata
c'aproape-ai ghicit unde-mi zbura géndul!...

MARIE: Unde te puteai gandi, decit la cc-ai pardsit acum doud luni:
familia, facultatea, Parisul!... Mi-amintesc c’ascard ai facul o com-
parafic frumoas#: Parisul ¢ ca 0 a doua iniméa a ta, ale carei pulsatii
le simti oriunde te-ai gisi...

ROGER: (imitind una din afirmafiile ei anterioare) Pircrea de aseard
mi-o mengin. (rdd)

MARIE: S’ar parea cd ascardi ne-am spus tot ce aveam pe suflet...

ROGER: Mai bine zis, am fucercat... (oftdnd) Hei, ma gdundeam adi-
neauri si la mama... Ce s'o fi bucurdnd batrana cand primeste manda-
tul meu...

MARIE: Micul tdu salariu...

ROGER: Da, micul salariu care m’a delerminat intr’o buna masurd si
intrerup studiile...

MARIE: De ce, numai ,intr’o bund masura“?...

ROGER: Pentruc’au mai fost, desigur, si alte motive...

MARIE: Despre aceste altec motive nu mi-ai vorbit niciodata!...

XOGER: Acum iti pot spune... "

MARIE: Il oare ceva schimbat intre noi?

ROGER: Poate... De fapt, nu-i cine stie ce...

MARIE: Usurel!... Presimt ci egti gata sa-mi faci o mare marturisire!...

ROGER: (rdzdnd) Mare!! Vezi, noud tinerilor ne plac mult cuvintele:
mare, teribil, extraordinar!...

MARIE: Asa-i tineretea, plind de entuziasm. Pécat ca la batrinete...

ROGER: Ce-i ,la batranete“?... La naiba!... Uite, sunt sigur cd oameni ca
noi nu vor imbatrani niciodatd!...

MARIE: Bine, nu te contrazic... Si acum, spunc... Dupa cat stiu, ai
parasit facultatea fiindcd nu aveai cu ce sa te intretii...

ROGER: (rotindu-se iar prin incapere, ceva mai incordat) Dar asta nu-i
totul. Sc pare cd activitatea mea cetiteneasca intuneca ,onoarea“
institutici. De altfel, chiar aga mi-a spus si decanul, intre patru
ochi. Dar in spatele ochelarilor sii eu vedeam mult mai muli
ochi: ochii acelor francezi care nu-si iubesc Franta si factotul pentru
a o varl in cel mai crunt razboi... Acum intelegi pentru ce a tre-
buit sa plec, sa renung?...

MARIE: E limpede. Doar nu esti singurul, Roger...

ROGER: O gtiu prea bine.

MARIE: Tata e Invatitor de tard si a avut si el de suferit pentru ide-
ile sale progresiste... Erai considerat, desigur, un element periculos,
un comunist?...

ROGER: Probabil. Desi, drept sd-{i spun, am foarte putine idei despre
comunism... Luam parte la toale manifestatiile pentru pace; am orga-
nizat in facultate o echipd de studen{i cu care am strans semnaturi
pe Apelul Pacii... Poate ca te'ntrebi pentru ce am facut toate astea?...
Razboiul m’a lovit greu, desi eram un pusti... Pe tata l-au Tmpuscat
hitlerigtii intr’o padure, ldnga Paris... Era meccanic de locomotiva
si'n timpul Rezistentii ajuta si el Franta asa cum facca orice patriot...
L-au ucis... Am trecut acum citeva luni prin padurea in care a fost
impuscat. Ma duc pe acolo ca la unn mormént... Ce crezi ca se coustruies-
te acum pe locul acela?... Un acroport americau de razboil...
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MARIE: (cu amardciune) O bazd militard americani s’a construit si'n satul
nostru... Aun tdiat din raddcini o padurice intreagi...

ROGER: Dar radacinile sunt prea adinci, Marie... (striduindu-se si in-
veseleascd atmosfera ) Dar ia stai, crezi cd numai la asta m’am gandit?!..

MARIE: Te mai gindeai la ceva?...

ROGER: Tuchipuie-i.

MARIE: Vrei s ghicese?

ROGER: Cum te lasi inima...

MARIE: (cu ingdmfare preficutd) La cine e puleai gindi pe-aceastd lume,
decdt la mine?

ROGER: Exact.

MARIE: Tatd un frumos inceput de film: un june parizian soscste intr’o
statiune meteorologica si se indragosteste de asistenta sa...

ROGER: ...silbateca fiica a Pirineilor! (rdd amdndoi, inveseliti)

MARIE: Nu (i se parc caraghios?

ROGER: Deloc.

MARIE: Nici mie! (rddiar; de afard izbucnese latrdturi intdrdtate de cdine)

ROGER: Cine altul? Pe-o vreme ca asta nu se’ncumetd nici diavolul si
urce pan'la noil... Suntem ca o insula parasitd, Marie...

MARIE: la taci, Robinson Crusoe!... De ce-o fi latrdnd atdt cainele?...

ROGER: (aranjindu-si cdrtile de pe masd) Ai uitat de ce-a coborit In sat?
O {i cu inspectorul. Nici cdinii nu prea au incredere in inspeclori.
Tare curios sunt si vad cum aratd un inspector dela Oficiul National
Meteorologic!...

MARIE: (intredeschizind usa din dreapta, care da in afard)Heeei, ati sosit,
domnule profesor?...

MAHAUT: (strigind de undeva, de afard) Eu, eu sunt!... adicd noi...
Dar de ce-ali lisat fereastra de sus deschisd? Vrefi sd raménem fara
geamuri?... Inchideti-o repede!... Altfel o s’o smulgd furtunal...

MARIE: (pornind in goand, sus, pe scdri) Vai, am uitat fereastra deschisa!...
(Roger rdde linistit, amuzat de spaima ei. Intrd profesorul Mahaut,
un bdarbat subtire la trup, cu tdmplele si mustata cirunte, dar cu migcdrt
ined viguroase. El pofteste induntru cu mult respect pe inspectorul Sai-
seau, un tip grdsuf, cu fafa trandafirie. Pungile de sub ochi §i migcdrile
greoaie il imbdtranesc mult. Peste hainele cadrilate, de sport, poartd
un impermeabil. Intr'o mdnd tine sapca, tot cadrilatd, iar in cealaltd
un mic geamantan de voiaj)

MAHAUT: Poftiti domnule inspector! Iata-ne si in castelul nostru singura-
tec, dupa cum il numeatil... !

SAISEAU: Buna seara, tincre!...

ROGER: Buna seara...

MAHAUT: (prezentind pe Roger noului venit) Roger Durand, colaborator
al statiunii noastre...

SAISEAU: Imi pare bine. Inspector Saiseau... (isi strdng mdinile)

ROGER: Va asteptam...

MAHAUT: Luatiloc, domnule Saiseau...luati loc!... (ii aratd un scaun)

SAISEAU: Nu, am si sed un pic pe canapeaua asta... (se aseazd) Ii ceva
mai moale decat spatele asinului. $titi, nu-i deloc placut sa urci mun-
tele pe un asin. A trebuit sd vin tocmai dela Paris ca sd fac accastd
trista constatare...

ROGER: Banuiesc ci ati cilatorit pentru prima oard pe un asin...
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SATSEAU: luchipueste-1i, tinerc: pentru prima si, cred, peniru ullima
oard; ca de inlors ma’'nlorc pe jos, orice-o {i...

MAHAUT: (catre Roger) $i dac’ai sti, Durand, cat am umblat dupd cei doi
asini cu care am venit incoace! Nu sliu de ce, dar nici un {dran n'a
vrut sit ne mai inchirieze asinii... Mi se pave insd ca din cauza unui
ofiter de graniceri care a rechizifionat magarusul unui balran pentru
treburile lui personale. Probabil cd satenii nu mai au incredere nici
in noi. Am avut mnoroc cu primarul, care ne-a imprumutat asinii
lui. Asta insa abia cind a auzit ca dénsul ¢ inspector si vine din
Paris....

SAISEAU: (vrdnd parcd sd schimbe vorba) Bine... dar cu eram sigur ca
stafiunca poseda cel putin un asin... un mijloc de transport... doar
sunteti destul de izolati de sat... md mir!...

MAHAUT: Asta-i poveste veche, domnule inspector... Mijlocul de trans-
port de care vorbiti d-voastra, il solicitim de mult timp. Statiunea
noastra sufera si de alte lipsuri, tot atit de grave... Am asteptat
nerabdatori sosirea d-voastra...

SAISEAU: (plictisit) Mid rog... ma rog... toate astca le vom vedea mdine.
La lumina rozi a zilei poate nu ni se vor mai pérca atat de intune-
cate. Ma simt grozav de obosit, drept sd va spun... (isi intinde bratele
inldturi, cdascand, in timp ce Marie coboara pe scard)

MAHAUT: Aa, apare insfirsit si sinopticul statiunii noastre!...

SAISEAU: Dansa?... Tocmai incepusem si mi 'ntreb unde-o fi posesoarca
vocii pe care-am auzit-o la sosire!...

MAHAUT: Marie, iti prezint pe domnul inspector Saiseau...

MARIE: Incdntatd. De un an, de cAud lucrez aici, nu ne-a vizitat nimeni
dela centru...

SAISEAU: E si al dracului de departe, domnigoara, drept si vd spun...
Ei, dar dupid cate vad formati o adevidratd familie!...

ROGER: La ce vd referiti?...

SAISEAU: (reludindu-l in seamd) Da, da, cu v'am invidiat totusi mercu
pe d-voastra astia, care lucrati in provincic. De exemplu d-voastra:
munii, acr, ozon, priveligti fermecatoare, liniste propice filozofariil...

MARIE: (razand) Ce curios, orice parizian care soseste la noi e dispussi
filozoleze!..

SAISEAU: (parca desvinovdtindu-se si totodatd jignit) O! banuielile dumi-
tale sunt neintemeiate, domnisoard... Eu sunt un om practic si las
filozol'ia altora. Defapt sunt si foarte ocupat: dimincata la inspec-
torat, iar dupa amiaza la ferma mea, la cinci kilometri de capitala. ..
Poftim de le mai gindeste la filozolie cind.. (Saiscau continud sa
vorbeasca cu Roger, dar aceasta nu se vede decdt prin_gesturile cucare
isi insoesc cuvintele. In stdnga scenei, in fatd, se afla Mahaut si Mari®,
pe care a chemat-o cu un semn dlscret)

MAHAUT: Marie, as vrea sa vdd buletinul meteorologic de astazi..

MARIE: Vi l-am pregatlt ¢ sus... Am si va rog sa vede(i si hérta, mi sc
pare ca m'am poticnit undeva sau nu’'nteleg eu, am sa va arat...
Dac’ati sti cat a avut de furcd Rogcr cu repdlarea anteneil..

MAHAUT: Imi inchipui. Bine, merg sus si vad lotul... (se apropze de
Saiseau care povesleste lui Rog ger)

SAISEAU: ...da, am o adevirata crcscéloric de pédsari. O fermd& model,
tip american...

MAHAUT: Domnule inspector, m# iertali c¢it vt inlrerup, dar va pirisesc
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pentru citeva clipe. Stiti, am lipsit aproape toatd ziua din statiune
$i e necesar sa reviad lucririle din timpul zilei...

SAISEAU: Mi rog... md rog.. n’am nimic impotrivi...

ROGER: (ddnd sd se ridice) Eu...

MAHAUT: Nu, nu, d-ta ramai aici; Marie Imi va da toate cxplicatiile.
D-ta intretine-te cu domnul inspector, si nu se plictiseascd pe la noi...
Ce naiba, credeam cé te va bucura grozav intilnirea cuun concetitean!

SAISEAU: (cu surprindere) Cuuum?!...

MAHAUT: (clatindnd capul afirmativ spre Saiseau, in timp ce urcd rdzind
impreund cu Marie spre odaia de sus) Da, dal...

SAISEAU: D-ta esti din Paris?

ROGER: Va surprinde?

SAISEAU: (codindu-se) Deh... un tanar sa dea Parisul pe pusticlatea asta...
De mult pe-aici?...

ROGER: Abia de doua luni...

SAISEAU: §$i te sim{i bine prin vagéunile astea?...

ROGER: Relativ. D-voastra cum v’ati simti? Adincauri ne invidiati...

SAISEAU: (cam la indoiald) Acum, si-tispunceva: puteam evita foarte usor
cilatoria asta obositoare... Dar, ce mi-am zis: nu strica si iau pu-
tin aer, s mé recrcez... Asa c¢’am plecat... Parisul, tinere, la drept
vorbind, a devenit indbusitor. Prea mult zgomot, prea mul{i oameni
gata sd se sldgic intre ei! ... Eu, carc sunt departe de orice lupte
politice... toata agitatia politica din Capitala ma plictiseste, imi
caled pe nervi... Singura pliacere mi-e fermulita... Cred ca zilele ploioase
sunt foarte plictisitoare... Nu te plictisesti, spui... (rdzdnd subtire)
Nu-i vorba, fata-i destul de drdguta, nu?... 1{i maialunga plictiseala...
C’altfel, munti si tot munti in jur!... Apropos, e departe granita
de-aici?...

ROGER: Deloc. La citeva sute de metri de noi incepe Spania.

SAISEAU: Spania!... Alhambra, Sevilla, luptele cu tauri din Madrid,
iatd lucruri pe care le stiu din copilarie!... Dar ia spune, mai fug co-
munisti de-ai lor pe-aici?...

ROGER: (prudent) Nu stiu... De cdnd am venit nu cred c¢d s’a Intdmplat
asa ceva...

SAISEAU: Eu, drept sa-{i spun, nu-i inteleg pe oamenii aslia.™

ROGER: Desigur, nu fug ei de bine... Ce credeti?...

SAISEAU: Cum?... A!l... da... ¢ firesc..\ m& rog... Franco ¢ un fascist...
Desi, drept sa-ti spun, tinere, cred ca méasurile lui sunt determinate
tocmai de comunisti care, dupid cum stim, nu se astimpéra...

ROGER: Permiteti-mi sd v# mdirturisesc cd afirmatia d-voastrd mi sc
pare cam absurda...

.SAISEAU: (socat) Toatd existenta noastrd e absurdd, tinere! $i. oamenii
se'ntrec unii pe altii in absurditati. Ja, de exemplu, pe cei care
strigd azi pe toate drumurile: pace... Nu-i absurd sa visezi pace, cand
mii de tone de armament, mii de tancuri si avioane asteaptd gala sa
arunce moarte si pirjol?!...

ROGER: Nu scdpali din vedere ¢d, asa dupa cum le-a ficut, mana omului
poate distruge cu usurintd toate aceste arme de distrugere...

SAISEAU: Practic, asta-i imposibil, tinere... E chiar absurd. S$i-apoi
inc’o absurditate: sc vorbeste acum de Festivalul acela din Roménia...
Al auzit de el?

ROGER: Da...

SAISEAU: Ce se va intdmpla acolo?,.. Se vor intdlni mii de tineri din
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toatd lumea, vor cnta, vor dansa si se vor Tmbratisa, ca apoi, cand
se vor intoarce acasd si fie echipali si inarmati pdna’n dinti si trimisi
frumusel tocmai impotriva cclor cu care au dansat si au cintat!...
Atunci, nu-i absurda toata zarva asta?...

ROGER: Eu nu véd inteleg rationamentul: aceste mii.de tineri vor cinta
si-si vor stringe miinile pentrucé asa-i indeamna inima. Or, inima,
sentimentele calde de prietenie si umanitate, nu sunt niste absurditagi.
Credeti c#i, dupd intilnirca accasta, ar mai ridica vreunul dintre
acesti tineri mana Impotriva altuia?... Eu méa’ndoiesc...

SAISEAU: Vor ridica, tinere!.. Dumneata nu stii ce-i razboiul... E ca
o hipnozd, o lege a acestei lumi absurde!... $i-apoi oamenii pot {i
méanafi usor, ca o turma...

ROGER: E ca si cum ati recunoaste necesitatea razboiului...

SAISEAU: Fereasca dumnezeu!... Eu stin prea bine ce’inseamna raz-
boiul... Ferma mea a avut mult de suferit de pe urma bombarda-
mentelor!... Dar sa lasam chesliile astea pe seama pcliticienilor...
Incd nu mi-ai spus cu ce te ocupai la Paris...

ROGER: Am fost student la facultatea de fizici...

SAISEAU: Ah, c foarte... foarte bine cid statiunca noastia se bucura de
oameni bine pregatiti...

ROGER: Nu-i chiar asa... n’am terminat facultatea...

SAISEAU: $i dece, ma rog?...

ROGER: A trebuit sa’ntrerup studiile... situatia materiala...

SAISEAU: (compdlimdtor) Aha... ce sd-i faci?... vremuri grele... inteleg...
Binuiesc ¢’ai facut si cine gtie ce prostii tineresti, nu?... Deh, cu ideile
dumitale... Dar mi se pare cd-1 cunosc pe decanul facultatii... pro-
fesorul Perrin, nu?

ROGER: Exact... (ironic) El ar putea sd va dea referinte mai precise
despre ,prostiile” mele...

SAISEAU: Oh, dragd tinere, ironia dumitale n’are rost... Eu n’am venit
aici sd verific apartenenta personalului statiunii, desi as avea dreptul
s'o fac. La noi ¢ liber fiecare sa gindeasca ce pofteste... Poale ca asta-i
si greseala noastrd... Poporul nostru e un popor molesit... i-ar trebui
o ména de fier!...

ROGER: (batjocoritor, ceeace inspectorul nu simte) Un dictator, de pilda...

SAISEAU: Poate. In orice caz, un om capabil si tina fraul in ména.
Atunci n’ar mai {i nici greve care clatina economia, nici manifestatii
absurde. Ordine, disciplind. Candva, nu de mult, ne gndeam ci
acest lucru il va realiza generalul De Gaulle. Dar acest don Quijote
ne-a amigit sperantele...

ROGER: (cu unsurdsnervos) Probabil cd acum vi ganditi la unul ca Franco?

SAISEAU: Poate. Chiar la unul ca IFranco. Un popor molesit are nevoie
de o mina de fier...

ROGER: Dar spuneati cd Franco-i un fascist?...

SAISEAU: Fascist, nefascist, nu conteazi!... In Franta trebuc restabilita
ordinea interioara...

ROGER: (ir picioare, cu tot singele ndvalit in obraji) Domuule inspector,
dar ideile d-voastrd sunt pur si simplu revoltatoare! Ele nu sunt
demne de un francez! Eu cred ca sunteti prea obosit, altfel!...

SAISEAU: (sarind ca ars, cu ochii injectati de furie) Cum???!... (In aceeas
clipd se prdvdlesc peste caband primele descdrcdri ale furtunii; fereastra
e luminatd de fulgere; vint guierdtor si pale de apd se strivesc pe acoperis
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st perefi. In aceastd deslinfuire a naturii revin in scend Mahaut si Marie,
care coboard scara grabifi, bucurdndu-se de furtund ca nigte copii)

MAHAUT: (in timp ce Saiseau isi indbuge furia) Domnule inspector, acesti
tineri merita sa fie felicitati: au ajuns, ca s spun asa, la o adevirati
maturitate meteorological...

SAISEAU: (aprinzindu-si o tigare) Ma rog... mi rog... furtuna asta poate
dura multa vreme?...

MARIE: Oh, poale tine si trei zile’'n sir... Totusi, sunt indicalii ci...
(Marie si Saiseau discutd. In acest timp, Mahaut care l-a luat pe Roger
deoparte, il inmdneazd acestuia un plic, scos dela piept)

MAHAUT: Durand, uite, o scrisoare... Am uitat s ti-o dau... E din Paris...

ROGER: Va multumesc. A sosit la posta din sat?...

MAHAUT: Da. Citeodata ne mai gasesc si pe noi scrisorile...

ROGER: Dupa céte vad, nu-i dela mama... E prima scrisoare pe carc-o pri-
mesc dela altecineva de cdnd sunt aicil...

MAHAUT: (incet) Asculta, Durand...

ROGER: Da?!...

MAHAUT: Am impresia ca'ntre dumneata si inspectors’a...

ROGER: (iute) A, nimic, nimic... un fleac...

MAHAUT: (intelegitor) Bine, dar cred c’ar fi mai indicat ca inspectorul

sd doarma cu mine, sus, nu?...

ROGER: (privindu-l lung) D-da... aveli dreptate... (se duce inir'un colt,
pe un scaun, si incepe sd citeascd scrisoarea, cu emotie si uimire)

MAMAUT: (cdtre Saiseau) Cum vi se pare sinopticul nostru?...

SAISEAU: Domnigoara m’a uimit prin cunostintele cil... Mi se pare ca
si regiunea 1i e foarte cunoscuti...

MAHAUT: E de prin partea locului...

SAISEAU: Aga?... (cdtre Marie) Atunci, indata ce sec va inscnina, am sa
te rog sd facem o excursie prin imprejurimi. E pacat sa pierd o ocazie
atit de bund! Nu-i asa, domuule profesor?...

MAHAUT: (retinut) Intr'adevar...

MARIE: Accept cu pldcere propunerea. Dar numai in masura in care mi-o
vor permite treburile statiunii...

SAISEAU: Treburile statiunii?!... (vrdnd sd pard cd glumeste) Dar ai
uitat ci'n fata dumitale se afld un inspector care te poate absolvi
de orice treburi?!... (rdde, addugdnd mai mult pentru el, dar destul de
prevestitor ) De altfel, am impresia ca trei ingi, totusi, sunt prea mulli
pentru o statiune atit de micd... (sculdndu-se) Ei, domnule profesor,
im pare cd trebue si ne géndim acum si la noil... Sunt obosit ca
Cezar dupa cucerirea Cleopatrei... (rdde vulgar, ca de o glumd bund)

MAHAUT: Imi face placere sa va invit in camera mea, sus...

SAISEAU: Sus?!... M& rog...(insinuant) Tinerii colaboratori dorm jos,
nu?... (rdzind cdatre Marie) Nu-i periculos?... $tii, parizienii astial..
Fii atentd, domnisoara...

MAHAUT: (intrerupindu-l, cam revoltat) Domnul Durand doarme in camera
aceasta, iar domunisoara in cealalta.

SAISEAU: (in bataie de joc) Asa?! Atunci chiar ¢d nu-i nici o primejdie!...
(izbucnind in rds) Hai, hai, domnule profesor, ca abia mia mai tin pe
picioare... (isi ia bagajele) Mi-a mai rdmas niste coniac, extra; vezi,
n’ai vrut si bei pe drum si-am dat pe gt aproape toata sticla. Domni-
soard, nu doresti sii vii cu noi sa ciocnim un paharel?...

MARIE: Mulfumesec, dar ma cam doare capul... '

SAISEAU: Of, femeile!... Atunci nu vd pot ura decit noapte huna...
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MARIE: Noapte buni, domnule inspector...

MAHAUT: (fdcindu-i loc pe scard) Dupa d-voastri... Noapte buni, Maric...
Noapte buna, Durand...

ROGER: (ridicind ochii de pe scrisoare) Noapte bund, domnule profesor...

(Mahaut si Saiseau ies)

ROGER: (venind in mijlocul oddii, wvesel, cditre Marie care se uitd undeva,
ingol, asculldnd vuietu! furtunii) Marie, nu m’au uitat!... Auzi?... Marie,
ce-i cu tine?...

MARILE: Inspectorul asta ¢ un tip desgustdtor!... Acum stiu de .ce-1 latra
att de inversunat Hector... arec un instinet deosebit... simte cind
se apropic oameni rai...

ROGER: La naiba!.. Te asteptai la altceva din partea unuia ca el?...
Marie, tu nici nu stii ce se petrece cu mine!...

MARE: Ai primit o scrisoare?

ROGER: Da, si'ncd ce scrisoare! Dela tovarasii mei, Maric!... $Si tine-te
bine, ¢’ai s’auzi ceva grozav!...

MARIE: (in glumd) Ma tin...

ROGER: Tovardsii ma cheama urgent la Paris! Au reusit sa ma treaca
pe lista delegatilor nostri la Festivalul din Romania! Aun siinceput
sa facd pregatirile!...

MARIE: (pdlind) S& pleci?!... Tu?...

ROGER: (observind schimbarea ei) Da, Marie...

MARIE: De ce tocmai tu?...

ROGER: (descumpdnit) Pentrucd... trebuie sa mearga cineva, nu-iasa?...
Tovarisii au gdsit ci sunt demn de aceasta cinste... Nu'nteleg ce!?...

MARIE: (schimbind vorba) Cred ca va fi frumos...

ROGER: Oh, ¢ usor de imaginat... N'ai citit despre pregatirile care sc
fac acolo, in Capitala Roméauiei?... S’a scris si'n ,LL’Humanité*. Vor
fi tineri din Intreaga lume!... Vor rasuna acolo si cdntecele noastre
franceze!... (tunete, ca rostogolirea unor stinci; fata lui Roger se impie-
treste; deodatd ofteazd din addncul pieptului)

MARIE: (ca si cum n’a inteles ce-a spus ) Da?...

ROGER: Si totusi, nu stiu daca voi putea pleca...

MARIE: Ce se'ntampla cu tine?... Adineauri?!...

ROGER: (cumdhnire crescindd) lacd, nu-i nimic... Imi dau din ce in cc mai
mult secama cd nu pobt merge acolo si atéta tot...

MARIE: Cind esti mahnit, devii atit de rece!l...

ROGER: Marie, iti dai scama ce-ar insemna plecarca nca pentru mama?
Pur si simplu vreo doui luni de foame!... Iti inchipui, la varsta gi
la boala ei...

MARIE: (inochii careia straluceste o scinteie de sperantd) Si-apoi, maie ceva,
Roger... tocmai vroiam si te'ntreb... Tu ai atdata de invdtat... nu
spuncai chiar aseara?... ,singura dorintd pe care-o am, ¢ sa-iau totusi
examenele din acest an”...

ROGER: Da, si asta... (desndddjduit) $i mai sunt si alte piedici, Maric...
Cred cii tovariisii se izbesc de ecle destul... Desigur ca guvernul nu
priveste cu ochi buni toate astea... Tu ce crezi, Marie...

MARIE: (stdnjenitd) Eun... vezi tu, Roger... nu gtiu daca trebue si ma
bucur sau nu...

ROGER: (venind in fafa ei, aproape) De ce, Marie?...

MARIE: (addnc, pundndu-i palmele pe umeri si privindu-l duios) Pentru-
cd mi-esti drag... pentrucd nu stiu cum as mai putea trai fard si te
stiu in preajma!... (aproape cu ciudi pe ea insdsi) De asta!
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ROGER: (ludndu-i tdmplele intre palme) Marie!... Draga Marice!...
MARIE: Stiu, sunt o proastd... Poate ci acolo, inCapitald, te asteapti

altcineva...

ROGER: Dar...

MARIE: Dar mi-esli drag!... Mi-esti drag si n’am si te las sia plecil...
Auzi tu?... N'am sa te las!... :

ROGER: (ochi in ochi) Marie!... Scumpa Maric!... Nu ma asteptam la o

asemenca bucuriel...

MARIE: Deci, si tu!?...

ROGER: Da, mi-esti tot atdt de dragd si mic... De cind te-am vizut!...

MARIE: Roger!... Dragul meu fizician!...

ROGER: Dar iti dai scama, Marie?... Acum imi va {i si mai greu sa plec
de acil...

MARIE: Poate cd nu trebuia sd-ti marturisesc,.. si fi inabusit in mine
totul... e ca si cum ¢i-am pus o noud piedica... Dar nu m’am maiputut
stapini; aveam o senzatic nchuni ci te pierd!... (funete puternice)
Si acum, Roger?...

ROGER: (descumpdnit) Nu stiu... (aducindu-gi aminte de ceva, desprin-
zdndu-se de ldngd ea) Siii, cred c’ar trebui s addpostim biefii asini
undeva..

MARIE: Du-te, Roger... Leagi-i sub sopronul de lemne; vezi cd gasesti
acolo si o mana de iarba cosita... Cred cd sunt morti de foame...

ROGER: S’a fiacut!... (iese. De afard rdbufnesc prin usa deschisd o clipd,
palele furtunii. Maric se apropie de mdsuja lui Roger si-i priveste
caietele cu duiogie. Deodatd, prin usa care s’a intredeschis iute, apare
Rcger, cu chipul foarte turburat) Maric!...

MARIE: Ce-i?

ROGER: Ssst!... S& nu faci nici un zgomot... Vino repede afard, si-mi
ajuli. (Marie iese pe ugd in fugd. Cdteva clipe scena ramdne goald. Apoi
usa se deschide cu precautie si cei doi tineri duc, aproape tdrdndu-l,
pe un necunoscut cu fata rdvdsitd, ud leoarcd, cu tdmpla insdngerald,
ci pantalonii §i cdmasa sfdsiate. Tinerii il intind "neindemdnalec
pe pat)

ROGER: De-ai sti ce spaimi am tras!... Se ghemuise sub sopron si géfiia,
de parcd se rupea ceva in ell...

MARIE: (cu degetul la gurd) Sst!... Cei de sus nu trebuie s’anda nimic...

ROGER: (concentrat) Cand am dat sa-l1 ridic, omul #sta mi-a soptit doud
cuvinte In spaniola... numai doua cuvinte: mi hermano... fratele meu...

MARIE: Sangele-i curge dela ureche!... Are lobul urechii sfasiat...

ROGER: Ia o batistd uda si tamponeazi-1... In timpul dsta eu o sa astup
fereastra... (incepe sd acopere fereastra cu o pdturd) Sa nu me po-
menim si aici cu gréniceri...

MARIE: (care-l sterge de singe pe necunoscut) Dar...

ROGER: Fii linigtita... (ca pentru el) Numai doui cuvinte: mi hermano...
Omul &sta nu pare un contrabandist oarecare...

MARIE: Daci controlul de frontiera il gdseste la noi?...

ROGER: (hotdrit) Dacd omul acesta e ceeace bianuiesc, trebue si-1 ajutim...
chiar Tmpotriva grénicerilor.

MARIE: Ce crezi cd poate fii?...

ROGER: E stiut ci Spania franchistd nu-i un paradis...

MARIE: (intelegind) OQare!?...

ROGER: Tot ce se poate... Parc-a fi un om simplu... un muncitor...
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priveste palmele lui... ce batdtorite sunt!... Tata a avat pricten
un spaniol, un refugiat politic...

MARIE: (care ascos o sticuluta din dulap) Sa-i dam niste rom...

ROGER: Mai ai?... Pai de ce nu spui?... Tu ridicé-i capul...usor... usor...

asa...sd nu-i atingem urcchea... parc’ar fi sdrelita de glonte...

MARIE: Furtuna o fi acoperit impuscaturile...

ROGER: Fara indoiald... (reusind sd strecoare o inghititura intre buzele
necunoscutului) Asal... Uite-l ca-si revine... Li, eil...

PEDRO: (stins) Frate...

ROGER: latd ca stie si limba noastrd... (necunoscutul se ridica in capul
oaselor si priveste banuitor in jur ) Nu te teme, mi hermano...

PEDRO: (bdnuitor, nelinistit) Ce-i aici?...

ROGER: O statiune meteorologici... Dar tu?... De unde vii?...

PEDRO: Am auzit ce spuneai adineauri... Te-am auzit tot timpul ca prin
vis..;). Frate!... Imi poti fi tu frate, asa dupa cum am simtit din spusele
tale:

ROGER: N’ai de ce sa te temi...

PEDRO: Vin de dincclo... (scoate dela piept, de sub cdmagsa udd, un plicde
piele, in care se afld un pergament) Cititi. ..

ROGER: (nehotirit, nu-i vine sd ia hdrtia pe care i-o intinde necunoscutul)
Dar...

PEDRO: (insistent) Cititi!...

ROGER: (dupd ce amdndoi, el si Marie, s'au aplecat asupra hdrtiei §i au
inceput sa descifreze) Intelegi, Marie?... cu putinele cuvinte spaniole
pe care le stiu... da... da...

MARIE: E uimitor cat de mult se inrudesc limbile noastre!...

PEDRO: (incordat) Intelegeti?...

ROGER: E un mesagiu al unui grup de tineri din Barcclona catre I'esti-
valul Mondial al Tineretului, nu?... Ce zici, Marie?...

MARIE: Sunt uimita!...

PEDRO: (primind inapoi hdrtia, vorbind intretdiat, tragdndu-si puterile)
Da, ¢ un mesagiu de salut ciitre Festival... Am trecut in Franta pentru
a preda acest mesagiu celor care vor ajunge acolo,la Bucuresti...
Trebue si ajunga!... Vi se pare ciudat ca vd stiu limba?... Deacecca
mi-au dat si tovardsii sarcina asta... Am mai fost in Franta, cram
un pusgti... Dar credeam ncbuneste ca-l voi gési aici pe tata, care
emigrase, fugdrit de bandele lui Francesco Franco... Nu i-am gasit
decat oasele, intr'un cimitir francez...M’am intorsinSpania mea,hotarit
sd-1 rdzbun... A inceput rdzboiul, am ajuns docher... (surprins parca
de propria lui mdrturisire) Prieteni?... lmi puteti fi voi prieteni?...

ROGER: (strdngdndu i mdna) Mi hermano!... ai avat noroc...

PEDRO: (cu veselie, ceeace se pare cd-i trdasitura lui caracteristicd) Incep
sd cred sieu acelas lucru... Am cA{iva pricteni francezi in Barcelona;
buni baieti!... Dar am uitat sd v spun, ma numesc Pedro...

ROGER: Numele meu este Roger...

PEDRO: (cdtre Marie) Si dansa?... Sotia ta’... (tdcere) Mi sc pare ca
am ficut o gafa...

ROGER: (simplu) Nu esti departe de adevir... ¢ logodnica mca... Marie...

MARIE (privindu-l surprinsd si totodatd duios) Roger!...

PEDRO: Nu stiu, dar in felul dumitale de a fi e ceva din sotia mea...
o mai intdrit) Mi s’a intAmplat ceva neprevizut: cu doud seri inainte
de a pleca, Stella mi-a mirturisit cd vom avea un copil... Tovarisii
nu vroiau si mi mai lase si plec, dar m’am impotrivit: totul cra
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pregalit, studiasem toate posibilitatile de Llrecere a f[ronticrei...
Trebuia...

MARIE: Si nu-ti pare rau c’ai plecat?...

PEDRO: (linigtit) Nu... Sunt sigur ca ma voi intoarce si-1 voi legina pe
genuuchi... Am hotirit sa-1 numim Garcia, ca pe tatal meu...

ROGER: Dar sotia?... din ce va trai?...

PEDRO: O vor ajuta toli lovardsii mei... (cu mdhnire, rotindu-gi ochii
prinincdpere) La voi aici e frumos... dar dac’ati vedeaince locuinti,
in ce cocioabd traiesc eu cu nevastd-mea!... Cand ma gindesc ca
micul Garcia va vedea acolo lumina zilei!l... Ah!l... Zeci de mii de
oameni din Barcelona locuiesc in cocioabe construite din tot felul
de ramasite, in gunoi-sau chiar in cavourile cimitirelor... In acest
timp, ¢ o maimutd, un cimpanzeu, Kuco, pe care bogilasii o aduc
sa le prezideze banchetele... La gradina zoologici ea arc o locuinta
cu mult mai confortabila... .

ROGER: E trist...

PEDRO: (inddrjit) Frate! Acest mesagiu trebuc si ajungd neaparat
acolo!... unde se vor intdlni mii de tineri!... Trebue si se auda
si glasul tineretului nostru farda tinercte!... Ce mai stii despre Lesti-
valul din Romania?...

ROGER: (sovdind) Eu... cum si...

MARIE: Dc ce te codesti?... Spune-i ...

PEDRO: Nu doresc si va stiu secretele....

ROGER: Iutre noi asta nu poate fi un secret... Tovardsii din Parism’au
instiintat astazi ca figurez pe lista delegatilor nostri la Festival.

PEDRO: (uimit peste mdasurd) Tuuuu?!... Atunci, pentru dumnezcu, ce
cauti tu in vigidunile astea?!...

ROGER: Lucrez la statiunec...

PEDRO: $i inainte de asta?...

ROGER: Am urmat citva timp facultatca de fizica...dara trebuit si re-
nunt.

MARIE: L-au indepértat din facultate pentru activitatea lui...

ROGER: Asta s’a intimplal mullora...

PEDRO: (privindu-1 pe Roger cerceldtor, stapdnindu-se parcd sda-si rosteascd
intregul gand) Deci, te-ai addpostit aici...

ROGER: Nevoile m’au dus aici.. mama c suferinda...

PEDRO: Am avut un prieten care din cauza mizeriei indurate, s'a retras
in munti Ja o manastire, sd se calugireascd... Noroc ¢'a facut rost
de-o armi si-a devenit partizan... $i el care vroia s& uite Lotul... s
fuga de lumel!...

MARIE: (incordatd) Adu-ti aminte, Roger, spuneai acelag lucru despre
papa Malhaut...

ROGER: Marie!l... (se incruntd, ca §i cum ar cumpdni vorbele ‘spuse de
Pedro)

PEDRO: (nelinigtit) Cine-i acest papa Mahaut?...

MARIE: E seful statiunii noastre... In fond ¢ un om bun...

PEDRO: Dccimaicstecareva pe-aici?...

ROGER: Da, un profesor bitraior si’'n mod special un inspeclor din Paris,
abia sosit... Dorm amindoi in camera de sus...

PEDRO: Mihermano, mise pare cd trebue sa v pirasesc cit mai repede!...

ROGER: Asa tesfatuiese sieu... Nustim ce oameni pot fi... $i-apoi, nudepar-
te de noi se afla un punct de frontierd. Astora le poate da in cap si
scotoccascdl si pe aici... Mai ales ca, dupd cite vad, au si trasintine..

|
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PEDRO: (cu un zimbet amar) Da’ de unde, ai nostri au tras!... Granicerii,
»bravii* nostri graniceri franchisti... (pipdindu-gi urechea singerdndi)
Acesta a fost ultimul salut a lui Franco!... Voi, meteorologii, ce pare-
re aveli? Cit va mai dura furtuna asta?...

MARIE: Maiine, la prinz, s’ar putea insenina... Asa spunca si papa Ma-
haut...

ROGER: Las&, ili voi da pe drum mantaua mea de ploaie...

PEDRO: Iti mulfumesc... dar cu tine trebuc sa mai stau de vorba, mi
hermano... (ii strange mdinile)

MARIE: (care-l vede deodatd pe profesor coborind, calm, privindu-i lung

si oarecum sever) Roger!... Domnul proicsor'
ROGER: (iesindu-i inainte) Domnule profesor, va rog, nu faceti zgomot!..
Inspectorul!...

MAHAUT: (scrutator, dar intrebind cu glasscdzut) Cine sunteti d-voastra?..
( Pedro priveste nehotarit spre Roger)
ROGER: (intervenind) Un turist, domnule profesor!...S'a ratacit pe drum!...
a escaladat piscul... a scapat ruck-sacul n pripastie...
MAHAUT: (cu neincredere) Un turist, zici?... (potrivindu-si ochelarii si-1
vadd mai bine) Ciudat ,turist®... un turist cu pantofi de cauciuc!...

ciudat turist!... Presupun ci a pierdut in pripastie si actele...
MARIE: Domnule profesor!...
PEDRO: Lisati toate astea!... (hotdrit) 1i voi spune cine sunt... (scofdnd

acelas pergament din plicul de piele) N'am decat un singur act...
ROGER: (uimit) Dar...
PEDRO: (intinzdnd profesorului pergamentul) Tatd-l... cititi-l, domnule

profesor...
MAHAUT: (tncepand sd citeascd mesagiul, cu o uimire crescindd. Privegte
din cdnd in cdnd spre Pedro) Uimitor!... Ce curaj!... Un mesagiu!..

ROGER: (printredinti, lui Pedro) Dar iti dai seama?...

PEDRO: Fii linistit, mi hermano... Stiu ce am facut ... In caz ca... (ii
sopteste ceva la ureche) (Mahaut care a terminat de citit, isi a;znte§te
privirile severe spre Pedro. S’a ldsat o liniste incordatd. Sl deodatd uga
rasund sub lovituri puternice)

OFITERULS: (de afard) Deschideti!... Controlul de frontiera!... Deschideti!..

ROGER: Marie, du-1 dincolo!... Iute!... (Marie il impinge pe Pedro in
camera aldturatd)

OFITERUL: (rdcnind) Deschideti!... In numecle legii!...

MAHAUT: (care a ascultat incremenit, cu un calm nefzresc ca §i cum a
luat o mare hotdrire) Durand, deschlde te rog usa... (Roger il priveste
cdteva clipe intrebdtor. Apoz deschide uga brusc, ceeace face caofiferul,
care probabil se proptise in usd, sd vind aproape deaberbeleacul)

OFITERUL: (iritat) Se poate'r’ Se poate, domnule?!...

MAHAUT: Ce anume?..

OFITERUL: Se poate si- mi deschideti asa greu?..

MAHAUT: Uitati ci-i aproape miezul noptii... Dar ce vd aduce aici,
domnule...

OFITERUL: Sublocotenent Corbet.

MAHAUT: Profesor Mahaut, seful statiunii..

OFITERUL: (cu tonul ugor inmuiat) V& rogsi ma scuzati, domnule profesor,
dar suntem pe urmele unui fugar, un spaniol, pe semne, carea trecut
in noaptea asta frontiera... vreun spion...

MAHAUT: Un spion?... $i-1 cdutati aici?!...

OFITERUL: Il ciutdm peste tot.
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MAHAUT: (catre Roger, care-i gdtuit de incordare) Durand, ne-a vizitat
pe noi astdascara vreun spion?...

ROGER: Nici... Nicidecum, domnule profesor...

MAHAUT: Nu, nu domnule sublocotencut, noi am lucrat pina acum aici,
dar nu ni s’a intamplat nimic ... (zdmbind) Cred cd domnul capitan
Jenin va ride cu pofta cind va auzi unde ati ajuns si citutati spionul...

OFITERUL: (atent) 11 cunoasteti pc domnul ciapitan?...

MAHAUT: Suntem cunostinte vechi... Dar, cum spunecati... sublocotenent
Corbet?...

OFITERUL: (servil) Tutocmai, Corbet.

MAHAUT: Am auzit ca ati rechizifionat asinul unui batrinu din sat... Asta
are repercusiuni grave asupra prestigiului autoritdtilor... Cred cd
domnul cépitan Jenin nu va aproba acest lucru...

OFITERUL: (incurcat, temator) Ah, asinul accla!... am fost nevoit... Da,
da, avefi dreptate... Tocmai aveam de génd sd fnapoicz asinul ba-
trinului miine dimineata... Desigur... (ludnd pozifia) Atunci, domnule
profesor, Imi permiteti si ma retrag... vd rog sd mé scuzati...

MAHAUT: Nu face nimic...

OFITERUL: (servil, retragindu-se cu spatele spre usa) Vedeti si d-voastri...
Serviciul... Banditii astia... Inciodata, v& rog si ma scuzati... conti-
nuafi-va lucrul linistit, nu vi se poate Intdmpla nimic... de bandili,
va pdzim noi... $i va rog ceva, nu transmiteti domnului cépitan ¢’am
dat pe-aici... si-apoi, chestia cu mégirusul... n’ar trebui sa stie ddnsul
toate lucrurile astea marunte... miiine, batranul, tot va avea magarusul
inapoi...

MAHAUT: Bine... bine...

OFITERUL: (salutind) Va multumesc!... Bun#seara... (iese. Suierd
soldatului care l-a insofit pind in pragul usii si care a asistat la toatd
discufia cu un aer plictisit) Caporal, de ce dracu’ m’ai indreptat aici?...
( Profesorul se aseazd pe canapea respirdnd usurat, ca dupd o mare in-
cordare. Roger il priveste in tdcere, cu chipul luminat parcd de o reve-
latie. In acest timp, reintrd in scena Marie si Pedro)

PEDRO: (emotionat, aproape solemn) Va multumesc, domnule profesor...

MAMHAUT: (parcd obosit) N'ai de ce... Trebue sid parasesti numaidecét

stafiunea. Si nu uitam céd sus se giseste un strain, de care ar trcbui
sd ne temem...

MARIE: Doarme?

MAHAUT: I.-am lasat dormind bustean... (cdtre Pédro) Asta-i, trebuc si
pleci... Nu trebue sa fii gasit aici... Prezenta dumitale in aceastd
casa imi poate pricinui un rdu ireparabil... Nici nu v& puteti inchipui
cu cdtd umilingd mi-am cladit linistca pe care o am aici... Va rog sd
nu mi-o distrugeti!... .

PEDRO: (dezamdgit) Deci tot ce ati facut adineauri pentru mine, a{i facut

s« " Tmpins de mila?!...

MAHAUT: Poate cd din mild... Banuiesc ce gindesli despre mine... ,Jatd
un batrinel destul de cumseccade, dar care urmireste o fericire mici,
izolata, meschina“... $ipoate cd dsta-i adevirul... Desi in dumneata
vorbeste in primul rand tineretea...

PEDRO: Acum, sa vd marturisesc ceva. Cand ma pregiateam sa plec din
Barcelona, m’a incercat o indoiald... Era ca si cum imi pédrdseam to-
vardsii; mi se parea ci-i las singuri in fata atdtor greutati... Atunci
am jurat si nu parasesc lupta asta niciodata, oricite as indural...
(ultimele cuvinte le-a rostit privind fintd spre Roger)
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ROGER: (abdtut) Cred cd acum mi te-ai adresat mai cu seamd mie...

MARIE: Nu te mai chinui, Roger!...

PEDRO: (pundind palma pe umarul lui Roger) Dacd se chinuie, cu atit mai
binc... Eu, mi hermano, iti pun acum o intrebarefatisa, la care te
rog si-mi rdspunzi cinstit: tovardsii tdi din Paris ti-au dat o sarcini
de onoare. Esti gata sd raspunzi acestei increderi, sa mergi la marca
intdlnire a tineretului?...

ROGER: As vrea si-ti spun din toatd inima: da.. Dar undeva, mama,
biatrana si suferindd, imi asteapta sprijinul...

PEDRO: Tovarasii o vor ajuta...

ROGER: Si mai este ceva: la toamnd mia asteapta examene grele... aici
ma pot pregalti...

PEDRO: Frate, nu-mi plac vorbele umflate, dar pacea este examenul cel
mai greu si mai important pe care-ldaaziomenirea... Acest examen
poale si trebue sa fie cistigat... Dela el nu poate lipsi nici un om
cinstit. (Pedro tace deodatd, privind ca impietrit spre scard. Acolo, la ju-
mdtatea treptelor, finindu-se cu mdina de balustradd, ca si cum ar avea
amefeli, se uitd la ei inspectorul, cu ochii bulbucati, imbrdcat intr'o
pijama fipdtoare care-i scoate in evidentd pdntecul umflat)

SAISEAU: (gdtuit de furie) Dar ce se’ntampla in statiunea asta?... Mi-a
fost dat sd aud lucruri inspdiméntatoare!... Domnule profesor!...

MAHAUT: (nestiind ce atitudine sd ia) Vedeti...

SAISEAU: Ce se viid, domnule, c’am auzit destul!...

ROGER: Nu stiam cd domnul inspector obignueste si asculte pc dupid usi...
Vi inspiimantd atdt de mult cuvantul pace, domnule inspector?...

SAISEAU: Tinere!!!...

MAHAUT: Linistiti-vi, domnule inspector, am si va explic...

MARIE: (intervenind nelinistitd) Nu-i nevoie de nicio explicatie: dansul
e un turist raticit... a cerut gazduire...

SAISEAU: (batjocoritor) Mi crezi foarte naiv, domnigoard... Suntem la doi
pasi de frontierd, ne pomenim cu un individ cu hainele sfisiate siplin
de sdnge, care are un puternic accent spaniol si vrei sa cred ca-i un
turist oarecare?... (categoric) Domnule profesor, te conjur si iei
misurile dictate de lege si de constiinta dumitale de bun francez!

MAHAUT: (ca i cum n'ainteles) Misuri?... Ce fel de méasuri?...

SAISEAU: Trebue anuuntale autorititile imediat. Numai ele pot cerceta
astfel de cazuri. Un astfel de individ, periculos ca oricine fuge din
Spania, nu poate i addpostit intr’o statiune meteorologicd franceza!

MAHAUT: (resemnat) Din picate, pe-o astfel de vreme e imposibil sa
comunicadm cu exteriorul...

SAISEAU: Chiar prin radio?...

MAHAUT: (ironic) Ma'ndoiesc ¢’ar da rezultate... De altfel, cel mai apro-
piat centru meteorologic cu care putem comunica se afld 1a optzeci
de kilometri de aici... ar fi exclus si asteptim ajutorul lor.

SAISEAU: Atunci si anun{im cel mai apropiat punct de frontiera!...

MAHAUT: (fdicindu-i aten}i la zgomotul furtunii) Pe furtuna asta?... Eu
unul nu m’as incumeta... sunt prea batran pentru asa ceva...

SAISEAU: (cdtre Roger si Marie) Nici d-voastra, tinerilor?... (tinerii tac)
Tiaceti?!... Bravo, vi felicit!... V& felicit pentru singele rece cu care
péatati onoarea instituliei in care lucrati!... _

ROGER: Mi se pare ci Jucrul acesta vi s’ar potrivi mai de grabd d-voastrd,
domnule inspector... Dar ia ascultati, domnule inspector: nu vise pare
absurda toatd furia cu care vreti si ne Inspaimantati, cand la doi
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pasi de d-voastra se afla doi tineri cu muschii destul de puternici?...
(incrucigeazd bratele, sfiddtor ; Saiseau se dd cu un pas inapoi, temdtor)

SAISEAU: (cuglastremurdtor) Ce vreti si spuneti?. ..

PEDRO: (cdtre Roger) Prictene, di-mi voic sa-i explic cu... (cdtre Sai-
seau) Domnule, cecace vrea sd spund prietenul meu, la noi, in Spa-
nia, Francesco Franco a fnlocuit printr’'un singur semn... (isi trece
palma semnificativ dealungul gdtului) Ati inteles?...

SAISEAU: Ma amenintati... Domnule profesor, dumneata privesti toate
astea cu ingaduinta?...

MAHAUT: (prefdicut) N'am nicio putere...

SAISEAU: (spumegdnd de furie) Binee... In felul acesta intelegefi d-voastra
sd slujifi Frantei... binee... Dar constiinfa mea de francez nu poate ad-
mite o asemenca dezonoare ! Voi anunta eu insumi controlulde fronticri !

ROGER: (deschizindu-i larg usa, cu o pleciciune batjocoritoare) Poftiti,
domnule inspector, nu v opreste nimeni sa slujiti Frantei, asa cum

Intelegeti d-voastra... Poftiti... De ce nu indrizniti?... (afara vuieste
furtuna desldntuitd) Drum bun, domnule inspector!... Sovaiti?...
Vai, congtiin{a d-voastrd patrioticid di Inapoi in fafa unui fleac de
furtuna?!.....

(Saiseau, in acest timp, s'a apropiat de pragul usii si a intinstemdtor
mdna inainte, ca §i cum ar fi vrut sd constate daca ploud. Si-a retras
mana ca ars. Infiorat de frig, se retrage cu totul, privind cdlre ceilalti
cu o furie nepulincioasa)

SAISEAU: O si raspundeti pentru asta, luati seama!... Domnule profesor,
din acest moment d-voastrd raspundeti de securitatea persoanci
mele. Cat timp voi fi in stafiune cu un astfel de individ... (pdrdsind
grav scena, pe scard) Ma gasesti sus...

ROGER: (in urma lui) Vise plicute, domnule inspector!... Dar daci vi
vefi visa pe d-voastrd, in chip de dictator, salvind Fraunta, nu cred
cd vefi fi satisfacut...

SAISEAU: Situatia dumitale, tinere, ¢ pecetluiti...

ROGER: Vi in{eleg prea bine... Din aceastd clipd m# consider demisionat.

MARIE: Roger!...

ROGER: (stringind mdna lui Pedro cu caldurd) -Mi hermano, m’am hotarit,
te insotesc... Intdmplarea asta mi-a deschis si mai bine ochii... Vom
avea acceas misiune.

MARIE: Roger!...

ROGER: E datoria mea sd procedez astfel, Maric...

MARIE: Inteleg, Roger... E mai bine asa... Dac’ai fi rdmas aici si din
cauza mea, m'as fi sim{it mereu vinovatd fata de tine... Am auzit
dela acest om in ce situatie grea si-a ldsat sotia, cdminul, minat toc-
mai de datoria lui de om, si-mi dau seama ca n'am dreptul sa te retin
aici... Am si fiu tare, Roger, asa cum cred ca a suportat despartirea
si sotia lui...

ROGER: (imbrdtisind-o) Dar md voi intoarce, Marie!... Ma voi intoarce
mai puternic decat am plecat...

MARIE: (alungindu-si tristefea) Atunci, ce mai agteptdm? Sa-ti facem
bagajull... :

ROGER: (cu insufletire)Si-1facem!... (cdtre Pedro) Mi hermano, in citeva
clipe voi fi gata; n'am mare lucru de impachetat... (incepdind sdstranga
carjile de pe masi) Cirjile ocupd aproape toatd valiza... (din acest
moment, Roger si Marie incep sd impacheteze, iesind uneori din camerd
pe usa din stinga, de unde revin cu diferite obiecte in mdnd)
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MAHAUT: (rezemat de perete, pe canapea, cu glas aproape istovit) Ce noapte!
M3 gindesc ce va aduce ziua de méine...

PEDRO: (privind cu inteles spre tavan) Vi e teamé?...

MAHAUT: Sunt prea trecut prin ciur ca si mé mai sperii de cédtei din
dstia... Dar ma gindeam la visurile voastre... Se vor implini ele
oare?..

PEDRO: Va veni vremea si le triim aevea, domnule profesor...

MAHAUT: Tineretea e plina de visuri nebunegti... Pe vremuri am visat
si eu fericirea...

PEDRO: Azi omenirea e mult mai aproape de ea... Pentrucd oamenii nu se
masi mirginesc s’o viseze numai; lupta pentru ea... Azi oamenii au
ajuns la convingerea ci prima treapta a viitorului fericit este pacea,
prietenia intre popoare... latd ceeace trebue sa realizim...

ROGER: (zgomotos) Suntem gata, Pedro!... (ii aruncd o manta pe umeri)
la-o, iti va fi frig altfel... (cdtre Mahaut) Va las mahnit, domnule
profesor..

MAHAUT: Nu, Durand... sunt numai cam obosit... sunt ca dupa un drum
lung... Dar la capitul acestui drum lung mi se aratd din nou Ilu-
mina tineretii trecute... si asta datoritad voua...

ROGER: Lumina aceasta nu se va mai stinge... (intinzdndu-i mdina, vigu-
ros) La revedere, domnule profesor!...

MAHAUT: (aproape surprins) Plecati deci?!... Incepusem sa mi obisnuesc
cu voi. Drum bun, baieti...

MARIE: S& nu ma uiti, Roger... Asa-i ci nu m& vei uita?...

ROGER: Acolola Festival, te voi sim{i mereu aldturi de mine... Vei fi in
inima mea, Marie... (imbrdtigari)

MARIE: Te voi astepta orict....

MAHAUT: (strangind mdna lui Pedro) Iti urez noroc, tinere...

PEDRO: Acum, la despirtire, md uit la d-voastrd si vid inima generoasi,
cinstitd, a Frantei adevarate... Sunt recunoscator acestei inimi...

MAHAUT: (cu un elan addnc, neasteptat) Prietene tanar... ascultd-ma...
am si te rog ceva... Odatd cu mesagiul vostru minunat, du acolo,
la Festivalul Tineretului, si mesagiul unui om batran, trecut prin doud
rizhoaie crunte. Transmite-le acest indemn: sa cante, sa se imprie-
teneascd, si-gi strAngd madinile cu dragoste, de orice natie ar fi, si s&
arate lumii intregi cdt de mult iubeste tineretul pacea... pentruci
pacea este tineretea lumiil...

PEDRO: (solemn, ca un jurimdint) Vom duce acest mesagiu!

4 - Viata Romineasci
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RAPSODIA MARINARILOR

wAsa marinarii pe mare imblind,

Izbiti de talazuri, furtune,

1zbiti de orcanul ghefos §i urlind,

Speranta ii face de uitd de vint

Si sperd la timpuri mai bune“,
(,Speranta®) Eminescu

Partea Ia
SUB BERETA ,MARINEI REGALE*

wOi ne mdnd ca pe boi,

Si ne tunde ca pe oi;
Parul meu cel galbior

La maior e, sub picior...”

(Céntec de cdtand)

Asculta{i, marinari, o cintare

Ce din inima-o ¢int p:ntru voi.
Vreau s'arit viata vouastra pe mare,
Ani de pace si ani de razhoi.

Ca sd seot primul sunet de lira

N'am privit visilor de p> cheu,

Cum ccrabii cu pinze se'nsiri

Ca mari lebede albe — ci eu :

Am tinut chiar in mainile-aceste,
Maini cu pumni inclestati pe miner —
Roata cirmej, eind valuri cu creste
Umi saltau prora pana la cer!

Roata cirmei cu spite de-arama,

Roata carmei mi-a fost mai intai
Aspra lird, ce-adesea ma cheama
Ca pe coarde, din nou s'o mangii.



RAPSODIA MARINARILOR

Si-as minti ¢’am tinut numai cirma
Cu manerele lucii de lemn,
Ascultind cum ii sbarniie sirma
Dupa-al méinilor mele indemn:

FRTR]

La ,Marina Regala“'n Constan{a,
Am spalat p2 o ,ocni de-otel“
Scuipatori $i'n latrine faianta
De pz 'ntreg ,plutitorul hotel”.

Si'n galeata cu apia de mare

(Ma ijertati, eram inca recrut),
Mai puneam si a lacrimei sare....
Sapte ani, ah! ez greu au trecut.

Ca o floare-ai trecut tinerete,

Si-ai lasat urme-aici... si aici...
Si tot puful de piersica-al fetei
Si-a 'nasprit radacina sub brici.

Samburi tari de méislind’'n masele
Si pahare in dinti nu mai sparg.
Au lrecut tineretile mele,

Ca delfinii de-a tumba prin larg.

Dar nu-mi pling tinerefea trecuta
Si nici voi sa n'o plange{i, parinti.
Anii grei de-mi lasara vreo cuta
M’au cilit in adanei suferin(i.

Astazi inima ride in mine,

Cand vad leaturi de tineri matrozi
Cu b-reta p» care-o stiu bine,

Si cu nzgrele pangliesi eozi.

Astazi stiu ca reerutii la oaste

Nu sunt dusi ca o lurma de miei,
Nu-s cu pumnii lovi{i intre coaste,
Ca pe vremuri, in anii cei grei...

S-pte ani am purtat eu bereta
Bluza-sac si nadragii burlan,

De pe-al navelor fund cu ragcheta?)
Groase alge si scoici riazuiam.

1) ragcheta — un fel de dalta.
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Cu o coadi de canepa deasi,
Sub un soare’'n amiezi arzitor,
Lustruiam incilzita cuirasa

Ce frigea sub descultul picior.

Ca magneticul ac pe iridiu,

Ciutam pz-atunei drumul cel bun,

Si statuiei de bronz, lui Ovidiu,

li sopteam: ,Sunt ca tine’'n surghiun”.

Si'n zadar si busola si casea
Le faceam ca de aur curat;
Toata-alama’'ncepea si cccleasca
In al portului aer sarat.

Aveam palmele verzi de cocleala,
Inmuiate’ntr’'o grasa cerneala.

Palme negre’nmuiate ca’n tuguri,
Palme negre,-mi spuneam hotarit,
Hai, intrati in cabine de plusuri
Sa va luati cu-amiralii de gét.

Marinari, v’amintiti? Amiralii,

Cu galoane de aur la cot,

Tot la cheu se blindau cu medalii,
Duhénind din lulele de ciot.

— Amirali cu ochi cruzi de hiene,
Ne-ati ucis anii tineri, curati,
$i'n trandava siesta gi lene

Un razboi criminal pregateati.

Marea Neagri-ati ficut-o morméantul
Multer fii din rebitul norod.

Pentru vii, pzntru morti iau cuvantul
Si v’acuz ca matroz si rapsed...

V'aminti{i? Induram frigul iernii

Pe parame cu mainile sloi,

Si'n castron — carcalacii') si viermii
Intr’o zeama cu guler de zoi.

1) carcalac — gindac de bucitarie.
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Alh, dece n'am féacut noi o volta

Sa sciapim de-anii grei, ani de chin?
N'am fost copti pentru sfanta revolta,
Ca matrozii' de pe ,POTEMCHIN“.

INIMIOARA DE BRONZ
»POTEMCHIN® in Constanta- ancorase...

De pe crucisatorul batran

Doar o panglica se mai pastrase,
Serisi cu-aur pe neagra matase.
De atunei marinarul remén,

Ani in sir, ascunzind-o la sin,

Leat de leat rabda chinul si geme,
Leat de leat o pastreaza atent,

Si din méina in mana, prin vreme,
A ajuns si’n al meu contingent.

O citau ,capitanii-de-arme*:1)

— ,Unde-i panglica vasului rus?“:
Sangera salamastra®) 'n cazarma,
Ba si-un premiu pe panglic’au pus.

Cineva cu o méana dibace
Slefui dintr’un bronz fara pori
Inimioara eu doua capace,
Si-a pus panglica in martisor.

S’a gisit si un lant de argint
Si asa, din matroz in matroz,
Linga inimi mereu stralucind,
Se’'ncalzea inimicara de bronz...

V’amintiti, fratii mei? Era iarna...
Escortam ziua, yachtul regal.

O furtuna ne-a prins la Cavarna,
Si sunase gornistu-un semnal.

De la yacht cu salupa regala

Yenea voda spre noi... In catarg
Sedeam smirna. Decodat’o rafala
Ia bereta-mi si-o duce in larg —

1) ,ci#pitanul de arme“ — maistru sef de echipaj
2) salamastrda — franghie fmpletita gros.
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Si-o izbegte lui Voda in fata!....
In catarg eram stania de ghiata.

Acostase salupa la scara...

In catarg, steagul strins ghemotoce,
Cand pe punte-l smueiri de sfoara,
S'a deschis si’n furtunid — plici! pae! —
Ma plesneste cu bice de fce!

Buimacit, prins de negrele-mi ginduri
Ma uitam la berctd, pe val...
Echipajul pz punte, in randuri,
Saluta pz monarhu-amiral...

Din catarg, cind ps puante-am ajuns,
Barbierul pe loc m’a si tuns...

Cu privirile reci si sticloase
Comandantu-mi baga frig in oase,

Poruncind: — ,, Du-1 sergent Cap-de-aur,
Doud’s’cinei sa-i aplice Balaur!
Altadata berefa sa-si lege,

Nu pe vint s'o trimeati la rege!...“
(Inimioara de bronz, doar o luni

O purtam, si-o dam altui maltroz.
Dapi-o vara, atunci in furtuna

ea la mine din nou s’a intors).

Seot din sin luminosul tezaur:

— ,Inimioara de bronz, Cap-de-aur,
S’o pastrezi cdt ma bate Balaur!“
Ne-agtepta ,capitanul-de-arme“
Buhait si cu pumnul vanjos.

Cum trecuram de prag in cazarma
Imi ordona: — ,Da-ti hainele jos!
Ramai gol ca Adam la bitaie!
Haina statulzi vrei sa se taie?"

Scot manta si scot guler si bluzi,
Si tricoul cu dungi iute-1 sect,
lar Balaurul, (,,Omul-Meduza“),
Ma priveste c’un ochi idiot:

— ,Cum facusi, ma, bereta si-{i shoare
Ca sageata scapata din arec —

Nu pe punti, nu la dracu pe mare,

Ci la {inta’'n obraz de monarh?

N’ai legat-o de-a ta scafarlie,
Cordeluta trecind sub barbie?“
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— ,Vantu-a rupt-o!* — ,S’a gisit sa ti-o rupa
Tocma-atunci ca s'ajunga’'n salupa?
Cordeluta s’a rupt spre-a te pierde!

Dar bereta s’o prinzi nu puteai?
Si Balaur c’obrazul lui verde,
Ma privea cu ochi rai: ,Spune, hail*

Ma legara de-o masa cu funii...
Tagnea sange sub véina de bou.
Auzeam vajaitul furtunii,

Si pe trup eram zebra... tricou...

Ma stropird cu apa sarata

Si'n al lantului ,put’ m’au svarlit.
Unde sunteti voi, mama si tata?
Unde esti libertate,-ai murit?

Cum sedeam in a pufului bezna,
Adormii si visai vis urat:
Parci-al lantului sarp2, din glesna
Ma strangea’ncolacit pan’la gat!

M’am trezit ¢’o arsurd in trup,
Si ricneam nava'n {andri s'o rup:

— Libertate, vino mai grabnic,
Pentru regi si-amirali sa’mpletim
Din al ancorei lan{ un harapnie,
Si cu el si-i plesnim, sa-i plesnim!

*

V’amintifi? s’a’mpinzit apoi svonul
C’aveam panglica vasului rus...

Isi pierdu Cap-de-aur galonul,

Si sa-1 bati’'n cazarma l-au dus.

Cap-de-aur era ca postavul,

Vanat-negru de-atitea batai.

— ,Unde-i, ma, tu ce-o faci pe grozavul,
Unde-i pangiica? Taci? Atunei, da-i!*

Nu, de ris nu-gi ficu contingentul,
Timonierul cu parul balan.

Isi pierduse el gradul, sergentul,
Dar pastra acel sfant talisman.
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L-ascunsese degrabi in guri

Qi sub limbi-l t{inu, mereu mut,
Cu fringhiile unde-1 baturi —

N’a icnit, nu s’a plins, n'a gemut.

(Inimioard de bronz, inimioara,
Tu bataile inimii-i sim{i?

Daca inima mea o si moari,

Nu te-or da inclestafii mei dinti...)

Apoi panglica potemchinisti
O’'nmanaram si noului leat.
Dupa treizecigitrei de-ani rezista
Martisorul de-atatia purtat!

Dar fasia-i de neagri matase
Si-auriul ei scris de brocart
Se tocise si'n lung se taiase,
Ca o panza de fainic stindard!

Cati matrozi sub regala hereta,
Neagra panglica-a lui ,,POTEMCHIN®
N'au purtat-o la piepturi, stafeta,
S’o’'nmaneze gi celor ce vin?

Care leat norocos o s'ajungi
La bereta s'o poarte in vant,
Fluturindu-i cordeaua ei lunga,
Ca un bici pe-amirali doborand?

PRIMIM ,ORDINE VERZI"...

Anii treec... Neschimbata-i doar marea...

Noi pe vase suntem mai batrani.
Asteptand zi de zi liberarea,
Am mancat peste-o mie de piini.

De trei ani sub regale berete,
De parinti, de nevaste-am uitat.
Dar curand, cipatind toti livrete,

Ne-om intoarce la vetre, in sat.
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Mul{i din noi, pe corabii civile,
De ,galere regale” situi,

Vom uita cele-o mie de zile,
Si-om porni-o prin lume, hai-hui!

Asteptam inc'o zi... inc'un pic...
Dar pogtasul ne-aduce un plie.

Primim ,ordine verzi“. Ne’'nverziram,
Parc’aveam rau-de-mare cu tofi.
Fruntea-jar, rezemand-o pe ,lira“-mi,
O riceam de-ale ciarmelor roti.

Cap-de-aur fugi intr’'o noapte,
Si ne-a spus: ,Este vremea ca noi,
Marinarii, sa trecem la fapte.
Sa oprim sangerosul rasboi!*

Ne zbiateam ca de vii in eosciug.

Pe vapoare civile multi fug.

Fac pachet militarele boarfe

Si le las pe nava... Tiptil,

Pe franghii lunecand fara zarva,
Dau in 'nnot pan’la vasul ecivil.

Suni clopotul lung de alarma!
Dezertorii la sange-s batuti,
Apoi goi sunt bagafi ca sa doarma

Pe al ancorei lan{, jos in ,put“.

V’aminti{i de Driagan Alexandru?
Ce matroz! O torpila sub brat
Iti ducea uriagul scafandru...

Dar l-au prins cu ceilal{i rasculati.

El pistra linga san mairtigsorul
Cu capace de bronz, inel mic.
De o palméi-am lungit lan{isorul

Sa-i cuprinda g:umazul veinic.

a7
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Detinutii, paziti, n'au curajul
Sa dea panglica vasului rus.

Si aluncea din tot echipajul
Doar copilul de trupa, un ,mus",

Negoita, un pusti de o gchioapa
C'un zuluf rasucit tirbuson —
Dela cei definuti el ne scapi
Martisoru - aducindu-1, plocon.

(Inimioara de bronz, inimioara,
Tu bobee de-auriu trandafir,
Neagra panglica t{i-o desfigoara,
Sa-i citim broderia de fir...)

Dztinutii sub lungi baionete
Sunt p= Insula $ rpilor dusi,

Sa se stinga de foame si sete
Printre stcluri de albi pescarusi...

V'amintiti? Furios amiralul

A venit mormaind ca un urs.
Sa ne urce’'n berete moralul,
Ne-a tinut doua ceasuri discurs.

Ne vorbea despre Mircea-cel-Mare...
De traditii... ,razboiul cel sfant...*
Noi priveam pesearugii din zare

Cum se due — veliere !) in vant...

De-ar fi fost pescarugii dresati,
Vesti primeam dela cei deportati.

Pe ostrovul de piatra se coe
Sub a soarelui roata de foc.

Pescirusii'n ureche le {ipa
Si-i umbrese sub ingusta aripa.

Li s’aduce doar peste cu sare
Si beau apa sarata din mare.

In gavane sdpate’n pietroaie
Ei strang roua si apa de ploaie.

3) Velier — navd cu vele, panze,
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Pe pietroaie-s lasati sa se culce,
Si viseaza §i'm somn apa dulee.

Parca beau la izvoare, pe branci,
Din suvoaiele reci si adanei...

Dar in zori vad din nou marea verde
Ca o fiere de p=ste... A iod

Le miroase,-a pelin si-a lacherde,

A padure de alge si-a glod...

Argi de sete, cu chipuri smolite,
S’au inters deportatii la bord.
Toti au cochii-adanciti in orbite
$Si au nas asculit ca de mort.

.
Cap-de-aur spunea: — ,Au nevoie,
Au nevoie de carne de tun.
Ca'n corabia veche-a lui Noe
Ne inghesue. — Acum suntem buni.

Cit e pace pe marea albastri

Ne lovese cu a lor salamastra,

Si ne striga'n obraz: ,Bolsevie!*

Cum miroase-a razboi toti ne zic:

»Frat{i roméni, marinari, dumneaveastra..."

*

Tot mai rar vin vapoare civile

Si'ntreg portul i-atat de pustiu.

Vin din larguri doar albe flotile
De meduze cu clopotul viu.

Am ramas numai noi la o dana
Sa privim al meduzelor sir...
Poate miine la pesti vom fi hrana
In al marti sarat cimitir...

Cap-de-aur ne-a strans pe teuga !)
Si ne-a zis: ,Hei acum e acum!
Vom fi noi hitleristilor sluga,
Sau i-om pune pe fugi, duium...*

}) teuga — punte in prora.
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De prin larguri veniri meduze,
Depe tarm alde Frit si-alde Frant.
Toti au mutre’ngamfate, ursuze.
Cazemate pe tarm se {in lant.

Trenuri negre se-cprese. Din vagoane
Se debarca de-alatul, pe cheu,
Latarete, greoaie pontoane,

Si motoare gi tunuri, mereu.

De cinci ori suna lung o siflee 1)
»Pentr'onor!" — sapte garzi se intorn.
Cu esarfe pe piept (curcubee)
Amiralul romin cu bicorn

Ca pe vremea lui Buonaparte,
Il saluta mieros, de departe,

Pe-amiralul german, pe von Stront,
Cel piscat in birbie de-un glont.

Intr'o platosa grea de medalii,
Amiralii din sale se fring.

Se 'nteleg de minune-amiralii:
Doi calai ce manusile-si strang.

SEDINTA DE PE PLAJA

nEram 86.000 de marinari din
Baltica si 40.000 din Marea Neagrd.
Cdutam §i noi rdaspunsuri®.
(nTragedia optimistd“)
V. VISNEVSCHI.

Cap-de-aur ne-aduse o veste,

Ca-s in port luptitori comunisti.
Se vorbea ca'mparteau manifeste,
La hamali, marinari, ceferigti.

Cap-de-aur tinea legatura

Pe atunci cu hamalii din port.
Clocoteau marinarii de ura,

Cand vapoarele negre, la bord,

Se gateau, si porneasca spre Nord.

1) siflee — fluier cu care se salutd ofiterii cAnd intri pe navi.
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Mergea des Cap-de-aur pe plaja...
Erau albi carliontii lui blonzi.
Ochi albastri... Si-avea tatuaje:
Faraoance pe pieptu-i de bronz.

Intr'o zi inghetaram de spaima:
Cap-de-aur lipsea. Unde-i el?
Lipsa lui o pastraram in taina,
Si ,prezent” riaspundeam la apel.

Capitanul-de-arme (o bruta)

Inir'o seara vazu ca-i absent.

Ne-a dat ,broasca“, ,culcari“ cam o suta:
— ylesi din front al de strigi ,prezent!*

Ca sa scape de chin echipajul
Isi lua céte unul curajul.

A iesit un fochist, Papagalu.
(El pastra martisorul acum).
Gafaiam. ,Maturasem” tot malul.
Teseau aburi din noi. Iesea fum.

Papagalu era un vlijgan:
Nas de vultur si ochi de tigan.

T-au pus lanfuri de ancora grele,
Ca un jug atarnind pe grumaz,
Si ,prezent“! sa tot slrige la stele
Pana’'n zori 1l tinuré ei treaz.

Vanit-negru, bustean e piciorul...
Pieptu'n zale de lant, s’a umflat...
Inimioara de bronz, martisorul,
Pana’'n inima-adane i-a intrat:

(Inimioara de bronz, inimioara,
Oare cind, oare cind s'o desface
Neagra panglica'n briza, usoara,
Ca o alga pe valuri si joace?)

Dela ea marinarii-gi iau vlagi,
Dela inima mici de bhronz

Care-ascunde o panglica dragi
Ce-o purtau rasvratifii matrozi.

*

La trei zile-aparu Cap-de-aur
Escortat si la miini cu catusi.
Tuns chilug. Unde-i paru-i de aur?
COchiul vanit, un cearcan de tus...

Ne-aducca o amarnica veste
Despre-un (anar si brav utecist.
Cap-de-aur spunandu-ne-aceste,
Avea lacrimi in ochi de-ametist:

1
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— ,Ni l-au dus escortat de-un pluton,
Ni l-au dus plumbuit in vagon
Pe tovarasul nost’ Filimon!

Ieri tineam o sedinta pe plaja,
Sase ingi... Un tovaras, Mitrus,
Pe o duna’'n scaieti sta de straji,
Sa dea tipatu-i de pescarus...

Filimon pe nisipul fierbinte
Ne spunea chiar aceste cuvinte:

— ,Hitler vrea Uniunea s'atace;
Muncitorii pe plaec nu i-or face.

Cand in noapte suna-vor alarme
Intunericu’n tandari sa-1 sfarme,

Depemisti“ ') si docheri de pe docuri
Vor aprinde semnale de focuri,

Avioanele regii prin bezne
Vor vedea luminitele lesne,

i vor sti unde-i portul si Fritii,
Unde’mbarea petrol si munitii.

Nu Constanta si cadd’'n ruine
Ci vapoarele mortii, striine,
Burdusite cu-obuze si mine!

De acolo’ncurand o si vina
A norodului nostru luminal?...

Si-arata catre Soare-Rasare
Peste-a marii albastra cicoare.

Dar deodata, pe duna, Mitrug
Scoase {ipatu-i de p2scarug!

— ,Risipiti-va’'n graba, in mare!“
Ne scpti Filimon... ,E-o tradare!*

Si-n amiaza de flicari p> plaja
Se strangea a agenfilor mreaja.

Rostogo! pe nisipul de jar
Eu in api-am intrat, cufundar.

Innotam ca delfinul... Ieseam
Doar o eclipa doar cat rasuflam...

1) ,depemisti® — luer&tori din ,Depoul Maritim Romé&n*
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Peruzea era marea si calma...
De innot aveam creturi in palma...

M’am intors citre seara p2 brinei,
$Si cu crabii 'noptai printre stanci...

Uniforma aseunsa 'ntr'o grota
Mi-am gasit-o in zori, si spre flota

Am pornit-o mihait. O patrula.
Langa port, ma'ntreba de {idula.

Expirase a mea invoire...
Ma batura la Comenduire...

Ni l-au dus in vagon p'umbuit,
In catusi si in lan{ nituit,
Ni l-au dus pe flaciul iubit...*

Si cand stele cizura in toamna,
Cap-de-aur ne-a spus: ,Il condamna!“

Si cidzu impuscat de-un pluton
Utecistul strungar Filimon.

(Plangi cu sange si lacrimi de para
Pe flacaul de odinioara!)

A cazut... Dar ednd suna isteric

Vreo alarma in port, sa te {ii

Cum tot scapira din intuneric

Stele mari... stele miei... ca ochi vii...

In zadar noaptea bat mitraliere
Sa uciaa luceferii mieci.

Ai lui Sarbu cchi plini de durere
Se aprind si se sting, licurici...

Nemtii cara benzina, benzina,
Peste mari, prin vazduh, p> uscat,
Pentru groaznica, neagra masina
A lui Hitler, pz veci blestemat!

Dar cand nave nemfesti iau p2trolul —
In catarge le-ajunge parjolul!

Si benzina aprinsd’'n eisterne,
Largi covoare de flaciri agterne!

Cu munitii, sar grele vagoane —
Unde egti, sa le vezi, Filimoane?



64

GEORGE DAN

VOI, CORABII DE PACE

Voi, vapoare, cordbii de pace,
Ca ccnagii plecati in eonvoi.
Viata pisaica vouid va place,
Dar va minéd-amiralii'n razboi.

Voi, corabii de pace, voi nave,
Pribeg:a{i numai noaptea, nilueci,
Dar acum suntefi toate epave,
Cimitir cu catargele-cruci,

Va pase caii-de-mare’'n catarge
Si scrumbii tree prin geamul rotund.

- Pe covoare de fosfor si alge

Dorm matrozi si munifii pe fund..
*

— Amirali, voi paianjeni ai maérii,

Ne-ati impins in razboiul pierzarii.

Cu pistoalele’'n miini tremurati

Inapoi nu puteti sa mai dati.

Tremurati ca sub spinzuratoare:
Submarine v’atacd din mare!

Din vizduh cand va ploua cu schije,
Sa fugiti la-adédpost aveti grije.

Va e teamia de moarte la toti,
Dar si vii, vei de mult sunteti morti.

Stati in hrube ca’'n negre cavouri,
Si la inima strangz{i lingouri,

Lingurite de aur si linguri,
Diamante si brose'ntr'o trusa.

Dar ce singuri sunteti, vai, ce singuri,
Fiindea vremea va este apusi!

Voi fugiti in morminte cu aur...
Noi panglica avem drept tezaur,

Si matasea ei scrisa ni-i dragi,
Caci de viata cea vie ne leagi!

IN PRAPASTIA TADULUI RECE

Se’'ntilneau amiralii adesea,

Cel roman si cu celalalt, neamt.
Cuccrisera domnii Odessa

Si de Volga ziceau ca-i ,un sant®.
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Mai pusese-amiralul-o esarfa,

Ba luase si-o eruce de fier,

De Crimeea vorbea ca de-o marfa:
,Ce frumoasa! Ce vile, ,mon cher!“

Dar zadarnic vru Hitler sa faca
Pod de vase pe-un nou Helespont.
Submarinele rogii l-ataca

Si rup podul pe-al marilor front.

Nemtii fug! Lovitura a treia
Peste Bug 1i ristoarna-duium,
Si-i aduna, guzgani, in Crimeia,
Langi-al marilor iad fara fum.

Dela Marea cea Alba'n cea Neagra,
Ca guzganii’'n capcana alearga!

De pe nave privim ca la teatru,
Din Crimeea convoaie cum vin.
Acum leatul cel nou, patrusg’patru,
Poarta panglica lui ,POTEMCHIN®,

In curdnd la berete-o s’o poarte:
Nemtii-gi iau lovitura de moarte!

Tescuindu-se’n plajile’nguste
Se strivesc in picioare, licuste.

Se inghesuie’n nave, se-agata,
To{i cu-a mortii pecete pe fafa.

Cu gamele §i raniti, ciurucuri,
Zeci de mii de ,sardele" in teasc,
Stau ciorchini in catarge si ciucuri —

TIar sub ei ce prapastii se case’!

Abia piere in zari Sevastcpol,
Si sub ei se deschide potcpul!

— Haide, vino, hai, vino, torpila,
Si loveste-1 pe Stront fara mila!

Fundul navei se da peste cap,
Ca un putred si verde potcap!

Nava noastra in cer urea botul,
Noi matrozii scipam de-a innotul!

Inimioara de bronz si nu piard, —
Innotim si'nnotdm, inimicara!

Ca o rata pe balta’mpusecata
Ce se zbate in sangele-i ros,
Alta nava de flacari muscata
Se scufunda!... E apa la cog!

§ — Viata RomAineasci
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Mii de brate de-o barca se-apuci
Si-o scufundd — : o coaje de nucai.

Sus pe punte se’'mpusea prusaecii,
Si in mare se-asvarlu ca sacii.

Nu vor nemf{ii de vii sa se’'nnece
In ‘pripastia iadului rece!

Cu petrol si munitii, convoaie
Prin baraje de mine-si fac loc.
Cerul noptii e lins de vipaie,

Hitleristii innoata in foc!

Le venise la toti randu-acuma

Sa plateasca prin foc si inneec —
Copilasul gazat, tatil, mama,
Arsi la Auschwitz si la Maidanek!

Nu plutesc nici o mila p2 mare,
Si torpile cu gari de rechin
Rup corabia — larga frigare —
Si cosciug cu'nnecatii, ciorchin!

Zeci de mii zac in iadul amar

Ce se casca din Kerei in Bosfor,
Si'n al mirii adane chihlimbar,
Zeci de mii ard eu ochi de fosfor!

MAREA NEAGRA-I O CEAPRAZARIE

Alb ca varu-amiralu’'n Constanta
In cabina-si strigi ordonanta,

Si stergindu-gi sudoarea 1i zise:
—,Strnge tot si incarcd'n valize!®

Si stergindu-gi sudoarea siroi:
— ,Sa-mi aduci de p2 dig un pietroi!®

I-a adus si-un pietroi de p= dig,
Si cu miini tremurind ca de frig —

L-a legat de valize si-apoi,
Tarand ancora grea de pietroi,

Peste bord svirle singuar valizele,
Si cu ele trecutul si visele...

De pe sapeca-i cu stema de aur,
Rup:z foi de stejar si de laur.

Ofiterii rup trese, rup steme,
Si in mare le arunea din vreme.
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Fundul marii in noapte scanteie
De fosfor si de-atatea trofee:

»,Ochi de Nelsoni“ 1), galoane, medalii, —
(Le arunca in mare amiralii).

Colorate panglici, cruci de fier,
Si egarfe de-argint — toate pier!

Marea Neagra-i o ceaprazirie -
De galoane de fir si trufie...

Salamastrele, maistrii le-asvarla,
Si de-a sangzlui rogie garla

Toti se spald ps maini.ca Pilat,
Toti sunt albi cum e crinul curat...

SE APRINDE IAR FARUL SPERANTEI
De pe-a mérii cimpie lichida
Vine-acum o vedela rapida.

Prova spinteca in mare, despica
Si da'n laturi pereti ca de sticla.

Si sub apa elicile scurma,
Si-o sosea de clabuci lasa’'n urma.

Steagul rosu-i pocneste vibrand,
Ca o torta lungita de vant...

Acosteaza vedeta la far,
Si debarca-un voinic marinar.

Lat in umeri, la mers leginat,
Tine’'n maini negru-i automat.

Dupa el un copil mai obraznie
S’a luat, si al farului paznie.

Alti copii de pz dig se aduna,
Fac matrozului vie cununa.

Ca un plep e matrozul de drept,
Si o slea-i straluceste pe piept.

De sub genele blonde ca spicul
Ochi albastri deschide voinicul.

1) Nelson, amiral englez fiard un ochi si fird un brat care moarc in bit#lia navali
dela Capul Trafalgar (1805), dar scufundd flota lui Napoleon. Marina Britanicd poart#
simbolic pe méinecd un ,ochi* brodat din fir.

5+
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Par bilai sub albastra bereti,
Parca vine din alta planeta,

Si ¢’'un veac e’nainte’'n milenii —
Fiindea vine din tara lui Lenin!

La bereti, ca'n shor randunicile,
Serise in aur ii flutur’panglicele!

Si de spaima albastrei berete,
Fug pe-o sutd de motociclete

Ofiterii si maistrii cu totii.
Stam pe loc numai noi, matelotii.

Fuge tot ce e putred! Tot glodul!
Noi ca stincile stam. Noi, norodul.

Amiralul pe punte ne-aduna.
Glasu-i tremura azi, nu mai tuna.

— ,Marinari ai ,Marinei Regale®,
Salvati flota Maiestatii Sale!

Sa fugim spre Bosfor... Istambul!*
— ,Amirale, ne-ajunge! Destul!“ —

A strigat un matroz, Negoita.

Ochi de fulger. Pe ochi o suvita

Sub bereta iesind tirbuson...

Din copilul de ieri, azi ce om!
Ochii verzi — geamu’'n muche taiat...
Patru’gi’patru! E ultimul leat.

Amiralu-i cind galben, cind verde,
Si picioarele-i fug pe coverte.

Lung trosni pocnitura in aer!
Se'mpuscase cu propriul lui ,Staier”,

Neagra fumegi teava sub frunte...
Echipajul intreg e pe punte.

Ne-aminteam: — ,Nu va place méncarea?
De catarg va fac spinzuritoarea!*

Si acum galonata-i momaéie
Se desumfla meduzi molaie.

Negoita c’o garda de-onoare
Catre ,,Cuibul Marinei“ coboara.

Pe matrozul sovietic saluta
Si ii spune (tilmaciul l-ajuta):

— ,Jata panglica potemchinista!
Ea de patru decenii rezista!
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Ne-am legat de matasea ei rupta,
Zeci de leaturi de chin si de lupta!

Si-am sperat ¢’o sd vina dreptatea!
Tu, matroz, ne aduci Libertatea!*

Negoita in palme desface
Inimioara de bronz cu capace.

Iese panglica grea de-amintiri
Ca un negru, frumos, trandafir
Cu-auriu-i polen scris cu fir.

~POTEMCHIN" sloveni marinarul

Si primi langa inima darul...
(Inimioara de bronz, inimioara,
Sboara'n lume-acum, inima, sboara!)

Si luadnd martisorul-gtafeta

Si-a scos panglica-i dela bereta,

Si-o dadu girzii noastre in dar,
Glasuind cu un glas de clegtar:

— ,5’0 purtati in furtuni, marinari!*

— ,Yom purta-o!* — garda-a raspuns,
Si ecoul pe nave-a ajuns...

Cat durase razboiul, si farul
A fost stins... Isi facuse cuibarul

In cupold o bufnita grasa,
Cu ochi galbeni, cu ochi de pucioasa.

Ciitre-a farului alba moschee
Merge paznicu'n mina c’o cheie.

Din titane trosnegte rugina,
Si'n cupola sbucneste lumina.

Doui’s trei August. Farul sperantei
Se aprinde in portul Constantei.

Ca un orb (de-atati ani el orbise)
Se trezeste din negrele-i vise.

Faru-asvarle-orbitoarele-i sabii,
Luminidnd drumul altor corabii...

Partea Il-a

MARINARII REPUBLICII NOASTRE

Ascultati, marinari, o cantare

Ce din inima-o cint pentru voi.
Vreau s’arat viata vcastra pe mare,
Yiata noua-a matrozilor noi.
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La hotarul Republicii noastre
Patrulam zi si noapte plutind
Pe-ale marilor marmuri albastre,
Si pe-al Dunarii val de argint.

Cu iubita si patria’n inima
Fluturam la berete panglicile,

Ca lastunii si ca rindunicile...

— Inimioara, tu, {andr mai tine-mi,
S’aud véintul si'n mare elicile,
S'aud briza in stindardele noi,
Si-ale valului fegnete moi...

Azi alama de-o freacd sau bronzul,
Este liber gi cantia matrezul:
»Duminici diminea{a
Ne spidlam pz ochi, pz fata,
Si din prova pina'n pupa,
Cu-alifie gi cu stupa
Toati-alama o freciam,
Si in aur o schimbim,
De luceste-alama tcata —
QOchi de méta-amorezata
Luceafarul cerului,
Casca pompierului!*

— Voi, berete, cu ancore mici
Si tu, cantee, din bronz de elici,
Ma primiti si pe mine aici?

Dati-mi coada de cinepi deasa,

,2Coada soacrei” ps'neinsa cuirasa
Sa o tarnui, cantind voiniceste!

Marinari, nava ncastra ni-i casa
Si un petec din patrie estel...

Pentru-al patriei front maritim,
Pentru flota roména — o salva!
Reculesi, un minut ne-amintim
De eroii cazuti pe vreo nava
In al maérii adanc t{intirim...

Azi e Duminica! Haide{i, la prora!
Zi armonica, zi mai cu fce,

Zi sa se'ncinga sarba si hora,

Cu teava tunului strdnsi'n mijloc!

Vreau, matrozi, vreau cu voi, vreau sa joc!

»Zi Sibica, zi Sibica,

Zi de mandra-mi mititica!l
Daca n’as avea ciubote
Mi-ag alege din trei flote
O pereche de vapoare,

Sa le trag colea'n picicare,



RAPSODIA MARINARILOR

Si-as juca sa mi se vada
Elicea de mi-i curata!
Cisma gi corabia —
Si-ag sari cat gabial...”

Dupa masi, in mandra tinufa,
Pe cuirasi, malrezii, sirag,
Ies pe scheld si'n pupa saluta
Matasosul Republicii steag,
Care'n briza falfaie,

Si in mare palpaie.

Ce albastra esti astazi, {u mare!
La ale palriei cragi — cingilcare:
O albastra si-adincd cicoare!

Iar cand noaptea matrczu-i de veghe,
Prin bincclu priveste spre mal
Cum lumini se-aprind leghe de leghe,
Scanteind langi-zl Durérii val.

Si el stie ca fluviul de fccuri
S’a aprins si de-aici, de pe dccuri,

Dela stelele albe si mici
Care 'n port sciparau licurici...

Milioane de becuri... luceferi...
Ard ca ochii norodului, teferi.

Stele mari... Stele mici... milicane...
— Unde egti sa le vezi, Filimcane?

Partea Ill-a
URAGAN IN BALTICA

»Dacd-1i pierzi curajul, ai pierdut totul®.
(ROALD AMUNDSEN, explorator .nor-
vegian.)

DIGUL GEME DE STEAGURI $I OAMENI

Asculta{i, marinari, o cintare

Ce din inimi-o cant pentru voi.
Vreau s’arat cum infrunti pe mare
Uraganul, ai marii eroi...
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Va'ntalnese pe corabii de pace

Cu-al Republicii pavilion;

Voi, in port, cand intrati, tare-mi place
Cel dintai sa prind grosul otgon.

Cum il trag, si-1 agat de baba, !)
Parcd’'ntaiul cu voi mamén’ag da...

Digul geme de steaguri si oameni,
De placarde, buchete de flori.
Trece{i azi al primirii examen,
Curg prin inima calzii fiori,

Dela bord ochii scormoni’n lume
O-nevasti, o mamai, pe dig...
Din multime va striga pe nume:
Cap-de-aur! Topolog! Tipirig!

Ziaristi, fotografi, microfoane,
Navalese sus pe schela la bord.
Parci-s valuri, dar valuri umane,
Nu talazuri ca’n marea din Nord.

Comandantul, biatrin lup-de-mare,
Ia cuvantul: — ,Sa’'nfrunt un ciclon
~Mi-e mai lesne decit la’ntrebare
»5a raspund, si’necd la microfon.

»Echipaju-a’nfruntat uraganul,

~Salvand marfa si-acest cargobot.
»2Améanunte,-a mai zis capitanul,
Veti gasi in jurnalul de bord...*

JURNAL DE BORD

Cineva in ,Jurnalul de bord"
A'nsemnat uraganul din Nord.

Pe o pagina serisi réasare
Printre slovele negre un strop,
Ca o lacrima alba de sare
Din al Balticei aprig polop...

...De un an parisind Marea Neagra
Cargobotul roman ,CEREMUS*
Ocoli Europa inlreaga

Printre stoluri de albi pescirusi.

Dela Szczecin, din portul polon,
Incirease cilindri, moloare,

Si pe Oder plutea citre mare
Cu al Patriei pavilion...

1) baba-.—smlp de tuci gros, scund de care se agali

parina.
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(Nu’'ncepusem pe-atuncea in fara
Sa turnadm uriage motoare.)

Nava noastra in rosul apus

Ca o lebada svelta aluneca...

Intra soarele’'n mare... Se’ntuneci...
Pescarusii spre tarmuri s’au dus.

Stacojie'n amurg, Marea Baltici
Ne trimite’'nspumatii ,berbeci”,
Care’'n coarne sarate si reci

Ne impung ca o turma salbateca.

Comandantul anuntd masinile:

— 54 fiti gata! Furtuna-i aproape!"
Oglindindu-se’'n smoala din ape,
Se-aprind (rosu si verde) luminile.

Uriagii eilindri pe punte

Strilucese in lumina catargului.
Nava noastra, furtunile largului
Trebui-va oricum sa le'nfrunte.

Sunt cilindri, cazane de fabrica,
Ce-o si macine’n fari ciment.
Om cu om echipaju-i atent

Si e gata si dea lupta apriga.

CARMACIUL CAP-DE-AUR

Cap-de-aur e cel mai dibaci
Dintre toti marinarii carmaci.

Tine cirma cu brafu-i de fier,
Cand talazuri il salti la cer!

Cand talazuri ii svirle'ncotrova —
Ca pe-o mingie — pupa sau prova,

Cap-de-aur cu ochi de-albatros
Vede acul busolei nervos.

Dupa acul magnetic el migea
Roza brizelor... Dar (o morisca)

Roata ecirmei se'nvirte! Scapi cavilele!?)
Albi ii sunt globii si negre pupilele:

— ,S’a rupt eirma!Acuma s’a rupt!
Sa {in drumul zadarnic mai lupt!*

1) cavile — ménere la roata cdrmei.
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Ca vartejul de foe, cipitanul
Se intoarce pe lce si-i ordona:

— ,Timonier, treci la marea timona!
Piept la piept sa’nfruntiam uraganul!“

Cap-de-aur pe scard cchoari,
Albatros citre pupi-acum zboara.

Se desleagi pe punti doi cilindri!
Se ciocnesc! Printre ei cum sa intri?

Printre ei, Cap-de-aur rcpede trece,
Si prin zidul talazului rece!

Uzi la piele, cu hainele sloi,
Dupa el trecem iute si noi.
Uraganul acum e in toi!

Si talazuri pe punte se’ncaier,
Si'nnotam in potcpul de aer.

Uriasa e roata de cirmal!
Cap-de-aur 'si’'ncoarda puterile,

Dar din pumnii sii scapi ménerele!
Cinci matrczi de méinere s’atarna —

Si-un talaz’'nalt s’aiungi’'n catarge,
Ca un larg, nazdriavan méturoi,
Peste carma-de-ména se sparge —
Ne doboard’'n sarafu-i suvei.

Apa inghiata pe lanfuri, pe vinciuri, !)
Se sleieste in {urturi si chiciuri.

Grea e lada cu-al ancorei lang...

Un talaz de tambuchi o alitura,

Si-cpt mafrezi din picicare ni-i matura,
Pe nostrem 2) ni-1 deboara'n balans.

— ,Ajutor!* striga’'n gura tambuchiului
Uriasul nestrom, Tcpeleg.

I-a prins lada picicarele, ch!

Pana sus in rotula genunchiului.

Opt matrezi ne-cpintim in lidoi,
Si alti patru iau trupul ranitului.
Sanitara cu lama cutitului

Taie cizmele. Sangcle-i sloi.

1) Vinci — masind cu aburi care trage lantul ancorei,
2) Nostrom — sef de echipaj in marina comerciald.
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— ,Legati sirma de eche! !) Cu méinile
Manevra{i! Lipiti cirma de vas!“

Mai riasuna-al nostromului glas,
Tapolog, cel cu muschii cit painile.,

b

Si talazuri deasupra se’'mpung!

—,La o parte, Nichifore! Tine-te!*

Uzi la piele, cu mainile vinete,

Tragem sirma urlind: — ,Luuung! Luuung!*

TELEGRAFISTUL NEGOITA .

Marea Baltici vesela chiuie,

Si din mare sunt smulse si algele!
Uraganul ne’'ndoaie catargzle,

Si in sarmele vergilor {iuie.

Depirtarea de tara o biruie
Telegraful ce vestile'nsiruie,

Negoita cu cisti la ureche

A lasat in Republica-i rcdnica

Pe Ilinca, pe draga-i logcdniea.
Pentru ea sta la postu-i de veghe.
Iar cilindri pe punte de-a dura

In serinciobul g.gantic al largului
Lung izbese radicina catargului.
Auzim ca din tun tresnitura!

Cade-acum retezatul catarg —
Se rup sirme si geamuri se sparg,
Si-un talaz ia catargul in laig!

Negoita pe scari,din cabina,

Cu cchi mari, arcuindu-si sprincenele,
Coborand strigi: — ,Ruple-s antenele!"
Comandantu-1 méascari'n lumina:

— ,Negoi{a, de patrie leagi-ne!
Fa-{i antena si da €S.0.eS!..."
Negoita clipind a'nteles:
Naufragiu! De patria draga-ne

4

Ne despart mii de mile marine...
Cei de-acasa astezpta telegramele...
Vin sé’'ntrebe nevestele... mamele...
Si Ilinca intreabé de mine...

Pentru ea si Republica mea,
Cat sunt teafar si viu, voi lupta!l

1) eche — e¢oada cérmei.
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Ca o piatra scapata din prastie
Nava cade’'n a mairii prapastie.

Monstrii mirii inal{a gitlejele
Peste cogul ce-atinge virtejele!

— Avarie la cirmi!“ vin strigite.
— ,Un talaz! Inci unul! Ridica-tel*

Negoita se urca p= cos!

Ce s’astepte? De ce sa mai pregete?
Negru-i cosul si-1 frige la degete.
Dedesubt vasul-i spart (un galos).

Dedesubt toti cilindri acum
Deslegati se dau dura si huruie!
Se ciocnese gi scot fulgere! Zuruie:
Dura-dura! si zang-zanga-bum!

S'ajung sus! Si ma urc ca maimutele!
S&4 ma catar! Antena s’o prind!

S’aud iar ti-ti-ta! piuind
Radiogramele mele, dragutele.

Ti-ti-ta! sa transmit la Sovrom:
+LCEREMUS" lupta aprig cu crestele!
N’'aveti grija! Vedem noi nevestele!
In furtuni vezi eurajul la om!“

Si urcand, si-amintea de-un matroz
Si de-o panglica neagra cu cozi,

Si de-un limpade glas de clegtar:

— ,S’0 purtati in furtuni, marinari!*

Dar potopul de aer in fata
Il plesnegte cu bice de ghiata!

A ajuns la albastrele dungi
De pe cos. (Maistrii nostri pe-atunci
Imi zebrau pielea’'n vinete dungi.

— Uraganule, maistru nebun,
Tot trecutul, suind, mi-1 rizbun!)

S’ajung sus! Cum te ha{ani, bigeacule!
Pana’'n valuri cu mine te-apleci,

Sa ma linga cu-apele reci

Ale Balticei oarbe tentacule!

Se lipeste de maini orice-i fier,
Uns cu miere si cleiuri de ger.

Se lipeste de maini treapta séérii,
Sus pe cos a’'nghetat apa marii!
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Nevizutele vantului ape
Imi smulg casca de piele cu clape!

Parca ghiare adinci de tigroaica
Ma despoaie de groasa pufoaica!

Uraganul in hiuri se vaiera,
Si talazuri pe cog se incaiera!

Sé nu cad... Si de gura bageacului
Sa leg sirma... Dau drumul colacului.

Sarma’'n vant ea o struna se’ntinde —
Cineva de pe punte o prinde...

Dela pupé risuna lungi strigate:

— ,Carma-i gata! Bulonu’'n licag!“
Cap-de-aur, in pumni patimasg,

Strange cirma de-arama: — ,Mai strici-tel"

Din prapastii, batranul cargou
Suie spart ca o coaje de ou.

Negoitd lanseaz&a semnalele:
Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! Ti-ti-ti!
Uraganul, doar el l-auzi,

Si-i raspund manioase rafalele.

(Semnalédnd auzea parca iar
Un stralimpede glas de clestar:
— ,S’0 purta(i in furtuni, marinaril...)

NICI UN SEMN DE SALVARE

Marea Ballici-gi vajaie trombele,
Si pe punti rauri curg in suvoaie.
Jos in cala plutesc lazi, butoaie,
Si zadarnic mai pufide pompele.

In zadar e a ncastra stridanie!
Ca un dop asvarlit de sampanie,
Nava salti cu noi in bejanie!

Apa spala carbunii din ,bcancire"?)
Ancoram cu-amandouale ancore.

§’a rupt lantul tribord dela ,nari“?)
Celalalt fundul marii 1l ara.

1) boamelr — magazie de céirbuni.
2) nard — gaurd in peretele vasului prin care iese lantul ancorei.
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Si potopul de aer si ghiata
Cu girbace ne arde pe fati.

Comandantul cu ochi de vultur
Prin binoclu priveste’mprejur.

Niciun semn de salvare... Doar marea,
Si — paduri de catarge — ninsoarea.

S’a rupt ultimul lan{! Ca un drug
S’a tot dus dupa-al ancorei plug.

Uraganu-1 mai cranc>n se manie.
Clabucindu-si talaz pz talaz,
Pe-al fochistilor nostri grumaz
Varsa apa’'n a cosului palnie.

Dar fochistii’'n sirate suvoaie
Cu vatraiul sparg zgura cea rosie.
Papagalu, Tarzan si Tudgcsie
Parcia-s Pieile-Rosii’'n vapaie.

Ca sa’nfrunte cargoul furtunile

Carbunarii cu roaba ot cara, P
Tar fochisti cu lcpata, carbunele

Il arunca'n a focului para.

Si cilindri de-asupra-si fac drum, X
Dura-dura! si zang-zanga-bum!
Si'mprejur doar al Balticei fum!

Cargobotu-i o harababura

De fi>r vechi, si din punti, nici o scindura..
Comandantul, o umbra, se’'ngindura.
Uraganu-1 masoara cu ura:

— ,Zeci de ani vAnturai eu occanele
Pana'n Indii... si Marile Chinei...*

Si intrand in lumina cabinei:

— ,Oare-aici m'or ripune-uraganele?*...

Ii zdmbeste'ntr’'o rama de bronz
Un copil (ochii ca viorelele).

— ,Mangiia-voi eu iarisi inelele
Carliontilor lui moi si blonzi?...*

-

REVEDEREA DIN GOLFUL FINIC

Comandantu-si privi echipajul.

Uzi, nerasi, ochii rogii cu ceareine.

Din priviri parca spun: — Hai, incearci-ne!
Ne cunosti tuturora curajul.
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Uraganul ne-arunca pe stanci!

Ca si Baltica ne framantam:

Esuam: pierdem vasul... Ne salvam...
Sau luplam cu prapastiile adanei?

Uraganul de nu se indupleca,
Atunci noi cu-acest ,colt de Republica*

Ne vom duce'n a Balticei mare,
In morméantu-i de fosfor si sare.

De-am svarli toti eilindri-am scéapa,
Si Constanta si case-am vedea...

Dar in f{ara ne-asteapta prieteni
Séa le-aducem masini dela Szezecin.

Si o navi, gi-un nit, si-o pardma,
Sunt din Patria-Mama-o farama!

— ,Comandantule, tu ne cungsti...
Cat mai flutura steagu'n catarg,
Du-ne’'n larg, capitane, in larg,
Sa'nfruntam ale Balticei osti!*

Ti-ti-ta! eS.0.eS! prin tot haosul,
Negoiti-a uital ce-i repaosul:

— , Ti-ti-ta! Aiei Stockholm. Ti-ta!
ZLCEREMUS" ti-auzirim dep-gele.
Svarle’'n mare cilindri si piesele.
Vasul nostru remorca-{i va da...!

— ,Ti-ti-ta! Aiei vasul norveg...
JKATALIN“... €S.0.eS! Ma innece!“

Comandantul la chip se intuneca:

— ,Sa auzi cum se’nneaca aproapele,
Si sd stai nemigeat privind apzlel...
Negoitd, mai iute, comunica:

+KATALIN“ daca poti esuiaza,
Echipajul macar ti-1 salveaza!®

Iar Stockholm-ului spune-i: — ,La bord,
,2Avem marfuri dar nu pzntr'un lord!
Marinarii eomunisti nu asvarla

Bunul patriei lor intr'o garlal!"

Dacia vaniul n’ar sta fmpotriva

Am scipa’n Golful Finic de vifore...
— Ofiterul de cart, hei Nichifore,
In ce loc ne aflim? Ce deriva?*
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— ,Zece mile de Cap Dagerort
Uraganul ne'mpinge spre Nord.

Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! eS.0.eS!
~CEREMUS", vas romén. Esuez.

Negoita in cagti prinde iar
Un stridlimpede glas de clestar:
— ,S’0 purtati in furtuni, marinari{*

Si potopul de aer ghetos

Ca pe-o cratita vasul ni-1 dintuie.
Marea Baltica'n brate ne’'nliantuie
Si ne baga talazuri pe cos.

Alte vase-fantome in vant

Trec pe-alituri: Se vid felinarele!
Ne-or izbi si ne spargd vapoarele?
Ne-om ciocni de al coastei pamant?

Dar deodats in casti de-ebonit
Negoita o veste-a primit:

+PLEHANOV* iti trimite ajutoarele.
Doua nave: ,LENIN“ si ,SOARELE".
Intr'o ora sosesc. Esti salvat.

Mai rezista! Curaj! Aici Leningrad...*

Negoitda luénd telegrama,

Ca ocnasul ce-si svarle catusile,
Svarle castile, trinteste ugile —

(Am s’o vid pe Ilinca... pe mamal...)

— ,Ne trimite-ajutor Leningradul!*
($i sa planga, sa rada i vine).
— ,Legatura cu Leningrad {ine"! —
I-a raspuns linistit comandatul.

Ti-ti-ta! Ne soseste salvarea!
Scormonim cerul... Scormonim marea...

Insa cerul gi-a Balticei balta
S’au unit in stihii laolalta — :
Stalactite'ntr’'o pesteri’nalta!

Submarin, ,CEREMUS" taie valurile,
Care trec peste noi mari cat dealurile.

Si deodatia vedem brizdand ecrestele
Salvatoarele noastre... Priveste-le!

»LENIN“ in frunte! Dupa el ,SOARELE"!
Bucurosi, nu ne mai t{in nici picioarele.
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Lepadam centurile si colacii —
Si pe punti fopaim ca tofi dracii.

Vin ,parahoadele“! Ghiata, promoroacele,
Le blindeaza parapetii, biaceagele.

(91 pe noi straluceste si licura
O cuirasa verzuie de chiciura...)

Ne-au zarit. In calarg steguletele
Ne salutid! Nu le 'ntoarcem binetele :

Rupt e catargul, dar flamura vie
Inima bate in piept purpurie!

Ne-au vazut si acum in furluna
Uuu! Uuu! Cuu! lung sirenele suna!

Le raspundem prelung la salut —
Uraganul de spaima-a tacut.

Sovieticii manuie tunul-racheti —
Shoara-otoganele sus pe duneta.

Negoita a prins el otgonul...
Comandantul sovietic eu megafonul

Nu-i voinicul, nu-i blondul matroz,
Ce ne-a dat panglica lui cu cozi?

— ,Noroe!* strigi. E el! Esle clart
Glasu'n pilnie suna-a clegtar :
(,S'o purtati in furtuni, marinari!“})

Negoita-1 saluta si-l striga,
Din priviri amandoi stransi veriga.

Negoita intreabda: — ,Mai exisla
Vechea panglica potemchinista?*

(Inimioara de bronz, inimioara,
Te-oi mai strange la inima oare?)

— ,Da, existi! In Leningrad, eu
Am predat-o de-atunci la muzeu!

Ai s’o vezi! Martisoru-i in prora
Pe-a lui Ilici corabie — ,AURORA"“!...

Si prin negura Golfului Finie, la braf,
Categtrei ,parahoadele” merg ca (rei frati,

Fiindea panglica veche si draga
Peste méri si-uragane le leaga!l...

6 — Viata Romdneasci
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Ana a ridmas singurd, in mijlocul odaii pustii. Un vant tarzielnic de
toamna tot sgiltdia usa mare de brad, ce scartdia cu jale. Prin ferestrele
fara geamuri frigul si ploaia patrundeau nesfiite.

Femeia strinse mai tare in jurul trupului marama cafenie de lani,
infiordndu-se. Masura cu ochii crescuti, ca de spaimd, locul podelelor smulse
de multa vreme si gunoiul gramadit prin colfuri, peretii coscoviti, grinzile
lisate ale tavanului si, deodata, plansul o cutremuri. Aceasta odaie intinsé
i se pdru un loc de rusine. :

Pirea cd se trezeste dintr’un vis. Si nu-i venea sa creada. In urechi 1i
mai sunau incd aplauzele dela serbare, murmurul imbérbatéator al delegatului
dela Targu-Mures, invidlmasindu-se cu cantecul copiilor dela scoala elemen-
tard. Mai simtea inca pe ména strangerea barbateascd a mdinii lui Ionu
Cicului, secretarul de partid din comuna:

— S& nu-yi fie frica, — spusese el, invaluind-o intr'un zdmbet prie-
tenesc. — Noi aici suntem, la o asvarlitura de bat si te-om ajuta. Numai

nu te ldsa...

Se sgribuli iardsi, adundndu-si marama. Simti apasarea registrului
mare si greu cit un ceaslov vechi, pe care i-1 déduse delegatul:

— Aici treci planul de munca, serbarile, cititorii...

.Serbarile... cititorii“... icni intr'un inceput de hohot, pe care-1 sta-
pani cu greu, impingdndu-1 inapoi, in pieptul bantuit de o durere ascutita,
ca un inec.

Cu totii, din toate partile, se grabisera sa-i spund cite ceva. Cu totii
o coplesiserd sub surésurile lor luminoase. Pina si domnisoara invatatoare
Serafima Mailai, gingasd de felul ei, ascutea cu buzele-i un zAmbet plin de
ingidduintd si intelegere. j

Numai Petrea Nucului, bidrbatul ei, tacea intr'un colf, pe-un capit
de banc#, incruntat si cu ochii rai.

Cum s’atopit apoi entuziasmul tuturor cand au intrat in aceasta inca-
perc de mult pardsita... Delegatul dela Targu-Mures s’a oprit numai in mij-
locul odaii si a facut: Hm! — aruncand o privire speriata catre Pop loan,
presedintele Sfatului din Cérpinis. Acesta insi nu vedea, nu auzea ci isi vérsa
intreaga atentie in pipdirea pe orbeste a peretilor, mormaind: — ,Mama lor...
riu or mai stricat-o!“ Iar Ionu Cicului isi lidsase péliria pe ochi si se scar-
pina dupd cap, fara sa zicdi ceva anume.

— Apoi nu-i chiar asa de stralucitid, cum o landai, tovaridse presedinte...
— Nu zilu, tovardse instructor... Nici nu m'am gandit... D’apoi
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multe se’'ntdmplé... cum nici nu socotesti...

— Acu’ inapoi nu poti da, —intrase in vorba si Ionu Cicului. — Ci-
minu-i inaugurat, localul — bun, réu cum 1i — e-aici. Trebue pus in rand...

— Trebue, ziu...

— Multe trebue aici — oftase instructorul. Ana Nucului muta ochii
dela unul la altul, inspdiméntata. Oare dece isi bat joc de ea? Oare oamenii
acestia, pe care i-a stiut de treaba si asezati, ce au cu ea? Oare ce cautd ea
in casa asla pustie? Si nu se mai desmeticea.

Auzea, ca dintr’'o departare, glasul instructorului, socotind:

— Un car de sindrile, scanduri pentru tocul ferestrelor... o usa...
scend... cortina...

Apoi pe Tonu Cicului rizand molecom:

— Amu, presedinte, sa-{i strangi bine bracinarul...

Pe urmai i-au strans ména, au batut-o pe umar si au plecal. S’au dus.

A ramas singurd, tremuridnd de frig, cu plansul strangdnd-o de git.
Directoare la ciminul cultural.

*

— Anii, vii? —1l auzi de-afard pe Petrea cheméand-o. El nu intrase
odata cu ceilalti, ci asteptase la usd, intunecat ca miezul noptii, rezemandu-
se intr'un ciot de mir. Asteptase sa plece toata lumea. $i dupa aceea iards
agteptase. Si numai fntr’un tirziu, cind i se paruse cd alt nimeni nu-1 aude,
o chemase rdgusit, cu amar in glas.

— Amu viu! Ana isi sbici, eu un gest repede, ochii in coltul na-
framii, stranse registrul sub marama si iesi, incercind si Impristie surés
pe chipul ei smead. Eraofemeie sublire si inaltd, trecuta de douazeci de ani.
La obraji nu era frumoasa, dar avea ochii albastri ca floareadein, ce priveau
cu patima lumea. In lumina acestor ochi cauta Peirea Nucului si-i vizu
inrourati. Ofta si, intorcandu-se, porni cu pasi mari si rari prin tinda dru-
mului, citre casa.

Eraun om Inalt foarte, cdtinel la miscéiri si negru cum rar se intdmpla.
Altfel, barbat chipes si pulernic.

Tacea cu privirile Tmplintate in pimént. Acest nirav, de-a
stdpani cu sgircenic baierile gurii, il agonisise inca din anii prunciei, pe
cind mina la pdsune oile ori vitele lut Nadlag Chioru, stapénul atotpu-
ternic al acestui cidtun. L-au sfingerat alunci cdteva cumplite batai, —
venite pe urmele unor vorbe ngsocolite de copil. S’o fi plans de foame, de
frig... Batdile si alte intdmpldri ale Lineretii sale l-au invatat si rumege
indelung o vorba pana s’o rosteasca.

Asa, fari vorbe, au ajuns acasi. Bojdeauca lor de lut, acoperitd cu
sindrila, o ridicaserd cu destule opiuteli acum un an si mai bine cand se
luaserd ; o ridicasera pe-o dalmusoara in marginea de jos a catunilui, unde
primise Pelrea o jumatate de iugar fnca in 45, prin reforma agrari.

Ograda de citeva palme si petecul de gradina plantat cu meri si pruni
dovedeaun grija unei maini de gospodar. Toate céte se aflau aici ascultau de-o
socoteala anume: grajdul cit o parere, acoperit cu stuf, iar Tn dosul sdu gra-
mada cu bagare de seama cladita a bidlegarului; alaturi de grajd, un sto-
gulet, de fan bine pieptdnat ca si prelinga usor apele ploilor; apoi oridicatura
de lemne despicate, in asa fel asezate, incit mai Intéi, in loinl toamuei
sa intre la folosintd bucatile mai firave, iar mai apoi, in miezul icrnii sa
apuce in foalele cuptorului butucii nodurosi si radacinile care ard vreme
indelungati si tin cald in casa; intr'o altd gramada, chiarin fata usii dela

B
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tinda, aflai gateje uscate si subiiri, care se aprind naprasnic cu flacirda marc
si clocolesc una, doua, apa miamaligii.

In partea casei se intindea stipduirea femeii: peretii albi ca smaltul
ce pareau spoifi ieri, podmolul proaspat lipit cu lut, iar in spate,cotetul
maruntel al giinilor, ca ochiul de curat.

Patrunsera in tinda, apoi in odaia din fata, staruind in tacere.

O ferestruicd cu unsingur ochiu, spre ulita si alta spre curte lasau indun-
tru numai putina lumind. Te primea insa cu prietenie si aici randuialasi
curatenia. Lucru de mirare: odaia din fata era poditd cu scanduri de brad.
Lesia si peria aspra le-au dat o culoare frumoasd, galbuie si-un luciu ca de
ceard. Un covor de 1ana, ale carui flori galbene si rosii —maéestrite de mana
Anei—se pierdeau jos futr'o umbrd somnoroasa, despartea patul inalt si
strdmt, negru de vremurile ce-au trecut peste el, de masa mica, trasid intr'un
colf. Scoarte multe incdlzeau peretii, iar de deasupra sobei de Luciu, de pe
o litografie privea bland un pacurar cu fluerul pe buze, inconjurat de oile
sale. Toate acestea, si podelele, si covorul, si scoartele de pe pereti, lucruri
rar obignuite la taranii nevoiasi de prin partile cimpiei ardelene, le-a
nascocit si s’a batut pentru ele Ana. Mai pe urma le-a indragit si Pelrea.

Femeia se ghemui in fata sobei si atate focul. Apoi aduse apd si o puse
la fiert. Se misca cu indeménare prin casa, fard sgomot, purtind usor lucru-
rile, de parca ar fi dus flori in mani. Avea o inmlidiere fireasca a trupului,
ca a trestici, ca a lanului copt, care i se prelungea in gesturile mainii, in
neastimparul degetelor. Neintrecuta la hora, Ana méinuia ca nimeni alla
suveica siacul pldcindu-i si se stie priceputd in toate (reburile casei; ficea
mancari bune, crestea gaini grase si bune ouatoare, usca prune si—pentru
deosebite prilejuri — pastra pe o politd cateva sticle de bulion si dou&
borcane de dulceatd. Iar Petrca se obisnuise sd fic mandru de aceste fru-
museti ale sotiei sale.

O privi o vreme eum trebialueste pregitind amiaza. Apoi scoase de sub
pat o legaturd de papurad si, dupa ce trase la o parte covorul si asternu
pe podea un {ol vechiu, se aseza pe un scaun cu trei picioare, in zarea sfi-
oasa a ferestrei, apucandu-se de Impletit un cos. Dibidcise acest mestesug
singur, ca un fel de joacd, de mult, cind il napadea urdtul, in urma vitelor.
Acum tragea un folos. Vindea la cooperativa in vreme de iarnd — pina
la zece, cincisprezece cosuri ori stergétori de picioare in fiecare siptimana
si lua bani buni. Cand avea vreme, ii ajuta si Ana. Ea deprinsese si secretul
palariilor de paie.

Impletisc mai jumatate din cos, cind baga de scama ca l-a gresit si ci
trebue desfacut. Lucrul nu mai mergea cum trebue. Nu-i sta gindul la im-
pletit. Se opri si ramase cu barba’n pumni, gandit.

Nu-i cazuse bine c’au pus-o directoare la camin. Acum cine va avea
grija de casa? Cine-a face de mancare? Poate cd el!... Stia cd Ana se bucura
de cdmin. In satul ei, In Carpinis, pana a fost fata, a umblat la camin. Cinta
in,cor si juca in echipa de dans. li placea si lui odata, cum cintd si cum
joacd. Dar atunci era fala. Acum {i nevastid. Acum are casid si barbat.

Nu, nu! Nu era buna treaba asta. Se invafasc s'o stie aproape de cl,
s'o audd cum trage cu sapa in brazda lénga el, cum leaga snopii, s’o vada
cum se indreaptd deodatd din mijloe si cu ména streasina la ochi priveste
peste ciAmpuri si-apoi dd drumul cantecului, sau acasa, cum seinvirte prin
ogradd, sub ochii lui, sau forfoteste prin odai, dereticind, umplandu-i
sufletul de tihni si pace numai pentru ca-i acolo, inbitoare si cu griji fata
de el, fierbinte in imbréatisare si cu nadejde la greu;iarcand se intampla sa
fie despartiti o zi, il cuprindea nelinistea si suferea mistuit de dor. Seintor-
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cea fuga acasa si cind o vedea trecind linistitd prin ogradad si prin casi,
ofta usurat si adapostindu-se intr'un colf, isi umplea ochii cu fiptura ei.

Pentru Petrea, viata incepuse cu Ana. Pana la ea, bajbaise intr'o noap-
te lunga si chinuita, intr'un vis negru in care picioarele si miinile ti-s legate
si glasul nu te-ascultd, iar spaima ifi strange inima in ghiare de fier.

A vazut-o fntai la caminul cultural din Carpinis, unde s’a dus odata
cu feciorii si fetele din Nima. Aual-a indragit pentru chipu-i frumos, pentru
puterea lui de urs, pentru linistea miscérilor sale, pentru vorbele lui rare si
cumpdnite. $i s'a trezit deodata intr'insa o fierbinteald neinteleasid. A
aflat cé-i slugd la Nadlag Chioru fiara contract si s’a dus la Sfat, apoi la
sindicat. Puinind ca un taur furios, scapirdnd din singuru-i ochiu insin-
gerat de ura, Nadlag a trebuit si scoata banii din serpar si sd pliteasca
simbria flacaului pe cinci ani si rémasite pe incd cincisprezece. Apoi Pe-
trea s'a angajal la Gostatul din Carpinis, unde lucra si Ana ca sezoniera.

Acolo s'au si luat si pe urmi s’au mutat la Nima, in cdasuta lor.

Si-acum, uite... au pus-o directoare!

Din oalele si cratifele de pe cuptor se ridicau aburi binemirositori.
Ana mesleca, amesteca, gusta dintr'una, gusta din alta, cu fata stapanita de
incordare.

— And, tu... sc pomeni omul vorbind si inecindu-se.

Femeia nu raspundea.

Migcarile ei contenisera o clipa, dar indatad fsi urma migélita indeletni-
eire. Petrea simfi—cu acea patrundere a omului speriat —ca incordarea femeii
creste, cd linistea accasta a el este asemenea unei fmpécari de dupa lacrimi,
cand obrazul zimbeste, dar buzele mai tremurd, iar in piept mocnesc suspine
inabusite, amare, {inute abia — si nu mai indrazni si-si rosteascd gandul, si
asa, incetosat si indoelnic, de teama sa nu rascoleascd aceste neinfelese
alcétuiri ce se ridicau asupra sa cu amenintari infricosate. O privea numai,
urmirindu-i p&na si frimantarea fosnitd a cutelor dela rochie, iar ochii i se
intunecau tot mai mult, umplandu-se de o muté intristare.

Fard veste, 1l strapunse o dorinia napraznicd s’o auda cantdnd, asa
cum cdnta si'n alte dati. I-ar fi mers si lui lucrul mai cu spor. Dar acum ca
nu mai cinta. Dece nu mai canta?

— Hai, ajuta-mi si mestec mimaliga! spuse ca deodatd, apucindu-l
de méana.

— Ti-ajut! — murmura surprins Petrea si se ridicd, lasindu-se purtat
de mand. Se bucura ca un copil ca aceasta se intdmpléd-asa ca Intotdeauna,
cil el va strange oala fierbinte de [ier cu picioarele sale puternice, iar ea va
mesteca mamaliga, Togenunchiatd langa el.

Ana se gindise si ca mult la aceasld chemare obignuitd a fieciivei zile,
asteptand cu risuflarca tdiatd ca el si refuze. Ghicise inca dela scoald cii-i
suparat, dar acolo n’a fost vreme pentru supérarea lui. Ghicise oarccum si
pricina intunecarii lui, cu tainica sliintdi a femeilor de-a citi ca intr'o carte
in sufletul si in inima celui iubit, dar n’apucase sd limpezeasca acest gind
si sa-i dea de rost. Lucrurile sc invalméigiserd intr'un virtej ametitor, iar ea
a uitat de sine. Nici chiar acum, dupa ce se mai linistise si era iaras stapana
pe firea ei, uu stia ce-ar trebui sa faca anume, pentruca toate si intre fnapoi
in fagasul lor.

Mestecind mamaliga, nu se gindea la altceva. Simtea c¢a Petrea
asteapta vorbele ei linistitoare. 15a insiasi le-ar fi dorit cu aprindere, dar nu
le gasea. I se parea cd suceste in mana, pe toate partile, un ghem incélcit
i nu mai da de capatul firului.
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Seridica, stergindu-si broboanele fine de sudoare de pe frunte si zimbi
rasufland greu:

— Gata!

Se agezara la masi si méincard in tacere. Din cind In céind, privirile li
se intdlneau, fmpacate.

Pe urma, asezati pe céte un sciunel, pornird sa fmpleteasca cosuri,
ca in alte dati, in clipele de ragaz. Li se pérea cd pacea se intoarce iar si se
cuibareste in césuta lor, ca supérarea s’a risipit. ,l-a trecul — isi spunca
Ana. ,Nu se mai duce* — gindea Petrea.

Vremea se¢ intuncecd curdnd si ei lisard impletitul. Iesira ca sa ageze
gainele si juninca, si dea la pore si sa se pregiteascd pentru a doua zi, cand
avea sid mearga la Gostat la Carpinis, ca sii incarce cartofi.

Cerul se curiitise, dar vantul mai batea inc#, aducénd dinspre mun(i
un miros curat de zipada.

— De n’ar ingheta!

— Nu cred. De-abia-i Oclombrie inca. Nu Inghiata asa devremec
pe-aici.

— Bine-ar fi.

Se intoarserd in cas#, aducind gateje si coceni de porumb pentru foc.
Se intunecase de-abinelea si lucrurile din casid nu se mai vedeau. Sec lovira
de-olalta prin fntuneric si se imbrétisard. Le venea sd riida, apoi ea, cu gla-
sul fiecarei zile spuse:

— Trebue s’aprind lampa.

— Aprinde-o, raspunse el. Si era linistit.

*

La lumina lampii, Ana incepu si citcascd gazeta, cc-o primeau cu
posta, odala pe saptamind. Citea cu glas molcut, fard graha, toate stirile
si articolele, iar el asculta.

Intr'o vreme, el nici nu voise s’auda de gazeta. El a citi nu invatase
si socotea ca-i rusinos si umilitor ca 'ntr’o casa nevasta sa fie mai stiutoare
decit barbatul.

Se impotrivise fncruntat:

— Ce sa faci cu ea?

Ana s’a erucit de-o asemenea intrebare. Si s’a suparat. Tar Petrea si-a
zis: ,Las’ s& se supere. I-a trece!®

Nu i-a trecut. Pesle cileva zile, a pomenit iards. Petrea s’a incruntat
si de asta datéa:

— Ce sa facl cu ea?

Ana l-a privit lung, apoi a surfis mijindu-si ochii intr'un fel care lui
nu-i placea, pentrucil i se parca batjocoritor si riutdcios. Mai pe urmi adao-
gase subtire:

— Poi, ca s’o citim si sd ne mai deschidem mintea.

Petrea n’ardaspuns indatd.S’asuduit peclinsusi :,Asa-titrebue,cap sec!”
Peurma3, a simtit in adincul inimii lui o durere aspra. A oftat si a murmural:

— A ta minte-i deschisi destul!

Si caleva zile la rAnd n'a mai scos o vorba. Tar Ana l-a lasat in voia
lui. Il urmérea numai, cercetdtoare; lui Petrea i se pdreacd privirea asta, cind
dnioasa, cfind ascutita ca tdisul briciului, ii descoase Loate invelisurile sufle-
tului.

Au trecut vreo trei siptdmani pani cind Ana sa aducd iardisi vorba de
gazetd. Nici pAna azi Petrea n’ar putea spune de ce s'a infiorat, ca de frica,
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atunci cind, dupd ce el a intors-o cu: ,nu prea sint bani“, ea a spus cu glas
schimbat:

— Eu nu stiu ce fel de om esti tu!

Si a ramas pe ginduri Loatd seara.

Dimineata, el si-a calcat pe inima si s’a invoit.

— Bine. Poarta-ti-o.

Si cu vremea, s'a invdtat s'o asculte citind. Cind erau doar ei doi,
se si bucura cite-odatd, de mintea si priceperea ei si se 'ncumeta sa se si
mandreascd in sinea lui: ,ce nevasta am eu!* Cand mai veneau si altii la
citit, era mai greu.

Nu terminasera incd de citit, cind portila dela drum se izbi si se auzira
pasi in curte, apoi o bdtaie in usa tinzii si intreharea ascutitd a Mariucii
Hurdubet:

— Hai! Acasd santeti?

Ana ijesi in intdmpinarea ei. Se auzird pupaturi, rasete inabusite
si o navalnicd invadlmaisire de vorbe. | Asta-i moara Mariucii“—gaindi Petrea
surdzind asa, de unul singur. Astepta din clipd in clipd zvacnirea usii
si potopul fntrebarilor acestei femei.

— Brrr! Da stii ca-i rdcoare — intrd Mériuca, tremuréind si frecin-
du-si palmele. Vine iarnasi incd n’am adus lemuele dela padure. Voi, vad ca
sta;i bine. S(‘mteti harnici! Imi place! Ce mai scrie gazeta? Stiticad la Carpinis
s’a poruit s se facd colectiv? Ce ginditi, cum a fi aia? Zic oamenii ca- i bine,
si eu zic cd-i bine. Da’ Iuinu meu zice: ,las’ ¢’om vedea! Ce sé ne grabim?* —
In vremea asta, fard si domoleasci acest suvoiu al carui sfarsit nu se putea
prevedea, se agezase cu spatele la soba caldi, pe un sciunas, continudnd
sd-si frece palmele una de alta.

Era neagrd si maruntd, cu miscdri sprintene si ochi neastdmparati.
Se miritase numai de citeva luni cu Ion Hurdubet{ — cel mai priceput ju-
cius din cAteva sate. Pana una-alta se mutaserd la batranii lui Hurdubet,
impartind destul de anevoic bordeiul cu o singura incapere al lui Toma
Hurdubet, tatd la zece feciori si-o fatd. Mariuca s'a pricepnt sd ostoiascd
repede incruntarea batrinilor si a fost indragita pana $1 de soacra-sa, amar-
nica Fevronia, cu care se potrivea la ifndemanare intr'ale casei si pe care o
intrecea n spormcul dar al cuvéntarii.

— Da’ Tuindece n’a venit? apuca Ana un prilejs’o intrebe, cAnd Miriu-
ca trebuia sa rasufle.

— Apoi ca vine el indatid, ca nu sufere el multa vreme sa fiu singurd
fard cl. Se teme sa nu mi fure cineva. Hi, hi, hi... D apoi, draga Ana, nici
nu stii cit de bine-mi pare ca te-o pus directoare la cimin...

Petrea tresdri ca Impuns de un spin si multi vreme nu mai pricepu
nimic din tot ce-i suna In urechi.

— ... om face si noi serbiiri, ca la Cirpinis, om cinta si-om juca pesd.
Tuanu meu o zis cd el face echipa de joc, cd-i invata pe Lot sd joace ca pres-
nelul si taie toate echipele de joc...

Ana Tsi ascultd vecina zambiud, cu ochii stralucitori, uitdnd pentru
citeva clipe cé sus in deal huruba-i pe haite, ca ploud inauntru, ¢d nu-i ni-
mic nicdieri, ¢'a plins si s'a temut, cd Petrea-i acolo si se uitd urit auzind
de cdmin.

Sosird apoi Macavei Savu si Miria lui, oameni trecuti cam de mult de
tinerete si ramasi fara copii, carora le era urit sa steic prea mult acasd, numai
ci inde ei.
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Odat# cu ci sosi si lon Hurdubet, un tanar svelt, care piisea pamantul
stipan pe sine. Cum fsi zari sotia clocotind in mijlocul femeilor, fata lui
lungireatd, uscatd si rumenita de vant, se insenind. Dete buna seara si razind
gros — fard niciun motiv—se apropie de grupul bérbatilor si se-asezd langi
Petrea. Prictenia lor se tragea dela ciatinie. Erau de-opotrivd de linigtiti
si domoli si de-opotriva le plicea sa tacd si si asculte.

Insufletirea Miriucii se intinsese repede si la ceilalfi. Cu totli o fericeau
pe Ana pentru cinstea ce-i cazuse pe cap si se minunau dinainte de cele ce
vor vedea si auzi la ciimin, :

— Cadminu-i bunlucru — 1sirosti Macavei Savu, grav, parerca. — Pies3
eintec, jocuri. La Carpinis au si radio. De vreo cdteva ori au venit si cu
einemotograf. Or veni si pe la noi. Om avea si noi radio. Oameni Invitati si
eu minte vorbesc la Bucuresti, si tu-i ascul{i aici. Iaind treabd! Ehei, multe
Incruri frumoasc-s pe Iume si noi nu le cunoastem.

— Si le-om cunoaste In hiitura din deal... se impotrivi intunecat, din
coltul sau, Petrea.

— Vezi bine ca le-om cunoaste, — intari, oleacd pornit, Macavei si din
eautatura asprd pe carc-o Inturnd cétre Petrea, se putea intelege ci-i
méahnit si nedumerit, cd vorba lui ar putea fi pusi la indoiald. Mai addogi
stergdndu-si buzele intr'un surdis subtire sub mustata carunti: — dacd ne-om
zdrobi cit de cét!

— Poi, ne-om zdrobi, spuse cu glas molcut Ana, adundndu-si cu greu
gandurile imprastiate de bolovanul aruncat de birbatul ei. — Ne-om stridui
si facem un lucru bun.

Intoarse spre Petrea ochii ei albagtri, Tntristati, si parci intrebandu-1:
»Ce-i Petre? Tu nu vrei si ne straduim pentru un lucru bun?*

Iar Petrea, parc’ar fi inteles aceastdi intrebare mutd, se incrunti si-si
tremura buzele, fird si spuna o vorbi, dar Aua intelese cd el rdspundea:
LU, nu si iara nu.“

Repede si nebagate in seami de ceilalfi trecurd aceste siigetdturi ale
privirilor lor.

Intrase fn vorba Miriuca si spunca repede si fard si rdsufle:

— Sintem doar destui tineri si dacd ne strdngem la un loc, apoi nu se
poate sd nu facem uncidmin de si-i moargd vestea. Cum or ficut in alte parti,
om face i noi. ;

— Asa-i, asa-i... i-o reteza Macavei, aratand astiel cd mai are cate ceva
deadaogat sica nu-ilaindemind cind se vira sialtii in cuvintul siu. — Tineri
sint, nu-i vorbd, si dacd pun ci mina, poate iesi un lucru frumos, dar mai
ascultati si la batrani. Tacu asteptind, incredintat c& i se cuvine respectati
batranetea si experienta si c¢i niciunul din tineri nu sz va fncumeta si-i
nesocoteascd spusa.

Macavei se 'nfuriase pe neasteptate. Pierduse din vedere cé se afld futre
pricleni. Aruncd indreaptasi 'nstanga nitdaturi cumplite din ochii lui olecuti
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holbati, agitindu-si amenintator pumnul prin aer. Vorbea repede, cu glas
ridicat, aproape tipind, spre mirarca celorlalti:

— Nu mai vreau si-l iert. Nu vreau sa mi supui la soarte. Nu mai
vreau sd ‘nvdl cum trebue sd mor. Vreau sa 'nvat cum sa traesc in lumea asta
anii ce mi-au mai ramas. .

Si tot asa de ncasteptat, Macavei se domoli. Ochii lui spalaciti se Tm-
blanzird, si pe masura ce vorbea, se umpleau de induiosarc.

— Viata noastra a fost amard si Intunecatd. Bucurii n’am avut si nici
minte. Voi a{i apucat mai putin din amarul asta, dar tot at{i mai apucat.
Eu am apucat mai mult. Cét stiu eu si povesteau batranii, pe dealurile astea —
a noastre, au triit tot oameni siraci si prosti. Si de-apuca vreunul sa se ridice
cit de cdt, mai caine se facea decat groful. Nadlag si toti Nadlagestii au fost
sdraci cindva. Apoi au apucat la pamant si la bani si s’au facut draci din
oameni. Acum vremeca- siriciel a trecut si a trecut si vremea prost iei; {i-
nandu-se de mind au venit si tinindu-se de mdani se duc. L-am trimis la
dracul pe grof, om trimete si pe Nidlag si pe Crefu. $i-om trimite dracului
si prostia. De-aia facem cdmin. Om impaduri Nirba si-om creste oi cu lana
ca mitasa in Dupidtau... Om face colectiv si-om fi oameni cu stare si stiu-
tori. De-asta-i bun caminul...

— Doar nu le-om face toate astea la camin...

Acum sc ardtase nedumerit si neincrezidtor lon Hurdubef. Nu pentrucd
lui nu i-ar fi placut ideia cdminului cultural. Se intelesese chiar cu Mariuca
s'o ajute pe Ana la echipa de dansuri. Dar atita tot. Cuvantarea lui Maca-
vei o socotea pornild mai degrabd din pldccrea batrinului de-a se sfatosi
si de-a se ardta mai cdpdfanos decét ceilalti. Ton Hurdubet nu credea ca la
cdmin vor pune la cale lucruri ca acclea: impédurire! colectiv! Auzi! Vazand
insd c& batranul isi zburleste mustata si-si holbeaza ochii, amuti plecindu-si
privirile Tn p&mant. '

— Apoi sd véi explic si asta! se holdrl Macavei. Voi ginditi ca la camin
ii numai patrecere, apoi nu-i asa...

Ana ascultase ingdnduratd. Incd nu infelegea cumsecade ce vrea Macavei
Savu cu pildele lui. I se paruse c& vorbele sale se deapdnd prea usor si prea
fard Tmpiedicare si apucatd iardsi de frica de-acum cateva ceasuri se gandise:
yunde-s vorbz multe si usoare, treaba-i putind si merge greu“. La ultimele
lui vorbe insa, tresdri si se pomeni ca-1 ingdnd aproape fara sa vrea:

— Nu-i numai petrecere. Ii muncad si invéitatura.

— Asga-i! Vorbesti bine. Ii munca si invatatura. La cdmin ii revolutie
culturald. Te desveti de prostie si inve{i culturd. Cultura asta ii ca o roati
la carutd. Caruta-i socialismul, cultura-i o roatd la cérufa asta. Dacd roata
asta se strica ori cade, atunci cdruta schioapata, sc tarde, se impiedica
std'n loc.

Cateva clipe se fdcu tdcere. Macavei sc bucura in sinea lui cil fusese
ascultat si ca spusese lucruri cari nu oricui {i trec prin cap. Dar se fefi si-si
facd cunoscutd bucuria si méandria. Isi netezi usor mustdtile, trecindu si
citinel privirile dela unul la altul. Ochii lui albastri, sp#ldciti, strdluceau
clipind ugor sub sprincenele groase si negre. Vizindu-i cé tac cu fetele gén-
dite, intelese cd-si bat capul sd priceapd vorbele lui frumoase — chiar asa
de frumoase ca cele din cérti si se crezu indreptatit s& mai adaoge cite ceva:

— Uite, bundoard, am crezut si cu pand nu de mult cd pimantu-i
ca o plicintd. Asa credeau toti. Si voi aga ati crezut. Unii mai cred
si-acum.

— Da’ cum si fie? — murmurd Mdria, cuprinsd de spaimd. ,Acum
— de bund scama cd tranteste una“!
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— Apoi nu-i asa! Nu-i ca o pldcintad. Ii ca un bostan.

— Doamne iarta-ma, ce-ti mai umbla prin cap, ori ai mancat bureti,
mi, omule! striga Maria, deznadijduité, facindu-si zece cruci una dupé alta,
dar amuti, cu gura céascata cind o auzi pe Ana:

— Asa-i ! 1i rotund si se 'nvérte.

Ion §i Mariuca Hurdubet isi fdceau semne din ochi, razdnd. S’au fost
sfidit si ei odatd pentru rolunjimea pdmantului. Apoi s’au pupat si-au ho-
tarit: lasa-1 sa fie cum vrea el.

Macavei continua, grav si inddridtnic, atdtat de vorbele nevestei sale:

— Ii rotund si se 'nvirte. Asa spune stiinta. Tar stiinta-i in carti.
Si cartile-s la camin. Acum numai prostii mai cred cd pimintu-i ca o
placinta.

In coltul sdu, Petrea se inchise in inima lui, aducindu-si incdodatd
aminte cd el incd tot mai crede ca pdmantu-i ca o pldcinta si cd-i un prost.
ca toti prostii, ca Ana nu mai crede si ca ea-i desteapta. Binc-ar fi fost
gd fie surd si =8 nu mai auda nicio vorba din toate cite se vinturau aici,
fard ca el sa fie intrcbat dacd Ingdduc sau ba.

— Cérgile — continud Macavei Savu — s lucrul cel mai frumos si
de mirarc din cite fac oamenii. Acolo rdméne sufletul celor mai intelepti
gi tu-l cunosti de-acolo si-ti faci si sufletul tdu frumos si intelept. Eu am
ascultat la Carpinis si la Brele, cetindu-se din cédrti. Sunt cirti care-ti moaie
inima, de-ti dau lacrimile. Am ascultat eu o carte unde spunea cum l-aw
dus pe-un fecior in rézboiu si cum il bateau majurul si ofiterii si cum a
fugit la Rusi. Spunea acolo de un chiabur cum ii batea pe tdrani. Imi venea
sd-1 caut pe Nadlag si s#-1 string de grumaz...

— Tu esti in stare si de una ca asla, ma, barbat bolund!

— Isinstare, s& stii! — se otiriel, sAcait de indrizncala Mariei lui, si
tdcu, inciudat, cautdnd si-si aducd aminte undc-a fost intrerupt, ca si-si
duca mai departe vorba.

In clipa asta, Petrea spuse din coltul sau, mohorit, fard sd se uite la.
oameni, de parca ar fi vorbit singur cu gandurile sale:

— O fi, numai ca-i greu sa faci cdmin la noi.

— Dece sa fie greu? Defel nu-i greu — scapara rasucindu-se pe sciu-
nasul ei Mariuca, gata de indelungata hartd. Altii or ficut, om face si noi.
In tot satul este un camin. In Bretc in toatd duminececa ii serbare...

— Bretcu-i mare... La noi, vrco treizeci de case...

— $'apoi ce, dacd-i mare? Tot oameni, tot (drani s si-acolo. Daca ei
au putut, putem si noi. Si-apoi nu sintem numai de capul nostru; n'ai auzit
ce-o zis lonu Cicului? Ca ne-ajuta. Si Pop Iuin. $i instructorul. Ce-au zis?

— Sa nu moara ajutorul pe drum...

Oaspetii priveau cu uimire la Petrea, neintelegdnd, iar Anei i ardeau
obrajii. Macavei se gandi c’ar fi bine sd mai puna citeva vorhe:

— D’apoi fi de stiut ci lucru usor nu-i. Da’, dacd in alte parti s'a
fdcut, de buna sama ca nici noi nu ne-om ldsa. Si dacd JTonu Ciculut a
zis de ajutor, apoi atunci n'a fi altcum. Eu numa’ una intreb: Cine a duce
greul?

— Noi! utemistii! — siri din nou Mariuca.

Ana incuviinta:

— Da. Noi, utemistii.

— Na, d&-mi pace — aruncé, rizind cu multd pofta Maria lui Macavei.
Cum or putea face treabd neste copilandri, cu mintea numa’ la joaca?...

— Ca nu-s copilandri. Is utemisti — se porni catrdnitda Mariuca.
Rana accasta o inghimpa pe ca mai mult ca orice. Ea, organizatoarea grupet
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de utemisti, niciodatd nu si-a dat seama asa de limpede ca acuma, cat de
tare schioapiti organizatia lor. Dar U.T.M.-istii au fdcut lucruri mult mai
mari. N'or putea face ei un cor? Na, mai lasd-ma!...

Macavei se supdrase de-abinelea pe nevasté-sa, care cu hodorog-troncul
#sta, pusese varf la toate. Nu-i plidceca si afle cd Maria gindeste lucrurile
altfel decaAt el; muierea-i un trup si-un suflet cu bérbatul; ca din vorba
lui n’are cum iesi, dacd iese, atunci ii pozn&. Acum, el — ca barbat cu cap
— trebuia sd indrepte prostia:

— Utemistii nu-s cum eram noi feciori. Eu incd rdu n’am auzit de
utemisti. Da’ dacd-s tineri, dece sa nu le steie capul si la joaca? Las’ cdlacdmin
n’a mai fi joacd. Numa’, una-i sfintd. Tinerii, de capul lor, n’or putea face
nimic. Acolo trebue si-o capatina mai batrana...

Acum cra multumit. Rotind privirea-i dela unul la altul, intelese c&
toti 1i dddeau dreptate si ghicisera la cine-i acea ,cdpéatdnd mai batrana".
Zambi cu o naivi siretenie si — pentruca si-si ascunda incintarea — incepu
sd scociorascd in fundul pungii de tutun si sé-si umple pipa.

— Apoi c’or veni si b&trdnii sd ne-ajute — vorbi Ana, cu glasul tre-
murind de o emotic ce nu si-o putea impiedica. — Nici nu ne-am géndit
sd facem ceva fird ei. Cdminul nu-i numai pentru tineri. Pentru tot satul
s’a fdcut. Toti avem lipsd de el.

Vremea trecu. Impdartiti in perechi, oamenii lasard problemele cdminu-
lui si se apucara sa discute lucruri felurite, femeile de-ale lor, barbatii de-ale
lor. Numai Petrea sta si nu spunea nimic, iar cAnd Hurdubet il intreba ne-
dumerit:

— Parcéd nu ti-s boii acasa?

El facu cu méana un semn care fnsemna si ,da" si ,nu” si,d&-mi pace®.

*

Dupid ce oaspetii au plecat se ficu tacere in odaie. Dela poarta, pana
unde ii petrecusera s’au intors, plini de {rig, sgribulind. S’au asezat pe mar-
ginea patului, dusi pe ganduri.

De-afard se auzea vantul napustindu-se peste lume, cu mugete lungi,
infundate. Cand si cdnd, impiedicat in sindrile, suiera chinuit sau, invar-
tejindu-se de-alungul védii, bubuia ca futr'o prabusire de dealuri.

— Ce vant mare! se infiora Ana, lipindu-se de barbatu-sau. EI nu ras-
punse. 3e apleca spre ea, ferind-o, aparindu-si-o parca. Femeii i se paru ciudata
si se temu de privirca ochilor lui carc-o cercetan cu indirjire si suferinta, si
cu glas mic, de copil fricos, intreba:

— Ce-i, Petre?

El iarasi nu raspunse. O imbratisd neindeminatic, greoi, sarutind-o
fard s’o scape din ochi. Ea se ghemui mai aproape de pieptul sdu lat, scncind.
Apoi, tindndu-1 de umeri si cautdndu-i ochii, rasfatata:

— Petre...

El tot nu raspundea. O stringea In brate, fnabusind-o aproape si
zdmbea.

— Ce-a fost cutine™ ja-seard? Asa ai fost de nustiu cum... De peobrazul
barbatului zambetul pierea si se alegea o incruntéturd urita, pe care femeia
n'o vedea inca. O cuta groasi prindea sd adinceascd fruntea si ochii sa arda.

Acum femeia simtea intreaga strinsoarc a bratelor lui de otel; o duru.
Ridicind ochii spre el, o apuca frica:

— Ce-i?

El incordd mai tare bratele:
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— And, sd nu te duci!

— Unde sa ma duc?

— Sa nu te ducil...

— Vai, Petre!!l.. nu ma strange asa... ca ma doare.

— Da’ sd nu te duci... — vocea bérbatului se ruga si ameninta.

Femeia se desprinse catinel din bratele lui, care nu voiau s’o lase. Pri-
virea ei curatd il invalui intr'o cautaturd nedumeriti:

— Unde vrei sa mé duc?... Nu ma duc nicéeri...

— Sa nu te duci... directoare...

Ana se mird. Intclese intr'o strafulgerare toatd spaima bérbatului.

— Doar nu mé duc nicairi. Aici voi fi direcloare.

— Nu!!

Femeia amuti. Se intoarse incet de catre Petrea. Pliangea, tresdrind
usor din cdnd in cdnd; o incerca aceeasi obida ca alunci cAnd tatdl ei n’o lisa
la joc sau mai tarziu, cind la gostat, un poutator uricios ii calculase gresit
depésirea de normd, obida pe care o simfea oricind i se fura un drept. Acum
insi durerca era si mai mare, pentruci cel care o asuprea era Petrea. De-a-
<ceea plangea.

Petrea se framanta acolo aldturi. Eaii auzea respiratia grea, oftaturile
dese. Intelesc ci-i pare riusi-i fu ciuda pe mila lui. Se rasuci citre el, supiira-
ta si mandra:

— Dece nu vrei sa fiu directoare la camin?

Petreanu putea rdbda acest plans decéteva clipe silacrimile care mai
stdruiau intre genele ei lungi. Ji pierise de-odata toatd fmpotrivirea si
fncd nu stia ce sa faca. Ar fi viul sa-1 steargd lacrimile, dar se temu. O pri-
vea numai, gandindu-sc: ,doamne, citu-i de frumoasi“! Il muia iards, ca
de atatea ori o induiosare fara margini pentru sotia sa.

Intrebarca nici nu i-o auzise. Uitase intr'o clipd toate necazurile.
Acum ea cra acolo, lingi el. Acum nu-i mai trebuia nimiec.

— Dece nu vrei si fiu directoare la ciimin? intrebd din nou Ana.

Petrea se linistise si avusese vreme sd se gindeascd, dar nu reusise sd afle
dece nu vrea. Era ceva ca atunci cind dormi si simti ca o binuiald fndepir-
tatd cad cineva te scutura cu putere, iar tu te ghemuesti si mai adanc in somn
— si nu vrei sd stii nimic —numai sa-{iramina neturburata dulcea toropealX.

— Dece ti-i ciudéd pe un lucru care mie mi-i drag si-1 fac?

El ingdima:

— Sa nu ma lasi... A

Aceasti rugiminte sunase neasteptat pentru Ana. Se aranca furtunoes
in bratele lui, sirutindu-l, rdzand, tremurind, geméind cuvinte fird sir.
Apoi se trase inapoi, rusinata. Nu se mai intamplase niciodatd asa. Totdea-
una il agteptase ea, muscandu-si degetele atunci cdnd se intdmpla ca el si
nu-i priceapa dorinfa. .

Se grabi, infrigurata, sd desfacd patul. Batea perna si intindea pitu-
rile in nestire.

li auzea vorbele indbusite si recunostea in cle teama. $i aceasta ii facea
bine.

— Te-or duce la vreo scoala...

— La scoala nu-i réu. Inveti numai lueruri bune si de folos...

— Da’ eu ce ma fac?

Era mercu aproape de ea. Rasuflarca lui gifdita 1i zburlea parul cefii.

— Apoi nu-i chiar sigur ¢d m’oi duce la scoala. Si chiar dacid m'oi
duce, nu stau o viata intreagd, si-apoi doar acasd viu dupa aia.

— Si-acol’ te-o pldcea vr'un domn... si...
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— Vai de mine, unde-{i umbla mintea? Acolo nu-s domni. Is oameni
cumsecade.

— Sa nu te duci... s nu ma lasi...

— Cum te si gindesti cd te las io pe tine!?

Petrea o apuca in brate sarutind-o cu dezniddejde si iar se scufun-
dard in vartejul fara fund al imbratisirii, unde ca Intr’o imensd depértare
se auzi, pierzandu-se, glasul femeii, strdin, nefiresc:

— Petre... lampa... Ne vid...

I1

Au trecut vre-o doud saptamani, neschimbate.

In zori, Petrca 1si lua striifuca cu merinde si pornea peste deal, catre
Gostat. Ana il petrecea.péna sus la culme, la un nuc bétran, veche cunosg-
tinta a dragostei lor. Se sirutau si se despartean zambind. Ea mai zibovea
urmdrindu-i statura voinica, cum se leagand din ce in ce mai departe. Apoi
se intorcea la gospodiria ei.

De cdmin nu uitase niciunul, dar fiecare se ferea si-1 pomeneasci.
Fiecare — pe cdrarea sa — isi urméirea cu staruintd gandurile proprii
dar nu se incumeta sa le dea glas. El se indemna si se bucure ca femeia uitase,
iar ea —urzind la planurile ei — se fericea in tainid cd el s'a impacat cu
acest gand si cd — cine stie? — poate va ajuta-o chiar. Fiecare credea ca'n
inima celuilalt se implineste dorinta lui ascunsa.

Seara, cdnd barbatul se intorcea ostenit dela lueru, il intdmpina
méncarea calda, gustoasa si mingiierile dragistoase ale femeii; de aceea,
impingea tot mai la fund acca afurisitd neliniste.

Asa —se pidrea cd toate sunt cum au fost inainle; s’a fost intam-
plat un vant riu, care a incretit pentru o clipa apa vietit lor, dar vantul
s'a astdmparat si fata apei se Intinde iards, lucie ca oglinda.

Serile si noptile erau iaras numai pentru dragostea lor, care ii mis-
tuia din nou ca in primele sipldmini.

Numai uneori, Petrca bolborosea infricogidtor prinsomn, iar Ana ascul-
tandu-1, se stringea mai aproape de el, infricogata.

Viata insa nu-i fdcutd numai din nopti si seri de dragoste. Mai sunt
si zile la mijloc. Si zilele incepurd sa i se pard Anei fiara sfarsit si fara spor.
Cata vreme cra cu Petrea, stia ce-i de facut: sd nu-l sgandare, sa-i apere li-
nigtea, ca 0 mama pe a copilului sau adormit. Dar ziua, facandu-si lu-
crul prin ograda, Tmpletind stergiatori de picioare ori hranind galitele, o
nipiadeau gandurile.

Vedea cum oamenii, ca siinainte vreme, iesean cu plugurile la camp,
treceau la deal cu unelte inspinarve ciatre Carpinis, la ingropat de vie, adunau
burunienile uscate in gramezi mari si le aprindeau, cdrau bidlegarul pe cdmp
pasind alene aldturi de boi, gravi i nepasatori, asa cum faceau de zeci de
ani incoace. Nu se schimbase parcd nimic in aceasta viata.

Iar nepésarea lor pe ea o durea;ca stiaca trebuie sa faca un lucru bun
pentru ei, pentru fiecare dintre ei — ori se parea c¢i nici unul nu ia
in seamd acest lucru bun. Atunci se razbuna amigindu-se in inima
ei: oamenii au uitat de cdmin; pe cdt de bucurosi si insufletiti au
primit vestea, pe atit de nepasatori au si ingropat-o. Cu gura isi spunea:
»Bine c¢’am scapat de grija“, dar in sufletul ei era nemultumita.

O incorda o nelinigte, care crestea in fiecare zi; fard si-si dea seama
limpede cum si pentru ce, simfea ca totusi, oamenii n’au putut uita.

Intr'un cdtun mérunt cum 7i Nima Carpinisului, cu case putine si insirate
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in lungul unei vidi strimte, prapidstioasesi intortochiate ca mersul unui om
beat, intdmplarile toate, mari si mici, triste sau vesele, de rusine sau de laudi,
se alcatuiau in vazul tuturor. Aici, oamenii se cunosc intre ei asa cum Iisi
cunosc sumanul cu toate cusaturile lui si pe fata si pe dos; aici, gospodina
dintr'un cap al satului auzind cotcodacitul giinii in celidlalt cap, iti spune
fara sa greseasca: s’a ouat pestrita Rozaliei lui Cucuet; aici chiar copiii
de scoald, manand vitele la iarba, pe dealuri, povestesc intre ei cat de riau
triieste Gheorghisorcu Floarea, nevasti-sa, cum o bate el de-o face vaniti,
si cum il spurcd ea cu gura ei de tarcd; aici, intAmplarile neobis-
nuite rdmén ani si ani In amintirea satului, vii si neschimbate, iar
trecerea timpului se masoard cu aceslte intdmpldri; se stie ca rdzboiul
a inceput in anul in care Nadlag Chioru a Impuscat un fecior din Bre{c
pentru ca i-a facut un copil Domnicdi — fata lui cea mai mare — , ciriz-
boiul s’a terminat cind s’'a spidnzurat Vilean, barbatul Istinei Vésa, din
dragoste pentru Solomica lui Salcudean, ca reforma agrard a fost atunci
<and s’a Intors Macavei Savu beat dela Carpinis, cinland cit ii satul de
lung:

Hai méandrid sub nue,
Haida sa te tue,
Haida méandra meaaa,
Nu te speriaaa...

ar Miria mergea la doi pasi in urma lui si-l1 suduia rusinata:, Taci m&,
zilud bdtran! Te-aud oamenii“.

Intr'un catun mérunt ca Nima Carpinisului, unde evenimentele sunt
destul de rare, aceasta intdmplare nu putea fi trecuta cu vederea. O femeie
director. Nici nu atdt caminul cultural, care pulea fi sau nu, tulbura pe
oameni, ciit faptul acesta nemai intdlnit: o taranca neinvatatd, cu catringa
tesutd’'n casa si cu naframa peste parul ei balan Tmpletit in conei, cu méini
mari si crdpate, director la caminul cultural! Dar acum, iatd, taranca direc-
toare sub ochii lor. Pand ieri au agrait-o cu totii: tu Ana, ce mai faci? De-acum
insa cum o vor agrai? Doamna directoare? Nu — pentruca-i o taranca de-o
seamd cu ei. Tu, Ana? Nu — pentruca-i directoare. Si-apoi, cui o sa-i comande
ea, daca-i directoare? Intrebarea asta nu da pace femeilor, si mai cu seama
acelor femei care stiau ca limba le-a fost daruita de fire, nu ca s mucezeasca,
51 pe care poporul le numeste din aceasta pricina, melite. Cind o Tntalneau
pe ulita sau cdnd, trecAnd prin fata casei sale, o zdreau trebaluind prin
ograda, i strigau subtiindu-si glasul si lungind vorbele: ,Buna ziuna“! ori
sbund seara“ ! fard sa-i rosteascd numele si nici directoare necheméand-o; —apoi
adadugau mai molcut si mai repede: ,,Ce mak zici? Cum o duci?* — ocolind
cu dibacie vorba tu sau dumneata si dupa ce Ana raspundea cu glas taridga-
nat si prietenos, cum fi era felul, femeile mai puneau ca din Tntdmplare,
o intrebare, facdndu-si vocea tare nepasitoare, dar nepierzand din privirea
lor ascutitd obrazul smead, parlit de soare al Anei: — (e mai face Petrea?"
{Femeile stiau cd Petrea-i amarat pentruca au ficut directoare din nevasta
lui.) Ana, cu patrunderea ascutitd, femeiasca, a acestor situatii stinjenitoare,
intelegea ca femeile cunosc acest luecru si rdspundea cu liniste: ,Bine! ia,
cu lucru, ca barbatii...* In sfaturile lor fara sfarsit, peste gard ori la fan-
tand, femeile destramau fir cu fir toate aceste vorbe ale Anei. Ce-i aia ca:
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»cu lucru! ca birbatii!?“ Adicad barbatii la lucru si femeile directoare? Ii
mdndrd — hotarau ele.

Neastdmpérul femeilor zddara si pe birbati. Ei s’ar fi minunat poate
si mai mult decit femeile, dar se fereau sa s’arate. Nu-i chiar asa de mare
lucru, spuneau ei. Doar nu-i directoare peste cAmp ori peste padure i nici
peste sat. Nici n'ar putea, ca-i femeie. Ii peste camin. La cintece si la joc
se pricep si femeile. Iar Ana cénta chiar frumos si joacd bine. Asa cd nu-i
nici o mirare. In cugetul lor insad socoteau ca un barbat, chiar si pentru
camin, e mai potrivit.

Ana, in sinea ei, isi didea seama ci aceastd schimbare a oamenilor
fald de ea, cautaturile lor ciudate, intrebarile lor cu ascunzisg, chiar felul
neobisnuit cum 7i dddeaun binete, gravi si putini ironici, sunt lerate de nu-
mirea ci ca directoarc la camin. Dacid n’ar fi fost Hurdubetii si Macaveii,
s'ar {i simtit mai singura decat in padure.

Ea intelese si mai bine ¢ in sat, de buna seamd, se alla si oameni care
n’au uitat de cimin, cAnd intr’'una din zile, Macavei Savu, trecand pe drum
si zdarind-o in ograda, i-a strigat:

— Ce-i cu caminul ala, vecinuto? Ca oamenii s’ar bucura.

Ana n'a avut ce raspunde. S’a 1nrosit si a tacut, frimantandu-gi surta
in miini. Macavei mai addugase:

— Faceti-1 numai, cd-i un lucru tare frumos.

Si si-a urmat drumul.

Pe Ana o apucase ménia. ,Faceti, faceti! Dar, cine sa faca? Toti dau
din gura: faceti, faceti, da’ nici unul nu vine sa te-ajute mécar cu un sfat
ca lumea“.

Si zilele se alungau una pe alta, fara oprire. Ea inca tol mai astepta sa
vie cineva s’o probozeascd sau sa-i spuie: ,Uite, Ana, trebe sa..."

Si nici cu aceastd asteptare nu se putea impica. Inca din copilirie
isi invitase viata cu o anume rinduiald: maica-sa, fie-i térdna usoard —
nu scapase nici un prilej s'o dascdleasca: ,Mainile ti-s datesa lucri, nusa te
dichisesti... Gandeste-te de zece ori si vorbeste odatid... Sd nu faci ,hop*
in joc, pAnd nu le cheamd... Casa ta sa-ti fie sfantd si-a altuia s’o cinstesti!

Si fii curatd ca floarea... Barbatul care {i 1-a rindui dumnezeu sa stii ca ti-i

tatd si mama si frate, asa si te porti cu el... Dela oameni invata numai bi-
nele, raul lasa-1 pentru rdi...*

Vechile rdnduieli insi, acum nu sc mai potriveau. Trebuia o altd
randuiald decit cea a casei sale. Acea rinduiald o invilase dela maica-sa
si dela alti oameni, piciturd cu picdtura. I-au spus: Ana, asa si asa... iar
ca n’a avut deedit sd-si deschidi bine ochii si urechile si-apoi sa faca ce i s’a
spus. Acasa, cAnd spargea o oala sau afuma mancarea, nusetemea de nimeni.
Era paguba ei. Isi suduia méina si n'avea a da seam# nimanui. Mai strimba
Petrea din nas, dar il saruta si se impaca. .

Dar acum o adie o teamd ciudatd, cum nu i s’a intamplat nici cénd.
N'a fdcul nici un rdu. N'a pagubit pe nimeni. Asa i se pare. Totusi, cind si
cand o scuturéd un fior: vor chema-o in fata adunarii de U.T.M. si i-or cere
sd deie seama de tot ce-a facut. Ea va spune: n'am facul nimic! Atunci...
parcé-l1 si vede pe Toderas, secretarul, subtiindu-si privirile siingrogandu-gi
glasul: ,d’apoi chiar aci i buba, ca n’ai facut nimic“. Aici, gandul Aunei se
opreste. Mai departe n’o duce. Va intra in pdmant de rusine.

Asa treceau zilele Anei, ca un sirag tn care fiecarc margea ascunde un

spin. lar seara, cind se intorcea Petrea, ea trebuia sa rada si sa cante, pen-
truca el sa nu ghiceascd.
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Toamna se Inseninase. Pdmantul se sbicise si oamenii iesiserd cu piu-
gurile. Soarele mingiia lumea cu o lumina cdlduta, aurie. Pe porumbisti,
copiii madnau vite sa pascd ultimele smocuri de iarbd verde.

In fereastra Anei plesnise un mugur de muscata si petalele roze, fragede,
iscara in inima ei o banuiald de veselie. Incepu si ingine un céntec vechi
unguresc, ce-l Invatase dela o prietend a sa. Cantecul amintea de-o uliti
lunga de sat, unde in fiecare fercastra a inflorit o floare; doar in fercastra
fetei indragostite, floarea s’a vestejit inca din vari. {

Ana ofla pentru jalea bietei indragostite si iesi in ograda sid hrineasca
galitele; o fntdmpina soarele bland si-o lcacd incelosat si acea arom# ne-
spusd a toamnei, in care se amestecd mirosurile de paie uscdndu-se dupi ce
multa vreme au fost plouate, de frunze cazule, de fum impréstiat din burnie-
nile arse in grédini, de lut friméantat cu balegar, lipit de curand pe podmo-
luri.

— Pui, pui, pui... chema ea pitigaiat gainile si ratele. O pufni rasul
cind vazu cocosul cum se invérte fudul printre gaini, maruntind cAte unbob
si gingurind chemator: —Ni, ce mandru-i dumnealui, parcd-i diacul! Aceasti
asemanare o facu se rddd de-abinelea.

Se linigti pe data, licAndu-se peste midsurd de serioasi. Voia-buna
nu-i mai ticnea, ca’n alte déti si dacd 11 venea si cinte, ii veneau si lacrimile.

Se duse ingradina si imprastic cenusa ramasa de la buruienile arse si
lucra in sila vre-o jumitate de ccas, apoi trinti lopata de padmént si se
porni s& scuture un par —ca de vre-o sapte ani — care se indoia cand in
stdnga, cind in dreapta mai, mai si se rupd; Anei i se ficu mild de pom.
Il lasd si didu sa se inloarcd in ogradd. Amintindu-si de lopata lepddati
la intamplare pe un strat, se intoarse s'o ridice. O cumpéni usor in maini,
masurdnd-o cu ochii, de parc’ar fi vizut-o pentru prima oard. O duse apoi
si 0 asezd la locul ei Tn camara de vara.

Daca sta si se gindeascd, mai bine ar fi fost de-ar fi plecat azi dimineati
cu Petrea la Carpinis. Erau de asezat mere in lazi cu paie, ca si fie trimise
departe cu trenul.

— Hai si tu, spusese Petrea. Trebug méinuri usoare acolo.

— Nu méa duc! — se fTmpotrivise ca repede, fird si se gindeascd mult.

Acolo putea sd se intilncasca cu Toderas sau chiar cu Jonu Cicului.
Ar fi intrebat-o ce-i cu cdminul.

— Dece? — se nedumerise el. — O privea scruldtor, cu banuiala.

— Am de Jucru pe-acasa... siindatd ii fuseserusine. Acasd n’avea cine
stic ce lucrn. Galitele si purcelul le-ar fi lasat in grija Mariucai, iar junincii
i-ar {i umplut ieslea bine si-i ajungd toald ziua.

— Bince... )

Petrea plecase, indoindu-se Tn sine. Anei i era drag intotdeauna Incrul
la Gostat. Avea acolo o sumedenie de prieteni si stirnea voia buni in jurul
ei. Si acum, din senin, rimAnea acasi cind o chema. Tar de lucru, el stia
bine — nu avea. ,Pentru cimin a rdmas* hotédrise el in sine si-si chinui
ziua catranit, abia apucand si se gate odata si si sc Tnloarca acasa.

Ana, la randul ei, simtise cad Petrea s’a supidrat, dar nu indriznise sa-l
strige s’o astepte. Cine stie ce-ar mai i intrebat?

— And, sc auzi strigata din ulifd. Acasa csti?

Badea Condrate, postasul, un omulet cu mustati uriase, flutura in mana
o hartie albd impéaturita.

— Ai o carte. Oficiald — accentud el cu importantd. — Trebue sa
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semnezi aici. Si se apropie, deschizdnd in mers o condica si cdutind cu degetul
desi nu erau decit doud adrese: gcoala elementara cu patru clase si Nucu Ana.
Apoi triumfitor: —Aici! Scoase din curelusa gentii un capat decreion chimic.
Cu degetul trecut peste limbd muie locul pentru semnétura si-i repeta: — Aici.
Citet. Auzi? Citet! Sd se poaté cunoaste. S& nu zici méne, poiméne, cd nu
{i-am dat-o. Ii oficiala.

Ana surdse inveselitd de purlarea migalitd a bdtranuiui.

— He, he, he, rAzi — chicoti badea Condrate, strimbandu-si gura
fard dinti. $i domnisoara invatitoare a ras. Apoi dupd ce a deschis-o n’a mai
rds. S’a ingilbenit. Corispodenta oficiald 1i lucru mare. Nu-i de ris. Na,
deschide-o!

Ana intoarse scrisoarea pe toate pirtile. Nu semina a plic. Un petec
de hértie, indoit si lipit abia, la margine. Pe-o fata scria: ,Sfatul popular
al Regiunii Mures. Sectiunea Artd si Culturd. Citre Nucu Ana, directorul
ciminului cultural ,Nicolae Bé&lceseu“, Catunul Nima, comuna Carpinis.*

Ce-o {i? Cine-i scrie? Ce-i scrie? Ei? Directorul Ciminului Cultural,
cdtunul Nima...

Cu bigare de seami deslipi héartia si-o despaturi.

Citi, incruntindu-se tot mai mult pe masurd ce intelegea:

»Pand la 15 Noembrie... un raport de-tai-lat... numarul cirtilor din
bibliotecd... numérul cititorilor... cercurilor de citit in colectiv... Conferin-
telor... programele saptdménale... planul de muncé pentru perioada de iarni...

Si hértia nu se mai termina.

Niucita, ridici ochii la badea Condrate, care zimbea pe sub coso-
rocul sepcii.

— Ce-1 asta?

— He, he, he, {i-am spus io, ,oficiald... oficiald.* Béatranul pleca,
schiopitind usor, abia purtdndu-si bocancii uriasi.

Ana isi duse palmele la tdmple:

— Ce m& fac? Mane-i cin 'sprezece. Pe méne sa fac raport... de... deta...
Desficu iardsi hirtia si silabisi coplesiti: de-tai-lat... Ce-i aia? $i parcd toata
frica izvora din sonoritatea ciudatd a acestui cuvant. Ce-i aia? De... de...
detailat, detailat. Raport... ,And, Ani, te-or scrie la gazetd cd n’aifécut
nimic, cum l-au scris pe unul dela Deda. Vai de capul tau..."

Viicdreala nu tinu multd vreme. Isi legd nidframa in cap si alergd la
Mariuca.

— Ni, ce-a adus postasul.

— Ce?

— Citeste!

Mariuca silabisi cu greu si uita din vorbe.

— Raport. Asa! Raport, de-tai-lat! Asa. Detailat. Ce-i aia?

— Nu stiu. :

Se privird cu ciuda, incurcate si neajutorate.

— Mergi mai departe.

Néucd rimase si Miriuca. li cidea i ei o parte din vina. Cand se facuse
cdminul, fsi luase si ea un angajament in numele utemistilor, o aplaudasera
si pe ea. Ana o pupase. Dar nu s’a ales nimic din angajamentele ei.

— Na?

— Nall?

S’au sfatuit céit s’au sfatuit, fara sa ajunga la capat. Au mers Ja Maca-
vei Savu, sa-i ceard un sfat. Macavei tdia si aseza lemne pentru iarnd. Le-a
ascultat atent, a dat din cap de cdteva ori, apoi sfidtos a zis:

7 — Viata Roméneasc¥
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— V'am spus eu, cd de capul vostru nu face}i nici de-o ceapi degerata.
Trebuie o capdtand mai bidtrani.

Si s’a pus si taie mai departe, ca si cind nu s’ar fi intdmplat nimic.

Au mers apoi la Serafima Milai, Inviitdtoarea, si ceari un sfat. Au
aflat-o adurmicand infofolitd intre perne si pdturi pe pat. Cidscd ochii sur-
prins&, apoi vazind cine-a venit, incruntd sprincenele ei subtiri ca niste
firisoare de arnici. Pe obrajii ei lati cu pielea neteda, trandafirie, se ivi o ex-
presie de lehamite:

— Ce-i?

Ii intinsera hértia:

— Uite, tovardsa invatidtoare, nite ce-am primit!...

Serafima prinse hirtia intre degetele ei grasute, rumene, intrun fel pe
care-1 credea ,delicat®, si o parcurse cu ochii plictisiti, reci.

— Hm! Ti-am spus cu doar cii n’ai si faci nici o brinza cu astia. Ti-am
spus? Poftim! Surass subtire, ivind intre buzele cidrnoase, imbelsugate,
dinti lati si puternici. Dacd nu-s cadre... si apisi dinadins pe acest din
urma cuvint, iar prin ochii ei mici, suri, fulgera scurt, aproape de nezarit, o
luminitd batjocoritoare:

— Da! —indrdzni Mariuca — de-tai-lat ce-i aia?

— Hi, hi, hi! Ce anume? Dectailat? Dece vrei si stii? Tot ai sa uiti.
Nu-i atdt de important.

Femeile plecard, iar Serafima Méilai rdamase cu sine insisi, oftand.

.;l(.

In poartd, femeile se oprird descumpanite, privindu-se intrebiator. Nu
stiau bine dece li-i rusine si se simt vinovate amindoud : dar asta si-o citeau
in ochi; o rusine grea, apdsitoare, farad iertare.

Au stat cAteva clipe. Apoi, Mdriuca frinse tdcerea, cu uu glas plin de
amiridciune:

— Si-asta-i invatdtoare, apoil!..

Ana nu rispunse. Privi incurcatd, cu ciudd, casa destul de risaritd
si acoperitd cu sindrile a Istinei Visa, de parcd tot raul de-acolo ar fi izvorit,
din peretii curat varuitisi cu chenare sinilii la ferestre; i se péru ca fere-
strele-s nigte ochi care se uitd piezis la ele, cu batjocurd. Dincolo de peretii
albi si de muscitile din ferestre, sta gridsolea aia cu glas de mitase si rade
de cle. Parc’o aude cum impunge aerul cu chicotitul ei; hi, hi, hi! In clipa
asta, s’ar fi bucurat din toatd inima s'o vadd umilitd si injosita, oricum si
de oricine, numai s’o vada astfel. Heti, de s'ar fi putut razbuna acum, pe data!

Sz inturni cdtre Miriuca si ghici ginduri asemanatoare sub fruntea
ei fncruntatd. Ii auzi intrebarea:

— Ce dracu’ si facem?

Dar nu rdspunse nici acum. Trebuia sid sc linigteascd mai intdi. Cu
mintea riascolitd, cum era In clipele acelea, nu putea lega nici doud vorbe
laolalta.

— C& asa nu puteam stal... adduga Madriuca.

—Nu. D> buni sam3i ¢i nn —rdspunse Ana cu un glas abiainginat.
Si tdcu iar.

— Hai si m3rgam, si strangem p2 utemisti...

Ana tresiri. Privi {intd in ochii Miriucii si rése:

— Pe utemigti... pe utemistii tai!... Mai curdnd stringi vribiile de
pe garduri...

Rise iar, cu rautate, si-si intoarse privirile in alta parte.

— CAti au venit Vinerea trecutd la gedinta de grupa? Tu, eu, gi inca
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trei. Mai ldsd-ma cu utemistii, si chiar dac’ar {i oameni ca camenii, de unde-i
stringi, dela Cilpis, dela Bretc? Toti is ori la lemne, ori la vie, ori la dracu’n
praznic cu oile. Om face noi cimin cind a face plopul mere. Of! si iar of.

Miriuca inlemnise. Vorbise chiar Ana, ori numai i se nizérise ei?
[ngdima:

— An#i, doar nu le-ai prostit...

— Ba m’am prostit. Camin mi-a trebuit! N'am avul de lucru!

— Maa... da’ proaste vorbe-ti mai umbla prin gurd... Ai uitat ca esti
directoare de camin, cd esti utemista; ai nitat cd ti-ai luat un angajament?

Acestea furii tocmai vorbele care in clipa aceea puteaulovimaidureros
pe Ana — si mécar ¢d Mariuca le spusese, cum nu-i era In fire, moale si do-
mol, cu multd parere de rau in glas, pentru Ana sunaserd ca o ocara. Uitd
de invititoare, de primirea pe care le-o facuse, de starea nefericitd a lucru-
rilor si se ndpusti cu raulate asupra prietenei sale, cautand s’o fmpungé cu
cele mai urate vorbe:

— Angajament! Ti-ai luat si tu angajament. Si-au luat utemistii
toti. Ce s’a ales de el? Dece sd fiu eu mai cu mof ca altii? Si-apoi utemigtii
tdi... Avem, n'am ce zice, o grupd de mai mare dragul. Vine organiza-
toarea, bate din palme, si sé-i vezi pe utemisti cum se migeé si cum toate se
fac cdt ai clipi din ochi...

Miriuca primi si spinul dsta cu senindtate. In sinea ei se mira cid mai
rabdad incd si nu s’apucd si ea de strigal (ci se pricepe, cit de cat!) — dar
intelegea cd Ana nu din riutate a luat-o pe de-aldturi, ci din obida si ca nu
trebuie attatd, ci ogoitd. Isi cdlcd pe inimad — tdcu, asteptind.

— De unde si-i aduni? — continud Ana, miscind nervoasd cu varful
ghetei, o pietricica rotund&, Incoace si incolo.

— Vom vedea de unde. Vom merge pe la casele lor si-om gti care pe
unde-s. Maine-i duminica. Cei cari s’au intors, or veni.

— Ori or dormi.

— Or fi si din aia. ai sd mergem.

Se urnird cu pasi inceti, la vale, spre casa Anii. Aici s'au agezat pe
prispd si-au ticut vreme de vre-o jumatate de ceas. Apoi altd jumatate s’au
certal: si mearga ori si nu mearga? Pe urma s’au certat: de unde sa inceapa
— din capul de sus. ori din cel de jos al satului? $i tot timpul, Ana a ras
muscidtor, intepand pe Miriuca in fel si chip ca organizatia-i mamailigoasa, ca
organizatoarea numai gurd are, c& la Nima—unde oamenii-s nacajiti si-
abia-si vdd capul de lucru, —a fi cimin cind a résiri soarele dinspre
dealul Nirbei (care ciddea ciatre asfintit), iar Mariuca a ribdat, raspunzand
cand credea ci-i nevoie, blind si cumpénit: a fi cidmin chiar inainte de-a
risiri soarele de ciatre Nirba — cd grupa U.T.M. va face si ea ceva treaba,
cd organizatoarea nu are numai gurd, ci si suflet pentru caminul asta si ca
nu-i bine ca oamenii si se lase muiati de deznadejde... :

Pana la urmé, mai pe sub seara, se ridicara si pornira pe uli{a la deal,
cdtre celdlalt cap al satului, asa cum se gindise Mariuca.

*

Nima Cérpinisului era un cétun prizirit cu nici treizeci de case, insi-
rate Loate de-o parte si de cealaltd a singurei ulife care cobora odaté cu valea
paraului, urménd-o in toate serpuirile ei fard noima. Dealurile erau mari
si pripidstioase, iar valea strdmta siadancd. Ca sid nu le ia la vale, apele
care primdvara si dupd ploi mari veneau furioase, involburate in puhoiuri
T



100 REMUS LUCA

mari gi spilau tot ce intdlneau in drum, localnicii isi ridicaser# cisutele pe
costise, aprcape de culmile dealurilor.

Cel mai in deal dintre toate se ifea bordeiasul lui Tomuta Gavrili.

Aici, drumul seména mai degraba cu o cidrare mai lati, napdditd de
ierburi gi scileli, urmandu-se intr'un firisor subfire pAnd departe, in paddurea
Carpinigului; tocmai din aceasta pricina, locului i se spunca Subpadure si
era vestit pentru sdrdcia pamantului sau lutos, care vara se’ncingea in soare,
caun cuptor, parlind iarba, iar toamna gi prim&vara sec umplea de ap4, inclein-
du-se si nerabdand plugul.

Ana si Mariuca ajunsera la bordeiul lui Tomuta Gavrild, cind se ingdna
ziua cu noaptea. Sub cerul curat, fiard lund, dealurile ardtau spindri moho-
rite. Departe, céitre asfintit, se mai ghicea abia o tiviturd viorie, insotind
culmile cele mai inalte, dar spre rasirit cerul se impreuna cu piméntul
intr'o intunecime farid pic de zare. Femeile sc temeau de aceastd intunecime
spre care mergeau tinidndu-se de ménd, tepene si mute. Cand zirirad palpaind
ochiul luminat de lampa al ferestrei bordeiului, rdsuflard de-odatd usurate
si se’nveselird, razand, farid sa stie dece.

Insuntru, intr'o incdpere strimtd si joasd, cu perefii afumati si cu zu-
griaveala pleznita in multe locuri, se aflau lucruri putine si fapturi multe.
In doud colturi, pe doud paturi vechi, degelate, se vedeau desub toalele aspre
de l1and, marginile cearceafurilor groase, sure de cinepi si fire ritécite de paie.
Se ghicea lesne cd paturile acestea nu cunosteau ce-i aceea: saltea. In mij-
locul odaii, o masa rotunda, grea, de fag, destul de murdard, iar in jurul ei
vre-o patru-cinci scaune fara speteazi. De sezut se mai putea sedea si pe
lddoiul de sub fereastra, carec acum sta cu capacul ridicat, aratindu-si cele doua
despartituri, si continutul: milai si faina de grau. Cam acestea si soba cu
plitd de tuciu erau lucrurile mai de seamd din bordeiul familiei Tomuta.

Mai era apoi multd veselie si neastimpdr. Se petrecea un lucru
obisnuit prin aceste parti, dar eveniment pentru Tomufesti: se jupuise
0 oaie — si-acum se pregatleau cu infrigurare si gravitate toate amdnuntele
in vederea indestulérii foamei. Intinsid pe masa, carnea rosietici, caldd inci,
slobozea aburi, umpldand odaia cu un miros puternic de seu proaspit. Lina,
gospodina casei, o femeie scunda si uscaté, cu o ciutdturd incordatd Intipi-
ritd pe fata ei neagrd si sbarcitd, taia hilci mari pe care le opérea intr'o oald
cu apa’'n clocot si pe urmé le asternea grijulie intr’'un ceaun, ingropat pe
jumatate in gaura plitei; carnea sfaréia, starnind fnvolburari de sfara si aroma
iute de usturoiu.

Mirosurile amestecate si tot mai vii de carne proaspidta deoaie, de
usturoiu, de seu prajit, atdtau nerabdarea casenilor, inte{indu-le hirnicia.
O fatd de trei schioape zdrobea usturoiu intr'un blid de lemn, Niculae, fecio-
rul cel mai mare, cel pe care il cidutau cele doud femei, curdfa cu multa grija
pielea oii, intinzind-o pe trei bete prinse in forma unei cruci duble. O alta
fatd, mai risiritd, cernea fiina de malai, cu o sitd mare sidestul de rari, casi
nu rdméind multe tarafe. Al doilea flacdu, ghemuit infata sobei, miruntea
cu-o birditd lemnele si arunca surcele subtiri in foc, ca s& nu se domoleasca,
ci si boboteasci tot mai inversunat. Iar cel mai mic flicidu al casei, urla din
rasputeri, agitdnd mdinile §i picioarele, intr'un leagdn atarnat de grindi.

Intrarea Anei si Mariucdi nu tulburd defel ocupatia cisenilor.

— Bunéd seara! spuserd cele doud femei.

— Buni si v# fie inima, rdspunse Lina si le intinse pe rind mana
scortoasd, cu vinele ingrosate, dupa ce si-o stersese repede de sortul aspru
tesut din calti de cAnepd. — Sadeti!

— Las’ed nu stdm mult. Cu Niculae avem o vorbi.
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— Cu Niculae? Ce vorba? Putem sti si noi? intreba rastit si repede
Tomuta Gavrili. Era un om mai mult miec, dar cu umeri largi si puternici,
si cu piept mare, boltit. Isi infipsese pummnii cat niste maiuri inchimir si
pironca asupra celor doud femei priviri banuitoare, nedomolite, pe sub incalci-
tura spranccnelor.

Niculae nu-gi parisi indeletnicirea sa migaloasa si plinad de raspundere.
Ridicase doar, iute, privirile, cAnd intraserd femeile, si le plecase indat&la
loe, asupra pielii intoarse pe dos, pe care o intindea cu multa griji, casdan’o
spargii. Se inrosise tot, dar nu facu nici un gest care sa arate cd ar fi auzit
cd-i vorba de el si ar avea si el o parere in aceastda problemd.

— In legdtura cu Utemeul, — ingaim# Mairiuca, stingheritd si nedu-
meritd de atitudinea coltoasd a lui Tomuta, nedindu-si inca seama c# acea-
sta vizitd, pe sub seard, a doud femei, nu poate pérea tocmai lucru curat si
nici la indemans nu-i era unui parinte cu doiflacdi: unul de optesprezece,
celalalt de saptesprezece si c& numai legea de veacuri a ospitalitatii il
impiedica s&-si spue pdrerea lui. Intelese acest lucru, cind omul, fira si-si
ieie ochii dela ele si fara sid-si Imblinzeasca incruntatura chipului, mormai
lungind si subtiind si mai mult vorbele:

— Ahaa... Cu Utemeul?... Asaa... Si-i sicret?

— Nu. Nu-i secret — raspunse repezit Mariuca, jignita de banuiala
prosteascd a lui Tomuta. — S vie Niculae méiine dimineatd la ciminul cal-
tural.

Niculae furisd iarasi, scurt, o privire curioasi céatre cele doud femei,
dar vazandu-l pe tatil siu tot incruntat si {eapdn, si-o inturni la loc asupra
pielii de oaie la care lucra.

— $i cine-a merge la padure, la lemne?

— Maine, parcd-i dumineca.

— Da’ce? Duminica oamenii nu ménca?

Ii intrerupse Ana, agrdindu-l pe Niculae:

— Daca-i avea vreme, sia vii.

Niculae nu réspunse nici acum. Dar se oprise din lucru si-si privea cu
stdruintd méinile, rosu pind dupa urechi.

— Dac’o avea!?! N’a avea vreme. Ce sa caute el acolo? Nu-i el director
acolo! Cand or fi lucruri de vazut, a merge si el.

Mariuca fu din nou descumpanitd de rastirea lui Tomuta. Facu
Anei un semn de plecare. Ana incuviinga.

— Noapte buna. Noi ne-om duce!

— Da’ dece vd grabiti? — intreba nepasiatoare Lina. Nici n’ali sezut.
Sedeti, ca sid se indemne petitorii.

— Las’cd cd vin ei petitorii si asa, ca fetele-s frumoase si harnice.
Sa vi le tie dumnezeun sanatoase.

— Multam. Multam. :

— Na, apoi noapte buna.

— Pace buna.

Tesira orbite de intunericul serii fara luna. Se luara iar de mana, dibuind
drumul cu varful picioarelor, pan#d cind ochii li se dedard cu bezna; abia
atunci Ana intrebd, rizand in sila:

— Ce zici?

— Ce si zic? Mergem mai departe. N'or {i Loti papa-lapte ca Niculae
dsla.

*
Pasca Romulus n’avea gard la ogradd. Nu-i vorb&, nici ogradd nu prea
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era: desisul de nepatruns al tufelor de porumbele si de lition ce’'mpresura
casa se’ntindeau pina sub pereti. In acest desis se pierdeau cotetele giini-
lor, cocina, si grajdul de nuele impletite lipit pe dinafard cu vilatuci de lut.
Cateva cdrdri porneau de aici unindu-se in fata usii dela tinda, intr’un fel
de poenita batatoritd — asta ar fi fost ograda casei: aici se aflau o piatra
mare, lata, aproape rotunda, sprijinitd pe patru pociumbi, Inchipuind o
masd, o lavitd lungd si un prepeleac in care vara atirnau oale sicrititi. Citeva
petecute mai curatele se iveau in fiecare primavard si sub ferestre, unde
fetele rinduiau un soiu de gradinite cu flori, cari pAnd toamna se’nibuseau
sub nivala litionului.

Prin intunericul cur@nd al serii de toamni tirzie, Ana si Miriuca au
cam orbecdit prin acest hatis, pind si nimereasca pe cidrarea ce ducea la
usa tinzii. Acolo s’au mai izbit cu genunchii de masa de piatrd sicu fruntea
de-o creanga a prepeleacului. Pe urmia au batut la usi.

Le-a deschis indatd, chiar Pasca Romulus, ivindu-sifaptura rotunda,
descinsd de serpar si cu cdmasa cu poale largi, fluturdnd la fiece miscare.
Intreba cu o voce melodioasi de om ce cintd mult:

— Cine-i?

— Noi sintem, bade Romulus, Ana Nucului i Mériuca lui Hurdubet.
Buné sara.

— Buni sa vid fie inima. Intrati si sddeti cu noi la cind, ca tari soacre
mai aveli.

Omul ridea, mangdindu-si nasul mare, de forma unui cartof.

Femeile intrara in tinda. In lumina moale a unui foc de coceni de cucu-
ruz ce pdlpdia pe vatrd, cinau tabariti in jurul unui ceaun cu lapte aburind,
Raveca si cei gase copii ai lui Pagca. Oamenii sedeau, fie pe pamant, cu pl(,loa-
rele incrucigate sub ei, fie in genunchi, fie — cei mai marunti — in picioare.
Fiecare avea 1in méana stdnga un bot maricel de mdmaligd, iar in dreapta o
lingurd. Muscau grébiti si lacomi din m#mailigd apoi, cu cea mai mare
bidgare de seamd, purtau dela ceaun spre gura lingura de lapte.

Intrdnd, cele douad femei incepurd si lacrimeze din pricina fumului
ce stdruia prin tinda.

— Bund sara! — urard ele, stergAndu-si ochii cu niframa.

— Buna sara! raspunsera mesenii cu gura plind. Raveca se ridici in
picioare, trupesé, mult mai inalta decit barbatul ei, si se gribi sd aducé oaspe-
tilor scaune si céte-o linguri.

— Poftitila mancarea noastrd, nu-i cine stie ce, dar i din toatd inima.

— Poftiti, Iuati — intdri Romulus, zdmbind poznas, parcid’ar fi
vrut si spuna: ,nu va rusinati de sirdcia mea; sdnitate sa fie si voe buna,
cd nici mimiliga nu strica®

— Vai de mine, mincati numai In liniste. Am venit numai cu o vorbi
pentru Romulus si pentru Ion al dumneavoastri... '

— Bine, bine, da’ puteti sedea si gusta un pic, cd vreme este... rdspunse
Romulus, batranul, continuind sa rada si sd-si netezeascd nasul rotund si
obrazul bucidlat, in vreme ce Romulus tan&rul si Ion inghitcau din greu
ultimele imbucéturi de mémaligd, grabindu-se sd termine. Erau siei oameni
inalti, inca subtiri, dar cioldnosi si greoi, ca mama lor.

Ana si Mariuca s’au agezat si au gustat din méncare, ca si nu jigneascé
pe gazde.

Priveau curioase la aceastd adunare ce se indeletnicea sirguincioasd
cu indestularea pantecului. Mai mult Ana se mira de acesti pereti coscoviti,
inegriti de fum, de straiele ponosite si tocite de-atita purtat, spélat si petecit,
de acest ospat dintr’un singur ceaun, cu mdmaéliga intr'un pumn si cu lingura
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in cealaltdi, — si de voia buni a acestor chipuri, nepésatoare in acel ceas,
la tot ce se intdmpla dincolo de marginile negre ale ceaunului cu lapte.

In mijlocul lor, Pasca Romulus — tatal — isi continua si el cina,
pdrind bucuros c¢’a fost tulburat. Sedea — el singur pe un scaun ro-
tund, cu trei picioare si ducea grabit la gurd o lirgurd de lemn, cu cdusg
mare si coadd scurtd, din care-sorbea zgomotos. Ochii lui rotunzi pastrau
un rds neincetat, par’car fi spus:  totu-i frumos si bine, nici nu-i chip £a nu
te bucuri de toate aceste lucruri bune si frumoase. “

In felul lui, Pasca Romulus era un om vesel si muliumit de tot ce ce
intdmpla in lume cu el si cu altii. Spuncau despre el cd s’a nédscut din gluma.
Maicé-sa fusese o femeic sveltd, araloasd, iar tatdl sdu un barbat inalt si
chipes. Ciondénindu-se odat#, mai mult in glumi, femeia l-a amenintat
pe sotul ei ca-i va face un copil urit. Si gluma s’a prins. Cumetrele mai
stiutoare cunosteau o poveste schimbald, pe care si-o mai sopteau si azi,
aplecindu-si capetele laolaltid: Susana glumise pe vicmea ceea cu un barbat
strain, invatatorul din Carpinis, un om mic, negru si cu nasul mare; avea
starpitura asta de barbat un dar sa cénte din gurd si din ceterd, de te topeai
ca ceara, ascultindu-l: s’o fi topit, pe semne, si Susana. Cumetrele incheie
intotdeauna aceasti poveste, oftdnd si holbadndu-se unele la altele: nu-i
bine sd glumesti cu barbat strain.

Cunostea si Pagca aceastd poveste si 14dea cind i sec amintea, bucuran-
du-se, cum ii era ndravul. In viata sa, a plans o singurd datdi—céand a murit
Susana, maic#-sa. Incolo, rzind si-a inceput prima lui zi pe lume gi radzind
si le Incepe toate de-atunci incoace. Nimeni nu réde ca el de-o gluma bund,
chiar dac#-i ficutd pe pielea lui. Rade el si la greu si la bine. Cand ii iese cu
folos, ride si-si freacd nasul mare, bulbucat, cind ii iece pe dos, rade, si
trAntindu-si példria de p&mént se scarpind in cap. Odald, pe vremea cand
era slugd fmpreuns cu un alt fecior din sat la un cas bogat din Teaca, s'a
intdmplat sd& rdmaie boreasa — adicd soata jupinului — singurd cu ei.
A fdcut femeia masd mare: costite de porc bitute cu oud si vin din acela
tdimaios. Romulus radea, frecAndu-si nasul. Cand colo, la cind, in blidul lui,
tot borsul cu fasole dela amiazd. Romulus a inceput si minince cu poita,
rizdnd si scdrpindndu-se in crestet. Pe urmd, borcesa si celdlalt servitor,
sdtui, gustdnd din vin, s’au inveselit si ei si au inceput s’arunce in el cu oase
si cu coji de oud, iar Romulus rddea de se pripiddea. Chiar si azi, dupd atata
amar de vreme, aducindu-gi aminte, nu se poate stapéni sd nu rddd scutu-
rindu-si péantecele: — Sd nu crdpi de ras? — spune el printre hohotle si su-
ghituri. — Auzi? Mie-mi dau bors cu fasole, ei mindncd carnea si oudle,
gi-asvérle tot in mine cu oasele si cojile. Apoi sd nu mori de ras?

Ana il ascultase si ea odatd povestind aceastd intdmplare, si veselia
lui o intristase, asa cum o intrista si acum, férd sd-si deie seama ce anume,
cum si dece.

Cina se ispriivi. Copiii multumeau pentru stdmpérarea fosmei, f#céin-
du-si cruci mari si sdrutau pe rind mina mamii, curdtindu-si pe urmd cu
unghiile mdmaliga uscatd de pe degete. Cei mai mérunti se repezird in odaia
din fat#, chiuind pe’'ntrecute si se trantird in pat. Raveca, care rabdase
tdcutd si teapdnd sdrutirile de mand, inccpu & curcte locul ospéfului, turnd
apd in ceaun si-l agdtd in lant, de-asupra fldcarilor, adund rémésitele mémd-
ligii intr'o merindare, apoi se asez#i pe-un colt, al vetrii si incepu <& zgandéare
alene focul cu o jorditd. Flicdrile sc'nvolburard fdrd veste, lumirand pu-
ternic chipurile celor trei Pédsc#resti rdmasi acolo, Romulus — batrénul,
Romulus — tandrul si Ion, cari rddeau unul cétre altul, foarte muliumiti
si senini.
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— 1i vorba — incepu Mairiuca, socotind ¢&-i bine sd nu mai liraga-
neze. li vorba sii ne-adundm tofi utemistii maine la ciiminul cultural...

Cei trei oamani surdzitori ticeau, asteptind si alte vorbe. Dup# chi-
purile lor, asa cum se intrezdreau in lumina moale si palpiitd a focului de
pe vatrd, aratau cd n'au nimic fmpotriva celor spuse, cd sunt fericiti cu to-
tii cd aufost Ingtiintati despre un lucru atat de important, cd sunt bucurosi
sd mai audd asemecnea vorbe.

— Vrem sd punem pe roate cdminul — addugd Ana.

— Fain lucru. Asa zau!

— L-om pune in rdnd, l-om curata, apoi om pune la cale cititul, mai
tarziu om face cor si joc. Asa ca la Céarpinis... .

— Atunci chemati-m# si pe mine, s& vd cant din fluer.

— D2 buna seamd, cd tec-om chema, Dacd vrei, hai chiar maine.
Hai cu feciorii dumitale, care-s utemisti.

— Apoi ei ce sd caute acolo? Li nu stiu nici din fluer s cante. Nu
stiu nimic. Is niste prostaldi. Asa, ziu!

— Ei, nu-i chiar asa. Or invdta si ci, acolo, cu noi toti, cd de-aia-i
cdmin cultural.

Pasca Romulus rase ingdduitor si-o {Ara induiosat de ideia ca feciorii
lui ar putea invdta ceva acolo la camin; feciorii lui sedeaun in dreapta si'n
stanga lui, jos pe pamént, cu picioarele incrucisate sub ei si se priveau din
cind in cAnd multumiti; Pasca si-i privilarindul sdusi rise: nu-i putea intra
in cap una ca asta, ca feciorii lui ar avea de facut ceva la cdmin. Spuse,
scirpinandu-se in vérful capului:

— Eu, ce s zic? Sd meargd dacd vor. Sa mearga. Da’ nu cred sd vi
foloseascd la ceva. Is niste prostidldi, ha, ha ha. Niste prostalai. Asa, ziu.

RAdeau si flac#ii, oarccum migcai. De bunid scamd cd vom merge,
parea sd spund risul lor — vom merge.

— Atunci veniti? — intrebi Mdiriuca.

— Ihi! — rédspunserd ei.

— Ei, noi mergem. Noapte buna.

— Sd deie dumnezsu! Morgeti sdnatoase.

*

Noaptea se mai luminase. D2 dincolo de dealul Fragilor, se prevestea
rasdrcitul lunii. Satul se linistise.

Cele dou# fem2i ma3rgeau fard cuvant, ascultindu-gi pasii ce sunau
pana departe prin linistea noptii. Sa'mplincau trei ceasuri si mai bine de
cind colindau singura uli{d acatunului, cdutind pe utemisti. In inima Anei
crescuse p2 nesimtite o indérjire, pe care nu si-ar fi banuit-o cu trei ceasuri
mai devreme, cand Isi vdrsa amarul si necazul asupra Mariucii; indéarjirea
sd continue pand la nesfirsit acest drum inceput, sa batd si iar si batd la
usi si sd-i cheme pe oameni. Mariuca pornise la drum dorind din toats inima
s'o scoatd pe Ana din amdrdciunea ci copildreascd si sd adunc in jurul ei
pe toyi utemistii, convinsa cd astfel se vor face toate asa cum e mai bine;
ea nu-si da seama limpede cam ce-ar urma si facd utemistii, dar nici prin
giand nu-i trecea cd odatd strinsi laolalta, s’ar putea ivi ceva cu neputinta
de facut. De-aceea indrugase In urechea Auei vrute si nevrute, rdzénd singura
de glumele ei. Incet, incet insd, sporovdiala sa se domolise. Acum técea si
ea, ingdndurata: ea mai spera cd utemistii vor veni a doua zi — nu chiar
toti, poate — dar cei mai mul{i vor veni.

In poarta Anei se oprird. Isi cdutard ochii. In lumina lunii care résirea,
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se vizurd intristate, nemulfumite. Ana o lua pe Mériuca de ménd, grain-
du-i cu greu:

— Hai... Hai un pic induntru. Petrea vid ca n’a venit inca...

— Bine.

Ana aprinse lampa si a{dtd focul in soba. Puse apd intr'o oald si o
lingurd de unturd intr'o crati{d, pregitind cdteva oua. Lucra cu un fel de
infrigurare, parind cd astfel sperd sd se linigteascd. Trase cratifa la margine
si dupd ce bdgd midmiliga, se apropie de masa la care sedea Miriuca si s'ase-
z# in fata ei. Ii prinse privirile ingrijorate, surdzind a paguba.

— Ce zici tu de asta, Mariuca?

— Ce sd zic? Om vedea noi méine...

— Om vedea... om vedea. Si miine... si poimaiine...

Miriuca ar fi vrut si ogoaie cumva supdrarea Anii, dar ea nu-i dadua
timp s’apuce la vorba.

— M4 tot gindesc — continu# Ana — dece ne-a trebuit drumul &sta.
doud femei z&lude,umbland s’adundm céativa feciori i fete, sa indurdm vorba
grea a lui Silcudeanu, uitdtura incruntatd a lui Tomuta, sa rabdam banuielile
lor prostesti, si rAdem cind ne ardea mai pufin — numai pentrucd rade
Pasca, s& ne bucurdm fidrd sd stim bine pentruce anume, numai pentruca
Cucuiet Tacov tuseste cu fala si zice: mie-mi place c¢’a fi cdmin gi m’oiu
duce acolo sd joc si eu cu nevasta si cu toate cele cinci fete ale mele, ho, ho,
ho, s’aibd numai cine le juca...

Se ridicd si se apropie de sobd; mamaliga fierbea aburind gros. Ana
sparse oudle intr’o farfurie si incepu sa le bata cu o furculitd. Dupa incordareu
migcdrilor, dupd chipul ei intepenit puteai ghici lesne c& nu-i std capul
la lucru; Madriuca ar fi vrut sd-i rdspundd cu un cuvant de incurajare,
dar nu-1 afla: vedea si ea bine cd nu prea au cu ce se lauda pe ziua de azi
— ar fi vrut ins# s&#-i deie si Anei si nu stia cum, din increderea ei mare
cd toate vor fi bine. O viizu cd ia oala cu mamaligd, asezdnd-o jos, pe-o
scandurd anume pregédtitd — ca sd nu umple podeaua de scrum — si se
grabi sa-i ajute.

Catd vreme mestecaserd méamaéaliga, pe care pe urmd Ana o infdsu-
rase intr'un stergar alb si-o pusese sub o pernd si se pastreze caldd, femeile
nu mai vorbird despre preumblarea lor din astd seard. Dupa ce se intoarsera
la masd, mai tdcurd o bucatd de vreme adunindu-si gindurile, pe urmg,
parca fird nicio legdtura cu tot ce vorbiserd péna atunci, Ana spuse, oftind:

— Mai sunt destui oameni necajiti....

Mariuca se ficu numai urechi. Un astfel de gind nu banuise.

— Mai sunt... addugd Ana rar, cu glas molcuf, lungind unele vorbe —
...l nu gbiu cum, parcd cu dinadinsul se lipesc de saricia lor.

Cu chipul ei mic, negru si schimbandu-si intr'una céutatura, Mariuca
parea, asa cum o sorbea din ochi pe Ana, cu coatele pe masé si cu barba in
pumni, o fetitd care-ascultd o poveste pe care o stie pe dinafara si totusi
o urméregte cu cea mai mare bagare de seama.

— Uite, la Carpinis... Sant si acolo oameni sidraci, dar nu stiu cum
s mai curati, mincd mai bine, au mai multe lucruri in casa si pe langd casa,
is mai deschisi la minte... Si-acum, ori la primavard, fac colectiv... Si-or
duce-o tot mai bine...

Se facu o ticere grea.

Intr’un térziu, Mariuca apucd la cuvént:

— Ehei... la Carpinis... altfel is oamenii...

— Da... altfel...

— La noi... sdrdcia... cum sa-{i spui... 1i ca scaiul pe oi. Este destuld



106 REMUS LUCA

si azi, dar a fost ca si mai multd. Atata sardcie cata s'a prasit pe ripile astea,
nu stiu dacd s’a mai intdmplat undeva pe lume. Aici p&#méntul, asa slab
cum este, a fost mai tot al lui Nddlag; la noi, pdnd n’a fost cooperativa,
nimeni n'a pus bocanci in picioare; cizme or avut numai Cretestii si Nadla-
gestii. De prin alte sate, oamenii mai duceau la oras o gdina, un ou, o masuri
de fasoale, mai ficeau un ban si se mai intoleau cat de cdt dar de-aici
unde sd te duci? Departe de drumul t#rii, departe de drumul de fier, de-
parte de tirg. Bretcu-i la patruzeci de kilometri. La noi i maigreuc'a'n
alte parti... Dar nici aia n’o poti zice cd oamenii-s asa cum or fost acum
zece ani. Ne scuturdm si noi de sirdcie, ca un ciine de purici. Chiar toti
nu-i poate scutura dintr’o dati. Mai rdman. Asa si noi...

Ana rise:

— Vezi, la Carpinis, amu se scuturd de tot de ea. Fac colectiv.

— Om face si noi.

— Ehe, pan’atunci... a mai trece vreme...

— Chiar -asa multd n’a trece...

— Nu stiu.

— O, And dragd, asa de repede te-ai speriat?

— Nu m’am speriat, dar is ndcéjita.. De trei ceasuri imi sfardm mintea
sd pricep... Si nu pricep... Cimin trebue. Oamenii-s intunecati si sdraci.
Da’ ce le-ajuti cu caminul?... Ce folos au ei de-aici? '

Pe Miriuca o trecu un fior rece:

— Cum ce folos? Cor, teatru, joc, bibliotecd... Oamenii se mai des-
teaptd....

— Si ce-i dacé se mai desteaptd?... Trece sdricia?...

— 'Poi...

Résera incurcate. H

— Vezi ci nu stim nici noi ce si cum, mergem sé-i invitam...

Mériuca izbueni, repezita:

— And, ce-i cu tine? Doar nu-i da’napoi?

— Nu. Nu la asta méd gindesc. Inapoi nu dau, chiar de m’ar célca in
picioare. Da’ m# tem. Cdminul singur nu-i destul. Aici mai multe trebue.

— De buni sami, dar si cdminul trebue.

— Fireste cd trebue. Si l-om face noi cumva pénd la urma.

— L-om face. Cum sd nu-l facem? — Mériuca incepu sd vorbeasca
repede: — Ai sd vezi tu, cdnd a fi colectiv si la noi, in locul haiturii din deal
om face un cdmin mare din cdrimidi si cu tigle de-asupra. Unul mai frumos
si ca la Bretc.

— Si o c#rare pietruitd, flori si pomet. Om pune si niste lavite la umbra.

— Imhj.

Acum rddeau améindoud vesele si glumeau inchipuindu-si-1 pe Pagca
sezind pe-o astfel de bancd, cu izmenele lui largi si cu cdmasa. stransd,
cu serparul pe sub péntecele lui mare.

Razand le-a aflat Petrea. Intrd fn casi, citinel, cu miscarile lui domoale,
dddu buni seara si s’asezd in ticere, pe marginea patului, invéluind cu pri-
virea sa grea pe Ana, nedumerit de ceva.

Mariuca sdri, marunta si repezita:

— Vai, eu s8d la vorbd aici, pe-acasi poate m’asteaptd Ilonu meu,
m’am si dus. Vi las sd mancati si sd'mp&rtiti ce-aveti. Noapte bund. Somn
usor. Si ce-ti visa sd stringeti in brate. Las’ And, nu ma mai petrece.

Tesi grabitd, ca un vant subtire, involburat.

In odaie se intinse t#cerca. Cinarg fdrd sé-si spund multe. Apoi se pre-
gitird sd se culce. Intr’un tarziu, Petrea o intrebd previzator:
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— Unde-ai fost in asta seard?

— Cand in astd seard?

— Cind am venit dela lucru, nu erai acasa.

— Eram cu Mariuca s’adundm pe utemisti.

— Dece sa-i adunati?

— Pentru cédmin. >

— Hm! Nici nu te mai gindesti c¢’ai un barbat care vine flimind dela
lucru...

Si-alta nu mai spuse. lar Ana se gidundea, cu jale, cat de putine si de
scurte clipe bune se nimeresc in unele zile.

*

In vremea cdnd Ana si Miriuca umblau sa cheme pe utemisti la camin
pentru a doua zi, in odaia dinspre griddina a Istinei Véasa se pornise seza-
toarea. |

Era o odaie fncdpdtoare, veche, cu pdmént pe jos, cu grinzile negre
si lucii. Pe unul din cele doud paturi se'naltau pand’'n tavan doudzeci de
perne. Coperitoarea de lanad ldsa la vedere capetele lor cu tesatura inflorita.
Un miros péatrunzitor de busuioc invidluia odaia, amestecindu-se cu mirosul
de haine curate, de cuptor incins, de sudoare omeneasca. Oamenii stransi
aici vorbeau tare intre ei, si mai multi de-odata, ca intr'o crdsmé, nepisitori
c'ar putea tulbura pe altii. In radstimpuri, cdnd vorbéaria se linistea, se auzea
sfarditul adormitor al fuselor. Lampa arunca lumina putina, ldsdnd intr'o
umbri uscatd peretii plini de blide frumos incondeiate, de fotografii vechi
cu rame mohorite. Pe peretele dinspre Rasérit, incununatd cu o impletiturd
de spice de griu, icoana Maicii Preciste cu inima in ména, privea cu o ex-
presie simpla, un pic miraté la adunarea acestor oameni veseli, cari umpleau
odaia cu réasul lor tunidtor dupa fiecare snoava si dupa fiecare cuvint mai
deochiat. Printre ei se plimba neobosit& Istina, legdnandu-si soldurile tari si
sinii fdlogi, greu stapiniti sub pieptarul negru de barson. Impartea ulcici
cu boabe de cucuruz fiert, purtindu-le cu inmlédieri atifatoare dela cup-
torul incalzit, la cei cdtiva oameni ce sedeau in mijlocul incéperii, pe scau-
nase si pe butuci. (Masa fusese scoasd ca sa incapd lumea). Flidcaii o priveaw
pofticiosi férd s s’ascundd, iar fetele si femeile cu un soi de invidie ameste-
catd cu admirafie, pentru indrizneala miscédrilor si vorbelor sale si pentru
priceperea cu care isi pastra frumusetea ei mandra. Istina cunostea acest.
lucru si intelegea privirile lor inviluitoare. Si se bucura. Isi desnodase
ndframa, ldsind sd i se vadd gatul alb, si adancitura dela inceputul pieptului.
In drumurile ei, trase de mai multe ori cu coada ochiului citre Constantin:
Cretu; i-ar fi pldcut s'o vada si sa inteleaga cd lui fi sunad aceastd imbiere.
Cretu insd nu vedea. Ochii lui ageri, de vultur, nu se mai desprindeau de
Firuta, fata cAt un strop, negruta si prizdritd, a lui Vasilicd Salcudeanu.
Istina isi legd la loc naframa, incruntdnd o clipa sprincenele groase, imbinate
la rdddcina nasului.

Femeile torceau. Barbatii si flicdii fumau t{igari groase sucite in
hirtie de gazetd. Acum, cu totii, ascultau o istorie pe care un tdran de
vre-0 45 de ani o povestea, stdpinindu-si anevoie bucuria cad Ilumea-l
ascultd. Era o intdmplare de demult, a cdrei amintire 1i aprindea ochii
mari, intunecali, intinzindu-i cutele usoare ale obrajilor fintr'un zim-
bet fird sfarsit. Din cAnd in cAnd se oprea, netezindu-si musteala si
stergindu-si buzele. Incet, incet, celelalte vorbe contenird. Se auzea numai
murmurul domol al vocii sale groase, ragusita un pic:

— Zice Chioru —isi continua omul povestea — zice Chioru... Pe
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atunci inea nu era chior. Ochiul i l-a scos amu vre-o zece ani Pecia, ciurarul
din Cilpis, la targ la Bretc. Ce bédtaie a fost, mama mea! Niddlag era zdra-
vén ca piatra, Pecia iute ca sopdrla. Si se loveau, mi, ca berbecii, si
nici unu’ nu da 'napoi. $’odatd cc scoate Niddlag cutitul. Gata. Am finchis
ochii. $i cine urld? Nadlag. Pecia s'a résucit sub el, ca sarpele, i-osman-
cit mna cu cutitul, a intors-o din fncheieturd si i-a impins-o, de Nadlag
si-a bagat cutitul in ochi, dintr’o parte. M#, ce l-au mai biatut apoi jandarii
pe Pecia. I-or dat un an. :

— Si dece s’au batut? — intrebd o fetiscanid, biland si tare speriati.

— Poveste lungd. Doar asta am vrutsav’ospui, da’am luat-ocam pe
delaturi. Pecia dsta era un tigan frumos. Inalt si oblu ca un brad. Avea
niste ochi, de-ti venea rdu cand se uita la tine. Negri ca smoala si {ird
fricd. Una-doud, te deochia si nu sciipai de durerea de cap pinid nu venea
Susoaia bdtrina, mama lui Pecia, si-{i descAnte. Nu stiu cum dracu’ des-
cinta. Barbatii pliteau, iar femeile se vindecau tare citinel; si de-1 ve-
deau apoi chiar peste doi-trei ani, femeile ingilbeneau - si rdméneau supi-
rate cu saptaménile. Pecia era un tigan curat, cu cdmasa calaptele si
cu inel de aur in deget. In urechea stingd purta un cercel mic, zice cii-l
ferea de blistim si de cutit.

— Si-acum unde-i Pecia asta? — intrebd Constantin Cretu, gindindu-
se, un pic induiosat, oare cum i-ar sta lui cu un cercel in urechea stinga.

— Apoi, nu mai este nicdiri.

— Cum? intrebara mai multe glasuri, infiorate, ca de-un inceput de
taina plind de primejdii.

— Apoi, l-au dus pe front, si de glont nu l-a mai ferit cercelusul lui.

Se facu tacere. Fusele continuau si sfiriie. CAte-un oftat indbusit
scapa cu greu din piept. Cite-o batrana plictisitd si nepésdtoare césca troz-
nindu-si falcile.

Cel cu povestea tusi usor:

— Apoi iar am luat-o razna. Asta a fost asa ca... mai triia incd
nevasta ai’ dintdi a lui Nadlag. A luat-o din Cilpis. Era o fatd siraci;
nu l-a placut si n’a vrut si meargd dupa el. O chema Victoria si era fru-
moasd, tare frumoasi... Cum fi floarea de mir in luna lui April, de ti-i
si frica sid pui mana pe ea. Da’ Chioru o batea...

— Pe cand nu cra inci chior? — intreba cineva, incercind o gluma.

— Pe-atunci... Asa... Chioru o bitea rdu. $i a deochiat-o si pe ea Pecia.
Se cunogteau incd de ciind crau copii. Si-a venit Susoala si i-a desciintat.
Si i-a trecut repede. Toatd ziua cinta. Avea glas tare frumos. Noaptea se
scula de langd Niadlag si mergea in gradind. Acolo, langd un stog de
fan, am vézut-o cum se dragostea cu Pecia.

— Aaaa! — mirarea oamenilor sbicnise ca o flacara.

— Cu un tigan? :

— Cu Pecia! protesta povestitorul.

— Si Nadlag era mort?

— Nu era mort. Da’ dormea ca un mort.Ii punea Victoria ceva in
mancare, niste buruieni, ceile da Susoaia. Si Nadlag nu stia nimic.

— M4, ce muiere!

— Da, — continud omul, aruncand spre trecut o privire pierdula
inlr'un zdmbet duios si-un pic amar. — Era o femeie tare frumoasa...

Téacu. Poate acolo, pe peretele rdmas in umbrid dintre paturi, a ra-
sarit chipul Victoriei, o femeie din trecut, frumoasi si tanira, pe care o
bhitea un barbat ce nu-i era drag.

Téceau toti, ingdndurati, cu ochii tintd. Poate o vedeu cu totii pe Victo-
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ria, si le era mil# de ea, pentruca a fost tanari, frumoasa si putin fericita.
— Si'ntr'o zi, zice Chioru cétre mine.
— Citre tine?

— Da. Atunci eram slugd la Niddlag. Zice Chioru: — Ma luaue, io
mi duc la targ la Riciu. Poate cd la noapte nu ma 'ntorc. (La Raciu, Chioru
avea o drigutd, una care-l mulgea de bani). Zice el: — Bagd bine de

sami, ce si cum, c¢’apoi de se’'ntdmpla ceva, iti rup oasele. (O temea pe
Victoria. Stia c¢& nu-l place). $i se duce! Eu ce sa fac? Seara, adap vitele,
le umplu ieslea, ranesc si ma cule. Victoria iese’n gradina si'ncepe a cinta.
O ascultam si ma miram cdt de frumos cantd. Imi plicea tare cum cénta.
Apoi a tacut. Eu am adormit.

— O fi venit Pecia... rdse cineva, bucuros c¢’a inteles.

— A venit siel. Ci de-aia a tacut Victoria. Da’ a venit barbatul.
Vine el cu o faled’'n cer siuna’n pdmant. Dracu’mai stie de ce era suparat.
Destul atat c¢i intrd in casd. Femeia ca’n palma...

In clipa asta, usa de citre tindd se izbi de perete. Ion tdcu, si toti
isi intoarserd fetele cadtre wusd. Il zidrird acolo pe Petrea Nucu,
intunccat, ciutand cu ochi fird nidejde. Istina se scula — un pic mirata —
si-i ficu un semn mut, si sadi. El se asezd pe-un capét de lavitd, lingd
perete.

Lucrase toatd ziua, scurmat de indoiald, pentrucd dimineata, Ana
nu voise si meargd cu el la Gostat. Acasd, femeia n'avea cine-stie ce de
lucru. Atunci la ce si rdméie acasa? Incet, incet, se infiripase i raspunsul:
caminul cultural. Ana nu s’a lisat de cdmin $11 duce pe el cu vorba, il
1mbrob0de$te Se ntorsese fuga, fuga, dar acasd, Intuneric si Ana nicairi.
O cdutase pan’acum la Hurdubet,l (nici Miriuca nu era acasa), la cdmin,
peste tot. Acum venise §i aici, fard nicio speranl;a Din tindd auzise a(,ele
vorbe despre o femeie neaflatd acasa, care-1 speriaserd, des'a aruncat asupra
usli ca un apucat. Ana nu era nici aici, iar oamenii, cind intrase el,
il priviserd cu uimire. Si tacusera toti...

Dar Ion tusind, porni si depene mai departe, molcom, parcd cu pa-
rere de rau :

— Urla Nidlag, de parcd s’ar fi batut in el zece draci...

Petrea tresdri:

— Nadlag? — intrebd, fari voie.

— Ihi. Nadlag. De el ii vorba. De el si de Victoria.

— De... muierea lui cea dintai?...

— Da.

— O stiu si eu... Era tare frumoasa si era asa de buni...

— Da... Dar tu erai incd un copil.

— Umblam cu mieii, si-mi da totdeauna pe ascuns, méncare, s&
duc cu mine...

Petrea se linistise. Parea inseninat si bun.

— Asa era Victoria... Si cum zic, Nadlag urla: Unde esti Victorie?
Curv#ii! Unde esti... Dumnezeii si Cristosii tai de catea... M'am trezit
si eu. CAnd am iesit, Victoria era’'n usita dela gridind. Numa’'n camasa si
descultd. Era luna si-o vedeam ca ziua...

Petrea zimbi — mai mult in sine — incéntat ca Ion vizuse ca ziua in
cimasd si descultd pe Victoria si nu pe altid femeie neaflatd acasa de barbat.

— Nu zicea nimic. Numai ridea. Nadlag a luat-o de pir. Aveaun par
frumos, bilansilung pana’n sold. A tirit-o'n casa gi-abétut-o. Eanicinuse
viita. Apoi, a doua zi, citre seard, Victoria a murit...

Oamenii tdceau Intristati. Oftau. Cineva suspind intr'un colt.



110 REMUS LUCA

—Si-a fost o femeie tare frumoasi. S$i'n cipérsdu era frumoasi,
ca vie. Imbracatd in haina ei de mireasd. S$i radea, asa, cu ochii’nchisi.
Cine stie la ce se gndea... Dar asta s’a’ntimplat tare demult. In tinercfea
mea. Amu vre-o douazeci de ani... Tare-i de mult de-atunci...

— $i Nadlag ce-a facut?

— A scipat. Avea bani. Si-a luat un avocat vestit. Eu am pus mir-
turie. Am spusc’a venit beat $i ¢’a omorit-o in bataie. De Pecia n’am spus.
Doar nici nu l-am vazut. Da’ tot a scdpat. Da’ eu nu l-am mai asteptat.
Am plecat si eu, chiar in ziua cdnd au Inmorméntat-o pe Victoria... Si
mé gindesc cd acolo, in térg la DBretc, dupd zece ani, Pecia a vrut si-1
omoare pe Nadlag. Dar n'a dat bine cu cutitul...

Vremea treceasi caerele se’'mputinau pe furei, pleoapele se'ngreuiau si
vorbele se molcomeau.

— Apoi... incepu Crefoaia, molfaind cu greu cuvintele in gura ei fard
dinti — azi nu mai sunt intdmpliri ca mai demult...

— Nu ziu, se repezi o nevastad batrinicioasa, cu-un nas lung si turtit
la varf, care se tot misca, atunci cind femeia vorbea. S& v& spun eu
una, de si va cruciti. Intr'o sard, asa ca acum, dupd culesul de cucuruz,
barbatu-meu venea dela Reghin. Cind a trecut de Firdgiu, pe langd tdul
dracului, numa’ce vede pe Gurgui, pe cineva, imbricat in haine negre,
domnesti, cu clop rosu pe cap si cu pipa aprinsid. Si tot trigea dinpipa
si mergea intr'un pas cu lordan-barbatu-meu, dumnezeu si-]1 ierte. Cind
Iordan se oprea si dala se oprea. lordan se sperie. Face el trei pasi, face si dla
trei pasi. Se opreste lordan, si dlase opreste. Ridicd Iordan ména si o
ridica si dla. Tordan porneste iar, porneste si dla. Sise uita la lordan si
trigea din pipd. Si-avea niste ochi, de ardeau ca dou# luminiri. lordan
saracu’, isi simtea inima in piept cdt un purice. Ii venea céd piere, nu alta.
Si-atunci aude el cocosii cintind de miezul noptii, la moara la Cirpinis.
Si-i vine in minte sd-si facd cruce. Da’ nu-si putea ridica mina. Atunci fsi
face cu limba. Si d¢la parca nici n'ar fi fost.

— Da’ cine era ala? — intrebi o fata

—El!

— Cine dracu’ — el?

— Taci, doamne iartd-mi, nu-i pomeni numele, c¢'odatii-i aici. Intrd
ca un vant, stinge lampa si se nimereste pe unul care nu si-a facut cruce,
il lasd cu gura strambi pe toata viata, ca pe Ciorusu din Bretc.

— Haaa?!...

De-afard se-auzird céintece speriate de cocosi, rdspunzindu-si dintr'un
cap Intr’altul al c@tunului.

Oamenii Incepurd si taie cruci multe si pripite prin aer, murmurand
franturi de rugaciune.

— Va spui eu ca era el... Chiar in noaptea aia au rimas sterpe toale
vacile lui Bumbac. Mugeau sidracile, de parea le-ar fi ars cu *fier rosu.
Le mulgea el... Si-o vacd pe care o mulge e/, nu mai da laple veci si purure..
Doamne fereste si apara!... Ptiu! Ptiu!...

Petrea cugeta in sine — finfiorat si el de povestea asta, dar indi-
rdtnic pentru gindul siu: — De-ar fi aici Ana, v’ar face de ris. Ea nu crede
in draci. Ar zice cd de bund sami lordan a fost beat, cum 1i era naravul
siis’o ndzdrit... Dar nu-gi rosti gindul. Se sculd si ddnd buna seara plecd,
rugindu-se in sinea lui, ca s’'o gaseasca pe Ana acasa. Plecarea lui Petrea
piru a fi un semn. Oamenii se ridicau, isi strdngeau mana si plecau.
Istina 1i petrecea p&ni’'n usa tinzii si le poftea noapte buna. Se ridicd si
Vasilica S#lcudeanu, fiacidnd un semn Firufii. Aceasta il urma cuminte.
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Odat# cu Sdlcudeanu plecau toticiti mai réaméseserd. Printre ei si Constan-
tin, pe care Istina il pindea cu ochi apringi. Cand trecu prin tinda fntune-
coasd, femeia 1l apuca strdns de mana si, trdgandu-l1 aproape de trupul ei,
1i suiera fierbinte in ureche:

— Rdmai un pic...

Constantin privi lung dupd o umbrd micad ce se topea in lumina de
lund, pe cirare la vale, si se intoarse cdtre Istina, clatindndu-se ca beat.

* R

A doua zi n'au venit la cimin deciit Ana si Mariuca, cu miituri In ména
si cu lut cernut pentru lipit pe jos. Au agteptat cit au asteptat si s’au
apucat de curatit. Au maturat peretii si i-au carpit, au strdns gunoaiele
de pe jos si au intins lipitura noua.

Pana la amiazé, casa semidna tocmai bine ¢u fata unui bolnav proaspat
primenit care zZimbeste istovit de lupta cu boala, dar bucuros ca va trai.

Isi spilau mainile crdpate si invinetite, pregitindu-se sil se intoarca
acasi, cAnd wurechea lor prinse scar{dit de car ce se apropiasi un glas
morocdnos indemnénd boii:

— Ceaa, hooo, cea!

Pop Iuan, presedintele din Carpinis, sedea in varful unui car incéarcat
cu sindrile si scAnduri. Zarindu-le, rase catre ele si strigi:

— Pe voi va caut. Imi place cd sunteti la datorie.

Curdnd fu langd ele si le stringea méinile, glumind, cum ii era
firea. Micsi slab, ager la miscéri si la vorbd, se invartea incoace si ircolo,
<cercetdnd totul cu ochii lui neastimpdrati, incintidndu-le cu laude, ametin-
du-le cu cimilituri. Apoi intreba cum merge lucrul.

— Lucrul ar merge, raspunse Ana, numai cé n’are cu cine.

— Da’ Petrea-tau? Da’' ludnu-tau?? -

— Petrea-meu std supdrat acasa si tace!

— Al meu nu tace, al meu sade linga Petrea si tol la un ceas il
intreaba: ,Ma Petre, ce-i cu tine?*

Réserd ca de-o gluma bund, apoi fruntile femeilor se inrourara cand
il auzira pe presedinte:

— Da’ ceilalti tineri?

Si nu stiura decit sd deie din umeri.

— Hm! fiacu Pop Ton si nu mai glumi.

— I-ati chemat?

— Chemat!

— Si n’au venit?!?

— Pe cum vezi.

- — Asa... Era vorba pe care presedintele o scipa printre dinti atunci
<And o treabd nu-i plicea. lesiin prag si-si arunca privirile peste cdtun.

Intr’o vale pulin largid, serpuild pe costisele unor dealuri sterpe,
stdteau presdirate cisutele garbovite sub cdciulile de stuf, ale celor din
Nima. Citunul mai sem#ina inci, de departe, cu acele salase de birisi,
adicd de argati, cuiburi de siricie, boli si ignoranta, rasarite ca ciupercile pe
mosiile grofesti, dupi stergerea iobégiei. Un aslfel de salas, al vacarilor si
oierilor contelui Marialfy, fusese si Nima, risdrit in chiar inima intinselor
locuri de pasunat.

Putine curti imprejmuite, doar doud, trei acoperisuri cu sindrila,
un pdienjenis de ciirdari, care legau o curte de celelalte, stogulete de fan si
de paie; grimezi de lemne si de tulei de cucuruz, agezate cam dupd cum s’a
nimerit.
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Dupa celdlalt rizboi, mosia contelui Mariaffy a fost cumpératd —
aproape toatd — de Nadlag Chioru. Pe-atunci Niddlag n'avea pimént mult
$i trdia mai mult din sfirndrit; cumpéra si vindea poreci si vite. Cei din
Nima voira si cumpere ei tot pamdantul grofului, cu bani luati imprumut
dela banca Albina gi l-au trimis pe Néddlag, ca mai umblat, si facd targul.
Nadlag avea atunci un cuscru prefect. Ce-au facut amindoi, ce n’au ficut,
cd Nidlag a cumparat piméntul pe numele lui. Pe urmi, si-a prasit si el
turme de oi si cirezi bogate de vite; aproape tot satul lucra lael. Apoi a durat
in mijlocul cdtunului, pe dilma cea mai ridicatd, o casd mare cu patru
oddi, planuind si deschidid o carciuma, pentru ca nimic s& nu scape printre
degetele sale, din jalnica agoniseald a localnicilor. Dar crAsma nu i-a prea mers.
Ori cd nu le pldcea oamenilor sid bea, ori cd n’aveau pe ce. Blesteméndu-i
pe ticilosii sdrdntoci, a pus laciit pe casa, iar in 1945, dupd reforma agrari,
a pérdsit-o cu totul. Reforma agrard l-a viduvit de pdsuni si nu si-a mai
putut face la loc cirezile, care inr vremea rizboiului i-au adus bani ca gra-
mada. Casa par#sitd de chiabur a fost trecutd in averea citunului si data in
folosintd caminului cultural.

Oamenii se mai ridicaserd in ultima vreme. Unii lucrau o parte din
an pe ogoarele gostaturilor din Carpinis si Cilpis. Mai aveau petecutele lor
de padmant, cdpdtate prin reforma agrari si mai tineau cadte doui-trei oi,
pentru cas si 14nd. Faptul acesta simplu, al indepartirii doar a exploata-
torului celui mai lacom le facuse viata mult mai lesnicioasd si mai lini-
stitd. Pe ldngad case, acum zireai grajduri de vite, cotete de porci si forfo-
tind, galite. Copiii nu mai umblau in zdrenie si tot mai mult risunau cAntece
pe ulita si résete subtiri de fete bucuroase de glumele si indrizneala fecio-
rilor.

Cu o randuiald a lucrurilor insd, nu ajunserd incd si se deprinda. Mai
amAnau incd simanatul sau siminau fird sd gripeze; se’ntimpla s§ uite cu
totul de planul de culturd. L.a adunarea obsteascd se’nvoiausi samene tutun
ori rapitd, pe urmi simanau secard. Cind Macavei Savu il iIntreba pe
vreunul bulbucandu-si ochii: — Ce faci, omule? — el rdspundea, senin:
—Samin!— Cesameni? — Secara! — Poi,n’ai zis ¢4 sameni tutun? — Ba!
— Atunci dece calei planul de culturd? — Poi, mi-a si iesit din cap. Las’
— nu te supdra. De-amu'ntr'un an oi siméana tutun.

Pop Ioan privi citunul cu ciudi si in sinea lui il sudui asa cum sudui
un om care-ti aduce belele pe cap. De n’ar fi fost acest cdtun pripddit, comuna
sa ar fi fost podoaba regiunii. La colectdri, la insaméantari, la diri, la toate
Nima-i trage fnapoi. Nu i-ar fi auzit de nume!

Se rasuci catre cardusul care descarca sindrile:

— Gata esti?

— Doar nu-s drac!

— Asal... Se pregitea si-1 limurcascd cum trebue si vorbesti cu un
presedinte de sfat, om al poporului, dar se rasgandi: ,ce-oi sta eu sd ldmu-
resc un chiabur?" Ca sa-si domoleascd ncrvii, incepu sa descarce si el din
lemnirie, gindindu-se nu féra o unda de méndrie: ,Sa& dau exemplu*.

Erau pe gitate cu descarcatul cdnd se ivi Macavei Savu, cu bocancii
albi de colb, sprijinindu-se in bata lui noduroass, ca om venind dela drum.

— Ni, ma, cd mai sunt pe-aici...

— Mai sint, mai sint. Sub musteata ruginitd de fumul tigirii a lui
Pop loan risari si pieri un surds — nu chiar bun — de satisfactic. Macavei
Savu, care zirise si pricepuse surdsul — tusi de citeva ori, dregindu-si
glasul, apoi punind bata intr'un colt si pregatindu-se de lueru morméi, mai
mult ca pentru sine:

'
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— Bine, bine. Ce sa-i faci? Se’ntdmplad, ¢d oameni sintem... Da’ tot
mai bine mai tirziu ca niciodati...

Acum Pop loan rase cu toatd gura, ardtandu-si dintii raritisi ingil-
beniti. Femeile rasera si ele chiar daca n’au priceput. Pop Ioan, gindindu-se
ca femeile nici n’au avut ce pricepe, se bucura inca odata, rizind mai tare
si potrivi o noud gluma:

— Da’stiti ca ne nimerim chiar pe chiar: Noi feciori asa de Llineri si
voi dou& neveste asa de frumoase.

Acum fiecdruia i se paru ci stie de ce ride, micar cd femeile nu avean
de unde sli, pentruca nu fuseserd pe-acolo pe unde, cu vre-o cileva ceasuri
mai devreme, Pop loan si Macavei Savu daserd din colt in colt, ciutind o
scapare. Ele nu fuseseri la adunarea organizatiei de partid din Carpinis, unde
se intdmplase oleacd de furtuni. Pricina furtunii erat mai multe lucruri, dar
mai cu scami acest cidmin cultural, unde ei, acum, descarcd cu harnicie
sindrile si scinduri.

Toderas — secrctarul organizatiei utemiste — il criticase cu foe,
asa cum i-i ndravul, pe Macavei Savu, pentruca nu s’a gindit sa ajute grupa
utemista din Nima, care schioapatd de mai mare rusinea.

— In toata regiunea — strigase Toderas, nu s’a intAmplat ca la Nima,
ca utemistii sd nu achite cotizatia si si nu tind sedinta de grupa dinprimi-
vard, cu un cuvant, si nu faca nimic.

Dar Macavei nu se nelinistise. Sarcinile sale erau legate de tratarca
semintelor, insimantari, ardturile de toamnd. Acest fecior nu prea avea
dece se baga unde nu-i fierbe oala.

Apoi Toderas, uimindu-i si pe ceilalti, se apuca nici una, nici doud,
de presedinte: ¢’a uitat de ciminul din Nima, ldsindu-l in voia soartei.
Chiar asa spusese: — ,ldsindu-l in voia soartei”. Apoi treaba-i asta? Dece
a fost pus presedinte?

Pop Ioan se burzuluise Lot si se rastise la tanar:

— Tu s nu méa inveti pe mine si-mi fac slujba, cid-ti pot fi gi tati.

— Ba bine face ci te'nvatd — intrase in vorba Ionu Cicului, care era
secretar — si ar fi bine sa-{i bagi in cap ce zice. )

— Cum, m#? S3 mi se suic mie'n cap un mucos? Apoi ce fac cu prestiju’
de presedinte?

— Prestigiul ti-1 castigi prin munci, nu prin vorbe... $i da-i si di-i,
mai un ceas de vreme Ionu Cicului nu facuse alta, decat s&-i scuture si sa-i
zgiltaie cind pe Macavei, cind pe Pop loan.

— Eu cu insimantdérile... incercase Macavei Savu sa s’adédposteasca...

— Cu campania asla, mi-a si iesit din cap caminul din Nima, zise
la rdndul siu Pop.

— Apoi acestea nu-s scuze. Nu séntem comunisti numa’ $i numa’
pentru insdmantdri. Doar nu sintem functionari. Ci pentru riditarea po-
porului... s

Dupé Jonu Cicului, veniser# la rand ceilalti. Niciunul n’a gisit o vorba
mai moale, Macavei si Pop si-au plecat cétinel fruntile si s’au pornit pe ta-
cut. Ce sii fi spus? Dreptu-i drept. Insiméntirile se mai faceau, dar colec-
tarile mergeau anevoie, sfatul incii nu se ingrijise de lemne de foe pentru
comuni, iar cit priveste cdminul din Nima, era chiar batjocura. Pop loan
se gandea cu jale: /Numai relele le vid ei. Da’ cooperativa? Ca alta mai
pusd'n rind si aprovizionata ca a noastra nu-i. Da’ngrasitoria de porci?*
Acestea le-au uitat cu totii!! Dar se sfii si le pomencasca. Acestea nu puteau
fi scipare in fata tovarisilor sii. Asa cé tdcu mai deparle, rusinat.

La sfarsit, Macavei Savu, adundndu-se cu greu, mormaisc:

8 — Viaja RomAneascd
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— Apot, tovarasi, se lutimplad... ci... oameni séntem, da'... vd promit
i voin ajuta. Cd tot mai bine mai tarziu ca niciodati..

Fier{i iesird din adunare gi langd olalta, ca sd-gi mai poatd sopti unul
altuia, cu obida:

— Si tu, ma Savule, cum ai putut sta fird s’ajuti ciminul?

— Incé tu vorbesti? Care stai ca fispanu la masi si numa’ la luni odat#
vii pela noisi intrebi: ,cét la suta germina(ia?“ si-apoi pe-aici mi-i drumul?...

— Na, na, nu-i chiar asa..

Asa se face cd nici n’a surds, nici gluma n'a scornit-o fard motiv Pop
Toan; ei se intiilncau doar a doua oara in ziua aceea.

Mésuridnd cu ochii lui mici $i neastdmparati casa baltatd cu petece
mari, intunecata de naglag, presedintele spuse, ducdnd méinile in solduri:

— Maine vine mesterul sa puic fereslile si s& peteceasca coperisul.
Pénad dumincca ailalla o si podim si dacéd ne ajang scindurile, facem si scend.

Femeile incepura si se sirute,sd joace de bucurie; privindu-le, Pop
Ioan cugeta, cuprins de mandrie: ,Tot is bun si eu la ceva: uite ce bine le
pare“. lar Macavei Savu in sinea lui: ,Tare-i mai place sd se laude! A si
uitat de critici.*

*

Dupéd cc terminard de descarcat, Pop Ioan dddu drumul cardusului
si pornira célre catun spre vale. Oamenii méncasera de amiaza siacum sedeau
pe prispe, tragdnd din tigard. Unde si unde, se adunaserd mai multi, glu-
mind, rdzind. Femeile nu ap&rusera. Ele spdlau vasele si randuiau in casi.
Doar cate-o baba, Incalzindu-se la soare, soptea singura, cine stie ce,cu
ochii tinta.

Cénd treceau, oamenii sc intorceau si dadeau binete, ridicind paldriile.
Se auzea adesea:

— Noroc, bun, presedinte!

— Bine-ai venit, Ioane!

Pop loan ra%pundea cu pldcere, oprindu-se des si intrand in vorbi cu
ei. Acum sta in fafa casei lui Sdlcudeanu, un piculef mai aratoasa decét
celelalte. Gospodarul o imprejmuise cu gard de scinduri si injghebase in
fata casei, din dou# capete de blana, olavicioara. Aici se strdnsese un grup
mai numeros.

Ana si Miriuca au cam ramas deoparte, rusinindu-se a sta intre
atatia bdrbati, apoi vidzind cad Pop loan sc intinde la vorbd, an pornit
incetinel la vale, catre casele lor.

—- Ce vint te-aduce pe la noi, Ioane?

— Ja, treburile astea ale noastre.

— Asa-i... asa. Azi nu-i usor sid conduci o comuna... Is multe treburi.

— Multe, ce si-i faci? -

— Si toate pe capul tdu!

— Cum de mai rizbesti?

— Fac si eu ce pot...

— Las’, las’ cd n'ai dece te plange. Lucru-i mult, da’ si plata nu-ide
aruncat...

— Aici nu-i vorbd de platd — se incruntad loan, e vorba de datorie.
Dac# te gindesti numa’ la platd, nici o branzd nu iese din munca ta. La
datorie trebue s# te gindesti. Esti cetdtean? Esti. Trdiesti in Republica?
Triiesti. Ti-a dat drepturi partidul? Ti-a dat. Da’ ti-a dat si datorii. Asta
trebuie s'o intelegi.

— Apoi cine n’o infelege?

— Apoi, bundoard, voi, di din Nima.
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— Na, na, presedinte! Prea te intreci cu vorba! — Era Vasilicd Sil-

cudeanu, cel care se supiirase si caruia-i picrise rasul de pe fati.
~ — De ce te superi? In sectorul Nima, pand’n ziua de azi, maisunt cin-
cisprezece jugire neinsaméintate.

— Or fi, da’ nu la mine.

— Cine zice cd la tine? Tu esti in rind cu toate. Da’ intreabd numai
pe Gheorghisor, ca-i aici de faté.

Gheorghisor Ilie se trase mai in spate, nevoind, se vede, s& rdspundi
la asa intrebare.

— Gheorghisor are trei jugirase de coastd. A insiiméintat 25 de ari.
Sipentru citiva ca el, comuna noastri rdméne de cirutd. Asa ne fndeplinim
noi datoria cétre stat. Si-apoi nu-i numai asta... Cu cdminul cultural i
o adevarata batjocura.

Gheorghisor oftd odatd din rarunchi, mulfumit ca se schimbase vorba,
iar oamenii Indltara capetele cu luare aminte. De insamantari se asteptasera
si le graiasca presedintele, dar cdminul nici nu le-a trecut prin cap.

— Cdminu-i pentru petreceri de-ale tineretului — facu Sialeudeanu,
sfitos. — Doar n'oi mere eu s joc acolo, in fata lumii, sa ma fac de minune
—si rlse gros, scuturdndu-si trupul mitahalos.

— Apoi, chiarden’om jucasinoi, tot ar fibine. Om mere si noisi vedem
cum joacd tinerii, cum fac comedii, strigd eu glas femeiesc Cucuet Tacov,
un span lung si slab, cu o céciula ascutitd in varful capului. — Asa-i?

— Chiar asa?

— Mai lasati-ma, ma bosorogilor — se apéra tragindu-se catre margine
S#ilcudeanu, — nu mad faceti sd TAd. Tu, Cucuiete, cu glasul tau de
fatd mare, poate-i fi boho{ muieresc...

Oamenii risera pe sdturate, iar Cucuet se prefacu a nu se rusina, silin
du-se si radd, dar era rosu la obraz si pleoapele i se bateau repede peste ochi

— Eu zic cd rAdem fard rost — grai domol Macavei Savu, cind rasul
conteni. Ridem fard rost si pe hegéndite. Dece sd ne ferim de cdmin cind
stim toti ca-i lucru bun si de folos? Acolo nu-i numa’ joc. Acolo is si carti
si radio si piesd. Noi acolo facem revolutie culturald. Ne desteptdm. Aia-i!
Si care vrea sd ramée prost cum a fost pand amu? As vrea sa-1 vad. (Macavei
isi intoarse trupul greoi de om muncit citre Sélcudeanu, si-1 privi inciudat
pe sub sprincenele-i groase.

— Mai, maii, da’ cum le ’ntorci... — mormai Silcudeanu, apoi amuti
privind numai cu indoiald la oameni.

— Auzit-ati? rosti Pop Toan. Savu a vorbit ca din carte. $i-i chiar asa
cum a spus el. Facem revolutie culturala. Si ne-a prinde bine la toti. Numa’
dac’o asteptim murd 'n gurd, apoi n'ai bai... om face-o cum ati pornit-o
voi aici, in catunul vostru. 3

— Da’ ce si facem? Spusu-ne-a cineva?

— Asta nu-i treaba noastra. Este director. Este presedinte. Faceti — si
noi merem sd vedem pe tineri.

— Doar n'o face ‘oate cele, presedintele!

— Om mai ajuta si noi cu una, cu alta. Da’ si inceapa odati!

Vorbele s’au incalcit iar. Pop Ioan si Macavei Savu le desnodau greu
si nu mai rdzbeau. Cativa au figéduit sd vie cu nevestele chiar si la céntat
si la jucat, alfii sé-gi trimitd copiii, altii n'au promis nimic, ci au tdcut,
iar unii au murmurat sup#rati cd ,nu-i vreme“ si ,ce sd cétdm noi colo?";
8%
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Iv

In saptdmana carc a urmat, incd din prima zi, lucrurile s’au alcituit
asa incat Petrca n'a apucat sa-i spuie Anci noutatea. Sadmbila seara, cand
n'o aflase acasd, toata voia lui buna se Iacuse praf si pulberc; apoi chiar mai
tarziu, in vreme ce minca, iar Ana se misca incoace si incolo prin casa, treba-
luind cu gindul dus, el tot nu se putuse incumeta si-i spuie. Nu stia de ce
sc teme, dar sc temea. I se parea uncori cd Ana-i o fiintd stradina care a luat
chipul ei si a venit anume «&-1 tulbure si sa nu-1 lase sa trdiascad in pace. ,A-
scard — Isi spunca — a fost dragastoasa si buna si m’a intrebat ce-am fécut

toald ziua. Acum nu ma mai Inlreaba nimic.* Si asa, simbéta seara nu avuse

cum sa-i spuic noutatea.

Duminica iar a fost zi grea si fard pic de senin. Femeia a plecat inca de:

dimineatd, cu Mariuca. El n’a fntrebat-o unde pleaca. Stia ca se duce acolo.
Mai urit s’au involburat negurile in el. Dupa amiaza, oricét si-a balut el
capul, sezdnd pe scaunas linga soba si ascultand — fard sa priceapd — cum
cctea Ana prin gazetd, la vorba tot n’a apucat. Mereu s’a tot pregatit, oftind
si rasufland anevoie, ca alunci cind te pregatesti sa ridici un sac greu, si
mercu inchidea gura la loc. Ana citea, citea, dar se vedea ca §i ea-i cu gndul
departe. Stia el pe unde umbld gindul Anei. Nici Macavei Savu nu parea
prins cu totul de stirile aduse din lumeca largd, céci nu se mai vira, pc nea-

steptate, cu vorba lui: — Vazut-ai cum is capitalistii aia? Nu-i mai saturi
nici sfantu’! — Ori: — Vizut-ai! Asa-s talienii dia, ca focul. Juti. Or luat
pamanturi dela boieri. Bine or facut! — Ori: — Vazut-ai? Greva la fran-

tuji? Voi stiti cum fi aia greva? Statisa va explic (nepasandu-i ca mai expli-
case de vre-o douazeci de ori) — Asa-i greva, cd muncilorii nu mai vreau sa
lucre; se inteleg ci toli, acolo la sindicat. Apoi daca vre-unul vrea si lucre,
nu-l lasd nici pe ala. Si-atunci fabricantul trebue <& marcasca plata. Asa-i
cu greva. Na, citeste mat departe... Acum ticea si Macavei, cugeténd starui-
tor la un lucru — cat se parea — greu de lotului tot, pentrucd-si incretise
rau fruntea. Mariuca amufisc si ea. Lui Petrca i se parca ca oamenii astia
traese intr'o lume straind, o lume care nu-si deschide spre el nici o portitd
si care i-o fura incetul cu incetul pe Ana. Acum nu se mai temea numai ca
Ana n'o sa-i mai spele rufele si n’o sd-i mai facd de méncare, se temea de
ceva mult mai urft, atit de urit incit nici nu indréznea sa si-1 mirturiseasca.
Chiar deaccea ar [i vrut sd-i spuie Anei ca uite, i-au dat si lui o sarcind, o
raspundere si sa ¢ mindreascd un pic in fata ci, dar tot amfina. Poate nici
nu l-ar asculta. Acum i pasd numai de camin. De el nici nu-i mai pasa.

Noaptea a dormit putin. S'a tot gindit cum s&-i spuie. Luni, in zori,
dupd ce s’a spdlat si a mancat, a intrebat-o:

— Nu vii la gostat? Ar {fi de lueru... .

— Ba viu... a rispuns ca si si-a legat indata naframa.

»Uile ca a venit!* gindea Petrea, in vreme ce paseau grabiti, pe cararca
ce, trecind peste dealul Nimii, intra in drumul catre Carpinis. EKa mergea
tdcutd fn fata lui, legandndu-si usor trupul svelt. El o fuvaluia cu privirea
lui duioasi si se bucura in sinea lui: ,Uite ¢’a venit.“ Nu se asteptase la
bucuria asta. Ulitase toate indoielile. Acum fsi tot pregdtea vorbele, si-i
spuic noutatea. ,Acum poate ¢’ar fi bine sd-i spui” — chibzuia el. ,I-as
spune asa: And, stii tu... Ea ar intreba: Ce-i? Atunci i-as spune: $tii tu ca
mutd vitele In grajdurile cele noi. Asa!? ar zice ea. Cine le muta? I-as spune:
cu! Ea n’ar mai intreba nimic, dar s’ar mira. Atunei i-asi spune: m’or facut
grajdar. Alunci ca ar zice: Imi pare tare bine. Sd fie Intr’'un ceas bun. Asa-i

cd nici cu nu-s chiar oarecine! — i-as spune cu. Ba nu i-as spune, cd s’ar-

-
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supara“... I-ar povesti apoi cum a venit Sdmbé&td seara directorul la el si
batadndu-1 pe umadr, i-a spus: ;

,— A venit vremea sa te mai ridici si tu. Acum o sa {ii grajdar. O sa
ai in seamd fatatoarele... Te felicit.*

Asa i-ar povesti Anei: ,Mi-a zis: te felicit. $i mi-a strans mana.”

Apoi doctorul veterinar, care era cu directorul, 1-a Iuat de-o parte si-a
inceput, grav, sd-1 déscdleascd. Cd: s’aiba grija ca vre-o cinci vaei fatd
intr’o sdptdmand-doud; ca daca va fi ceva greutate trebue si-1 cheme pe el,
indata — ,fard intarziere“, cum a spus doctorul; cd sidnudea drumul viteilor
la supt imediat; cd asa si pe dincolo. Iar el la toate a raspuns: $tiu, iar la
urméd de tot: Bine!

Directorul si doctorul se si mirau ca el nu s¢ bucurd; el se bucura
insd n'ardta. Voia sé-i spuie si asta Anei: ma bucuram, dar nu le-o ardtam.

Cind au ajuns In drumul Carpinisului, au putut merge langa’'olalta.
Ea il lua de méana, cu gestul ei sincer, firesc, si privindu-l cu grija, spuse:

°— M’am gandit ca pe banii ce-i luam acum pentru stergatori dela coope-
rativéi, si-ti campar de-o cdmasi.

— Poi am trei bune. Doud de purtat si-una de dumincca.

— Trei nu-s mult... Vreau ca sa te port curat.

El nu mai réspunse. ,La cidmasd s’o gindit?* — si fu mindru pentru
sotia pe care o avea.

Au ajuns apoi la Gostat si nu i-a mai spus. In poartd s’au desparfit,
ludndu-si ,la revedere“. Ea a plecat spre magazii, de unde se si auzea zgomot
de glasuri ascutite femeiesti, tulburate de rasete, iar el spre grajduri.

Ziua a trecut pe nesimgite. A luat in primire si-a asezat in grajd vre-o
treizeci de vaci, care urmau sa fete incd’'n luna asta. ,Va fi aici de lucru,
nu glumi"* — isi spunea, examindnd constiincios, cu migala lui obisnuité,
staruitor, fiecare vacd. Se bucura ca-s sandtoase si grase. Le méngiia usor
burta lasatd, le scdrpina intre coarne,cheméndu-le pe nume. li erau dragi
vitele si-i pldcea sd ingrijeascd de ele. e invata repede naravurile, le vorbea
— convims cid-l pricep—ghicea din ochii lor mari, umezi, din mugetcle lor
prelungi, chem&toare, din migcarea cozii, din legdnatura alene a trupurilor
lor greoie, ce anume le trebue, si le raspundea grijuliu: — Bine, bine.
Indatd capeti si apa. Ori: — Ce, ti s’a si gdtat din burta. Mai asteaptd si tu
un pic. -

I se intdmpla adesea, ca una sau alta din vite sa-i fie mai dragid decat
celelalte. Cu acestea se intelegea mai bine.

Primise acum numai vaci de soi bun, elvetiene. Ii plicu mai mult
Lori, o vacd mare, grea, cu parul scurt si moale, de culoarec aproape roza.
Se aratd dela inceput blanda, lasdndu-se purtata catre locul ce i-l1 harazise
Petrea, cam pe la mijlocul grajdului, ca s n'o prindd nici un fel de curent.
Vaca avea burta tare ldsatd, trebuia sa fete inca In saptamana asta. Petrea
o gadili usor pe sub grumaz, zicandu-i: ,Lasd cd trece!" Nu i-a pldcut Cio-
crosa, care dela inceput s’a ardtat buiacd si greu de supus. Era si asta o vaca
frumoasd, rosic, cu o patd mare alba ca o stea in frunte. Se vedea ca-i la prima
el sarcind; era sperioasa si banuitoare. Intai n’a vrut s intre in grajd, apoi
dupd ce totusi s'a lasat domolitd, a intrat, dar sméncind mereu din cap, la
dreapta si la stanga. Pe Ciocrosa a asezat-o aproape de usd, ca sa aiba mai
multd lumina. “N'a vrut nici sa se lase legatd. A trebuit sa-i vorbeasca mult,
cu ribdare, gidilind-o la rddacina urechilor. Cu asta om avea de furca! s'a
gAndit Petrea si i-a spus grdjdarului-gsef: — Vezi cd asta-i cam cu nérav si
se moaie numa’ cdnd o gindili la urechi.

Se fiacuse demult seard, cind termind de asezat vacile. Porni, grabindu-se
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s& fie cit mai repede acasd. Cand ajunse la poarta Gostatului, z#ri prin
intuneric siatura subgire a Anci. ,Uite, cd m’asteapta* — si-1 umplu o fericire
neagteptatd, cum demult nu se mai intdmplase. Se opri in fata ei, privind-o
prin Intunerie, drept in ochi. li lud mana si-i zise:

— Am pgatat!

Atunci isi aduse aminte cd ea nu cunoaste inca noutatea si cd trebue
£a i-o spuie indats, dar cum de azi dimineatd nu se gindise la asta, iardsi
nu stiu cum sd Inceapi.

— Bine c’ai venit. Am fost la cooperativa si ti-am luat de-o cimasa.
Hai la lumina sa ti-o aradt, sa vezi daca-ti place.

— Las’ca-mi place! Ii venca s’o ia in brate si s'o sarute aici, in poarla.
Cugeta in sine: ,Vezi cum se gindeste ea la mine".

Pornira alatuvi, tacind si au mers asa tot drumul. Pctrea era din firea
lui tacut, si acum bucuros de cdmasa cumpératd de Ana si de lucrul sidu
care iesise hine — péasca usor, aproape fericit. Peste citeva luni de zile avea
sa-si aduca aminte cu ciudd de cdmaga asta pestritd (altfel, frumoasd) care a
incurcat asa lucrurile incit n’a apucat sa-i spuie Anei c& e grajdar. Toate
cite au venit pe urma, fnveninandu-l, poate s’ar fi intdmplat altfel ori poate
nu s'ar fi intdmplat defel, dacd ea n'ar {i cumpdrat cimasa asla, la carc el
s'a bucurat aliita, de-a uitat tot ce trebuise sa tie minte.

*

Constantin Cretu fsi uitase in dimineata accea ldibarelul la Istina, unde
dormise si duminicd noaptea. Acum, mai pe dupd amiazd, venea =i si-l ia.

Nepasdtor ca putea {i vazut, batu in usa tinzii si neimaiagteptind
rdspuns inlrd ca la el acasa. Cum patrunse in odaja dinspre gradind — cea
dinspre drum cra inchiriatd invatatoarei — il izbi in nari mirosul atitator
de busuioc amestecat cu aroméa usoard, dulce, de haine albe, curate. Se simii
ametit de amintiri tulburidtoare. Istina nu era acasd si nici laibdrelul la ve-
dere.

Ar {i céutat in ladoi sau in canapei dar se temea sd nu intre cineva si
si-1 géseasca rascolind printre boarfe, iar de asteptat iar nu-i venea s’astepte.
Sta gsovaind in mijlocul od&ii. Atunci s’a deschis usa. Crezu ci-i Istina si se'n-
toarse repede, dar indatd Inmarmuri: In nrag, sta invidtdtoarea. Serafima
zimbea, ca omul care cunoaste o taind, spunind parca: aha, te-am prins!
Constantin mai bucuros ar fi suduit-o, dar nu indrazni. Zambi si el, pros-
steste, scarpindndu-se Incurcat, dupd ceafa.

— Aa! Dumncata crai? Istina nu-i aici?!

— Nu... aaa...

— Hm! O astepli demult? Serafima stia cd flicdul abia venise, cici
auzise usa tinzii, dar voia ca el sa inteleaga cd ea stic. Constantin insa nu-si
bitca capul cu astfel de maruntisuri si subtirimi; el se sfarima cum si iasi
din incurcatura, {ard s se faca de rusine (nici chiar in fata acestei demnisoare
care nu inceta sa zdmbeascd parca dinadins ca sa-1 umileascd — si asta el
n'o putea rabda). 1l smulse din fncurcitura tot ea:

— Poate vrei s’o astepti...

— 1hi, vreau... vreau s’o astept... Trebue... 4da... trebue s’o rog ceva...

— Da, sigur.

Tardsi zimbea in felul ei, umilitor, cu un usor dispret in cuta care-i
strAmba putintel buzele. Prin mintea-flacdului trecu ca fulgerul gindul:
»asta stie ci Istina..." si-1 cuprinse un simtdméant ciudat, care-1 ficu si frea-
mate: nu-i era nici rusine si nici nu se bucura, totusi ii venea sa scoata piep-
tul si sd spund cu mandrie: ,Ihf, asa-i cu Istina... asa-i...“ lar femeia asta
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din fata lui, grésuld, rosie, cu obrajii rotunji, continua si zadmbeascd. Con-
stantin n’avea decat dousizeci de ani si fncd nu se gtia purta cu femeile; stiin-
du-se frumos si crezindu-se destept se apropia brutal de ele, mai mult supu-
nandu-le prin puterea birbdteascd ce se desprindea din fiecare miscare si
vorbé a sa (deopotrivd sviicuite, neastimpidrate) — cum izbutise de céteva
ori si stirneascd si patimd, cu lacrimi si ameniniari, socotea cu méndrie
cd ,mueriea nu trebue rugatid“. Acum insd, nu-si da seama dece, se sfia. $i
tocmai pentru ca sfiala ii era necunoascuta, crezu o clipi ca ar trebui sa se
repeadd la ea si s’o trinteasca in pat, peste perini. Zambetul acela de 1inga-
duitoare complicitate ii lua insa toata puterca.

Poate ci femeia prinse acel licar de dorinta silbateca din ochii lui, céci
zidmbetul ei se stinse si-i lud locul o scurtd infiorare de spaima. Se gandise in
clipa aceea: — Ce-ar {1 daca el s’ar apropia si m’ar stringe in brate? Nimic —
isi rdspunse, sagetatd. Nimic deosebit.

— Dece nu sezi? Dacd vrei s’o astepti, sezi! — vorbi ea repede,
ragusita.

Constantin intelese insfarsit ca ,nu era nimic de facut”. — ,Ii domni-
soard. Ce sd-i faci? Nu se uitd ea la mine". $i se resemna repede. Se aseza
pe canapei, in dreptul ferestrei.

Femeia, cu simlul ei ascutit, pricepu cd barbatul bate in retragere,
fara sa uite cd totusi ii placuse.

Se agezd lAngd soba, pe un scaunas, adunindu-si fusta in jurul picioare-
lor. '

Sub infilisarca ei moale, aproape nepasatoare, femecia chibzuia cu
infrigurare, invalmésind repede gandurile pe sub fruntea ei ce raménea ne-
tedd, senina, ca lustruitd. Din privirile asculite care—pe sub gencle rusinos
lisate — le arunca din cand in cand asupra barbatului, se putea ghici oare-
cum obiectul preocuparii sale.

ZAmbi iarasi, in felul ei subtire, numai cu buzele, si ca sa curme ta-
cerea, spuse, fira sa stie inca in ce fel va ajunge acolo unde planul ei tainic o
mana:

— Si zi asa... se face camin cultural?

Constantin sc mird de aceastd intrebare neasteptata.

— Daa... Asa-i vorba...

— Sa stii cd dstia, dacd si-au pus in cap, o fac.

— Daa... O fac.

Serafima isi Incruntd usor spriincenele ei subtiri, abia vizute. Se
asteptase ca omul sd se impotriveascd sau micar si se indoiascd de una ca
asta. El insa aprobase cu senindtate. ,Poate-i un prost* — se gindi ea —
»Si atunci mai bine si-1 las dracului in pace...“ Firea ei insi nu se impiica
usor cu renuntdrile. Stia Tnsd bine cd ménia ei trebue tinutd la umbri si
inlocuita cu mestesugul méestru al femeii de-a ademeni cu vorbe nevino-
vate si de-a atdta pe ascuns: si Serafima stia cil aceastd arma rar di gres.
De-aceea continud, dupa citeva clipe de tacere:

— Ana Nucului pune la cale totul. Desteapta fata!

— O fi...

Vocea nepisatoare si-un pic batjocoritoare a feciorului, o linisti pe
Serafima: Asta nu pune mare pret pe destepticiunea femeii, poate pe niciun
fel de desteptaciune. ,E prost. Prost ca noaptea* — fisi spunea ea, bucuran-
du-se:

— Vro face teatru si cor.

— Sa fie sdnitosi.

— Si echipd de dans. De joc.
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— Asa?

— Da, da.

Serafima urmirea incordatd cum pe chipul feciorului isi face loc un
suris de fala. Intelese cé i-a descoperit slibiciunea. Constantin murmura
leganat cuvintele:

— Apoi om avea si noi ceva de spus acolo...

— Unde?

— La joc.

— La joc?!

— Ihi!

— D-ta?!

— 1hi.

— Nu cred!!

Lovise bine. Flacaul fulgera spre ea priviri nedumerite, urite:

— Ba eu cred!

— Crezi rau! Chiaburii nu-s primiti la cdmin.

Flacaul incepea si se piardi.

— Pe mama dracului! — spuse el, tare si svicnit. — Ionu lui Hurdu-
bet mi-o spus cé si eu oi juca. El i sef la joc. $i mi-i prieten.

— Dar la cimin Ana-i sef. Ea nu ti-i prieten.

Il privea pe fliciu drept in fatd, parc’ar fi intrebat: La asta ce mai
zici?

Flécaul isi fraimanta pe muteste buzele. Dupd citeva clipe ingidimi,
fara convingere:

— De mine... faca si zece echipe de joc...

— Nu-i chiar asa...

— Ba asa-i.

— D-ta esti jucdus de frunte.

— Isll -

— Nu cred eu cd te lasi chiar asa usor dat de-oparte...

Constantin rise scragnind din din{i. Veselia Iui era mai mult un joc al
muschilor obrazului.

— Ha, héi... Ce vorbesti d-ta aici?

Serafima tremura putin, sub privirea lui dusméanoasd, grea de nein-
credere, dar nu-si plecd ochii. Pe cit putu, isi pdstrd intre buze surasul,
facandu-si uitatura cat mai nevinovata. Cu cel mai binevoitor glas din
lume, spuse:

— Ar {i padcat, ca un jucdus ca d-ta...

Constantin gi-ar fi dat serparul cel de dumineca, cusut cu mirgele colo-
rate, ca sa stie ce vrea femeia asta cu el ; pricepea tulbure c& urmireste ceva,
un lucru ascuns, care nu se poate spune deschis — dar nu se dumerea ce anu-
me. Ci de dragoste nu-i ardea, parea limpede, atunci ce? Si cum Corfstantin
nu credea ca femeile se mai pot gandi si la altceva decit la dragoste si la copii,
astepta cu inima indoita, neincreziator s$i neribditor, o vorbd, un semndin
care sa ghiceascd. Dupé primele vorbe, crezuse ci ,domnisoara si-a pus ochii
pe el“ si fusese magulit; de-aceea nici nu prea luase seama la spusele ei. Si
oleacd ametit de acest gind, rosise — dar cum femeia staruia mereu fntr’o
singurd parte (,ca o iapd nardvasi“ — 1si spusese el) — omul incepu a fi
previzitor si a-si stdpini pornirile.

Serafima era convinsd c& pricepe cu ce-si sfarmd mintea feciorul
si ca sd-1 mai atdte addugd cu subinteles:

— Cine sa joace in echipd, Pantea Simion?
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»Aha“! — paru a se lamuri Constantin, tresarind la auzul acelui nume.
Dar tacu asteptand.

— Si-apoi cine-a juca pe Firuta lui Sidlcudeanu?

»5'asta o slie dracu’ dsta de muiere?* Isi aminti cd azi noapte Istina
I-a ndcajit intr'una cu Firuta, ¢i-i micd si numai oase, ci ce-o fi de placu
la ea, de curg ochii unor feciori dupd ea? ca feciorii de azi nu stin pretui
dragostea. Si-atiita 1-a tot fiert, incat de-abia s’a {inut si nu-i deie cateva.
Sa-i i spus fnvitatoarei? Gandul dsta il umplu de rusine, de umilinta, in-
furiindu-1 de-abinelea: si stie o femeie ca el, Constantin Cretu, nmbli ca
nebun dupa o fetiscana, dupa o mucoasa, care nici de mila nu se uita la el...

Si-acum, muierea asta fara suflet, 1i mai si aduce aminte c¢a s’a 'ntors
din catdnie Pantea Simion.

Méandria lui de barbat, dupd a ciruilinfitisare asprd si duioasd suspinau
destule fete, il opri insd sa sufere si aceastd umilinta. Se rdsti cu semetic:

— Om vedea!

Si credea din toatd inima cd nu se va lasa pAnd nu va muia inima fetei.

Serafima susura, cu un fel de nepdsare dispretuitoare in glas:

— Parca numai la cdmin se poate juca?

— Da’ unde?

— Pai la hora!?!

— Noi n’avem. N'am avut niciodata. A trebuit s# mergem la Carpinis,
ca si jucdm.

— Si ce? Nu se poate face o sirdcie de hord in satul asta?

— Stiu si eu? Poate s'ar putea

— Dacad n’are cine!

— Poate arc cine... murmurd flaciul dus pe ganduri, apoi izbucni
falos:

— Dacd nu mi lasd sé joc la cimin, fac eu joc la noi in ograda. Aduc
tigani si vin. Adun tot satul acolo.

— Ar i o ideie — scédpé printre dinti Serafima.

— M3 rog? intrcbd el, venindu-si in {ire, cutremurat de-o bédnuiala
urata.

— Am zis cd: treaba d-tale! (Dar tonul ei spunea: asa te vreau!)

Lui Constantin ii parea rau pentru vorba ce-o scdpase pe negindite.
Ar i intors-o cumva sa-i schimbe cat de cat intelesul, dar el nu se price-
pea la intors si rasucit vorbele. Mai bine tdcu, niddjduind ca nu se va afla
niciodatd ce-au Tmpdrtit el cu Seralima.

Afard ziua amurgea, iar in odaie umbrele cresteau ingropand incet
lucrurile. Constantin nu mai vedea limpede obrazul Serafimei. 1 se pérea
cd fata Tncd tot zAmbeste. O auzi, subtiindu-si glasul si lungind vorbele:

— Multe s’or mai intimpla in satul &sta.

Constantin se infiord: ,Ce zmeul méine-sa mai vrea?“

— Stii d-ta — continua fata, cu o voce lenesd, aproape fird unduiri
— cdminul nu-i doar asa, o jucdrie, o petrecere.

Técu asteptand, dar flacaul nu intrebd nimiec.

— Taranii vor sid-si deschidd mintea.

TFlacdul tot nu se aratd doritor si mai afle si altceva.

— Asta-i! addugd Serafima tare si 'n vocea ei se simtea un tremur de
manie stdpénita.

— D’apoi deschidid-si-o... — murmura Constantin, banuitor.

»Nitang“! gandi fata si spuse batjocoritor:

— Asta am zis i eu. Din partea mea ma bucur ca tiranii se fac mai
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destepti, isi deschid mintea si inteleg mai bine lucrurile. In felul dsta vor
putea sa-gi schimbe $i viata intrun fel.

— De mine sa $1 o schimbe. N'am treaba,.

— Decce zici ¢d n’ai? Cénd s’or ridica si-or face gospodirie colectiva
n’'ai s vorbesti asa. $i cand intr’o zi pe tatal d-tale il vor alunga si te-or
alunga si pe d-ta, un pic tot iti va pésa. Ce crezi?

Acum Constantin intelegea tot. Se ridica repede si porni teapdn citre
Serafima. li vizu prin umbra obrazul lat, speriat si ochii mari, o lecutd mé-
niosi. Intinse mainile. Atunci se auzi usa tinzii deschizindu-se dinspre
ogradd. Serafima se strecurd grabitd si iesi. Constantin ii auzi vocea li-
nistitd, nepdsdloare:

— Tu csti, Istina?

— Eu.

— Te-asteaptd cineva.

*

In sdptaména accea a fost mult de lueru la gostat Cirpinis si Ana
a mers in fiecare zi. Trei seri la rdnd, Petrea s'a bucurat, nadajduind ca s'a
intors vremea ceca bund in casa la ei. Plecau in zori impreund si se intorcecau
secara impreund. Ana ficea de méncare, el aseza juninca si curdta cotetul
purcelului, inchidca galitele, miruntea lemne pentru foc, apoi se intorcea
in casad si impletea stergétori, oprindu-si cand si cind ochii, duios si mul-
tumit, asupra fapturii ei subtiri uwmbland incoace si incolo prin casa si prin
tinda. Ana era priceputd la méncari, ca pufine alte femei; pina cind nu
fusese insurat, Pelrea nici nu visase cd pe lume sunt méncari care-i lasa
gust bun in gura si miros placut in niri, méincdri pe care nu le uiti lesnesi
la care te gindesti cate-odata cand esti flaimand, de parcd ti-i foame numai
pentru acestea si nu pentru altele. Petrea se invatase si se bucure de-o zeama
de pui cu usturoi, de-un papricas cu smintina, de-o mdmaligd cu branza,
induleitd cu smintand si presdratd cu jumdri de porc, ori — cum a facut
Ana odatda — o ra{d coapta intreagd in cuptor, ¢ind nu l-a lisat si faca foc
mare de s’a facut rata rumena si fragedd, si-o simteai topindu-ti-se in gurid;
chiar fasole de fierbea Ana, ori zcamé de sélate ori de lobode, didea méancarii
un gust de-o méncai chiar gi dacd nu-ti era cine gtie ce foame.

In aceste trei seri, Ana i-a pomenit de cateva ori de cdminul cultural.
Petrea nu raspundea ori cduta sa schimbe vorba.

— Ar trebui — spunea ea — s vii gi tu pe-acolo sd ne-ajuti.

— Am eu destule pe.cap — rdspundea el, posac.

— Cine n’are?

— Poi, unele muieri...

Ana se imbufna si-o vreme nu mai zicea nimic. Ca s’o 'mpace, Petrea
spunea apoi:

— Eu nu ma pricep...

— Nimeni nu se pricepe. Ai sd 'nvefi. y

— Nu-i chiar asa...

Au fost ceasuri cand Petrea se’'nmuia. Atunci se gindea si-i spuie: ,Ana,
invatd-ma sd citesc si s scriu”. Ea s’ar inrosi de bucurie si-ar spune: ,Bine!
Te'nvif...“ Pe urma el ar ruga-o iara: ,Nu acolo (aici, noi doi.“) Atunci ea l-ar
pupa si-ar zice: ,DBine, Petre! Te'nvat aici“. Si ea nu s’ar mai duce acolo.

N’a avut insd vreme sd-i spuie. Joi seara toate s’au intors iar pe dos.
Petrea nu s’a mai bucurat de liniste si multumire.

Ana i-a facut repede o papiraie din cinci oud, i-a mai pus pe masa
oala cu lapte fierbinte si-un célcdi mare de pitd. Petrea o privea mirat,
fard sa nfeleagd ce se’ntimpla.
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— Dece-ai pus numai un blid?

— Eu nu méinc acum. Oi midnca mai térziu, cAnd m’oiu intoarce.

— Da’ unde te duci?

— La Macavei Savu. Avem de vorbit despre camin. De-acolo mergem
pe la utemisli.

— Hm!

Apoi Ana si-a legal naframa cea buna gi s'a dus, iar el a rdmas singur:
nici nu s’a atins de méncare. Sla cu ochii pierduti, frimantind péinea in
ména lui mare. Asa I-a gasit Jon Hurdubet la vre-un ceas dupd plecarea Anei.

— Bund sara, Petre. Ce faci?

— Taca...

— Femeile astca s’au dus sd mobilizeze pe tineri.
— Ihi...

— Da’ vad cd nu ti-s boii acasa.

— Nu...

— Apoi dece?

— Asa..

— the mia... Da’ multe vorbe stii si tu.
T

— Zic cu....

— Ihi...

— Ce-i1 cu tine, ma? Dece esti ndcajit?

— Nuss,...

— Ba cu vad céa ai ceva la sufletul tau.

— Oi fi avind.

— Apoi daca nu vrei, nu-mi spune.

Ramaserd o vreme in tacere. Hurdube@ isi dadea seama bine ce-1 rodea
pe Petrea. Ana il rugase: ,Du-te, tine-i de urdt omului ala, ca-i singur®; iar
el a Inteles indatd ca nu singuratatea-i suferin{a lui cea mai mare si venise
bucuros, dar stia ca mai degraha scoti ursul din barlog decdt pe Petrea din
supdrarea lui.

Acum se tot uita la el si se gindea Inveselit: apoi lucru nu-i de ris? Sa se
supere pentru un asemenea lucru, numai Petrea era in stare. Acum insa nu-i
vorba de riis ori de plans. 1i vorba sa-1 faci pe Petrea sd inteleagd. Adicdce
anume sd intelcaga? Ca daca Ana-i directoare de camin, ea nu se putea culeca
pe-o urcche, cum ar (i vrut Petrca. Nimic nu se face daca nu-1 faci. Necazu-i
¢l Petrea nu vrea sa inteleaga nimic. Hm! Sucit om si Petrea asta.

Pe wrméd, Hurdubet ‘incepu =3 rdda de-abinelea: ,Ha, ha," si segindea:
yunul mai bun ca mine nici nu se putea nimeri ca sa-1 l&imureasca pe Petrea®.

— Ma, Petre, ma! Nu fi suparat — vorbi cu totul peneasteptale
Hurdubef, speriindu-ce el intai de sunetul glasului sdu in tacerea odaii.

— Ce? '

— Nu fi suparat.

— Nu-s.

— LEu vad céd esti.

— Bine, daca vezi...

Hurdubet tdcu iara, fara s=a-si poata inabusi veselia. Tot se socolea
cum sa’'nceapd, céci n’ar fi vrut nici sé-si bage nasul asa nechemat in povestea
asta a lui Petrea si-a Anei. Numai ca-i parea rau de Petrea.

— Nu stiu ce fel de om esti tu — spuse intr'un tirzin. Taci ca mutuk
si fierbi In tine. Asta nu-i sanatos.

Pectrea sc uitd la el ca la dracul.

L
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— Amu-i gata! gindi Hurdubet. Pan& de-amu’ntr'o saptdménd
dsta nu mai zice nici: ,bund ziua“.

Dar socotise gresit. Petrca a vorbit, si inc# atunci, indatd, si a vorbit
cu ndduf, de parca intrase altul in pielea lui:

— M3 Iuane, tu cum suferi ca Mdriuca ta si umble asa, lela, prin sat?

— 'Poi ¢d nu umbli lela...

Dar Petrea nu tinu seama la rdspunsul siu. Résufld una si continui:

— Dece nu stau ele linigtite la casele lor? Ori n'au de lucru pe langi
barbatii lor?

— Uite, maa....

~— Spune-i la muierea-ta s&-i spuie Anei s nu se mai ducd acolo...

— De ce sd nu se ducéd?

— Sa-1 lase dracului.

— Cum sd-1 lase, ma? doar 1i directoare.

— Ce-i trebue ei asta?

— Apoi nu-i trebue numai ei. 1i trebue la sat. Ca-i un lucru de folos.

— Daca-i de folos, facd-1 altul.

— Nu se poate. Asta-i sarcind dela partid si U.T.M. Oamenii or ales-o
acolo. 3

— Dece n'or ales pe altul?

— Dac4 ea se pricepe mai bine! Fiecare face ce se pricepe. Eu oi conduce
echipa de joc. Ana conduce tot cdminul. Miriuca la U.T.M. Macavei la
insiméntari si colectdri, si-amu’ ne-ajutd si noud. Sant sarcini, trebue si
oameni sd le indeplineasca.

— Sarcini? Are ea destul ce si facd acasa.

— Poi omul nu traeste numai in casé.

Petrea se manie. Privi urdt la Hurdubet, rastindu-se:

— Te-ai inteles cu ele!

Hurdubet rase. (,Nu m’am inteles. Pentru atéta n'ai dece te intelege®).
Petrea insd a priceput altcum résul sau, s’a méniat si mai lare §i n'a mai
voit sd-si deschida gura.

Tdcand i-a g#sit Ana cdnd s'a intors. Hurdubet isi numara degetele
dela maini si césca de fiecare datd cand ajungea la cel de-al zccilea. Veselia
insd tot nu si-o putea conteni. Dupi sosirea Anei, a mai stat citeva minute,
apoi ludndu-gi rdmas bun, a plecat gandindu-se: ,Tare-i sucit Petrca dsta!®

Ana era multumita si zAmbea mereu unor ggnduri pe carc Petrea n’'avea
cum sa le cunoascd, De-aceea, fata lui se 'ntuneca tot mai tare.

— Uitee... N'ai méancat?

— Nu. N’am maéncat.

— Dece? — femeia nu mai zdmbea, c¢i cdla la el usor incruntatd.

— Asa! — rdspunse el, incdpitanandu-se.

— Bineee... murmurad Ana si oftd, apoi strdnse de pe masa. Dupa ce-si
isprivi lucrul, se agezd la masd, in fata Iui Petrea si-i spuse cu glasul usor
ragusit — aratand ca-i méanioasd:

— Mai bine-ai face sd-ti scoti prostiile din cap si sd-mi fii intr'ajutor.

— Nu vreau sd-mi scot prostiile din cap, pentruca nu-s prostii. Tdcu
o clipd, privind-o, apoi indatd addugd: — Tu sa-ti scoti gérgaunii si sd nu
fii tu mai desteapta ca alfii.

Ana iutelese gindul ascuns al bdrbatului si banuiala lui smintita o
duru.

— Dece nu infelegi cd nu-i nimic rdu in asta? Céminu-i spre folosul
satului. Ii si spre folosul tau.

— Multam pentru folosul &sta.
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— Dece nu intelegi cd oamenii trcbue sd lepede prostia in care i-or
tinut domnii? $’amu se mai aduna la sezalori pe la Istina si pe la Cretoaia,
batrana, de le torc caerele si-asculta povesti despre draci si pricolici.

—Mie mi-i bine cu prostza mea.

— Ti-i bine... Nu ti-i bine inca. Si-altora li-i mai rdu. Oamenii trebue
facuti sa iasa din sardcia si prostia lor.

— Vad cd ti-o intrat la inima grija satului.

— Caminul nu-i numai pentru altii. Ii si pentru tine. Acolo ai loc si
tu. Ai sd 'nveli si tu. Ai sa fii alt om.

— Da! Ca s& vada si-altii cd cu is mai prost ca muierca meca, cd ea-i
mintoasa casii, ¢d muicrea cinld si eu joc. Nu vreau sa ma fac de rés. Daca
nu {i-i de mine, du-te! Eu nu ma due!

Sc desbraca repede si se’ntinse pe pat, cu fata cdtre perete.

Femeia 7l privea, speriatd, cu méhnire si murmura catinel, ca pentru
sine: ¢
— Petre... Petre...

*

Simbita seara la sedinla grupei U.T.M. au venit vreo cincisprezece
feciori si fete, adica mai tofi utemistii din Nima.

In mijlocul lor se vedean feciorii ciolinosi, zambitori ai lui Pasca
Romulus si lon. i taceau, privindu-se din cind in cand si surdadean mul-
tumili. Stiau ca-s chemali pentru o lreabd anume si mai sliau céd acolo-i
de ci unde este de lucru. In spatele lor, Gheorghigor Ilisie discuta insufle-
tit cu Niculae al lui Tomuta. Spunea, inveselit peste masuri:

— A [i echipd de dans. Asla-mi place. Jocu-i palima mea. .Dacd nu
joe o duminecdt, saplamina aialalta is heteag. Pentru joc musai a fosl si
ma duc in toata duminecala Carpinis. Amu nu m'oi mai duce. — Niculae
Tomuta aproba grav, recunoscind ci tutr’adevar jocu-i o palima grea, care-l
pune bine pe subtiratecul si mavuntul 1lisie. Cei doi Pasgciinesti surideau,
atingindu-si coatele: — Asa-i cu Firlugus... (ca asta-i era porecla, dupa
tatal sau, Gheorghisor Ilie, cdruia oamenii-i mai zicecau Fartug. Facuse
armala la husari in Viena; de-acolo a adus moslenire acest s]nglu cuvant,
pe care-] striga cind se méania sau cind se imbita, fird si stic nici e]
nici altul ce Inseamna anume. Cu incetul, oamenii l-au chemal mai mu]L
Farfug, ca sa-l1 dcosebeasca de celilalt (‘hemghisnr Ilie, care sedea cu
casa Dupdtau). Asa-i cu Fartugus, dar pe ¢i jocul nu-i baga in boald. Dar
fluerul... Ei, fluerul ii altdceva. Asta le-ar place si lor. Poale se va invata
si asta la cimin. Romulus — tatil lor ar fi bun de daseil ponllu invatatul
fluernlui..

Futr’un col( mai Intunecos, se triasesera felele. Printre cle fdceau mult
zgomot cele trei fete mai mari ale lui Cucuet Tacov, maruntele si guralive
caniste vrabii. Cea mai mare, Irina, care s’avea in dragoste cu Ilisia lui Gheor-
ghisor, vorbea mai pulin, folosind acest ragaz panéd Incepe sedinta, ca sa
tragd cu coada ochiului cilre driagulul ei, pierdut printre camesile albe si
sumanecle sure ale celorlalti flicdi — dar ca-1 gdseca repede si rosea fe-
ricita...

Pantca Simion, care s’a intors numai de doua zile in sat, era fmpre-
sural de ceilalti fldcdi cu grija si bundvointd, ca un om nou. Se miraun eca-i
gras, cit a crescut si s’a ingrosat in Lrup si-1 intrebau de cdlanie.

— Poi, 1i bine — le rispundea ciit putea el de grav, stingherit olecuti
de atentia si grija lor. — Nu-i ca mai demult, cu sudalme si cu balaic
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Nu-i slobod sa-l1 sudui si sa-1 lovesti pe om. Trebue si-1 lamuresti, si-1
inveti, si-i ridici nivelul.

— Auzi, ma!

— Si-amu, dacd .ai cap bun si esti om cumsecade, poti ajunge ofiter.

— Cee? Ofiter?

— Pe Pantelimonul lui Sirmé#tean din C#rpinis — il cunoaste{i -
l-or dus la scoala de ofiteri. $i pe Szasz Gyuri, ala ce-o fost slugi la
Nadlag si l-a dat pe mana sindicatului...

— Aha... ala de n’avea nici tatd, nici mami...

— Ala.

— Phii...

In vremea asta, Pantea Simion tol cdta, impurpurindu-se la fati,
catre partea fetelor, asteptind si vad# rasirind acolo pe Firuta, cu zAm-
betul ei moleuf, cu ochil negri stralucind de bucuria revederii. De doui
zile deciind s’a intors, o ciuta intr'una, si n’o afla. Dar Firula nu venea.

— Eu zic — s’a ridicat dela locul ei Mariuca, vorbind repede — en
zic si Incepem. Aialalti n’or mai veni, dacd n’au venit.

Atunci s’a scultat dela locul lui Macavei Savu si a luat cuvintul, poves-
tindu-le pe indelete ce inseamna revolutia culturala.

— Ce? Voi credeti c’asa lesne se face socialismul? Apoi credeti
rau. Socialismul nu te primeste fara culturd. Acolo te'ntredba: Stai un pic,
da’ culturd ai? N'am. Apoi fa bine si invat-o...

— Apoi nu-i chiar asa de simplu... il fintrerupse Pantea Simion
vorbind masurat, chiar prea grav si serios pentru obrajii sdi cu nici
trei fire de barba, rumeni{i de emotie.

— Dece nu-i chiar asa de simplu?—intrebi rasucindu-se cétre el un pic
pornit, Macavei.

— Apoi pentrucd socialismul nu-i asa ca un ospdtf, si bati la usa
si-ti iei caciula’n mana. Cine-i acolo? Om bun.Om bun? Da’cultura stii?
Stiu. Atunci hai, intrad si sezi cu noi la masd, la socialism. Nu-i asa
de simplu.

— Nu-i. Nici eu n’am zis cd-i simplu. Da’ daca tu stii, cum ii spune tu?

— Apoi socialismul nu se face singur. Trebue si-1 facem.

— Asta-i drept. ;

— Si nu-i usor de facut.

— Si asta-i drept! Vad, Simioane bdiete, ca armata {i-a folosit.
Te-ai facut om cu cap.

Flacdul surdse stanjenit, cdutdnd si se-ascundd de privirile pline
de respect pe care i le aruncau ceilalti tineri; gisi cd cel mai nimerit
mijloc de-a scapa de ele, era si-si plece ochii in jos.

Se auzi atunci, peste linistea care se lasase o clipd, oftatul lui (zheor-
ghisor llisje:

— Nu stiu zdu, cdnd om face socialismul pe dealurile noastre...

— Apoi de l-ar da in grija ta, greu s’a face.

— Hal!Ha!Ha!

— Ho! ho! ho.

Numai Ilisie si Irina nu radeau.

Macavei linisti hohotele cu un gest poruncitor al madinii $i vorbi
iar:

— De fidcut l-am face. A pune umirul si Ilisie, ca i-a folosi si lui.
Si nu peste multd vreme pe Dupidtdu si pe Gurgui om creste iarba grasa
pentru oi de soiul al mai bun, cu lana ca matasa...

— larbd grasdé pe Gurgui? — se mird Ion Pasca, surdzand. Apoi se
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intoarse cdtre fratele sau:auzi ma? Iarbd grasd intre scdetii de pe Gurgui.

— Apoi daca nu pricepeti agrotecnica, nu vorbiti, cd numa’ stricati
vorbele. Om semédna ierburi perene. Ati auzit voi de ierburi perene? Vedeti?
N'ati auzit. Spun eu. Nu pricepeti agrotecnica si vorbiti. Apoi si stiti
cd in socialism lucrdm numa’ dupéd agrotecnicd. Asa sd sliti. Si Subpddurea
om sémina-o toatd. Acolo om pune padure.

— Asta-mi place, spuse Niculae Tomuta. Pddurea o creste pind in
gardul nostru si cdnd m'oi scula dimincata, oi auzi mierla cum fluera.

— Asa-i. Si maila vale om pune vie si pomet.

— Si-om face vin! — risari iar la vorba Ilisie, uitdnd ci doar cu céteva
momente mai devreme, fusese facut de ras.

— Om face. Numa’ ca peniru ca sa ajungem acolo ne trebue revo-
lutie culturald. Altfel nu se poate. Fara cultura esti prost, si dacd esti
prost, te mulfamesti cu ce da dumnezeu. Nu te bati pentru o viata mai
buni. Si dacd nu te bati pentru o viata mai buns, raméii tot sirac si na-
pastuit...

Ana asculta vorbele lor si se mira de-o intelegere noua a lucrurilor.
Vorbele acestor oameni raspundeau unei indoieli si incurcdturi ale mintii

»Asa trebue" — se gandea, privind la Mariuca, luminos, biruitor. ,Eu
voi face un lucru mare si greu, si de folos. Cultura. Revolutia culturala®.
Fata ei uscdtiva, smeada se intindea sub un surds plin de méndrie. ,Cul-
tura-i — gindea ea — ca sarea in mancarc“. $i — abia astepta sa-si reverse
bucuria acestor descoperiri, in cele ce va spune. ,,Ce voiu spune? —se intreba.
Nu stiu. Voi spune...*

— Dacéd nu inveti culturd — il auzea pe Macavei, continuand — apoi
nu pricepi nimic. Bundoard sdnt destui in Nima, cum fi si tata-tiu Gheor-
ghisor, baiete...

— Ce-i cu tata? tresiri fliciul, aruncind flacdri de ciudd din ochi.

— Nu te baga. Iti spui eu ce-i. Bundoard, sint destui in Nima, cum
ii si Gheorghigor Ilie, tatil feciorului &sta de-aici, cari nu vreau si gtie de
plan de cultura si de agrotecmca sl samdnd cum si ciind fi taie capul. Ei
nu yreau sii inteleagd ca planul de cultura si agroteenica is sufletul si inima
agriculturii si-asta n’or pricepe far# numai dacd invatd cultura. De-aia
trebue revolutie culturala. Asla am vrut si spun.

Utemistii aplaudard insufletiti. Gheorghisor Ilisic géndea: ,Macavei
Asta nu te iartd niciodatd. Planul de cultur# ii evanghelia lui*.

— N'a fi usor lucru cu socialismul, spuse Romulus Pasca.

— Nu — intdri fratele sdu, Ton.

— Nu, n’o fi — addugid si Tomuta Niculae. Oamenii nu se vor in-
telege usor cu pém&ntul Tata, bundoard, nu si-ar da iugirul din Nirba,
nici de l-ai tiia, macar ci-i destul de nisipos.

— Apoi nu, cd n’are culturi — ficu Romulus Pagca, surazand.

— Parc’a tiu are.

— N'are nici el. Da'n’are nici paméant.

— Atunci el iute s’a intelege.

— El iute. :

— Multam frumos! Dac# n’ai, usor it vine s dai.

— Vid c# nici tu, Gheorghigsor nu l-ai da, de-ar fi al tau...

— Poi...

— Nicinu trebue dat! — spuse mai tare Pantea Simion.

— Auzi?

— Trebue pus laolaltd. Da’ nici asta nu-i usor.
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— Tovardsi, se auzi impungind de-asupra invilmaiselii vorbelor,
glasul ascutit al Mariucii.

— S& fim disciplinati. Dau cuvéintul Anei Nucu. Ea ne va vorbi
despre camin.

Ana sta in fata lor, zimbind, putin ametitid. O strabidtea o furnici-
tura ciudata si un tremur nestdpanit. Isi auzea urechile vijaind infundat.
Se sbhidtea Tntr'un noian de ganduri incélcite.

O clipi glasul is’a taiat, ochii i s’au impaienjenit si a simtit limpede
cum inima 1i umple caldd, pieptul. Ii vedea, ca printr'o ccatd rara, pe
toli, Lineri, un pic prea gravi pentru anii lor incd destul de putini. Acolo-i
Panlea Simion, mare, bilan, cu obrazul lui de fatd. Isi aduce aminte,
acum, intr'o strafulgerare, cum a riis aseard, aratindu-si toti dintii straluci-
tori ca portelanul: — Las' cd facem noicdmin, si-i meargd vestea. Am o
ladutie de carti si brosuri. Om citi pand cind ne-om face mai destepli,
ca directorul al batran din Carpinis, care a chiorit de-atita cetit; acolo,
in al doilea rand, il vede pe Tomuta Niculae. Vineri scara, cind umblasera
pe la ei, cu Macavei Savu, Tomuta batrinul paruse mai potolit. Fatd de Ma-
cavei nu voia si s'arate uricios. lar Niculae alergase dupa ei si le spusese
grabit: — La sedintd viu. Chiar dacd tata o strimba din nas. Da’
Rafila Iui Gheorghisor vine?... Mai Intilneste privirile vescle, incintate, ale
feciorilor Iui Pasca, uitdtura prictenoasa a fetelor lui Cucuet, rasul man-
dru, holteiesc al Iui Ilisie Gheorghisor si intelege dintr’o datd ca soarla
acestor oameni lineri va fi inflorita, si cd ca poate ajuta la inflorirea ei.
Se bucura si bucuria accasta care vine peste ca ca o api mare o impinge
usor, chiarsi peste méhnirea ochilor mari, de fata, ai lui Pantea (,Asa-i,
biata Firuta n’a putut veni. Si cwm ar fi vrut. Am sd-i spui®). MAine, toti
acesti oameni vor fi fi schimbat straiele lor mohorite, din cénepd si lani
proasld, asprd, cu altd fmbraciminte, buni si bogat#, se vor intadlni intr'o
sald mare cu pereli inal(i, alhi ca zdpadasi vorfi uitat de mult de lampa asta
care se afluma si sfardie. Si-i pare bine cind afld cd ea va deschide usa mare
desfacandu-se in doua par(i, a salii in care Macavei Savu (debunidsama
ca va apuca si el ziua aceca) va vorbi despre plan si agrotecnicd.

De-odata, se riasuceste intr'insa, trezindu-se. Isi aude glasul putin
cintat, cum ingind: tovarasi... si sc bucuri. Gandurile ci de sdptimani,
care i-au turburat scrile si ntunecal zilele se descélcesc ca ceata sub pulerea
soarelui, vorbele ies randuite ca florile de arnici de sub acul ei, pe un
stergar.

O aseultau Intr'o liniste plind, sorbind-o eu ochii. Vorbea despre
corul, echipa de dans siechipa deteatrua cdminuluilor cadespre lucruri
de mult cunoscute. Isi Inmladia miinile prin aer, jucind parcid. Glasu-i
suna, mangdindu-se, lungind vorbele ca intr'un cintec. Tar ci se minunaun
de ochii ci albastri si de cuvintele ei cuminti.

Ana si-a dat seama c¢’a spus tol. Zambi si mai adaugi:

— Maine, trebue si ne-adunam sa punem in rind caminul.

Apoi se’'ndrepla spre locul unde sezuse, fara s’auda aplauzele.

Apol vorbi Mariuca, aruncand vorbele ¢u disperare, ca si cand, fiind
prea multe, s’ar fi temul si nu ramina vre-ung nerostita.

— Trebue si facem o multime de lucruri, si punem in rind caminul
asta, sa curd{am ograda, sd viruim. Apoi Lot noi mai trehue sd mobilizim
pe tineri sa vie, ca sid facem cor si cchipa de joe, de teatru. Si credeti ca-i
usor? Asa-i, noi asa credem, c#-i usor. Noi toatc asa le credem. Nici tu coti-
zatii, nici la sedinte nu venim, trebue si va roage omul in genunchi ca sa
ne-adundm, mécar cit de cit...
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Vorbea repede si se mira cd oamenii n’o prea asculti.

— Avem o grimadd de fdcut si noud nici nu ne pas¥. Mai curind
mergem la sezitori la Istina Véasa, ca s’ascultdm povesti cu draci...

Unii cédscau, astupindu-si gura cu palma. Ana ii ficea semn s& ispri-
veasca. _

Sedinta s’a incheiat frumos, cu zdimbete si aplauze. S’au inteles si vie a
douazi cu gileti, cu méaturi, cu sape si greble si si puie in riand ciminul
si imprejurul sdu.

In drum céitre casi, Ana spunea Mariucii:

— Acum parcd incep sa inteleg ce-avem noi de facut. Noi nu facem
numai asa, un loc de petrecere tinereascd. Céci nu-i crede doar ci revo-
lutia culturala sta dintr’o echipa de joc si una de cor. Oamenii toti, mintea
lor trebue sia se schimbe. $i sa se schimbe si viata lor. Pricepi?

— Parcd... Numa’ nu stiu cum om schimba noi doud viata oamenilor.

— Vezi. Aici mise impiedicd si mie totdeauna gandul...

Tacurd o bucatd de vreme. Apoi fard nicio legdtura, Ana rése:

— Tu, Mariucd, ar trebui sd-{i grijesti mai bine de gurd. Doar esti
organizatoare de uteme.

*

A doua zi au venit vre-o sapte si Macavei Savu si-a incruntat sprincenele.
A stat ce-a stat, invartindu-se incoace gi incolo, fard astampér, si a pornit
iards si colinde din casi in cas#, océrind pe tinerii pe care-i intilnea incale:

— Oameni sinteti voi? Una vorbiti si alta faceti?

S’a sfadit si cu Sélcudeanu, care’n ruptul capului nu voia si-gi lase pe
Firuta.

— Doar n'oi face-o preuteasi. Ce-i trebue cimin? — a spus-Silcud eanu.
Macavei Savu s’a méniat si a strigat ragusit, dar tare, ca si se audd si mai
departe:

— Atunci {ine-o preastd dupd cuptor, nitantocule!

Sdlcudeanu a suduit, amenintind:

— Pe mine si nu ma faci niatantoc!

lar Firuta, care asculta tremurind toatd, cu urechea lipitid de usa tinzii,
a inceput s& plangé in hohote fugind incasa si aruncindu-se inbratele maici-si:

— Auzi, mami? Auzi?

—- Las#, draga mamii, nu plinge! S'a imblénzi si tatd-tdu cumva...

Dar fata n’auzea decit umbra neagra a primei mari desniddejdi, sop-
tindu-i: ,1i rdménea o proastd dupd cupter. Nici dracu’ nu s'o mai uita
la tine. Simionu’ lui Pantea si-a gési alta fatd“.

S’au mai nimerit citiva care au cirmit din nas:

— Mai lasé-ne, bade Savule, mécar duminica s’avem folos de hodini.

Macavei a pufnit nervos, murmurand printre dinti:

— De-asa hodind si vitele au folos.

Altii n’au mai spus nici albi, nici neagré, mirindu-se numai in ticere
cd Macavei cel asezat si sfatos isi face singe rdu din atéta lucru.

Amarul i s’a mai ostoit cind s'a intors citre amiaza la cimin si a vizut
vre-o zece-cincisprezece tineri forfotind ca albinele.

Lucrul era pe terminate si voia bund tot mai nestdpinitd. Fuseserd
puse in rand si celelalte incdperi ale casei, iar podmolul, ca un briu ce-o
inconjura de jur imprejur, inoit si indreptat. Vre-o trei fete adunau de zor
marscinil uscali, paiele si alte gunoaie din ceeace s’ar fi numit ogradi.

Printre ei, Imbujorata la chip, harnicea Ana, strecurindu-se mli-
dioasd peste tot locul, urmarind cu ochii umeziti de bucurie tot acest nea-
9 — Viata Roméneasci
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stampar al prietenilor ei, indemnandu-i cu o glumi, cu un zimbet, cintdn-
du-le cu glasul ei molecut, cintece de dragoste si dor.

Pe la ceasul al treilea al dupiamiezii, utemistii care-au lucrat inainte
de amiazd erau din nou adunati la cimin, ca si-si petreacid dupid amiaza
citind dintr’o carte a lui Pantea Simion si invitind un cintec nou stiut de
Ana, care le plicuse mult. Venisera si citiva ncutemisti. Ana se bucura
zarind-o pe Rafila Gheorghisor, mutid si teapand de cmotie, tupilatad printre
rochiile inflorite ale celorlalte fete. 11 vedea pe Niculae Tomuta cum o cauté
cu ochii prin grimada aceea miscdloare de culori de tot felul si cum Tndatd
ce-i zdrea obrajii albi ca spuma, flacaul rddea multumit vorbind ceva citre
vecinul sdu Pasca lon.

Tinerii sedeau peniste binci injchebate — nu se stie cum si din grija
cui — din trunchiuri subtirele de salcam si ici, colea, din cite-un capat de scin-
durd. Se adunaserd ca'ntru’un fel de divan, in jurul Anei, care sedea in
mijlocul odiii celei mari, pe un scdunas rotund cu trei picioare. Din toate
miscdrile, vorbele si surdsurile dese ale Anei se cunostea ca-i veseld. Drept
in fata ei sedea Miriuca, vorbind mult sirepede cu vecina ei, Irina lui Cucuet,
care insd nu prea asculta, tulburatd din pricina vecindtatii lui Gheorghisor
1lisie. La loc de frunte sedeau cei doi batrani ai adunirii, Macavei Savu
trigind dintr'o tigard groasd cat degetul cel mare si Pasca Romulus, care-si
adusese si fluerul lui lung de doi coti.

Incd nu incepuse cititul. Plutea in incaperc un murmur molcom, ca
fntr'un stup. Oamenii erau stapénifi de un simtaméant solemn, ca'n astep-
tarca unei sirbdtori. Nu-si ingaduian nici sd rada, nici si vorbeasca tare,
ci zAmbeau doar si sopoteau catinel.

Ana deschise cartea si incepu si citeasca o poveste despre un Harap
Alb, frumoasa poveste a feciorului de fmparat plecat si-si caute mireasd
la celdlalt capédt al piméntului. Toatd lumea tdcu. Nu se mai auzea decit
vocea un pic cintatd a Anei, cdnd si cAnd sugrumatd de emotie, si rasuila-
rea stapdnitd a piepturilor.

Deodats, peste linistea aceasta nivili un zgomot strein, dusminos.
Intai inviilmisit, neldimurit, ca o rostogolire de bolovanis. Pe urmé incet,
fncet, se limpezi. Era glas de ceterdi, care triagea de zor o invartitd, glas
de contrabas p#sind indesat pe urma ceterii, grabit si nu intérzie si chiui-
tura silbatecd, tulburitoare a unui flacau:

Cine joacd si nu striga
Face-i-s'ar gura stramba!
Hop!
Hop!
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuvu — Hop! Hop!
Ana ticu, incruntindu-se. Macavei Savu {si roti ménios ochii sai o leacd
bulbucati, parci ar fi ciutat printre cei de fatd pe capul relelor.

Hop! Zup! Zup! De-ahia ma duc
Péand la frunz’ai de nuc!

Hop!

Hop!

Uiu-iu-iu-iu-iu-ivu! Hop! Hop!

— Asta-i Constantinu’ lui Cretu... — ng8imi cu invidie si admiratie
fn glas, Georghisor llisie.— A fécut joc! — si se sculd indaté dela locul sdu,
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pornind ciitre iesire. Se sculd gi Irina lui Gucuet. Curdnd se ridicard toti
si iesird sd vada ce-i.

Nu departe, drept in fata ciminului cultural, se intindea pe un tdpsan
inalt ograda si grddina cu pomet a Cretului. Ograda era largd sicasa
mare, de cirimida, acoperitd cu tigla. In fundul curtii se ridica, mai nou
si mai trainic deciit casa, grajdul vilelor, lung ca o cazarma. Crefu il aco-
perise cu stuf, ca si nu bata la ochi — zicind cd tine ricoare vara. Linga
grajd, intr'o surd Intinsd si inaltd, in care ecrau deobiceiu addpostite carele,
plugurile si grapele, acum se incinsese hord. In mijlocul unor oameni care
se ingrdmadeau curiosi, jucau vre-o trei-pafru perechi o 1Invartitd. Mai
bine, mai priceput, mai curat, juca Constantin Cretu. Isi batca cu palma
carimbii cizmei de box, sirind in aer si zurdindu-si zurgdldii de arami.
Chiuia cumplit, rdcnind ca la razboi:

Hop! Zup, zup! De-abia ma trag
Pand la frunz'ai de fag

Hop!

Hop!

Uiu-iu-iu-iu-iu-iuvu — Hop! Hop!

Catirati pe niste scinduri intinse pe doua capre, Bimbo [Lazir si Bimbo
Gavrild, ceimai buni ceterasi de pe cAmpie, Inversunati asupra viorii, se svar-
coleau ca'n ceasul din urmi. Intre ei, batranul Mandi din Ercea, apédsa arcul
pe strunele contrabasului care mugea cauntaur furios. Iarcind Constantin,
rosu si asudat la fatd, ii impungea cu o cdutaturd crunta, cei trei ldutari
se avAntau mai disperati in chinuirea instrumentelor lor nevinovate,
care tipau si gemeau cu durere aproape omeneascl.

Cretu Constantin era muliumit. Nu-i mai venea sd se opreascid. Se
stranseserd oameni destui fn surd si'n ograd#, de-ai fi putut gindi ca-i
punti la Cretesti. Unii nu intraseri in ograda. Intindeau giiturile privind
peste poartd si peste gard. Obrajii lor nu ardtau nici o {Ara de veselie. Cretu
cunoscu printre ei pe Silcudeanu Vasilica, incruntat i negru si pe Cucuet
Tacov, cu obrazul lui lungiret si spAn. Acestia nu intrau de mulii ani incoace
in ograda Cretului. Fiecare avea o pricina, o socoteald grea cu Cretu ba-
tranul, pentru care nu-l1 puteau ierta nici in aceste siptamani ale postului
Criciunului. Nu l-ar fi iertat ei nici de l-ar fi vdazut in sicriu, lingé groapi.
Si-atunci l-ar fi blistdimat si ar fi scuipat dupé el, suduindu-1: ,hotule si
taAlharule!* Constantin i privea cu fala, intetindu-gi jocul si chiuitura. Ar
fi platit incd pe atita vin la ceterasi si la jucdusi, dac’ar fi zirit-o acolo,
langd talil ei, pe Firuta. Dar Firuta nu era acolo.

Constantin Crefu zdri sus, in usa cdminului, pe tinerii iesiti sa vada
ce s'a intAmplat. Chiai fncd odata, prelung, chemdtor, apoi ridicid méana
si 1iutarii ticurd. Porunci scurt, incruntindu-se la lautari:

— Barbune!

In Nima, jocul voinicesc al secuilor il cunosteau numai trei oameni.
Cucuet Tacov, care stdtuse pAnd acum in poartd, uitdndu-se urit la veselia
feciorului Cretului iar acum se urnea odata cu ceilal{i, pornind intunecat
la vale, Hirdubet Ion, care sta rezemat de peretele de scandurd al surii si
nu voia sa intre in joc, si el, Constantin Cretu.

Viorile asvarlird in aer ritmul svicnit, repede si neastdmpérat al
dansului vechi de sute de ani, pe care il jucau flacaii pe vremuri, cind
erau prinsi si dusi la oaste.

O«
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Constantin Cretu incepu a plesni din degete, bi#tdnd piméntul cu
cdlcaile, in pasi marunti.

Cellalti facurd un cerc larg, urmérind cu admiratie miscirile fliciu-
lui. Numai Ion Hurdubet suridea fird sd se mire. Se g(mdea »peste-o luni,
vor mai fi inca zece feciori care si joace bdrbuncul ca pe al;a

— lhaaaa! — tipd Constantin peste vii si dealuri si’'ncepu si salte § in
tactul sidlbatec al viorilor si contrabasului.

Sus, in usa ciminului, tinerii rdmaserd uimiti, sovdind. Se priveau
intrebandu-se din ochi.

Gheorghisor llisie strigd numai atét:

— Barbung!

Si porni ¢iit putea el de repede pe cdrare la vale, spre ograda lui Cretu,
intrd acolo si se pierdu printre oameni. Irina privea tristd dupi el.

— Se duce sd vada cum il joacd. Vrea si-l invete si el! spuse cineva.

Ana cduta ochii Miriucii. Erau méaniosi si nedumerifi. Ciutd pe Ma-
cavei:

— Bade Savulel...

— Mama lui de chiabur... mormii batrinul, holbandu-si ochii cétre
vale. — Pén’amu n’a mai fdcut joc. Amu i-a venit in minte c’ar juca si fe-
ciorii nogtri. Sfdntu’ cui l-a adus pe lume!

Din neastdmpérul care-i cuprinse pe tineri, Ana intelese ci ea trebue
sa spuie ceva, acum, indatd, si-i faca sa inteleaga ce se’'ntdmpld acolo jos
$i sd nu meargd, ci si rémaie toti aici. Nu géasi insa vorbele. Tacu {rimén-
tdndu-si mainile, ingrijorata si nervoasi.

Jos, in curtea Cretului incepea laras invartita. Alaturi de chiuitura
risundtoare a Iui Constantin se mai auzi un glas subtire, aproape femeiese,
repezit cu voinicie in Inalt.

— Auzi! spuse lon Pagca. — Auzi la Fartugus cum chiuie.

— Si numa 'nainte a fost aici.

— S’0 dus. El daca nu joacd nu-i sinatos.

— Hai si mergem si noi, se vedem — vorbi Pasca Romulus — tanérul.

I.a vorba asta se pornira repejor aproape jumatate din cei rdmasi in
usa caminului. Ana privea dupd ei si-i venea sa planga de ciuda.

Intdi Mariuca strigd:

— Unde mergeti?

— La joc.

— Haideti inapoi.

Cativa se oprira, dar numai o clipa. Apoi se gribird sa-i ajungi pe cei-
lalti. . ;
Atunci se auzi si vocea lui Pasca Romulus, batranul, rdcnind de sa
s’audéd peste sat:

— lIuane, Romulus! Unde mergeti? :

Cei doi fldcai ciolanosi se oprird locului si Inturafindu-se catinel,
raspunsera de-odata, rusinati.

— 'Poi...

— Sa veniti Indatd fnapoi. Auzitu-m’ati?

In clipa asta, Pasca Romulus, bitrinul, nu rideca, nu-si freca nasul
lui mare si nici ceafa nu si-o scarpina, ci se uita erunt, cu ochii mijiti, n=
la feciorii lui cioldnosi care se Intorceau calcind alene, surazatori, ci in jos,
la curtea plina de lume a Cretului.

Atunci se auzi si Ana murmurand:

—Om face gi noi joc! Un joc pentru noi.

Pasca Romulus adidugé, si nici acum nu riidea:
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— Si eu am sd cint din fluerd.

Cati erau acolo, vre-o zece oameni, flicadi, fete si cei doi batrani, se
strAnserd aproape unii de altii, incit isi simteau si-si auzeau rasuflirile.
Priveau toti cu ciuda la curtea Cretului si la cei de-acolo, care le-au tul-
burat dupa amiaza. Incet, incet, ciuda se ficea ménie. Si se ndscu in sufletul
lor un simtamént neiertator; isi amintira fiecare cd nu-i asta prima si nici
cea mai mare batjocurd cu care Cretestii improagca satul ; fiecare faté si flacau
fsi aduse aminte de-un lan{ intreg de batjocuri si umilinti a feciorului
Cretului, a Cretului-b#tran, a mosului lor si-a mosului mosului lor. Isi adu-
serd aminte cum mosii si tatii lor au suferit aceste batjocuri si umilingi,
§i recunoscurd in inimile lor ura. De-odatd, lucruri fird inteles capédtara
o lumind noud si le fu psste masurd de drag cdminul dsta ponosit si petecit
cu lut, grinzile lui invechite si roase de cari, ferestrele lui baltate cu hartie
si le fu peste masurd de urdta si nesuferitd ograda Cretului si jocul de-acolo,
jucdtorii si chiuiturile lor salbatice. Inteleserd cd aceastd casd veche e ca-
minul lor si ograda cea intinsd d> pe tdsan e a chiaburului. Inteleserd ca
jocul de-acolo gi chiuiturile sunt ca o sudalma si-un stupit pe care i le-aruncd
un om cu care te urasti.

Se privira cu gravitate, intelegind ci aceleasi ginduri li se intorc prin
cap. Ana spuse:

— Hai influntru, s mergem mai departe.

Intrdnd, Macavei Savu sopti Anei:

— M4& duc sd vad ce-i acolo. Tu ai grija. Vin indatd — si ramase in
urmé, pierind repede.

Ana se aseza pe scaunas, luind cartea pe genunchi. Roti ochii asupra
tovardsilor ei, induiosatd. Simtea cum o umple o griji noud, inca necunoscuta:
rispunderea ei, o raspundere mare si grea pentru o seami de lucruri ce se
vor intdmpla in sdtucul acesta pitit intre dealuri, lucruri care nu vor fi
numai ale ei, ci ale tuturor si care vor avea un rost mare si-o noima mare.
I se pare ceeace incep ei sd facdi acum, ca atunci cind o casd intunecoasd,
haitd si plind de paianjenis, cum a fost bun#oard chiar si cdminul lor, trebue
intaritd la temelii, Tmplinitd in ziddria ei, inoitd si infrumusetats, ca sd
poatd locui in ea oameni sdndtosi si fericiti — si intdi si intai deschizi fe-
restrele sa intre lumind si aer; ,asta o facem noi acum — se gindea — des-
chidem fereastra sa intre aer si lumind. Cdminul nostru-i ca o fereastra...“

Citeste povestea cunoscutd si i se pare noud, pentruci n'o citeste doar
pentru ea insds, ci pentru toti si isi continud gindul de-adineauri: ,eu des-
chid -accastd fereastrd aici, in acest cdtun“. Si era mandrd si increzutd in
sufletul ei.

Macavei se intoarse curdnd si suduind urit, spuse cu glas infundat:

— Amu stiu ce vrea dumnealui.

Apoi cétre Mériuca:

— Acolo-i si podoaba de barbatu-tiu.

— Cee?!! Joaca?!

— Atata scofald cd nu joacd. Std la margine si rdde si numai aga-i
umbl& ochii in cap.

Ana intreba, ingélbenind:

— Si Petrea?

— Petrea nu-i.

Ana invie la loc si se gribi si citeascd mai departe, cu glas tremurat.

.

*
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In timpul dsta, in curtea Cretului vartejul jocului pérea ci se linisteste.
Multd lume plecase. A rdmasnumai tineret si vre-o doud neveste care scdeau
pe-o lavitd in dreapta si 'n stdnga Istinei Vésa, ascultindu-i vorbele fdra
capdt si rdzind intr'una. Jocul se mai domolise pentrucd Constantin des-
tupase niste sticle cu vin. Oamenii inchinau si beau din sticle, trecindu-le
din mind in ménd. Beau si fetele, intorcdndu-se cu spatele, razand si ine-
cindu-se. Primirad si ldutarii o sticld de vin si-un célcdi mare de pitd cu
sldnind; acum se odihneau gi méncau, impingdnd finghitituri mari pe gét
la vale.

Constantin bduse mai mult decit to{i si pdrca muiat. Nu mai ridea
si nu mai striga. Umbla printre oameni cu sticla in mén#, inchina grav si se
oprea sorbind vinul cu capul dat pe spate, apoi ridsufla greu stergndu-si
gura cu méneca largd a cimdsii si pornea mai departe, ridicAnd sus in
aer sticla si urind posomorit:

— Dea, dumnezeu... bine si... sdnéitate.

Incd nu se clidtina, dar intelegeau to{i cd bdutura i se urcase la cap.
De-aceea vorbeau si ei incet, urmérindu-l atenfi cu privirea i agteptand si
vada ce se va mai intampla.

Constantin ajunse in dreptul lui Ion Hurdubet, care-1 privea surizind
si se rasti la el:

— Razi? Ha?

Ion nu raspunse, continuand si surdda.

— Na. Bea!

Ion lud sticla, o inchind si o duse la gurd, f#rd sd-gi conteneascd
surdsul.

— Iti place. Ha? Iti place vinul meu?

— Imi place. Ii vin bun.

— Ha, ha. Bun.

Constantin veni lingd Ion Hurdube{, se rezemi si el de peretele de
scanduri si-si Intinse bratul pe dupd capul acestuia.

— M4, Iuane — incepu el cu glasul pe neagteptate muiat. — Tu esti
prietenul meu, m&! Tie pot sd-{i spui cd-s ndcdjit, cd tu md crezi.
— Te cred.

— Is n#cajit, m&! Ma doare aici — si-si duse ména in dreptul inimii.

— Stiu cé te doare...

— Asa-i ca stii? Vezi cd n’a venil? Si-am chemat-o. Am trimis-o pe
soru-mea s'o cheme.

— Ti-am spus cd n’o s& vie.

— Mi-ai spus. Da’ eu am chemat-o.

— Ti-am spus doar: las’o si nu mai umbla dupéea. Dacd nu te place,
nu te place. Cata-{i si tu alta:..

— Nu-mi trebue alta. ;

Vorbea fara sa-i pese cd-1 pot auzj si altii. Se afla pe acea treapté pas-
nicd a betiei, cind omul e gata sa-si deschida sufletul in fata oricui e gata
sd-1 asculte. Iar ceilalti, vzandu-1 potlolit, s'au intors de citre ei, incepdnd
sd sfatuiascd de-ale lor si nemaitinind seama la povestea asta de dragoste
pe care mai to{i o cunosteau.

Iar Constantin fsi depdna mai departe ponosul, strimbandu-si fata
si clipind des din ochi. De-odaté se opri si tdcu mai multd vreme, pe urma
ofta: i

— Tu mi-esti prieten, Tuane. Hai s facem noi doi aici o echipé de joc
de sd pérdie. O chemdm si pe Firufa si pe di mai buni jucdtori. $i ne p...
pe cdminul lor,
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— Nu se poate.

— Dece nu se poate?

— Eu trchue =a fac echipd la cémin.

— Asa!? Faci echipd la cdmin?! Da’' pe mine decenu méd primiti?
Ce, eu nu stiu juca?

— Ba stii.

— Ori 1s raios?

— Nu. Nu esti rdios, da’ nu te primim.

— Decce? — si ochii lui verzi se tulburard, intunecéndu-se.

— Ti-am spus c¢d nu se poate, pentrucd esti chiabur.

— Las# gluma! Plitesccu figanii. Auzi? $i-o ddm dracului pe Ana
Nucului. Ce, £ ne comande o femeie proasta?

— Nu-i proastd. Da’ {i spui cd nu se poate. Tat&-tau ii chiabur.

— M&! — In ochii tulburi ai lui Constantin se 'nvolbuid o furie oarba,
gata sd ridbufneascd. Dar ludndu-si seama si-o inghi{i pufnind. Intreba,
cu glas surd, incordat:

— Atunci dacd-s chiabur, dece-ai venit in ograda mea?

— M’ai chemat, de-aia am venit. — Linistit, dar incordat, indepaita
bratul lui Cretu de dupd capul :édu.
— H&! Te-am chemat. Te-a chemat dracu’! — incepu sa strige tot

mai tare. — Dece-ai venit la chiabur?

Hurdubet il strnse de brat. cu toatd puterea mainii lui, vorbindu-i
potolit, la ureche:

— Linigteste-te, Constantine. Nu-ti cdta sfadd cu mine.

Constantin se sménci din méana lui si tidgdndu-se inapoi doi pasi,
se propti bine pe picioare i prinse a 1d>ni:

— Sd4 nu md inveti tu, mi slugoiule, md mémaligarule! Tu wvrei =3
fii pricten cu mine, cu Cretu Constantin? Tu mé, feciorul Iui Hurdubet
care dormea in sac pe paie, cd n'avea asternut in pat? Tu vrei si fii prieten
cu feciorul Crefului?

— Dac’asa std povestea, mi duc.

— Du-te! Piei din ochii mei, cne! Si sd vii ¢dnd nu-i avea’'n ce’n-
tinde mdmaliga. Ti-oi da cizma sd intinzi de pe ea.

Ion, care pornise cdtre poartd, se'ntoarse si spuse destul de tare, stdpé-
nindu-si minia cu greu:

— Ascult# aici, Constantine. Esti beat si nu te bat. Da’ am priceput
ce-i- in sufletul tdu si-ti mai spui cd esti h’abur si nu te mai curosc de
prieten. Am gresit, da’ amu m’am trezit. Rdmai sdndtos,sd poti purtain
spate ce {i-or incdrca mamaligarii si slugoii!

Intoarse spatele si icsi din ograda.

Constantin, inecindu-se de furie, porni repede dup& el, cdutindu-se
infrigurat prin buzunare dupé briceag si-amenint{and, dar il ajunserd ceilalti
gi-1 tinurd. Se linisti grew, si multd vreme mai sudui, ingirdnd {&rd nici o
rusine vorbe murdare si imbalacaciuni.

Vremea incepuse a se intuneca. Seara invelea cu umbrele ei sure dea-
lurile si casele. Lumea prindea si se impréstie. Venindu-si greu in fire, Con-
stantin striga la liutari sd cante si'mcepu <d joace ca un apucat. Jocul mai
tinu cat tinu, apoise destraméa. Constantin, asezat pe lavitéd, vedea cum pleacd
pe rind toatd lumea, o vazu i pe Istina cum isi infoaic poalele largiale
rochiei, gridbindu-se cu celelalte douad neveste. Rdmas singur cu lautarii,
incepu sd-i sudue. Apoi {i veni un gand nastrusnic:

— Ma, stiti voi care-i hora mea?

— Stiu: Hai-iu-iu-iu-iv-iv-iu.
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— Asa. Na, veniti dupd mine.

Porni prin intuneric cu ceterasii dupa el, cantand cét il tinea gura,
oprindu-se cand si cand 1in fata caselor cu fete mari si chiuind strigdturi
rusinoase.

*

Cretu se trezi sezind pe marginea pérdului secat ce stribitea satul
dintr'un cap intr’altul, drept in fata casei lui Silcudeanu. Langd el sedeau
in iarba uscatdi, {epoasd, cei trei ldutari, stergindu-si sudoarca de pe fatd
si de pe gat. Rasuflau greu, osteniti si asteptau plata pentru ziua lor de
muncé.

Constantin nu se gindea la plata lor. Ii si uitase. El isi tinea ochii la
cele doud ferestre luminate dela casa lui Sdlcudeanu. Acum vre-o jumatate
de ceas, zédrise o umbrd apropiindu-se si agdtdnd doud stergare. Erao umbrd,
micd si sprintend. Poate-a fost Firuta si Constantin isi sim$i inima tres&rind.
Ar fi vrut sd strige si-aici citeva din strigiturile de rusine scornite de el,
ca sid se rdzbune pentru nepdsarea acestei fetiscane cit un strep, negruti,
prizdritd si méandrd ca un pdun — dar se temea de Vasilici Sidlcudeanu.

— Of, pastele mamii ei... sudui el infundat, zgiindu-se la ferestrele
luminate. Ii veneau in minte, una dupa alta, toate incercirile sale de-a im-
blanzi inima fetei. Zadarnice au fost toate. Statura sa falnic#, intreaga lui
infatisare de barbat aspru si duios, care faceau destule fete sd suspine,
Firuta nu le socotea vrednice nici de-o privire cit de cit curioasi. Turbat
de-atata nepésare, o apucase odat#, fdrd veste, in bratele sale, indrugdndu-i
obisnuitele lui vorbe de dragoste, bolovinoase si pitimase :

— Porumbita mea, ciiprioara mea, calca-ma'n picioare, dar las#-mi
sd te pup... numai odata.

Fata insd se zbdtuse scurt si alunecase ca o zvéarlugd, luind-o la fugd
si ocdrindu-l1:

— Du-te 'n rusine, ncbunule!

I1 prinsese apoi, a doua zi, Silcudeanu Vasilicd in fata cooperativei
si-1 luase de umeri, zgaltaindu-l si mérdindu-i printre dinti:

— M4, blistdmatule, pin'amu ai scdipat intreg, dar de te mai apropii
de fata mca, te fac pozdirii. Auzitu-m'ai?

Constantin, cit era el de ardtos si de voinic, ingdlbenise. Sdlcudeanu
avea putere In pumnii lui s& ameteascd si-un bou.

— Bade Vasilicd, baiguise el, tremurdnd, furios ci-i era frici. — Nu
m'am gindit defel la rdu. Pe Firufa eu vreau s’o iau...
— S4 taci! — urlase Silcudeanu. Dupd feciorul Cretului n'o dau
P

nici de-ar purta-o numai 'n matase. Apoi continuase mai linistit, dupi citeva
clipe: Cu tine nu vrcau si am treabd. Cu tatdl tdu am eu o socoteald. Pizes-
te-{i pielea, ca sd n’am treabd si cu tine.

Constantin stia ceva despre socoteala ce-o avea Sidlcudeanu cu tatil
sdu. In vremea secetei, Sdlcudeanu ceruse imprumut un milion, dela Cretu,
14s84nd zalog o bucatd de gridind si calul (numai pe cal ar fi putut cdpita
z>ce milioane, dar Vasilicd nu voia sd-1 vinda). Cretu, ascultind de ndnasul-siu
Nidlag, 11 mai puse pe Sdlcudeanu si semneze o cambic de trei milioane.
Pe urmd, nu i-a mai fnapoiat nici calul si nici gridina (calul il si vAnduse la
targ la Bretc, cu opt-noud milioane) — si l-a dat in judecatd pentru datoria
de trei milioane. Constantin recunostea in sine cd tatdl sdu facuse o potlo-
garie, dar ,ce sa-i faci? Dacd Sidlcudeanu a fost prost? Cretu a fost destept®.
Nu era nici cea dintéi nici cea de pe urma lucridturd a parintelui siu; batranul
Crefu, cat era el de subred, cu mintea si cu iscusinta sa in astiel de treburi

10
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ii batea pe toti. In privin{a asta, si pare-se numai in asta, Constantin fl
admira chiar pe tatadl siu. Si-apoi dece s’amesteci treburiale bitranilor,
in dragostea tinerilor?

— Constantine, gurutd! — il turburi din gindurile sale Bimbo Lazir,
primasul, grdind cé&tinel, prevenitor.
— Ce-i?

— Noi ne-am duce, gurutd, cé-i tirziu si ne-asteaptd boresele.

— Duce-{i-vé dracului si ldsa-{i-m& pe mine 'n pace, cioarclor!

— Apdi, dragd gurutd, noi ti-am cAntat azi toatd ziua.

— Si ce-i dacd mi-ati cantat?

— Apéi intdlegerca cum a fost?

— Mergeti la dracu’. Amu n’am poftd de stat la sfat. — Si se 14sd pe
spate cu ochii la stele. Langa el, 1dutarii sporoviiau ceva neinteles. Apoi
Lazidr se apropie iar de el, agrdindu-i:

— Constantine, gurutd, nu-ti face batjocurd din noi. Trebue si ducem
de méncare la puradei. Ii tarziu. Ne-am in{cles si ne plitesti patrusutecincizeci
de lei, o sutdcincizeci de cap.

— Si daca nu vreau?

— Nu se poate si nu vrei.

— Ha, ha. O si te duci la sindicat! He!

— Nu. N'o sd md duc la sindicat, da’ pui pe boreasa mea si te blastdme.

— Hooo, cioard. Taci cad-fi dau.

Si-i asvirli doud héartii de cite-o suté.

— Numa'douad, Constantine?

— Da’ cat? Si se ridicd in picioare, ameninfator.

— Apoi cit ne-am Inteles.

— Pe mama dracului intidles. Cu tigani nu mi inteleg.

— Nu se poate, Constantine. Ne-asteapta boresele, pliteste-ne.

— Gura, cd bag cosoru ’'n voi, cioroilor!

Liutarii se traserd 'n napoi, sfituind in soaptd. Fldcaul 1i privea °
piezis. Sus, in ferestrele Sdlcudeanului se fécu intuneric

— Nu vrei si-i dai, Constantine?

— Nu. Ati céntat prost, cd n’or venit tol;l din cdmin.

— Constantine, eu zic si-i pldtesti, cd ti-a péirea réu...

— Sd tdceti, ci vi belesc. Cirati-va...

— S& n’ai parte de ei, chiaburule...

— Cee?... si porni cldtindndu-se citre ei, dar nu-i putu ajunge. Le mai
auzi de departe hlestemele tinguite.

Porni si cl, inapoi la vale, cédtre casa Vasei.

Istina nu-1 astepta. Lampa era stinsd. Debunidseam#, femeia dormea.
Ciocéni in fercastra dinspre gradind, pina o auzi intrebdnd somnoroasa:

— Cine-i?

— Eu!

— Tu esti, Constantine? Stai cid viu. Da’' ce umbli asa tarziu pe
drumuri?

Intra induntru, impiedicandu-se. Istina aprinse lampa si intinse stergare
pe feresti.

— Vai, da’ beat esti! — si ludndu-1 de ména, il duse si sadi pe canapei.

— Stai aici, ca-ti aduc un pic de moare s& bei, sa-{i mai iasd din cap.

Constantin se mira ca femeia asta trupesi, numa'n cimasi, nu-l mai
infioard. Isi lasd capul in pumni, oftind:

— Mama ei de lume. Am sd dau foc la sat.
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— Las’, nu da foc la sat pentru o fetiscana... spuse femeia batjocoritor,
aducéndu-i oala cu zecamd de varzi.

— O fur si-mi fac poftele, si-apoi s vid, nici atunci nu mi-o da?..

— Nu ti-o d& nici atunci, da’ te omoara Sdlcudeanu...

— Il omor pe Pantea.

— Nu esti tu asa birbat sd omori un fecior ca Pantea...

— Le dau foc cand ar fi toti grimadd, in cdminul lor.

— Si ce castigi?

— Mi stdmpédr. Ma stampdr de toate... Cristosii mamii ei de lume
gi-a eui a fdcut-o!

— Nu striga asa. Te-aude cineva si-i vai de tine.

— Cine m'audc?

— Apoi chiar si ’'nvatdtoarea...

— Invatitoarea? Hm! Invititoarca... Ha, ha... domnisoara... ha, ha,
hi... Las s’audd — si se porni pe-un ras nebunesc, nestapanit.

Istina radea si ea de infitisarca jalnica a flacdului cu pirul cazut intre
ochi, cu tamplele asudate si cu ochii tulburi si ratéciti.

— Auzi? S nu mori de rds? Nu méa vrea de barbat.

— Apoi cine te vrea pe tine?

— Ma vreau destule.

— Numai proastele.

— Dece proastele?

— Asa.

— Ce? Tu n’ai venit dupd mine? Istina,scumpa mea! Tie §i-s drag.

— Mi-esti drag, da’ nu m-asi duce dupa tine.

— Dece?

— Nu mi leg eu, dacd nu m# doare. Ce-mi trebue mie nicaz pe cap?
Imi fac eu voia si-asa cu tine.

— H4, hi, ha, tu nu esti proast#i, da’ esti o curvé, ha, ha hi..., $i nu
se mai puteca opri.

Istina il privea cu un fel de sild, amestecatd cu batjocura.

— Ré&u te-ai imbatat, Constantine. Hai culca-te, sd-{i treaci.

— Nu ma culel

Se ridicd, luminat de-un gand résdrit fird veste in cdpdtdna lui tulbu-
rata.

— M3 duc la domnigoara invatétoare...

—Du-te dracului, si stai pe fundu'tdu acolo...

Feciorul nu i se putu impotrivi.Se dete inapoi trei pasi, clitinandu-se.
Pili, schimonosindu-si fata. Simtea cum i se rasvriteste pantecele si cum
casa se'nvarte cu el. Gemu:

— Mi-i riu...

— Ti-i rdu? Stai c’aduc galeata aia spurcatd... :

Femeia 1i tinea fruntea in palmele ei fierbinti; apoi 1i spéld obrajii cu
un stergar muiat in apd rece si-1 dczbrdcd, culcdndu-1 pe canapei, pe-un tol.

Pe urmi, privindu-l cum doarme, bolborosind vorbe ménioase, se’'n-
fiora:

— Auzi... si deie foc la cimin... Z&ludul &sta-i in stare...

*

Vizandu-l1 pe Macavei Savu cd seard de seard, de cum se intunecd, isi
infund& cdciula in cap, isi ia bota de dupd usd, mormdind: ,io m’oi cam duce
pe la cimin*, si pierea pentru trei si patru ceasuri, Méria s’a luat cap de gand.

.


%25c3%25aempotrivi.Se

ANA NUCULUI 139

Vinerea, cAnd iar isi lud caciula si se intindea dupa bota, ea s’a asezat in usa
si l-a intrebat, tremurandu-i glacul:

— Tu ce tot cauti in toatd seara la camin, acolo printre feciori si fete?
Doar nu te-a prostit dumnezeu la batranete?!

" Savu s’a mirat destul si a privit la femeie cu luare aminte. Socotind ca
aceastd intAmplare trebue numaidecit limpezitd, s’a hotdrit sd mai zdbo-
veascd. S'a asezat la masd, cheméand-o §i pe Maria.

Femcia s’a apropiat cu bigare de seama, privindu-I ascutit, bénuitoare:

— Sezi aici! —a spus el solemn si a inceput: Tu stii cd eu is membru
de partid?

— Cum séd nu stiu, ca doar de vre-o doi ani incoace nici nu dormi, nici
nu mininci ca omul, pdnd nu-i vezi pe tofi cu paméanturile seménate,

- — Apoi sd mai stii cd dacd-s membru de partid, nu-s numai pentru
insdmantdri. Is si pentru ridicarca poporului.

Dupé# obrazul femeii, Savu a inteles cd ea nu dd mult pe aceste vorbe.
In ochii ei stéruia aceeasi banuiald.Atunci el vorbi mai departe, curabdare:

— Ridicarea poporului nu inseamnd numai bucate mai multe pentru
gurd si haine mai multe pentru trup. Inseamné si Inva{iturd mai multd pen-
tru cipdtana. Pricepi? De-aia facem cdmin. De-aia ma duc eu la cidmin in
fiecare seard.

O schimonoseald de batjocurd strdnse gura femeii:

— D’apoi ¢d Invétdtura aia o fi numa’ pentru feciorasi si fete tinere?

— Ba z#u nu. Ii pentru toatd lumea. $i nu ¢i-ar strica nici tie si vii.
Chiar! Ai da o pildé&.

Femeia fu uimitd. La asta nu se asteptase. S’a impotrivit cu cateva
vorbe, dar repede si-a pus marama neagréd de 14n& pe umeri si incuind usa
la tindd, a pornit grabitd dupa Macavei.

Iar peste citeva seri, Mdria Iui Macavei, in drum cédtre cdmin, a bétut
grablta la fercastra Rozaliei lui Cucuet, strigindu-i €& iacd degrab. Rozalia
s'a aratat, 1nodandu-$1 niframa sub birbie si intreband speriatd: — Ce- i?
Ce-i? Marla o chema si-i tie tovirdsie. Singura intre tineri nu-i la indenrdné.
N'are femeia cu cine schimba o vorbd. Altcum, e frumos si bine, ca unde-i
tineret mult: glumele si ghidusiile tasnesc ca isvoarele primdvara si apoi
unde-s glume rdsul nu se mai gatd si oamenii se invata la olalti, se indre‘i-
gesc si parcd nu s’ar mai desparti. Rozalia parca a se indoi. Ar fi mers si n’ar
fi mers. Mamahgal pe foc, barbatul asteaptd cina, galifele nu-s asezate,
si-apoi ce-a zice lumea cd oameni bétrani se vara peste petrecerea tinere-
tului.

— Ada-1 si pe Cucuet. Doar si fetele ti-s acolo.

— Numa’ de-a vrea sa vie. Nu stiu, zdu.

Curiozitatea a invins pe Rozalia, iar pe Cucuet, gura femeilor. $i in cu-
rAndd vreme, pe lavitele din lungul peretilor si-au ficut loc si unii oament
in toatd firea ca Pantea Gavrild, care venea pentrucd se citea din cargile
feciorului siu, Cucuet lacov, care venea pentrucd se aflau acolo fetele lui
si-i pldcea s’asculte lucruri minunate si Pasca Romulus, batranul, care se so-
cotea de-acum om vechi la clmrin,

Uratul serilor lungi de toamnd intdrziatd, pand clitre inceputul lui
Decembrie, i ména de acasa. Se 1nvat,a=era din batrani s umple aceste seri
aciuindu-se pentru doud, Lrei ceasuri, la vatra unuia sau altuia din vecini si
s8 tacd privind tintd jocul fldcarilor, s& scape din cdnd in cind, in rastimpuri
lungi, cite-o vorbd despre vreme, despre lume si despre o firavd nd-
dejde. Cénd se intimpla un gtiutor de povesti, atunci se fdcea sérbatoare;
lumea cea adeviratd si grea pierea, oamenii se mutau pe minunatul tirim
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al Jui Barba-Cot si se bucurau ca f{drani ca ei sboard pe un cal méncétor de
jaratec si taie pe smei,cd o tdranci ca ale lor vindecd orice rani cu iarba fiarclor.
Cand tadrdmul fermecat se topea in fumul indltat din vatrd, oamenii se in-
torceau pe acest paméant negru, blastdmat si iubit, oftdnd buimaci. Si tarziu,
intorsi acasd, intinsi in agternutul aspru, mai stdteau o vreme cu ochii deschisi
prin Intuneric si oftau.

Acum se strangeau la cimin ca la o noud vatrd a povestilor, bucuran-
du-se tacuti cd pot cunoaste o petrecere necunoscutd pand azi pe valea lor
pierduta intre dealuri.

Peste murmurul catinel al oamenilor s'auzea vocea limpede, pu;mtel
cantatd a Anei:

— Tovardsi, incepem cititul. In iasard citim despre Mitrea Cocor...

Zgomotele toate amuteau. Batranii intorceau urechea teafara spre Ana,
tinerii isi rezemau barbiile In pumni, femeile isi Incrucisau bratele pe piept,
iar fetele isi uitau mdinile fierbinti in pumnii de piatrd ai flacéilor.

Povestea se intindea mult in noapte si oamenii oftau pentru suferin-
tele adevirate ale lui Mitrca Cocor. Cind jandarmii l-au luat pe Mitrea si
l-au batut, dintr’un colt s'a auzit un glas aspru, rastindu-se:

— Asta s’a intdmplat la noi, la Nima.

— Cum la noi, ma? La Nima nu s’a pomenit de cind fi lumea nici
un Mitrea Cocor, — a rispuns, ristindu-se si mai tare, al doilea glas de lang#
primul.

Lumea a tdcut ascultind cu luare-aminte.

— Ba la noi, c¢ind 1}i spun. Ii Cucuet lacov. L-a bitut pe Nddlag Chioru
pentru simbrie $1 -atunci l-au dus jindarii si l-au fdcut pozdirii. Asa-i, ma
Tacove?

— Asa-i—a Incuvintat de-aproape Cucuet. M'au bédtut de-am zicut trei
sdptaméni. A venit si popa de mi-a citit.

— Apoi omul cu voi nu poate vorbi. In carte nu scrie de nici un Cucuet.
In carte scrie de Mitrea Cocor.

— Ba de Cucuet scrie, doar cé i-a pus alt nume.

— Na, dd-mi pace! Dece s#-i puie alt nume, cind si-1 are pe-al lui?
Ma, Cucuet, m#, tu esti Mitrea Cocor?

— Nu-s io. Da’ si cu mine chiar asa a fost.

*

Bitranul Visalon Crefu pricepu fard multd bataie de cap lucrurile ce
se petreceau in cdtun de citiva ani, si cu mintea lui ascutita, isi ddduse demult
seama cd nu se poate astepta la nimic bun pentru el si pentru ai sdi, pe care
demult nu-i mai iubea in nici un fel, dar de care se simtea legat fird voia
lui, din ce in ce mai strins. Ladsase in urma o viata framéntatd si fard odihna,
de goand lacomd, neopritd dupd avere. Avuse de infruntat pnteri mai mari
decat a sa; pe Nadlag si pe mai marii sdi, oamenii f&rd mila pe care nu-i putea
lovi fatis. 'Visalon Cretu iesise in fata vompel sdlbatice, a puterii neinfrinte
dar oarbe a finului siu, numai cu mintea sa mladioasa; si izbutise sd-si pas-
treze padmAntul mostenit dela périnti si si mai cumpere; isi cautase si el
stdpéni, 1i aflase in partidul liberal, care avea mare nevoie de partizani pe
aceste meleaguri. Ani la rind se schimbase in scaunul de primar cu Nidlag
urdndu-se dar nevoifi sd se ajute. In acesti ani fira astdmpar, Visalon Cretu
dobandise o mare iscusintid in treburice nu sufereau lumina zilei, dar aduceaun
cistig bun si mai dobindise o intelegere repede a primejdiei, asa cum fiara
din pdlure cunoaste dusmanul care se apropie adulmecand vantul. Chiar
si -acum, cAnd se uscase de bitrinefe si se scorojise ca un trunchiu de par si
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abia se mai misca, tremurind din toate incheieturile, mintea lui lucra fara
gres, fdrd intrerupere, cautdnd cum =3 se Impotriveascd noilor alcatuiri
care-1 strAngeau tot mai mult cu cercul lor de fier, pricepand repede si fara
gres primejdiile care-1 pasteau chiar si din cele mai firesti intdmplari ale
cdtunului. Era prea bitran ca sd mai ndddjduiascd o fmbunitatire a lucru-
rilor, mintea lui rece, vindecatd de patimi, 1i spunea cd nu mai hotaraste el
citd vreme va mai tine fmpotrivirea lui, cd asa cum i-au luat
mosia Jui Mudra, asa i-o vor lua si lui intr'o buni zi; intelegea cd astan’o
poate ocoli, cu nici un fel de iscusintd. Pe el nu-l interesa izvorul acestei
puteri. Recunostea in contractul ce-a trebuit sé-1 incheie cu argatul sdu
Ghceorghisor Ion, al doilea fecior al lui Fértug, in procesul pe care 1-a pierdut
cu Pagca Romulus, in amenda pe care a platit-o pentrucd n’a pus grau sa-
nitos in pidméntul sdu din Dupatéu, in graul, porumbul, carnea si laptele pe
care trebuia sd le vinda statului, recunostea in acestea si multe altele chi-
pul acelei puteri care venea peste el.

Cretu Visalon ura puterea aceasta. In inima Jui Imbéatranita in rdu-
tate nici nu mai era loc pentru alt simtdméant. Si cu cét pricepea mai curat
zddarnicia oricdrei impotriviri, neputinta lni de a schimba drumul necru-
tdtor al acestor oameni care diidea buzna peste el si-i spuneau: da-te la o
parte, e pamintul nostru, e munca noastrd! — cu atdt mai mistuitoare cres-
tea ura sa. Puterea asla, care se ridica apdsandu-l incet, farad iertare, ind-
busindu-1, o recunogtea si in cdminul cultural de sus din deal si nu se toc-
mise cind Constantin ii ceruse bani pentru lautari si vin pentru jucausi.

Iar in serile care au urmat duminecii cu joc si beuturd din curtea sa,
Visalon Cretu s’a tot mirat cd vede lumind in deal la cémin. Vineri seard,
dupéd cind, cand Constantin se pregitca sa plece, l-a agriit:

— Constantine, mai sezi un pic.

Visalon, tatil lui Constantin, era un batrin ruginit, uscitiv si girbov.
Avea mai bine de saptezeci de ani, dar tinea la imbricdminte curata si
bine rdnduiti; cimasa alba {&rd patd, sumanul si laibdrul cilcate si cioarecii
bine intinsi pe picioarele lui subtiri si strambe. Obrajii plini de pete galbene
si rosietice i se uscaserd ca pergamentul. Vorbea cu un glas ca de iascé, uscat
si firav, parcd vesnic tdnguindu-se:

— Sezi, sd mai vorbim.

Privea la [iul sdu cu ochii lui tulburi, cocliti, fard pic de duiosie pentru
frumusetea lui tinereasca.

Constantin sezu la loe, nemultumit. Vézind cd bétranul tot tace si-1
cerccteazd cum cercetezi un cal in térg, se risti:

— Na, ce-i?

— Nu mai faci joc dumineca?

— Nu.

— Dece? ¢

— Nu se plateste!

— Dece nu se plateste?

— Apoi vin putini, si cine-am vrut eu tot n'a venit si tot n’are si vie.

— Pruna aia uscatid a lui Salcudeanu?

— Aija.

— Mare prostalau esti, fatul meu., — Obrajii'1i rdmaseserd fard nicio
expresie si glasul uscat, usor harsait. Numai ochii fi sticlird cu rdutate. Mare
prostalau.

Se vede cd fldcdul era invitat cu astfel de mangderi périntesti, pentrucd
rdspunse nepdisétor:

— Treaba mea.
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— Ba-i gi-a mea.

Feciorul se mird. Rése sfruntitor, nernsinat:

— Doar nu ti-o cazut cu tronc Firuta?

— Nuy fatul meu. Cit priveste broasca aia, treaba ta. Nu m’amestec.
Da’ cit priveste jocul, 1i si treaba mea.

— Ti-o fi venit pofta de joc!

— Poftd, nepofta, Duminicéd sd faci joc!

— I'd dumneata! — si se ridicd, punandu-si cdciula in cap. Eu n'am
vreme.

Costantine mai stai.

T eclorul n'avea rabdare dar lard sd si-o marturiseascd se temea de gla-
sul ca un hérsiit de hartie sfa$lata al batrinului i de uitdtura ochilor lui
uriciosi. Se agezd inapoi pe scaun.

— Tu ce ghndesti, dece fi-am dat vin si bani pentru t{igani?

— 1i fi cazut 1n mintea copiilor.

— Asa gandesti tu!

— Asa.

— Ti-am spus cd esti un prost.

— De-aia mi tii, ca si-mi spui ca-s prost?

— Nu. Acum stdi sd-ti spui dece am dat vinulila si fi-oi mai da si-
dumineci si dece {i-am dat bani pentru tigani si {i-oi mai da si acum. Asculti
la mine. Tnca n’am dat in mintea copiilor i mai ai ce inviia dela mine.

— Ascult, — dar dinadins isi boldi ochii in grindd si 'ncepu si
numere crapaturile scandurilor.

— Sus in deal, in casa lui ndnasu-tiu, dstia or deschis cimin. $i arde
lampa in fieste care sari. Cetesc ciirfi si gazeturi.

— De mine, citeascd pina n'or mai vedea bine.

— Ba sa nu cefeasca.

Flaciul tresiri. O amintire tulbure 1l rdscoli ca un vartej repede. Auzi
glasul batrinului, scarliind mai departe:

— Tu stii ce scrie azi in gazeturi?

— Ne suduie pe noi.

— Ne suduie gi-i scoald pe prosti incapul nostru. Vor sé ne iee bucatura
dela gura si perina de sub cap.

Constantin se fnveseli. Tatd-sau, are, de cind il stie, ndravul #sta,
sa-si planga bucdtura dela gura si perina de sub cap: ,Asa-i el, harsat, di-1
dracului!*

— Si-apoi ce vrei, dumneata? Sd opresti gazeturile?

— Alea nu le poti opri. Da 'macar sd nu le ceteasca. Si rdmaie progti.

— Si-ai vreun folos dacd ei is prosti?

— Am. C4 averca noastri cu prosti a fost fdcutd sicu prosti am t,mut 0.
Cénd toti or fi stiutori, poli sa bagi de mémaliga.

— Vid eu ci dumneata ai intrat in ceasul mortii.

— Constantine, nu cobi, bati-te dumnezeu si te batd, nemernicule.

Ascultd-mi. — Glasul batranului tremura de marea sfortare pe care o [dcea:

— Tu stii ce mi-a spus giudzosul dla al lui Tomuta?

— Niculae?

— Niculae. A zis: — Bade Visaloane, si-ti dailocul din Nirba altcuiva
si sd ne plitesti pentru arat si séminat i sd ne dai siméinta. —Da’ dece?
zic eu. — Apoi asa, in doud nu mai lucri nimeni. Legea nu ne lasd. — Lasd
legea, fac io, ne intelegem noi, c& pAin’amu am trait destul de bine si fard
lege. — Ba nu, se risteste mdmailigarul, legea n’o putem lésa, cd-i a noastra

$i vrem sa traim mai bine ca pina amu.
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— Atunci m’am supirat. Intreb: — De unde le-ai mai cules si cestea,
mi mintosule? — Treaba mea, zice el si ma'nfruntd cu neste ochi de si ma
mince. Acum pricepi?

— Pricep, murmurd Constantin, tulburat.

—1l-am spus s&-1 trimitd pe tatdne-so. Ma gandcam ca-i batran si prost.
Da’ s’ala ¢4 nu mai vrea in doud. — Da’ cal? il intreb. — Patru pért(i din
cinei, face el. — Asa, méi Gavrila. Doar sintem neamuri, nu ne-am apuca
acum de dusmaénie. Da’ el rade: — Dece sa nu ne-apucdm? Daci asa-i?!
Dumneata esti chiabur, eu is sirac. Neam, neneam, da’ pan’amu ti-am
lucrat pe nimica. Amu nu mai vreau. Intreb: — Cine ti le-a bigat in cap
prostiile astea, ma omule lui dumnezeu? — Astea nu-s prostii, ziceel. Asta-i
dreptate. Asa? — Asa! — Asa crezi tu, Gavrild? — Nu numai eu. $i altii.
Si Lina, si ficiorii. Am vorbit si cu Macavei si Cucuet pe la Cimin. Ci
ne adundm seara acolo si povestim. Si-acolo mi s'o luminat mie mintea
si-am inteles din vorbele lor ¢a nu mai trebue sa-{i lucru in doud.

Bitrinul vorbea rar, cu greu. Ochii ii licareau cu rautate.

— Si ce-ai fdcut?

— A trebuit si-i faigaduiesc patru pérti din cinci.

— Dumnezeul mamii lui de mdmaligar!

Tédcurd o buni bucatd de vreme, ingdndurati. Apoi Visalon continui
cu glasul siu de hartie sfisiata:

— Am rimasnuma’ cu Stroia si cu Gorea. $i cu Ioan alui Gheorghisor,
da’ si el umbli la cdmin. Amu pricepi ca acolo in deal fierbe pieirea noastra?

Counstantin se infiord. Acum isi aduse aminte limpede. Ii si auzea gla-
sul, subtire, mlddios: ,Vor face gospodarie colectivd. Pe tatdl dumitale il
vor alunga. Te-or alunga si pe dumneata”. Sopti:

— Asa-i...

In ochii bAtrAnului licdrird lumini rele de satisfactie:

— Faci joc duminecd?

Constantin 1l tintui cu ochii verzi si reci ce sticleau, subtiati de pleoa-
pele mijite:

— Fac, da’ ce-mi dai?

— Nu ti-am dat p#nuri ‘albd pentru cioareci si bani ca s ti-i dai la
facut?

— Pentru aia am jicat odatd. Amu ce-mi dai?

— Of, pastile mamii cui te-a facut de talhariu! Vrei si ma jifuesti
iar? Of, cilcate-ar vaca ai’ neagra! Nu-ti dau nimic. Sa joci.

— Pe nimica numa' nu joec.

_ — Of, vedea-te-as cu flori la cdpétiicd numa’sd ma jupoi sti. Num’ai
furat destul? Mai vrei sa-{i dau si cu ména mea?

— Mai vreau. Isi privea pirintele drept, infruntindu-l fard rusine. Il
ura pentrucd isi mai poartd sufletul in.zdreanfa lui de trup, iar el tanir si cu
viata fierbandu-i in vine, trebuie si cergeasca dela el.

— O, ce sd-ti dau?

— Pielea aia de box.

— Care piele de box?

— Aia ascunsi in cdmard, in lddoiul cu grau.

— Haa! Aia nu ti-o dau. Din aia trebue si-mi fac cisme.

— Dacd nu mi-o dai, nu joc.

— Oh, t&lhariule. Oh si vai de zilele mele. Ia-o... ia-0 §i s nu te mai
vid in ochii mei.

— Si bani pentru tigani.

— Iti dau, da’ sa-i tocmesti pe di mai buni. Pe Bimbo.
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Constantin rése:

— Aia nu mai calei pe-aici.

— Dece si nu mai calce?

— Nu le-am platit, faird numai doud sute.

— Oh, Constantine, fatul meu, invatd tu dela mine si nu te scumpi
la tarate.

\%

Intr’o seard, citre sfirsitul primei siptiméni din Decembrie, la usa
cdminului s’a oprit duduind iniibusit o masind micé, ale cirei faruri spinte-
cau noaptea cu o lumind orbitoare. Intr'o clipd, sala ciminului se goli si mai
ales copiii incepurd a foi in jirul masinii, minunindu-se de ea, pipdindu-i
aripile priafuite, examinind pe sofer cu ochii plini de mirare, ca pe un ins cu
tainice puteri.

Din magind siri, dind binete, un orisean tanir, intr'un pardesiu larg
$i cu capul gol. Ciuta pe directoare:

— Hai, Ani!

— And, te cauti un domn!

— Anid! Ana!

Ana iesi repede In prag. Din coltul siu se nelinisti si Petrea, ridicin-
du-se in picioare si dind si porneascd spre usi.

— lmi pare bine ¢ vi aflu aici,—spuse ordiseanul, stringind mana Anii.
Nu vid deranjati. Continuati. Dati-i mai departe.

— Eram chiar pe gitate.

Intrard, intdi Ana, apoi tindrul si pe urmi, buluc, toatd lumea. Se age-
zard care pe unde apucard si se ficu técere.

Ana recunoscu la lumina spaldcitd a lampii pe instructorul dela Targu-
Mures, si se sperie. ,A venit dupd raport. M’a luat la rost in fata lumii.
Ce i-o0i spune?" se urmau gindurile ei cuprinse de panica.

Dar tAnidrul sta linistit, zAmbitor si astepta, netezindu-si din cind
in cdnd pérul roscat si lung, cirliontat ca la miei.

— M4 rog, cititi mai departe. Faceli asa, de parca nici n’asi fi aici.
Pot sa fumez?

— Da... — ingdim# Ana, sbitindu-sc Incd sid-si adune gindurile spe-
riate si risipite.

Si iardsi tdcurd. Tinerii priveau la instructor cu nesfiitd curiozitate,
asa cum priviserd la masind si la sofer. Fetele se bucurau — soptindu-gi
la ureche-ci-i frumos si aratos la chip, iar feciorii Ti admirau pérul si grvmazu)
puternic ardmiu, ce se vedea iesind din gulerul deschiat al pardesiului. Ana
tot astepta s'o intrebe: ,Ce-i cu acel raport detailat"?

— Inseamni cd trebuie si plec, daca nu vreti si lucrati de fatd cu mine.
Atunci si mi duc. Oi veni alt’datd, cAnd méd veti pofti.

Se ridicd, incheindu-si pardesiul, neincetind si zdmbeasci:

— Vai de mine, tovardse, da’cum si te duci asa? Doar nu sintem in
piddure, — se auvzi din lume Macavei Savu si se ivi in luming, facdndu-si
loc cu mainile. Sezi numa’frumos, aici, si Ana va citi, ci citeste frumos.

Au citit pand la capét brosura despre ungrau cu spicul cat palma,care
cuprinde saizeci si mai bine de boabe, prasit in Uniunea Sovieticid, pentru
colhozuri si sovhozuri.

Ana inchise brosura si privi intrebator, usor imbujorata, catre instruc-
tor. Acesta fuma, cu ochii mijiti, atintiti in gol. Pdrea cd nu aude, cd nu vede.
Apoi, ca trezit dintr'un vis, inturnd ochii spre Ana, surazitor:
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— Frumos citesti! Tare frumos...

Oamenii incepurd a pleca. Se urneau agale, mai zibovind prin curtea
Cidminului, adunindu-se in jurul masiniisi intrand in vorbi cu soferul. Cobo-
rind fard grabd spre ciitun, se opreau la rascruci, intrebandu-se. Tigirile lor
licureau prin intuneric si li se auzeau glasurile ca venind de departe:

— Qare si fie griu ca acela?

Un réspuns se auzea moale:

— Daca scrie 'n carti...

Apoi staruind un alt glas:

— Da’oare pe la noi dece nu-i?

Cineva soviia, oftand:

— Apoi, pe dealurile noastre...

Iar la sfarsit, un glas aspru hotéra:

— Dacd pe-acolo este, a fi si la noi de bung sam#! Cand o fi colectiv, or
fi toate caite sunt in Rusia!

In sala eiminului au rémas putini. Cdtau cu indrazneald la Ana si la
instructor. Se vedea pe fetele lor ca si-ar da cimasa, ca s# afle toate cite s’o
intdmpla. Iar 1dngd perete, pe-o layitd, Ton Hurdubel si Petrea Nucului isi
asteptau nevestele. Peste ochii lui lon, pleoapele se tot bateau ostenite. Petrea
nu-si lua ochii dela Ana si sta aplecat inainte ca si audd si si vadd mai
bine.

Toatd lumea tdcea. Aceastd tdcere o stingherea pe Ana. Ea incd nu
stia ce anume va intreba-o fnstructorul si ce anume ii va raspunde. Iar in-
structorul agtepta tragind linistit, prelung, ultimele fumuri din tigara.

Macavei Savu se gindi c¢’aici nu-i loc de sfat. Cine gtie ce vesti au cdzut
odat¥ cu acest instructor? Poate cid-s bune. Dar pot fi si de alt soi.
Dacé-s bune, nu-i tArziu nici mAine sard s’ajungi in urechile oamenilor; da-
cd-srele,mai bine s nu le-aud# unii slabi de inger. Caminul lor ii floare gingasa.
Nu stricd sa umbli usor cu ea.

Se sculd si aplecindu-se ciitre delegat, spuse:

— Eu gindesc sd mergem ntr'un loc mai linigtit si stim de vorba.

— Buna ideie!

Se ridicard si iesird, cu oamenii care-au mairidmas dandu-le ocol. Ana
iesi cea din urmi, dupd ce-asuflat lampa. Incuind usa cu lacata mare cit un
mai, il simtea pe Petreain preajma ci, fierband tdcut, pironind-o cu ochii
mistuiti. Tot 1i venea si-i mumure o vorbd de drag, sa-1 méingaie cu palma
fierbinte pe obraz si se tot sfia. Intorcea numai spre el cautituri repezi,furi-
sate si se infiora de un gind cu spin. Mereu se pregatea si-i spuna, lipindu-gi
umiirul de trupul lui: Petre, nu te neciiji! i mereu aména impinsd de un nou
gind despre ce s'a fdcut si ce nu s’a ficut la Camin.

Pornird sprc vale, minunindu-se in vorbe simple de vremea buni,
anume potrivitd pentru muncile tdranului. Masina trecu fnainte, siltind cu
sgomot de fiare, icnind din arcuri. Cite una, cite una, se desprindeau din
grup umbre strecurdndu-se pe cirdri abia albind prin intuneric, de-a dreap-
ta si de-a stinga. Curind au rimas doar Ana si Macavei de-o parte si de
alta a instructorului, Maria lui Macavei, pasind mai in urm#&® iar in urma
tuturor Petrea. Urmérea fird incetare, pe sub példria coborita mult pe frunte
umbra Anei, cum se mlidic, pdsind mandra, indrézneatd, aldturi de statura
bine legat# a instructorului. O vedea cum isi intoarce mereu fata spre acesta,
o auzea cum cAntd cite-o vorbd, cind si cind, cum ride usor. Cand um-
brele lor se apropiau mai mult decAt i se parea ingdduit, o putere mai
tare ca el i1 impingea ca un vant din spate si se pomenea c& pasii fi
crésc fdrd voia lui.

10 — Viata Romaneascé
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Ajunserd la poarta Anii. Se oprird, continudnd vorba inceputi pe
drum. Pentru cétdva vreme intrard si Macavei si Miria. Ana aprinse in
grabd lampa si trase masa langd pat, sid aibd unde se aseza toti. Instruc-
torul isi intorcea incet privirile prin odaie, stiruind asupra scoartelor, a
stergarelor, a blidelor agdtate imprejur la imbinarea peretilor cu tavanul.

— Tare frumoase covoare. Dumnecata le-ai ficut?

Ana ghici, dupd zambetul in care i-au impietrit obrajii, ci delegatul o
surprins cd-i place, si fu méindra:

— Eu!

— Apoi dumneata ai talent.

Ana rase, pentrucd n'a in{eles ultimul cuvint, dar stia cd trebue si
fie ceva frumos.

Se agezd pe patl; intre Petrea si Miria, privind tintd, cu incredere si
fard sfiald — ca un copil — in ochii instructorului care gedea in fata eci
pe scaun,

— Ei, s& auzim si de camin. Cum 1i? — intrebd el, gindindu-se c#
nu-i bine cd femeia asta tindrd si-asa de vie are ochi albastri si glasul
gingas cum {i plac lui. y

— Bine, rispunse Ana, razand. Cum ai vizut, oamenii au inceput si vie.

Gandul cel cu flori al instructorului se topi repede si ca intotdea-
una cind avea o treaba de dus la capat, incepu a-si rAndui gindurile, ca
rotitele si suruburile unui motor.

— E bine ca vin. E chiar foarte bine. Trebe acum si ne gindim ce
le ddm.

— Cetim.

— Asta-i foarte bine. Carti aveti?

— Mai avem. Adicd are Pantea Simion. Ciminul nu are biblioteca.

— Hm! Dar si ludm lucrurile sistematic. Plan de muncd aveti?

Ochii albastri ai Anei crescurd mari si gura i se deschise fird vorba.
Plan nu era.

Instructorul intelese indata cd intrebarea sa n'are rdspuns. Nu stérui.
Ascultd cu rdbdare explicatiile sfidtoase ale lui Macavei: ei nici nu prea
stiu bine ce s& facd; adund oamenii, citesc, spun povesti, ghicitori, mai fac
glume, mai joacd tineretul, apoi merg acasd. Asta-i!

— Jo nici nu stiam bine ce sa fac, cum sd fac — incepu Anasi in
glasul ei se simtea un scéncet de copil si-o incordare de om suparat. Ni-
meni n'a venit sa-mi arate ce si cum. $i dumneata mi-ai pus un regis-
tru fn brate si te-ai dus cu drumul, da’ c¢’o vorbd n'ai spus ce trebe si
fac. Am rimas noi de capul nostru si-apoi ai mai si trimis cartea aia
ed trebe un raport detailat i...

— Ei, ei...

— ...de-unde s#-1iau ? Ii tare usor sd zici, {4, si-apoi dece n’ai fdcut?
Ii tare usor sd treci in automobil, sa dai binete si-apoi sd strambi din
nas: — Ce-ati facut? da’ si stai cu oamenii si sé-i auzi: ce si cat io la camin?
sd-i chemi si ei s zicad: ce treabd am io acolo?

— Tovafisid Nucu, dece te-ai supsrat? Nu-i incd nici un ndcaz. N'am
venit sd va trag la réspundere. Am venit s& vd ajut, s& va ardt. Asta-i me-
seria mea. Nu pot zice c’ati fdcut multe. Da’ pot zice cu mana pe inimé
cd ati facut mult.

Privind-o pe Ana drept in obraji, delegatul isi spunea c& acest direc-
tor de cdmin cu cosite blonde si gene lungi, cu obrajii cam uscati, dar
simpatici, pare a fi mai de nidejde decit toti cei pe care i-a intalnit in dru-
murile sale in ultimele sdptdméni. N'ar fi putut motiva de ce crede asa
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Poate pentrucd isi apdra cu atéta patimd putinul ce-a facut. Poate pentru
acea privire sincera de copil care-i isvoraste din ochii albastri.

— Am vézut cum ascultau oamenii cititul dumitale. Aceasta insem-
neazd cd vor asculta de glasul dumitale si cdnd le vei cere lucruri mai grele.
Ana il privi nedumeritd, pufin speriatd, strangind din umeri.

— Acum s& vedem cam ce-am putea face mai intdi, céci nu putem
face totul dintr'una. Asa-i?

— Da.

— Sa facem dar acel ,inspdimantdtor plan de munci.

Si rase. Rasul sdu descret,l fruntea lui Macavei si muie incordarea
Anei. Surédserd si ei, grabindu-gi privirile cdtre coala albd a blocului
asternut pe masd de instructor.

Acesta scrise cu litere mari de tipar, sus, pe fruntea paginii:

PLAN DE MUNCA
pe luna Decembrie 1949

Apoi, dupd ce socotird cam citi oameni se vor putea stringe, hot&rira
ca la 15 Decembrie echipa de dans sd inceapd repetitiile, iar pand la 30
Decembrie corul sd stie Imnul Republicii gi-un alt cintec incd. Mai ho-
tdrird un cerc de citit in capul de sus al catunului. Dupd aceasta, Macavei
Savu si Maria plecard. Instructorul mai ramase sid-i arate Anei cum se al-
cdtueste un program sdptamanal, cum trebuesc organizate repetitiile si s&
se sfdtuiasca ce cirti trebuesc citite. Petrea, dupa ce petrecu pe Macavei,
se intoarse fuga in casi si se trase in colt, langd usa, asezdndu-se pe scdune-
lul séu cu trei picioare. De-acolo, fi privi cum sfatuesc, preocupati, plecin-
du-si capetele spre hirtia de pc masd. Obrajii ei se luminau tot mai mult,
pe misurd ce pe hirtie prindecau contur visurile ei dedemult, ardtindu-se
apropiate si materiale, iar ifnstructorului zdmbetul nu-i mai pierea de pe
buze. Toate acestea i se parura lui Petrea nelegiuite.

Pe urmd, instructorul se ridicd dela masd si imbracindu-si parde-
siul, se pregati de plecare.

—E bine cé te rezemi pe U.T.M. si e bine ca tovardsul acesta Macavei iti
ajutda. $i neapdrat sd-ti faci colectiv de munca. Iti doresc succes si spor la
munca.

I(,$1nd strinse, scuturnd bdrbdteste mana lui Petrea, felicitindu-1 in
gandul sdu pentru o astfel de sotie.

Cand se intoarse, Ana il afla pe Petrea sezand la masd, citand cu pri-
virile ratdcite la hartii.

Tresdri bucuroasd la gindul c¢id aceste hartii au stirnit interesul lui
Petrea.

— Asa cé-s faine planurile, Petrea ? Ai auzit? '

— Or fi. ’

— Tie nu-4i plac?

— Parci trebue si-mi “placd mie?

Glasul lui Petrea era plin de o tristete neagrd si fiard margini, ca la
o inmorméntare de mireasa. Isi tinea ochii aplecafi cidtre podea. Buzele
lui frumoase se rasfrinseserd in jos cu amaraciune. Barbia 1i tremura,
degetele méinii i se fraimantau, apucand in gol.

Ana intelese ca nu-i bine. Se apropie si se lipi de el, ridicindu-i
fruntea spre ea. Ii sdrutd ochii mari, negri, mistuiti de negriitd tristete,
apoi gura, apoi obrajii si iar ochii aceia care-i erau mai dragi decit orice
pe lume. Petrea se ldsa in voia ei, fird vlagd, ca un mort.

10«
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— Petrea dragd, nu fi nécajit.

— Parca are cineva treaba dacd-s’ nacédjit ori ba?

— Asa vorbesti de parc’ai fi un strdin. Eu nu mai pricep ce-i cu tine.
O vorba nu zici, numai oftezi $i te wuifi urat la mine.

— Ce s zic? Pe mine cine ma intreaba? Ati stat si'n iasard de parca
ati fost numa’ voi. Citre mine nime n'o zis nici o vorbd. Nici domnu’ tau...

— Apoi vezi bine, doar a venit pentru cimin...

— Asa-i. Tu esti directoare. Eu-is un nima’n drum.

Si-un c¢uvant n'a mai scos. lar noaptea, trezindu-se in rastimpuri,
Ana il auzea oftdnd greu, cu geamat.

Acestea se petrecuserd Vinerea.

Sambita seara, oamenii veni{i s’asculte citindu-se despre facerea pé-
méntului si ivirea viefuitoarelor pe paméant, au aflat o veste noud: vor
avea cor si echipa de dans. Ei vor canta in cor, ei vor juca in echipa de dans.
De joc s’au bucurat cu totii. Tinerii au si prins a se foi, cu furnicituri in
picioare. Numai Cucuet lacov s’a cam sucit pe lavi{a, cdutind sa-si in-
crunte fata prelungd, [ara mustdti si cu putine sprincene, (,cd el 1i om
batran de-acum, sa joace feciorii*), dar cind feciorii l-au rugat frumos,
(,cd doar dumnealui stie toate ponturile si cunoaste cele mai frumoase
chiuituri"), s’a lasat mai moale, iar pand la urma, isi scuipd in palme
si-odaté tranti pasii pe podea, rasucindu-se intr'o figura de barbunc si stri-
gind in admiratia celor din jur—,asa, ma!* Apoi se aseza pe lavitd, ludndu-gi
pe Rozalia dupa umeri:

— Apai tu, Rozalie, se vede ¢’om juca si noi in rdnd cu ei. Dacd
asa trebe.

Cu corul, insd, a fost mai greu. Dece sé cinte tofi? Lasi si cainte Ana,
cd are glas ca pasarea, §i Firuta lui Sélcudeanu, ori Gheorghisor, ori Macavei,
cd doar daca-i pui la olaltd, cine gtie ce amestecatura fard cap si coada a
iesi. Macavei se sdrobi sa ldmureasca. Doar nu céntd fiecare pe legea lui.
Un céntec canta toti, pe mai multe glasuri. Apoi dacé-i numai un cintec —
au spus ei — sa-1 cante unul singur: pentru un cantec destul a fi un om.

: S’au l#sat cu greu convingi numai cand s’a pomenit de corul din Cir-
pinis si au ridmas intelesi sé-1 facd numai dupa ce l-or vedea cu ochii lor
si l-or auzi cu urechile lor. b

Apoi au fost imparti{i oamenii in cor si in echipe de dans si iar s’au
starnit vorbe aspre, vecine cu sfada, mai ales la alcadtuirea perechilor de joc.
Ori flidcaii isi voiau o anumitd fata — care fie cé era rusinoasd, fie ci-i erau
mai grele picioarele — ori fetele se aritau mai alegitoare si nemultumite de
perechea hardzita. Greu sa impaci inimile aprinse. Dar staruinta si sfitosenia
lui Macavei si glasul cantat al Anei au linigtit incet, incet apele. Pana la
urmi, mai toate parechile se potriveau de parca anume au fost croifi unii
pentru altii si au si prins a se alege din mul{ime cu surisul in obraji.

Spre seard, Ana, Macavei si Petrea au inchis cédminul si s’au tot dus,
spre capitul de sus al cétunului, oprindu-se si bitand la usa tinzii lui Stroia
Ioan. Aici s’a prisit al doilea cerc de cetit din Nima, la care citea in fiecare
Miercure si Sambéatid, Pantea Simion,

VI

Aflandu-se in cdtun ci la cimin se face echipd de joc si ¢ Hurdubet
va fi seful ei, duminicd, incd dimineata, au prins a bate la usa lui Hur-
dubet unii flicdi: cel dintdi a batut Gheorghisor 1lisie, Fartugus intreband:

— Acasd esti Juane?
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— Acasd!

— Pot intra?

— Poti, cd noi ne-am sculat de mult.

Era un obicei cunoscut al Hurdubetilor sa se scoale inaintea g#ini-
lor. Se scula intdi Fevronia, bétrana, iar de gura ei se trezeau si piriseau
agternutul si ceilalti.

Fartugus intra prevazitor, dar vazindu-i imbricati pe tofi, frumos,
curat, de sidrbdtoare, se linisti, miscidrile sale devenird mai libere, mai
usoare. Era de felul sdu un fecior sprinten si subtire, deloc rusinos, cam
marunt de staturd, dar altfel frumusel, rumen la chip. Cu deosebire glas
avea bun si ochi cédprii, duiosi, placuti fetelor.

— Sezi, Ilisie.

Ii fu intins un scdunas rotund cu trei picioare.

— Ce vant te-aduce?

— Apoi ia, am venit si vad ce mai faceti.

»otiu eu ce te-a adus — gandi Mariuca, inveselitd. Te ménca talpile
si-ai aflat cd Ion face joc la cdmin“; dar avind de lueru cu pirul ei negru,
si cu alte dichisuri obisnuite ale femeilor tinere, nu-i rdspunse nimic, ci
se mulfumi sa-si zimbeascd in oglinda.

— Asa, apoi bine-ai fécut, grdi Ion, inveselit si el, parc’arfi ghicit
gindul si zadmbetul nevestei sale.

— Vad cd va gatati sd mergeti la cdmin.

— Ne gédtdm. Doar esti si tu destul de bine gétat.

— Apoi, cam asa-i In zi de dumineca.

— Cam asa.

Técurd. Se vedea bine cid feciorasul era friméntat de un gind pe
care nu gtia cum sé-1 aduca in vorbd si cd Ion aproape a si ghicit acel
gind, dar dinadins nu se grdbeste si-1 ajute pe fldciu.

— Dupé.cum aud, — fsi lua Fartugus inima in din{i — se’ntdmpla
noutati la Caminul cultural.

-— Se mai intdmplsd, asa, cite una. Imi pare bine cd ai auzit.

— Am auzit eu una. (Crezand cd acum va fi dupa dorinfa sa, Ilisie
rase catinel, mijindu-si hoteste ochii).

— Aga? Precum vdd eu, tu nu numai picioarele le ai bune, da’ si
urechi ai bune.

Flacdul se fastici put,mtel Inl;elesese intepétura lui Hurdubet si gandi
cu necaz: ,l-i ciuda pe mine ¢’am jucat la Crefu... Sfintu’ ei de lume si
de minte“! Se temea c# degeaba a batut drumul dintr'o margine de sat
pand’'n cealaltd. Ingdima:

— Apoi mai snt si altii cu picioare bune.

— Sant, multam lui dumnezeu! (Acum Hurdubet se hotarise sa-1
inghimpe cit de tare pe Firtugus.) Sant destui. Am si ficut cu ei echipa
de joc.

— Asa? Ai fidcut?

— De asta n’ai auzit?

— Ba mi se pare c¢’am auzit si de asta... — murmurd catinel Gheor-
ghisor, de-odatd deznidijduit. ,Asta nu m# ia'n echipi. Degeaba am si
venit."

— Da, da... Am ficut echipi.

— Asa? Si-s multi & de joacd'n echipa?

— Nu. Nu-s tare multi. Nici nu trebue multi. I-am ales pe cei mai buni
jucdusi din sat.

Hurdubet de-abia-si stdpdnea rasul, care se tot ivea pe la colturile
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gurii, ca puiul nesupus de sub aripa clogtii, iar Miriuca nici nu mai putea
sii se pieptene; imbratisase oglinda si-si ridzimase fruntea de perete ca s&
poatd rade fara s’o audd nimeni.

In vremea asta, Fevronia, batrdna, fierbea midmiliga si pregitea
oudle si nigte brinzé, pentru prinz, iar bdtrdnul Toma Hurdube} si puz-
deria lui de copii, ascultau miscati si atenti vorba celor doi jucdusi patimasi.

— Hm! Cam cine-s in echipa? — intreba Far{ugus, previzator.

Hurdubet spuse alegdnd numele ca la intdmplare:

— Apoi, badea Cucuet...

— Aa! bun jucdug badea lacov — fisi ardtd Ilisie insufletirea.

— Bun... S5i Pantea Simion...

— Bun si el.

— Bun. $i mai sént si altii. $i fete si neveste. Acolo-i lelea” Rozalia
a lui Cucuet si-acolo-i si lrina lor.

Farfugus treséri si repezi o intrebare nelinigtiti:

— Irina? Cu cine joacd Irina?

— Apoi nici nu gliu bine cu cine joaci Irina.

— Asa! M4, da’ fain le-ati incurcat.

Chiar la asta nu se asteptase. Irina sd joace cu altul. Si'ncd cu unul
oarecare, de care Hurdubet nici nu-si aduce aminte. Impodobita treabd, n’ai
ce-i zice!

Dupa ce se linigti, Gheorghisor intrebd améarat:

— Jucati chiar de azi?

— Azi nu jucam.

— Dece nu jucati?

— Nu-i in plan,

— Aha! Jucati dupd plan.

— Dupa plan. Parca tu nu joci dupi plan.

De l-ar fi traznit, Gheorghisor n’ar fi fost mai uluit:

— Dupa ce plan joc eu?

— Dupa planul lui Cretu.

O buna bucata de vreme, Gheorghisor nu mai spuse nimic. Sta fintuit
in scaun, cu privirile in pamént, rusinat i umilit. Intr’un tirziu, mur-
murd mahnit: '

— Se vede cd eu n'oi mai juca in tineretea mea.

— Dece sé nu joci? Doar Cretu s’a jurat sd tie joc in fiestecare dumineca.
Asla o stii tu bine.

— Stiu, stiv, lasa-méa’'n picatele mele, da’acolo eu n'oi mai juca...

— Da’ dece?

— Apoi, asa. Constantin ala se tot Tmbata si striga la imbalacéciuni,
de se rusineazd si feciorii, nu mai vorbesc de fete... Si-apoi ii chiabur...

— Aha... Ai bagat si tu de seamad cé-i chiabur, rdsari hir{agoasd la vorba
Mariuca. Cam tarziu...

Hurdubet, gdndindu-se la o antumita prietenie nu de mult stricata, spuse
maj pasnic:

— Apoi Ilisie dragd, fa si tu cum crezi...

— M’am gandit ca dacd-i joc la cdmin, poate ca...

Ridica ochii umiliti, intrebilori. Genele-i tremurau ugor. Dar lon
Hurdubet,. ticea gi il privea cu nepasare. Atunci mai adaugi, cu greu:

— Poate c’a {i un loc si pentru mine.

— Nu stiu. Nu pot si-ti spui nimic. Da’ la Camin... poti veni. Dece
sd nu poti? Asa-i Mariucd, la Camin poate veni?

— Poate, poate, spuse repede Mariuca, abia tindndu-gi rasul.
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— Si'n ehipa ‘'de joc, — mai indrdzni — mai mult mort decit viu
Fértugus — ... n’a fi chiar nici un loc...?

— Asta nu gtiu... Tu di pe-acolo gi-om vedea... Si-apoi.. tu stii cd nu-i
bine sd sezi cu fundul pe doud scaune.

Gheorghisor se fécu rosu la fatd si’'ndatd si schimbi vorba. Mai zibovi
cat zdbovi si plecd fluerdnd un cintec de joc, sdltéret.

* .

In aceeasi dimineatd, Macavei Savu se hotdri si meargd la Visalon
Cretu. Erau cateva lucruri de limpezit, care nu mai sufereau aménare.

Il afld in odaia din fatd, sezdnd singur la masa agternutd cu fatd alb3
gi citind dintr'o biblie veche. Suzana, nevasta de-a dou# a Iui Visalon,
o femeie dolofand, rosie, trdita bine, care era cu vreo treizeci de ani mai
tandrd ca barbatu-sidu, isi viri pe usd capul invelit intr'o ceaptd neagri de
barson, curioasd sd vadd cine vine la ei in ospetie, dumineca dimineata.
Zirindu-1 pe Macavei Savu, isi stranse buzele, de parc’ar fi méncat prune
verzi si se grabi sa piard.

~— Buna ziua, Bade Visaloane!

— Bund si-ti fie inima, Macavei. Sezi, uite, aici. Ce mai faci? Demult
n’ai mai fost pe la noi. Ne-ai uitat se vede. ]

Visalon Cretu ar fi vrut si z&mbeascd dar nu izbuti. Dupd glasul lui
uscat, nu puteai pricepe nimic din ceeace i se petrecea in suflet. Din ochii
lui insd, Macavei ghici cd batranul talhar se teme, poate cd a si ghicit dece
a venit.

— Asa se pare, c’am uitat, dar uite ne-am adus aminte de dumneata
si-am venit sa te mai vedem, sa te'ntrebdm cum o duci cu sdnitatea, dacd
n’ai lipsa de céte ceva.—Si ne-am gindit cd n’osa fie nici o supadrare daca de
azi fnainte om trece mai des pe la dumneata, sé te mai intrebidm una si alta.

Visalon nu se ldsa inselat de infatisarea blajina a lui Macavei. Cu gla-
sul asta moale, cu vorbele astea domoale, cu privirile ochilor &stia spald-
citi, 1l mai sdngerase de cateva ori §i intelegea cd nici acum nu venise numai
ca sd-1 dea binete. De cand se dase cu comunistii, firca inceata si blanda a
acestui om, scosese la iveala déarzenie si curaj. Crefu seastepta si acum la
ceva neplacut. Suspind, ridicind ochii catre tavan.

— Sé& vii, Macavei, sid nu ne ocolesti. Noi te primim ca totdeauna eu
inima deschisa. ]

— Asa ne-am gindit si noi, chiar la inima aia deschisd... Ba ne-am
si chibzuit, cd amu daca ti-ai deschis inima, ti-i hotdri si deschizi si ham-
barul.

Macavei .rddea, parc’ar fi spus cine stie ce gluma bund. Ochii lui insd
nu radeau, ci iscodeau fara sfiala fata zbarcitd, uscata, a lui Crefu. Se mird
de nemiscarea ei si se bucurd de tresirirca de spaimi a ochilor verzi, co-
cliti ai mosneagului.

— He, he, ficu Visalon, rdzind numai din véirful buzelor. Tot om
glumet, ai ramas tu, Macavei, dragul badii, .

— Asa-i sufletul meu, bade Visaloane, glumet si plin de voie buni,

— Asga-i, asa-i. Tu ai fost totdeauna un om bun.

— Bun ca pita moale.

— Chiar asa.

— Numa c’amu pita s’a uscat. S'a facut pesmet. Iti potirupe dintii
in ea.

— He, he, — iar glumesti, Macavei. Da’ nu pricep de ce-ai pomenit
de hambar.
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— M4 mir cd nu pricepi. Doar mintea dumitale n'are seamén pe valea
asta. o

*

Macavei rise iar, un ris rece, ticut. Isi aducea aminte de anii de mult
‘trecuti, de tineretea lui fird bucurii, pe cind acest mosneag uscat era incé
in putere si-1 suduia de pe verandd: ,Miscd, puturosule! Dece-mi méneci
mimaliga? Ca sd trindidvesti?” Acum std infata lui, mieros, cu o infatisare
neputincioasi. Nu mai strigd. Ré&utatca si ura 1i dospesc in inima si abia
razbat ochii verzi, tulburi, ca in singura particicd vie a fetii intepenite. Mos-
neagul acesta i aducea aminte de acei caini nérdviti care se lipescde pdmant
ciAtd vreme-i privesti, iar cdnd nu-i bagi de seamd, iti sar in spate. $i Cretu
se preface prost, cd nu pricepe, parca asta l-ar putea scipa de soartalui
de talhar prins in farc.

T#cea si Visalon, asteptand. Mésura cu priviri furige, repezi, pe omul
din fata lui, méirunt la staturd, vanjos si incd in putere. MaAinile sale,
rizidmate pe masi erau mai mari §i pline de vine groase, méani negre,
muncite, grele. Cindva Visalon strigase la acest om mic gi-1 batuse. Acum
se temea de el si-1 ura din strifundul sufletului sdu. Astepta, astepta, pre-
gdtindu-se sd se apere.

De odat#i se auzi iar vocea molcomd, un pic régusitd a lui Macavel
Savu.

— Uite ce-i, bade Visaloane. Trebuie sd deschizi hambarul si sd dai
cota de cucuruz. Ai dat pufin. $i floarca soarelui. Din astan’ai datnici nu
chil. Maine cdtre seara trec sd vad chitanta.

Cretu se gﬁndise la cote, de cum il vézuse rasarind pe Macavei Savu,
si intelesese cd nu-i scdpase, atunci cind acesta pomenise de hambar, totusi
acum tresiri, schimonosindu-si zbéarciturile obrazului:

— 90, Macavei dragu badii, dar tu stii cd hambarul meu demult ii gol.

— O fi hambarul gol, da’ cateva gropi pline s’or mai gasi.

— N’am, dragu’ badii. N'am nici un bob. Floarea soarelui am dat-o
toatd la oameni.

— Bade Visaloane, gindeste-te cd esti batran, nu se cade sa umbli cu
minciuni. Unde-i ospdt cu ceterasi, cu colaci si cuvin, in toatd dumineca,
un bob, de, tot se mai gaseste.

— Sd n'am noroc pe lumea asta, Macavei. Sd n’am parlte de indurare
in ceruri, dacd te mintesc. Nu mé crezi? Doar tu mé cunosti. $i nu de ieri
de-alaltaieri...

— De nu te-ag cunoaste, mai ci te-as crede, da’ legea nu vrea sa te
creadd. Lege ca asta, bade Visaloane, n’a mai fost in tara asta. Ii o lege dreaptd
si cuminte si nu te crede lesne. Pe vorbe nu d& nici doi gritari. Dai cota?
Bine. N'o dai, apoi, nu-i asa bine. Legea, dac’o calci, se razbund. Mi-ar pédrea
réu sd te vad purtat pe la judecati si bigat in temnita.

— Dar ce sd fac? Dacd n’am? Sa fur!

= — Azi §i mai greu si furi, ca pe vremea dumitale.

— Ce sd8 md fac? Doamne, ce si ma fac?

— Sa dai cota.

— Of, si iar of! Din ochii bdtrdnului incepura sa curgd lacrimi ade-
virate.

Macavei nu se mira de plansul lui Visalon. ,Asta si pe dumnezeu ar
umbla sd-1 insele. dacd ar exista“, — cugeta el. In sinea lui, se bucura de
strdnsoarea in care-l apucase pe vechiul sau dusman, dar nu voia si-si arate
aceastd bucurie.
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La randul s#u, Visalon Isi stipanea greu fierberea gi tremurul maini-
lor. Acam vorbea mai rar si gifdia mai mult. ,M& arde, blastdmatul. Ma
arde ca pe jar si se bucurd, gAndea mosneagul. Parcé s’ar bucura pentru el.
Si nici n’are nici un folos. Numai pisma si-o stdmpira. Blastdmatul!*
Intr'un fel, insa, Visalon se ingela, pentruca Macavei nu-1 pizmuia, pentruca
bucuria acestuia era mult mai larga; ci il ura asa cum il ura si Visalon pe
el. $i bucuria lui de-aici rasdrea, din faptul firesc si simplu cé legea pe care
o aduce cu el si cu care lovea in chiabur, era legea inimii lui.

— 838 n’o mai intindem, bade Visalon — vorbi iards Macavei, cu
blandete. — Vorba multd, sdrdcie. Miine trimite cota la Brefc. Stii cat
mai ai. Cinci mii de kile de cucuruz. Cinsprezece méji de floarea soarelui.
Daca duci mai mult, nu ne supdrdm. Tot ce dai statului se plateste. Daca
duci mai putin, ne suparam. '

Cretu nu mai raspunse. Pricepuse dela inceput ca nu-i nici o nadejde,
dar se impotrivise, stiuse cd Macavei nu-l crede, se tanguise, insd acum se
inversuna in sinea sa; ,nu dau nici un bob, nu dau nici de ma spanzuri*
— dar era de-pe-acum incredintat c& va da tot pans la ultimul griunte,
pentrucd astia vor gasi bucatele si nu-1 vor ierta.

Toatd viata sa se tdnguise cu cineva pentru ceva, zbatindu-se ca pe-
stele pe uscat, oricit de mic s’ar fi ardtat ciistigul; niciodatd n'a dat ceva
din mana pind nu s’a tocmit, pAnd nu s'a jurat, pAna n'a suduit, pani ce
n’a plans; cu atdt mai mult se zbuciuma, mai ales acum, cand trebuiasa rupa
parca din carnea lui si s’o deie dusmanilor sai.

Macavei nu mai asteptd rdspunsul batranului. Cu acelas glas putin
rdgusit, intreba:

— Jon Gheorghisor incd tot la dumneata-i?

— Tot.

— Cat 1i platesti?

— Cat scrie la contract.

Cretu rispundea in sila, supérat. ,Dece mi se bagd in suflet satana asta?
Vrea si-mi iee si sluga?".

Dar Macavei nu-i lasd ridgaz de ginduri multe.

— Unde-1 culeci?

— In grajd.

— Apoi sid nu-l mai culci in grajd. Si faci bine si-1 culci in casé, cd-i
om si nu vita.

In vocea lui Macavei pdrea cid se schimbase o coardd. Dar nu mai o
clipd se sim§i ménie adincd in vorbele sale. Continud, cu aceeasi voce blandé,
domoala, cu aceleasi vorbe rare.

— Am-" auzit c¢’ai dat iar pdmant in doud. Nu-i' bine. Legea nu lasa:

— M4, Macavei, mi! Dece te bagi tu in viata mea ca spinul in rané?

— N'am nimic cu viata dumitale. Ii spui numa’ ci nu-i bine sid dai
pimant in dijmi, cd-i oprit de lege. $i dacé calci legea, apoi nu pot sd nu
m amestec.

Rédea iards, infruntdnd uitdtura otrdvitd a lui Visalon. Se ridicd si
punindu-si cu grijd cédciula in cap, isi lud cuviincios rdmas bun.

— Mergi sdndtos, sopti Cretu, incepand sa tugeascd.

Tintui usa, incd multd vreme dupd ce Macavei plecase, cu o privire
grea, de urd. Acum fi p#rea mai rdu ca niciodaté, dupa tineretea lui, dupa
puterea lui pierduta.

*
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Mai pe sub seard, Gheorghisor Ilie, tatdl rui Ilisie, povestea citorva
oameni stransi in usa cooperativei:

— Asta nu-i joc ca jocurile. Ii cu ezercit, ca la cit¥nie. Mustruluiala.
Fdrfug! Este comandant: Hurdube}. Este muzicd: Eu si Pasca Romulus.
Si este si ghindrar: Ana Nucului. Fdrpug!

Multi au rs de-aceste vorbe ale lui Fartug, dar au prins a se ingrimédi
la cdmin, mai ales Lunea si Joia, zilele echipei de joc.

Incé de cu ziud, se strAngeau jucdusii si multd altd lume doritoare si-i
. vadd. Cand erau toti in pir, lon Hurdubet, care ca cel mai bun jucéug fusese

ales vitaf — un fel de sef adicé al echipei, — se scula din locul sédu, isi
lua de mand perechea — pe Mériuca — si se oprea in mijlocul sdlii. In jurul
lor se ficea un cerc larg. La un semn din cap al lui Hurdube{ se ardtau mu-
zicugii — adica Gheorghisor Ilie, cel poreclit Farjug si Pasca Romulus cu
fluerele. Cand au rasarit ei intdiasi datd, asa unul langd celalalt, hohotul
s’a pornit intre oameni ca o furtund, caci améndoi erau oameni mici si tineau
in maini, gata a duce la buze, niste fluerc uriase. Si ca sd puie varf latoate,
Gheorghisor era subtire ca degetul, iar Pasca Romulus asa de rotund, incét
oricum l-ai fi intors parea ca-1 vezi din aceeasi parte. Cand apoi furtuna s’a
ostoit si cele doud f{luiere au prins a zice, niminui nu i-a mai venit a rade,
ci fiecare se finea cu greu de lavitd, sd nu sard si el ca sd bata podelele cu
talpa. Curdnd, apoi, s’a vazut cd acesti fluerasi au in stdpanirea lor sufletul
echipei de joc. Fara ei, jocul nici nu s’ar fi elintit. Gheorghisor zicea sus si
subtirc ca dintr’o gusa de ciocérlie iar Pagca tinea hangul jos, ca dintr'un git-
lej de berbecut. Se intampla sa i greseascd si sa cinte pe dos. Atunci echipa
parea schioapa de jumatate din picioarele ei si Hurdube{ se oprea uitandu-se
urit la contras — adica la Pasca — acesta cuprins de neliniste impungea cu
cotul in coastele lui Gheorghisor. Ca fript, Gheorghisor inal{a in aer capul
si fluerul, arunca céteva {iuituri scurte si repezi, dupa care cintecul s’auzea
iar frumos si limpede ca izvorul tasnit din piatra; si-atunci greu gi-ar fi
venit sd numeri picioarele jucausilor, pentrucd nu le vedeai.

Dupa ce fluerasii isi pregateau loc la indeméind, Ion Hurdubet facea
un al doilea semn si din lume se iveau perechile de jucausi, feciori falosi si
barbati cu mustati pandla urechi, neveste cu ceaptd si conci si fete cu
cositele lasate pe spate. Se rinduiau in cerc in jurul lui Hurdubet si
asteptau. Nu mult. Hurdube}{ anunta cu glas de profesor: ,Invéirtita.
Azi Invatam cum se poarta fata pe sub ménad si cum se invirte fata cind
o lasi din mana"“. Si-atita se facea din fnvartitd, pdnd cénd echipa se migca
ca pe ata.

Oamenii se miraserd la inceput de o astfel de randuiald si pana si Hur-
dubet, rase neincrezitor. i

— Doar n'om juca cu picatura. n

Ana il luase de-oparte si ceruse echipei sa joace. S’a vazut atunci cé
perechile se cam ciocnesc una de alta, cd incurca figurile, ca fiecare joaca
pe legea ei.

— Dac’ om juca asa la concurs, rad si gdinile de noi. Trebe sd jucim
organizat.

Hurdubet Jon n'a mai spus nimic.

Mai greu s’au impacat cu planul jucdusii. Ei nu voiau sd inteleaga
ce folos trag din aceea ca or {ine-o una si buna péna ii apuca ameteala, ori
topéie pe loc pans nu-si mai simt picioarele. Daca-i joc, joc sé fie.

Aici, insd, Ion Hurdubet si-a ardtat o fata noud de om care nu stie
multe:
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— Cand i§i sti ca mine si mai bine toate ponturile, atunci om juca aga
cum se joacd.

— Le stim.

— Faci prinsoare?

— Fac.

Indrézneful era Ilisie.

Hurdubet a facut semn si fluerul a dat glas.

Frumos. mai juca Hurdubet lon. Trupul lui svelt, strinsin serpar la
mijloc se sucea si se rasucea prin aer ca un fus, apoi da in pasi usori, legdnén-
du-se cétinel, cind pe-un picior, cdnd pe altul, chiuia si pocnea din degete,
iar in jurul lui Mariuca, infoindu-si poalele crete, se invartea ca presnelul.

Dupi fiecare pont, in lume se isca un murmur de admiratie si de apro-
bare. Cel mai tineri, care incd nu intrasera in hord, urméircau cu ochi lacomi
fiecare incordare a piciorului, fiecare legdnare a trupului, fiecare tact
bédtut. Cei mai bitrani isi sumeteau mustetele surdzind pe sub ele si soptind
din cind in cind: numai pe vremea noastra mai jucau asa!

Gheorghisor Ilisie a pdsit in cerc cu inima féculd ghem in piept. Se
vedea ca nu prea ii venea la indeména sa se miste sub iscodirea starnitoare
a zecilor de perechi de ochi; dar isi purta cu curaj percchea, pe Irina lui Cucuet
Tacov,o fetiscand pistruiatd si cu nasul cam lung, dar sprintena ca argintul viu.

— Ziii, maaa! chiui llisie catre tatal sau, care de emotie se fdcuse ca
sfecla si nu mai stia cum sd imbuce capatul fluerului. Dupd primele tacturi,
inima-i veni la loc. Picioarele-i tropoteau pe pdméantul proaspéat lipit, bitea
cu palmele in genunchi si 'n glezne, apoi pocrea din degete, aruncénd in
aer strigdtura prelunga. Fata se invartea pe langa el usor, de parcé nu picioa-
rele, ci nigte arcuri ar fi purtat-o,

— Ui, ma, la Fartugus! — murmura cineva admirativ.

Toate au mers bine pina s’a tinut la pamant. Cand cuprins de fier-
banteald s’a apucat sd sard, incercind sa se suceascd prin aer, batdndu-gi
calcaiele de-olaltd, ca Hurdubet, oamenii au inceput sa rada, pentru ca dintai
calciiul drept a nimerit in pulpa stingului, iar a doua oara picioarele s’au
incélcit si jucdusul s’a pomenit cé picd in genunchi si bate o matanie cu totul
neasteptata.

Din aceasta intdmplare neprevazutad a iesit cu ponos si Gheorghisor-
batrinul — care de spaimd a muscat mustiucul fluerului, scuipiandu-l
intr'o parte, dupa care fluerul a ramas pentru totdeauna mut. A trebuit ca
lumea s’astepte pina s’a repezit un copil s’aduca celalalt fluer. Pan’atunci
si résul si vorbele de claca ce-l1 plouau pe nenorocosul jucaus s’au domolib
si a putut incepe prima lor repetitie.

*

Ana socoti cd pentru cor trebue sa mearga la Serafima Mailai.

Vremea se indsprise in a doua saptadména a luiDecembrie, prevestind
zdpadd. Cerul se ldsase Intunecat asupra satului. Pe ulite, lume putind.
Oamenii se trigeau de-acum sgribuliti pe linga vctre, pretuind prietenia
focului.

Serafima Malai se invaluise si ea in caldura. In odaia din fatd a Istinei
Vésa, focul incinsese soba de tuciu, aruncand valuri dogoritoare. Ghemuitd
in patul plin de perne, figura Serafimei rasidrea ca o floarc rosie, laté, din
flanela groasa, albastrd cu motive finlandeze pe piept. Pe obrajii ei rumeni
se raspandisera semnele urei pldcute lancezeli.

Se auzi o bétaie la usd si intrd Ana, aducdnd o suflare proaspatd de
aer rece. Serafima cédscd ochii, mirAndu-se, ridicatd intr’o rina.

Suspina moale:
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— Aa! Bund ziua, tovardsd directoare... Ce mai faci?

Ana se oprise in picioare  in fata patului, acoperindu-i fereastra. O
privea fard sfialda, drept.

— Bine. Am putind treabd cu dumneata.

— Da??

— Trebue sa vii sd ne ajuti la cor.

Serafima se saltd in gezut. Ochii ei suri ardtau mirare, iar colturile
buzelor cérnoase, rosii, se ldsau incetisor la vale.

— Ce fel de cor, dragi?

— Corul nostru, dela caminul cultural. Asa cum ne-ai promis. — Ana
se minunase destul de infofolirea invét&toarei intre perne si-acum se minuna
de spaima ei.

— Ati facut si cor?

— Facut, si n’are cine-1 pune in rand si-1 conduce.

— Si vrei sd-1 conduc eu?

— Da.

— Da? Asta ar fi-un lucru foarte frumos.

Tacu cdutand piezig la ochii Anei. Cu un glas uns cu miere, addugi:

— Eu as fi fericita sa-1 conduc...

Ana astepta. Nu-i venea s creadd. $i parcd nici nu credea. Obrazul
acestei femei, lat si rosu, nu-i placea. I se parea riu, uricios. Dar de dragul
cdminului, ar fi pupat acest obraz, daca stdpana lui ar fi primit si rdnduiasci
corul. i

— Dar, draga mea, nu ma pricep. Imi pare asa de rdu. Mi-ar plicea
sd fac un cor cu tarani, dar n'am auz muzical.

— Ce n’ai?

— Auz muzical.

— Ce-i aia?

— Asta inseamni... Cum sa-{i explic ca s& — intelegi? Urechea nu
mi-i buna...

— Esti surda?

Serafima se incruntd, dar nu voi si se supere.

— Nu, draga mea, spuse ea subtiindu-si glasul cu bunavointa. Nu asa
trebue inteles. N'am sim{ muzical, nu stiu cinta. Intelegi?

— Inteleg! Nu-i greu de intiles.

Ana se sbatea sd nu-si piarda firea. Aceste subtieri de voce ale in-
vitatoarei, sclipirile reci, de otel ale ochilor §i schimonoseala buzelor ei
groase le socotea cu totul nepotrivite si necuviincioase. , Are suflet réu“!
se gandi si bucuros ar fi iesit trantind usa si lasdnd-o sd rdd& singurd, dacd
n’ar fi fost vorba de cor.

Serafima mai addugd cu nevinovétie:

— Si-apoi nu cred cé ai sa poti face cor cu niste oameni fard culturé
muzicald. E mult prea greu. N'o sd iasd nimic din asta.

Ana se incordd. Ghicise dispretul ascuns sub tonul amabil al invati-
toarei. Inima 1i bitea de-o rdscoala ce abia si-o mai putea stapini. Ridicd
fruntea, privind, de sus, la Serafima si spuse rar, apasind pe fiecare cuvint:

— Eu nu stiu ce-i aia auz muzical si nici ce-i aia culturd muzicala.
Eu stiu cd poporul te-a pus aici ca sa ajuti la ridicarea lui.

— Vai, draga mea, dece tec superi? Eu sunt invitdtoare. Eu nu fac
politica. Nu-i treabd de femeie.

— Ba-i treaba fiecdruia. Si de vii ori nu vii, tot politica se cheama.

Prin ochii suri ai Serafimei crescu o brusci fulgerare de spaima si ura.

— Ce vrei sd spui?
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-— Aia c# trebue sa vii sd ajufi corul, dacad ai un pic de inima pentru
popor. Dumneata stii cdnta la vioard. Nu-i iertat sa {ii pentru dumneata
stiinta care o ai.

— Vai de mine! Cum poti vorbi asa? Serafima se ridicase in genunchi,
ca si nu mai priveascd de jos in sus la Ana. — QOare crezi cd eu nu vreau sa
fie cor? Dar cum si te-ajut dacd n’am auz muzical? $i sunt §i cam bolnava
§i nici n’am aptltudml pedagogice in directia muzicii. Vai de mlne' Mi-ar
pdrea tare rdu si-{i faci o impresie greslta

— Domnisoara dragéd, daca nu vrei, nu-i veni. N’om pieri noi, nu te
teme. Eu mi si duc. Dumneata poti sa te culci la loc.

lesi, inchizdnd usa cu bagare de seama.

Rémasé singurd, Serafima cdzu pe ginduri. Intr'un tirziu se ridica,
se apropie de o ladid din care scoase cutia viorii. Lud vioara si surazand,
incepu s# rdsuceascd cuiele, Intinzdnd corzile pana plesnird toate. Pe urma
puse vioara la loc in cutie, si cutia inapoi in ladad, murmurind:

— Cum sd fac cor, n'am nici strune la vioara?!

*

Tesind dela invatidtoare, Ana n’a stat prea mult pe ganduri. A trimis
vorbi lui Petrea, iar ea a pornit cu pasi grabiti catre Carpinis.

Pe Fop loan l-a gésit la Sfat, inecat in rapoarte si adrese, muncindu-se
cu planul de insiaméantare si un raport intarziat despre colectdri. La intrarea-
ei, ridicad capul, rase cu gura stirba:

— Noroc, Ana. Sezi! Ce mai faceti? Cum merge cdminul din Nima?

— Ar putea merge si mai bine.

— Aba...

Si aplecdndu-se iardsi asupra hartiilor, uitd indata de ea, afundandu-se
inapoi in incalcitura de cifre din fata lui.

Ana asteptd o vreme, privindu-l cum se incrunta asudénd, apoi intre-

bé unduindu-si usor glasul %
— 1i greu tare?
— Ha? — treséiri el cidscand ochii nedumeriti spre ea, dar aducandu-si

aminte, rése scurt si oftd:

— Am si uitat de tine. Tare greu. Sa intorci prin capétina ta grea atatea
situatii si cifre, nu-i lezne. Céate-odatd imi vine si le las si si ma duc. Da’
nu se poate. Trebue sa le facem pe toate amu, cd pind le-au facut domnii,
le-am plédtit cam scump. Na, destul cu plansul. Ce-i nacazul?

Ana pornise de-acasd numai ca sid ceard un dirijor de cor. Acum isi
aducea aminte de toate:

— Am f&cut inc'un cerc de citit si echipé de joc.

- Apdi dsta nu-i nicaz. Asta-i bucurie — rése Pop Ioan, veselindu-se
singur de gluma lui.

— Numai, cd vorba aia — nici o bucurie fdra nidcaz.

—EI?

— A deschis joc si Cretu.

— Cretu? Télhariul ala?

— Télbariul &la, si s’adund destui in curtea lui duminica. Chiarsi tineri
de-ai nostri.

— V4 ia jucdusii.

— Toti nu-i poate lua. Dar ia din ei! Ca destupa sticle cu vin.

— Sticle cu vin?! — uitdtura lui Pop loan, era cruntd. Incepuse si
priceapa. Intrebd cu manie:
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— Are el ce are cu Cidminul.

— O fi avand ceva...

— Da, da. O fi avind t&lhariu], precista mamii lui... Da’ ce s'a-i
fac? De git nu-1 pot lua. Legea nu m& lasd si-1 deschiaburesc. Pot numa’
sd-1 ingradesc. Cum dracu’ sa-1 ingrddesc ca s nu-i mai ardi de joc?

Lud repede o bucatd de hirlic si insemnd ceva, mormaiind furios.

— Da’ cu Istina Vésa ce faci? Ea nu-i chiaburi?

— Da’ ce-i cu Istina?

— Nimic. Numa’ tine sezdtoare in toatd SAmbata.

— Asta nu-i interzis de lege.

— Dar da si ea vin si aduce ceterasi... asa ci... vezi...

— 'Poi de-unde are bani?

— Ii dd Constantin’ lui Crefu.

— lar Cretu?

— Iar!

— Na, ce-ar mai fi? intrebd Pop Joan scirpinindu-se pe dupi cap.

— N'avem soba. Ne incdlzim suflind in pumni.

— Ei, drace. Asta-i destul de mare bai.

Ana surase impungos:

— Gandesc cd n’ar strica si mai iei o hértie si sd scrii.

— Sa ludm. S& ludm. Da’ nu stiu zdu, de unde-om scoate sobi.

— N’avem lemne.

— Hm! S’o scriem si pe asta.

— Si scinduri pentru podele si pentru sceni.

— Na, din asta as avea ce sa va dau.

— Ar mai fi destule. Dar le mai cirpim cum putem, ¢i nu suntem nici
noi copii de tatad si nici sfatul nu-i doicd. Dar trebue si ne dati neapdrat un
dirijor pentru corul nostru.

— Da ’'nvitdtoarea ce treabd are?

— Nu vrea.

#— Cum nu vrea? E datoria ei si ajute cdminul.

— Asa i-am spus si eu, dar ea nu vrea — si-i povesti de-a fir in pir
tot ce s'a petrecut cu vre-un ceas mai fnainte, acasi la invititoare...

— Asa! Na, asta-i bunid. T¢, tt, tt. Mdai, da'multe nidcazuri ne mai
fac dstia din Nima. Cu insimantarile abia i-am Tmpins in rdnd cu #ilalti,
cu colectdrile nici nu mai avem vre-o nddejde. Amu si cu cdminul.

Ana se mira cd nu se manie si ca-i vine si rada, vorbi cu vocea ei usor
cantata:

— M4, tovardse presedinte, cd te-a cam luat gura pe dinainte. Oare
dacd ar merge ciminul cum trebue, nu te-am putea ajuta si la colectéri?

— Ui, mé&, ui! Presedintele se mira sincer, cu un licir de bucurie in
ochii sdi Incercinati de nesomn. Nu-i venea sa creadd cd Ana griise. Tu-mi
dai un gind fain. Acum si vedem cum om face de dirijor.

— Si nu-i numai atéta.

— Na!? Nu-s destule?

Ana surése iar, si rosti imboldindu-1:

— Daca n’'ai sta atita vreme cu capul prin hértii, le-ai sti si dumneata
singur si n'ar trebui si ti le spun eu. Asa ca n’ai dece si te superi.

— Nici nu ma supdr. Vorbeste! — dar era supdrat. Se 'ncruntase inds-
prindu-si céutitura si fata plina de incretituri.

— Eu spun asa: dacd ne-am gindi numai cum si ducem ciminul inainte
la multe n'om ajunge si Nima tot numai supériri o si vd aduci.

— Asa! Hm! Numai supérdri. Asa! — Acum presedintele se méaniase
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de-abinelea. Abia izbuti s#-si suceascd o tigarid cu degetele tremurénd de ener-
vare.

Ana bigase de seamd incordarea lui Pop loan, dar ii era peste putinta sa
tacd. Se intAmpla in capul ei ceva ciudat, ametitor. Frimantarea ei de citeva
siptdmani incoace inchega acum deodatd o intelegere atat de limpede a lucru-
rilor, incét orice s’ar fi intAmplat in clipa urmétoare, ea nu putea ribda ca
aceastd intelegere si rdmand inchisd in mintea ei. li venea ca si cind anume
ar fi trimis-o oamenii din Nima ca s&-i spuie presedintelui despre o durere
veche, inci nevindecatd. Si Ti tacut, i s’ar fi parut o faptd de nimica. O
tradare. Murmurd emotionatd cu glasul ei moale, un pic céntat:

— Cultura singura n'ajunge. Trebue ridicat satul, trebue impins fna-
inte.

Pregedintelese 'neruntid. Femeia avea dreptate. Pop Toan totugi mormai
morocanos:

— Cum sid impingi Nima inainte?

— Uitee... — Ana ficu ochii mari si rise batjocoritor: greusa pricepi
asta... — Apoi se "ncruntd: — Aici, dumneavoastrd v'atisiapucat si faceti
colectiv. O si-l faceti si-o sd v# imbogatiti. LLa Nima nici nu va ginditi.

— S4 faci la Nima colectiv?

— Da’ ce? li de rias? Eu cred cd nu-i de ras. Poate cd 'n anul dsta nu
putem face, si nici peste un an, poate nici peste trei, dar peste patru, peste
cinci ani l-om face si 'n Nima. Da’ pini atunci... ceva trebue facut.

,Ce sii-i rispund? —se intreba Pop Ioan. Are dreptate! Ce si-i rdspund?*

— Trebue, asta-i drept... Trebue facut ceva... Sd ne gandim...

— Sid ne gindim. De bunid seamai.

*

Stefan lonescu, cel mai tandr dintre invitatorii din Cirpinis a venit
i cea dintdi Martd, dupa ce trecuse Ana pe la Sfat.

Dupé graiul sdu simplu si cam bolovinos, dupa miscédrile sale stanje-
nite, dupd obrajii sii ciolanosi sT rumeniti de viata in aer liber se cunostea
ci instrafundurilesufletuluisau a rdmas tdran, ca hainele strimte de oras
il stingheresc si cd nu le poartd cu placere.

Adusese cu sine o vioard veche si un sac fira. fund de snoave si voie
bund. Nasul siu mare si rasul siu sianitos, detuniitor, ajutau glumelor si
treacd cu bine spre lume, chiar si atunci cind le mai lipsea din haz.

Cand vizu citd lume si cu catd nidejde il intdmpind, se preficu a se
rusina, dar in putind vreme se imprieteni cu toatd lumea si se indrigosti
de Ana de cum o vazu.

Indatd ce-au inceput repetifiile s’a viizut ci i-i drag cAntecul si i-s
dragi oamenii. Cu rdbdare, schita de zeci si zeci de ori melodia pe strune,
pind ciind urechile incd neinvéd'ate o deprindeau, apoi iar dela inceput
pentru inmlddierea glasurilor nesupuse decit pornirii propriei lor inimi.
Si-apoi iar, pentru inm#nuncherea celor trei voci.

Munca nu era ugoard si Stefan lonescu se sbuciuma destul, isbind cu
cdciula-i mitoasd de podea si friméntand-o cu t#lpile, atunci cand ribdarea
lui plesnea ca o strund mult prea intinsi.

Le-a céizut drag oamenilor pentruci-l.simteau de-al lor, pentruci se
apropia de ei in felul tdranilor, cu o vorbd de haz si cu o biitae pe umir,
pentrucd dupd fiecare repetitie le cinta din vioar#, ori cu glasul siu puternic,
doine oltenesti. $i oamenii veneau cu supunere la cor, ascultandu-l cu res-
pect, ca nisgte copii pe tatdl lor, muncindu-se si-si imblanzeascd vocile dup#
cum cere invdtdtorul, fie cd pricepeau, fie cd nu, fie ci le plicea, fie ci le
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venea si pufneascd, cind il vedeau ci-si rotunjeste buzele si molcomeste sune-
tul. Aceasta lor le amintea de un vitelus flimand care mu geste obosit dupé
tata si li se parea ciudat cd ei trebue sd cintc tocmai asa, cd asta ar fi
»irumos*.

e

Sambitad seara, la capatul celei de a doua siptdméani din luna Decem-
brie, in vreme ce coristii bucurosi de cilduraplidcuti raspandita de soba tri-
misd de Sfat cintau veseli, omorindu-se si prindd o doina olteneasca cu
intorsituri prea repezi, pentru limbile lor domoale — in casa Istinei Vasa,
Cretoaia, batrina, cu o uleicd de vin fiert in ménd, povestea cum a fost
odata pricolici in Nima, cum a intrat sub pod ficindu-se caine gi-a iesit
de-a muscat pe una Cit#lina care a zicut de spaimd vreo trei saptdmani.

Oamenii oascultau cu ochii crescuti, infiorati, dar lacomi s mai afle
cui i-a mai sfagiat pricoliciul rochia.

Pe un scaun cu speteazd, mai de-oparte,sedea Serafima Malai, suré-
zand cu ochii dusi. Era putin ametitd de vinul cald si molesitd de cdldura
incinsd, grea a oddii. Hainele groase ale oamenilor ce umpleau incidperea
rispandeau mirosuri aspre, ce-i intepau ndrile. Putea simf{i si mirosul acriu
al sudorii lor. Cu incetul insd,si-a invins greata. Acum pleoapele i se lasau
nebiruite asupra ochilor, o toropeald dulce o lua in stdpénirea ei, iar mirosul
de trupuri omenesti, amestecat cu aroma busuiocului si a vinuluifiert — drescu
zahdir — incepea chiar sd-i placd, trezindu-i amintiri nu de mult trecute,
despre copildria ei, in curtea tat&lui siu — notarul din SAntioana. Sera-
fima crescuse printre tdrani, dar n’a uitat niciodata diferenta dintre ea, domni-
soara notarului, si ei. Chiar in primii ei ani, cind mai umbla descultd si
murdard prin praful ulitei, imbricati intr’o simpla cimasuta lunga, ea ince-
puse sd simti aceastd diferentii carenu isvora numai din parul téiat scurt
cu breton, ci dintr’'o mie i unul de motive !

Ea avea dreptul sd se rdsteasca la ceilalti copii, asa cum se rastea mii-
cuta ei la servitoare sau la femeile venite Ia spilat, iar micii eitovarasi de
joacd n’aveau decidt dreptul s’o asculte; pentru poznele ei, plateau oale
sparte, altii; cAnd ea injura, lumea se minuna de cumintenia ei, cand injurau
alti copii, se alegeau cu o scdrmineald; duminica ea imbrica rochitd de
mitase, i se lega in pdr o fundéd si se incdlfa cu sinddlufe de lac, iar la sfar-
situl slujbei popa 1i intindea zAmbind parinteste anafura — ceilalti copii
rimAneau siduminica desbricati si desculti si nu erau lisati sa s’apropie
de anafurd. La scoald apoi, ea sedea in banca intéia si fara multa bataie de
cap iesea premianta intaia, iar copiii de {érani invatau mai greu si rimaneau
i repetenti. Mailimpede si-a dat seama de asta dupd ce crescuse $i nu mai
umbla descultd decAt prin ogradd si gradind si cfind nu se mai putea juca
nepedepsitd cu ,tdranii“. Pe urmé lucrurile devenird ca si firesti: ea domni-
soard, ei tarani.

Diferenta asta n’a uitat-o nici chiar mai tarziu, cind la scoala normala
din Blaj, colegele e1 de curs superior o cam zeflemiseau pentru ,grosoldnia
si vulgaritatea ei“, dispretuind-o pentruca ,ai rdmas o tirancd; o toapi dela
tard“. I-a fost greu s se dezbare de-o seamd de ndravuri ,tariinesti* (ca sd-gi
sufle.nasul direct pe pimént, astupind pe rdnd cite-o nard si sufland puternic,
s# soarbd supa zgomotos, tuguindu-si groaznic buzele groase, si mestece ples-
cdind din buze, si sd se ocupe mai rar de indeplinirea unor anumite cerinte
igienice stricte) — si si deprindd alte ndravuri ,civilizate" (sd foloseasca
expresii mai alese in conversatii, si danseze fortroit si slow, si zdmbeascd
»amabil“, si m#nince puiul cn furculita i cutitul, si bea fiarad sa piteze
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buza paharului cu ruj si inca o sutéd de astfel de porturi moderne). De deprins
le-a deprins destul de repede — chiar dacd nu prea lesne — céci o ajuta
firea ei mlddioas#, dar n’a ajuns niciodatd pini acolo, incit si le practice
cu plicere.Chiar, azi, daca ramanea singura, isi sufla nasul drept pe pamént,
stergdnd pe urmé cu talpa pantofului, plescdia din buze cind manca, si se
imbédia cind da dumnezeu. Pe dinafard era insid totdeauna frumoasa, gatit
si ,distinsa“.

Serafima asculta aproape adormitdi sporoviiiala Cretoaei, gindind:
Ce prostii! CAt sunt de prosti! Dar chiar povestea asta superstifioasi, asa
cum se ivea in fata ochilor ei mijiti, in mijlocul acestor chipuri asudate, in-
cinse de cidldurd si emotie, i se parea plina de un farmee ascuns, ce i se lipea
de inimd cu atat mai mult cu cat il socotea interzis pentru simturile ei. In-
driznea si rdmina chiar cu privirile atintite drept in ochii lui Constantin, a
ciror apd verde sclipea tot mai aprins din pricina vinului, si se bucura ca-1
tulburd si cad ea insési este tulburata.

Béuse si Istina vreo trei ulcici de vin, dar nu se imbitase si urmairca
incordatd aceastd incrucisare vinovatd a privirilor. In sufletul ei, era incre-
dintatd ci invidtatoarea nu va ingiddui mai mult decit aceastid atatare fecio-
rului, dar nu-si putea domoli nelinistea de femeic amenintata in dragostea
si fericirea ei.

Serafima ghicise ciuda Istinei si se bucura si de acest lucru.

Cretu Constantin mai ceru o ulcicd de vin gi-o bau pe nerdsuflate, fira
si-i pese cid-si opdreste buzele si limba.

Era cam pe la ceasul zece. Crefoaia ajunsese la amdnuntele aparitici
in lume a pricoliciului, cum s’aude in fundul lumii urlet de cdine, cum mu-
gesc vitele inspdiméntate, cum cintd stirniti cocosii, cum se deschid si
se 'nchid singure portile si usile, cum atunci ii primejdie sa treci pe marginca
drumului, ori peste pod, cd-ti iese 'n cale pricoliciul.

Chiar in clipa aceea usa se deschide, iar oamenii intorc obrajii speriati
si uimiti.

Dar in use stda Macavei Savu, cu mustal;lle rasucite 'n sus, razand:

— Bucurosi de oaspeti.

— Poftim, poftim.

Oamenii se urnird din incremenirea lor, glumind cu jumatate de guri:

— Bati-te si te batd, Savule. Gdndeam c& vine pricoliciul.

— De pricolici vorbesti? — rase Macavei tremurandu-si mustatile
mari.

— Apoi de pricolici... Despre ce si vorbim?

— Asa-i. Cand n’ai despre ce povesti, povestesti si despre pricolici.
Ce sd-i faci? Chiar tdcea nu poti, cdnd is multi si cu ulcica de vin in mani.

— Asa-i, ha, ha. la, batii-te s# te bat&, Savule, c# fain stii tu intoarce
vorba. :

— Apoi ca nici n’o 'ntorc eu ca se 'ntoarce singurd ea prin gurd. Asa-s
vorbele.

— Ha, ha, ha.

Oamenii rideau mai tare nu numai de glumele lui Macavei, ci si ca si-si
scape fiinta de teama uricioasé ce le-o varise in cuget povestea despre pti-
colici.

Macavei nu se agteptase sa vorbeascd despre pricolici. Venise ca si
vadd ce fac oamenii la gezdtoarea Istinei. Cunoscdnd pe citiva din cei ce
veneau §i pe la cdmin, se gandise cd n’a venit chiar degeaba. Socotise la in-
inceput cd va rdméane vreun sfert de ceas, apoi a doua zi va discuta cu
11 — Viaia Romaneascl
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fiecare din cei pe care-i zdrise la Istina. Fiind insid vorba despre pricolici,
nu putea s nu pund si el un cuvant.

— Bunaoara — continud Macavei inveselit — eu cind vreau si zic
pricolici, imi vine sa zic chiabur.

Oamenii rasera iardsi deslanfuiti, numai Istina si Serafima fulgerard
cite o uitatura ascutitd in partea in care se afla Constantin. Acesta albise
la fald si virise repede mana in buzunarul cioarecilor. Serafima trezita, il
urmarea acum cu ochii mari, curioasa, sigetata de-o bucurie violenti ci se
va petrece ceva ingrozitor sub ochii ei. Istina insd se strecurd usor printre
oameni, asezandu-se chiar langa flicdu pe canapei, si-i puse mina pe genunchi.
Flacaul scoase incet, incet, mina din buzunar, si indepartd alene mana fe-
meii. Istina oftd usuratd si se ridica sd toarne vin in ulcicile goale.

— Acuma stiti dece Incurc cu vorbele astca?

— Nu stim.

— Nu stiti? Atunci s va spun. Mai de mult, oamenii nu stiau cuvéntul
chiabur asa cum 1l stiu azi. Da’ chiaburul de muscat, musca rdu si-atunci.
Acum i vine mal greu si muste, ca i-am pus botnitd. Asa-i?

— Asa, asa. Zi mai incolo...

Nu mai riideau insa chiar tofi céiti erau de fatad. Bagaserd unii de seami
atatarea incordata a lui Constantin si se temeau de el. Macavei insi nu pérea
sa se sinchiseascd. Intorcea cand si cind, repede, cite-o privire aspra spre
chipul acum rosu ca focul al lui Constantin si spunea mai departe:

— Ori dacd musca, ce-au zis oamenii? Ca dacd-i om si se face ciine
de muscd, musai ca-i pricolici.

Acum taceau toti. Asteptau. Macavei tdcu o clipa si addugéd:

— Doar n'o iesi cel dintéi pricolici de sub pod, chiar in poarta la Cretu
Visalon? ;

— Ce-ai cu tata? récni Constantin sculandu-se’n picioare, incercénd
s’o dea la o parte pe Istina care-i tot punea in cale spatele ei lat si voinic.
Serafima inclestase mainile de marginea scaunului, gata si se scoale si s'o
ia la fugd.

Macavei nu se nelinigi. Grdi potolit:

— Nimic n'ag avea cu tatane-tdu, dar dacd spunem povesti, dece sd
nu le spunem pe alea adevarate?

— Dece-1 faci pe tata pricolici? — urld iar Constantin dand sd iasa
dintre oamenii care-l1 {ineau si-l1 ogoiau cu vorbe molcome.

— Cine ti l-a fdcut pricolici? — si se Intoarse catre ceilalti: — L’am
facut eu pricolici pe tatdne-sau?

— Nu, nu l-ai ficut — spuserd mai mul{i ca sa-l1 linisteascd pe Con-
stantin; il vedeau beat si se temeau s nu facd vreo pozna, — dar si ei inte-
leserd cd Macavei anume a vorbit de Visalon, amintind dc unde iesise prico-
liciul.

— Eu nici n'as putea si-1 fac pricolici, chiar de-as vrea.

Constantin se agezd obosit pe canapei. Oamenii surdiserd, socotind cd s'a
linistit si asteptau o nouad gluma dela Macavei.

— Voi doar stiti cum spuneau bétranii cd se face omul pricolici? Daca
omul vrea sd se 'mbogiteasca, face ce face si cheamd pe dracu’, isi vinde
sufletul, se face pricolici si dupd aia toate-i merg bine. Asa era credinta din
batrani. Poate ca de-aia s’o miniat Constantin, céd el stie ceva. O fi chemat si
Visalon pe dracu’ si si'o dat sufletul pentru avere. Ca avere are, da'suflet
n'are.

— S& taci, md hodorogule, sd taci, — mugi Constantin tasnind dela
locul sdu cu cosorul in ména, shitindu-se s& scape de cei care il opreau s’a-
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jungd aproape de Macavei Savu. Acesta agtepta un pic incruntat, dar cu
liniste.

— Ascultd aici, mucosule, sad nu-mi zici mie md, ca nu ne-am tras
odatd izmene. Si-oi tdcea cand mi-a plidcea mie, nu cand vrei tu.

— S& nu vorbesti asa de tata! Sa nu-l faci pricolici, gifaia Constantin,
holbind priviri otravite catre Macavei si muncindu-se sa se desprinda din
méiinile celorlalti.

— Vorbesc aga cum 1i. Altfel nu pot vorbi de-un chiabur.

— Uu! dumnezeul mamii tale de hodorog! — si smulgindu-se dintre
oamenii care-1 opreau se repezi cu cosorul deschis in ména ridicatd de-asupra
capului, mbrincind ca sd-si facd loc. Macavei il astepta in picioare, sége-
tandu-1 cu urd din ochii sdi spaldciti, oleacd bulbucati.

Constantin n’ajunse pénd la Macavei. Se impiedecd sau fu Tmpiedecat.
Sec intinse cat era de lung la pamént. Pind sa se ridice, geménd, isi venise in
fire, stdpinindu-si ménia. Cosorul il scdpase gi nu-1 mai cdutd. Se 'ntoarse
teapdn, la locul siu, fara a-si domoli ura intipdrita in c&utdtura sa.

Istina, bucuroasd cd nu s’au intdmplat lucruri prea cu primejdie, se
strddui sd schimbe vorba, intreband cc mai este nou pe la camin, caci auzi-
se cd Macavei cheltueste vreme multd pe-acolo.

Macavei povesti cum fac joc si cor. Apoi se ridicd si dand binete pleca,
adaugind:

— Acolo pot veni toti oamenii de treaba. Chiaburii, nu.

*

In mijlocul acestor intdmplari, Ana simfea cd oamenii se schimbi
fatd de ea, ca ea insadsi se schimba fatd de oameni. Cu fiecare zi se ivesc in
jurul ei parca alti oameni sub chipurile lor de ieri, cu alte priviri si alte vorbe.
Se recunosteau zambind ca la intoarcerea dintr'o cilatorie indelungatd si
se mirau ca vremea a crescut si ca ei s'au schimbat.

Péana acum, ceilalti oameni i se piruserd numai niste insi cu un nume
sau altul, cu un chip sau altul, carora la dai binefe, le imprumuti sita sau
un ou, le citesti duminica gazeta; mai incolo, toti acesti oameni erau streini,
cu o viatd de care ea nu se sinchisea prea mult.

Ea se gindise numai la soarta ei, iar mai tarzin la soarta ei si-a lui
Petrea. Acum a inceput si inteleaga un adevar simplu, care-i da bucurie si
induiosare: nici unul dintre acestia nu-i strdin, soarta fiecdruia se intal-
neste cu soarta ci si-a lui Petrca, intr'o {esdtura strnsa si trainicd; scoti
un singur fir si tesatura se subrezeste; firele trebuie stranse, indesite asa
ca Intr’o panzd cind o bati cu spata.

Ana inca nu stia limpede cum se va ridica satul, cum se va spulbera
sdrdcia; ajuta fetelor si nevestelor sa puie radzboiul si le ardta cum se tese
in opt si doudsprezece ite, le invata sd teasdi covoare si scoarte, le dascalea
cum sé facd anumite méncari si cum si spele ca s& iasd pinza alb3 ca zdpada.
Pldnuia In mintea ei, incd fird sd méarturiscascd, cd aceste fete vor castiga
bani pe scoarte, Isi vor imbrica odaile, isi vor face haine. Pofite c# se va
putea face si o cooperativd ca la Brefc. Atunci cdtunul intreg se va ridica.

Ana isi inchipuia de multe ori fata de méine a citunului si vedea ridi-
cindu-se case frumoase, cu perefi inalti, grddini cu meri i pruni, iar in mij-
locul satului Caminul cultural; si-i auzea pe oamenii de méine spunind:
Vezi ce-a facut Ana pentru noi? $i-ametea de méindrie, sim{ind cum se inalta
dela pamant.

Fécandu-si ndrav sd nu se gdndeascd numai la sine si la cuibusorul ci
cdldut, Ana isi dadea seama, incd tulbure, cd nu numai in sufletul ei se schim-
11x
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béd ceva, ci cd oamenii din jurul ei trec de-asemenca printr'o schimbare a-
proape neviazutd, dar care nu poti sa n'o simti.

Vedea in ultima vreme, cum Mériuca incepuse a pune tot mai mult rost
si cumpand névalnicelor ei revérsari de cuvinte. Neastdmpérul ei neimblan-
zit, firea ei risipitd, cunogtea o prefacere ciudatd. Se pirea ci abia acum iese
din copildrie si o pirdseste casd devie femeie. Radea si acum destul, asvar-
lind scantei din smoala ochilor ei vii si fdrd odihna. Dar radea altfel si nu
pentru orice fleac; pind si in veselie incepea sa pund rost si noimi. ie$ea
la iveald, incet-incet, ascufimea min§ii ei, iscoditoare si nedomolitd, si
mai ales o mare Incépédtanare de om care daci isi pune in cap una, apoi nu
se mai lasd intors din drum. Asa Isi pusese in gdnd cd grupa lor U.T.M. trebue
stransd manunchiu sd duca greul muncii la Cadminul cultural, asa c4-i aduna
des, puniind la cale actiuni care uneori stirneau uimire in céitun.

Ii adunase intr’o zi, in ceasurile de-amiazd, ca si meargd la Cérpinis
cu patru care, s’aducd scindurile pentru podele si pentru scend; pietris
pentru pietruirea caririi din drum pina in usa C&minului si un car de lemne
de mesteacin ca sd facd gard in jurul Ciminului.

Era o zi de iarnd, asprd, geroasd, si tinerii s’au aratat nemulfumiti
pentru acest drum greu; stdteau ingramdaditi in usa Caminului, oleacd nepé-
sdtori, privind la vitele injugate, ce rumegau, dénd alene din coad.

— Cine porneste pe-o vreme ca asta la drum asa de lung? se fmpotri-
veau ei indemnurilor disperate ale Mariucii. Poate veni zidpada si vént.
Ce te faci? — Dupa ce-a trece iarna, om aduce tot ce trebuie.

Pantea Simion, satul de cét se sbhédtuse sd-i convingd, se rezemase su-
pirat de loitra unui car, agteptind sd porneascd. In vremea asta, Macavei
cduta alte si alte vorbe ca sd moaie inimile feciorilor. Ana taceaineguratd,
chibzuind. Deodatd, Mairiuca spuse razind sprinten:

— Uite ce-i, bade Savule. Nu-ti mai raci gura. Dacé ei nu vor, nu vor.
Picrdem numai vremea. Hai sd plec&m.

Macavei se sburli.

— Cum s& plecdm? Cu cine?

— Apoi cu mine, cu Ana si cu Simion.

Macavei intelese ceva.

— Aha. Sa pornim. Hai, Ani!

— Hai, rdspunse Ana si rdzand subtire addugid: —Eu zic sd mai che-
mam citeva fete.

— Om mai chema pe drum in colo. Simioane, d& drumul la vite, si
sirind intr'un car, mai strigd citre tinerii strinsi in usa Caminului: — Ce-i
greu, las’sd facd femeile. Noi sintem feciori, sd ne tinem puterile pentru
joc. Ceea, ne!

— Ceea, ne! indemni si Pantea vitele, sdltandu-se repede pe oiste.

Printre tinerii ingrdmaditi in usa ciminului se iscd neliniste si murmur.
Carele suiau domol pe drumul Cirpinisului. Pand la ei se mai auzéa glasul
lui Macavei suduind pe nu stiu ce tineri fird minte, care ,nu pricep interesul
lor si viitorul®

— Se due, ma?

— Se duc. Nu vezi?

— Se due, zau.

— Ce muieri, mal!

— Da’ si noi barbati!

— Uite-i ¢d8 nu glumesc!

— Tu n’o stii pe Ana?

— Parc# Miriuca nu-i ca poprica?
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— Hai sd mergem.

— Unde?

— Acasa.

— Si le lasdm s& ridice singure?

— Treaba lor.

— Apoi nici intr'o saptdmand n’or aduce ce-i de adus.

— Asa-i.

Numai cei doi feciori ai lui Pasca — Romulus si Ion — nu vorbeau.

Ei surddeau uitandu-se lung dupd carele ce se pierdeau sus, dupd o cotitura,
apoi se privird gi fdcandu-se de-odatd seriosi se intrebara:

— Mergem?

— Mergem !

-Pornir& cw pasi mari, gribiti. Ajungind ca la o asvarliturd de bt se
intoarserd si strigard, razénd:

— Tu Fartugus, nu vii?

Fartugus se supérd si strigi:

— Nu.
— Niei tu nu vii, Niculae?
— Ba viu! — strigd Tomuta Niculae si pornird in fugd. Dupa el se

pornird pe rand si ceilalti. In urma tuturor alerga marunt Gheorghisor
Ilisie.

Carele s’au intors cite unul, aducind pietrig, scinduri pentru podele
si scend, Carul cu mestecei s’a intors aproape de miezul noptii, tulburind
repetitia corului. Mai tare decat to¢i striga Farfugus:

— Vezi lemnul ala mare? Eu l-am taiat singur si eu l-am pus in car.

Pasca Ion si Romulus rddeau linigtiti, fird sd mai spuie niménui
cé toate celelalte lemne le-au tdiat si le-au pus in car ei doi si Pantea Simion.

Asa s’a intamplat ca a fost pietruiti cararea la Cimin. S’a tras un gard
frumos alb in jurul lui, iar in incaperea cea mai mdrisoard s'au agternut
podele pe jos si s’a ridicat scena intr’un capat al ei. $i se pare ci toate le-a
fadcut, cu ména lui, Gheorghisor Ilisie, atdt cd l-au maiajutat si ceilalti:
»Harnic fecior, Fartugus dsta!“ isi sopteau Pascidnestii dandu-si coate si
surddeau.

Asa era Mariuca in ultima vreme, asa s’a intdmplat ca acesti fldcai
si fete, crescuti cum s’a nimerit, incepura si simtd nevoia de a fi impreung,
de a munci Impreuna, de a se sfadi si bucura fmpreund.

lar de cand, omorindu-1 cu vorba pe Pop Ioan, obtinuse autorizatie pentru
baluri, cédte-un bal in fiece lund, utemistii s’au decis s’o socoteascd un fel de
comandant, ce-i drept cu rochie si par lung impletit in conci, care tipa si-si
stringe poalele intre genunchi cand, dupd joc, barbatu-sidu o apucd §i o ridica
la un stanjen dela podele, — totusi un comandant si doar uneori isi gop-
teau: ,fain om ar fi si Mariuca asta, de n’ar avea in loc de gurd o moara stri-
catd“. Si-i recunoscurd autoritatea.

Pe Hurdubet Ion — birbatu-siu — il indemna una ’'ntr'una, s {facd
si el ba una, ba alta pentru C&min, pentru echipa de dansuri, pentru citun,
si barbatul se ldsa impins, cu mirare drigdstoasd in ochii s&i mari pentru
mérunta sa nevastd. Aceasta era o bucurie numai a ei, pe care n’o spunea
nimdnui: rasul luminos gi unda de fald ce aprindea fata uscitivd a lui Ion,
cand o vedea inconjuratd de tineri, dind din méini si din gurd. Femeia se
topea de dragoste atunci cand, dupé ce-i povestea pe nerdsuflate toate cite
le-a fdcut de cateva ceasuri de cind nu s’au védzut, el morméia gros, nete-
zindu-i parul negru: ,bine-ai facut“.

Pentru aceastd impacare a barbatului cu munca Mariucii, pe Ana o incerca
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adesea o undd de invidie. In inima ei ferea si ea un vis firav, incetosat, in
care Petrea al ei sa radéd nestdpanindu-si entuziasmul din ochi cind o vavedea
in mijlocul oamenilor care o ascultd, dar norul cel negru ce-i intuneca casa
nu se pricepea sa-l risipeascd, oricdt isi sfirdma mintea. Petrea nu voia
sa stie de nimic. Oricum cduta si-1 ogoaie, din orice parte s’ar fi apropiat
de el, o primea ca un arici, cu spinii sufermt,n sale mute, prostesti.

Oamenii toti in Jurul ei se schimban, mcepeau si se schimbe cau
voiau si se straduiau sd se schimbe, el insd se stringea indirdtnic in
impotrivirea lui.

Siise mtampla aceasla suferinté neinchipuitﬁ dela Petrea, dela omul
ei. Toti ceilalfi pareau sd priceapd cd ea trebue sa faci ceeace [dcea, ca
altfel nici nu se puteau inchipui lucrurile; Petrea nu voia si priceapi.
Cand rdménea singurd cu gindurile ei, isi arunca siesi, uimitd si rusinata,
intreaga vina. Traise pAnd acum In dragostea ei ca o pasidre oarbd, ce ciinta
intr’o cusca de aur, alaturi de barbatul ei, orb si el. Acum is’au deschis
ochii si usita custii, sa iasa in lume, intr'o fericire mai mare si mai adén-
cd, dar omul ci nu vrea si vind dupa ea, bajbdie si se impiedecd trist,
tragindu-se tot mai in adincul cusculifei lor de aur; iar ea sti pe prag
intr'o cumpand fard iesire.

Céateodatd o infiora o spaimd fard noimid; dacd si-o fi varit Petrea
in cap anumite vorbe de ocard, scornite de niste femei invidioase si fard
strunga la gura, vorbe care au ajuns si la urechile cil? Acele vorbe pe
ea o umpluserd de scirbd si de rusine, dar rdzb&tuse mandrd deasupra lor,
ardtandu-se nepasiatoare. La inceput,ea nici nu se gindise ce va spune
sice vaface Petrea; il cunostea ci#-i prea drept ca si rabde in inima sa
asemenea banueli in care nu credeanimeni sipecare acele cumetre le melitau
fiindca n’aveau ce lucra, inveselindu-se desuferintele astfel iscate in oameni.

Ana nu se indoia nici o clipd de increderea lui Petrea; el nu putea
s nu vada dragostea si cinstea ei. Petrea era un om prea cinstit cu sine
insusi, ca sa sufere neincrederea in femeea ce-i era mai dragd ca lumina ochi-
lor; mai curdnd ar fi facut ceva ingrozitor — ceva la care ea nici nu cuteza
sa se gindeascd

Asta nu putea fi. In miezul suferintei Impietrite a Jui Petrea staruie
o neintelegere, ori o intelegere pe dos a lucrurilor care se Intamplau in ulti-
ma vreme la Nima, arostului ei la Caminul cultural. Petrea nicisa inteleaga
nu voia.

Cind ea aflase c’a fost ficut grajdar, bucuroasi, ndddjduind, il
indemnase:

-— Acum sa’'nveti si citesti si sa scrii, s’ajungi si mai sus.

— Da’ ce? Asa cum s nu {i-s bun?

— Cum vorbesti tu, Petrea?

— Stiu eu vorbi altfel? Un gra]dar prost citre o directoare?

— Petrea dragd#, nu asa trebue si intelegi lucrurile.

-— l.as’, nu ma mai dascdli, cad si-asa tot satul stie cd eu Is prost
si tu mintoasa.

Oi din asta nu jesea. Ana vedea injurul ei intAmplérile de dragoste
ale altora, si bucurdndu-se pentru ei, se Intrista pentru sine.

Intr’o scard cédnd veneau catre Camln, cu Macavei si cu Pantea
Simion, s'a auzit de-odatd din intuneric glasul Firutei strigind soptit:

— Simioane !

Pantea s'a rdsucit fard veste si-a pornit cu pasi mari fuspre glasul
din intuneric. IntorcAndu-se, Ana a vdzut cum fata face pasi marunti in fuga
si sare la pieptul flicdului, aruncindu-si bratele pe dupad gatul lui. I-a
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auzit si gingdveala plingicioasi si sdrutarea. ,Bine ca s’au intalnit, ca
de cand asteapta!* — s’a gindit ca si s’a bucurat din toatd inima.

Pantea a intarziat in scara acecea la repetitie. Ana nici nu s’a mirat.
Povestea lui Simion si-a I'irutii se ardta destul de spinoasa la ceasul accla.
Se iubeau din copildrie. Acum trebuiau sa se ascunda de fricaluiSalcudeanu,
care visa un ginere mai ca lumea pentru frumusetea si zestrea (trei iugare
si noud oi) a fiicei sale. 1i mai apira — tainuindu-le intilnirile rare si neli-
nigtite — Solomica, mama fetei, care era olecuta de neam cu parintii lui
Simion. Iar in ultima vreme, mintindu-si badrbatul, Solomia o ldsa pe
fata la repetitiile de cor si de joc.

Totusi tinerii acestia erau mai fericiti decit ea, se gindea Ana.
Necazul lor eslte Impolrivirea celorlalti. In ei, in niciunul, nu-i niei o
impotrivire pentru gindurile celuilalt.

In mijlocul acestor intdmplari si prefaceri, viata Anei nu era usoara
si nici netedd, dar simtea ca n’o mai poate pariasi, cd nu se mai poate
intoarce.

Se mai géscau insi care rideau cind o auzeau vorbind despre viitorul
catunului, care nu credeau cd o femeie are dreptul si putinta sa se soco-
teascil luptatoare pentru acest viitor; siuniii-o sispuneau, farasase sliasca,
bucurosi de inourarea ochilor ei albastri:

— Hai, laséi-ne, Ana! Résnita vad c# ti-i mesterd, da’ treaba asta
nu-i de tine. Acolo barbat trebue.

Ana Isi stdpfinca cit putea necazul si pornea sa vorbeascd insu-
fletita.

— Viata s’a schimbat, spunea ea. Is prea multe de ficut, nu-i inga-
duit sa tii de-oparte femeile. Dacé lucri numai cu o ména, faci numai juma-
tate de lucru, trebue sa {ii coada sapii, cu mainile amandoua. Asa-i si
daci lasi de-oparte puterea femeii; ramii cu lucrul pe jumaitate.

—Da, da. Minte ai tu, nu-i vorba, dar pdcat ca esti femeie. N'ai
sa izbutesti.

Ana nu se da bitutd. Vorbea despre Ciminul lor, despre femeile
care conduceau fabrici si gospodirii de stat, despre profesoarc si femei
medici. Neincrezdtorii dddeau din cap $i murmurau: — poate! ocolind
apoi alte vorbec. .

Ana insd nu se astAmpira.- Si cduta sd-iconvingd. Dospea in ca o
atdtare ciudatd, care crestea mai mult. Atunci cind i se pirea ca ceva o
fmpiedic® in drumul ei, incd nu-si dddea seama, dar in inima ei rasirea si
crestea minunatul simtdmint al luptei.

O stdpanea o grabd de a cunoaste si de a face lucruri noi, nemai-
cunoscute si nemaildcute in cdtunul acesta. Incepea s deprinda patima
cititului. In ciirti i se pirea cii priveste intr’o oglindd care-i ariita insasi
viata oamenilor, dar mai plind de intelesuri, intr’'o lumind mai limpede.
Citea cdrti in care se povesteau Intimpliri despre oameni, si totdeauna le
asemuia cu intAmplarile din viata ei, si descoperea uluitd ca viata era
mai frumoasi si mai bogati decat stiuse si decét isi inchipuise; o multime
de intdmplari uilate, prin care trecuse aproape nepisitoare, se Intorcean
cu Intelesul lor nou; pricepeaasa de binedece afost siracd miicuta ei, dece
a urit intotdeauna pe cei bogati, intelegea cd Potrea ii e drag pentrucd-i
un om cumsecade si bun, dar incd slab in sufletul sau, ca el are inca
nevoie de cineva care si-l apere, cd numai ea poate si-1 aperc. Citea carti
despre femei si birbati sovietici si intelegea dece sunt atit de puternici
in fericirea lor. Ficea planuri si vorbea despre ele ca despre lucruri pe care
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le poti pipdi cu ména si se bucura de ele impreund cu cei din jurul ei,
muncind sdrguinciosi la lucrurile mirunte ale inceputului.

In mijlocut acestor oameni care aveau incredere in ea, indridzneala ei
sporea si din nou isi ingdduia sd viseze un altfel de cdtun , cu ulita pie-
truitd ¢i avéind stdlpi pe margine, cu un Cimin cum n'au alte sate, plin
de oameni, de chntece, cu scend mare, cu biblioteci si cinematograf.
Siundeva, intr'un ungher, il vedea si pe Petrea girbovit peste carte, adancit
cuminte in citit.

*

Cu doud seri inainte de serbarca de 30 Decembrie, a ndvilit cu o faled'n
cer si una 'n padmint Sidlcudeanu Vasilicd. Isi fmpingea cu greu trupul
mitahilos prin multime, iscind svon do nemultumire si sasiituri care cercau
liniste:

— Unde-i Ana?

— Sizi-ti in treaba, omule. Lasd-i s& cante.

A ajuns gifaind in rindul intdi de banci din fata scenei, si se fdacu
rosu si-si sburli mai tare mustatile, sidgetdnd cu cdutdturi cumplite pe
Firuta, care in primul sir de coristi, cinta din toatd puterea pieptului ei
tandr, cu ochii la dirijor.

Corul tdcu si oamenii aplaudard. Dar pe de-asupra larmei se auzi
mugetul lui Silcudeanu:

— Firuta, nu {i-am spus io ¢’aici n’ai ce cauta?

Si, oprit in fata scenei, isi agita pumnul cat un mai.

Pe scend, Firuta se ficu albéd la chip.

Sala intepeni intr'o tacere grea. De pe scend coborird repede Macavei
si Ana.

— Ce-i Vasilici? Ce-i baijul?

— N'am treabd cu tine. Cu dumneai am, cu... directoarea!

— Cu mine, bade Vasilicd? Na, spune-ne, dece esti atdt de supérat?

— Ti-oi spune, n'ai grijé,{i-oi spune,mintenas.Numa’ Firuta si mearga
acasa. Amu, ni.

— Stai, stai! Nu te gribi, — il opri din avant Macavei. Dacd asa st
povestea, apoi trebue sd vorbesti cu toatd lumea asta din jur, cd a lor
ii Caminul sicorul.

Oamenii se strinseserd imprejur si urméreau in técere sfada. Ochii
multimii, care il pironeau acum cu neprietenie, il sdcidiau si mai rdu pe
Sélcudeanu. I se pidrea ca si cdnd s'ar uita cineva pe fereastrd cum
se desbracd sa se culce.

— N'am treaba!

— Ei, nici agsa nu se poate.

Nici linistea si stdpanirea de sine, cu care si le rostea Macavei pe
ale lui, nu-i pliaceau si de aceea strigé-si mai turbat:

— Sd4 meargd acasd Firuta! Nu-i destul c-ati stricat pe dialalti
tineri?

— Las’c’a merge. Nu te pripi. Numa' vorba aia despre tineri s’o
cam explici aci, in fata lumii, ci-1 vorbd mare.

Sdlcudeanu se sperie oleacd de ménia abia tinutd a lui Macavei si
de svonul neldmurit si fraimAntat ce se iscase in sald, dar de oprit nu
mai era chip sd se opreasca:

— Da, c&-i adunati aici laolaltd, fete si feciori si cine stie ce mai
fac!

— Ce fac? Ce stii tu cd fac? Daca stii, spune. Hai, spune.
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Acum Macavei il tinea de-o ména si i se uita in ochi-de-aproape.
Asa de aproape cd Salcudeanu putea sd-i numere creturile obrazului si
firele rare de barbd. $i se mira cat de rdu se pot uita ochii aceia spildciti
ai Iui Savu.

Isbueni, smulgdndu-si mana:

— Da’ stie dracul! Numa aia stiu, cd Firuta imi vine-acasa pela miezul
noptii, cu prapaditul &la al lui Pantea de méan&a si se pupd ca porcii, in
gradind.

— Asa? — In ochii lui Macavei luci o scAnteie de voiosie. Asa!
Mai ficu odatd si rase. Da’ tu, m# Vasilicd, nu te-ai pupat cu Solomica
pind nu v’ati luat?

Réasul se intinse ca durduiturile tunetului, in lungul si latul silii,
rendscind mereu, ca valurile isbite de mal.

Aceastd intorsdtura il zapdci pe Sdlcudeanu. Intai chihoti si el, prostes-
te, fird si-si deie seama, apoi se facu rosu la fatd si mai pe urméd inghiti
un nod cit pumnul. Ingini:

— Da, cum sa nu... si nemaiputindu-se (ine se porni si el pe ris,
cutremurindu-se din tot trupul, ménat laolaltd cu hohotul silii, care cres-
cuse nemasurat dupa raspunsul sdu ingdimicit.

Dupi ce lumea se linisti, Sdlcudeanu se trezi cd nu mai are ce spune.
Simtea cum mania i se moaie, cum Incepe sa se rusineze de lume. Se
invéartea in loc, sbatandu-se si-si adune mintea, isi tot vara si 1si scotea mai-
nile din chimir, se unita In dreapta, se uita in stanga, se uita la Firuta
care sta plina de fricd pe scend, la Macavei care-i surddea pe sub mustatd,
la Ana care piarea incruntatd, la oamenii din jur care-I impungeau cu
inceput de ras in ochi.

Intrebarea lui Macavei cazu pe neasteptate:

— Na, s-acuma cu Firuta cum raméne?

Silcudeanu facu ochii mari, buimécit, si balbai:

— D’apoi noi... cu Solomica... ne-am luat.

— S’or lua si ei, céd se plac.

Acum Silcudeanu se'ncordd de-odatd din trup, proptindu-se pe tal-
pile-i late si mugi infundat:

— Nu-mi dau fata dupd un nima’'n drum.

Si intorcaAndu-se spre fiicd-sa, porunci:

— Hai acasd!

Apoi, apucind-o de mand, o trase dupd sine, trecdnd printre oameni
cu capul in piept, cu citciula lasatd pe ochi.

In locul sau din marginea salii, Pantea Simion, vézand-o pe Firuta
tarita de tatil ei, simtea cum se incilzeste singele in el; fata il cauta cu
ochii deznddajduiti si el nu era acolo s’o tie in brate si s'o apere.

De aceastd neimpotrivire a fliciului s’au mirat destul oamenii, si mai
cu seami feciorii au murmurat indbusit.

A doua zi, aproape de amiazi, Macavei Savu s’a dus la Salcudeanu
si a Inceput sd-1 siciie si l-a tot sicait vreme de vre-o patru ceasuri, fird
séi-1 poata indupleca. I-a vorbit frumos ca unui prieten wvechi ce-l1 avea si
s’a ristit suduindu-l, l-a apucat de piept si l-a méngiiat pe umeri, l-a
facut prost si l-a rugat s& aibd mild de sufletul copilului sdu. Darce n’a
pomenit si ce n’a incercat? Ca de piatrd, Salcudeanu nu se da. Se incrunta
si-i intorcea sudalma cénd era suduit, surddea si-i scdpau lacrimile cind
isi aducea aminte de dragostea tineretii sale, dar la urmd mormdiia:

— N'o las. Io am lucrat pentru piméint. Nu-1 dau oricui.

De zece ori s’a sculat Macavei si plece, strigind:
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— Esti un prost, Vasilicd!

De zece ori Vasilicd i-a raspuns impungos:

— Esti un mégar batrin, Savule.

Si Macavei se inlorcea din usd si iar se aseza pe scaun, stergindu-si
nadusala de pe frunte si oftdnd, apoi dupa ce se odihnea cit se odihnea,
o pornea iar dela inceput.

Cind vremea se insera, Macavei a ajuns la capatul rabdarii. Din usa,
tremurind de ménie, s’a intors spre Vasilica fulgerdndu-1 cu ochii albagtri
spaldciti, un pic bulbucati si a gemut:

— Nu te-am stiut dusman. Da’ amu te stiu. Esti un dusman pentru
cidtun, un dusman pentru Republicd. Un dusman!

Si iesi, calcind greu prin zdépada inghetata.

A intrat in Camin, mohorit si a suerat doar:

— N'a vrut!

Sis'a trintit amarit pe-o lavita.

— Ce facem? Cine-a cinta doina? au intrebat coristii.

Ana a hotarit aproape plangénd:

— Ce sa facem? N’om cénta-o.

Si si-au continuat repetitia, fara nicio voie, cantand parcd cu
gurile altora.

Ca la vreo jumitale de ceas, usa - s’a izbit de - perete si a pésit
induntru Firuta, mutd de bucurie, iar inurma ei, cu capul in piept, Salcu-
deanu Vasilica. .

Firuta aurcat sprintena pe scend, iar Salcudeanu s’a asezat pe-o laviti
din rAndul Intai, strangdndu-si pumnii intre genunchi si uitindu-se numai si
numai la varfurile bocancilor sdi, de pe care zdpada topita siroia incetinel.

Iar cind Macavei s’a apropiat si a Incercat sa-i dea ména, Salcudeanu
s'a tras la o parte:

— Ce dai mina cu dugsmanul?

Si n’a vrut si auda de nimic. Numai cand Firuta a inceput si cénte
cu glasul ei de pitulice, a tresarit si fata i s'a muiat intr'un zdmbet care a
tinut cit a tinut céntecul.

*

Astfel. dupd zdruncinuri si suisuri line, dupa bolovanisuri si ciréri
inflorite, dupé ras si plans, s’a aratat si ziua mult agteptata.

In acea zi se nimerise de-asupra Nimei un senin inghetat si {eapin, si
pe pdmént o z&padd aspri, ce crisca sub pasi, ca sticla pisatii. Aerul impun-
gea ndrile cu ace de foc, scotiind in ochi lacrimi ce inghetau pe obraji. Pe
ulite, oamenii alergau, méinati de-o graba nedomolita, ghemuindu-se inspre
el insisi, ca pentru a-si tine de cald.

Citre ceasurile zece, Cdminul se umpluse. OQamenii n’au avut rabdare
si astepte péna la doud dupa amiazd, cand era hotarita inceperea serbarii.
Sedeau tdcuti ori soptind si priveau curiosi cum cétiva utemisti pregatean
scena, impodobind-o cu crengi de brad, cu toale si scoarte, cu flori de hartie
culese cine stie de pe unde, si cu doud steaguri mari, cusute de-o parte si
de alta a cortinei — wunul rosu, celdlalt rosu-galben-albastru. Oamenii se
bucurau de atétea podoabe si ardtau unii altora cu satisfactie:

— Uite, tolul &la rosu, cu flori galbene, l-a dat Saveta mea.

— A mea a dat stergarul dla mare, cu flori mierii.

— o am dat lepedeele *) estea din fafa.

#) Cearceafuri



ANA NUCULUI 171

Cam pe la amiazd raséri pe acolo Miariuca lui Hurdubet si cerceta
totul cu de-amanuntul, se sui pe un scaun si inalta un pic coltul unui tablou
ce i se piaruse inclinat, Intinse de unul din steaguri care se bofise usor intr'o
parte, mai ficu o cutd la un stergar ce invelea portretul tovarasului Stalin,
apoi se trase in fundul salii si privi incd odatd. Pe urma incepu si-si caute
utemistii, si-i adune intr'o sala vecina, sa sfatuiasca nu stiu ce.

Curind sosi si Ana. Era alba la chip de nesomn si ganditd. Scrisese
toatd noaptea la cuvintarea ei si-acum se temea ca nu va fi buna. Il cauta
pe Macavei Savu. Incd nu se'ntorsese dela Cirpinis unde plecase sa-i aduca
pe Pop loan, Ionu Cicului si pe Toderas. Nu afld nici pe Mariuca, nici pe
Pantea Simion. Fiecare avea de facut un lucru anume si n’aveau cum sa fie
in sala ,mare“ la acel ceas, dar Ana era tot mai tulburati, nu-si afla locul
si uita mereu chiar ce trebuia sa stie mai bine. S’a pomenit de citeva ori
mirdndu-se chiar de acest aer de sarbatoare al oamenilor si al sialii, de
imbricamintea lor de zile mari, de obrajii rasi, de ndframile rosii insdilate
cu aur; dar apoi si-a adus aminte ca-i chiar o sarbatoare i cd peste un ccas
ea va vorbi acolo sus, pe scend, in fata acestor fete atit de cunoscute — care
acum pdreau indepdrtate si ciudat de streine.

Odata cu ea, venise si Petrea si se asezase aproape de usa, 1angi percte,
stringand caciula sub cot. De-acolo o urmérea fard incetare, cu priviri
obosite si resemnate. Nu rdaspunse nici la intrebarea de siandtate a lui Hur-
dubet Ion. Cind intrd Pantea Simion, treséiri si nu-l mai scapa din ochi.
Cénd acesta s'apropie de Ana si incepu si-i spuie ceva, usor imbujorat si tot
stringindu-si cojocul la git, Petrea isi smulse caciula de sub cot si incepu
s# si-o framénte in pumni.

Apoi se auzird zurgalai apropiindu-se si-o sanie se opri in fata Cami-
nului. Intrard Macavei, Pop loan, Toderas, Ionu Cicului, Stefan lonescu
si-un alt invatator, mai batrin, din Cavpinis. Dddu binete si s’asezard prin-
tre oameni, pornind vorbe despre multe si marunte. -

Macavei o lud pe Ana de-o parte si o intreba de-s Loate gata.

— Gata! raspunse ea si simtea cum 1i tremura tot trupul.

— Atunci sd 'ncepem.

— Sd’'ncepem — sopti Ana si ficu un semn din cap, pe care nimeni
nu-1 intelegea. Totusi, ca manat de-o tainica Intelegere, corul se adunid pe
scend. Jtefan Jonescu iesi dintre oameni, palid de emotie, impiedicindu-se
in proprii sdi pasi si se sui si el. Aseza ciintaretii si facu semn pentru tra-
gerea cortinei. Apoi dddu tonul si ridica méinile In aer. Simtea, parci cusute
de el, toate acele priviri atente, mpietrite fntr’o asteptare incordata. Se
temeau toti. $i el se temea. Mai gangavi odata tonul, apoi tranti mainile
in jos, strigdnd mai tarc decit toti la un loc:

Sdrobite cituse Tn urmi rdmén, :
In frunte-i mereu muncitorul...

Coru! cinta. Cinta cum nu mai cintase niciodatd. Culremura ferestrele,
punea stdpénire pe oamenii din sald, ridicati in picioare, ii umplea de un
sentiment nou, pe care nu-l cunoscuserd. Si-1 asteptau.

Cantecul tdcu la capitul unor acorduri inalte si se fdcu liniste in sala.
O singura clipa. Pe urma se auzird doua palme batute de-olaltd. $i apoi
toate. Ca o furtunad.

Oamenii se agezard si in fata lor, sus pe scend, iesi Ana Nucului.
Zimbea cu privirile ratacite. Tinea In mAna o foaie de hartie scrisi. Oamenii
amutird. Ea fogilbeni.

I se pdru de-odatd cd a-uitat sa vorheascd, si cd a unitat totul. Recu-
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noscu in mult{ime ochii surdzitori al lui Ionu Cicului, iar acolo in fundul
salii, ca pe o umbri, pe Petrea.

N’avea nici in trup, nici in cap, nici o putere si isi didu seama ci-i
singurd pe scend, acolo, sus, fara scapare. Fard voie, ména i se ridica, in-
cercand s’'apuce. Vdzu hartia scrisd marunt, o strinse mototol si atunci isi
aminti — intr'o strifulgere — cd ea trebue si tina o cuvantare. Se trezi
cd spune:

— Tovarasi... Tovarasi si prieteni....

Cind 1gi auzi glasul putin cantat, o liniste mare, toropitoare i se im-
prastie prin tot trupul, cuvintele se porniserd neimpiedecate si ieseau ca
margelele pe atd, sunind limpede ca niste clopotei, iar oamenii ascultau cu
risuflarea taiata.

— Azi e-o mare sdrbidtoare pentru Republicd, iar pentru cdtun, de
doud ori siarbitoare. Cidminul nostru a fdcut singur o serbare...

Cuvintarea de pe hirtie a rdmas uitata... Uitate au rimas si cuvin-
tele culese cu truda din carti. Povesti oamenilor istoria scurtd a Ciminului
lor, tot ce au fiacut si cum au facut, ldudandu-i pe toti aceia care au pus
umarul. Apoi striga:

— Triiascd Republica! Traiasca Partidul!

Oamenii s’au ridicat din nou in picioare, bitind din palme.

Ea se mira c’a terminat si sa totul a trecut atat de usor, atit de firese.
Zambea numai din ochii ei albastri, pastrind in obraji un aer solemn, de
sarbatoare, de care inca nici nu-si da seama.

Si iar a intrat corul de a cintat doina, storcind lacrimi din ochii cei
multi din sald. Mai tare s’a bucurat si a plans Sdlcudeanu. Cind a auzit
glasul Firutii terminindu-si cntecul, o lacrimd i s’a prelins pe obraz si
a fugit pe mustatd la vale, tremurand o clipi in coltul ei. Vasilicd s’a intors
catre vecinul lui din dreapta si lovindu-l1 cu pumnul peste genunchi, I-a
intrebat:

— Auzi, ma, cum cintd fata mea?!?

— O aud — facu celalalt farda si-1 priveased, iar Sdlcudeanu simti
cd-1 apucd lesinul cdnd cunoscu in vecinul sdu pe Pantea Gligore, tatal lui
Simion.

Se intoarse inciudal cu spatele, apoi iar se Intoarse spre Gligore si se
minund cé si intre genele acestuia sclipeste un pui de lacrimai.

Facu: ,Hm!“ si isi indreptd fata si atentia iardsi spre scend. Vizu
barbati in straie albe strinsi in serpare late la mijloc si femei in impres-
tritari placute vederii, cu fire de argint, pe catrin{a neagrd, cu flori rosii
si albastre pe ménecile largi, amestecindu-se in joc — in jocul vechi si
cunoscut, pe care-1 purtase si el cind fusese tinar, dar care pirea nou acum,
pentrucd pasii se intdmplau de-odatd, pentrucd picioarele siltau' deodati
$i deodata se prindeau si se desprindeau perechile fird si se loveascd deo-
laltd. Se mirad iar:

— M4, da’ce randuiala dracului!

Si iards stoarse doud lacrimi, cind bagd de seami c& Firufa lui 1i cea
mai frumoasd fatd si cd nici una nu joacd asa ca ea. O joacd Simionu lui
Pantea, e drept, dar o invarte bine — n’ai ce zice!

Nu intelegea el bine, Sialcudeanu, ce-i cu el, dar incepea si i se para
cd-1 place ce-i vad ochii si nici el nu stia cum s’a intors iar la Pantea Gli-
gore si lovindu-1 iar peste genunchi, i-a strigat:

— Da’ si’al tdu joaca fain, n’am ce zice!

Strecurat printre oameni, mut ca o umbri, sta nemiscat in ultimul
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rand Constantin Crefu si privea scena, urmarind cu ochii impietriti cum
joacd Firuta in bratele lui Pantea Simion.

Constantin ajunsese la acel capat in care ura si mania s’au topit una
intr'alta si-ti dau o stare buimaca, vecina cu nebunia, cind toate {i se par
cu putintd, cind esti gata sa sfasii sau sa te sfisii, cAnd nu mai poti porunci
nici mintii nici misciirilor tale, {ise pare firesc sii faci cu totul altceva decit
ti-ai pus in gind cu o clipd mai devreme, iar pe urma iti dai seama cd chiar
tu ai voit sa faci totul pe dos deciit planuisesi.

De joc nu se lisase, micar ci nu mai avea nici o niidejde ca Firuta s’ar
mai putea apropia de el. Dar aducea {igani in fiecare duminicd si destupa
sticle de vin, imbdtandu-se si jucind p&nd cddea jos. lar in ultima sim-
batd adusese ldutari si la Istina, de se’ncinsese un ospit si-un desmat nein-
chipuit. De cind ninsese, mutase jocul in odaia din fa{& a casei lor. Facea
aceste jocuri si chefuri la sezditoare, stiapdnit de o furie continud, nedomo-
litd. Se bucura cu toat# riutatea de care era in stare sufletul sdu, cand vedea
cd mai vin feciori si fete sii joace si s& ben. Dar cind iesea dela joc si-si arunca
ochit— chiar fird voie — sus in deal, vedea lumini la ferestrele Caminului
cultural si-auzea cantec de vameni mul{i. Ramanea {eapdn, cu ochii im-
plantati in aceste ferestre luminate si stringea numai mut din falci.

Péand intr’o vreme crezuse cid-l urdste numai pe Simion Pantea, pen-
trucd-i lnase pe Firuta. I se paruse ci se mird de ura lui Visalon impotriva
tuturor si ci o socoate o ticneald de batrin prostit. Acum insa ii ura si el
in acecas misurd pe toti. Intelegea semnul acesta pe care Caminul lor cultu-
ral i-1 aducea din viitor. Acum cinci sau sase ani, feciori ca el nici nu in-
treabau pe fete dacd-i iubesc sau nu. Averea lor le diadea dreptul de-a le
lua. Asa-si fidcuse de cap Victor, viaru-siu, cu cine i-a placut. Acum, cind
fi tanar si bogat, el trebue sd se deie de-oparte. Mai intelegea ca nu-i vorba
doar de dragoste si de pldcere, cd vremea asta pe care i-o prezice Caminul
lor, nu-i va fura numai fata care i-a placut, ci inca multe alte lucruri, si cé
viata lui va {i cum nu si-a dorit-o.

Acum sta judecind rece cum il va omori pe Pantea Simion. Intai
il va omori pe Simion. Apoi va vedea. Se apropie prin lume, cind vor iesi,
si-i bagd cosorul in spate, apoi il rasuceste uite, asa! Se si bucura. Acum
o stringe pe Firuta in brate si riade in jos catre ea, dar peste doud ceasuri o
sd zacd galben, intins pe spate. Apoi nici nu-i mai pasa ce va fi.

Oamenii in jurul lui rdd, se bucurd si bat din palme. Constantin fi
priveste ca trezit din somn. I se pare o clipd c¢d nici nu i-a véizut pana atunci.
Apoi isi aduce aminte ¢ aici i-a aflat si cd se gindea cum sd-1 omoare pe Si-
mion. Intelege cii nu-i destul sd-1 omoare pe Simion. Astia tofi trebuiau
omoriti. Asa simtea el, o nevoie pe care n’o putea infringe, sa vare cosorul
in liccare pe rind si si-1 rasuceascd, uite asa!

Isi dd seama cd-1 un gind nebunesc si cd ei il vor omori dacid scoate
cosorul. Is mul{i si fericiti. Si oamenii fericiti nu-s fricosi. Nici el'n’a fost
fricos cAtd vreme a avut dece si fie fericit. Acum se pare cd-i si el fricos,
cdci stie limpede c& nu va indrdzni si scoatid cosorul. Il stringe in pumn,
in buzunar, atatat, dar indridzneala nu-i creste in inima. Se simte singur in
mijlocul lor si-i e frica.

Serbarea s’a incheiat si acest lucru trist, Macavei l-a anuntat de trei
ori sus pe scend, dar oamenii nu se indurau s& plece. Mai asteptau, vor-
bind intre ei cu glasuri indbusite, cu ochii la cortina facutd din cearceafuri
albe.

Apoi se aleser# cteva grupuri, in mai fiecare corn al inciperii. Intr'u-
nul se bucurau, comentind cu de-amdnuntul fiecare clipd a serbarii, cei
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mai tineri. In mijlocul lor rddea, vorbea mult si da repede din maini Mariuca.
Lingd ea sta, privind-o fericit, Hurdubet Ion. Acolo erau si Firuta si Simion,
aldturati. Ei nu vorbeau de loc si nici nu se prea avintau in hohote: mai
mult se priveau, rumenindu-se la fatd. In alt ungher se strdnserd cétiva
batrdni, minunandu-se de jocurile frumoase — mai frumoase parci de cum
au fost mai demult — si laudau priceperea lui Hurdubet.

— Cine-ar fi crezut?

— D’apoi azi multe se’'ntdmplad, cum nu te-ai astepta...

Tar Tn altul, intr'o ingramadire mare, sta Ionu Cicului ascultdnd ce
spune unul si altul. Se vedea dupa strilucirea ochilor ci-i place ceeace aude.
Mereu se apleca spre urechea lui Pop Ioan, care sedea langéd el, mindru ca
un paun.

Ana Nucului sta pierdutd in mijlocul lumii, surda la toate laudele,
ascultind numai la Incntarea sufletului ei.

— Fain le-ai facut, Ani!

— Mai cu cap ca un barbat.

— Cine ar crede ca n’ai umblat in scoli?

— S& stil, An#, ci tare ne-a pliacut, sd mai faceti!

Ea 1i auzea ca dintr'un vis — fard sd caute intelesul vorbelor lor
— si rdspundea. lar oamenii credeau cid-i e rusine si iar o incdrcau cu laude.

Pe urmi, Jonu Cicului si ceilalti oaspeti din Cirpinis se ridicara sa
plece. Ionu Cicului a luat-o de-oparte pe Ana si i-a spus, scuturindu-i bar-
bateste méana:

— Ai lucrat frumos si bine. Acum trebuie numai si nu lasi din mina
ce-ai apucat. S& faceti aici lucruri mai frumoase si mai bune.

Oamenii au inceput s& iasd, ingrimidindu-se.

Dus de multime, lisidndu-se purtat, Constantin cauta sid s'apropie
de locul in care se aflau alaturi Simion si Firufa. Nu pierdea din ochi nici
una din miscérile lor. Vedea cum fata ride, cu obrajii rumeniti de plicere,
cum el s'apleacd spre ea, soptind ceva, cu acel zambet pierdut al indrigo-
stitului fericit, intiparit pe fata.

Constantin era linistit si potolit. Privea pe cei doi indragostifi cum
ar {i privit pe doi streini. Dar 1i ura pe amandoi pentru fericirea lor. Ii ura,
mai adinc si mai potolit, si mai fard crutare. ,Poale ¢’'o omor si pe ea” —
se gindea el, rece, impacat cu sine.

Se feri usor de umiirul greu al lui Petrea Nucu, care-i sta in cale,
neclintit, asteptand. Trecu cu privirile peste fetele rdzatoarce ale feciorilor
lui Pasca, care isi fdceau loc prin multime, leganandu-se alene. ,De ce-or fi
rizind asa, mégarii agtia?!"

Mai avea pulini pasi pdna s’ajunga in spatele Iui Simion. E-acolo
Sialeudeanu, ca un bolovan urias si vorbeste rdzand zgomotos cu Macavei
Savu. ,,Riade si-asta! Nu-i pasa cd fatd-sa-i acolo cu ala!®

Acum. Era chiar in spatele lui Simion. Ii vedea sumanul sur, gros,
de pe umar, Tntins pe spetele sale late, gulerul de blana de miel si cdciula
ncagrd, cu varful inclinat usor in stanga.

Va implanta cosorul drept sub buza caciulii, la imbinarea gatului cu
umdrul, apoi il va rasuci, uite-asa!

Se bucura c'a ajuns pind aici si nimeni nu I-a simtit. A trecut pe sub
nasul lui Macavei Savu (,,51 pe dsta trebue sé-1 omor! El 1i capul la toate")
si de fericit ce-i, nici nu I-a vdzut. Nici unul nu banuieste ca intr'o clipa
el scoate cutitul si-1 bagd'n carnea caldd a lui Simion.

Constantin nu scoate cutitul si nu-1 implénta. Trece incetinel inainte.
Intelege cd nici nu se putea altfel, cd a facut tare bine. Pe Simion il va o-
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mori altfel. $i pe Macavei. $i pe toti. Ii va omori aga ca ei sd nu-1 poaté
prinde, asa ca el si rdmaie viu, si se poatd bucura si sa fie fericit.,Pe Si-
mion il omor intr'o noapte, cind nu vede nimeni. $i pe Macavei tot asa®.

De jos, din poarta cur{ii lor, privea la oameni cum se perinda cu fete
luminoase, firg si-1 vadi.

In sala Ciminului nu mai rimase nimeni. Ana porni i ea, ca plutind.
Afard, in usd, o astepta Petrea, mut, vinit de obraz, privind cu ura la toti
oamenii aceia care se bucurau de vrednicia nevestei sale, laudand-o si im-
brafisdnd-o, nitdnd cu totul cd pe lume se mai afld si el, barbatul ei, al di-
rectoarei!...

Ana incerca sa-1 ia de mina. El nu si-o ldsa, c¢i o urmé, cu un pas ina-
poia ei, fard voie.

Numai acas#, dupd ce atitd focul si puse jos sumanul, trintindu-se
pe-un scaun, gemu, abia auzit:

— And, io nu mai pot!

Ana se trezi din visu-i, ca sculuratd de-o spaimi de ciuta gonitd de
héitagi. O durere agera, proaspitd, sigetd rana veche. Omul ei ndruia cu
pumnul séu, din nou, acea niddejde de fericire. For

Ea n'’a putut spune atunci nimic. Se ghemui pe scaunasul de linga
euptor, urmarind tdcutd bitaia vie a flacarilor. Dibuia in strdfundul con-
stiintei sale,ndscAndu-se greu, o intrebare, care Lot crestea chinuita: cand
o putea si el pricepe? Si-odata cu intrebarca, teama veche, rea ca o pecingine
uricioasa, o inviluia tot mai mult si mai mult: $i daca n’a pricepe? Dacd
n’a vrea sa priceapad? Ce se va alege de ea? De viata ei? De casa ei?

VII

Tarna a trecut gribitd si a cdzut o primdvard timpurie, vestitoare
de belsug. Luna lui Februarie a stricat repede zipezile si a slobozit peste
pdmanturi ploi cu lapovitd si vanturi fard contenire. , Martie a gisit locurile
de fata sbicite, mai gata pentru plug. Pdmantul desbricat de om#turi risufla
larg, aburind cétre soare. Dinspre ogogre pitrundea spre sat mirosul atati-
tor de pidméant umed si proaspat. Prin aer incepeau a clincéni — sfielinc inci
— pdsarile {drii, bucuroase cid foamea si inghetul s’au topit.

In fiecare dimineafd, oamenii din Nima ieseau in prag si ciutau la
cer, apoi, cu ména streagind la ochi, la hotar, cit il puteau cuprinde. Chi-
purile lor muiate, obosite de-atita stat in casad, rdeau, iar nirile lor inghi-
teau lacome vanturile pline de prospetime.

Dupd ce cirérile s’au mai sbicit, jeseau intr’'una pe hotar si cercan
pdmantul. Luau in pumni,framéintind-o, glia moale, bucurdndu-se de vederea
mustului noroios ce li se scurgea printre degete.

Incd o zi, Incd doud — si dacd vremea std bund, plugurile aveau sa
muste flaminde in brazda.

Acest ragaz de asteptare nu si-1 petrecurd chiar cu mdinile in sin.
Dupé un plan fécut de Macavei Savu, si cu altii din sat, isi duceau plugul,
grapa, o roatd, ori o oiste de car,0 sapa, ori o plivitoare la fierar si, addstand
admirau muschii mliadiosi ce jucau sub pielea de arami# a ficrarului, ori,
dandu-si coate, se prindeau in ramasag ¢ n'o si treacd nici pand ai numira
la zece, si Macavei trebue si se arate, intrebind:

— Gheorghisor si-a adus plugul? 3 :

$i n’a trecut nici pand sd numere la zece, si Macavei Savu s’a aritat,
cu bocancii grei de tind, silindu-se ca alungat din urmi. Cit¥ cercetiitor
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la cei strdnsi grimad#d pe bdtitura ingusid din fata fierdriei si dete binete,
apoi intreba:

— Da’ Gheorghisor nu si-a adus plugul?

— Nu!

— Ma, si Gheorghisor asta!Te intelegi cu el ca cu un om, si el... (Facu
o migcare din cap, care insemna: chiar si ai cu cine vorbi!) Apoi se mai
uitd odata dacd sunt de fatd toti aceia care trebuiau si fic si plecd nemul-
tumit.

Nemultumirile erau multe pe capul lui in ultimele dous-trei sdpta-
mani. Se si invatase oarecum cu ele si nu-si mai desficea de pe fatd pecetea
aceea incruntatd de ciudd amestecatd cu indarjire si-o picatura de intristare,
de care rddea, ironizindu-1 Ionu Cicului:

— Dece n’ai incredere in oameni? Inseamna cd n’ai nici in tine insuti.

Iar de aceastd vorbi el se supira mai riu decét de orice.

Pe la jumiatatea lui Martic, primivara s’a desldntuit in{reagd, ca fru-
musetea unei fete cand implineste optsprezece ani. Sub (ipatul inalt al
gastilor ce se Intorceau dedeparte, oamenii au stupit in palme si si-au apésat
mainile nerabdidtoare pe coarnele plugului, imbitandu-se de mirosul reavin
‘al primei brazde radsturnate. Peste hotarul larg rdsuna indemnul lung al ta-
ranului cétre vitele ce-si intindeau cu incordare grumajii lor de piatrd, suind
dealurile grele si clicoase ale Nimei.

Mugurii plesneau in griddini, mieii {opaiau pe picioarele lor neindem-
natice, tremurindu-si sfarcul cozii, copiii se aruncau in soare, desculti si 'n
capul gol, cu tipete si shenguiri nebune, iar fetele iesite pe prispe, intindeau
prelung méinile in aer, zimbind cédtre lumea intreagi, ca trezite dupa un somn
lung.

Si a fnceput munca cea crincen#, care nu cunoaste hodind, tranta
nversunata, cu icneli si sudoare, a tdranului cu pamantul.

»®

In acel an, aceste jcneli ale priméverii au inceput intr’altfel ca deobicei.

Incé in luna Februarie a icsit o Hotarire a Partidului si Guvernului
despre insdmantari, pe care oamenii au cetit-o ori au aflat-o. Dupd ce-au
imp&turit gazeta, s’au mirat camai toate trebue facute mai devreme. Unii
chiar s’au indoit c'ar fi bund una ca asta. Dar randuiala lucrurilor le-a placut
la cei mai multi si au spus:

— Aici se vede cap de gospodar.

Cam in vremea aceea s’a tinut la Carpinis o adunare a comunistilor,
la care au fost chemati si conducatorii organizafiilor de massi. Din Nima
s'au dus Macavei, Mariuca si Ana. S’a vorbit numai de insamantari.

— Va trebui sd ddm o batalie fara seamidn — a spus Ionu Cicului.
Peste un an, pasim in cincinal i trebuc sa fim bine pregatiti. O recoltd
buni, fard pagube, este una din conditiile principale. Asa cd vremé de stat
nu mai este. Toate puterile noastre acum, eatrd insamantédri. Cu ast gand ne
culciim noaptea, cu dsta ne sculdm dimineata.

S’a ficut un plan mare, din care n’a fost uitat nimic; nici simanta
de soi, nici atelajele, nici munca de agitatie si nici contributia Céminelor
culturale. Scria in plan de conferinte, de brosuri, de afise si de intrecere.
Intr'un loc mare scria despre chiaburi si cum trebue sd stea comunigtii si
ceilalti tdrani muncitori cu ochii pe ei...

Ana si Miriuca se bucurau, ascultdnd cd pentru Ciminul din Nima,
ca §i pentru grupa de utemisti, munca n’a fost drdmuitd. Dupd cum scria,
in plan, la Nima, utemistii erau bazae, iar Cdminul o pdrghie importantd,
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(cuvinte puse acolo de Ionu Cicului, si a céror sonoritale misterioasa parca
da un pref, si mai mare lucrurilor acestora ). Macavei insd si-a infipt degetele
in pdrul suriu, netuns demult, si trdgand de el, s’a ingrozit: ,De insamantari
raspund io. De U.T.M. raspund io. De Cdmin rdspundio. Nici nu-i mult!”

Dupa adunare, Ionu Cicului, i-a mai tinut pe cei din Nima, pentru
vre-o trei vorbe:

Intéi i-a intrebat ce-au de gand. Cu codeli, cu multe ridicéri din urmir
si priviri intr'o parte, Macavei rdaspunse c#& de buna seama lucrul se va face
fara prea mare sminteald. Mariuca se ardta mai cu inima si sc mira cd cizeva
s’ar pulea indoi de tinerii din Nima.

— Nu-i i-ai mai cunoaste pe utemistii nostri acuma.

Ana 1i aratd planul ei de munca pe Februaric si Martie, pe care-l adu-
sese tocmai cu nadejdea de-al pune sub ochii lui Jonu Cicului si de-al intieba.
Acesta citi cu multa hagare de seamd si mormai:

— N’ar strica mai multe conferinte cu insdméantarile.

— Dar conferentiari?

— Vor fi. $i la cercurile de citit despre insdmantari. Si poezii despre
insaméantdri, si cintece despre Insamantari.

Apoi rése incurajator:

— N’'o fi ugor lucru, dar se poate. Tu Macavei, =i bagi de seama la
ce face Cretu.

Si iar rése, Impurpurdndu-se la chip:

— De Nima, eu raspund in plan. Oi veni des pe-acolo. Vi rog sd mé
ajutati, ca sd meargd cum trebue. Asa cd Apa sa nu mai zicd, nu stiu unde,
ca am uitat de Nima.

Pe drum ciatre casd, cei trei n'au Incetat a se sfatui, iar a doua z,
utemistii din Nima au fécut si ei sedin{d, in sala Caminului Cultural. Lip-
seau numai feciorii lui Pasca Romulus, Firuta lui Sdlcudeanu si incd vreo
doi. Lipsea si Serafima Malai, bolnavd — zice-se.

Au ascultat cu atentie gravid vorbirea neistovita si sprintend a Mari-
ucii si s’au bucurat sgomotos cdnd au auzit cd la Nima ei sunt daza. Dar
la wrma s’a ridicat cu un glas de mirare Niculaie, feciorul Iui Tomuta Ga-
vril, si legéndndu-se si scidrpindndu-se in cap, intrebd dupd ce-i trecuse
roseata din obraji:

— Toate bune, da’ cu Caminul cum rdméane? Ce s'alege de el? Doar
nu l-om lasa sd se haie iara. :

— Apoi cu Caminul om lésa-o mai moale cit tin insdmantirile — se
fdcu a raspunde Ion Cucuet. Era tot atat de inalt cét si tatal siu si tot atét
de fard par si barba, iar dela maicd-sa mostenise naravul sd arunce barbia
si nasul ascutit in aer, dand ochii peste cap, de parca ar fi intrebat: Da’
cum credeti dumilor-voastre? ! — Continua:

— Cine a mai avea vreme de pierdut si la Cimin?

— Mare prost esti, ma Ioane! Cat esti de lung, asa esti de prost!

Acest filosof era méaruntul Fartugus, feciorul lui Gheorghisor Ilie,
fluerasul. El greu isi incapea in piele pentruca juca in echipa Caminului si
nu voia sé-si inchipuie una ca aceea: adicd sd stea Cdminul in loc.

— Ce are una cu alta, continud el cu fald, plicAndu-i mult vorbele
sale. Cdminu-i cdmin, fnsdmantirile, Insdmantiri. Dece si le amestecim.
Le-om face pe fiecare dupa randuiala lor.

— Adica sd ne spetim ziua pe hotar si seara la repetitic! Cand mai
dormi? :

— D’apoi la vara, ce-i face, m&, adormitule, dacd de pe acuma nu te
ajungi cu somnul? <
12 — Viata Romaneasci

.
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Ilie se ménie si, ca sa fie vizut mai usor, se urcase pe lavita si dddea
repede din maini, spre hazul celorlalti.

— De stam sa ne ludm dupa un somnoros ca tine, {oatd vara nu mai
facem nimic la Camin. Multam frumos! Pe tine te-om duce la concurs §i te-om
punc s dormi, sa vedem cine te intrece, ori sa te pupi cu Domnica. Luam
premiu la somn si la pupat, prima, noi. Vivat! Hura! Sa traiasca!

Si cu cit rddeau mai din toatd inima cei de fatd, cu atit da el mai repede
din maini si se fdcea mai rosu la chip!

Cu greu facu liniste Mariuca. Dela locul ei, din rindul inléi, se ridica
Ana si se rasti:

— Nu poate fi vorba sd ldsdm-lucrul cimpului ori Caminul la o parte.
Sarcina noastrd principald, insaméntérile-s. Si luntre-punte trebue sd le
facem, ca sd rdzbim. Dar nici la Cadmin nu putem pune jos lucrul. Ii munca
noastrd, aici. Doar n'om da cu piciorul in ea. Trebue si lefdcem pe amén-
doud si le-om face.

— Asa-i! aprobara si ceilalfi! Dar cum?

— Si io zic cd se poate. Era Pantea Simion care sc ridicase si vorbeasca.
— Si am sd v# spun cum fdceam noi la armatd, ca toate sarcinile sa fie inde-
plinite la timp si bine. Intdi si intdi, le impérfeam. Doud sarcini erau,
pe doi oameni le impérfeam. Ei raspundeau. Apoi ei erau ajutati de ceilalti
tovardsi , care si ei se impérteau in doua. Daca trei erau, in trei se impar{eau.
Si-asa, toate mergeau bine. Cit despre lucrul la cdmp, nu putem s&-1 lasdm
nici unul. Ba trebue sd agitdm ca toatd lumea sa-1 facd bine si la vreme.
Si-asa si la Camin.

Si asa, nu {drd sfadd si supdrare, s’au impdrtit sarcinile, cele mari
st cele m&runte. S’a facut si un plan, aga cum a spus sfatos si cumpénit Ma-
cavei Savu, care incepea si rasufle cAte un pic, bucurindu-se cd nu-i singur
care raspunde de insdméntdri si de celelalte trebi ale catunului.

Si-a doua zi, si fncd vre-o trei, pind s’'au dedat, cei din Nima s’au
mirat ca de un lucru mare de forfota neobosita a tineretului. Ba se porneau
dela cas# la casd, amintind oamenilor cd-i vremea de pus borceagul in pa-
méant, ba scriau pe un afis mare, in fata scolii, cd Gheorghisor Ilisie, Pagca
Romutus, Stroie Antonie si Lup lon au uitat cum trebue tinut plugul in
brazd#, si amu stau intinsi pe podmol si isi bat capul, ca sa-si aducd aminte
— ba, zéluzi cum crau, au purtat in spinarea lor, lafierar, plugullui Barlea,
pepenaru; iar lui Sdlcudeanu, care s’a temut sd trateze siménta cu solutii
impotriva bolilor grénelor, i-au scornit un cintec si i l-au cantat:

,Foaie s'o rdsurd,
Std Vasile 'n surd,
Std si nu se 'ndura,
Graul sa si-1 spele
De neghini si rele,
Foaie, troscotel,
Std si-si zice el:

— Traiasca si ea,
biata mélura.

Ce am io cu ca?

Oamenii au priceput cd aceastd nehodind a tinerilor ii pentru binele
obstii si nu s’au supdrat. Unii au ras strimb, dar s’au gindit ca nu-i rau sa
se fereasci din calea unor cintece glumete, si au dus in grab# simanta la
centrul de tratare, punind-o in paméant tocmai cum zicea planul; dar altii
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— ¢i mai cu seamd din cei pomeniti cu numele — s’au supdrat urdt si s’a
auzit atunci fn cdlun de niste sfezi nemaipomenite intre pidrinti si copii.

Si-aga cum nu s’a mai intdmplat la Nima, lucrul cAmpului a inceput

a merge intr'un pas ceva mai sprinten, ficandu-l pe Pop Ioan =& rada
aratandu-si stirbitura dintre dingi.

*

In vremea aceasta, Caminul din Nima pasea Tnainte pe drumul siu.
Muncile incepuserd, la hotar, una cite una, arat, gripat, seméinat, dar oa-
menii mai pridideau sd-si rupa régazuri pentru serile la Cimin, cu care se
invatasera si de care li se pdrea greu sa se desvefe; unii radmaneau doud-trei
seri de cérutd, dar cum se mai domolea lucrul sau timpul se strica, sc intorceau
pe lavita lor, urmérind munca celor din echipe.

Placerca lor crestea cind sosea duminica. Atunci nu se mai zdrea nicio
repetitie si nimeni nu oprea nici jocul, nici corul, nici poezia la mijloc, cAnd
iti era lumea mai dragd. Dumineca era numai petrecere si oamenii si-ar fi
petrecut bine bucurosi toatd vremea acolo in faa scenei, in sala Tmbacsiti
de fum si aer greu de-atita ingridmdédeald. Aceste petreceri purtau — nu
rareori —si niste plesne usturatoare, scornite nu se stic de cine, dar pe care
acum le puncau la cale cam toti. li omora rasul cind auzeau pe Cucuet Iacov
impungédnd cu glasul sau ascufit de femeie, in vremea ce juca, strigituri
de acestea :

Nu ma laud,
Cum ai face tu,
Cid-i de tina
Grapa plind,
Tard plugul,
De rugina!

Cu vocea ingrosata, intreba Gheorghisor Ilisie:

— Cine-i ala, ma?

lar Cucuct, raspundea juciind inainte:

-— D'apoi, Gorea-i ma!

-— Zi-i, ma!

Oamenii rédeau deslantuiti, iar cel pomenit saw cei ai casei sale lasau
privirile cilre podea si-si ascundeau obrajii aprinsi de rusine si ciuda.

Ori iegecau Pantea Simion sau guresa Mériuca si facand cu och1ul intreba:

— 0 poveste ascullati?

— Ascultim!

— Da’ nu-i o poveste cu Fat-Frumos ala de-1 stiti si dumneayvoastré.
Ii cu unul mai aproape de noi.

— Cine?

— Spune!

Povestitorul astepta pina se lasa ticere. Apoi intreba:

— Sa v'o spui?

— Spune, odata!

— Da’ nu va supérati?

— Nu ne supardm.

Si povestea incepea. Una, bunaoard, glasuise asa:

— A fost odatd si nu numa’odatd. A fost odatd, demult si nu chiar asa
de demult, a fost un om; departe, departe, pe-aici prin Nima Carpinisului.
Omul #sta cinta cinas din fluer (si oamenii se foiau in banci, nerdbdatori
12«
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sa stie cine ar pulea fi, pentrucd fn Nima Carpinisului, cdtun de pastori,
multi erau cintaretii din fluer). Nu demult, omul &dsta a taiat doi miei
si s'a gindit sd le vindd pieile pe bani buni. $is’a glndit o zi si s’a
gandit doud si s’a gindit noua. — Du-o, ma, la cooperativa; iei bani buni
si cumperi marfa buna si ieftin®. — Nu te duce, ma prostule! Iei 100 de lei
pe-o piele, 200 pe amindoud! Du-le la speculant, la oras; iti dd 300 pe una,
600 pe amandoua; si dela oras ici marfa buna. Mai duci si o mier{d de griu,
mai iei 600 de lei, — i-a spus capul lui tehui si ldcomia lui prosteasca. Si
omul nostru si-a luat piele si o mierta de grau in spate si s’a suit in tren la
Delureni cu un bilet de 250 de lei in buzunar. La Tg. Mures, 1-a gasit pe specu-
lant si a cdpatat 600 de lei pentru &le doud piei. Apoi pe grau, iar 600. Um-
bland prin targ, la o satra, a dat peste un alt speculant, care i-a vandut niste
panza faina: 3 metri a cumparat, ldudat fiind de speculant si bucuros fiind
de targul Iui. Numai c& pe 3 metri de panza a dat 750 de lei si a cam oftat,
pentruca pe drum catre casa a mai dat pe biletul de tren inca 250 de lei;
ati inteles si dumneavoastra ca a dat inecd 50 de lei dela el din buzunar.

Da’ n’a fost asta a dintdi paguba ce-o patea in viata lui. Ar fi si
uitat-o, daca nu s’ar fi intilnit cu un alt om, mai copt la minte, care venea
dela cooperativa cu panza in brate.

— Ce duci acolo?

— Péanza.

— De unde?

— Dela cooperativa.

— Asa, zau. Si ce-ai vandut?

— Doua piei de miel si o miertd de grau.

— Aga, zdu. S$i clt ti-a dat?

— Pentru toate, 250 de lei.

— Pe panza cat ai dat?]

— Punt 165 de lei. Mi-au mai rdmas 85 de lei.

— Asa, zaul!

Si-aici povestea s’a gatat.
Speculantul s’a 'ngrasat

Tard prostul pacalit

Un nod cdt pumnul a 'nghitit.

Résul zguduise peretii si cutremurase geamurile. Oamenii ghiciseri
cind auziserd de ,asa, zdu“, ca de Pasca Romulus i vorba. Jar acum, cand
cunosteau de-a fir in par pricina, se bucurau si mai sgomotos

Iar cAnd Pasca se ridicase rzind si scdrpindndu-se in cap: ,Asa, ziu!
Asa a fost“, oamenii se temusera c’or plesni si le-or iesi ochii din cap de ris,
si nimeni nu se mai putuse opri.

Intr'o duminecd, tocmai cind de pe scend cobora spre popor o astfel
de poveste, se arata instructorul dela sfatul regional si, zambitor, isi afld loc
in fundul salii. Odatd cu el intrasera si Ionu Cicului si Pop loan. Acum se
istorisea intdmplarea lui Salcudeanu la fierar.

Dupéd multe ciorovideli, Vasilica si-a luat intr'o bund zi carul in care
si-a incircat plugul, citeva sape si grapa, si s’a dus la fierar. Acolo a intrebat:

— Pentru cit pui un fier lat si doi dinti de boroana?

S’a mai tArguit si la pref, si apoi a inceput s descarce. Dar ce si vezi?
Plugul n’avea lipsd numai de repararea fierului lat, ci si de-a celui lung.

— Uite! — a zis mesterul.

-
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— Las’ frate, ¢a nu-i nici un bai. Dai si tu acolo ¢’o loviturd de baros
mai mult. Mare lucru?

Apoi n’au fost doi dinti de grapd, ci cinei si 1ar a zis mesterul:

— Uite, bade Vasilica!

— Nu-i nimic, frate. Dai si tu acolo ¢’o loviturd de baros mai mult.
Mare lucru.

Si tot agsa cu cele trei sape si cu un raf ce se smintise la roata dinainte
a carului.

La platd, fierarul a cerut pre{ mai mare, iar Silcudeanu s’a pus iar pe
targuit :

— Da’, frate dragé pentru o lovitura, doud, de baros mai mult, acolo,
ia, ceri de doud ori prel;ul?

Lumea petrecea in toatd legea. Firuta se facuse ca ndframa de mitasi
rosic ce-0 avea pe cap, iar Sdlcudeanu pufnea si se tot silea si radia: izbutea
doar sa-si schimonoseascd chipul intr'un rinjet de manie.

Instructorul regional se ardta entuziasmat de-aceastd poveste. Bitea'n
palme si racnea:

— Bravo! Minunat! Bravo!

Nici Ionu Cicului nu-si impiedica voia buna, ¢i hohotind se-batea cu
pumnii de genunchi:

— Arde-1, ha, ha, ha, arde-l1 si simta!

Iar Pop loan nu-si mai incapea in piele. Scutura de umeri pe cel din fata
lui, sughitand de-atata hohotit.

— Pe Vasilicd, ma, ho, ho, ho! Pe Vasilica!™

Inainte ca serbarea sa se fi sfarsit, instructorul a iesit in fata si a strigat:

— Tovarasi, permitefi sd mai adaug un punct la programul vostru...

Facu un semn spre fundul silii. De-acolo aparu, incarcat cu doud pa-
chete mari, soferul.

— Permiteti sa va inminecz aceste carfi, cari vor constitui inceputul
bibliotecii Cdminului vostru.

Suindu-se pe scena, desfacu pachetele si scoase cirtile, in scoarte de
diferite culori si le rindui frumos pe doud scaune.

Oamenii au aplaudat cu prudentd, intrebandu-se insinea lor, oare cat
vor fi de scumpe aceste car{i. Au prins inimé, atunci cdnd instructorul a
anuntat cu glas solemn, dar cu ochii scdpdrind de rés:

— E darul Sfatului Popular Regional pentrusuccesele muncii voastre.

A venit apoi randul lui Pop Ioan sa rdda stirb citre sald, zicand:

— Un mic dar va face si Sfatul Popular al comunei noastre. Scanduri
pentru dulapul de-carti si mesele de citit. Si Lot asa sa-i incondeiati pe cei
ramasi in urmal!

Ana si Méariuca sedean mute intr’'un capat de lavita, strangind cumplit
fieccare mana celeilalte. Tot intr’una se priveau si isbucneau in rds imbrati-
sindu-se. Si fiecare, se mira de lacrimile din ochii celeilalte.

*

Dupa serbare, instructorul a ramas cateva ceasuri de vorba cu Ana.
I-a aratat cum trebue ménuite cirfile si-a pomenit ca neapdrat trebue un
bibliotecar. Ana s’a gindit indata la Pantea Simion.

In vremea aceasta, Petrea astepta afard, fumand fira ncetare.

Dupa ce masina plecd, ducand oaspetii cu ea, Ana si Petrea au pornit
cidlre casd. Paseau tacuti aldturea, la un pas unul de celalalt. Ana se gandea
cd in plan, acum, va trebui sa hotarasca munca si pentru bibliotecd. Va
aseza-o in sdlita din spatele sdlii mari. Acolo vor fi mese cu fete de 1ana,
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pe pdreti vor pune portrete si lozinei, iar la vard pe mese, vor pune flori.
ILa seceris si treeris vor duce car{i pe cAmp si la arie si vor citi in colectiv.

Pctreca se gindea numai si numai la Ana; acum, cu obidd si urd, se
gandea la aceasta prietenie a ei cu instructorul acesta frumos si zAmbitor.
Se pomeni morméind:

— Vine des domnul tau?

Ana, adancita in gndurile sale, n’a inteles indatéd spusa lui Petrea si
a zambit intrebator. lar el s’a temut indata de un lucru ingrozitor:

— Iti pare bine! Sa?

Acum Ana pricepu si se tulburd. Aceasta hanuiald besmetica a lui o
culremura de rugine. Coplesitd, tacu, si cu funtea in piept, incepu sd grabeasca,
s'ajunga et mai curnd acasad. Petrea grabi si el pasii, incileind in mintea lui
ganduri intunecate, frica si furia, nestiind nici el ce va face in clipa urma-
toare, dar simtind in gitlej o grozava nevoie de a urla din rasputeri.

— Vai, Petre, Petre! Cum nu ti-i rugine? Cum nu-ti crapd obrazul
de rusine?

Petrea nu raspunse. Inchise — in urma ei — portita dela drum, apoi
usa tinzii, apoi aprinse lampa in odaia din fa{d, toata vremea, pandind-o
cum se napusteste in casa si cum apoi, trntitd pe scdunas Isi strange timplele
in palme, cu fata fmpietritd futr'o incruntarc desnddajduita. Si mercu se
gandea, macinat de spaima, la acel lueru ingrozitor si de neiertat.

— Petre, Petre — rosti femeia téirziu in noapte, grav, en nemirgi-
nitd tristefe in glasul uscat. — Cat ai ramas de mult inapoi! Mi-i groaza,
dragul meu Pectre. Degteapta-te! Deschide-ii ochii!!

Omul se supara, caci nu intelese cit de fierbinte, cit de profunda si
unica cra dragostea femeii sale.

— Amu-s mai prost ca tine. Pot{i sa ma lasi.

— Dece sa te las? Mie mi-esti drag. Is nevasta ta. Dar imi faci atila
rau, atdta supdrare... de-ai sti...

Omul se mira:

— Adica, tu esti suparata?! Da’ io ce sd zic atunci?

— Da’ ce réu ti-am fdcut, Petre?

— Dece te omori cu Caminul? De dragul cui?

— Cum, de dragul cui? Tu nu pricepi? Nu-i de dragul cuiva anume.
Caminu-i pentru toata lumea. Nici n’as mai putea trai fard si lucru la Camin.
Tu nu intelegi ce bucurie-i sa lucri pentru oameni? S& le faci o bucuric? N'ai
vazut cat a fost de frumos azi, cum s’au bucurat de carti?

— Ce folos iti aduce tie Ciminul asta!?

— Cum ce folos?

La acest lucru Ana nu se gindise si nu pulea raspunde. Ticu ranita,
indureratd in dragostea ci pentru acest om inchis intr'un cerc de fier, pe
care ea nu-l stia sparge. |

Si tdcerea incepu sd creascd intre ei, zi de zi, tot mai mohoritd, tot mai
rece. Aproape dusmaéinoasa.

*

Pe la jumitatea lui Martie s’au intdlnit la Carpinis sd se intreacd intre
ele Caminele din Carpinis, Nima, Brefc si Apalina. De dimineatd si pina
seara tArziu a rasunat de cantece, de chiuituri si de tropot sala Ciminului,
frumoasa, luminoasd si mandru impodobita cu steaguri, crengi de brad,
chipurile conducatorilor si lozinci de lupta.

Aici s’a ardtat folosul pisidlogelii lui Hurdubet. Jocuri jucate ca de cei
din Nima nu s’au mai vazut cale de multe sate imprejur; si cei din sala au
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catat la ele cu gura cascatd, uitdnd si sd aplaude. A si castigal locul intii
cchipa din Nima.

Corul lor a fost insd bine intrecut de cei din Carpinis. Iar Ionescu
Stefan si-a smuls de jale doudzeci si unu de fire de par din cap, cici doudzeci
si una de repetitii facuse cu corul, care s’a poticnit cdnd ii cra lumea mai
dragd. Ana l-a ostoit:

— Lasa ci peste un an iesim si cu corul...

Pentru acel ris al Anei, dirijorul a uitat de infringerea suferita si de
suparare si s’a jurat in inima lui ca peste un an, corul din Nima vamerge
pina la Bucuresti, in concurs.

Seara, dupa ce s’a intors acasd dela Carpinis, Ana a luat planul pe luna
Aprilic si a scris dedesubt, cu literec mari, tremurate: ,,Incep repetitiile
echipei de teatru. La 1 Mai, program cu picsa‘‘.

Dupa indelungi sfatuiri, a fost aleasa picsa ,Capra Zamlirii®., S'a ho-
tarit ca Zamfira si fie lrina lui Tomuta, care-i tare buna de gura si vese-
loasd din fire, iar in sezidtori scornitoarea celor mai neasteptate paca-
leli: judecitorul sa fie Gheorghisor Ilisie, ca-i destul de falos si sfatos; To-
muta Gavrila, batranul, sa fie argatul surd al chiaburului; iar chiabur sa
fic bdtranul Pasca — care-i gras cat o bute si poale face usor lumea sa rida.

Tutr'o scard, cand s'au adunat la Ciamin, Ana le-a spus c’or face o
piesd, si oamenii s'au Dbucural ca de un lueru nou si nemaivazut pe
valea lor.

— Ii spune ,Capra Zamfirii“.

. Oamenii au rds ca vor vedea o capra pe scena

— Or juca-o piesa asta, dintre dumneavoastra.

Acum n'au mai riis, ¢i s'au mirat sis’au cam indoit, clitindndu-si
capetele.

— Ne-am gindit s’o citim intdi, apoi sd Impértim rolurile.

— S’o citim!

Au ascultat-o incordali, s’au méniat si au riis, au si suduit din cind
in cind si s’au bucurat batind din palme, cind chiaburul a fost pus sa
pliateasca paguba ce-o facuse.

Imparlirea rolurilor a fost primitd cu aplauze. Pasca de pe acum a
prins a se foi cu méinile infipte in chimir si a vorbi pe nas;iar Gheorghisor
Ilisie s’a pus sd miaune ca un motan indragostit, sarind peste lavile si
pitindu-se printre rochiile fetelor, in hazul celor de fata.

A doua zi incepu repetitia.

Au fost adunati actorii si li s’a spus:

— Tu, Irind, esti Zamfira, vaduva...

’ — Ba io nu-s nicio Zamfird, nici o vaduvi. lo-s Irina si gata. Doamne
fereste, nu ma bag in bescoane necurate.

-- Ma’ omule, numai in piesa.

— In piesd, zici?... Cum in piesa?... Ba io, nici in piesa...

— Asta nu-i chiar un lucru adevérat, incercd Amna sa explice. Asla-i
un fel de scornituri...

— Sd méd bag si'n scorneli?!! Atita-mi trebue — se sperie si mai rau
Irina si inruptul capului nu mai voia sd-si schimbe soarta cu a Zamfirii
din piesa.

Nu se potrivi nici Pasca:

— Ce folos am io c& md fac chiabur?

Tar Tomuta Gavril s'a suparat de-abinelea:

— N’am fost degtul sluga?
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Lucrurile nu le-a putut lamuri nici Simion, nici Macavei. La drept vor-
hind nici Savu nu prea pricepea cum vine aia si fii chiabur si totusi si rimai
Pasca Romulus. Sa fii chiabur un ceas, numai asa de formi, greu de bigat
in cap. Stefan Tonescu i linisti oarecum, aducindu-le aminte de Irozi.

— ...acum i-am lisat pe imparati la dracu. Mai facem teatru si despre
tarani de-ai nostri.

— 91 acum, uite! Scrieti-vd fiecare rolul si-1 inviitati pe de rost. Ca
pe apd sa-l stiti.

— Jo sa-1 scriu? facu Tomuta Gavril. Io nu stiu asecrie. Si nici a ceti.

— Niei to, marturisi Pagca. N’am umblat la scoala.

Cu rusine recunoscurd si Ilie si Irina c¢ii nu cunosce slovele.

Simion ramase naucit:

— Na, asta-i bund! Dar trebui si-si aducd aminte ¢ si el abia la
armatd invatase scrisul si cititul.

— Ce ne facem?

— Alta nu-i — isi dadu parerea Mariuca — fard numai si jucim
1oi, io, Ana, Simion, badea Macavei...

— Mai trecbue un barbhat.

— Le-om ruga pe tovarasul invatitor JTonescu.

— Bine, sunt de acord.

In vremeca asta, Macavei se tol friminta, miscndu-si buzele pe
muleste. La urma indrazni:

— Pe mine s ma lasati. Surfse, de parca s’ar {i sim{it vinovat de
ceva: Jo-s batran amu...

— In rolu! chiaburului...

— Ba nu, lasati-ma pe mine. Io-s batrin si am deslule pe capul meu.

$i ca sa scape de Intrebdri nepldacute, pasind incetisor, se indrepta
spre usa si iesi. Dup# fatalui se cunostea cd-l1 Incearca rusinea, sidupa
fruntea Iui plecatd catre pamint, ca este un lucru de care-i pare tarc rau.

*

In intreg citunul nu se gisird destui oameni potrivili pentru piesi.
Cu copii dela gcoala iard nu se putea juca. Cand Tonu Cicului afla ca la Nima,
mai toti oamenii-s analfabeti, isi pierdu cu totul firea si incepu si se sfadecasca
cu Pop Ioan.

— Ai vazut? Cu birocratia ta! Tot intr’una: Dela Nima am rapoarie
bune.

— Apoi rapoartele au fost bune.

— Rapoartele!! Dar de controlat dece n’ai controlat?

— Da’ dracul s'a gindit cd o domnisoard ca asta 1i in stare s& ne
minta chiar asa.

— Uite cd-i in stare. Acum trebue si vedem numai dece a facut-o.

-— Doar n’o fi fadcut-o dinadins. -

— Crezi cd toatd lumea se bucuril ci taranii se desteapta?

— Chiaburii nu se bucura...

— Nu-s ei chiaburii singurii cari nu se bucura. Da’ aici ii si vina
noastra.

Ana 1i privea nelinigtita.

— Nu vi# mai sfiditi. Cu asta nu ajungem departe. Ce facem cu
piesa?

Indatd s’a ficut un sfat cu toti fnvitdtorii din Carpinis. O singura
cale era: cursuri de alfabetizare. Dar acum, in Aprilie sa le pornesti? In-
data se incheie anul scolar.
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— l.e-om porni acum, in Aprilie. Ca trehue — hotat? Ionu Cicului.
In August om da examen i s’or apuca de anul al doilea. Vom face un an
scolar special, pentru o situatie speciala.

Si astfel, piesa a rimas deoparte. In locul ei, Ana a scris: sprijinirea
actiunii de alfabetizare.

*

Mirata si dezolatd de-un lueru ca acesta a fost Serafima Mé#lai. Dar
Pop loan nu s’a linistit cu atéta.

— Cum ai putut ribda ca in 1950 sa ai atatia analfabeti?

— Cine ar fi crezut una ca asta? Nici nu mi-asi fi putut inchipui.
Dupa atitia ani de luptd plina de abnegatie a Partidului...

— Pe mine nu ma imbéita cu apa rece. Lupta aia a Partiduluni, dacé ne
gandim bine, 1i lupta noastra. Asa sa ti-o bagi dummneata in cap. Acum la
una sa raspunzi. Uitdtura lui Pop Ioan era rea si impungoasa. — Dece
n'ai organizat cursuri de alfabetizare? Ai primit doar instructiuni.

— N'am stiut c¢i sunt analfabeti.

— Trebuia s&-i intrebi.

— I-am intrchat dacd vor sa invete carte si n’au spus nimic, ori au
dat din umeri. Si oftd jalnic: — Dc unde era sa conchid ecu ca ei nu stiu
citi gi scrie?

— Apoiridu ai intrebat. Daci te-ar {i durut soarta lor ai fi gasit o fntreba-
re nimerita. Acum si faci bine si pui la loc ce-ai stricat. Uite hotarirea
Sfatului Popular si a directiunii gcolii din Cérpinis, de care te tii dumneata.

Serafima citi, Tnaltand mult sprincenele-i subtiri, clipi, clipi din ochi
si susurd cu glasu-i moale:

— Imi iau angajamentul si nu precupetesc nici un efort pentru a
repara marea mea gresala.

— Ei, asa! Sa vedem.

*

Timpul se scurgea fara oprire, priméivara crestea, se implinea nepd-
sitoare la toatd framdntarea si sbuciumul omenesc. Zilele se lungeau,
lucrul se fdcea tot mai mult, mai grabnic, mai istovitor; incid tutunul si
slecla nu s'au pus in pdmént si graul de toamnd si secara cereau plivitori,
nu se pusese sfarsit plivitului si porumbul strlga dupd présitori. Ploi
repezi inviorau hotarul, bucatele cresteau ca din apd, oamenii se bucurau —
fncd fara indrazneald — si se ndpusteau asupra brazdelor, in crincen raz-
boi cu pidlamida.

In aceasts vreme, Ana Nucului, Pantea Simion, se shateau sa organizeze
scoala de seard a celor fard carte. Tinerii s'au lasat mai repede cucerili si

ca intotdeauna, dornici de lucruri mari, visand isprz”lvi nemaivizute, s'an
legat ca in trei luni si nu mai mult, si deprmda iard taina uitata, sau nici-
odatd cunoscuta, a ‘buchiilor.

Dar ce folos ci tinerii ajunsesera la a treia lectie si oamenii mai
batrini nu se urneau?

— Noi suntem batrini acum.

— N’om muri dintr'atita

— Acu, nu-i vreme de carte. Trebue sd lucram.

Ascultau pe agitatori si le dddeau dreptate, isi plecau urechile curiosi
la vocea gazetelor ori a cartilor aduse, citau uimiti in abecedarul cu poze
colorate si cu semne necunoscute si apoi oftau cu parere de réu:
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— Ce sd-i faci? Or Invata copiii nostri!
Curdnd apoi, spre capatul. lui Aprilie, cind muncile la camp se in-
tetira, cfite unul, cile unul se razletira si tinerii.

*

In aceasta primavara stralucitoare, zilele Anei se intunecau, amenintate
de nori grei. In zori, pleca odata cu Petrea si cu altii din Nima, la Gostatul
din Carpinis, seara se intorcea ostenitd, cu midularele grele si insetate dupa
somn.

Ea nu se culca. Dupd ce fucropea cina in fugid, se grabea la camin,
la repetitia echipei de joc ori la ora scolii de alfabetizare. In urma ei — ca
umbra — Pelrea. Acolo mai zibovea doud si trei si patru ceasuri, balan-
du-se cu oboseala, cu somunul si cu alte nacazuri. Apoi se intorcea acasa,
spre miczul noptii, impleticindu-se ca omul beatl si se prabusea in asternut,
intr'un somn de moarte.

Pentru aceastd incordatd si neimblanzita alergaturd, bucurii putine
se ardtau drept rdsplati. Oamenii, istoviti de munca de peste zi au
inceput a se rari. Din cei mai hdtrani au ramas doar vreo doi, cu Macavei
si Cucuet. Ceilalti alegean mai bucuros asternutul ademenitor si moale.
Nici tineril nu s’au dovedit mai harnici in accasti privinti. Cei din echipele
de dans gi cor au inut ciit au tinut si-au venit la repelitii, motadind si nu
rareori, unii, sezand acolo pe lavite, au adormit ciind era cintecul mairistit.
Apoi si din acestia au apucat a se rataci cite unul, cite altul, pina au ramas
cu totul trei perechi de jucausi, Hurdubet cu Mariuca, Cucuel cu Rozalia si
Gheorghisor 1lisie cu Irina lui Tomuta. Chiar si unul din fluerasi, Pasca
Romulus , s’a jurat cd nu mai biruie si s’a dat batut. Iar in cor au ramas ori
din ce parte i-ai fi numéarat, cinci. Pantea Simion, cu parintii sii
Gligore si Carolina, Ana Nucului si Firuta.

Miriunca umbla ca nebuni dela utemist la utemisl, ocarind ori ru-
gandu-se, rusinindu-i, cdutind in toate chipurile ca macar utemistii si
nu se lase doboriti de truda si si ducd pina la capat cc-au Inceput.
Dar multi se supdrau, Intorcandu-i spatele:

— QOameni sintem si noi.

— Nu suntem de fier.

In Ana sc trezea iardsg frica cea veche. Viala Caminului se Lot ves-
tejea, ‘serile crau tot mai pustii, chiar la serbarile plipande de dumineca
veneau oameni pufini; iar dacd era vorba de-a Invita alfabetul, de a in-
tinde inca un ceas-doud incordarea de peste zi, apoi mai bine raméneau pe-
acasa sa-si hodincasca ciolanele.

Si se pdrca cd Ana si cetlalti se sbat zadarnic. Oamenii nu mai pulcau
zdbovi. Munca trudita dela cAmp pérea cé le cheltuie toatd vlaga.

—-Am veni — spuneau ei — bucuros am veni, dar nu mai putem.

— Ni-i drag doar sa venim, dar nu mai putem.

— Lasam pentru iarnd. Acum nu mai putem.

larla 1 Mai avea sil fieetapa a doua a concursuluiunde Nima trebuia si
fie de fatd cu dansuri. S# joace numai cu trei perechi? Atunci degeaba sc
si duec.

Ce-a mai fi la vara? Lavard ziua-i lungi de tot, si noapte aproape nu-i.
La vard n’a veni niciunul.

Ana intreba pe Miriuca, Miriuca pe Simion, Simion iar pe Ana.
Chemau pe Macavei Sava, cerdnd cu disperare un sfat salvator. Dar Macavei
nu-si mai vedea nici el capul din treburi si inclina si el sa ierte pe cei oste-
niti si doboriti de somn.
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— Munca de hotar, nu-i jucérie. Ce si facem. Acum trcbue fdcute To-
samintarile.

Si dac# venea la cdmin, alipea si el, fuvins de oboseald, sezind acolo
pe lavita.

CAnd veni odatd Tonu Cicului si mai vada cum merge munca de al-
fabetizare, il apucdl groaza. Facu indatéd o sedintd cu Méariuca, Ana, Macavei,
Simion, Tonescu Stefan si Scerafima Malai. Dar nici unul nu stiu nascoci
vre-un cuvant bun, vre-un mijloc carc sd-i scoata la liman. Ba, Macavei
crezu c¢d-i mai potrivit sd lase alfabetizarca si Caminul pentru mai tarziu.
Acum sd dea ghes insamantdrilor.

Ana striga speriata:

— Cum sa ldsdm Caminul? Dup# ce-am lucrat atata, nu puter da ina-
poi. Nici alfabetizarea n’o putem ldsa. Cu analfabeti nu faci camin. Fard
Camin, viata-i ~pustie.

Se hotari intensificarea agitatici. Seard de scara, Ana, Mariuca, Ma-
cavei, Simion, Stefan Tonescu colindan casele {ird sa-si simtad oboseala,
facAndu-se a nu biga de seami c& pe-alocurea nu-i intdmpina cu voie-buna,
raspunzand cu glume cAnd erau luati in viis, intorcindu-se iar siiar acolo unde
gospodaru] indcrit i ocara

Venea 1n {iecare seari si Tonu Cicului si venea mereu gi Pop Toan. Colindau
si ei casele. Cu inversunare povestea presedmte]e intdmplari de demult,
cind perceptorii au inselat pe unul sau pe altul, scriind chitante minci-
noase, ori cind Nadlag vindea pe dalorie si da bani imprumut, iar in regis-
trul sau negru, datoriile celor din Nima cresteau peste noapte.

Si-abia de venird vre-o doi, de se fdcu impreuns cu cei rdmasi credin-
ciosi Caminului un grup.mai mare, care se aduna de doud ori pe saptdmina
in bibliotecd, si faca cunostinta 1ncelul cu incetul cu literele alfabetului.

*

Serafima s’ar fi sculurat bucuros de munca asta cu analfabetii. A in-
cercat si pard bolnavd. Pe urma s'a speriat cad vor ghici gindul ei ascuus.
Atunei niscoci un mijloc mai nevinovat. Se oferi si invete un grup mai mic
la scoald, care-i chiar. fn veeini de locuinta ei, asa ca nu trebue sa framante
noroiul:

— Dragi tovariisi, — a spus cu glas subtire si bland celor vreo zcee
oameni, mai mult tineri, strinsi in prima seard de scoala. Noi trebue sa
1nvatam repede pentruca suntem riamasi in urmi-

Dar s’a dovedit cd oamenii nu poL invata repede, micar ca eanu se
ristea, nu tipa, explica cu ribdare si belsug de amanunte — uneori cu
atét de m‘ulte aménunte, incat oamenii uitau §i pentru ce au venit la scoala.

Apm 5'au 1111011L munmle primaverii si oamenii s'au rarit.

A rdamas numai Stroia Toan, un (,aran de -cincizeci si cinci de ani,
si nevasta lui, Raveca, femeie trupesa, si cuun cap mai inalti ca birbatul
siu. (Fapt pentru care gurile bune, au poreclit-o ,Scurta®, iar Jui, caun alint
i-au zis ,Lungu‘).

Acesta nu s’a urit nici de nenumaratele bete si carlige pe care trchuia
sd le tragd pe caet, asuddnd de incordarea cu care tinea sardcia de crcion
cat un vreasc — in manoaia lui invatatd cu coada sapei si coarnele dela plug.
Nu s’a urit nici de miorlditurile fara de capat ale dascilitei, care se plangea
intr'una ca liniile-s strimbe

— Vai, nu inteleg cum in doud sdptdimini n’afi putut invita si le
faceti drepte. Si fara linii drepte nu putem face un pas inainte.
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Si nu se descuraja nici cAnd Serafima, desnddijduita, isi ducea mainile
la cap:

— Vai de mine, dar grei sunteti de cap. Cum veti invitaliterele, cum
veti Tnvata sa le citili?

Si in ficcare a doua seard, rdsarea la scoald cu caefelul intr'o mani,
iar in cealalta cu mana nevesti-si.

— Buni sara, zicea el. Se agezau in banca Intaia si asteptau cuminti
eaplicatiile.

Psnd la urmi, Serafima isi pierdu cumpitul:

— Nu vezi, bade loane, cd ceilal{i nu mai vin. S’au r#sgindit.

— Ba vad. Destul de rau!

— Crezi ca-i invata vreodata sa scrii?

— De buna seama!

— Uite, eu n’as vrea s te supar, dar eu nu cred cd yeiputea invita.

— lo gindesc, ma rog frumos, c’oi putea. Tu ce zici, Raveca?

Femeia se turbura. Cu ména la gurd, gangavi:

— Jo ce sd zie? Jo, cum zici tu.

— Dar, vezi dumneata, ati rdmas singuri. Eu nu sliu cum s se piardi
atata: timp pentru doi oameni.

— Dacéa-i hotérire, apoi musai s'o duci la capat. Asa a zis Jonu Cicului
ci trebue sd ne invefi. Si Ionu Cicului ii om de partid.

Serafima nu culeza si-l1 alunge pe fata. Isi ascunse ciuda sub surisul
buzelor ei groase si ingdnd moale:

— Daca a spus lonu Cicului...

Dar din litere nu i-a fnvatat nici una, pina cdnd auzind Stroie cii la
cimin au ajuns de pot dibui trei semne, si-a luat nevasta de méni si s’a
dus acolo.

Serafima a rdmas sd se bucure.

Peste citeva seri Tnsd, gindindu-se bine, s’a dus si ea la Camin.

— Uile, elevii mei nu mai vin nici unul. M’am hotarit si fac un efort
si sd-mi risc siindtalea, céici nu ma lasd constiinta sa nu va ajut.

Sezind Tntr'un colL, asculta surdziind gangaveala plina de poticneli a
celor care rccunosteau in pagini primele slove ale vietii lor.

Totusi Serafima Malai nu se simt{ea bine. Facuse o boacand si simlea
cd anumiti ochi v urmirese banuitori, cind o intilnesc. De oamenii ramasi
fard carte, nu-i pdrea rau. li pdrea rau de prostia pe care o facuse, lasindu-se
descoperita; cu putina desteptaciune, s’ar fi putut gisi alt vinovat, iar ca
ar fi putut trai nesupérata.

Nu s'ar fi putut spune ca sc¢ temea — Serafima nu era sperioasa din
fire — lucrurile nu-i erau la indeménd. Ultimele intamplari ii pricinuisers
o stare uricioasi, parcid ar fi avut sub piele nenumarate firigoare fine de
nisip, care nici n’o ustura, nici n’o manénca, nici n’o méngéie, ci staruie acolo
streine si la fiece miscare ficutd pentru a le indeparta, devin supéritoare,
greu de suferit, dar nu dispar; asa Isi simtea gandurile din ultimele zile.
Nu-i aducecau nici o placere, dar nu se putea dezbara de ele.

Se gindea des la blajinul si istetul Horatius Malai, notarul de pe
vremuri din SAntioana, dela care mostenisec odatd cu infatisarea rotunji-
oard si o fire mlddioasa — blindd si mieroasid pe dinafara, dar lacomd si
aprigd in adinc. Serafima crescuse printre {arani, dar nu invdtase dela ci
nimic. Tot ce avea in inima ei, ndzuinte si pofte, sentimente si cugete, invi-
tase dela tatal ei. In adolescenta, isi permisese sa fie romanticd, dar apoi,
dupd ce trecuse de doudzeci de ani, pérerea ci despre lume a suferit o usoara
schimbare. A Incuviintat si ca spusa tatdlui sau: Viata-i fericitd daca ai
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ce-ti trebue. Ca sa ai ce-fi trebue ai nevoie de bani si de avere. Tar ca sd faci
bani si avere, la asta trebue iscusinta.

Serafima admirase nespus iscusinta pirintelui ei si se mindrise cu ea;
ciit despre sine, socotea cd ea nu va mai fi nevoitd sid-si desvoltcoasemenea
insusire; cu averea dobandita de notar cerca doar un sot iscusit, iar celelalte
ar fi urmat dela sine, — viata si-ar fi meritat numele. Tati insi cd lumea se
schimbase si visul ei de fericire se fnamolise. O vreme, iscusinta lui Hora-
tius Malai reusise sa pastreze buna starea si nidejdea, dar pAnd la urma.
oricAt s’a fnvartit, taranii nu l-au iertat: l-au varit intre chiaburi si l-au
dat afara din cancelaria comunald. Aceastd situatie o silise si-si scoati la
iveala iscusinta, cum isi scotea mita ghiarele; si profitind de nevoia mare
de Invatatori, se aciuise in acest citun. Cand s’a despartit de tatil ei, acesta
i-a spus, clatinnd din cap. ,, — Nu te pierde cu firea. Se poate trdi bine
si futr'un catun. Acuma mai greu, da’ tot se mai poate. Numa’ nu-i lisa pe
tdrani sa {i se urce in cap. Fii iscusita!*

Ascultandu-si tatal si inima, Serafima, fari si-si fi facut cine stie
ce socoleli complicate, lucrase cu destula iscusintd; nici Constantin Cretu,
nici Istina, ibovnica lui, care ficuserd si mai fdceau destul singe riu celor
delaCidminul cultural, daca ar {i fost si fie stransi cu usa, despre ea, despre
Serafima n’ar fi avut ce spune — c& doar nici usturoi n’a méincat nici gura
nu-i miroase — dincoace insa gresise. Dacid se iveste cineva mai curios
si fncepe sa scormoneascd, ugsor dia de legdtura ei de rudenie cu notarul din
Santioana, si lucrurile pet deveni chiar neplacute. $i Serafima nu se simtea
bine, desi munca de alfabetizarec mergea destul de anevoie in catun.

b 4
Cand se vorbea despre greutatile Ciminului si ale muncii de alfabe-
tizare — dela o vreme incoace, Macavei 1si ldsa ochii la vale si tdcea; iar

dupa ce venea vorba despre alte trebi, atunci risidrea din tdcerea sa si parcd
anume ii omora pe ceilalti cu sfatosenia gi tdlcuirile lui. Dar ciind greuta-
tile s’au facut asa de multe si asa de mari, fnciit mai ales despre aceste lu-
cruri se vorbea, Macavei s’a ficut mut si s’a gindit ca-i vremea si se cam
framante, mai ales cd, odatd asa, ca intr'o doard, Ionu Cicului privindu-l
intr'un fel tare ciudat din ochii sadi albastri, i-a aruncat printre multe al-
tele:

— Ma, Savule, n’arstrica si te ocupi mai cu suflet de treaha asta cu
analfabetii — si de Camin, ci-s legate — dar mai cu seam# de analfabeti.
To ma géindesc ¢& ai da buna pilda daci te-ai aseza si tu In banec# langd ci. Ar
prinde un pic de curaj.

S’a framintat o vreme, mai mult sbatAndu-se si uite, dar n’a uitat.
Ii veneau in minte toate certurile cu unul si altul care n'an vrut si vie la
Camin si nu si-au lasat feciorii si fetele, cu altii care au rds sau au scornit
vorbe de ocard despre camin, si acele zile cdnd a pus si el — om batridn —
umirul, de au ridicat tulpinile de mesteacdn pentru gard, — si se rusina.
Apoi iar se intorcea intrebandu-se, n’a fi mare rusine sa se afle ¢ el —caun
membru de partid ce este—nu stie citi, ci abiasilabiseste, mai mult pe nimerite
sinici nu indrizneste o atare ispravi de fatd cu martori. $i apoi oamenii
banuiau ca sfatosenia si talcuirile din cetanii ar isvori. Mai bine va fi asa dar,
daca va uita la Gimin si cele ale Ciminului si va bate neobosit cararile
citunului in sus si in jos, pentru a aminti oamenilor cd prisitullatimp
e o datoriec cetdteneasca.

" Dar venea Ana ori Mariuca si nu-1 lasau sa sc linisteascd, rugndu-1 sa
puie si el cate-o vorba, unde si unde. Ba guresa Miriuca, odati l-a si sfadit:
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— Bade Savule, dumneata estimembru de partid si nu dai exemplu bun.
Ai fugit cind ii mai greu.

N'a avut ce-i rdspunde — ci a ramas fard vorbd pe un scaun si a
fumat una’ntr’una. iar catre seara, ludndu-si inima in dinii si clopul in cap,
a pus mina pe bita lui noduroasid de drum si a pornit ciatre Camin, unde
se strangea grupa analfabetilor.

Maria a iesit u prag si !-a strigat:

— Tu unde mergi, barbate?

— Ma duc la Camin, la alfabetizare.

—- Doar tu stii citi.

Macovei se scarpind m(lelung dupa ceala, pnvmd iscoditor i 1mpreJur'

— Am mai uitat. Ma duc sa 1nval, cc-am mai uitat.

— Si mé lasi acasa singura?

— Apoi, hai si tu.

Si se duse si ea.

*

Ana simfea Caiminul ca pe un om bolnav de moarte, care abia fsi trage
ultimele zile, si o jale nemasuratd o apasa. $i la Jueru, la Gestat, mergea
numai doui-trei zile pe saplamana, pentru ca si aiba vreme sa alerge
incoace si incolo pentru Caminul catunului ei, sa colinde casecle cu una din
cele doud, echipe de agitalice, sa pregdleascd repetitiile, sa citeasca oameni-
lor gazeta. Si fntreg catunul i se parea cdzut inapoi de unde incercase ea si-1
urncased.

Asa a trecul Aprilic si a veuit Mai, intr’o necurmata lupta de a apiira
alila cit bruma mai rdmisese din colectivul cdminului. Serbarea de 1 Mai a
fost saraca, si dupa ce s’a incheiat, Ana s’a Incuiat in casd i a plans ca un
copil. Pentruca si se poata prezenta la concurs, care se {inea acum la Bretc,
a trebuit sit intre in echipé si MacaveiSavu cu Maria. $i pared, anumeca si-gi
rascumpere indoielile din ultima vreme, batrinul Savu, juciind, a aratat
tinerilor- e omul batran nu-i chiar mosneag.

La Brete, echipa de joc, vaduvild, maruntitd, trebuia si infrunte
jucdusi vestili, ca aceia dela Hodac si Sacal. Tar cei din Nima erau numai
palru perechi, din care doud de oameni trecuti si amarnic muunciti de viata.

Si au jucat desnadidjduiti, au jucat ca si cand viata lor si a unui
lung sir de copii si nepotiar fi atarnat de acest joc;caniste smintiti, ca nigte
oameni care-si joacli norocul si fericirea in acel dans, asa au jucat. Mesteri mari
al invirtitei si faimosi purtatori ai cdluselului s’au fnchinat in fata jo-
cului lor.

Si au castigat.

Dar cc folos? Cédminul se destrdma, si tot sbuciumul Anei si al celor-
lalti pédrca a se irosi zadarnic. Oamenii pareau s& fi uitat de toate clipele
frumoase petrecute acolo. Erau ca surzi.

Si din acest sbucium, din acest colind al Anei dela caséd la casd si pe
hotar, decla un han la altul, cu gazeta sau brosura in ménd, se ivi un gind
mai ademenitor decit toate. Dupéa ce-! suci si-1 rasuci pe toate péartile lui,
il marturisi lui Ionu Cicului, asteptindu-i raspunsul cu ochii pironiti in
buzele lui:

— Bade lonule, io m'am tot gindit. Ce-ar {i sa facem ce-am planuit
pentru o seard, in mai multe, pe rand? Ce am ficut la Camin intr'o seara,
sad facem in mai multe.

— Cum géndesti?
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— Vezi cd pe oameni greu ii adundm acum, in vremea lucrului. Si
mergem noi la ei. Am aduna noi — doi-trei la un vecin. Azi o casd, maiine
alta, in trei zile facem aproape tot grupul, apoi ne intoarcem iar la intéia.

— Apoi, tuai un gind frumos. $i putem face asta si la cAmp, cu cer-
curile de ecitit.

— De bund seama.

Si se organizard trei echipe de acest fel. Ana cu Mariuca, Pantea Simion
cu Tonu Cicului, Ionescu Stefan cu Macavei. Serafima Malai a smiorcdit
ca ea trebue sd pregileasca examenele copiilor de scoald, ca n’are timp nici
sd respire, ca sanatatea nu-i permite si piarda noptile; si se bucura ca astfel
cei dela Cdmin se vor risipi. De-aceea, pentru cei care se strangeau la Camin,
Tonu Cicului s’a Ingeles cu un alt invatator din Cérpinis, sa vie de doua ori
pe saptamdna Au fost impartite si casele si oamenii. Sl Tonu Cicului a putut
da porunca:

— Acum, tovardsi, la atac!

Oamenii au primit cu interes aceastd rinduiala noud. Li s'a parut
mai lesne si se repeadd pind la vecin, in povesti, pentru un ceas, doua, si
putini au fost care s’au aratat a nu voi.

Ie-a plécut la toti in prima seard, cand Ana a citit o poveste despre
unul Dé&nild Prepeleac, care a pdcilit pina si pe Scaraofchi, tartorul dra-
cilor. Peste trei s’au mirat ca Ana aduce alta carte si caiete, ca la scoalad
cu gumd si creion. Apei s’au tot targuit sa s’apuce, ori sd nu se apuce de
invatat slovele.

- Bine, dacd nu vreti, da’ io voi citi ce seric aici dedesubt, sa vedeti
cc usor fi.

St citi:

— Pom. Pod. Casa.

Si in poze, ei vdzura un pom, un pod, o casa.

— Ma, a dracului poveste — se uimi cineva, aplecindu-se mai aproape.
Si pom sa scrie acolo? Atunci parca n’ar fi greu.

Ajunsera si acolo, de se hotarira.

Si s’auintadmplat acestea, seard dupél scard si multi oameni din Nima
au Inceput a visa noaptea cirlige si liniufe si a biigui prin somn:

— O-u — Ou!

Numai intr'o zi, o femeie cu melita mai indrazneatd, necajitd ci Ana
nu-i da pace, se prefdcu a se mira:

— Da’ pe Petrea tiu dece nu-l inveti, Ana? Dece tc sdrobesti numai
pentru noi? Te temi cd s’a face el director peste Camin?

— Taci, tu proastd, cd pentru binele nost’ vine Ana! — a strigat
unul, dar oamenii tot au ras, $i Ana n’a putul uita aceastd vorbd. Chiar din
seara aceea, cum a ajuns acasa, l-a agralt pe Petrea.

Dar el ca un zid de piatrd, riméanea nezdruncinat in incip#inarea-i:

— Nu ma duc.

— Petre dragd, trebue si vii sa inveti. Omul féra carte-i orb si surd.

— Nu méa duc. Nu-s copil.

— Tu nu vezi ca si altii se duc?

~— lo nu m# duc. Nu vreau s’ajung de riasul lumii.

— Da’ nu-i de nici un ras, Petre.

— Nu ma duc. Vrei s# vadd cé io-s prost si tu mintoasa.

— Petre...

— Am destul amar in mine. Alta batjocura nu-mi trebe.

Apoi técu. O sdptdména intreagd nici nu se mai uitd la Ana si nu
se mai dusc seara cu ea pe la Camin, la repetitii. Nici nu dormea in casa, ci
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in fiecarc seara se culca in grajd, in iesle. Toate vorbele Anei rdmaserd firi
raspuns.

Intr'o seard apoi, cdnd Ana s’a intors, a gisit usa casei incuiatd, cheia
la locul ei §i casa pustie. Lada cu haine rascolita si toate hainele, si cele de
iarnd, ale lui Petrea, lipseau.

Isi apucd tamplele in pumni, buiméciti.

— Doamne, ce-i aici? Ce-a putut face omul asta?

Iar cind, tarziu spre ziua, pricepu necrutitorul adevar, se prabusi
peste pat, cu fata in perne, scuturatd de hohote.

— Petre... Petre...

IX

Lunile priméaverii treceau si Ana alinare nu-si afla. Suferinta ei ecra
grea si neasteptatd. Nopti dupd nopti nedormite o slutisera, numai ochii
incercanati, secatide lacrimi, mai pomeneau de cea care a fost iubitad si feri-
citd. Niciodatd nu s’ar fi gandit cé Petrea 1i poate fi asa de drag, cé si sufle-
tul si trupul ei s’ar putea vesteji numai pentruca el nu-i acolo, langa ca,
cd fard el viata-i ca un sat pustiu. In primele ceasuri, in primele zile, dupa
plecarea lui, mintea ei refuza sid primeascd gindul. Se fiacusec pe cuget o
patd mare de intuneric, ca atunci cdnd uiti un lucru atdt de cunoscut incit
nici nu te mai gandesti la el, si deodaté acest lucru std acolo, in mintea ta,
ca un simbure in poama, iar tu nu-{i aduci aminte, nu-{i poti aduce aminte
de cl. Asa sta si Ana, nemigcatd in asternut, cu toate simturile treze ca un
animal la panda si nu-si putea aduce aminte ce s'a intdmplat cu Petrea, dece
nu-i Petrea acasa, dece Petrea nu-i langd ea, puternic si drégastos. Dimi-
neata se scula, fdcea toate treburile casei cu mintea streind, se ducea la
Gostat silucra cu capul vaduvit de ginduri, ori ct grupa de agitatie pe hotar,
iar seara la Cémin, la repetitie. Radea si vorbea ca de obicei si indata uita
cu cine a vorbit si de ce a vorbit.

Pe urmad, péna tirziu catre miezul noptii, astepta pe Petrea dela lucru,
cu cina pregatitd, pusa in cuptor sd se pastreze calda.

Petrea nu mai venea.

A priceput apoi, cand mintea ei n’a putut ribda, ca Petrea aplecat
pentru totdeauna, c& nu se va mai intoarce, cé ea, de-acum, ii o femeie para-
sitd. i a plans, fara svacniri, fara suspine, ca o ploaie nesfarsitd de toamna.

Si a inteles ce inseamna rusinea; sa mergi pe uli{d si sa-{i arda obrajii
sub privirile miloasc ale cumetrelor, sd le simti in spinare ochii iscoditori,
sd le ghicesti clatinaturile din cap; sa pasesti intre oameni, s’auzi cum se
face tdcere, sé suferi cum ochi mari, mirati si plini de indoiala se indreapla
asupra ta si te cerceteaza si tu si taci, plecind ochii in paméant, vinovata de
vina altuia; sa intri in casa omului, la grupa de alfabetizare, si’ el si te
primeasca fard prietenie, alungdnd cu un semn furisat din cap fetele din
odaie; sa-i auzi, cind pleci, oftdnd: biata femeie; s& tec duci la Méiriuca si
ea si ti se arunce la piept, cutremuratd de pléns, suspinidnd: draga meca
Ang! iar tu sa te intrebi: dece plange? .

Greu a fost pand s’a dedat cu acest gind: c# ¢ singurd. Cd nu mai are
pe nimeni.

De n’ar fi fost — in acele zile — C&minul si colindul aproape zilnic
cu abecedarul subtioara, de n'ar fi fost acei cdfiva oameni credinciosi ceasu-
rilor aproape de nesuportat ale repetitiei de dupd muncd, Ana ar fi putut
picri. Suferinta ei ar fi rdpus-o. A ghicit ea si au ghicit ei ingisi atunci
ca Ana nu-i doar directoarea Ciminului lor, ¢i o fiintd iubitd, o fiica, o sord.
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Fard vorbe, s’a llmpeZIt intre ei o 1nt;elegere nemarturisitd, careia cu topii
i se supuneau, si faca totul ca si cind nu s’ar {i intdmplat nimic.

In fiecare seard, ei erau acolo, la Cimin, chiar dacd nu aveau repetitie.
Fard sa se fi inteles anume, au intrat cu tot,ii in echipele de agitatori, st
chiar dacd alta nu fidceau, o insoteau pe Ana, finand-o de vorbi, cautand si-i
abatd acel gind imbolnavitor.

Ana a simtit aceastd dragoste frateasca a oamenilor ca o méngéiere
de mama si le-a suras in sufletul ei, cu recunostinta.

Tar legea cea neinvinsd a firii, care poarta floarea-coarelui dupd soare,
si porunceste puiului din géoace: trdeste, ciocaneste, sparge, icsi si tipa dupa
mancare, — oblojea cu grija, -catinel, pe nesimtite, inima sdrobitd a Anei.

Tinerctea se rascula intr'ansa, o cerea inapoi intre oameni, o impingea
iardsi pe drumul in marginea ciruia o aruncase un vént rau.

Se desmeticea, frecAndu-se la ochi, simtind un dor nesuferit dupd
surds, dupd méngéicre, dupa fericire, dar sub rana care prindea margini si
se inchidea, chipul lui Petrea ardea ca un pumn de jar nestins.

Si intr'o dimineatd, s’a ridicat, trezindu-se; intreagd fiinta ei striga:
»Ce-i cu mine? Unde am ajuns?”

Intelese ca viata va fi de-acum altfel decédt a fost pdnd acum, cu totul
altfel, ca zilele ei vor curge intr'un cu totul altfel de fagas, intr'un chip cu
totul altul; cd de-acum tot ce-a fost trebuia Ingropat pentru totdeauna,
sub un strat gros de tdrdnd. Ca viata trebuie inceputa din nou.

Greu sa-ti asculti mintea, sugrumand chemarea furtunoasa a inimii,
greu si nu alergi gafdind dupd omul care ti-i drag si care se duce pentru
totdeauna.

Dar unde s#-1 cauti si dece si-1 cauti? Petrea, daca a plecat, nu mai vine.
S&-1 chemi, s&-1 rogi, sd versi lacrimi si s& te umilesti in fata lui, si el =3 tac4,
privindu-te cu dusmanie? $i-apoi sid se intoarcd cu spatele, fdcind numai
din cap: NU!?

Si chiar dacd va vrea sa vorbeascd si va spune: sa nu te mai duci la Ca-
min! atunci ea ce va avea sa raspunda?

Acum stia: ea nu poate merge dupd el. De-acum nu mai poate merge
dupa el.

Si se aruncd cu tot sufletul, in munca ei.

Isi impartea zilele intre Gostat si Cimin. Lucra, lucra {ard rigaz, fard
sd rdsufle, ca minatd de o porunca mai pufernica decét orice pe lume; citea
si ajuta altora si citeascd, cAnta in cor si chema si pe altii sd cinte, silabisea
pe paginile abecedarului cu fostii analfabeti. Céuta si nascocea noi si noi
cdi, pentruca oamenii cérora le-a fost drag de camin sa se intoarcd acolo. Pe
cei care s’au fmprietenit curdnd cu abecedarul si au inceput a-i simt{i nevoia,
i-a intrebat daca nu le-ar plicea =8 invete mai lesne, cu mai multi la un loc,
acolo la Cimin. Si unii au venit. S’a gandit ca daca pot citi pe cAmp, dece
n'ar putea si cinta. Si intr'o buna zi, Ionescu Stefan, care dupd examene
s’a mutat aproape cu totul in Nima, a inceput sa colinde hotarul, adunind
trei-patru coristi aici, trei-patru dincolo, si & repete cu ei sub shorul inalt
al ciocérliei. Si Ana era acolo cu ei, cdntdnd cu glasul ei moale ca méitasa.

Si ceata crestea la C&min iaras, picatura cu picéturd, incet, chinuitor
de incet, dar crestea. Fefe padmantii de truda grea a zilei se adunau si se aple-
cau asupra abecedarului, gitlejuri uscate si prafuite slobozeau cintec cu
glas obosit, picioarele intepenite tropoteau abia, urméand hora suflatd de
Gheorghisor, care adormea cu fluerul in gura.

Dar oamenii nu se lésau. Infrigurarea Anei se intindea si la ei, molip-
sitoare. Cu o incépaianare, pe care n'ar fi stiut-o explica, in ciuda somnu-

13 — Viata Romineascl
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lui care le turna plumb in médulare, ei se strdngeau la Cimin. Nu mai umpleau
sala pand la indbusirc, doar cei care motdiau tresdrind intr'una, buimaci,
veneau in fiecare seari. Nu erau multi, dar se tineau cu dintii de acele seri.

- Hai, ma, sé-ti citesc! — spunea vre-unul cu taind unui prieten.
— Doar tu nu stii.
— Ba amu stiu un pic, — si impiedicdndu-se iar la inceputul cuvéntu-

lui, oprindu-se speriat la o literd a carei linii le recunostea, dar al carei sunet
ii perise de pe limbd, apoi strigAndu-l repede, fericit, cind si-1 amintea
citea, iar prietenul sdu se minuna:

— Ni, maaa...

Pe Ana, aceste succese marunte si chinuite o ajutau si se linisteasca.
€Cand a auzit, dela un vecin, cii Petrea s’a intors la Nadlag Chioru, a durut-o
mai riu decat chiar in seara cind a plecat. Pdni acuma a mai nadajduit, de-a-
cum insd cum si-1 mai caute? Acolo? Cum sid-1 mai cheme? Acum isi poruncea
cu disperare sd-1 uite, sd nu-si mai aducad aminte de el niciodatd, ca si cum
niciodatd nu l-ar fi cunoscut. Infrigurarea ei crestea, se ndpustea cu mai
multi inversunare in lucrul ei, ducind oamenii dupa ea. Se ferea de amin-
tirea lui, dar de uitat tot nu putca s&-1 uite si noaptea visa cum vine zambi-
tor si o sdruta.

Se obisnui apoi si cu aceasta, cd nu-1 putea uita, cd nu-l1 va putea uita
niciodat#; i ascunse chipul intr'un coltisor tdinuit al mintii sale, ingro-
pandu-1 afund si scotdndu-l in rare ceasuri de veghe, cind trupul era atét
de ostenit, inciAt nu era in stare a primi nici somnul.

*

La sfarsitul lunii Iunie, la Reghin, avea sd se tind a treia etapd a con-
<¢ursului intre Cimine. Aceasta era mai grea decdt toate pand alunci. Veneau
la concurs Cidminele din tot raionul, camine cu echipe bogate, care au mai
fost in viata lor la concursuri si mai grele, care cunosteau toata randuiala con-
cursurilor. Si te mésori cu astfel de echipe, din astfel de Camine, e ca si cand
te-ai lua la trantd cu taurul. Dar mai mare ar fi rusinea sa fugi de aceastd
tranta.

$i iardsi ddruira aproape toate serile repetitiilor echipei de dans, care
mai agonisise o pereche. $i seard de seard, jucadusii biteau podeaua cu téilpile,
pana cadeau de pe picioare.

Intr'una din aceste seri pline de incordare pentru cei dela Cémin, Sera-
fima Malai se afla foarte enervatd. Examenul pusese varf la toate. Copiii
nu stiuserd nimic. Aceasta n’ar fi fost cine gtie ce paguba, dar adusese in-
spector, care-o facuse cu ou si cu otet, chiar in fata lumii venitd sd asiste.
Pop Ioan chiar o suduise, pomenind — se pare — de ceva dumnezei si de
trAntorii care manca degeaba banii poporului. Iar ea trebuise sd inghiti
si s#-si ia angajamente solemne pentru la anul.

— Pan’atunci, s’ajuti la Camin; cd uite, cativa oameni se spetesc, si
d-ta iti sugi destele.

Acum nu stia ce-ar putea face. Tigdrile supte una dupd alta i-au coclit
gura, amiridndu-i si mai mult starea sufleteasca.

Se facuse demult seard, si nu putea adormi. De citit, nici pomeneali.
Jesisd se plimbe, dar era cald. Se intinse pe iarbd, dar iarba mirosea a capre,
gaste si pdméant.

»ount o tampita — isi spuse dezgustatd. S& plec cit mai curind de
aici“ Dar unde? Lucrurile mai rdu s’ar incurca.

Ce sd fac atunci?

S’a dus dar la Cédmin,
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Acolo i-a aflat pe oameni, jucind dansurile lor svécnite, nest@pnite.

Stefan Ionescu a intrebat-o, pornit, ce vint o aduce pe acolo. Ea a ris-
puns intepata, din véarful limbii:

— Am venit sd ma fericesc. Poate mi-oi gési si eu un tdran, cum ti-ai
gidsit dumneata o téranca.

— Vipera! a conchis Ionescu Stefan, cu jumitate glas, scarbit peste
masurd, si n’a mai privit catre ea.

Femeia insa nu s’a putut linisti si dupa ce repetitia s’a terminat, a
exclamat destul de tare ca s& auda toatd lumea:

— Cu jocurile astea mergeti la concurs? Ma tem sa nu va faceti de ras.

Pe Ana, aceste cuvinte o rascolird si o aprinserd, ca pe o mamd, céreia
ii vorbesc copilul de rdu. Se apropie de Serafima si o atinse usor pe umdr,
iar cdnd acesta se intoarse, o intrchba:

— D-ta pricepi vorba ruméneasca? Pot sé te intreb ceva?

— Ce vrei sa ma intrebi?

— Ce cauti aici?

— E sarcina mea s’ajut Caminul.

— Acolo unde ai ajutat d-ta, s’a si vézut. Dacd asa vrei sd ne ajufi
cum ai ajutat pe analfabeti, mai bine ne lisdm pagubasi. Asa ca noi te ru-
gam frumos: daca vrei sa stai sd te uiti la noi, poti sd stai, dar sd nu te ame-
steci. D-ta esti domnigoard, la jocurile nostre nu te pricepi. Daca nu, poti si
te duci sa te culei, ca somnul iti place.

A doua zi, dupa ce-si terming ziua de lucru la Gostat, Ana il cduta pe
fonu Cicului gi-l ruga sa faca tot ce poate si s’o scoata pe Serafima din Nima
si s’aduca alt invatitor

— Alta nu face, fara numati ride de noi si ne batjocoreste. Parcd anume,
ca sd ne Tmpiedice, sd ne ia increderea. La scoala, pe copii nu-i invata, la
cor n’a vrut sd ne ajute (de-a trebuit s& vie bietul lonescu, care de-atata
alergétura 1i slab ca un ogar). Cu analfabetii, stii ce-a facut. Dracul sd mai
stie ce-i cu ea. Numai scoate-o de-acolo, ca nici oamenii n’o pot suferi, ca-i
méandra, si rea si puturoasa.

— Da, da — facu ingddurat Ionu Cicului. — Trebue sd vedem ce-i
cu femeia asta. N'o prea cunoastem noi... Am aduce-o mai aproape, ca s'o
avem sub ochi. Poate trebue ajutata... Poate ca... Hm!... Om vedea! .

Peste o sdptdmana, Serafima Malai a primit instiintare dela Sfatul
Popular ca-i mutata la scoala din Carpinis la ciclul I.
In locul ei, fu mutat la Nima [onescu Stefan.

*

Petrea nu s’a gindit mult cénd si-a luat traista cu haine in spate si a
tdiat-o drept peste gradini. I se invartea prin cap un ghem cenusiu care-l
tot ducea. In acel ceas, nu-i parea rau de nimeni si de nimic. Stia numai ci
tot ce I-a chinuit si umilit ramane in spatele sau. Ce-l astepta in‘viatd, nu
stia si nici nu se sdrobea sd stie.

Sus in deal — acolo unde se despértea de Ana cénd el mergea la lucru,
iar ea rdméanea acasa — s’a oprit. S’a oprit si s’a intors citre Nima, cdutind
prin intuneric cédsuta lui. N'o vedea, dar o ghicea jos in vale, marunt&, sub
acoperisul de sindrila. Ghicea si muscatile din ferestre, si prunii din gradina
care in dst an vor rodi intdi, si grimada pétrata de gunoi si stoguletul de fan
din ograda. Le ghicea pentruca toate le-a fécut cu ména lui si se intiparisersd
pe veci in fundul ochilor lui.

Se asezd sub nuec.

Noaptea era senind, caldd. O adiere abia simtitd elitina ca’n vis frun-

13«
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zele mari ale nucului, Impréstiind cidtinel mireasma lui tare, imbitdtoare.
In vale, in fata lui, se linigtea catunul.Se auzeau pind la el, muiate si nein-
telese, vorbe razlete de oameni, mugete de vite. Clipeau lumini la ferestre.
La fereastra césutei sale nu clipea. Ana era la Camin. Acolo-i incd lumina.
Acolo sunt oameni care o au pe Ana inaintea ochilor, vorbesc cu ea, 1i aud
glasul cantat, '1i vad ochii albastri.

Petrca sta — de ceasuri poate — acolo, ghemuit sub nuc — cu ochii
ciscati spre vale. Prin cap ii treceau ganduri multe acum. Dar niei unul din
ele nu se oprea.Odatd, tresarise, gndindu-se c’a uitat si umple ieslea la
vaca. Si-a amintit apoi c¢’a pus fAn mai mult ca de obicei, indesindu-l cu
méina, a scarpinat pe Joiana intre coarne si a palmuit-o prieteneste pe gru-
maz. Pe urmi a asezat porcul si a inchis gainile —ca in fiecare seard, si-a
luat hainele si a plecat.

Apoi cindva, s’a aprins lumina si in fereastra casutei sale. Nu putea fi
alta.l s’a pérut chiar cd fereastra clipeste speriata. De buni seamd, Ana a
aprins lampa si a pus de mamaliga.

Ana, acolo jos — de bund sama — facea de cind. El sedea ghemuit
sub nue, cu ochii céscati catre zarea singuratica de lumina din vale, din
fereastra cdsufei sale.

A poi, acolo jos, in vale, lumina s’a stins. El s’a ridicat oftand si a pornit
cu pasi negrabiti spre Carpinis.

Acest gind, sa plece, i-a venit numai azi. Nu stia unde, nu stia dela
cine. Numai i s’a iscat in el acest gand si nu s'a putut Impotrivi. A trebuit
<& plece, sa scape de toate gi de tot.

Acum péisea pe drumul catre Carpinig. Colbul, caldicel incé, era moale
sub télpile lui goale. Ajunse curdnd pe loc oblu in luncd. De departe se auzea
Muresul napustit peste vaduri. Peste hotar plutea miros de fin proaspit.

La rascruce se opri. Un drum ducea la Carpinis. La Gostat trebuesc oameni
la lucru. Acolo vine des si Ana. Poate cd de-acum va merge si mai des, ca-i
singurd si n'are cine cagtiga pentru casd. Celalalt drum duce catre Brefc si
trece pe langa curtea Iui Naddlag Chioru si a feciorului sdu, Vietor. De-acolo
l-a scos Ana, acum aproape trei ani.

Catinel, porni prin noapte, garbovit, ca cineva caruia putin ii pasa daca
va tuna ori va fulgera, dacd va da potopul ori un parjol va mistui tot, ca
cineva carc cu acelas suflet primeste iadul sau raiul, biciul sau méngaierea.

Se fdcea ziud.cand a ajuns la conacul Chiorului. In ograda largé incepuse
forfota zilei de lucru. Se auzi si vocea rigusita, morocanoasd a batranului,
suduind.

Petrea impinse portita si intra in ograda. Burcus, dulaul negru, mare
cat un vitel, il cunoscu si incepu sd se gudure pe langé el, lingdndu-i méainile.

Indata 1l intAmpind si Nadlag. Inalt, uscat, sta in usa grajdului, cu o
furcd de rdnit in méinile-i noduroase. Il cerceta, din singuru-i ochi, eu banu-
iald. La binetele Ini Petrea.rispunse inclindnd numai incet din cap. Apoi
intreba:

— Ce-i, Petre?

— N’ai lipsd de-un om cu simbrie?

Chioru nu ridspunse indatd. Se tot uita la Petrea si ochiu-i teafar fi
juca sub sprinceana groasa.

— Hm! fdcu intr’un tirziu, rAnjind. Dintii mari, lati si puternici, scli-
pird intre buzele vinete. — Doar tu ai amu gospoddria ta si aia de stat. Te-o
alungat domnii tai?

— Te-am intrebat dacé-ti trebue om cu simbrie. Daca-{t trebue, ia-mi.
Dacd nu, pace buni.
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— Stai, stai! Incd n'am zis ¢d nu-mi trebue. Nici nu te mai intreb de
ce-ai plecat dela ei. Inteleg eu bine. Isi freci nasul mare, gros. Apoi lepi-
dénd furca se apropie de Petrea si-i puse mina pe umir.

— Te ian. Ne intelegem noi.

— Facem contract.

— Dece contract? Ne intelegem si gala.

— Féra contract nu viu. Nu vine nimeni fara contract.

— Ce sd mai umblim atita? Noi ne cunoastem doar. Ce sa mai facem
contract? Ne-om intelege noi.

— Fard contract nu stau.

Chioru fsi trase mina de pe umirul lui Petrea si ducind-o dupa ceafa,
incepu sa se scarpine.

— Bine! Te iau. ;

Viata a lunceput, acolo, mai grea decat s’ar fi gandit. Aceastd pitd
strdind era mai amar# decit o cunoscuse vreodata. I-a parut rau din primul
ceas, cAnd aiesitcu coasa in spate si-a infipt-o in iarba frageda, matasoasa,
umedd de roui. Dar lucra ca nebun, ciutnd scdpare din fata suferintei
si-a dorului care-l1 mistuia.

Multe lucruri, pe care Inainte cind slugarise, nici nu le bagase fn seama,
acum 1l sicliau la fiecare pas. Asternutul soios, sdrentuit, plin de purici,
méncarea fard gust si firf unsoare, zeama lunga si mamaliga incinsa, rastelile
Chiorului si sudalmele lui Tmbildcacioase, poruncile riacnite cu ménie,
nemultumirea pentru orice ficea, acea dusmanie a privirii singurului ochi
viu, toate, toale — jatd, acum 7l sicAiau,.ndscAnd in ¢l o manie surdd,
care tot crestea.

Si Ana nu-i iegsea din cap. Cand fsi tragea camasa pe el si-i vedea gulerul
soios, isi aducea aminte de camasa alba calaptele, spalata de mdinile Anei;
(0, si camasacumpiratd azi toamna. Poate ca de nu i-ar fi cumpérat-o, ar fi
fost mai bine. I-ar {i spus atunci cé-i grijdar si ea s’ar [i lisat de Cdmin, ca
s luecre numai la Gostat; cAnd 1i sareau in ochi harburile cu murdaria
de-un deget la gurd, cindgreata ii stringea gatlejul, isi amintea de vasele
curate ca ochiul in care Ana 1i turna zeama aurie; cind dupa o jumatate de
zi de coasi, se Intindea sub o tufi si se odihneasca si auzea, deasupra in senin,
cantecul de ciocArlic — 1i venea in minte ciocarlia lui de-acasi, care acum,
rimasd singurd, cine stic cu cine igi petrecea zilele? A fost si el odata bine
si s'a gitat binele. Tristetea i-a devenit sord de fiecare ceas.

S'ar fi Intors acasd poale, dupd o sipldméni-doud. Ii era dor de Ana.
Ii era mila de ea. Poate ca plinge singurd n casd. Dar se temea. A ajuns
doamna mare. Si-o fi g#sit ea om n locul Iui. Ce sd caute el acolo? S& fie de
batjocura satului? Mai bine moare aici de urit si de dor.

Acasd 11 indemna si Andronicd. Andronica era o slugd batringd, ramasa
la curtea chiaburului, inca din vremea tincretiisale. Batran l-aaflat Petrea,
cand — copil de zece ani — a intrat la oi, la Nadlag. Acest om l-a ocrotit
ca un parinle. 11 mangdia cinud plangea, dupa biitaie, 1l apara cand se putea,
il ferea de munci peste puterile lui. Si-acum 1l indemna amarit:

— Du-te acasi, la nevastd, Petre. Ana te asteapta.

~— Ana nu mai stie de mine. Numa’ de camin.

— Ré&u te gindesti, mai baiete. Tare rau. Ochii batranului lacrimau
tristi. Ti-ai lasat casa ta, pentru o prostie tinereascd si ai venit lapita amara
a strainului. O, Petre, Petre!

— Mai lasa-ma, bade Andronica, nu ma amari si dumneata.

— Sa lasi tu o femeie ca Ana...
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Fara incetare, bitridnul sdu prieten il méana acas#d, staruitor, asa cum
poti fi numai cu o fapturd iubila.

Aceste continue sfaturi ale batrinului Andronica puneau undelemn
pe foc. Dupi astfel de discutii, mai spincase 1i risdreau in ochi toate neca-
zurile sale si se ficea riu. Riu cum n’a fost niciodata. Suduia si batea vitele
— de cari s’a apropiat intotdeauna cu blandete. Izbea cu piciorul in Burcus,
vechiul prieten credincios al tineretii sale. Apoil 1i parca riu si mai veninos
se facea.

Intr'o dimineatd, Chioru s'a sculat inaintea lui si a inceput sa rac-
neascii prin ograda:

— Ce? To's slugd aici? Ce? Vi dau sambrie ca si dormiti?

Petrea s’a sculat si a iesit si el in ograda. Abia se ingéna ziva cu noaptea.
Lucrurile incd se aridtau ochilor ca niste umbre mari. Nici nu-I vizu Indati
pe Nadlag. Intreba:

— Ce-1, bade Gheorghe?

— Aia-i! S& nu dormi cénd i vreme de lucru!

— Abia m'am culcat. Incd nici ziua nu-i.

— Ce? Nu-i ziud? Indatd rdsare soarele si griul se scutura. Ce mai
stai?

Petrea [idcu trei pasi cdtre Nadlag. Prin lumina aurie, ii vedea ochiuk
sticlind ca la céine.

— Ascultd aici, bade Gheorghe. S& nu gindesti c&-i mai face cu mine
ce-ai mai facut. C’amu nu ma mai dau.

— Auzi la el! Poate mi-i bate!?

— De-om ajunge pdna acolo, te-oi bale.

— Auzi la el! Manca pita mea si md ameninta.

— De-o méne, lucru pentru ea.

Dar Chioru nu mai avea poftd de vorba. Se grabi, suduind, in casa.
Petrea se duse de addpd boii, ii prinse apoi in jug, trase secerdtoarea de sub
sopron si-o legd de car si porni spre hotar. Dupa miscarile sale cumpanite,
greu ai {i ghicit cum clocoteste sangele in el.

Aceasta n’'a fost cea din urma cearti a lui cu Nadlag. L.-a si apucat
odatd de piept, ristignindu-l de peretele grajdului si intrebindu-1 cu cutre-
muridtoare liniste in glas:

— Vrei sa chem popa si te ierte de pacate?

Dupé aceste sfezi, cu greu se stipinea sa nu-si ia lumea in cap. II
mai {inea doar o tainicd nddejde, si mal afle ce face Ana, cum o duce, daca
nu s'a maritat cu altul. Dar au trecut zilele lungi si lenese, pline de amar
si necaz, iar speranta lui s'a implinit abia pe la Sant-Tlie, cand era targ la
Bretc. Cu ce infrigurare a asteptat el acest targ! Se ruga lui dumnezeu si
tuturor sfintilor sa fie cineva din Nima pe-acolo, ori mécar din Carpinis.

Acolo, prin tirg, a umblat incoace si incolo, cautand naue.' Tot san-
gele i s’a n#pustit in cap, cind l-a zarit pe Hurdubet Jon. Sta intr'un grup
de oameni, cercetind cu multd bigare de seamd umbletul unei perechi de
boi. Petrea se apropie de el si-1 atinse usor cu ména pe umar:

— Noroc, loane!

— Noroe, ma! Ni, ma, da’ de unde-ai rasarit?! Ha, hi, ha. De bu-
curie, lon se zdpacise, aprinzdndu-se la obraji. Daca nu i-ar fi fost rugine de
oameni, l-ar fi apucat in brate si I-ar fi pupat.

— Ce-i cu tine, ma?

— Cu mine, bine.

— M4, da’ cum ai slabit?! Uite la el! Parca-i un sfant din icoani.

Se asezard la un pdhdrel de vinars, dar dupd prima izbucnire de voie
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buni#, izvorul vorbelor piru secat. Puneau, cand si cind, cite un cuvant,
striin de toate gAndurile lor. De Ana ar fi vrut sa-l1 auda vorbind pe Ion,
dar intrebarean’oindriznea, iar acesta numai de Ana ar fi vrut sa-i vorbeasca,
dar nu cuteza neintrebat. Sfatul lor se lega greu si se deslina repede:

— Bun an avem.

— Bun! Petrea se gandi ca pentru el nu-i bun.

O pauzd apdsdtoare se intindea. Sorbeau cédtinel din pahar.

— Stii, la noi, amu-i bine.

— Am auzit cd-i bine.

— Poate facem si noi colecliv. Asa-i vorba. O sa crestem oi si vite.
A fost un inginer si-a umblat pe Gurgui si pe Dupéatau..A zis ca se poate
pune iarba grasd si creste oi cu miile.

— M4 bucur. (Dar in inima lui se gindea cd nu-i bucuria lui).

— Latoamna, oricum, facem o cooperativa de covoare. Apa si Mariuca
invatd pe fete si pe neveste. A fi tare bine.

— Da. Daca faceti cooperativd, a fi bine.

Mai suceau o tigard, mai turnau in pghérele. Soarele trecuse de amiaza,
oamenii se rireau in targ, ei tot acolo sedeau, ocolind vorbele care-i ardeau.

— Echipa noastra a céastigat la Reghin. Stii?

— Am auzit c¢’a ciigtigat.

— lo am cépitat o diploma.

— Fain!

— Amu toate merg mai bine. $i corul.

— Si corul?

— Si. Avem invédtdtor bun.

— Asa?

— Si mai este inca un cerc de citit, la Pagca Romulus.

— Da’ el nu stie citi.

— Ba amu stie.

— A invatat?

— A inviitat. Si facem si cerc zootehnic. Tomuta il conduce. Intdi n’a
vrut. Cd nu stie citi. Da’ Invata si el si se pricepe la oi.

— Da. La oi se pricepe.

— Si tu te-ai pricepe.

— Si eu m’as pricepe. Da’n echipa de joc cine-i?

— Cine-s 1i gtii. A mai intrat Artimonu lui Silcudeanu. Joacé bine.

Petrea ar {i intrebat cu cine joacd, dar vorba 1i intepenise in gatlej.

— Da’ si are pereche bund. — addugd Jon, dupd ce arunca pe gitleg
la vale paharul de vinars. Pe Leonora lui Cucuet.

— Asa!? oftd, cu mare bucurie in suflet Petrea.

Si-au trecut ceasurile si s’a golit targul si au uitat si de sticla goala
din fata lor. Si incd nu se urneau, asteptand.

— Adicd asa!... La voi toate merg bine... murmurd Petrea, dus pe
ganduri.

— Nu chiar toate.

— Nu?

— Nu, cd mai sant destui care nu vin laCamin. Merg mai bucuros la Is-
tina Viasa la sezitoare. Acolo da vin Constantinu lui Cretu. Fac niste petreceri
de ti-i si scArbd si groazd. Mai mare rusinea. Dumineca fac joc si se'mbata.

Técurd jar, stinjenili. Dupd o vreme, lon franse din nou t#cerea:

— La 23 August, merem de jucim la Targu Mures.

— Asa?

- Dacéa castigim si-acolo, cdpatdm radio.
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— Asa?! Apoi céastigati!

— Om castiga... Na, Petre, en m’oi duce, cd uite, indatd scapita
soarele, si drumul 1i lung.

— Lung — oftd Petrea si-l1 apuca jalea, pentruca pierduse orice ni-
dejde. Poate anume Ion n’a pomenit nimic, ca sa nu-i amarasca si mai mult
viala.

— Apoi, Petre, — sc¢ porni Jon pe neasteptate — hai acasa. Hai
cd Ana tare te mai asteapta.

Nu raspunse nimic. Porni ca beat. 1i venea si chiuie si sa svarle cu
zbrusi.

Deodata se intoarse, strigindu-1 pe Hurdubet.

Cand s’apropie, il apucd infrigurat de ména si intrebd incet:

— Tot ca-i directoare la Cimin?

— De bun# scaméi! Si'nea ce directoare! Ca ea, mul{i nu gasesti!;

— Si a mai fost instructorul &la?

— Fost. Ii place de ciminul nostru. Ne lauda.

— 5i tot asa rade?

— Pai, asal!?

— Na, noroc, Ioane! Eu ma due.

Pasii lui pidreau ca duc un mort la groapa.

*

Petrca Nucului ajunse la Targu-Mures, la ccasurile sase dimineala.
Din trenul plin ca un stup, s’a revérsat in gard, apoi pe strizile ce duc spre
centru, o mulfime pestrita in straic de sirbatoarc. Pierdut in mijlocul mul-
timii, Petrea admira cu ochii mari hainele frumoase, albe, cu cusaturi
negre ale celor de pe cAmpie, picptarcle de piele de miel, cu cidnace rosii,
albastre, verzi si galbene, ale muntenilor, naframile rogii, tivite cu aur ale
femeilor din partea Dedei, lailerele rosii si verzi ale secuilor, cioarecii lor
strdm{i si rochiile largi, rosii ca focul si crele ale sacuioancelor, rochiile
pand la pamént ale sisoaicelor si cimisile cu guler cusut in mérgele ale sa-
silor.

Petrea se trisese mai in marginea strazii si mergea ferindu-se, teman-
du-se sa nu dea ochi cu Ana, ori cu altul din Nima. De patru saptamani se
pregitea pentru ziua accasta, asteptdnd-o cu sufletul la guri, jinduind ca
insotatul dupi izvor -— s'o mai vadd odatd pe Ana, si-si umple ochii cu
mersul ei mladios si-apoi fie ce-o fi. Acum, cdnd clipa s’apropia pas cu pas,
se temea. S’ar fi intors din drum, dar mersul accla sarbitoresc ca viata
insasi, al mul{imii, il ducea inainte.

Ajunserd in piala largd, luminoasisi curatd din mijlocul orasului.
Ca un salut ii intdmpinard podoabele de crengi de brad, lozinci rosii gi stea-
guri ale cladirilor. Megafoane cocotate pe stdlpi inalti aruncau in aer cin-
tece, hore, doine, ceardasuri.

Aici, lumeaera mai multd si mai deasd. Chipurile oamenilor radeau
in soarele diminetii de August.

Camioane inflorite ca de ospét se opreau intr'una si din ele coborau
oamenii fnvestmautati de siirbdtoare, cAntdnd si chiuind.

Petrea biigi de seamil ci toatd multimea aceasta asculta de o rin-
duiald anume. Cineva, de undeva, nevizut, o indrepta intr'o parte sau in
alta. Numai el — singur in mulfime —nu-si gidsea locul si umbla incoace
si incolo pe langd ziduri, holbandu-se la vitrine. Vremea trecu si baga de
seamd cd oamenii se rdaresc. Incepea a se nelinisti. Se lud dupé o echipd de
jucdusi, pe care-i ghici dupd ceteras si zurgalaii dela picioare.
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Intra odatd cu ei in Palatul Cultural si se trase repede intr'un colt
al holului larg, cu chipuri mari pe pereli si cu oglinzi cét zidurile, speriat
de oameni si zgomot. De-acolo, iscodea incordat. $i vézu intrdnd si pornind
pe sciri, undeva sus, pe jucausii lor din Nima. In frunte era Ana, in haine de
joc, cu ndframd de mitasa in cap, cu margele albe peste pieptarul negru
de barson. Era slabi si trasi la obraji. Ochii i se facusera mari.Pasea mandra,
indoindu-se usor. Lingd ea, mergeau Macavei si Maria si indatd dupi ei,
Hurdubet, cu Miriuca de mana. Apoi, ceilalti jucdusi. In coada lor, Gheor-
ghisor si Pasca se gribeau, faciind pasi mici gi repezi, tindnd sus in aer {lue-
rele, de parciile-ar fi apirat de cine-stie-ce primejdie.

Era cea mai frumoasa echipa si zurgiliii dela picioarele lor sunau mai
frumos decét toti zurgaldii. Petrea isi sim{i gillejul racdit de un nod mare.

Lumea intra in sald. Intrad siel. Becurile multe carc ardeau sus intavan
-ca nigte stele pe cer, cortina grea, orga uriasa, toate, toale nu pareau a avea
vreun pret pentru el. Parca nici nu le vedea. El astepta sd inceapd jocul.

Jucara echipe dupa echipe. Pasi repezi, batuti cu putere, invartite
ametitoare, brauri ca furtunile, barbuncuri infricosatoare, gralioase cear-
dasuri, cdlusari de-o arhaicd clegantd, jocuri line de munte ori grabite si
siiltate de pecdmpie, se perindaucaun virtej in fata ochilor sii,sala fremita,
izbuenea in aplauze, se shuciuma aproape cil si dansatorii; el sta mut pe
un scaun din ultimul rind si ticea asteptind.

Odata a tresarit si cl,batand din palme. Acolo sus, pe scena, iesise
Hurdubet si facuse semn. Ca niste cilane, rasirira apoi ceiralti, si la urma
fluerasii. Si jocul Tncepu.

Frumos joc invartita noastra, frumos si biarbuncul sicuilor, frumoase-s
cdnd le joacit oameni cu jar in vine, ca aceia din Nima.

Lumea amulise in fata acestui dans. Se auzeau numai fluerele piuind,
tactul tropotit si strigatura prelungé a lui Cucuet. Ochii se imbstau de varte-
jul culorilor, de miscirile inmladiate, de ritmul ametitor. Rasufletul se
oprea. Si cAnd dansul Incetd si Hurdube{ se inclina frumos, cliatinindu-si
cusma inalta de miel — sala se ridicd 1n picioare, strigind si batand din
palme, aruncéind flori pe scend, ceriind fncd un joc.

Petrea simfea ca parcd luil i-av fi aruncat flori. Prima oara, dupa
alltea saptdmani,surddea, Induiosat ca cet dela Nima au jucat mai frumos
decét toti, si cd Ana n’a jucal in echipi.

Si iards trecura vartej dupa vértej dansurile, si el astepta, fara sa le
vadd, pe un scaun din ultimunl rand.

Apoi a iesit un om imbricat in baine negre, cheméand pe cei carc au
castigat. '

A rasarit Ana,zimbitoare, imbujorati la chip. Omul in haine negre
i-a strins ména si i-a intins aparatul de radio. Ana l-a apucat dinméini, cau-
tand zépacita pe unde si jasd din scend. Oamenii biteau in palme si strigau:
bravo! '

Intrecerea se incheiase, sala se golea, el incd tol astepta. lesiel, cel din
urma, aruncand incd o privire spre scena mare, ramasi goala.

Se trezi In mijlocul celor din Nima si parcé aceasta nici nu putea fi
altfel. Dete ména cu fiecare si-1 Intrebd ce mai face. Apoi se aldturid Anei
si o Intreba si pe ea:

— Ce mai faci, Ana?

— DBine.

— Tu n’ai jucat in echipa?

Ana surése, ranita:

— Nu. Eu n’am cu cine juca.
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Féra multe vorbe, aldturea au ajuns la gari, s’au suit inacelas vagon,
au gezut pe aceeasi banca si au coborit la Delureni, alituri. Aldturi au trecut
apoi prin sat, pdsind rar, rdzletiti de ceilalti si trecAnd de Cirpinis, au
pornit cidtre Nima.

La rdscruce s’au oprit. Femeia a ridicat ochii, intrebitori:

— Eu, — a zis Petrea, cu glasul fieciirei zile, m’oi duce si-mi iau
hainele.

Ana a ajuns sus in deal, sub nuc. Se asezd, asteptdnd. Cobora peste
lume amurgul si in sufletul ei o liniste mare.

I1 ziiri pePetrea departesi-l cunoscu dupa mersul siu leginat. Se ridici
in picioare, tremuradnd si, sfarsitd, se rezemi de trunchiul scortos al nucului.

*

Intr’o seard din luna lui Februarie a anului 1951, Ana se intorcea acasa
dela cdmin. :

Peste catun batea un vant cidldicel, prevestind primavard timpurie.

Pasea adéncitd fn gAnduri. Oamenii din Nima numa&raserd in pragul
acestui an nou multe bucurii agonisite in anul ce-a trecut. Le numira si
Ana pe ale sale: Caminul crestea ca un copil trecut peste bolile inceputului
de viatd. Dupa furtuna se ardtase soarele.

Catunul se urnise citre viitorul sdu. Acum oamenii aveau o coopera-
tivd de covoare si scoarte si ndzuiau si facd colectiv. Se afla si Ana in comi-
tetul de initiativa.

Bucurii 1i aducea si Ciminul. La 30 Decembrie al anului ce trecuse,
oamenii din Nima ajunseserd sa vada pentru prima oard o piesi de teatru
si se miraserd cd Pasca Romulus fsi schimb& glasul, se uita urét, si pana
la urma este legat pentru niste bldstimitii de care n'a auzit nimeni. Se
bucuraserd la sfarsit, cAnd au aflat ca totul fusese un fel de glumé si-1 vizu-
serd pe Romulus, nevdtamat, intre ei.

Acum Ana se gribea si vadd cum merge al patrulea cerc de citit, care
se tinea in casa ei. Petrea rispundea de acest cerc.

Chiar in aceste clipe, vecinii fncepuserd a sosi. Petrea ii primea dela
usd si-i rAuduia pe scaune si pe pat, in jurul mesei. Pand una alta, asteptind
sd se adune toti, povestea despre ciite in lund si'n stele. Aveau despre ce po-
vesti oamenii din Nima, acum.

— Ce-om ceti in iasar§? — intrebd Silcudeanu cu glasul siu gros,
intinzindu-se dupd cartea de pe masa.

— Las#, c#-i vedea — o trase spre el Petrea, acoperindu-i peretii.

— Dece-o feresti. Amu si io Incep a vedea slovele. La inceput m’am
ferit. Nu-mi pldcea. Da’amu, cind le vidd, parcd-i mai bine — rase gros
si Infundat, scuturindu-se din tot trupul, cum 1i era ndravul — parcé-i
mai bine.

— Si io m’am ferit, marturisi Petrea si incepu a povesti lucrurile cu-
noscute tuturora:

— D’apoi m’am lovil cu capul de pragul de sus si m’am apucatdein-
vitat. M& invita Ana, dar nu m’am fncrezut. Si m’am dus la invatator si
l-am rugat si-mi ceteasci unde am pus io degetul. Si a citit:  ¢-un-¢c —
Cuc!* Cum a citit si Ana. M’am gandit c#-s intelesi. L.-am intrebat pe
Macavei, pe Simion si toti au ecitit: ,c-u-c — Cuc!“ ;Si amu stiu bine, ca
pe apd toate slovele, si am invitat si poezii.

Oaspetii rideaun din toate puterile lor. Ei cunostean pe dinafard toate
cele intimplate si frica lni Petrea si nu fie inselat. Isi aminteau cum se du-
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sese pentru intdia oard la cursul de analfabeti impreund cu ceilalti
(pan'atunci invatase singur acasd cu Ana) si cum In mijlocul orei, ciind
cineva nu stiuse ca s cu coditd 1i g, el se sculase si strigase triumfédtor:

— S, ma! Sarpe!

Apoi se asezase, zimbind fericit.

— Tot nu-s eu cel mai prost.

De-aceea, rideau acum cu si mai multa pofla.

Apoi, Petrea lua cartea, hotdrind:

— Eu zic sa incepem.

Cand Ana ajunse acasd, afld usa tinzii usor cripata. O Impinse si
intrd. Auzi glasul lui Petrea, cald si plin, anuntdnd cu méndrie:

— Asta seard vom incepe a citi: ,Pa-mant des-te-lenit!"

Ana isi duse ména la piept, apasind-o asupra inimii. Se asezi pe
lidoiul cu fdind si zdmbind prin intuneric, Impacatd, ascultd induiosata
cum Petrea citeste rar, oprindu-se des intre cuvinte:

,Ce frumos miroasd livezile de visini, sub suflul desghe{ului dintai,
1a sfarsitul lui Yanuarie!...*



60 ANI DELA NASTEREA LUl V. V. MAIACOVSCHI

GEO BOGZA

VOCEA LUI MAIACOVSCHI

Addnca st caidd, vibrantd si grava, pardnd cd vine de departe si ci
se duce spre o {inta pe care de abia o puteam intreziri, era vocea lui Maia-
covschi in dupd amiaza de vard in care am auzit-o, fiind acelei zile emotia
culminantd si de neuitat.

In ultima-i locuinta din Moscova, transformatd in muzeu pmwin grija
Nadejdei-Constantinovna Crupscaia, am ascultat vocea marelui poet inre-
gistratd pe discuri si am privit atatea lucruri legate de viata lui, incepind
cu aparatul telefonic fixat in perete, dela care oricine il putuse auzi vorbind,
pand in acea tragicd zi de 14 Aprilie.

Acolo am privit, devenite obiecte de muzeu, paharele groase de cristal
din care oferea prietenilor vin si culorile de o uimitoare varietate, intensi-
tate si limpezime, ale covorului pe care si l-a adus din Mexic. Fird indoiald
©8 Maiacovschi l-a iubit mult. '

In vestibul stau agitate in cuier paliria largd si bastonul gros, facan-
du-ne si simtim, ca si cum abia s’ar fi intors acasi si s’ar fi aflat in odiile
aldturate, acel trup urias pe care isi purta capul superb.

Masca mortuard a poetului este cu totul neobignuitd prin tineretea pe
care o exprimé, prin liniile largi si voluntare, incat pare mai degrabi opera
unui sculptor dupé chipul unui om viu.

O fotografie din 1920 il infitiseazd pe Lunacearschi plecdnd dela
Comisariatul Poporului pentru Cultura intr’o birjd veche in care abia a inci-
put, in vreme ce Maiacovschi, rdmas pe treptele cladirii, priveste drept ina-
inte pe deasupra trasurii — poate spre bulevardele de azi ale Moscovei,
poate spre intreg viitorul popoarelor sovietice. E atat de inalt si de drept,
si priveste atdt de departe, incAt nu se deosebeste cu nimic de statuia ce
avea sid i se ridice mai tarziu. »

Adevarul e cd luat de clocotul Marii Revolutii, pe care ca nimeni
altul a stiut sd-1 exprime, Vladimir Maiacovschi a crescut atit de mult,
incat de pe cénd era incd in viatd devenise propriul siu monument. Asemeni
acelui cal ndzdrivan din basme, care dupd ce mininci o tavd de jiratec
poate si sboare spre orice indltimi, Maiacovschi, hrdnit cu vépaia ma-
refului Octombrie, a spart vechile tipare ale poeziei, invadidnd Parnasul
cu un gigantic val liric.

Astfel, aldturi de marii cantareti ai popoarelor, staruind in cultura
lumii asemeni unor piscuri vegnice, sub privirile noastre se ridici un nou
poet, nemuritor céntaref al unui mare popor sial unei grandioase ere. Tot
ceeace In opera lui Vladimir Maiacovschi e nou, clocotitor si indréznet, e
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insdsi noutatea, clocotul si indrizneala Marii Revolutii, care a determinat
torentul de foc al versurilor sale. Biruitoare, aceastd revolutie da celui ce a
cantat-o plin de convingere, de patos si de geniu, proportiile propriei ei
glorii.

Unul din cele mai stralucite palate subpamantene ale Moscovei e sta-
tia Maiacovschi — marmord, argint si soare de Tulie — neasemuitid temelie
statuii care, in piata de deasupra, fsi ridica fruntea spre cer. Astfel glorifica
popoarele sovietice, din adancimea pdméantului pand sub roua stelelor, pe
cel ce cu atata inflacirare le-a cAntat lupta si biruinta.

Ca pe deasupra unor dune de nisip fierbinte, indreptdndu-se cu stéry
in{a spre oaza din zare, venea vocea lui Maiacovschi parcd din adancurile
vremii, indemndnd si iar indemnind multimile sovietice si meargd mai
departe, s nu sovéie nici o clipd pe drumul deschis de marele Lenin. E in
vocea aceasta puternica si clara, ca un fluviu de stepa, o convingere enorma
de profet care, la o rdspantie a vremii, se ridica si strigd in auzul a milioane
de oameni in ce parte si-si indrepte pasii. Mai inalt, mai sguduitor, mai
plin de flacdra geniului sidu, apare Vladimir Maiacovschi celor ce-i aud
glasul cu care a rostit poemele inchinate Marii Revolutii.

Cu cat vor trce anii, tot mai addncd va fi emotia generatiilor ascul-
tdnd vocea marelui poet, ce va fi atunci de mult intrat in legendi.
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ACASA

Duceti-va, ginduri, unde-ati mai fost.
Cu-adancul marii, suflete,
contopeste-te bine.
Acela care
mereu e senin, —
acela
dupi mine
pur si simplu e prost.

Infecta cabina...
N’am pomenit!
Pe sus, toata noaptea,
aud topait.

Pe sus, toata noaptea,
sgaltaind bagdadia,
se'nvarte fopaiala
lesind melodia:

,2Marghita,
Marghita,
ce draga-mi esti,
dece tu,
Marghita,
nu ma iubesti...”

...5i dece adica
m’ar iubi Marghita?
Nici letcze’'n buzunar n’am eu,
Dar Marghitei fa-i cu ochiul
’ si iubita
pentr’o suta
vine'n separeu.

Nu-i vre-o suma
— poti atata lux si faci —



ACASA

Ag!
Mata,

ca intelectual, ma rog, adiea,
vrei masina de cusut

pe gat sa-i bagi...
Dar ea nu se lasa
— aiurita

nici de frica.

Fie dela mina, .
dela coasa fie,
proletarii-ajung
la comunism
de jos —
Eu m’arunc
in comunism
din cerul poeziei!
Fara el
nici dragoste nu-mi trebui’mie,
fara el
nimica nu-i frumos.

Mi-e tot una ca
la mama dracului in praznie
eu sau altii m’au trimis — dar simt
ruginind otelul din cuvinte...

Simt arama glasului, coclind.
Dece eu

sub ploi streine, lucru groaznic,

putrezesc
si ruginese
in jind?

Dus pe ape, stau intins,
departe de_pimant.
Zace'n piesele masinii mele
amortirea.
Totusi
o uzina sovietica
eu sunt,
care fabricia pe lume fericirea.

Nu, nu vreau

sa ma culegefi dupa munes,
pentru ca miros

sau ca-s frumos

ca o floricica depe
Vreau
sa transpire
la Planul de Stat:

sarcini, tot anul

sa-mi dea ne’ncetat.

lunca.

207
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Vreau .
eomisarul timpului
5 sa-mi stea de-asupra gindului
s’ascult de ordinele lui.
Vreau
tot asa
cum isi primesc inovatorii prima,
sa capele iubire inima
$i ritmul meu si rima.

Sa fie, vreau

serisul — si el —

ca baioneta socotit,
la fel...

Si-aga cum ar vorbi asupra mersului

ofelului si fontei, uitindu-se departe,
Stalin, ag vrea,

din partca Biroului Politic
si despre munea versului

sa dea rapoarte...

Ca asa... ca de dincolo...

Din bordee amare
la ce Tniltime

ajunseram noi!

In Uniune si priceperea

la versuri, ¢ mai mare
ca norma dinainte de razboi.

In roméneste de Cicerone Theodorescu

SEDINTAGIII

Deabia se lumineaza-a ziua'n zare
si, zilnic, vad, fara deosebire,

prin centrale,

prin eomitii,

prin birouri politiee,

prin sectii de culturalizare,
alearga-o lume’'ntreaga prin cladiri.
De cum pasesti prin aste cancelarii
te si inunda-o ploaie de hartii:

si apucind, asa cincizeci >
— dosare de urgenta’'ntai —

se 'nfunda prin sedinte functionarii.

Vin gafaind:

~Audienta-i astazi cu putin{a?

Alerg de veacuri ca si intru-odata!
,Tovarasul Ivan Vandci e in gedinta.

E o sedinta Teo!) si Gucon?) -unificata!®

1) Teo — sectie teatrald de pe langi Comisariatul _Poporului pentru Invi{¥mang .
2) Gucon — Administratia Centrald pentru cresterea cailor de pe lang¥ Qomisa.

riatul Poporului pentru Agriculturi.
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Urci scari o sula.

Ti-i lehamite de {ot.

Si iar:

»Au spus ca-i veti gasi cam peste-o ora.
Acum sunt in gedinta. Se discuta

si cumpirim o sticla de cerneala

dela cocperaiiva regionala“.

Un ceas apoi,

nici secretar,

nici secrefard —

biroul gol!

Toti pan'la anii doua’s'doi

au o sedintd azi, de comsomol.
S'a innoptat si ure, grabit,

la ultimul-al saptelea-etaj.
»Tovardsul Vandei tot n’a venit?"
JE 'ntr'o sedinta

la comitetul a-be-ce-de-e-ef-hag.”

Infuriat,

patrund, vulcan,

peste sedinia,

tam-nesam,

si blesteme, ca lava, svarl in drum.
Si, ce sa vezi!

De fiecare om — jumate!

Mai sad nu crezi!

Pe unde-s celelalte jumatati acum?
,J-au casapit!

I-au nimieit!*

Mai sbat urland,

Acest tablou ma scoate, rau, din, min{i.
Dar iata,

cu glaseiorul linistit,

imi spune secretarul:

~Suntem la cite doua sedinfe, decdatal!”
In orice zi

avem de mers

pe la sedinte douazeci,

te mai imparti, n'ai ce si zici!

Din brau in sus

suntem aiei —

cu restu’'n

alta parte plecil®

De spaima nici nu pot dormi.
Si'ntampin zorii timpurii
Cu-o singura dorinta:

14 —~ Viata RomAneascl
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»,0, de s’ar conveea
sedinta’'n care ordinea de zi
sa fie cum putem starpi
orice sedinta!*

1922

In roméneste de Mihu Dragomir

LINISTE IN APUS

Mai curat e asfaltul
decat pana hulubului.
Ce-i chelia bancherului?
Mai alb e-un trotuar.
(Dupa ce-au fost
cadavrele
strinse 'm camioane
si sangele
sters
pe pavajul murdar).
Pe largi bulevarde,
niste pui de burjui
sorb basmul dadacei,
si mangae
ursii de plus
(dupi ce
au fost gaze
pompate’n baloane,
spre Poloni
se-aud tunuri
uruind
in urcus).
Pacificii domni,
stralucind in {ilindre,
fac pe limbi bataturi
— ce dueluri cu spada! —
(dupa ce-au fost
trimise
Afganilor arme,
si bombe
banditilor albi,
cu gramada).
Husarii
descaleca.
In cafenea
infanteria
se-amuza
intr'o lene ecivila.
In friguri
turbate
fierb iarasi cativa:
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LINISTE IN APUS

clocoteste razboiu 'n

aceasta idila.
A tras cineva

dupi colful de strada:
Iar singe 'n picuri

punct langa punct.
Cu-o dara de jar

si-ar incinge azi prada:
Tot globul paméntului

nu degeaba-i rotund!
O tinta

le trebue:

inima noastra,
si-un lueru,

vor cei
ce comanda ,razboi*!
Culcénd riasculatii,

multimi si goneasea
in foe,

pentru dansii,

ca turme de oi.
Azi

o ’'ncaierare
— de singe i-e sete —
iar maine,
in masse

cu {ancuri intrand,
razboiul de singe

va vrea,
sa se 'mbete!
Cu pasari blindate,
lasidnd pe pamant
o dara de urme
ucigage

si gaze,
salbatic

se 'ntoarce

din ani de macel:
méndretea de cal

e-0 gramada de oase.
Razboiul,

schelet gialbejit,

il culcase,
si sus

coasa mortii —
e-albastru otel.
Noi,

clienti la en-gros
pentru carji si proteze,
noi,
carnea de tun,
pranzul gurii
de fier,

211
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la'ntdi August vom face
mul{imi sa vibreze,
protestu-1 .
vom hate
in cuie pe cer.
Jos
praful de pusea,
politica voastra!
Destul
ne-ati {inut
tot cu frica in san!
E prima
republica
muncitoreasea:
inlaturi,
rasboinica
haita de caini!
Noi
-cerem azi pace!
Dar daca ne-atingzti
Vedea-veti
companii
intregi -
cum pornesc
Pe front
intalni-veti
voi, atafatorii,
un singur
puternic
frout muncitorese!

In roméneste de Veronica Porumbacu.
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INFLACARATUL INDEMN AL LUI MAIACOVSCHI

In minunata vard a acestui an, cind efortul oamenilor muncii din
Republica Populard Romana face sd se inalte marile constructii ale socia-
lismului, cind uzinele noi fsi ridicd cosurile fumeginde spre ceruri in
Moldova si in Ardeal, in clipele cind pe portile fabricilor ies in ritm tot mai
rapid camioane si motociclete, utilaj petrolifer, masini-unelte si screpere,
excavatoare §i buldozere purtind méindra marcd: ,Fabricat in R.P.R.",
in vreme ce, pe intinsele campii ale tdrii noastre tdrdnimea ‘muncitoare
strange recolta imbelsugatd, rod al muncii pline de elan, — creste victorios
cAntecul tineretii, cantecul péacii, cAntecul vietii.

In el se deslusesc mereu mai vii, tot mai cuceritoare, cadentele avintate
in care se impletesc parcd cuvintele nemuritoare ale marelui poet:

Sd ajungem
la o sutd de ani,
fard sbdrcitura
batrdnefiil
An dupd an
voiogia
sd ne'nsofeascd mersul.
Slavifi,
. ciocanul
i versul,
Slavifi
pamdntul tinerefii/

Versurile lui Vladimir Maiacovschi! Le cunosc azi, tineri si vrstnici,
pe meleagurile patriei noastre libere. Le recitd muncitori la serbarile date
in cadrul uzinei, tineri brigadicri de pe santicrele nenumératelor noastre
eonstructii, tdrani muncilori adunati in sczdtoare, la cdmine culturale.
Versul lui Maiacovschi animd pe ostasii patriei noastre, infldcdreazd tine-
retul studios, rdscoleste inimile. CuvAntul poetului agitator, legat de lupta
cotidiand, loveste drept in pieptul dusmanului, insufleteste, mobilizeazi
massele in lupta pentru o viatd mai buna, ridiculizeazd tot ce este Inapoiat,
mincinos si daundtor. Cuvant al adevarului, el este iubit §i larg rdspandit
fn {ara noastra.

Vicloria Armatei Sovietice si statornicirea regimului democrat-popular
l-a daruit poporului nostru pe marele Maiacovschi. Volumele sale sunt
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astdzi nelipsite in toate bibliotecile sindicale, sitesti, scolare, din R.P.R.
Tirajele in care apar sunt impresionante: zeci de mii de exemplare. Cele mai
cunoscute si cele mai iubite sunt marile poeme: ,Vladimir Ilici Lenin®,
»E bine“, ,In gura mare“. Poetul Revolutiei e pretuit de oamenii muncii,
e socotit un indrumar si un ajutor in munca si lupta lor de zi cu zi.

Sunt mai pufin de noud ani dela eliberare, dar versul inaripat al poe-
tului si-a sdpat drum larg catre mintea si inima poporului, iar acesta i-a
rispuns cuprinzdndu-l in nemdrginirea sufletului siu urias.

Regimul burghezo-mosieresc din Roménia a fidcut tot ce i-a stat in
putintd ca sd-1 prohibeasca pe Maiacovschi! CAte mésuri n’a niscocit,
incepand cu campania ,find" de desconsiderare si batjocorire a gmului si
operei (sarcina presei liberale, pretins democratice, gen ,,Adevérl’literar“),
trecind apoi Ia defdimarea cea mai desdntatd si ajungind pand la confiscarea
publicatiilor care fi inserau versurile in traducere romineasci si la arestarea
talmécitorilor si penalizarea editurilor!

Si totusi, Vladimir Maiacovschi nu putea fi ,ascuns“, nu putea fi
dosit. Cei care cunosteau limba rusd il citeau inca de prin anii 1924—1928,
cand poeziile lui patrunsesera in tard pe cai ocolite. Algii l-au cunoscut
din traducerile din limba francezd i germand, venite ceva mai tarziu.
Versul rascolitor al lui Maiacovschi si-a ficut drum in ciuda tuturor masu-
rilor luate de cenzurad, a pdtruns in tard, a ajuns pand la oamenii Tnsetati
de viatd nou#, de progres. Din 1930 incoace, an de an, apar prin reviste
poezii si fragmente din poeme. ,Stdnga," ,Cuvantul liber”, ,Reporter, etc.,
infruntd opreligtile cenzurii §i publicd traduceri din Maiacovschi. La gezi-
torile organizate de sindicatele ,Ciocanul” (1931), ,Desrobirea” (1932) se
recitd versurile chemind la luptd, ale marelui poet. Din celulele de piatra
ale Doftanei, din dosul gratiilor, rasund biruitoare, versurile:

Robi,
indreptati-vd
spindrile si genunchii/
Armatg-a proletarilor,
ridicd-te, cu tdrie/
Trdiasca
a Revolutiel
victorie!
Acesta este singurul
rdzboi
plin de mdretie
Din cdte .
°  se stiu
in istorie/

... Era fntr'o seard. Intr'una din camerele comune ale inchisorii
Tg. Ocna, trei detinuti comunisti s’au aplecat peste filele mici ale unui nou
numir din revista literard ,Lumina“, redactatd de ei. Un articol, citeva
poezii, doud schite. Pe prima pagini era ,Marsul nostru“ de Maiacovschi.
Reprodus din memorie, tradus si inserat in revista, el a colindat pe rand
celulele, iar peste cateva zile era cunoscut de toti detinutii politici.

Si totusi, cunoscut de cei mai buni fii ai poporului roméan, Maiacovschi
n'a putut deveni bun al masselor populare decat dup# eliberarea tarii
noastre. Astizi, versul siu inaripat animéi elanul creator al constructorilor
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socialismului, al luptédtorilor pentru pace din tara noastrd. Aniversarea
a 60 de ani dela nasterea poetului, este siarbdtoritd nu numai de cercurile
scriitoricesti, de oamenii artei si culturii, ci de insisi massele largi ale po-
porului nostru. Minunata creatie maiacovschiand este zilnic prezentd in
inimile lor. Despre aceasta vorbesc sugestiv insisi oamenii munecii.

Acum cateva saptdamani, bunioard, pe santierul de construire a stadio-
nului ,,23 August® din Bucuresti, sute de tineri brigadieri ascultau cu sufletul
la gurd versurile rdscolitoare. Recitau: Veronica Porumbacu, Cicerone
Theodorescu, Mihu Dragomir, — traducdtorii. Cuvintele aspre, cuvintele-
semnal, cuvintele dragostei si urii patetice rdsunau ca o chemare... Un
fragment din ,In gura mare”, apoi ,Povestirea turnitornlui lvan Cozirev
despre instalarea lui intr’o locuintd noud“... $i totul culmina in versurile
victorioase, turnate parcd din otel ale ,Pasaportului sovietic*. Ochii tine-
rilor striluceau, pumnii erau strangi. Cuvéantul incandescent ardea. $i lumina
trezitd in sufletele fiilor de muncitori si {drani crestea mereu, tot mai mult.

Ropote repetate de aplauze. $i apot, strigatul traditional al brigadieri-
lor. izvorit din inimd, generos si induivsdtor in simplitatea lui: ,De trei
ori ca la brigadd, in amintirea marelui Maiacovschi: Hei-rup! Bum!* S$i
iar, nesfarsitz, repetate aplauze.

lon Tabdcaru este inca sub Tmpresia versurilor auzite. Vorbeste
ganditor. Dar respiratia accentuatd ii trddeazi emotia. O si spune: ,M’au
riscolit poeziile lui Maiacovschi. Am sd lupt c¢u si mai mare avént. li
urasc mai aprig pe asupritori fiindca iubesc regimul nostru, iubesc pacea.
Poeziile lui Maiacovschi vor fi pentru mine mereu un imbold in lupta
pentru pace si prietenie cu tofi tinerii cinstiti din lume...“

Toma Popescu méngiie coperta rosie a volumului. Nu se poate des-
parti de carte. Si parcd nici bibliotecarului nu-i vine si i-o ia din ména.

»Aceste versuri nu le-am ascultat asa, in treacdat doar, spune tanarul.
Ele mi-au rdmas in suflet si md vor chema mereu, stin bine, si lupt mai
departe pentru o viatd mai buna. Pentruca viata noastra si arate agsa cum
este in Uniunea Sovieticd“.

Sunt ginduri si sentimente pe care le intalnesti pe tot intinsul
Patriei. I.a ciminul cultural din satul Céciulati, raionul Snagov, s’au recitat
fn cadrul sezitorii versuri de Maiacovschi. Era o sezitoare obisnuitd, una
din multele sezdtori devenite traditionale in satele noastre. Nu ocazional,
ci pentrucd poezia lui Maiacovschi e mereu prezentd in programele cul-
turale, a risunat si aici ,America se minuneaza“... Programul s’a terminat.
Doar oamenii nu pleac. Stdruie parca in aer cuvantul aprig, cuvantul lup-
tator. Si {drd ca cineva si fi prevdzut, si fi organizat vreun schimb de
vederi, oamenii schimb# pareri, impresii. lon Muscalu subliniazi ferma
credintl a poetului in dreptatea cauzei Sovietelor, increderea sa nefarmurita
in victorie. Spune rar, pe ginduri: ,Viata aratd ca increderea lui Maiacovschi
in tdria poporului, in dorinta sa fierbinte de a face din Tara Sovietelor
prima tard din lume, a fost bine intemeiata“.

Un mosneag cirunt ne priveste cu ochi luminosi. Ii scapd cuvin-
tele pe care le-am mai auzit din gura tandrului brigadier Tdbacaru: ,Mi-au
piatruns in inim# cuvintele astea... Mi-au rdmas In suflet”.

Tar tidranca muncitoare Maria Dinescu, inimoasa deputatd in sfatul
sdtesc, parcd rezumd gindul tuturor: ,Am invidtat astizi... Am fnvédtat din
poezia lui Maiacovschi si apdrdm cu toate fortele cuceririle poporului
nostru muncitor, realizirile tdrii noastre care face parte din puternicul
lagdr al pécii, avand in frunte Patria marelui poet“.
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...E linigte in sala de lecturd. $i totusi, aici se afld zeci de oameni.
Citesc. E biblioteca clubului complexului ,Grivita Rosie“ din Bucuresti.
Un om in vérstd s’a oprit din citit. Ochii-i privesc in dep#rtare, buzele
ingind cuvinte. Sunt versuri. Cartea a rimas deschisi. E un volum de
Maiacovschi.

Anton Macarie este cunoscut la ,Grivifa Rosie". Atit in calitatea Iui
de stahanovist, cit si ca cititor pasionat. Este stimat ca unul din vechea
garda ceferistd, luptdtor din zilele eroice ale Grivifei, din furfunosul
Februarie 1933. Pe Maiacovschi insd l-a cunoscut abia dupid eliberarea
Patriei noastre. Se animi. Povesteste:

yPoezia lui mi-a mers drept la inimd. Am infeles-o deodati. am
simtit cd vorbeste despre noi, muncitorii, ¢ noud ni se adreseazi. Mi-e
dragd poezia lui Maiacovschi. Ea m& face si mi simt tanar, puternic, in
stare sd rdstorn orice greutale din cale pentru a netezi drumul spre
socialism, spre fericirea adeviratd“. Accste versuri par a fi fost scrise
pentru noi‘.

Rimin pe ganduri. Oare, sid fi fost intr’adevdr scrise pentru noi?
Dar ce zic, fira indoiald cd da! Pentrucd Maiacovschi a intuit, a simtit si
a clintat victoria clasei muncitoare din lumea intreagi odald cu mé&reata
si deschizdtoarca de drum biruinti a Uniunii Sovietice. Ei i-a inchinat
poetul versul sau fierbinte, ei, primei Brigfizi de soc a Revolutiei, ei si
celorlalte care aveau sd vind, noilor Brigizi de soc, si acelora care vor mai
veni, mereu altelc, totdeauna biruitoare.

S1 parca raéspunzind acestor ginduri, se aude cum in alt grup, cunos-
cutul sirungar stahanovist I'lorea Bisu subliniaza:

ynMaiacovschi a ficut din scrisul sdu o arm# ascutitd cu care a lovit
in dusmani, in exploatatori, in asupritorii de pretutindeni. Dar in acelas
timp, poeziile sale clocotitoare fnsufletesc milioane de oameni simpli la
lupta pentru construirea vietii fard de exploalare, a adeviratei vieti libere
si fericite. Cat~de aproape de inimile noastre sunt versurile poetului: ,Cladi-
vom monumentul erei socialiste! Si noi, tovardsi, il cladim, zi de zi, cu
Loate puterile noastre unite.“

Aniversarea a 60 de ani dela nasterea poctului a contribuit la raspin-
direa si mai largad a operei sale. $i asa cum si pand astdzi ea a rodit fin
sufletele oamenilor muncii, ca va continua si rodcascd mereu in mintea si
inima lor, ofelindu-le vointa, chemandu-i la noui si marete infiptuiri.

*

Pentru tindra literaturd a Republicii noastre Populare, opera lui
Maiacovschi are o insemn#tate cu totul decosebitd. A cunoscut-o cu mult
timp fnainte de eliberarea tirii noastre poetul clasei muncitoare, Alexandru
Toma. Sub fnrdurirea lui Maiacovschi, si-au croit drum spre popor poetii
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Miron Radu Paraschivescu.
O inrdurire deoscbitd a avut poczia lui Maiacovschi asupra poefilor mai
tineri, de mare talent, Dan Desliu si Eugen Frunzi. In genere, poezia din
R.P.R. se desvoltd inspirdndu-se din tezaurul scanteictor al literaturii so-
vietice in a ciirei poezie Maiacovschi rimane mercu soarele ditator de cal-
dura si lumina.

Pentru scriitorii din R.P.R. Maiaccvschi este un indramar, o chemare
citre participarea mnemijlocitd la lupta poporului. Fiecare dintre poetii
nostri viseazdi si creeze o asemenea poezie, care sa fie indragitd de massele
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poporului muncitor, si fie indemn si ¢iliuzi in lupts. Exemplul lui Maia-
covschi 1i cheamd cétre o poezie bocrata in idei inaintate, dcsprmsa din lupta
clasei muncitoare pentru socialism. Ei doresc ca versurile lor si poata fi
folosite drept lozinci, titluri si citate arzdtoare, puse in slujba bataliilor
de zi de zi; ca versurile lor si fie demne de a figura in programele tuturor
manifestirilor culturale ale oamenilor muncii, sa constitue adeviarate mani-
feste mobilizidnd oamenii muncii la lupta pentru indeplinirea sarcinilor
trasate de partid. Scriitorii romini invatd din poezia cetateneascd a lui
Maiacovschi, din marele lui patriotism. Ei isi aduc aminte de cuvintele
lui M. I. Calinin: ,Maiacovschi constitue un exemplu minunat de slujire
a poporului siu... El a ciutat si contopeascd cu poporulnu numai continutul,
ci si forma creafiilor sale*. Ei vor sa se simtd, asa cum s’a simtit Maia-
covschi, p#rticicd a poporului si patriei lor, si lege nemijlocit dragostea
de patrie cu intreaga conceptie despre lume, despre lupta pentru faurirea
socialismului. Ei vor si iubeascd pe oameni, tot asa cum i-a iubit Maia-
covschi. Sund mereu cuvintele lui:

Numele om puriati-l cu mdndrie.

Si pe drumutl lui si pund in centrul creatiei oamenii, oamenii minunati
care construiesc cu hot#rire viata noastri noud, fericiti. Dela Maiacovschi ei
invatd nu numai si iubeascii oamenii, dar s# si urascii nefmpécat pe dusmani;
ei fnvatd dela marele poel al revolutiei proletare sd loveascd dusmanul
drept in inim&, si demaste intreaga esenta antiumanid a imperialismului.
Si indrumar le sunt mereu cuvintele scurte, simple, puternice, scrise de
Maiacovschi fn plina desldn{uire a Revolutiei:

»Octombrie. Sd accept sau sd nu accept? Asemenea intrebare peniru mine...
nu existd. Este revolutia mea. M’'am dus la Smolndi. Am muncit. Tot ce era
necesar*.

Maiacovschi ne invatd curajul. Indrazneala de a descoperi adevarul,
de a lupta pentru victoria lui. El invatd s& critici pentru a indrepta. El
invatid sd satirizezi, pentru a nimici tot ce trebuie si moard. El invatd sa
te legi prin mii de fire de masse, de popor. Sa le cunosti, si le stii ndzuinga,
s le iubesti si sd zugrdvesti miretul lor avint creator. Scriitorii invatd dela
Maiacovschi s slidveascd poporul in asalt, si-i cinte asaltul, si fiureasca
literatura -stindard al acestui asalt. Ei invatd sa faca din arta lor arma
de luptd, mijloc de educatie comunistd a oamenilor muncii. Ei invatd dela
Maiacovschi cd poezia estc o munca frumoasd si grea, nobild si maéreata.
E munca de fdurire a acelor versuri aseméinétoare goarnelor. Asa cum
spunea Maiacovschi:

Eu cunosc sunetul de clopot al cuvintelor, le stiu tdriile —°
Spre ele nu din loje aplauze rdsar.

La asemenea cuvinte se scoald si sicriile,

Pdsind pe cele patru picioare de siejar.

Pot fi chiar aruncate afar’ netiparile,

Cuvdntul insd-aleargd pe seaua vijeliel,

Prin veacuri rdsundnd. i irenuri gerpuite

Vin ca sd lingd mdna 'ndspriid a poeziei.

Nemirginit si plin de invatdminte c tezaurul creatiei lui Vladimir
Maiacovschi. Dela el au invétat si invatd poetii, scriitorii sovietici. Dela el
au inviétat, invatd si mereu .vor inviata poetii, scriitorii din R.P.R.
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»~Am finvitat dela Maiacovschi — spune poetul Marcel Breslasu —
pentru cine scriu si Impotriva cui scriu, adicd ce sa scriu si implicit cum sé
scriu. Dac@ puterile noastre nu ne poartd pand la inaltele culmi pe care
el singur le-a atins, intr’acolo se straduie si se sbate sborul nostru...“

Tar Mihai Beniuc ardta:

»NU existd un poet in tara noastrd, din cei care militeazd pentru
arta in slujba poporului muncitor, din cei care inteleg si rédspund la chemarea
partidului pentru o urta luptidtoare si congtientd de scopurile mdirete ale
clasei muncitoare, nu existd un poet care si nu fi invatat dela Maiacovschi®.

Téanarul poet Dan Desliu marturiseste:

»Eu n'am si uit niciodatd prima mea Intélnire cu Maiacovschi. Acum
cinci ani am citit prima oard ,Poemul lui Octombrie* — care a rémas
de atunci pentru mine, cartea de cdpitdi... Ca o lava rosie tdldzuiau cuvin-
tele, trdznind fard crutare vradjmasii revolutiei, sldvind lupta eroicd a
bolsevicilor... Atunci am priceput bine ca dragostea pentru om este unul
si acelas lucru cu spiritul de partid, cd numai contopindu-{i voin{a si visul
cu idealurile si lupta Partidului clasei muncitoare, pofi darui opere de
artd intr’adevdr valabile patriei tale“.

Opera lui Maiacovschi constitue pentru poetii roméni o sursa inepui-
zabild de idei mérefe, o scoald cetdteneascd neasemuitd, o pildd neintrecutad
in arta realismului socialist, de méestrie poetica. Maiacovschi este cdlauza
pentru poetii nostri, pentru scriitorii nostri, pe drumul intelegerii c& ,tipi-
cul reprezintd principala sferd de manifestare a spiritului de partid in
arta realistd"“.

Cei mai buni poeti roméni invat{d dela Maiacovschi traducdnd din
opera sa. Totodatd Insa studierea creatiei sale constitue obiectul muncii
atit a scriitorilor virstnici, cit si a celor tineri. La scoala de literatur#
sMihail Eminescu* bunioard, opera lui Maiacovschi constitue obiectul nu
numai al lecfiilor §i seminariilor prevdzute in curs, ci totodatd prilejul
unor conferinte, referate, simpozioane, organizate de cétre studenti, a
citirilor colective care mai totdeauna se transforma in adevéarate festivaluri
Maiacovschi. Elevii scolii il iubesc cu pasiune pe marele poet. Multi {i
inchind versurile lor cele mai bune, gandurile si sperantele. Astfel Nicolae
Stoian — student al scolii — afirma& in ultimul siu poem:

Si vreau ca s'o spun cu tdrie act
Acum Maiacovschi ne ajutd pe noi,
Agsa cum lumina pe-un tdnar altoi
L-ajutd sa creascd, sd poatd rodi.

Din ce in ce mai larg cunoscut, iubit de oamenii muncii din fara
noastrd — ca in orice tard unde lanturile jugului asupritor au fost scutu-
rate — Maiacovschi este mereu drag si este indeosebi drag tineretului. ,In
zilele acestea de febrile pregdtiri pentru Festivalul Mondial al Tineretului si
Studentilor dela Bucuresti — spune Gheorghe Mihaild, student la facultatea de
filologie — Maiacovschi e aldturi de noi in dobéndirea succeselor cu care
intAmpindm uriasa demonstratie de pace si tinerete. La mesajul infldcarat
al poetului se adaugd scandand, glasurile milioanelor de tineri din lumea
intreaga:

Azi,
invdpdiat
sdrbdtorim
a lumii tinereascd zi.
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Si, mai tandr ca toti tinerii, mercu viu, mereu clocotitor, mereu ndzuind
inainte, spre un viitor fericit — pédseste cu noi Vladimir Maiacovschi,
aga cum l-a cunoscut omenirea, asa cum il iubeste gi-l1 pretueste, asa cum
il pastreazd vesnic nesters in sufletul ei.

Cuvéntul sdu pentru pace, chemarea sa la lupta pentru fericirea omului,
infldcdratul sdu indemn, trieste si rodeste mereu in faptele milioanelor de
oameni care igi iau soarta in propriile lor méini.




CRISTIAN SARBU

UTECISTILOR CAZUTI

Tréiese in Bucuresti o dimineata

A tineretii Iumii luptatoare:
Prietenie, August. Siarbatoeare...

Si vantu'n shor, de steaguri se agafa.

Dar... cum si uit de ne'mplinita via{a, —
Sa uit de utecistii negtri, care,

S’au stins neinfricati in inchisoare,

Cu stralucirea zilei, de-azi, pe fata?

Privirea lor ce'ntrezirea departe
E printre noi, nu s’a pierdut in moarte...
Céci drumul lor ducea spre tinta clara,

Spre care ni se ’ndreapti-acum poporul.
Si gandu-si trimeteau, cutezitorul,
spre Festival, spre Pace, priméavara.

DARUL MEU

V'astept, prieteni, tineret al lumii,
La Feslival, cu piine gi cu sare.

Si mé gandesc ce si va dau din {ari
S’aveti ca amintire la plecare.

Avem privelisti: riuri minunate

Campii si munfi cu codrii'nalti_de fagi;
Albastre zari cu soarele pe stregini, —
Si sliu ca loate-or sa va fie dragi.

Parca va vad la santierul, unde
Lucreazia fata mea cu’'nflicarare,
Si iatd, va voi da ca aminlire,

Fotografia ei de muncitoare.
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Cici noi iubim intii de toale, omul,
Ce fara zarva’'n anii-acestia grei,

A pus si pune piatra pesle piatra,
far fata meca, e unul dintre ei.

Ca pielila de mar ii este fata,

Si slie-atita de frumos sa joace!
Precum a fost, va fi intotdeauna,
Prieten bun in lupfa pentru pace.

Cu alte fete libera, ia parte

La tanara zidire-a tirii mele.

Sunt loale-o primavard’nmuguriti
In fabrici, pe tarlale, si pe schele...

Aceasta e lleana mea si-a {arii
Si dragostea de munca-i da taria.
Vicloriile ei o sa vd'ndemne

Sa v'amintiti mereu de Romdinia.



H. SIMONIS *)

INITMA

La Targoviste invata
Astazi Ta-Gab-Ci.
Inima ii bate-aprinsa
In aceasta zi.

Printre flori de primavara
simte-un fraged vant;
vede langia el Coreea,
rana sangerand...

Au fost cinci copii de-o seama
inca buni de joe.

Unu-si razbuna parintii,

si trecu prin foc.

Altul ca barbat luptase,
unul azi e mort,

altul zace in cenusa
sub al zarii cort.

Te-Gab-Ci stia cararea

si neobosit

oameni conducea spre fronturi
pe drum tainuit.

Si dusmanii, barbateste,
prinse curajos.

Patriei voia sa-i fie
vegnic de folos...

La Targoviste copilul
are-un nou camin;
dragostea fierbinte'n juru-i
da azi rod din plin.

*) Poet german din R.P.R.
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Noi cuvinte'nvati-a scrie —
limba ne-a ’nvitat,

ca un pod al prieteniei
care ne-a legat.

Si-un caet copilul are —
cate’ncap im el!
Despre-orag si'nvatatoare
scrie 'n carnefel.

Totul e’'nsemnat acolo:
ce-a fost in razboi,
bucurii gi dor de tara,
drumul inapoi...

File dupa file umple,
una doar lasind:
o va secrie in Coreea
cu-al picii cant.

In romanesle de Suzana Delciu



H. A. STOLPER *)

CATRE TINE, TINERE PRIETEN

Cuvantul meu la tine vreau sid-ajunga,
Prieten tanar, pan’deparie’n stepe:
Chiar daca limba mea iti e straina,
Cu inima ma vei putea pricepe.

Tunzi oi prin Australia sau, poate,
Tesi sicle fine’'n Anglia, mai stii...
Sau ceai culegi in Ceylon, departe,
Sau cow-boy poate esti in preerii.

Poate-{i vinzi singele pe-un dram de péine,
La boss, pentru transfuzie, sau poate, ,
Te-i fi vandut drept carne pentru tun, —
Soldat in mercenarele armate.

Sau ca student speli vase’ntr'un lgeal,
— Cum altfel ai avea cu ce sa 'nveti?
Sau ca profesor stai in turn de fildes,
Poate egti surd la vceea caldei vieti.

Prieten tinar, slova ti-o trimit
Din tara cu petrolul in suvoi,
In care drumul ferieirii, paecii,
E construit de noi si pentru noi.

Vreau consliinfa ta sa {i-o trezesc
Cu-aceste clepote-a chemirii mele,
Si sd oprim ca 'ntregul glob

Sa fie o torti-arzind pina la stele.

Priveste’n jurul tiu si vei vedea:
Mai creste grau de sange inrosit,
Mai sunt atitea ferestruice oarbe
Ce citre eer privese, incremenit.

*) Poet idis din R.P.R.
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CATRE TINE, TINERE PRIETEN

Prieten tanar, pacea nu ne cade

Din cer asa cum ploaia ar cadea,

Nici pdinea de pe farind nu creste,

Cind nu o sameni, numai fiinde’'ai vrea.

E'n noi, in cameni, viitorul Pacii:

In bratul vostru, 'n canfec si 'n gindire.
Va ridicati si ceretfi fara frica

Drept de-a trai in pace st in fericire.

In roméaneste de Demostene Botez



NICOLAE JIAN¥

FILONUL XXV

1

Directorul general al trustului impinse cu o miscare moale portiera
maginii, apoi, adus putin de spate, incepu si urce scarile de piatrd tocite de
multimea pasilor care s’au vanturat pe aici. Intrdnd in biroul lui imens, fu
izbit de un miros acru de mahorca, cuibarit in toate ungherele dupi sedinta
care se sfArsise aproape in zori.

— Deschideti, deschideti toate ferestrele si usile, poruncidirectorul
general cu glasul putin ragusit, unei functionare care se ivise, purtand ca
de obicei sub brat mapa de corespondenta.

Functionara, o fatd blondé, cu obrajii impurpurati, deschise ferestrele
cu miscdri grabite, trase puternic de snurul perdelei si lumina diminetii de
priméavard navali in birou, lovind cu deosebire o enormé calimara de cristal.

— Lasd asta, las-o aici, mai spuse directorul general privind pe dea-
supra ochelarilor la mapa Imbricata cu panza rogie. Vezi dacd s’a bitut
procesul verbal de azi noapte, ada-mi-l...

Se vedea bine ca nu-i este gindul la corespondenta si ca nici nu-i prea
place operafia aceasta, executata automat in fiecare dimineatd. Dar mai cu
seamd acum fi bateau in minte discufiile furtunoase din noaptea trecutd.
Chipurile cam obosite ale directorilor de exploatiri, ale inginerilor si tehnici-
enilor, ale colaboratorilor lui mai apropiati dela trust, pdrean ca staruie
incd in umbra scaunelor din {eavd de aluminiu sau in fotoliile mari de piele
roasa pe alocuri. Da, mai stdruia inca aici mirosul acela nedefinit, de minereu,
de masini, de cauciuc si de cianura pe care-1 purtau totdeauna cu ei oamenii
dela exploatdri. Duhul acesta al minelor 1i plicea directorului general si
totdeauna ii stdrnea dorul de galeriile in care el insusi muncise o viata in-
treagd. In asemenea clipe se sim{ea obosit de munca dela trust, traia senti-
mentul ca ceeace face el ar putea face orice functionaras, ca, in definitiv,
totul ar merge bine gi fara el, in cladirea aceasta ca o cetate, asezatd In mij-
locul oragului.Tot asa ar tdcéni maginile de scris si de calculat, s’ar impra-
stia circularele si directivele spre exploatdri, s’ar {ine sedinte de analizi a
muncii, s’ar primi vizitele delegatilor dela Bucuresti, in sfarsit, si ceasul
acesta electric de deasupra usii ar fi totdeauna cu zece minute in urmai.

In dimineata aceasta, cam asa gindeste directorul general al trustului
de neferoase. Dar el stie bine ci nu vor trece multe ceasuri si va intra adanc,
cu patima, in noianul de probleme pe care le cere coordonarea muncii unui
mare numar de exploatdri. Isi aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus
odatd ministrul: ,Tu esti ministerul pe teren. Iti dai seama ce inseamna
asta ?* Cum si nu-sidea seama? Tatd, de citeva zile n’a mai inchis ochii.
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La 1 Mai, in timp ce stdtea in tribuna, a vazut cu putind mirare ca toate
erau altfel, mai frumoase, mai dulci, mai colorate. Lozinecile inscrise pe
panourile indltate chiar pe crestelecladirilor, parca zburau. Drept in fata
lui, deasupra cinematografului, straluceau cateva cuvinte pe care direc-
torul general le-a citit vreme de doua ceasuri cdt a durat festivitatea:
,Sd dam mai mult minereu patriei noastre’. Parca anume pentru
el ar {i fost 1inaltat acolo, acest indemn al partidului. Doua din
exploatdrile trustului nici méacar planul pe luna Aprilie nu si-1 indepli-
niserd. Vasizica trustul nu putea rosti cu fruntea sus, ci si-a facut datoria.
De aceea, in tot cuprinsul acelei zile, in timp ce orasul fremita si se
in&ltau in vazduh roiuri de cantece, directorul general fu stdpanit de o
ugoard amirdciune. Si asa cum se intdmpla indeobste cu sufletele oame-
nilor, se simtea indemnat si-si spuie mereu: ,Ce putin fmi lipseste acum si
fiu linistit, chiar fericit! Ar fi trebuit sa ma gandesc la asta maidemult.
Prea i-am lasat singuri, am vrut sa-i fncere, sa vad daca se pot tine singuri
pe picioare, fard sa le fi cunoscut indeajuns puterea...*

Cele trei zile de sarbatoare s’'au scurs totusi si in casa lui, cu tihna, cu
un paharel de vin i cu citeva partide de sah jucate cu nevasta. Dar prin
linistea asta, un gind isi ficea loc: ,Planul nu-i o simpld cifra. Planul e
viata, actiune, indrazneald. Curajul omului poate invinge piedicile obiective."

Sccretara aduse procesul verbal si-1 asezd cu o sfiiciune respectuoasa
pe cristalul biroului. Directorul general, care pana in clipa asta ascultase
ciripitul unei vrabii, incepu sa rasfoiascd cu degetele lui groase, paginile
aproape transparente. Doud, trei, patru pagini, priveau minele care-si
implinisera planul si chiar 1l depasisera. Trecu repede peste acesteasi se opri
la expunerea lui Gheorghe Delesega, proaspatul director al minei de mine-
reu complex, care nu izbutise sa-si Indeplineascé planul. Ce spunea directo-
rul? El de fapl, raspundea inginerului Serbanescu si se razboia cu acesta.
»Nu-i adevarat ca nu aveam destui oameni calificati, spunea Delesega. Avem
mineri destoinici, fruntasi si stahanovisti. Si cu materialele stam bine, desi
trustul ar putea sd ne mai trimita. Noua ne lipsesle o organizare temeinica.
Taiem prea mult in steril cu nidejdea cid vom da de minereu, si ne ferim de
greutdti. Fiara indoiald e mai usor s& fnaintezi in jurul galeriilor principale,
ai linia aproape, nu-{i bat{i capul pentru calitate, merge struni. Dar nu de
piatra avem noi nevoie, ci de metal. Eu sunt hotérit si atacim la galeria
~Stela“. Daca lovarasul inginer-sef nu are curaj, vom merge noi...“

Directorul general mai trecu odatid peste cuvintele lui Delesega.
Da, trustul nu stia ca galeria ,Stela“ a fost pardsitd. Nu stia nicici aproape
toata luna s’a taiat in steril si ca minerii nu erau mulfumiti nici de castigul
lor si nici de miile de tone de piatrdi nefolositoare. $i doar lupta se ducea
acum pentru calitatea minerenlui din intreaga regiune. Directorul minei
intrase in conflict cu inginerul Serbanescu. Asta nu-i bine, isi spune directo-
rul general. 11 cunoaste pe inginerul $erbinescu ca pe un om capabil, muncitor,
indraznet, miner vechi si experimentat, deaceca acuzatiile lui Delesega
i se pireau neintemeiate. Era indemnat mai degraba s& creadd ca fosta con-
ducere a minei obosise, cd alunecase pe drumul unor revendiciri birocratice
si al unor proteste curioase. Se plangea intr'una c¢& nu are mineri calificati,
dar nu organiza pregatirea de noi brate.

Directorul general sim¢i deodatd cum méania ii patrunde intreaga fiinta.
Suna secretara si-i spuse cu voce tremuraté sa-1 caute la telefon pe Delescga.

Pand cénd i se dddu legdtura cu mina, el avu timp si-si astimpere
nervii. Se ridicd de pe scaun, merse pind in fata ferestrei, privi pavajul
umbrit al curtii, apoi se indreptd inte spre harla in relief a regiunii minere.
15«
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Cdutd printre munti si paduri, exploatarea lui Delesega. Merse cu degetul
pe drumul serpuit si-1 opri pe un punct negru, ascuns intre valurile de ipsos
verde. Isi mérturisi in taind cd, de fapt, din pricina acestui drum, pentru
a cruta ,Pobeda” noud a trustului, nu mai ddduse pe la exploatare de
vreo doud luni. In acest timp s’a multumit cu rapoarte sau relatiri verbale.
Mai era si o altd cauzd. Ministerul cerea pe buna dreptate ca grija cea mare
a trustului sa se indrepte spre zacamintele puternice, dar atrdsese atentia
ca nicio exploatare sa nu fie neglijatd, si se incurajeze la maximum initia-
tivele locale, sd se intensifice cercetirile pentru descoperirea filoanelor noi.
Avusese oare trustul grija de asta? Dacad el impingea mercu materiale si
bani spre minele bogate, nu cumva uitase cd in orice exploatare se pot ivi
zacdminte noi? $i directorul general, stdnd ganditor in fata hirtii de ipsos,
trebui sa recunoascd, nu fird o usoard infiorare, ci urmase sfatul minis-
terului numai pe jumitate. Inca nu-si d& seama dece i s’a parut cid ministrul
insusi nu s’ar prea fi ocupat de minele care nu au filoane deschise. Poate faptul
cd se pomenea de ,ini{iative locale“, si-i fi lisat aceastd impresie, care a
devenit cu timpul un fel de usurare. In clipa asta, el e sigur ci s’a ldsat
influentat si de conducatorii unor sectii ale trustului, interesafi si-si
simplifice munca, si care nu se fereau sa vorbeasca despre unele exploatiri ca
despre niste paraziti. Cand isi aminteste de cuvantul méanios, aproape revol-
tat al lui Delesega, directorul general simte un fel de gAdildtursd in gétlej
si parcd-i este rusine de minerii cu care va trebui si dea ochi.

Sunetul telefonului izbucni deodatd, nervos, poruncitor.

— Sa trdiegti ortace, zise directorul general si lumina ochilor ii crescu
deodatd. Poate ca si el simti asta pentruca-si scoase ochelarii si-i puse pe
hértiile de pe masi. Uite, am citit, continua el, am citit procesul-verbal.
M’am géndit toatd noaptea la ce-ai spus tu. Ai dreptate, mdi omule. Ce
faci acuma?

— Ma pregateam sd intru in mind, riaspunse Delesega. M& duc la
~Stela® cu inginerul, poate atacam zilele astea...

Cateva clipe tdcurd amandoi. Apoi, directorul general inghiti repede
in sec, 1si drese glasul si zise:

— Vreau s vin péna la voi... M3 astepti? S merg si eu si vad ce-i
acolo. Asa, uite, plec numaidecét, intr'un ceas sunt la voi.

Puse receptorul in furci si ramase asa citeva clipe, cu méana sprijinita
de aparat. Sgomotul orasului intra pe ferestrele largi, tremurau sunete de
claxon, se auzea cantecul dela statia de amplificare, ciripitul vribiilor. Cu
pasi usori, topind un zdmbet intre buzele arse de tutun, se duse spre cuier
si-si lud mantaua de cauciuc.

2

— Ei, trustul se coboard pana la noi, zise Gheorghe Delesega, clipind
din ochii albagtri, addnci, care contrastau cu fa{a aspri, ca cioplitd intr'un
lemn intunecat.

Inginerul $erbéinescu tresdri si-si indltda capul:

— Asta-i bine. Chiar directorul general?

— Chiar el. Spune cd n’a dormit deloc si ca in dimineata asta a mai
citit ce-am ardtat noi acolo. Sa-1 asteptdm. Asta ne scuteste de rapoarte,
vom putea hot#iri chiar azi. Pand atunci, en ma reped la flotatie. Iard nu-i
minereu si masinile tipa...

Aceste cuvinte l-au lovit anume pe Serbanescu. Scaunul scartai sub
trupul lui voinic. Isi trecu ména peste frunte, parci ar fi vrut si si-o récorea-



FILONUL XXV 229

scd. Delesega era in pragul usii cdnd inginerul se hotari sia vorbeasca.
Zise incet, socotind rdspunderea ce-si lua:

— Spune-le c& intr'o zi, doud, vom avea din belsug.

Delesega isi umfla pieptul, stranse tare mana pe clanta usii, isi
apdsa dintii pe buza de jos. Se vizu cd tridieste un sentiment greu de mar-
turisit si, intr’adevar, plecad fari si rosteascd un cuvént. Traversi platoul
strabatut de linii de vagonet, leganind incet lampasul. De trei siptimani
era directorul minei, dar el tot nu paridsea lampa de carbid pe care o purtase
o viata intrecagd. Ea facea parte din fiinta lui si n’o ldsa nici cdnd se ducea
la flotatie sau la ateliere, unde nu-i era de niciun folos. In birou si-o punea
pe masa, alaturi de dosare si grafice, s'o aibe la indemén&, ca pe o arma.
Eraolampa grea, sistem vechi, cu care venise la mina aceasta prin 1947. $i
sapca depiele, batuta cu pulbere de minereu, scorojitd de apele subpdmantene,
tot dinainte o avea. Marturisea uneori ca nu se poate desparti de ele si cd ar
fi bine daca, atunci cdnd va fi si fie, le-ar lua cu el in bezna cea mare. Chipul
lui incremenit, lasa in asemenea clipd si-i scape o abia vazuta fndulcire.
Numai ochii {i ard necontenit si toatd viata lui sufleteasca pare concentrata
in aceste doud luminite albastre. Cei care vorbesc cu dinsul i se uitd mereu
in ochi, cdutdnd acolo intelesul mai deplin al vorbelor rostite scurt, egal,
ca niste lovituri. De altfel, vorbeste foarte putin si mai ales de cind e director
isi drimuieste fiecare cuvant. Despre asta, inginerul Serbanescu spune ca
vorbele noului director fac parte din procesul de productie.

Cand pasi pe treptele ce duc la masinile de flotatie, Gheorghe Delesega
isi mugca dupd obicei buza.

In fata zicdtoarelor imense in care minereul se descompunea sub pu-
terea cianurii i a altor esente chimice, Delesega il intdlni pe inginerul
Gheorghiu, un barbat tanir, cu chipul foarte alb si parul blond, tuns scurt si
svérlit in sus. Cind il vdazu pe director, inginerul veni citre el mergind
foarte drept, apoi se inclind usor si fdcu o mutrd gravi care nu-i stitea de-
loc bine. Delesega 1i strdnse ména si se incruntd putin in clipa cind Gheor-
ghiu rosti:

— Am onoare si va salut...

Nu-i plidcea lui Delesega formula si de citeva ori fsi pusese in gind
sa-1 intrebe ce rost au la urma urmei, aceste cuvinte. Totdeauna insi renunta
pentru a nu-l jigni.

Pornird amandoi printre recipientele in care se svircolea pasta cenusie.

— Cat ati dat ieri?

Gheorghiu scoase carnetul de productie, cdutd cdteva clipe si rosti
cifra, cu un soi de nepasare profesionala. 1

— Mergem tot mai jos, zise ca pentru sine Delesega. Asta-i un fel de
deficit planificat... Rase scurt, cu amérdciune, si adduga: Niciunul dintre noi
nu si-a dat seama unde vom ajunge. Azi ti-a venit ceva minereu?

— Da, cam slabug...

Urcard scara la statia de concasoare. O pulbere alburie tremura in razele
strecurate pe ferestrele murdare. Céteva femei lucrau acolo. Delesega
le privi atent cateva clipe, spuse ,noroc bun”, dar cuvintele nu i se auzirs
din pricina sgomotului masinilor. Intinse ména spre banda rulantd si lua
o bucatd de minereu, o examini, o strinse in pumn, apoi o aruncid la
picioare, cu o ciudd abia stdpanitd. Gheorghiu intelese si zAmbi. Mersera
tot mai sus, la moara de minereu,la separatoare, la funicular. Cupele veneau
incet dinspre gura minei §i rdsturnau aceeasi rocd tare, dar stearpi. Pe
alocuri se vedeau ugoare mineralizatii si Delesega le cduta ca pe bucitile
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de aur nativ. Lovi cu lampa intr'o hucata de piatra si se intoarse
spre Gheorghiu, zicand:

— Vezi, suntem pe un drum bun. Jn curdnd vom da peste un filon bogat.

— Am observat sieu, zise inginerul. In ultimele doua zile minerali-
zatia e mai frecventd. Dar filonul poate fi inca departe...

Indoiala inginerului era justificata, totusipe Delesega il cam méahni.
Spuse, privindu-1 in ochi pe tanar:

— Ce sd facem? Asa-i legea lucrului nostru. Dar eu mé leg in fata du-
mitale si-ti dau minereu bun. Ai auzit de filonul XXV?

— Mi-a vorbit Serbinescu, dar se pare ca el se teme si atace acolo.

— Nu se teme, spuse tare Delegega. Nu se teme Serbanescu, a vazut el
lucruri si mai grozave, dar n’a fost ajutat. Pasind inapoi pe scara, continud
sd mormdie: — Se teme Serbénescu... cum o sa se teamd un inginer? Nu se teme
nici dracu’, dar am uitat de datoriile noastre. )

Gheorghiu 1si trecu mana prin par si incercd sa repare:

— Mi iertati, este o impresie a mea... Eu nu prea cunosc mina, dar
vorbesc oamenii, stifi...

Se oprird intr'un loc mai linistit i Delesega, din obignuin{d, isi cer-
cetd lampa. Dar pentru alte pricini se oprise el. Zise privind podeaua prafuita:

— Vorbesc nevolnicii. Stii, sant printre noi cameni proaspeti, neobig-
nuiti incd, care se sperie gi cand {ipé flacira lampasului. Minerul adevérat
altfel gindeste. Si mai sunt si din cei cu mintea de cénepé, care se trezesc tot
pe vremea ,Petrosanilor* sau ,Auromului®.

Voind parcé si facd o legitura directd intre spusele sale si unele lipsuri
ale uzinei de flotatie, addugd numaidecat:

— Te-aiinteresat dece intérzie instalatia de ventilatie? Nu? Apoi vezi?
Hai cu mine la ateliere.

In obrazul alb al lui Gheorghiu navali putintel singe. Nu gasi cuvinte
sd-si motiveze nepisarea si, dealtfel, stia ca Delesega nici nu le-ar lua in
seamd. Directorul ar fi asteptat poate un raspuns, dar vazand cd nu vine,
zise tot el:

— Asa cd, nu-i numai minereul de vina. Aici sint multe de facut. As
vrea sd simt, stii, cd un om tandr e seful uzinei noastre. Cand vin pe aici
sa aflu tot lucruri noi... tare as vrea. Ce spui? Va veni ziua ceea?

— S& speram, ingdimad Gheorghiu.

In clipa asta se auzi claxonul puternic al ,Pobedei® dela trust. Dele-
sega tresiiri si trecu lampa dintr'o méana intr’alta. Se gandi cd nu s’ar in-
tampla nimic dacd directorul general ar mai astepta putin, dar ardea si intre
in mind, stiind c& azi se va alege intr'un fel. Pana la urmi, {i spuse lui
Gheorghiu: )

— Du-te dumneata singur la ateliere. Vezi céte tuburi sant gata si
da dispozifie ca méine dimineatd sd inceapa instalarea. Mai tarziu voi trece
si eu pe-acolo. Noroc bun...

— Am onoare si vi salut... spuse inginerul foarte inviorat.

Delesega ficu cdtiva pasi dar se intoarse iute si zise, chinuind un
zimbet:

— Ascultd tovardse inginer, de mult voiam sa te intreb, ai dumneata
onoare asa de multd de o imprastii pe toate drumurile?

Gheorghiu pédru cd nu intelege, apoi se uitad sfredelitor la director si
ridspunse sec:

— Asa sunt obisnuit.

Se intoarse si porni spre ateliere cu pas apasal.
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Delegega clatind incet din cap si se gAndi cd poate n'ar fi trebuit
si-1 vorbeascié chiar asa acestui tanir pe care-1 prefuia si-1 iubea.

*

Locomotiva svécni si patrunse in suvoiul de aer rece din gura galeriei.
Pentrucd facea un drum neprevizut in planul de transport al zilei, mecani-
cul lovea intr'una clopotul si vintura limpasul dind de veste convoiulut
de vagonete care se indrepta spre esire. Trebuia si-1 intdlneascd la ,,dupld®,
locul unde galeria se lirgea si lisa spatiu unei linii paralele. Pdna acolo era
cale buné, dar intr’o mind, in bezna, se pot intdmpla totdeauna lucruri ne-
prevazute si mincrul se cuvine si fie mereu cu atentia incordata. Lui Dele-
sega 1i plicea prudenta mecanicului, desi cam impiedica discutia lor. Di-
rectorul general isi imbricase salopeta peste hainele obisnuite si aridta ca un
urs. Pédlaria de cauciuc ii venea pana in marginea ochelarilor ale céror
lentile sticleau in bataia flacarii dela ldimpasul asezat la picioare.

— Cu. caldura inca ne-am descurca, spunea inginerul Serbinescu,
dar este vorba de gaze. Nu le putem evacua. Ca si instaldm tuburile pe put
ne trebuesc materiale speciale si noi nu le avem in momentul acesta. Si
acolo este nevoie de o mare cantitate de aer. Am ficut azi dimineatd o in-
cercare. Nici lampa nu arde...

— Nu putem pérasi vdna asta, striga tare Delesega, aplecAndu-se mai
cu seamd la urechea directorului general. Din felul cum incepe, putem binui
cd mai tarziu ddm de volburesi de cuiburi*). Noisuntem oameni de meserie,
stim ce'nseamni asta.

— Pe vremea ,Petrosanilor” s’a inaintat o sutd de metri, pe urmi s’au
lasat pagubasi, zise Serbanescu. Au murit si doi mineri. Noi nu putem risca
una ca asta. Daca nu gisim un mijloc de aeraj...

Vocea inginerului era scdzutd, desi se simtea trecind prin ea o unda
de hotarire.

— La suprafafa aticercetat, nu este nicio urma de afloriment**)? intreba
directorul general.

— Umbld geologii de o lund, zise Serbidnescu. Filonul XXV are o
cddere***) culcatd, merge aproape orizontal, nu poate fi vorba de urme la
suprafatd. Dacd ar avea cel putin directia spre sud am putea ndddjdui si
ne apropiem de galeria , Frederic“. Am redeschide-o pentru aer, desi ar fi o
lucrare grea si costisitoare.

Tacura cu totii. Era si obositor si vorbeascd in hurnitul motorului si
al rotilor. Gura minei se mai zidrea ca un punct alb si din tavanul galeriei
incepu sia picure apa. Pe por{iuni foarte lungi roca era foarte dura,
dar apa de infiltratie 1si fdcea totusi loc, se strecura prin cele mai
mici fisuri, si ajungdnd la perefii galeriei se ldbirta, se intindea,
parcd pentru a se odihni. In unele locuri, in tavan, se ardtau furturt
albastri si roscati, depozite mici de minerale ascunse cine stie unde in stra-
fundurile pamantului si dizolvate de api in cuprinsul a sute de ani. Nemisg-
carea aceasta inghetatd, de indatd ce se ivea trenul cu luminile lui, incepea
sd tremure ca o turmé de umbre i nenumarate sclipiri ingeldtoare goneau spe-
riate Inainte si Tnapoi. Din sutd in sutd de metri se vedeau cioplite pe peretit
galeriei cifrele metrajului. La metrul 2600 un huruit surd ca o prabusire

*) volbure si cuiburi: zdcdminte neregulate, de forme si dimensiuni diferite.
**) afloriment: locul unde un filon strdbate ugor la suprafata solului.
***) cddere: pozitia filonului.
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gigantica veni in intdmpinarea trenului si o lumind orbitoare inunda galeria.
Era prima statie de compresoare. Masinile negre si unsuroase urlau sub hruba
de piatri si sub stdpanirea acestui huiet, omul era indemnat si vadd mai intai
capul de mort zugrdvit pe o scandurid si cuvintele poruncitoare: ,Pericol
de moarte*. Vuietul compresoarelor si lumina prea alba rdmasera curind
in urmd ca o misterioasd uzind subterani, siiara domni intunericul umed.
Inainte se zari deodatd o luminitd miscdtoare. La ,dupld* astepta convoiul
cu minereu. Locomotiva isi incetini mersul, trecu macazul cutremuriandu-se
si intrd pe linia a doua. Pana la capdtul galeriei principale, unde incepea
transportul cu colivia*), mai trecu aproape un sfert de ceas. Cei trei conduca-
tori furd intdmpina{i de o multime de mecanici, ldcdtusi, vagonetari si
tehnicieni. Aici era baza minei, generatoarele electrice, masinile ascensorului
subteran, depozitul de explozibil, atelierele, postul de prim ajutor, biroul
normatorilor. Totdeauna se aflau aici oameni multi.

Directorul general siari depe banca vagonetului si, miscAndu-si trupul
lui gros, incepu sa strdngd maini In dreapta si in stdnga. Se aflau aici prie-
teni vechi, mineri, maistri, artificieri, cu care lucrase ani lungi si grei,
in nenumarate galerii. Ei il priveau acum si-i vorbeau ca unui tovaras
vechi, dar se citea in ochii lor un soi de mirare. Directorul general al trustului
simtea asta si se purta cam stidngaci, negisind cuvintele gi intrebdrile cele
mai potrivite. Isi didea seama cd a stat mult prea departe de acesti oameni.
Aduse vorba de filonul XXV si limbile se iufira.

— Daca razbim acolo, n'am avea destule vagonete, spuse un maistru
bétrdn care purta pe umir o cununi de fitil ,Bickford", pentru explozii.

— Aer, dacd ar fi aer, zise ddnd din cap un tehnician tanar.

— Dar cu cildura ce faci? intrebd unul pirpiriu si cu infatisare parca
speriatd. Cine dracu’ poate lucra la cincizeci de grade?

— Ei, las#, cd nu-s chiar cincizeci, spuse incet Gheorghe Delesega.
Si nici nu-i peste tot la fel. S’ar putea si dam peste locuri mai ugoare.

Directorul general se tot friménta pe picioare. Zise:

— Maii ortaci, noi ne ducem acum acolo. Ne-om sfdtui si cu dumnea-
voastra care cunoasteti locul mai bine decit mine. Si vedem, poate ¢’om izbu-
ti, dar nu ne cere nimeni si mutdm munyii din loc. Slavi domnului, cd nu se
sfarseste minereul cu filonul XXV !

Rése incetigor si privi citre Delesega, ciruia nu-i prea plicu acest
fel de a vorbi despre filonul care era un fel de dusman al lui si care trebuia
neapérat doborit. O fatd aduse in pumni citeva bucéti de carbid si incepu
s incarce lampile. Inginerul Serbdnescu discutd putind vreme cu normatorii,
apoi 1si desbricd flanela si-si puse salopeta direct pe cimasé. Lud si o sapca
strdveche, arsd si batucitd de pulbere. Reglandu-si flacdra lampii, 1i spuse
directorului general: .

— Desbrac#-ti hainele, tovardse, c’ai s& vii leoarcd de sudoare.

Directorul general se supuse si pdsi spre camera normatorilor. Grupul
se mai fmplini cu un maistru si cu tehnicianul cel tandr §i pornird cu tofii
spre colivie. In cugca de fier rimase aprinsa o singura lampé, asa cum spune
regulamentul, apoi colivia svacni in jos, geménd greoi i scartdindu-si fie-
rdria umedi. Orizontul unu, doi, trei, patru... se succedau cu repeziciune.
Unele galerii erau pirasite, in altele se zireau o clipi licarind flacdri galbene.
La orizontul opt, colivia se opri. Catd vreme s’au aflat in put, oamenii n’au
simtit cdldura care crestea mereu, dar in clipa cind parasira cusea, un val

*) colivie: ascensor subteran cu care se transportd muncitorii i minereul.



FILON UL XXV 233

de aer fierbinte 1i lovi. Directorul general sim{i deodatd cum il napadeste
umezeala si pielea incepe si-1furnice. Numai dupa cétiva pasi, broboane de
sudoare au inceput si apard pe fetele lor si scdpirau ca niste scintei la lumina
galbuie a lampaselor. Roca devenea din ce in ce mai coapta, ca lutul ars,
pardnd de departe sfirdmicioasd din pricina porozitdtii. Din loc in loc,
armaturi vechi, arse si ele si aproape pietrificate, aratau semnele incercarilor
vechi de a se pidtrunde In aceastd zona de foc. Dupa felul cum erau impanate
lemnele, se vedea cd acei carc cutezaserd sa lucreze aici s’au gribit, au
muncit sub apisarea unei amenintéri, stiind ci pana la urmé vor fugi.

Galeria se stramté decodatd si oamenii furd nevoifi si se insire unul
dup# altul. Limpile ardeau din ce in ce mai slab si sfardiau, parca ar fi fa-
cut un efort de a suge oxigenul care se imputina. Sicei cinci mineri rasuflan
tot mai greu, iar directorul general, chinuit de o astm& veche, isi tot mangaia
gitlejul. Serbdnescu, care mergea inainte, se opri la un moment dat
si zise lovind cu kamerul *) in stinca:

— De aicl incolo am lucrat noi, in nouasute patrussapte... Iti aduci
aminte, Anton baci?

— Cum drac’ si nu? se auzi din urméa vocea maistrului. Am lucrat cu
Pop, cu Sé&sdran...

Se ldsd iar o tdcere uscatd, chinuitoare, ca Inaintea unei explozii.

— Atentie, se auzi din nou vocea inginerului.

Se opri si lumind cu lampa o armdtura putrezitd care ranjea cu aschiile
ei innegrite, sub apdsarea unei buciti de roca dislocati. Ceilalti se aplecara
pand aprodpe de culcusul galeriei. Apoi incepurd si urce pe suitoare**), unul
cate unul, cilcénd atent pe scirile cu ostrete subtiri.

— Pe aici trebue si bigim tuburile de aeraj, zise Delesega umblind
la ventilul de apa al ldmpii.

— Tubul va ocupa jumitate din spatiu, vorbi tehricianul cel
tandr, privind in jos, spre director. Dacd facem giuri in odiknitoare®**),
nici nu mai ai unde célca.

— Ai sd vezi cd se poate, zise cam suparat Delesega.

Limpile p&reau cd se chinuie mai riu decdt oamenii. Se stingea cand
una, cind alta si acetilena rdmasd nearsd otrivea si mai mult aerul. Serb#-
nescu ajunsese cel dintdi In capul scirilor si-gi stergea sudoarea depe fatd cu
maneca salopetei. Intinse apoi bratul citre directorul general si-1 ajutd si
sard pe podis. Aici galeria se infunda. Nu rdménea decat o hrubd. Ajunsera
si ceilalti si se bdgard unii In altii, gafiind, scirpindndu-se intr'una, aprin-
zand unul dela altul ldmpile ajunse la capitul puterilor. Cu ochii mari, .
aprinsi ca de o emotic puternicd, Delesega 1si fdcu loc si apropie lumina de
stanca.

— Uite-1, bat#-1 dumnezeu... zise el lovind cu bocancul in filon.

Vana mineralizatd pornea dela talpa galeriei ca un fel de f&ddcina
subtire, de o culoare putin mai inchisd decit aceea a sterilului. Cétre tavan
se ingrosa.

— Nu cred si fie departe punga, rosti cam sfios tehnicianul cel tanar.

— Poate fi la cinci metri sau la o sut#, nu putem sti, spuse $Serbanescu.

— Ati luat probele aici? intrebd directorul genmeral, suflind greu.

*) hamer: ciocan special folosit mai ales de geologi.
*¥) suitoare: lucrare minierd, inclinatd sau verticald, care se sapd de jos in sus.
*%¥) odihnitoare: poduri de lemn, instalate din loc in loc in suitoare, pentru odihna
celor care urcd.
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— Cum sa nu! Chiar acum doud saptiméni, zise repede Delesega,
simtind ca acum incepea de fapt munca aici. Ne-a si venit rdspuns dela
»lcemin®, Patruzeci la suta...

Deodatd inginerul Serbancscu se sprijini cu ména de peretele hrubei,
cdsca putintel gura, pardnd ca zdmbeste. Dandu-gi seama c& inginerului i
se face rau, Delesega il si apucd de braf si-l1 trase spre scara, strigind:

— Haidam jos!

Incepura si coboare scara, ajungindu-se unul pe altul, aproape cdlcan-
du-se pe maini, gonind catre aer, catre viatd. Multd vreme niciunul nu vorbi.
Tacerea aceasta spunea limpede ca ecra greu de luat o hotarire. Abia cind
ajunsera la colivie, Delesega oftd adanc si zise apdsind pe butoanecle de
semnalizare :

— Cum 1i, cum nu-i, noi trebue sd intrim aici...

Privea in pamant ca si cum s’ar fi temut sa nu intilneascd vreun pro-
test.

— Trebue sa ne gandim bine, zise incet directorul genéral. Sd'ncercdm
sa aerisim. Daca merge bine, ne putem lua raspunderea.

— Ce hotdrdste conducerea, asta vom face, vorbi Serbdnescu ganditor.

Delesega 11 masurd iute, zicind:

— Dumneata faci parte din conducere si eu stiu ca te indeamnd inima
sa te bagi. Nu pentru dummncata te temi, stiu asta. Dar noi avem sarcina
sd ridicam mina. Eu, tovardsi, nu pot sd sufir si fim tot la coadd. De mult
ar fi trebuit sa razbim aici. Azi poate eram departe, am fi dat de locuri
mai bune. Am mai intdlnit de astea in via{d si am biruit. Apdi dacd am
biruit atunci, musai acum. Cine vrei sd facd asta, daca nu noi? Paméantul nu
urmeazd nevoile noastre, isi are legile lui si nu se supune decat atunci cand
esti mai tarc decit el

— Asta asa-i, mormai maistrul. Eu m’as biga si pusc odatd, sa vad
ce mama dracului iese. Eh, Iezus Maria, cd nu mi-s eu mai tanar...

Colivia veni scartdindu-si fiarele. Curentul de aer rece din put invalui
trupurile asudate ale minerilor, inviorindu-le.

Tipétul sirenei din galeria principala se strecura prin vinele de intuneric
ale minei, vestind schimbarca echipelor.

3

Gheorghe Delesega 1u putea sti inca ce ganduri avea directorul general
al trustului si nici chiar de hotérirea inginerului Serbanescu nu era sigur.
Scurta cercetare a filonului XXV insemna insa pentru el inceputul luptei
impotriva inertei dusmaénii a paméntului. In clipa cind luase conducerca
minei, intelegea limpede ca unitatea lui trebue sa faca un salt, cd trebue
s& treacd dela starca de rezervd la aceea de fruntage, de frout -principal.
Isi dddea seama cd saltul acesta nu e cu putintd decdt dacd va izbuti sa
infringd o anume amortire mostenitd dela fosta conducere, care izbutise
intr’o masurd sa imprastie printre mineri credinga ca o buna bucatd de vreme
trebue si se mulfumeascd cu un cistig mai mic, cu o productie intdmpla-
toare si ca insasi statiunea de flotatie a minei avea si aducd minereu din
altd parte pentru a nu-gi inceta activitatea. Socoteala asta i se parea lui
Delesega nu numai primejdioasd pentru economia statului, dar si potriv-
nica intereselor muncitorilor, in stare sa stingd avantul nascut intre ei in
ultimul an, ciind fusesera confirmati cei dintadi zece stahanovigti. Intreti-
nerea si cresterea acestui avant i se parca cd e prima lui sarcing, la indepli-
nirea cdreia trebue sd ajunga cu orice prel, chiar dacad ar intra in conflict cu
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trustul. Acum se gribea spre birou unde, fard indoiald, avea sid se desbati
chestiunea atacdrii filonului XXV.

Se spdlard cu toti si intrard in clddirea administratiei, stapani¢i de un
soi de voiosie. Era si greu sd nu fii vesel in miezul acestei zile stralucitoare.
Dinspre piduri venea un vént jilav, patruns de parfumul amérui al vege-
tatiei noi si chiar cantecul pasarilor se amesteca in huietul maginilor dela
flotatie si al vagonetelor care cdrau minereul. Cildura blandd a primé&verii
tremura deasupra acoperisurilor de tigla rosie si dospea haldele de steril inal-
tate in marginea platoului.

In biroul lui Delesega astepta un om. Trecut de treizeci de ani, inalt,
pastra incd ceva foarte tineresc in infitisarca si miscdrile lui. Telefonase
la statia de compresoare din mina si i se spusese ca directorul general al tru-
stului, insotit de Delesega si de Serbinescu, plecasera spre zi. Intr’adevar,
dupd putind vreme cei trei sosira.

— A1l venit la timp, tovarise, zise directorul general, intinzdnd mana
cidtre omul cel inalt. Avem de luat hotériri de seama. Chiar imi pusesem
in gind sd trec pe la partid. E bine ca esti aicl...

Delesega si inginerul Serbdnescu nu se ardtara mirati de prezenta
tandrului activist, ceeace insemna cd erau obisnuiti cu vizitele lui.

— N’ai fost aseard, tovardse director, zise activistul privind in ochii
sinilii ai lui Delesega.

— N’am putut, toatd noaptea am fost la trust. $i acum a venit trustul
aici...

Privi catre directorul general, 13sind sa se inteleagd ca el acorda ace-
stei vizite o mare importanta.

— Noi am discutat aseara situafia de aici, mai zise activistul. Daca
ai fi fost acolo, ne-ai fi dat uncle ldmuriri. Oamenii nu sunt mul{umiti de
felul cum merg treburile. Unii dintre noi stiam treaba asta, dar nu ne-am
miscat. Incepe sd se vorbeascd raspicat: ,Ori pune{i mina pe picioare, ori
plecdm la alte exploatdri“, spun minerii.

— S’au obisnuit cu castiguri mari, observd Serbanescu.

— Si asta credeti ci# e rau? intreba activistul. Castigul muncitorilor
oglindeste starea intreprinderii.

— Asta-i adeviirat, mai zise inginerul. Dar in minerit existd intotdea-
una si epoci mai grele, acesta e specificul muncii noastre.

Delesega se framauta. Vorbi cu un fel de ménie:

— Ne-am obisnuit si stdm prea mult de vorba si sa ne vaitam, in loc
sd luptam cu greutdtile. Eu...

— Aseardi s’a vorbit de filonul XXV. Velean Nicolae, stahanovistul, a
adus vorba. El sustine cd s’ar putea lucra acolo, spuse repede activistul.

— Cunosti locul? intrebd directorul general, zdmbind.

— Am fost de nenum#rate ori. Stiu ca-i foarte greu. Totusi, eu cred ca
odatd si odatd trebue sia pidtrundem. O cer muncitorii. Datoria dumnea-
voastrd este sd le puneti la dispozitie ceeace le trebue.

— Din partea trustului, tot ce se poate. Noi nu suntem contra, dar
avem partea noastrd de raspundere. Cred ca ar trebui sa intrebdm mini-
sterul...

— Si dacd ministerul ar fide acord, ce ai propune, tovarage director?
intrebd trimisul organizatiei de partid a trustului.

— Sa atacim maine dimineatd. Vom alege muncitorii cei mai curajosi
si mai priceputi.

Tacurd cu totii cAteva clipe. Afard, pe platou, incepuse zarva obignuita
la ceasul acesta. Oamenii iesiti din mina se indreptau spre cantinid sau se
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spélau la cismeaua din dreptul magaziei de materiale. O parte din cei care
se pregidteau s# intre in galerie, discutau cu normatorii, cu maistrii, cu
tehnicienii. Locomotivele duduiau infundat, impréstiind in aer mirosul
intepitor de motorind arsa.

Activistul privi citeva clipe pe fereastrd, apoi zise:

— Eu propun si stdm de vorbd cu oamenii. Acum sunt aproape tofi
pe platou. S& vedem ce cred si ei. In orice caz, la filonul XXV trebue si se
lucreze deocamdatd cu voluntari.

— Trebue sid-i intrebdm. Haidem, zise repede Delesega, indrep-
tdndu-se spre usi.

Iesird cu totii pe platou. Parte din mineri se si urcaserd in vagonete
si ,fuménd sau sfituind, agteptau plecarea trenului. Delesega ficu un semn
larg, vanturand bratul citre poartd, spre cantind, spre atelierul unde multi
isi dregeau lampile. Vizindu-l pe dircctorul general al trustului, minerii
inteleserd indaté ca este vorba de ceva deosebit si se stranserd in jurul tre-
nului. Cineva didu fuga la cantind s&-i vesteasca si pe cei care iesiserd din
schimb. Delesega ii strigd mecanicului sd opreascd locomotiva si el fnsusi
séiri pe platforma unui vagonet. Era imbrdcat inca in salopetd si cu cisme
de cauciuc, asa cd nu se deosebea cu nimic de ceilalti mineri. Cuprinsa de
lumina puternica a zilei, fata lui era acum mai tandri, mai putin intunecaté.
Ea ardta totusi incordare. Directorul simtea privirile tuturor atintite asupra
lui. Isi dédea seama cd-1 priveau muncitorii cu care o via{d lucrase cot
la cot, in galerii, luptidndu-se cu stdnca. $i se simti incédrcat de rdspundere.
Si-aduse aminte cd aceeasi emotie il infiorase cu un an in urm# céand i se
prinsese pe piept ,Ordinul muncii®, sau cind aflase vestea cd i s’a acordat
titlul de stahanovist. In asemenea momente, sub b&taia inimii, din roiul
de ganduri care-l1 incerca, el desprindea anume unul care-1 intreba dac
meritd intr’adevar aceastd pretuire si dacd va sti sd rdspund& cu faptele si
cu toatd viata lui.

Intinse mana si il trase si pe directorul general in vagonet, apoi siri
langi ei si activistul care-si astdmpéra intr'una parul sbarlit de vant. Minerii
se strangeau tot mai multi. Unii aveau fetele acoperite de pulbere vanita
si ochii le sclipeau nefiresc din aceastd pricina.

Delesega ridicd pufin bratul si incepu sid vorbeasci:

— Tovaragi, v’am adunat ca si vd dim de veste cd am hotérit sa
atacim filonul XXV...

Se fdcuse o liniste desdvarsitd. Se auzea doar zumzetul unor masini
electrice la flotatie.

— Avem un filon bun gsi n’am intrat in el, zise mai departe directorul.

— Acolo si cartita intra greu, rdzbi un glas.

Delesega nu lud in seama aceste vorbe. Multimea incepu si se frimante
si el simti ca acesta e momentul cel mai dureros. Zise, intorcindu-se putin
citre activist:

— Comunisgtii care au fost aseara la sedinfa dela organizatia trustului
au cerut sd atacam filonul. Nu silim pe nimeni si lucre acolo. Dar stim c#
se afld printre noi mineri care nu s’ar teme si atace. Om lua toate méisurile
ca sd avem aer si nu se poate s& nu biruim.

— Cum s& nu intrdm? Tune-1 dracu de filon, am mai vizut noi de-astea,
strigd unul inalt, slab si osos.

Printre oameni isi ficu loc unul cam putintel la infatisare. Isi im-
pinse pdldria cauciucatd de pe frunte si strigi:

— Eu mi-am luat angajamentul in sedinta de partid s& m& bag la XXV.
Mai caut un ortac si m& bag...
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Acesta era stahanovistul Velean Nicolae.

— Bun, zise tare Delcsega, dar glasul ii tremura. Cine vrea sd se inso-
teascd cu tovardsul Velean?

— Eu méi duc bucuros, se¢ auzi o voce tanara.

— $i eu ma due, strigd un altul cu obrazul rosu, plin si luminos, ca de
fatd.

— Pe care-1 alegi, Velcan? intreba Delesega. Pani cdnd om avea aer
destul, nu pot lucra decit doi oameni.

— Apadi, eu as spune si meargd Buda losif, c’am mai lucrat cu el, ne
cunoastem.

— Agsa ortaci, mine dimineata pregatim frontul. Trustul ne di tuburi.
Velean si Buda, raméneti aici sd ne sfatuim, incheie Delesega.

Adunarea nu tinuse mai mult de un sfert de ceas, dar minerii il incon-
jurard pe Velean si stdturd inca mult de vorba. Cei din schimbul doi in-
cepura sd-si aprinda lampile. Curdnd, trenul lung, asemenea wunui ciorchine
de oameni, patrunse incet in intunericul galeriei si platoul se linisti. Dinspre
cantind veneau clare sunetele pauzei dela posturile de radio.

In usa biroului, directorul Delesega, cu chipul tot asa de incordat,
zise citre Serbanescu:

— Du-te si manénca, tovarise, pe urma vino s tocmim planul de atac.
Trimit eu camionul la trust dupd tuburi.

4

Nicolae Velean sc#pase trenul industrial care transporta minerii
in oras si acum astepta sd plece camionul dupd tuburi. Pana la ceasurile
cinci lucrase cu Delegsega si cu inginerul Serbdnescu la schita graficului
ciclic. Facusera doar o schitd, pentru ca nu puteau prevedea toate lucririle
ce se vor ivi. Se bucura ci sférsise iute treaba asta, desi el nu era omul care-si
drimuia cu minuta vremea petrecutd la mina. Dacd ar fi trebuit sd stea si
doudzecisipatru de ceasuri, ar fi rdmas bucuros. Astézi insi, avea anumite
pricini sa se gribeascd. De aceea, in timp ce lucra la graficul ciclic, il tot
intreba pe Serbdnescu cit e ceasul. Delesega 1l fulgera cu privirea, dar
Velean n'a gidsit putere sd-i spuie cd i se’ntdmpld cateodatd unui om sa fie
gribit. Dar i se intdmpla oamenilor si altceva. Tocmai cind trebue sd ajungé
la un anume ceas intr’'un loc, toate socotelile se invart in asa fel, incat ifi
trebue o inimd de taur ca sd invingi incetineala si lipsa lor de grija fata de
rosturile tale. La cinci fix camionul trebuia sd plece spre oras, dar la ceasul
acesta soferul incd mai trebaluia sub masind, intins pe o prelatd patatd de
uleiuri. Din cdnd in cénd, se ridica si umbla pe la motor, suduind i privind
inldturi cu atdta venin, incit era tare greu sd te'ncumefi sid-i vorbesti.
Velean a asteptat cit a asteptat, s’a Invartit pe langs camion, a femat pani
i s’a catradnit gura, dar pina la urma l-a razbit:

— Mai durcazd mult, mai tovarase?

Soferul nu rdspunse numaidecit si continud sa cotrobdiascd prin lada
de scule. I-a vorbit totusi, destraménd niste calti naclaiti:

— Cind o vrea ea.

Era vorba de masind. Dar lui Velean i se parea c& omul acesta face tot
ce-i std in putin{d ca el sa nu poatd ajunge acasd cand ar fi trebuit.

— Sant cam grabit, zise el ddndu-si seama cd n’a gésit cuvintele cele
mai potrivite.

— Te-oi fi grabind dumneata... $i en mi grébesc, toatd lumea se gri-
beste, dar dacd ea pu vrea...



238 NICOLAE JIANU

Peste putind vreme magina a vrut tolusi sa porneasca. Deoarece mai toate
transporturile de materiale se ficeau cu trenul industrial, drumul nu era
prea ingrijit si camionul, gol si usor, sdrea si se shuciuma ca apucat de streche.
S’ar fi cuvenit sa meargd mai incet, dar Velean se bucura spunindu-si ca
soferul tinea scama de graba lui. De cdteva ori scoase din buzunar o carte
postala ménjita, cu marginile ferfenitite, si citi literele de masina: ,Tova-
rasului Velean Nicolae, stahanovist. V& comunicam cd in ziua de 7 Mai a.c.
la orele noudsprezece, vom transmite pe postul de radio Bucuresti, cintecul
yDrumuri®, cerut de dumneavoastra“. Aproape fard voia lui, Velean Isi
aruncd ochii pe ceasul camionului. Ceasul acesta insd murise de mult si,
rimas cu o singurd limba, si-o balidbdnea fidrd rost in dreptul lui sase.

Cand intrara pe ulitele largi si pietruite ale orasului, cautd turnul ca-
tedralei catolice. Era sapte fard un sfert. Coborf la podul cel mare de piatra
si porni aproape fugind prin parc, catre casa lui asezata Intre livezi, pe
»Dealul Florilor“. Calea nu era lunga, dar lui i se parea nesfirsita. 1i suna
intr'una in ureche cantecul care-i era drag. ,Drumuri, drumuri, ploaie si
spini...* Nu-si dddea seama dece iubea atat cintecul acesta simplu, duios,
aproape trist. Poate pentruca-i amintea unele drumuri ale tineretei lui,
drumurile amare ale rdzboiului, intinderea nesfirsitd a pustei maghiare,
soselele sfartecate de bombe, cararile ascunse in padurile cehoslovace,
toate drumurile pe care-l purtase viata.

Urca gafaind dealul acoperit cu iarba proaspidtd si vdzu de departe
pe nevasta lui, Erji, stdnd in poartd. li apuca bratul si'n aceeasi clipd auzi
vocea aparatului de radio: ,Am transmis un program de cintece cerut de
un grup de mineri stahanovigti“. -

— Dece-ai intarziat? A fost tare [rumos. Ti-au spus si numele.

Velean rdmase linistit. Bine méicar ca a ascultat Erji. Zise zambind:

— Un blestemat de sofer. Am avut treabd si-am scapat trenutul. Las’ca
le mai cer eu niste cintece, dar am sd le spun eu ziua, sd nu se mai intdmple
asta.

Dupd obicei, Erji aduse lighianul cu apa calda si-1 puse pe un scaunel
la rdddcina unui nuc batran. Gol pand la briu, Nicolae incepu sid se spele
dar cu ochii cerceta straturile udate proaspidt, pe care incepusera si rasara
legumele. Straturile erau asa de bine croite, {drdna atdt de maruntd (femeia
o firdmitase adesea cu degetele ei), cuiburile de salata si de flori se insirau
in rinduri astfel desenate, incat barbatul se simti napadit de duiosie.

— Te-a cdutat Soni, spuse femeia. S'a dus pe la trust si spunea ca
poate trece pe aici cdtre sard.

Soni era Alexandru Velean, fratele stahanovistului, miner fruntas
la aceeagi mind. Nicolae bdnuia dece-l cautd Soni. Le plicea sd vorbeasca
adesea despre munca lor, mai cu scama de cand in sufletul lui Soni, mai
tandr cu cativa ani, incoltise gindul si devind stahanovist. El lo¢uia inca
in casa bétrineascd, ascunsad intre aceleasi livezi, insd dincolo de paraul ce
venea din munte.

Soarele atinse creasta paddurilor si vazduhul se rdcori deodatd. Merii,
perii, trandafirii salbateci, smeurisurile si vrejurile de fragi, potopeau
inserarea cu mireasma lor crudd, dulce si amard in acelasi timp. La poala
dealului, orasul plutea intr'o ceatd usoard, desprins parcd dintr'una din acele
cromolitografii ce se mai gisesc rar prin librarii sau debite de tutun.
Din parc se strecurau, parca trase de ridcoarea padurilor, melodiile grave
ale unui concert de Liszt. Aceleasi sunete, mai clare, mai precise, icgeau
pe fereastra casei minerului.
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Dupé ce se spald, Nicolae Velean se asezd la masuta de sub nuc si
statu asa multa vreme, linistit, prinzand in fiin{a lui toate semnele acelei
seri. Dar la marginea mintii strijuia gandul la filonul pe care avea si-l
infrunte dimineafa. El mai incercase odatd si atace acolo, dar nu fusese aju-
tat de conducerea minei, nu se facuse nicio incercare de a acrisi locul, si ten-
tativa nu izbutise. Acum isi daddea seama ca trehue sé-si adune toatd puterea,
toata priceperea. Ochii minerilor erau atintiti asupra lui. S$i vorbele lui
Delesega cuprindeau un télc mai inalt chiar decét izbdnda asupra inversu-
nirii paméantului dela orizontul opt.

— Tu trebue sa arati acum cé nicio puterc nu-i mai mare decit a omu-
lui, 1i spusese directorul la despértire, cu cdteva ceasuri mai inainte.

Din mintea lui Nicolae Velean zburau pe rind toate picdicile pe care
le cunogtea sau le banuia si nu réiménea decit bucuria izbinzii. Poate cd si
seara aceasta nespus de frumoasa il ajuta, i ardta cit de puternici e viata,
cat e de bine sa traiesti.

— Erji... Erji, ce tot faci acolo? Vinad'ncoace, tu, fatd..,

Femeia se ivi in pragul casei, stergindu-si méinile de poalele sortului.
Era ténard si frumoasd, cu ochii putin incercdnaji de o suferin{d ascunsa.

— Vind'ncoace, mai zise Nicolae, prefacindu-se supdrat. Asa, stai langa
mine.

O cuprinse de umeri si-gi pleca pe furig ochii catre pantecul nevestei.
Intreba, inchizind dintr'un ochi:

— Ce mai face Bela?

— Nu, nu Bela... Roji o chiama. li tare neastdmparatd. Imi da nigte
ghionturi! Are sa fie rca, seamédnd cu tine... ma duc, da laptele in foc. Vrei
si méancdm afara?

Luminile orasului incepurd s tremure si sa se inmulteasca. Soni nu mai
venea, dar pe la ceasurile noua bétu in poarta Tuliu Muresan, un miner
batran care locuia in apropiere. Era imbracat in uniform# de miner si se
tinea tare bdtos, poate si din pricina catorva halbe luate din zbor, la ,Carpati.

— Uite, veneam din orag si am trecut s& te vdd, spusc Muresan, asezan-
du-se incet pe un scaun.

Nicolae era aproape desbracat, dar nu se sfii si-si aduni doar pe langa
trup pijamaua de finet dungat.

— Am auzit cd te bagi la XXV. Am fost si eu la adunare. Stiu ca ai
rdmas acolo cu Delesega si cu ceilalti. Ei, ce-ai hotdrit?

— Ce sa hotarim? raspunse cam fard chef Nicolae. Mane dimineata
ii ddm drumu’.

Batranul ofta si clatina capul.

— Of, of, prea te-ai infierbantat. N’ai sa rdzbesti, asculti-md pe mine.
Si pe urma, ce-ti trebue tic? Nu castigi destul? Nu ai unde lucra? Vréi si-ti
riméaie femeia pe drumuri? Dupi cate stin are burta mare.

Erji fécu deodata ochii mari, indl{d capul si rdmasc ca o stand, parca
nici nu mai rdsufla. Nicolac vézu asta, isi frecd putin bharbia si zise cu o
urmd de mustrare:

— Ghiula baci, dumneata esti miner batran, cumi poti sa vorbesti asa?

— Apdi, tocmai pentrucd stiu multe vorbesc asa. Acolo nu-i numa’
cilduri i duboare. Din priciné ca stinca arde, nici nu poti sti cAnd se privale.
Eu iti spun asta, c’am lucrat si am v&zut ortaci murind l1ang& mine. Pe min
m’a scidpat dumnezeu, am avut noroc, dar tarc m’as méahni dac# (i s'ar in-
tdmpla ceva.

Mosneagul isi sprijinea ména uscatd pe mas#, vorbea bland, cu o sin-
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ceritate parinteascd, si asta opri mémia lui Nicolae. Stahanovistul intinse
mana aproape de degetul lui Muresan si zise zambind:

— Ghiula baci, nu te teme, azi nu mai lucrim ca pe vremea ,Petro-
sanilor®. Dece crezi ca nu s'a intrat pana acuma acolo? Tocmai ca si nu se
primejduiascd viata oamenilor. $i pe urmé, nu mergem asa, ca orbii. Pregs-
tim frontul bine, armdm puternic.

— Bine, fatule, oftd iara Muresan. Eu ti-s ca un tatid si uite, mé intreb,
dece tocmai tu, om tAnar?

— Doarnu crezi cd avem sa te lasdm pe dumneata? Acolo-i nevoie de
oase tari i bojoci sdndtosi. $i slavd domnului, m& sparg de sandtate.

Nicolae scoase copildreste pieptul inainte si se ridicd depe scaun. Nu
era el prea voinic,dar pesemne se simtea Intr’adevir tare. Muresan se ridicd
si el si o intrebd pe Erji, carec avea aceeasi privire incremenitd:

— Si tu... 11 lasi?

— Eu nici nu stiu ce vrea sd facd, zise femeia, incercind si zAm-
beascd. Dar dacd el crede ca-i bine asa, cum am sd-I opresc?

Si privi tintd in ochii barbatului ei, ardtdnd o infelegere mai veche,
parcd ar fi spus: ,eu sunt totdeauna alaturi de tine“.

Muregan isi puse chipiul si nuse putu opri si nu se priveascd in oglinda
dulapului de haine. Apoi zise:

— No, sara buni dragilor. Am sd ma gindesc in noaptea asta, oi in-
treba si baba... poate merg si eu cu voi. Ca dac#-i vorba pe-asa, nici eu nu-s
un becisnic. Patruzeci de ani in mind, dragutule, si mai fac dousizeci. Acu’
m’or bdgat la penzie, dar eu nu mé las. Numa'... ai griji!

Dupi ce plecd bdtrAnul Muresan, Erji desfdcu patul. Nu intreba nimic,
dar parcd toatd fiinta ei era prinsa intr'un fel de ghiata. Aduse o cand cu
apd, stinse lumina, mai fosni putin prin casd, apoi intrd in pat si se lipi de
barbatul ei. Ii auzea inima batind frumos si linistit. Tare ar fi vrut s& stie
ce avea si se intAmple a doua zi la mind, dar n’avu vreme sid se hotdrasca
sd Intrebe, cd auzi soapta lui Nicolae:

— Mane intrim intr'un front greu. Tu s& nu te temi. Nu mi-s singur.
Toti mi ajutd si eu pentru toti fac treaba asta. Acu’... mergem tot Inainte.
Da’ oare de ce n’a fi venit Soni?

Linigtea cuprinse incdperea. De afard se auzi un tunet indepirtat, si o
scAnteicre scurtd de fulger atinse fereastra intunecata.

5

— Zorile il prinserd pe Delesega pe platoul din fata galeriei principale.
Astepta s# iasd trenul cu minerii din schimbul de noapte si si transporte cu
aceeasi locomotiva tuburile de aeraj. Spre surprinderea directorului, inginerul
Serbinescu, in loc sd vind cu trenul industrial din oras, iesi din galerie.

— De unde vii, tovardge inginer?

— Azi noapte am dormit aici, zise Serbanescu, scotocindu-se prin bu-
zunar, pe semne dupd tigdri. Am intrat acum doud ceasuri sd pregdtesc
sfredele si armétura.

Lumina albdstruie a diminetii juca pe obrazul lui lucios si cam palid.
Delesega il privi cteva clipe, cdutind cuvintele potrivite pentru ase-
menea situatie. De unde pand in ajun, Serbdnescu nu ardta mare entuziasm
pentru planul de a ataca filonul,iatd-1 acum lipsindu-se si de patul lui de-
acasi. De buni seami a dormit imbricat pe vre-un birou, poate nici n'a méan-
cat. Ciutind si deslege taina asta, directorul zise:

— Trebue sd soseascd si Velean. Ce zici de fldciul ista?
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— Da, ¢ un om curajos, rdspunse Serbdnescu privind soarele imens
care crestea deasupra péadurilor.

— E, ia spune, cind avem noi asemenca oameni, n'ar fi pécat si ne
vdicdrim si sd dam din col} in colt dupéd minecreu?

Serbanescu nu raspunse si se vedea cd ocoleste privirea directorului.

— Al sd vezi dumneata, mai zise Delesega, ai sd vezi cd o sd izbutim.
Cine stie peste ce comoara dam...

Inginerul z&mbi. ;

— Nu stiu, nu pot sd fac decocamdatd aprecieri decdt asupra lui
Velean. M'a impresionat atitudinca lui si as fi in stare =4 intru si eu cu el
in front. Cét despre filon, si eu am nidejde. As dori si scipdm odaté de cos-
marul dsta.

Se auzi suerdnd locomotiva trenului industrial si in cateva clipe mi-
nerii Incepuri & intre pe poartd. Buda Iosif, cel care avca sa luereze cu Velean,
parea tarc grabit. Isi Incdrcd lampa cu aten{ie deosebitd, ii dadu foc, o stinse
si desfundd becul pAna cind obtinu o {lacard puternica. Veni si Nicolae
Velean, vesel, dar purtind pe chip urmele unui somn grabit, framéantat.
Delesega alcdtui o echipd speciald pentru instalarca tuburilor de aeraj si
curind trenul patrunse in galerie, duduind. La orizontul unu, echipele se
tmpristiard, strigndu-si ,noroc bun“. Ci{iva mineri venird la Velcan si-i
strinserd méAna in t¥cere. Stiau cu totii ce avea de intdmpinat stahano-
vistul, dar orice vorbd era de prisos pentru ocamenii accstia calili, aspri,
obisnui{i din tatd’n fiu =& se lupte cu stinca. Batranul Muresan care lucra
la transportul vagonetelor cu colivia, strigd de departe:

— Cénd n’ai sd mai poti, s ma chemi, fatule...

Velean si Buda pregatird perforatoarele. Erau doud masini noi, cu dis-
pozitiv pentru perforajul umed, cu coloana de sustinerc lungd, potrivita
pentru locurile grele si periculoase.

Cei doi mineri, insotiti de Delesega si de Serbdnescu, pornird spre
filonul XXV. Tuburile de aeraj aveau s& fie trase sus cu troliul electric,
dar péna la instalarca lor avea s& inccapd perforajul.

— Trebue sd ne obisnuim, zise Velean, poate puscam chiar pand la
amiazi.

Serbénescu il privi cu coada ochiului, dar nu spuse nimic. In capitul
scirii se despdrtird. Velean si Buda montard furtunele de aer comprimat
si suird perforatoarele pe sciri. Cdldura si gazele incepeau i se simtd. Pe
cel din urmd podet de odihnd, minerii se desbradcard si rdmaserd doar in
niste chiloti. Scipate din strdnsoarca hainclor, trupurile cc racorira deodaté
si migcdrile lor erau mai iuti, mai precise. Anticipand parcd marile prabu-
siri de mai tirziu, simtind prezenta oamenilor hotariti <a-1 infrunte, filonul
d&du un avertisment. O bucatd de piatrd se desprinse si aluneca la picioa-
rele lui Velean. :

— O copturd *) zise stahanovistul si ridicd lampa deasupra capului.

Intr’adevir, alte pietre stdtecau gata <& se desprinda. Ocolira locul pri-
mejdios si ajunserd pand la hrubid. Cu ciocanele de ména lovira indelung
peretii stdncii. Sunetcle erau pline, sindtoase. Faplul acesta le dadu curaj
si aproape cd nu bigau de seamd cum se scurg siroaiele de apd pe trupurile
lor. Se miscau incd iute, fard o vorbd. Lucra fiecare la un perforator, dupd
metoda Cuznctov. Velean se pregitea si perforeze in filonul metalifer
iar Buda in steril, pentruca evacuarea s fie mai usoara. Lumina lampilor
incepu sd s¢ micgsoreze. Dadurd drumul la apa, pana cand se auzi bolborosing

*) coptura: bucald de rocd dislocald, gata sd se desprindd din masiv.
16 -~ Viata Romaneasci
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in jurul robinetului. Velean 1si mai arunca odatd privirea catre tavanul
hrubei. Moarld, ncpasatoare, stanca fierbinte avea totusi ceva ameninta-
tor in incremenirea ei. Géaurile facute de apa de infiltratie semanau cu niste
ochi stinsi.

Intai rabufni perforatorul lui Buda, apoi cel al lui Velean. Incordat,
ud, infierbantat, trupul stahanovistului tremura sub sbuciumul masinii.
Dar numai dupa citeva clipe, simti un nod in gatlej si parcéd i se destrdma
lumina ochilor. Lampile palpaiau obosite. Minerul avu senzatia ca daca
sfredelul n’ar fi fost impins automat, el n'ar mai fi avat putere sa-l preseze
spre stanca. Stranse mdinile pe méaner si se bucura simtind raceala lui me-
talica. Rasufla tot mai des si un gust sirat i luneca pe buze. In cap parca-i
turna cineva intr'una apa clocotitd. Opri perforatorul ca sa-=si stearga su-
doarea de pe fata si in clipa asta isi dddu seama ca masina lui Buda tace. Se
intoarse si-si vdzu ortacul rezemat de stdnca, cu gura cascatd, cu o mare
spaima zugravita pe chip. Se repezi la el, il lua in brate si-1 tari spre gura
putului. Atunci se ivi si lampa lui Delesega. Direclorul apuca si el de
trupul lui Buda. Cuprins de aerul mai curat ce venca din puy, Buda isi veni in
fire si ingdima:

— M’a biruit blastamatul. O tara de apa as vrea... Mergem inapoi,
Miclosg, frate.

— Haidem jos, rosti scurt Delesega.

In fundul puiului se zdreau lampase mulle, se auzeau sunete infundate,
voci ménioase. Tubul de aeraj urca incet spre cuptorul dela filonul XXV.

*

Dacd losif Budan’arfi trecut pe la postul de prim ajutor, nimeni n’ar
fi cunoscut intdmplarea si multe vorbe n’ar fi fost aruncate pe seama iu-
draznelii lui Velean. In realitate, Buda isi bandajase un deget ranit cénd
urcase masinile in front. Dar vestea cd minerul n’a putut indura munca
dela filonul XXV a urmat o cale intortochiatd, ajungdnd cu tolul altfel la
urechea unora. De aceeca, mulfi s’au mirat cind la ceasul schimbului,
l-au vazut pe platou. Il credeau la spital sau chiar in mormént. Minerul a
ras, aducandu-si aminte ca tot asa se intamplase odata, cind lucrase intr'o
galeric inundata. Se gasesc totdeauna oameni cu inchipuirea fard margini.

Ceasurile care s'au scurs pind la a doua intrare in front, i-au aritat
lui Velean ca deocamdata ar fi bine sa lucreze cu un singur perforator. Roca
fiind din cele mai tari, nu ingdduia o manuire rapidd a masinii, incét timpul
castigat cu perforarca dubla, se pierdea cu pregdtirea lucrului. Pe deasupra,
oamenii nu se puteau controla unul pe celdlalt. Desi isi dadea seama cé aerul
venit prin tuburi va potoli intr'o mé&surd temperatura, Velean stiaca dus-
manul principal erau gazele. Impotriva lor nu se putea lupta deocamdata,
pentrucd nu exista un curent care sa le impinga spre alte cotloane ale minei.
Nici cu masca nu se putea lucra, oxigenul fiind si asa destul de putin.

Tinénd seama de toate aceste fapte, stahanovistul abia acum avu un
soi de indoialda ascunsd, dar in acelasi timp si o ménie apriga i cuprinse
fiinta.

Seara nu avu putere si stea acasa si sa infrunte privirile intrebadtoare
ale mnevestii. Umbld mult prin oras, apoi se indreptd spre trust. Dar in
poarta mare, ca de cetate, se opri si o lud la dreapta pe o ulifa stramtécu
case vechi, cenusii. Intr'una din aceste cladiri locuia stahanovistul Vasile
Salocs, bun prieten al lui Velean. Salocs se mira cénd il vézu intrandu-i
in casd la ceasul acesta, dar se si bucura. Era un barbat inalt, putin adus de
spate, cu o fatd mare, osoasa, batutd cu creturi marunte, care de departe pi-
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reau un fel de spuzeald. Minerul acesta era vestit in toata regiunea pentru
priceperea lui la inaintari rapide. Lucra cu metoda minercului remanent,
adica pusca si nu evacua frontul decit la intervale mari. Pentru asta iti
trebuia o dibédcie deosebita in alegerea locului pentru gauri, pentru ca prin
explozie, galeria sa nu se infunde. In loc de armitura folosea blocuri mari
de steril, asa c#d facea si mari economii de materiale.

Pentru Velean, sfatul acestui miner ar fi fost de folos si indata ce se
asezdl pe scaun aduse vorba de filonul XXV,

— Stiu, zise Salocs cu glasul lui gros, cumpatal, parand uncori prea
aspru si sgircit. Am auzit c& ai intrat acolo. Apdi cu spun cé ai s& poti razbi
daca ai un ortac bun si plamani socotiii...

Umbla prin casa cu picioarele lui lungi, infasurate in cioarcci mara-
mureseni. Plecase din satul lui de vreo doudzeci de ani, dar tot ii mai placea
s umble cu straie tirdnesti si chiar se mandrea cu asta. Fusese in viata lui
baci pe Gutin, si padurar. In timpul rdzboiului ajunsese pand la un cuib
de partizani in Tatra si cdnd avea el chef, povestea Intdmplari nemaiauzite
din acele zbuciumate zile.

— Ce directie are filonul? intreb& Salocs.

— Dupa cum socot eu, merge spre ,Stela®.

— Asta-i prost. Daca o lua in sus puteai s& ajungi la ,Frederic” si
cipatai aer bun. $tiu eu?

La aceste vorbe, Velean tresdri. Isi freedl incet fruntea si zise;

— Ai un creion. Vasile? Ia vina'ncoace. Tu cunosti galeria ,Frederic,
ai lucrat acolo. Cati metri sa fie dela rostogol*) pand la frontul meu?

Salocg aduse héartie si creion. Velean incepu sd schiteze planul aces-
tul sector.

— Apai sa tot fie vreo treizeci de metri, mormai Salocs. Stiu la ce te
gindesti si nu-i rau gindul tau.

— Dac’am face un intermediar? **)

Salocs micsora ochii si se gandi indelung. Apoi isi scapatd mina dreapla
pe genunchi si zise cu un inceput de hotarire:

— Am sd ma duc dimineata sd vad ce-i acolo. $tiu cé era apd multi
si armatura slabad. Poate c’om putea patrunde. Tu incearcd sa mergi mai
departe si da-mi de veste. Avem sa vorbim si cu Delesega. Ei, n'om réméne
noi de rusine...

Lui Velean ii luceau ochii. In clipa asta cl si vedea intermediarul.
Tutreba:

— i daca directia aproba, te bagi tu la  Frederic*?
— De ce nu? rosti Salocs, parcd ar fi fost vorba de un lucru mirungel.
Se ridicd si aduse o sticld de jinars maramuresean. Turna in doua ces-
cute de lut si zise: v

— O fost muicrea pe la mine. Ii tare frumos cdmpul pe la noi, s’or face
poame multe. Hai, ia si be... Lasa, nu te mai gindi. Nu te lisdm noi, ci
doar nu-i numai treaba ta. L-ai vazut si pe Delesega cum sc perpeleste?

Nu mai are astampar. Noi intr’'o luna trebue si impingem in frunte mina
noastra.

Salocs vantura cescutele cu jinars si obrajii lui capdtau cu incetul

culoarea viginei prea coapte. Velean, dimpotriva, neobisnuit, se ingilbeni.
Maramuresanul era tot mai vorbaret:

*) rostogol: gaurd pentru scurgerea din abataj a minereului.
**) intermediar: galerie cu profil mic care face legitura intre alte doud galerii
16«
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— Ai vizut gi la partid cum ne-a spus, ci directorul cel vechi era un
soi de putregai. A fost criticat si de foaia dela minister. De ce nu merge bine
treaba? Dacad umbli tot pe locuri bitute, nu poti mari productia, si din pia-
trd nu scoti metal. De asta arde Delesega. L-a pus pe roate si pe Serbinescu.
Aista-i om bun, dar cam moale. Ei, m&di Nicolae, multe invatd omul cét
trdieste. Aseard mi-au cintat la radio cintecul meu...

— Si mie mi l-or cintat, zise Velean.

— Stiu, l-am auzit... stragsnic. Unde s’a mai pomenit una ca asta?
Eu, Vasile Salocs, minerul. Of, mie imi pare cd mis’o schimbat sufletul,
zdu asa. Hai, ia si be.

Velean parcd nu auzi indemnul lui Salocs. Se wuita in ochii aprinsi
ai maramuresanului si zise:

— Da, ni s’o schimbat viata, dar noi incd se cade sd mai Invé{idm
cum merg lucrurile pe lumea asta. Ai vdzut si tu la adunarea de partid. Nu
indrizneam si tragem in vechiul director, nici noi, nici ceilal{i muncitori.
Stiam bine cd n’a lucrat cum trebue, stiam ca si trustul are o vina, dar noi
ne temeam si ardtdm cd stim. Vezi tu, m& gindesc cateodatd, ci noi, comu-
nistii, ar trebui sa folosim mai bine invitdtura pe care ne-o da partidul.

Salocs indltd capul, isi duse ména catre piept si spuse incet :

— Da, tot asa imi spune si mic inima. Hai, rogu-te, ia si be...

— Nu, m& duc, zise Velean, sculindu-se de pe scaun. Asa, Vasile, miine
dimineat# sd vorbim cu Delesega, poate va bigati la ,Frederic*.

— La ,Frederic“? Sd mi batd S&n Patru cu hadaragul lui dacd nu merg
cu ochii inchisi acolo...

Scragnea usor din mésele si privea peste capul lui Velean, undeva,
foarte departe, asa cum va fi patruns zirile pe vremca cind se bdtea cu

furtunile Gutinului.

6

Planul celor doi stahanovisti fu inféd{isat dimineata in biroul Ilui
Delesega. Pe masa era intinsd o hartd veche pe care nenumadrati tehnicieni,
mineri, maistri sau inspectori isi ldsasera insemnarile lor cu felurite creioane
colorate. Delescga stiitea sprijinit cu coatele pe harta si-si inalta privirile
albastre spre inginerul Serbanescu care, vorbind, isi lovea palma stangd cu
rigla de calcul.

— Eu m’am gindit de mult la treaba asta, si-mi pare rdu cd n’am spus-o,
Iar mi-au luat-o inainte. Dar ca sd pitrunzi in ,Frederic®, iti trebue tot atita
putere ca pentru XXV. Pe citeva sute de metri, armédtura e putredd, si apa
a ajuns pana la genunchi.

— Credeti c# ne spiriem de apd, tovarage inginer? morméi Vasile Salocs,
care stitea mai departe si pufdia dintr’'o tigard groasa.

— Cam de ce materiale am avea nevoie? intrebd Delegega.

— Nu pot sd-mi dau seama, n’am mai fost demult pe-acolo, raspunse
Serbénescu.

— Cred cd nu cine stie ce. Evacuarea sterilului s’ar putea face prin
suitoare, la ,Stela®. Si acolo trebue desfundat.

Delesega isi strnse buzele, oftd prelung si-si aruncd iar ochii pe hartd.
Lucrurile se complicau prin deschiderea unui nou front in ,Frederic* si
prin desfundarea suitoarei. Asta era o adevdratd lucrare de investitie pen-
tru care trebuia aprobarea trustului. ,Dar sil zicem ca asta am obtine-o noi,
gandea directorul. Ce nc facem dacd filonul XXV se va arita pana la urmd

sirac?* Simti o undd de Ingrijorare.
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— Daci nu se poate, eu merg inainte si aga, zise hotérit Velean, punind
ména pe lampd. Acum nici dracu nu mé mai opreste,.

— S& mai Incerciim astdzi, tovardse Delesega, spuse Serbdnescu
moale, fird prea mult entuziasm. Dacd nu merge nici acum, numaidecat
trebue si atacdm pe la ,Frederic*.

Directorul facu cAtiva pasi prin incéipere, se opri, se uitd puiin pe fe-
reastrd si zise hotarit:

— Asa, Velean, mai incearcd azi. Dacd vezi cd nu mai poti, nu zabovi.
Fugi si ai grije de Buda. Noi mergem la ,Frederic” s& vedem ce-i acolo i pe
urma am sa vorbesc cu trustul. Haidam.

*

In trecut, galeria ,Frederic” fusese deschisd dar nu inaintase decit vreo
patru sute de metri. Fusese pardsitd si din pricina infiltratiilor abundente,
dar mai cu seam# pentrucd filonul XXV nuse ardta. Pe atuncinu se cunostea
precis care este dircctia acestui bogat zd#cdmént, si societatea ,Petrogani®,
stdpina din acea vrcme a minelor, a preferat sa atace locuri mai pufin costi-
sitoare. Incercdri de a se ajunge la filon s’au mai facut, dar prin galeria
principald, fncdt despre ,Frederic“ se vorbea ca despre un lucru féra rost, si
fusesc aproape uitata. Dar cine urca arar poteca pe coasta dinspre apus a
muntelui, intdlnca haldele de steril pe care vanturile le imbricaserd cu o
coaje de pdmént si cdrora le aduseserd si siménta de copaci si buruieni
pentru o vegetatie séiraca, palidd, oropsita. Gura galeriei era astupatd cu un
oblon de scandurd groasd, proptitd cu un bulumac. Din doud leafuri era {i-
cutd o cruce, semnul stravechi pentru locurile primejdioase din mind. Pe
oblon careva scrisese cu picurd: ,Intrarea interzisd. Pericol de moarte."

Delesega, Serbdnescu si Vasile Salocg, inciltati cu cisme de cauciuc
inalte pana la solduri, urnird oblonul care ciizu la pimént cu zgomot infundat.
Isi aprinserd ldmpile si pdsird pe traversele putrede. Mirosea a mucegai si
a pucioasd si numai dupd cateva zeci de metri din tavanul galeriei incepu
sa curgh apa in picdturi mari, maloase si reci. Vasile Salocs mergea inainte,
cu lampa ridicata sus, deasupra capului. Se ivird si armaturile, negre si ude,
incdlecate, frante, mincate de umezeald. Unele scapaserd din incheeturd, si
se agezaserd deacurmezisul sau zéiceau cu botul in malul rosietic care se scur-
gea Incet pe langd traverse. In astfel de locuri arméturile nu trebuesc atinse
cu niciun chip; stanca dislocatd sprijinindu-se adesea pe un putregai, ar
fi de ajuns o usoard tremurare a acestuia pentru a provoca priabusirea. Salocsg
se intoarse si vorbi fncet, parcd s’ar fi temut si de tremurul glasului:

— Luati sama... Aplecati-vi.

Merserd vreo doudizeci de metri, aproape térdndu-se prin apele cu care
oxizii de fier facuser# o pastd de un rosu cirdmiziu.Mocirla se subtia, se adan-
cea si ajunse pind la genunchi.Intunerecul adormit de zeci de ani, elipocea
acum, gemea, rasufla si din cind in cand parcd el ar fi vorbit, asa sunau
de adanc cuvintele oamenilor.

— S1 ocrul *) asta ar putea fi scos, zise Delesega. Am auzit cd fabri-
cile duc lipsa.

£Nu rdspunse nimeni. Serbdnescu mésura apa cu un retevei si, cu o
curiozitate profesionala, din cind in cind cerceta peretii galeriei. Nu era
nicio urmd de mineralizatie. Andezite si calcaruri, sisturi argiloase, grezii,
zdceau sub méizga trandafirie a sulfurilor. Dormeau de miliarde de ani si

*)ocru: ozid de fier, folosit in industria de coloranfi
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geana lor vanatad parea ca tresarc la trecerea acestor trei fipturi ciudate.
In unele locuri cresteau din tavan turturi albastri, gilbui, sidefii, care,
avizi de lumind, culegeau intr'o clipa péalpéirea ldmpilor si o inchideau in
{frumusetea lor rece. Desi vdzuserd multe asemenea jocuri ale naturii oarbe,
minerii incd erau ispititi sid le admire.

— Ia uite ce minunatie, spuse Salocs, ridicAnd lampa.

— ,Frederic" a avut vreme sd-si facd de cap, zise razand Serbédnescu.

In fund, in intuneric, se auzea un huiet infundat. Un adevérat parau
vertical inchidea drumul. Oamenii isi ridicard gulercle mant&ilor, ad&po-
stird lampile si trecurd ca pe sub o ploaie torentiald. Ca si cum acest torent
ar fi fost un hotar, dincolo intuncricul se linisti, mocirla se subtie si peretii
galeriei crau acum aproape uscati, de un cenusiu deschis in care se vedeau
desenate bine straturile. La capdtul galeriei, tavanul se inélta si se mai ve-
deau inca urmele gaurilor dela ultima puscdturd. Un siredel ramasese in-
fipt in roca, ascmenea unei sageti.

— Asa mai merge, zisc Delesega, lovind cu ciocanul in piatrd. Aici
nu-i nevoie de armare.

Dupd ce se odihnird si fumarad, inginerul Serbénescu scoase harta
sectorului si o desficu.

— De aci trebue s’o ludm la stinga, cam patruzeci de grade, zise el.
Vezi, ei au mers bine un timp dar s’au speriat de apa si au banuit ca filonul
are culcusul mai jos.

— Aici ¢ aer ca afari, rosti Delesega, rasufland adanc. Dacd noi pa-
trundem pénd la XXV, micsordm, la jumatate temperatura si lucrdm in voia
cca buna.

— Eu va dau intermediara intr'o saptdména, spuse hotarit Vasile Sa-
locs. Rambleiez *) cu minereu si dacd lucrez cu doua perforatoare, puscde
doud ori pe schimb.

— Alege-ti ortacii si da-i drumu’, rosti scurt Delesega.

— Dar cum riméne cu trustul? zAmbi Serbidnescu.

— Las#-i. N'ai vazut? Directorul general ne are la inimi.

Pornira inapoi spre gura minei. Vasile Salocs se mai intoarse odata
si privi stinca fulgerata de exploziile vechi.

*

Nicolac Velean si Buda Tosif lucrau de un ceas la filonul XXV. Amandoi
erau aproape goi si pulberea dela perforaj se lipea de trupul asudat, curgea
pe santul spindrii, pe piept, pe frunte. Aerul impins de tuburi primenea
putin frontul, dar temperatura raméanca aceeasi, innabusitoare, uscata,
avind parcd o consisten{d stravezie. Perforatorul inainta greu si capul
sfredelului trebuia schimbat des. Buda {inea piciorul metalic si.regla aerul
comprimat. Velean apasa de maner, putin aplecat inainte, cu tot trupul
incordat. Deodatad se opri, duse bratul catre frunte, scuipa intr’o parte si
sopti:

— Treci aici... ma duc la put... tine...

In loc sd apuce méanerul perforatorului, Buda deschise robinetul
de aer comprimat si-1 trase pe Velean cu capul spre tasnitura de curent
caldut, dar curat.

— Ha, ha, asta-i o treaba bund, zise Velean. Asa, da-i drumul mai
tare.

*) a rambleia: a umple cu pdr)i sterile golul rezultat prin escavarea minerewlui
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Si lampile se mai inviorara. Vreme de citeva minute, minerii mai sta-
turd aplecati deasupra masinii care sufla ca o imensd anvelop# spart&, apoi
iar pornird lucrul, cu o inversunare disperata. Stanca incinsi tremura, parei
tot pamantul simtea impunsdtura asta nemiloasi.

Pind la ora unsprezece, biatuserd trei giuri de céte treizeci de centi-
metri. Istovi{i, sprijinindu-se unul de altul, se traserd pana in gura pufului. Se
odihnira putin, apoi Buda cobori si chem artificierul. Inciircarea giurilor nu
tinu mult si cu putin inainte de miezul zilei, izbucni cea dintai explozie la
filonul XXV. Gaurile au cdntat la intervale scurte, egale, si lui Velean i s'a
pdrut cd n’a auzit in viaa lui o explozie mai frumoasé. Isi apédsa picptul cu
méana, simtea in géat, in pldmani, in toatd fiinta lui prezenta dusméinoasd a
gazelor, dar explozia il rdzbuna, i ardta ci el e mai tare, cd va invinge
pind la urmé&, cd a invins.

Stahanovistul, Buda si artificierul se adapostiserd in galeria ,Stela“,
1anga rostogolul care strabatea in frontul atacat. Din pricina curentului pro-
dus de explozie, ldmpile se stinseserd, dar se auzirda buc#tile de minereu
rostogolindu-se. Dupa ce-si aprinsera iard ldmpasele, Velean se¢ aplecd si
lud in mind o bucatd de minereu. Era caldd inca, fulgerata de dinamita,
era o zburdtura din trupul filonului cel bogat. O puse in buzunar ca pe-un
lucru de pre si porni incet citre statia de compresoare. Fumul si gazele
nu fngaduiau nici unei fiinte s& se apropie de locul explozici pand a doua zi.

7

Dupa o saptdmana, Velean i Buda inaintasera patru metri, dar con-
ditiile de lucru erau tot atit de grele. Pierdeau multd vreme cu ventilul per-
foratorului, deschis pentrucé se dovedise cd aerul venit prin tuburi din
galeria principald, era viciat de numeroascle masini ce functionau acolo,
incat instalatia de acraj era aproape inutila. De céteva ori, Delesega a vrut
s& opreascd munca la filonul XXV pana cand va ajunge Salocs cu intermediarul,
dar nu putu {ine piept indarjirii lui Velean. In unele zile, lucrau trei cea-
suri, in altele cinci. O singura datd au izbutit sd stea un schimb intreg, dar
numai cu o mare risipad de aer comprimat. Desi isi simtea puterile sfirsite,
Buda losif nu scotea o vorba. Il indragise pe Velean si intr'un colt al sufle-
tului 1i stdruia credinta cé fapta lor are un inteles deosebit, cd altfel ii vor
privi oamenii, ¢ pentrutoata viataii va fi de folos munca dela filonul XXV.
In fiecare clipa invita dela Velean cé un stahanovist nu e numai un om de
curaj, ci un muncitor cu o minte organizatd, [iecare miscare fiind gindita,
fiecarc clipa socotita In procesul de productie. Stia lucrurile acestea, le mat
auzise sau le citise, dar numai aici, la [ilonul XXV, si-a dat scama
cd munca nu e numai mijlocul de a-{i céstiga o bucatd de paine
in fiecare zi, dar este mai cu seam& o raéfuiald cu viata, buctria de a
pune piciorul in fiecare zi pe o altatreapta. $i se vedea Buda losif, In sala can-
tinei, impodobitd cu steaguri si cu flori. Erau acolo stahanovisti si fruntasi,
tovardsi dela partid, dela sindicat, dela trust. Se auzca Buda losif strigat pe
nume si inghionlit de mineri sd iasd in fata. Stahanovistul Buda losif, asa
avea si i se spuni...

Inchipuindu-si toate acestca, Buda simtea un fel de ameteald, dar ce
ferea sé vorbeasca cu cineva despre starca lui de acum. O singurd data l-a
intrebat pe Velean, in trenutul care-i ducea spre oras:

— Tu Velean, esti stahanovist, ce mai vrei? Ai putea sd te mai cruti,
sa lasi pe altii...

Velean a zdmbit. A tras incetisor din {igara si a inceput s povesleasci
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niste intdmpliri de demult. N’a rdspuns anume la intrebarea lui Buda, dar
l-a fdcut si inteleagd un lucru de pret.

— Ti-am povestit despre rdzboi si despre suferintele mele, despre co-
pildria si despre drumurile mele, ca sa-ti ardt cum am ajuns aici. Acum mi-am
gasit drumul pe care-l cdutam. Si n’as mai trdi nicio clipd dacd nu m'as
uita in zare sd vdd unde m& poate duce...

— Nu prea inteleg.

— Ai s34 vezi. Mina noastra va fi in curind printre cele fruntase. De
pe acum n’'avem vagonete destule. Azi dimineatd s'a telefonat la trust s&
ne mai dea o locomotivi. Intelegi?

Da, Buda Tlosif intelegea. Améindoi auzeau si simteau cum se apropie
intermediarul. Auzeau si perforatorul lui Salocs, si exploziile, parca si vorba
oamenilor dela ,Frederic®. Asta le diddea putere, desi trupurile tipau si
cereau odihnd. Ii chinuia mai ales o sete turbatd si chiar dupa ce iescau
din front aveau senzatia cd toatd umezeala din ei fugea ca un abur.

— Inci pufin, spunea Velean, incid putin si ddm ména cu Vasile. $i
cu el vine aerul, vine rdcoarea, si mircasma bradului are si ajunga aici.

Mireasma bradului n’a venit curind, dar in dimineata zilei de 23 Mai
galeria ,Frederic* a strdpuns in gura putului orb care urca dela ,Stela“
in inima muntelui. Exploziile au detunat cu o putere neinchipuitd. Vasile
Salocs puscase decodatd doudzeci si sase de giuri. De doudzecisi sase de ori
s’a cutremurab muntele, de doudzecisi sase de ori an numarat in soaptd oamenii
dela fronturile apropiate.

Si peste cAteva ccasuri, prin galerii a trecut ca un vant usor. Aerul
cald, obtravit si ingreuiat de gaze si fum, orbecdia prin cotloanele intune-
cate, cdutind scdpare in intermediarul lui Salocs. Arsita dela filonul XXV
alnceput si se subtieze, flacira limpilor a palpiit scurt, s’a invaluit cu o umbra
albastruie. Velean stitea cu ména pe umérul fierbinte si umed al lui Buda.
Dupid putina vreme, s’a auzit strigdtul lui Delegega:

— Unde sAnteti mdi... hiu... m#i ortaci...

Vencau in urm# inginerul Serbdnescu, artificierul si doi tehnicieni
tineri. CAt se tinca cl de tare, Delesega nu-si putea totusi ascunde emotia:

— Am biruit, m#i Velean... losife, de-acu...

Linigtit, frecAndu-si palmele de chilotii manjiti de minereu, stahano-
vistul zise:

— Au venit vagonetele? Mai am nevoie de un perforator... $i mai cer
sd-] ldsati peBuda in echipa mea.Sd scoatem sdrdciile astea de tuburi ca ne
cam incurcd. Noi primim aer direct din padure, asa m'am inteles cu Salocs.

Réase incetisor, ca un copil, si ceru o tigara.

— Uite, vidau asta s'o puncti la muzeul nostru, zise Buda intinzandu-i
lui Serbiinescu un cristal frumos de blendi. S& scrieti acolo c¢&-i dela filonul
XXV, si ne-aducem aminte de ziua asta.

*

La amiazd, vestea cd Salocs a strdpuns in galeria ,Stela“ se rdspindi
in mina intreagi. Toti minerii fsi dddeau seama cd acesta e un moment de
seami in viata cxploatdrii. Unii il puneaun pe seama lui Delesega, spu-
nand cd dacid nu venea el director, filonul ar fi zicut mai departe in apriga
lui amorfire. Altii, il ridican in slavd pe Velean. Mul(i il bateau. pe spate
pe Vasile Salocs, socotindu-1 pe el mai demn de laudd. Cind pe platou isi
{fcu aparitia ,Pobada“cea albastra a trustului, nu putiniau fost cei care gi-an
spus cd de fapt directorul general a fost cu ideia. De aceea, cuvantul lui
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Delesega a surprins intr'o mdasurd. Indltat ca deobicei pe un vagonet,
directorul a vorbit minerilor adunati pe platou:

— Vi potaducela cunostingd cd atacul nostru la filonul XXV a izbutit.
Locul acesta de care ne-am ferit cu toti, este acum sub stidpéinirea noastri.
Sa mulfumim tovardsilor stahanovisti Velean Nicolae si Salocs Vasile,
care ne ajutd si dam de azi incolo o productie bogatd, s& realizam si sa
intrecem planul, sa ne indeplinim angajamentul luat fatd de partidul si
de guvernul nostru. Suntem mandri cd avem printre noi asemenea mineri.
De méine, tovardsi, vom reorganiza sectoarele, vom ataca eu toatd
puterea, astfel ca in luna ce vine, uzina noastra de flotatie sd poatd
merge din plin.

Locomotiva fluerd ascutit si minerii din schimbul doi se urcara in va-
gonete. Cei care iesiserd din mina mai rimasera inca mult pe platou. In
biroul lui Delegega, directorul general al trustului, cu inginerul $erbanescu si
cu citiva maistri, hotdrau noua organizare a sectoarelor.

Velean si Salocs se spadlau la cismea. Maramuresanul se Dbagase dea-
dreptul sub unda apei si morméia ceva stiut numai de el. Apoi stergindu-se,
zise:

— Ascultd, m#i Nicolae, tu acum mergi cu mine. Mai am o sticla de
jinars, s’o ucidem, bat-o Sin Pétru cu hadaragul lui. Ce tot spunea Dele-
sega? Parcd am fdacut noi mare lucru! Hai? Ia zi tu, nu te-ai bucura sa
mai avem vreo zece filoane din astea?

— Mai sint, mai sint, muntele-i mare, hu te vaita, rdspunse Vclean.

Apoi incepu sd-si ingdne cantecul lui, ,Drumuri... drumuri®.

Directorul general ii trimese vorba sa-1 astepte, sd-lia cu el cu masina.
Dupd putind vreme, ,Pobeda“ sfardia incet si svicnea nerdbditoare. Ara-
tind petele de noroi si umbra de praf de pe lacul albastru al masinii, De-
lesega zise:

— Ii std4 mai bine asa. O dihanie ca asta trebue pusa la treaba.

Simtind impunsitura, directorul general spuse, amenin{ind cu degetul:

— Las’ c'ai s#il primesti si tu una, sd te vdd atunci. Tare ma tem c’ai
s'o tii ca pe-o mireasa.

— Atunci am sd te calc eu mai des si tot n'ai sa scapi, rdspunse Dele-
sega cu zambetul lui zgrcit.

Isi stransera mainile.

— Nu mergi cu noi? intreba Salocs.

— Mai stau, zise directorul. Médine incepe bé&talia.

Masina porni si Delesega rdmase in mijlocul platoului, inalt, in salo-
peta cenusie, cu mina inclestatd pe ldmpas, asemenea statuii minerului care
strijuie in mijlocul oragului.

Deasupra portii dela intrarea in incinta exploatdrii, nu demult apéruse
o placatd rosie: ,Sd ddm mai mult minereu patriei noastre”. Velean citise
de multe ori cuvintele acestea,dar totdeauna ele ii aduccau aminte cd mina
lui e codagd. Acum, privitd prin parbrizul ,Pobedei”, lozinca aceasta cépita
un alt inteles. Ea intra in viata minerilor, in viata lui, si deodata stahano-
vistul se sim{i tare bine, pe pernele moi, mirosind vag a cauciuc si a vopsea
proaspaté.

— Asa, noi n’am avut vreme sd stdim de vorbd mai deaproape, zise
directorul general. Mergem la mine sd mancidm o zamd $i mai punem noi
la cale si alte treburi...

Drumul cétre Dealul Florilor, unde se afla casa lui Nicolae Velean,
pornea chiar din soseaua principald, pufin dupd intrarea in oras. Ceru si
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opreascd masina, soptindu-i directorului general ca Erji avusese niste dureri
mari, noaptea trecuta.

— Ei, du-te, te astept aici... Hai, fuguta.

Velean porni la deal, in pas usor. Casutele minerilor pareau niste jucarii
in lumina blanda a acestei dupd amiezi. Merii incepeau si-gi scuture floarea
i cdrarea era batuta cu petale si frunzulite moarte. Velean o viizu de departe
pe Erji stand in poarta. Il astepta. Ii fdcu semn cu ména si ea ii raspunse cu
un gest usor, stapénit. Barbatul ar fi vrut sd-i strige fnca de acolo: ,Am
invins, Erji, am rdzbit si de data asta, bucura-te, femeia mea draga...“



VISINUL

Ca locu-acesla 1-a nascut

Si'n floarea-i dalba l-a’mbracat,
Nu din razboi noi am stiut

Nici dupéa trupu-i sfartecat.

Ci, chiar prin el, ce-a stat mereu
Cand moartea’n fata a privit
Si'n vuet de granate greu

In ceasul mortii n'a pierit!

In al ruinelor ecou,
Cu scoarta’n zdrenfe, tremurand.
El a ramas ca un erou

Cinci luni intregi, in nopti de-a rand,

Ca toti acei ce’'n rand solid

Au stat ne'nvingi la Volga’'n vad.
Ca orice piatra, orice zid,
Ca’ntregul rosu Stalingrad.

Trecu razboiul si-a venit

lar primivara... Inflorese

In vigin flori gi in sfargit

In soare, albe, stralucesc.

Nu-i singe rosu, din senin,

Nici fum, in zari sub larg de cer,
Nu-i vrajba, pace-i in camin.
Nu-i moarte'n clinchetul de fier.

Casufa .ei, prin praf si var,
Bafrana 'si catd cu chip mut...
Tristefe, urd si amar

In ochii ei s’au asternut.

Dar printre ramagit{i de scrum
Sta viginul in alb smaltat

Si ea-gi di seama-abia acum
Ca-i locul casei de-altidat.

A. SOFRONOV
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Si visinu'nflorea, cheméand,

De floare’'n alb invesmantat,
Tar ea, cenusa maturind,

De trunchiu-i s’a apropiat
Si-a’ngenunchiat...

De-atunci, mereu,

Unelte suna’'n cantec lin, —
Sub vigin si in jurul sau

Pe Volga, cregle-un nou cimin.

In romaneste de Const

. Argeseanu



STAHANOVISTA

O fata'ntocmai ca oricare...

Ea n’ar pulea oricui sa placa.
Admiratori, de-aceea, n'are,

Ca s’o agtepte’'n grup si treaca.

Liusenca-i de statura mica.

Cat despre cozi, ea n'are inca —
si ochii mici ca o alica

n’au o lucire prea adinca.

Modesta merge spre uzine

si nu ridica ochii 'n sus,

s'o vezi pe stradd mult si bine,
o uiti indata ce s’a dus.

Dar iata-aiei ca sub basma,
cosifele-i dispar decdata.

S’a strans la mijloc cu-o curea
in salopeta ei curata.

Si linigtea e rupta-acum,

De a metalului strunjire;

iar spanul cade jos sub strung,
ca horbota de nea subtire.

Niei urma din modesta fata
n’a mai ramas aici, luerind.
Fa-i, pictore, portretu’'ndata,

Acest portret nu-1 uiti nici cand!

Iar mainile isi schimba felul:
se misea, shoara, se avinta,
...5i omul, nu numai otelul,

ANI ALTOVSCAI A

il vezi cum se transforma 'nm muneca.

In roméneste de Tudor Midinescu
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PAMANT RENASCUT

Zilele mortii

S’au impotmolit in strafundurile raului.
Bulboanele le-au ingropat acolo,

Ca sa le piara urma.

Pe maluri

Primavara a si sosit,

In straie simple, de flori si de verdeata
Iar prin poiene pasarile canta

Pentruca asculta randuiala firii.

In zori,

Semanatorul a iegit pe cimp,
La muneca lui cinstita.
Paméntul Chinei i1l va rasplati
Cu aurul bogatelor lui roade.

In vremea asta,

Poetule, care-ai cantal (ristetea,

Dator esti sa te lepezi de jalea zilelor trecute,
Sa se’nfiripe iar nadejdea

In inima de-atitea ori ranita.

Nu,

N'a pierit pamantul Patriei.

Ea reinvie, sub cerul limpade

Si'n inima ii clocoteste,

Aprig sangele

Atator fii care luptlara pzntru libertate

In romineste de Petre Solomon
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GHETUTELE DELA LUBLIN

Din martorii chemafi in sala
Nu-i voi uita pe-acestia. Nu.
Cand au intrat, tot tribunalul
Statu’'n picioare si tacu.

Priveam. Un tren miecut porni...
Perechi, perechi... cu mers egal..,
Si parc'ar i eintat copii,
Indepartat, ca un coral.

Era un sir pestrif si lung,
Prin sala’ntreaga serpuia.
Crescu tacerea mai adanc.
Cintau copii, pe undeva...

...Cele mai mici dintre micufe,
Sa mearga-abia au inceput.
Pot- rade, plange, si ghetute.
Astfel de tren n'am mai vazut.

Iar o pereche, la o parte
Se trase’'ncet, se odihni...
Apoi pornird mai departe:
Un tren din ghete de copii.

Vezi cat de bine s'au purtat.
Piciorul nu l-au strins cumva.
Copilul cind le-a incaltat

Cu ciucurii cum se juca!

De catifea sau de matase,

Ba chiar brodate vezi in sir.
Ghetutele cu flori frumoease
Cand trec asa, parca-s doi miri.
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Cu copei, siret sau cataramai,

Ca fulgul de usoare-s toate.

Au mers prea mult, de buna seami, —
De ploaie multe-s inmuiate.

...Vezi parci-o mama cum ridica
Copilul, la vitrina stind!

— Frumoase-s ghetele, mamica!
Si-atat de moi si calde sant!

— Pentru ghetute... bani n’avem.
Nu pot sa ies la sccoteala.

i ... Doua sandale mici, de lemn,
Se tardie cu greu prin sala.

Si-un ecicrdpel urmeaza-alene,

Ros la genunchi, o rana vie...

Ce tren ciudat! Ce vrea si'nsemne?
...Si'ndepirtata meledie?

Rad, plang, si ghetele marunte,
Iar inir'o gheata gcala, iata,
Sta o piapusi, ca’nir’o luntre.
Parc’o poveste ni se-arafa.

Iatid ghetufe de biiat.

Acestea au simf{it ci-s ghete!
Ce-au mai sarit! Ce-au alergat!
Si mingea au bitut cu sete!

O cizmulita si-a pierdut
Perechea... Nu s’a’ntors acasi.
O fi'nghetat pe drumul mut.
Cidea zapada-atat de deasa...

Doud ghetute vechi, la urma.

Ce tot mai umbla'necet, tiptil,
Parc’ar mai vrea ceva sa spund...
Ghetute rupte, de copil...

— Dar cine v’a trimis incoace,
Fari ccpii, instriinate?

Unde-s picioarele golase?
Descul{e-acasd-au fost lasate?

...Réaspunde-atunci judecatorul
Si numéra ecpiii morti.

...Din fund de tot rasuna corul.
Trce martorii prin sala. Toti.

*



GHETUTELE DELA LUBLIN 257

Nemtii fuseseri goniti

Cand de-acest loc cumplit s’a dat.
Copiii n’au mai fost gasiti.

Spun ghetele cum s’a’ntamplat.

...Jn tren infunecat mergeam,
Vagonu’'nchis, de nepitruns.
Si'n intuneric cum stateam,
In intuneric am ajuns.

Din foate tirile veneau
Ghetutele; din tari striine.
Si multe chiar se poticneau
'Nainte de-a ajunge bine.

i mama spuse:  In sfarsit,

Va voi giti o supa, maine.

De mult nu v’ati mai incalzit."
Un om trecu. Ducea un ciine.

»Se va gasi un loc, oricum!“,
A ras. ,Si cald e, dupa voie,
De haine nici n’aveti nevoie."
Pana la cer crescu un fum.

»,Caldura o s’aveti, v’'asigur.
Noi incalzim mereu si tare.
Lublinul nu cunoaste frigul!
La noi e soare, vesnic soare!“

Si mai era si o matusa

In lagar la Lublin. Si ea,

Doar ,inger“ ne spunea, ,pipusa“,
— Ca ghetele sa ni le ia.

Si cand am plans, cu voce lina
Grai matusa: ,Dragi micuti,
Indata soarele-o sa vina

Si-o sa puteti umbla desculti.

Stati sa va numar. Stati cuminti.

Si fara ghete va sta bine. s
Acus, acus, caldura vine

Cu raze multe si fierbinti.

Ce, iar va stau la ochi broboane?
Rusine oare nu va este?

Sunt zana basmelor germane,
Matusa blonda din poveste...

Acum, papusilor, pornim!
Dece, de-odata’ngenunchiati?
Cantati, in loc sa va rugati...
Risare soarele’'n Lublin!*

17 — Viata Romaneascd
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Canta matusa cea ciudata;

Apoi pe toti ne-a dus 'nainte.

Si unde-un soare-ardea, fierbinte,
— Ea ne-a mai numérat odata.

Cu sutele'n celula, goi...

Un tipat de copii se stinse.

Si toate ghetele, apoi

S’au strins — gi 'n Reich au fost trimise.

Afacerea mergea pe roate:

Al mortii lagar din Lublin,
Si trenurile mortii, toate...
Nazistul soare-ardea din plin!

*

Daca’'n Germania-ar veni,
Razbunatori, toti mor{ii'n cete,
Si umbra neagra si-ar lati —
Ar merge’'n pas si-aceste ghete.

Un tren de mici fiinte, scund,
Asa eolinda sgirul lor.

Si unde zbirii se ascund,
Se'ndreapta, amenintator.

Pe trepte se strecoara mut
Si in odaie tainic vin.
Caldii tremura, pierduti,
De marturia marii vini.

Si soarele va rasari.

Si adevaru-l vad cu totii

E-un mare plinset de copii.

Un cint al gropii si al mortii.
Omor de prunci. Adus-au vestea
Toti martorii, aici, din plin.

Si n'am sa uit, printre acestia
Ghetutele dela Lublin.

In roméneste de Nina Cassian
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SOTII CEI' TINERI,
COPACI INFLORITI

wPriveste-amurgul, dealu’'n ros vestmint,
Argintul din copaci, migcat de vint,
Priveste si a florilor méandrete, —

O, cat imi esti de dragi, tinerete!"

Iti amintesti? Stiteam in vant, alaturi,
Din crengi cadeau puzderii de omaturi,
Olalta patruzeci de ani aveam,

Vom fi batrani vreodati? ne 'ntrebam,
Ce-s anii cand o tara noua creste?

Si cui 1i pare rau de pirul alb

Cand, tu albind, poporu’ntinereste?

In roméneste de Virgil Teodorescu

17«



TEORIE SI CRITICA

CEZAR PETRESCU

O SCOALA A AGERMI SI DESAVARSIRII
SCRITORICESTI

yEditura de Stat pentru Literatura si
Artid“ a pregitit un volum de schite si de
scurte povestiri. lar inainte de a preda
tipografiei materialul odata selectionat si
triat, redactia editurii, a gisit cu cale sa
recurgd la mai vechea mea experientid de
prozator, dintru'ntdi pentru a Iintocmi
un referat cu observatiile si adnotdrile
respective, mai apoi pentru a-1 prezenta
cititorilor cu o succinta prefafa.

Volumul mi s’a piarut de o mare, de o
intreitd insemnatate. Modesta sa aparenta
e cu totul amagitoare.

Caci pg deoparte, pune sub ochit leclorului
o viziune literard rapida si caleidoscopica
a realitdtilor pe care l¢ traim, in cele peste
douzeci de povestiri si schite de o netaga-
duitd valoare, desi fara pretentia unor
masive monumente infipte pe socluri de
granit, diltuite in marmord, turnate in
bronz.

Pe de alti parte, a izbutit sd adune pentru
intdia oara sub aceeasi copertd o nume-
roas# si harnica brigada de prozatori tineri,
si unii foarte tineri, din diferite tinuturi
ale patriei noastre, cu variatele lor insusiri
si temperamente, cu optica lor particularg,
cu proaspetele lor experiente si game ale
talentului creator. Scriitorii tineri de azi;
scriitorii maturitdfii artistice de maine.

Si insfarsit, volumul va sa mai resta-
bileascd totodatd si locul sdu drept, unui
gen vitregit multdi vreme: povestirea
scurtd si schita, care au fost atit de stra-
lucit reprezentate la noi de Caragiale si

de Mihail Sadoveanu, precum si de Anton
Bacalbagsa, de 1. A. Basarabescu, Gh.
Briescu sau Alexandru Cazaban; in Rusia
de Gleb Uspenschi, deCehov, de Gorchi
sau Votiubinschi; in Franta de Alphonse
Daudet ori Maupassant; in Statele Unite
de Mark Twain ori Jack London.

Astfel, cititorul va lua in primul rind un
rapid contact cu actualitatea noastré cea de
toate zilele, oglindita de arta scriitorilor.
Aspecte din lupta pentru construirea socia-
lismului in mai toate sectoarele de acti-
vitate ale mullimilor munciloresti crea-
toare in uzini, fabrici si ateliere, in
satele aflate in plin proces de transformare
socialisti. Va cunoaste din paginile acestei
carti modeste ca proporii, prin mijlocirea
unor povestiri si schite de dimensiuni
incd si mai modeste, o sumedenie de pro-
bleme, de tipuri, de conilicte, de obstacole,
de soviieli si de biruinte. Cresterea omului
nou si lupta lui impotriva a tot ce ¢ vechi,
rceducarea celor cu mentalitati inca tri-
butare vechilor orinduiri, osmoza dintre
individ si colectivitate, influentele reci-
proce, rolul partidului in procesul de des-
voltare a vietii si de transformare a omului.

Va cunoaste in actiunca lor dusmanos
piezisa si cdativa inamici de clasid, cum va
identifica dcasemeni si cafiva inamici
lduntrici ai omului; inamici de care vai!
nu suntem incd deplin scutiti: individua-
lismul, rutina, egoismul, gelozia, moste-
nirile, drojdia trecutului...



O SCOALA A AGERIMIL $I DESAVARSIRII SCRIITORICEST!

Si, paralel, lectorul va sarprinde totodati
si ceva din obstacolele cu care au avul
de luptat tinerii scriitori in opera lor de
creatie, pentru a infatisa cit mai fidel si
mai artistic accasta multipld si atat de
diversd oglindire literari a epocii noastre,
cu tumultul de fapte, de probleme, de
eroisme anonime.

Despre stridaniile acestca ale creatiei
in deosebi, m’am simtit dator a starui
im ,cuvintul inainte" al cartii, ca un scrii-
tor mai incercat si cu tamplele carunte,
fiindca anii m’au fnvitat de mull cu ase-
menea inversunari, pe carc adesea lectorul
le ignora si mai intotdeauna nici nu le-ar
putea banui.

Stiu cate nopti de nesomn iti cer caleva
pagini pu{in mai mestesugite de cum ti-au
iesit fn prima versiune de sub condei.
Stiu din propria-mi experientd si am aflat
din marturiile marelui Gorchi, cum s’a
caznit si el cdte trei ceasuri, cu tot geniul
sdu, pentru ,a fereca" o ideie ori 0 imagine
intr’o propozitie de trei randuri, pe care
dupi treizeci de transcrieri o crezuse in-
sfarsil de o iluzoric perfeclie, ca si-i
descoperc mai apoi singur balamalete
subrede si s'o condamne razind ironic,
demascindu-i sclipirile false de tinichea,
disecind-o si oferind-o pilda pe masa de
autopsie crilici ucenicilor mai juni, dupa
ani si ani, in dorinta de a-i feri méacar pe
dansii de asemenea piacate si vanildti ale
tineretii.

Stiu deci si primejdia oboselilor. Stiu
si vicleana primejdie a ispitelor:

— Fie ce-o fi! 1i dau drumul si asa...
La urma urmelor, n'am pretentia sa-1
ajung pe Tolstoi, nici pe Balzac, pe
Dikens, pe Gorchi, pe Solohov ori Alexei
Tolstoi... Padnd la merele miciuriniste de
aur din gradina Hesperidelor, s’or mai
mulfumi compatriotii si cu paduretele
mele! Asta pot, asta am, asta dau!...

Incat, chiar daca pe alocuri pomeneam
in paginile din prefatii cu oarecare duritate
despre astfel de funeste oboseli, delasari
si ispite, nu m’am indoit nicio clipd ca
fratii mei mai tineri fntru scris n’aveau
sé-mi ia exigenfa aceasla in nume de riu.

Tubirea farid dojana nu-i iubire depling,
sincerd, cinstita. E doar un sentimentalism
comod, milaiet si las.
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Ce frate mai mare si mai incercat, nu
doreste sd-si crufe fratii mezini de erorile
si de impasurile si de patimirile prin care
a trecut?

Altfel, la ce-ar mai folosi experientele?
Si cum ar fi - pregresat vreodata omul
cavernelor?

*

Intru simplificarea si inlaturarea ori-
carui echivoc, ma voi sluji de altminteri
intr'o mare masurd de c#lauzirile lui
Maxim Gorchi destinate scriitorilor tineri
din patria sa intre anii 1928—1934, fiindca
multe, foarte multe situatii de atunci din
U.R.S.S. isi gasesc o aproximativa analogie
cu stadiul in care ne aflam noi astazi.

Aceleasi cauze, produc aceleasi efecte.’
Aceleasi probleme, asteaptid aceleagi des-
legari, aplicale bineinteles specificului
nostru.

Deasemeni, ma voi referi la' desbaterile
wCelei de a doua Consfatuiri Unionale a
tinerilor scriitori Sovietici*, din 1951, unde
cativa scriitori de experienla si de aulori-
Latea lui Conslantin Fedin, Boris Gorbatov.
Vasilii Ajaev, Simion Babaevschi ori Oleg
Gonciar, au pronuntat cuvinte hotdritoare
tocmai despre problemele de arta. de
principialitate si de tehnica literarid. pe
care le pune si volumul de schite editate
de E.S.P.L.A.

lar penlru incheere, voi include obser-
vafiile si reflectiile tanarului povestitor
sovietic S. Antonov, publicate sub forma
de scrisori catre prozatorii mai tineri decat
el si incepatori. Sunt insemnari de o excep-
{ionald luciditate si maturitate de cuge-
tare, pe care pot spune ca le-am devoral
instruindu-ma si ajutdndu-ma sa-mi intre-
gesc si sa-mi verific propriile mele reflectii.

Fata de extraordinara lor importanti,
cred cd ar merita sa se bucure de o mai
larga raspandire sub forma de brosuri
ori altfel, exprimidndu-mi cu acest prilej
legitima mirare cd atdt cronicarii literari
ai gazelelor, cit si criticii nogtri dela dife-
rite reviste de unde ne dau mereu lectii
de scris pe baza acelorasi si acelorasi
stereolipe citate, repetate mecanic, fard
nici un aport personal de gindire si fara
nicio incercare de a le aplica la realitatile
noastre, la stadiul etapei noastre literare
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— n’au gisit de cuviintd macar si le semna-
leze, necum sa le mai si discute.

Fiind notatiile unui tinar si inzestrat
autor sovietic, plin de vigoare, inteligent,
de o agera patrundere critica si de o mare
sinceritate autocriticd, un autor necunoscut
acum cinci ani si astdzi de o faima in cres-
tere dela povestire la povestire, imi pare
o datorie sa folosesc acest prilej pentru a
da cat mai mare rdspindire reflectiilor
sale pline de miez. Ne vor ajuta tuturor,
indiferent de varsta si de suma experienfe-
lor, pentru a ne clarifica multe confuzii.
Mai rar am intilnit formulari atit de
juste si de substantiale, in cuvinte atat
de simple, de bun simf, si atit de metodic
organizate!

*

Pana la ele, si poposim deocamdatid
la volumul editat de E.S.P.L.A.

Mai toti tinerii autori ai povestirilor si
vioaielor schite din acest volum s’au inspi-
rat din realitatea imediati, pe teren.

O mare parte au investigat aceasta rea-
litate in calitate de gazetari, pentru repor-
tagii literare ori reportagii ziaristice pur
si simplu. De aici, autenticitatea faptelor,
actualitatea lor fierbinte. Subiecte culese
sau verificate la fata locului. Literaturd
din viata cea vie, nu literaturd dela birou!

Variate ca subiecte, ca tema, ca atmos-
ferd, ca situare geograficd in spatiu, pe
harta tdrii, au totusi o unitate In timp:
toate se petrec dupd 23 August 1944. Si
toate apartin genului scurt, condensat.

Adicd unei arte literare minore? — se
va intreba lectorul.

Nu! Dimpotriva.

O schitd ori o povestire scurtd nu e de
o valoare mai micd decit o nuveld lunga
ori un roman, si nici nu e un fragment
rupt dintr’o nuvelid de o suti de pagini
oridintr'unroman in trei volume. E 0 opera
literard de sine stiatdtoare. Si cere, adesea,
o stapanire mai desivarsiti a mijloacelor
artistice, — in special a mijloacelor de
expresie — decdt un roman.

In orice caz, e o extraordinar de utila scoa
ld pentru orice scriitor care vrea siscrie
un roman.Gorchi, spune raspicat in convor-
birile sale cu scriitori tineri, povatuindu-i
si nu Inceapid munca literard cu romane
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vaste si de ambitioase viziuni literare,
istorice ori sociale, fiindca schifa sau
povestirea scurta te invatid din timp sa fii
econom in cuvinte, sd distribui logic
materialul, sa dai claritate subiectului si
sa faci tema mai demonstrativa. Iar cand
a indemnat si un scriitor de indiscutabil
talent si autor al mai multor romane,
sa nu pariiseasca totusi povestirea scurta
sau schita, Gorchi nu s’a mirat prea mult
primind riaspunsul pe care a simfit de
datorie si-1 destdinuiased si tineriler sii
ucenici.

»Nu, nu pot!... suspinase fostul autor de
schite si de povestiri, devenit romancier.
Povestirea este o artd prea grea!“

Cu ironie, in concluzie a precizat Gorchi
si morala fabulei:  Rezultd de aici ca e mai
ugor si fabrici un tun decit un pistol!™

Povestirile si schitele lui Cehov sau ale
lui Caragiale, ne-ar dispensa de orice
prelungire a discutiei, cu totul de prisos.
Nu ilustreaza indestul posibilitatile si
perfectiunea genului? Nu dovedesc durabi-
litatea si universalitatea lui? Dupid cum
si influen{a schifelor lui Cehov peste hota-
rele patriei sale in toatd literatura univer-
sald de dupd 1900 — fenomen recunoscut
de intreaga critica si istorie literara din
apus — nu spulbera pentru totdeauna pre-
judecata unui gen literar minor?

»Un gen combativ! — il numeste Oleg
Goncear — nu un gen minor!* Si ca atare,
indemnind la rindul sdu scriitorii tineri
sé-i acorde precadere, stiruie asupra utili-
tatii sociale si asupra ,mobilitdtii“ sale,
intrucidt ingdduie autorului si oglindeasca
intr'o formi condensati evenimentele arzi-
toare ale viefii in vesnica misgcare si
transformare.

»O povestire buna — adauga el — poate
fi cititd cu glas tare la cdmp, in timpul
pauzei de prinz. Ea poate fi citita si pe
catedrd. O citesti intr'o seard. O iei cu tine
la drum. Te insoteste pretutindeni. E vesnic
prezenta, la indeména oricui, oricand.“
Iar ridicAndu-se si el impotriva parerii
gresite ca povestirea ori schita ar fi un
gen usor, Oleg Gonciar aminteste, ca si
Gorehi, ca si Fedin, cd ,,nu exisid frumusefe
mare §i frumusefe micd".

Frumusetea rdméne intotdeauna frumu-
sete, dacd e autentica.
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Constantin Fedin consacrd pagini intregi
formei scurte, amintind cid povestirile lui
Cehov si Gorehi, desi tiparite in gazete
(ca si Momentele lui Caragiale la noi,)
au intrat totusi in mostenirea clasicd a
literaturii ruse si universale, fira a se
pierde in cimitirul periodicelor. De ce?
Fiindca in miniaturd au fost tablourile
generalizate ale relajiilor de clasi dela
sfarsitul veacului trecut, mérturiile unei
lumi in descompunere si ale unei alte
lumi care se pregitea si-si cucereasci drep-
turile la viat#, desi aceasta abia se intre-
zdreste pe al doilea plan, in penumbra.

~INUu existd genuri inferioare — subliniazi
Fedin — ci existd o comportare inferioard fatd
de genuri. Maestrul trebue sd fie intotdeauna
maestru!/ Nu se poate sd scrii bine pentru
o revistd lunard, iar pentru una séptiéménald,
prost. Nu se poate inir'un roman si-ji pui
tot talentul, iar intr'un articol de gazetd
sd nu pui nimic".

Ceeace era de demonstrat.

Si ceeace nu inseamni ca scrisul de ziar
si reportajul literar diduneazia cumva scrii-
torului si literaturii. Dimpotriva, {in pe
scriitor in legdturd permanenti cu actua-
litatea mobila, cu problemele transforma-
rilor dela zi la zi, cu un camp infinit de
incursiuni in spatiu si cu accesul cel mai
divers si variat pe toate tiramurile muncii,
creatiei, constructiilor, asa cum se afirmé
o adevaratid eflorescenta in presa noastri
a genului tranzitoriu intre literatura si
gazetarie: foiletoane si reportajii literare,
satire, notite polemice, pamflete. Cu o
singurd conditie! Aceste incursiuni pe tara-
mul intermediar intre literaturd si presa
sa nu altereze autorului constiinta scriito-
riceascd si si nu-l sustragd dela ,chinul
cuvantului“, pentru a nu introduce din
sambure viermele caducitatii, al efeme-
rului ocazional si al mortii in opera sa
creatoare.

Atat Gorcehi, cét si Fedin, Leonid Leonov
ori Gorbatov, Simonov, Goneiar si ceilalfi
mari scriitori sovietici ai realismului
socialist, care au fost si straluciti gazetari,
striluciti reporteri, intreprizi corespondenti
speciali sau acerbi polemisti, nu pierd
niciun prilej pentru a recomanda literatilor
scoala gazetdreascd si pentru a le aminti
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in acelas timp sd se apere cu vigilenta
de mai sus pomenita primejdie.

Inspirate din viata cea vie, de pe teren,
incd palpitdnd de pulsafia fierbinte a reali-
tatii imediate, unele schite si povestiri
aduc cu ele tot de pe teren, in volum,
si oarecare stigmate ale acestei origini
reportericesti. In primul rind, adesea, un
stil neingrijit, o limba amorfd, superficiala,
uzatd, neexpresiva — si ceeace e mai grav si
inexplicabil si mai nescuzabil — o limba
impestritatd de neologisme franceze, jurna-
listice, care daca era limba Miticilor, a
doamnelor Piscupesco si Protopopesco, a lui
Raul Gregorascho si a eroilor caragialesti
din fauna Capitalei prin 1900, nu-si are
locul si rajiunea in mediul respectiv al
gospoddriilor agricole colective sau intre
muncitorii unei uzine, pe un santier.

Nu-i oare destul de bogati, nu-i destul
de vie, de expresivi si de pitoreascd limba
poporului nostru, pentru a mai indritui
autorul sid apeleze tot la neologismele din
zestrea presei de pand mai deuniizi, care
se potrivesc stdrilor prezente si lumii
fundamental primenite, ca nuca in perete?

Aceastd lipsid de atenfie la elementul
primordial al literaturii — limba — da
unor schite aspectul hainelor mototolite cu
care autorul a dormit in tren, la intoarcere,
dupi anchetele sale pe teren, la fafa locului.

Cat n’ar fi castigat in valoare literara
schita sau povestirea cu pricina, daca
tanarul autor s'ar fi aratat destul de griju-
liu 5i cu materialul sdu odata intors acasa,
sd-si perie scrisul si vocabularul, maicar
cum si-a periat hainele?

De altfel, sd nu uitdam lectia pe care o
didea Lenin in 1924, chiar si scriitorilor
de ziare, in articolul: Despre purificarea
limbii ruse.

»Noi stricim limba rusi — scria Lenin
cu acest prilej. Intrebuintim fird sa fie
nevoie cuvinte strdine. Le intrebuin{am
gresit. De ce sid vorbim despre defecte, cand
se poate spune neajunsuri sau cusururi?”

»Desigur, cAnd omul care a invatat in
general de curind sa citeascd, si mai ales
sd citeasca ziare, se apucd se le citeasca
stdruitor, el fisi insuseste fdrd si vrea
intorsiturile de frazd gazetdresti. Dar
tocmai limba gazetdrzascd dela noi incepe
a se strica. Dacd unuia care a Invitat
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sd citeasca de curind fi este iertal si
intrebuinteze cuvinte strdine drept ceva
nou, literatilor nu li se poate ierta in niciun
caz lucrul acesta. (Sublinierea noastra. C.P.)
Oare nu e momentul si declarim rdzboi
intrebuiniirii fara sd fie nevoie a barba-
rismelor?... Oare nu e vremea si declardam
razboi pocirii limbii ruse?"

Aspra admonestare din 1924 a marelui
lenin este astazi tot atit de actuald pentru
scriitorul nostru de gazetd. $i cu atit mai
vartos pentru scriitorul de literatura! De
asta apas atdt de stdruitor, chiar dela
inceput, asupra limbii literare, fira de
care nu se poale crca o opera durabila,
autenticd, in acelas timp nationala si
universala.

»Elementul primordial al literaturii cste
limba, unealta ei de bazi, care impreuna
cu faptele si fenomenele vietii, constituie
materialul lileraturii“ — se rostea Gorchi
in convorbirile cu tinerii scriitori. $i cu
un an finainte, in 1933, scriind despre
realismul socialist, incepe studiul siu cu
aceecasi afirmatie:  Tehnica creatiei literare
se reduce in primul rind la studiul limbii,
care constituie materialul de baza al
oricarei cdrfi, in deosebi al unei cirfi
beletristice®.

tar unul din cei mai straluciti elevi ai
s#i, marele scriitor sovietic Constantin
Fedin In cuvantarca despre Mdesiria scrii-
torului rostita la ,A doua consfatuire a
tinerilor scriitori sovietici*, dupa aproape
douazeci de anmi, staruie asupra aceluiasi
adevar, aproape cu aceleasi cuvinte, chiar
dela inceput:

»Discutia despre miestria scriitorului
trebuie sd inceapa cu consideratiuni despre
limba*.

,Limba va raméne intotdeauna materia-
ful de baza al lucrdrii literare. Literatura
beletristica este in primul rind arta cuvin-
tului. Chiar si compozilia, partea atit de
insemnata a formei literarc, se inclinad in
fata importantei hotiritoare pe care o
are limba intrebuintatid de autor. Noi cu-
noastem opere literare bune, desi au com-
pozitia literara nedesdvarsitd. Dar o operd
nu poate fi bund, dacd-i scrisd intr'o limbd
proastd* (sublinierea noastri. C.P.).

Si mai departe, semnalind acecasi
meteahnd a unor tineri scriitori sovietici,
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care din pacale bintuie ca o molimi si
printre mulfi tineri scriilori ai nostri,
constata: ,,La noi deseori se scrie intr'o
astfel de limba, incit nu stii unde se ter-
mina reportajul si unde incepe povestirea
literard®.

Constalarea ¢ praclic urmata de explica-
tia acestui condamnabil si alarmant feno-
men: ,Am avut prilejul sd conduc cativa
ani seminarul peniru proza la Institutul
de literatura Gorchi. Am supraveghial
neincetat munca mullor tineri studenti,
viitori literali. dintre care cei mai multi
erau tineri capabili. $i-am observat ca
de regula, succeselc cele mai mari erau
obtinute de cei care scriau greu. ci nu de
cei care scriau ugor. Explicatia este foarle
simpla: cei care cauld sa invinga greutatile
caracteristice artei e normal sa simti mai
mult dificultatile, decat cei care cauta
sa le ocoleascid®.

Nu ¢ semnificativ oare ca alal Gorchi,
cat si Constantin Fedin pomenesc despre
»Chinul cuvdntului, — cum se inlituleaz:
cérticica tipdrita in U.R.S.S., in 1927,
si pe care Gorchi o recomandia calduros
tinerilor ,tovarasi intru condei“, cum le
spune el parinteste? Nu e semnificativ
ca Alexei Tolstoi se pronunta asupra
accleeasi probleme, aidoma cu Gorehi si
Fedin? ,Limba este o arma a gandirii.
A te folosi de limba intr’un mod superficial,
inseamna a gindi superficial. Si nu c
oare si mai semnificativ ca tuslrei isi
gasesc un precursor comun in primul mare
invitator al literaturii ruse, savantul si
scriitorul Mihail Jomonosov, care le-a
anticipat afirmatiile cu aproape doua
veacuri? Caci marele Lomonosov a averli-
zat scriitorii si leclorii incd din secolul
al XVIII-lea: ,,Sescrieconfuz numai despre
cceace este conceput confuz!“ °

*

In afara de aceste rezerve asupra limbii
literarc a catorva schite.si povestiri din
volumul editat de E.S.P.L.A.. ne putem
intoarce cu inima usoara la sumedenia
reflectiilor pozitive, pe care le prilejuicsce
schitele si povestirile caleidoscopice ale
mai tinerilor mei ,lovarasi intru scris“,
inmanunchiate sub aceeasi coperta. La
aparitia volumului, lectorul va constata
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poate ca schitele si povestirile care se
citesc mai rapid si cu mai multd plicere,
schitele si povestirile a cdror intentie
educativa se Incorporeazda mai firesc uni-
taii lor literare, fara excrescente lozincarde
in detrimentul artei, apartin indeobste
genului satiric, critic, caustic, dedemascare.
Explicabil! Satira a fost una din ratiunile
de existenta ale genului scurt — ca fabula,
epigrama sau caricatura in desen — si
acest scop a contribuit la insdsi perfectio-
narea artistici a genului. Au dovedit-o
si xasdovedit-o cu prisosinta mai de mult,
gloriosii inaintasi ai realismului critic ca:
Gogol, Cehov, Courteline, Caragiale, Anton
Bacalbasa, Alexandru Cazaban, Gh. Bries-
cu... »Résul — scria Herzen — este una
din cele mai puternice arme impotriva a
tot ce si-a trait traiul si se mai mentine.
dumnezeu stie cum, ca o inima trufasa
sd Impiedice cresterea vietii noi si sit
sperie doar pe cei sldbanogi!“ Iar Marx,
spunea ca razand. omenirea se desparte
de trecutul sau.

N'au ilustrat-o aceasta toti satiricii
timpurilor din cele mai vechi veacuri,
incepidnd cu Esop, cu Aristofan, cu Mar-
tial? Scriitorilor le vine mai usor s tipizeze
personagiile negative in schitele si povesti-
rile scurte, decit sia contureze eroi
pozitivi, cci ei au in fa{d o incomparabil
mai puternica traditie si o experienta
clasicd mostenita dela marii realisti critici
in ce priveste ingrosarea liniilor caricatu-
rale, exagerate, oglindirea deformata a
cusururilor omenesti individuale si a
stigmatelor sociale de clasia. Aceste exemple
le ajutd in mare masurd sa rcalizeze mai
usor intr'o creatie literari de dimensiuni
limitate,exagerareasatirica aimprejurdrilor
tipice, subiectului, a acliunii, a desnodi-
méantului grotesc.

Pina sa te reculegi, aciunea s’a consu-
mat. Schita s’a ispravit. Si tipul raméne
negters in memorie: vezi Coriolan Dragi-
nescu, domnul Goe, galeria de tipuri ale
asfaltului bucurestean din Momentele lui
aragiale.

Problema tipicului si a tipizarii alat
de clar pusd de G. M. Malencov, 1-a preocu-
pat si pe Maxim Gorchi acum doué decenii.
Concluziile sunt foarte inrudite. Dar,
tovarisul G. M. Malencov a subliniat
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indeoscbi procesul de realizare al creato-
rului.

Tar fiindcd in toate desbalerile din
ultima vreme, alit criticii, cat si scriitorii
au cam dat uildrii cuvintele rostite de
Maxim Gorchi catre scriitorii tineri st
publicate in ,Literaturnaia Gazeta“ din
1934, imi fac datoria scriitoriceasca de a
repara aceasta uitare.

»Nu sunt naturalisl — spunea marele
Gorchi — sunt de parere ca literatura tre-
buie sa se inalte dcasupra realitatii, s’o
priveasci oarecum de sus in jos, pentruca
sarcina literaturii nu constd numai in
oglindirea realititii. Nuo este suficient sa
se zugrdveasca cele existente. Este necesar
s& se aibd in vedere ccle dorile si cele
posibile. Este necesara tipizarea fenome-
nelor. Este necesar sd se ia din viata ceeace
este marunt dar caracteristic si sa sc
ridice la ce e mare si tipic — aceasla esle
sarcina literaturii.*

Deci nu numai critica, satira, tipizarea
personagiilor negative in imprejuriri tipice
pentru rolul lor nefast. nu numai Cata-
vencii si Hlestacovii se cuvin reliefali
oarccum pe dimensiuni hiperbolice, exage-
rate, In Tmprejurdari depasind rcalitatea
si deformate printr'o oglindd mariloare;
ci 5i personagiile celelalte, pozitive, crea-
toare, conslructive, eroice, au drept la
o Inzecire a polentialului lor in cartile
noasire. Oamenii exceplionali de astazi,
care vor deveni oamenii de toata ziua, de
méine. KEroii simpli ai lui Boris Polevoi
ori Serghei Antonov.

Firesle, acestia cer o plamadire artislica
deosebit de expresiva, o reliefare ageri,
o comportare circumspecti a scriitorului.

Scriitorii sunt panditi altfel de vesnica
amenintare a dulcegériilor cromolito-
grafice, de acel schematism si conventiona-
lism lipsit de veracitate, lipsit de siange
viu in artere, lipsilt de svicnirile inimii
care se transmit si lectorului, lipsit de
umbrele necesare si firegti pentru a sublinia
prin contrast luminile: sunt amenintati
de platitudinea fotografiilor retusate si
inexpresive de pe coperta revistelor de
moda de odinioard sau a vedetelor de
cinematograf sofisticate dupd reteta institu-
telor de frumusete cu busturi de ceara
in vitrina.
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Eroii simpli, vii, ai construirii socialis-
mului nu sunt asemenea busturi de cears,
pentru asemenea vitrine.

Nu sunt nici macar busturi imobile,
hieratice, fie ele chiar si de marmora ori
de bronz pentru muzeele istorice ale tre-
cutului.

Sunt oameni vii, de carne si oase, de san-
ge, din mijlocul nostru. Pot fi zugravifi fara
indoiald mai minutios si mai deplin intr'o
nuveld lung# ori intr'un roman, unde spa-
tiul ne ingdduie si le urmérim intreaga
desfisurare liuntricd si exterioard, fiindca
in literaturd abia acum Iisi statormicesc
o genealogie, o filiatie, insdsi substanta
si conturul. Dar fntr’o schifd de ce n’ar
cipata tot asa de vie substanta si de au-
tentic contur?

Instantaneul de-o fractiune de secunda,
in miscare, nu-i uneori mai valabil si mai
conform originalului, decidt fotografia cu
indelungi pregitiri, cu acelas si acelas
fundal decorativ si cu indispensabila reco-
mandatie a operatorului ,zambiti, va rog?*
Si oare adesea cate o silueta schifatd cu
un simplu creion pe o simpld foaie de
hartie nu-i adesea mai expresivd si mai
valoroasd decdt un tablou imens, cu rama
auriti pe un perete de cinci stinjeni,
unde totul e teapin si fad, executat in
culorile serbetului de trandafiri?

Ce i se cere In definitiv unei asemenea ,

schite, care rivalizeazi cu cele mai faimoase
tablouri?

Maestrie! Maestrie si nimic alteceva, pe
langd un petec de hartie si un capatel de
creion.

Iar miestria cum se cucereste?

Muncind, muncind si iar muncind.
Geniul, chiar geniul, nu-i oare o inde-
lungi rdbdare?

*

In ajutorul acestei munci, operele marilor
inaintasi ai realismului ecritic ne stau
mereu sub ochi pildd si Invdtiturd. Dar
pildd si inviatidtura numai pe jumitate
— in conditiile de astazi. Cici noile con-
ditii sociale si istorice de astdzi, noile
raporturi dintre individ si colectivitate,
noul ritm de viat{d si insdsi noua ratiune
a vietii omului printre semenii sii, toate
impreund au pus literaturii probleme pe
care scriitorul le ignora pind mai eri.

CEZAR PETRESCU

Dela realismul critic la realismul socia-
list e un salt — nu numai un pas.

Arcada, puntea pe care o face intre Jumile
acestor doud realisme Maxim Gorehi,
std indestuld méarturie. El a fost intemeie-
torul realismului socialist, el a fost indru-
maétoruldirect al celor mai mul{i creatori
ai literaturii sovietice din primele doui
decade de dupd rdzboiul civil.

Nu ne vom referi deci numai la invata-
mintele si la pildele lui Gorchi, pentru a
lumina concluziile acestor insemnéri, fiind-
cd intr'o mare méisura realitatea care a
insuflat viata celor mai multe capodopere
ale realismului socialist din actuala lite-
raturd sovieticd, s’a desidvarsit in toatd
amploarea abia dupa ce marele scriitor si
neobositul luptétor a inchis prematur ochii.
Era o lume pentru care luptase, pe care
o pregatise si el, la a cdrei victorie asistase
si contribuise, dar de ale cidrei mirefe
infaptuiri de mult intreviazute de dansul
n’a avut parte sa sec bucure pe deplin si
si. le incredinteze hartiei.

Dela moartea lui Gorchi, viata a mers
inainte. A mers intr'un ritm fird precedent
in istoria omenirii. Jlar literatura si-a
modificat in acelas ritm continutul, sub-
stanta, subiectul si obiectivele, eroii.
problemele, straduindu-se sd anticipeze
realitatea, sa o pregiteascd, sd contribuie
la construirea acestei realitati, nu numai
s’o urmeze. Striduindu-se sd contribue la
transformarea omului nou, nu numai si
se méargineascd la zugravirea lui pasiva,
fie ea oricAt de izbutitd zugrivire!

latd de ce vom folosi pentru luminarea
concluziilor noastre si reflectiile, observa-
tiile si experientele tanirului, foarte tana-
rului povestitor sovietic S. Antonov, cu
totul necunoscut acum cinci ami! Tocmai
fiindc# e tAnir, foarte tAnir! Tocmai fiindca
experientele, observatiile si reflectiile sale,
ca si opera sa creatoare, sunt in pas imediat
cu vremea, exprimad vremea, ceasul prezent
si ziua de méine.

Fard a ignora lectiile scriitorilor clasici.
dimpotrivd, apeldnd mereu la invitidmin-
tele si solutiile lor, — S. Antonov a sinte-
tizat in cele trei scrisori pe care le amin-
team la inceputul insemnirilor de fati.
aproape toate problemele care se pun si
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prozatorilor tineri dela noi, intrucit pri-
veste povestirea scurtd si schita.

Ca si 1a noi, rostindu-si regretul ¢ majo-
ritatea scriitorilor sovietici au abandonat
de mult genul povestirii atit de glorios
cultivat de clasicii literaturii ruse, S.
Antonov adaogd si regretul c¢i nu mai
au ragaz nici macar pentru a desbate mai
des in controverse de presi problemele
méestriei literare a Afcestui gen. Pentru
a umple golul acesta condamnabil a pus
mana pe condei.

Cu sinceritate, S. Antonov mérturiseste
ca si el a debutat cu obsesia de a construi
»povestiri captivante", ca mai toti autorii
de schite si povestiri. Un fel de boali
infantila e genului.

Dar, ,din fericire", cum istoriseste mai
departe Antonov, aceste prea captivante
prime povestiri n’au fost publicate, lnand
calea cosului redactiilor, incit in disperare
de cauzi a luat si el in mind un volum al
lui Cehov si a citit cu o noud si amari si
rara plicere mica povestire ,Aleanuri®,
intrebidndu-se pe drept cuvant ce era oare
asa de ,captivant in birjarul Iona care
voia cu orice pre{ si-si usureze sirmana-i
obidd vorbind clientilor despre moartea
baiatului sdu? Si abia atunci, recitind
povestirea lui Gorchi intitulatd Strasti-
Mordasti s’a lamurit cd tot ce ficea
»captivanta® fie povestirea lui Cehov, fie
a lui Gorchi, nu era o originalitate cautati,
un element senzational si rar — ci faptul
cd In cugetul lectorului ideia adinc umani
a autorului patrunde prin mijlocirea perso-
nagiului. Ideia abstractd s’a fmbracat in
strai carnal, a devenit o fiinfd omeneasci,
reprezentantul ,ideilor determinante ale
epocii sale”, cum spunea Engels.

Asa dar, in primul rind ,preocuparea
de capetenie a autorului de povestire ori
de schitd este si8 surprindd si sd con-
centreze toatd lumina asupra trasdturilor
de caracter care contin ideia viitoarei po-
vestiri sau schite. Aceste trisituri trebuie
sa le sublinieze si sa le amplifice cu pre-
meditare, si gaseascd in felul de a se purta
al personagiului, in limbaj, in costum
si In tot aspectul sau, culorile care ii
vor ingadui si evoce in modul cel mai
pitrunzdtor figura unui anumil tip ori
anumit caracter”.
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Cazul particular transformat in tip.

Adic# aplicarea literara, in procesul de
creatie, a principiului formulat atat de
limpede de tovardsul G. M. Malencov in Ra-
portul la cel de-al XIX-lea Congres al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.

»Vei fi osindit intotdeauna la esec daca
vei Incerca si inventezi un caracter —
adaogd Antonov. Sarcina principald nu
consista in a fncerca §i a savura trisaturi
de caracter fortuite si excentrice, a pune
accentul pe detalii amuzante si picante
care nu sunt datorite decat hazardului.
E vorba si studiezi de aproape viata
personagiului, sid observi, si apreciezi, sa
retii in primul rind trasdturile proprii
tipului social pe care il reprezinti, caracte-
risticile menite si exprime in chipul cel
mai desdvarsit natura grupului social cu
pricina®.

Deoarece, cu toate profundele transfor-
mari ale omului nou, supravietuirile trecu-
tului mai d&inuiesc indardtnice, ele iau
un aspect nou si se transform4 in noi defecte
ale firii omenesti, in ciuda progresului
rapid al regimului social. Acestea toate
nu reprezinta astfel o sursi noué de conflicte
si de subiecte literare pentru scriitorul de
astdzi, necunoscute scriitorului de ieri?
Si nu de aici isvorasc astfel unele dibuieli,
firestile sovaieli, sldbiciunile inerente in
prezentarea tipurilor si caracterelor din
schitele si povestirile scurte ale literaturii
actuale?

Scriitorul lucreaza cu un material absolut
nou, inedit, Inci# neinvestigat si incd ne-
sondat de predecesorii sdi, pe un teren cu
un gol in traditia si in mostenirea trecu-
tului, ca spafiile albe de pe hirtile de
odinioari ale continentelor incd neexplorate:
hic sunt leones! iy

»A zugrdvi un caracter tipic — scrie
S. Antonov — nu inseamnid a te margini
la o calitate predominantd sau la citeva
trasaturi proprii unui anume grup social.
Nu inseamni asta insd nici a elimina particu-
larititile individuale, caracteristicile psi-
hologice, obiceiurile, nationalitatea, varsta,
profesia, etc. Eroul lipsit de individualitate
va fi inevitabil plat, fird sdnge viu in vine,
sau dupd formula curentd, schematic."

Meteahna celor mai multe povestiri,
continud Antonov — si observatia sa se
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aplica perfect si la cele mai frecvente
cazuri de la noi — meteahna cea mai
gravda purcede din faptul cd protagonistii
lor nu sunt dotati decdt cu trasaturile tipice
ale unui larg grup social si se reduc atunci
la o simpld schema. ,Personalitatea se
dizolva in principiu” — cum aminteste
Antonov indicatia lui Engels.

Pentru autenticul artisl, interpretarea
ideii se face prin malerializarea tipului, a
personagiului. Intr'o opera de arta perso-
nagiul reprezintd ideia. lar penlru a Lrans-
forma ideia in personagiu, autoru] mobili-
zeaza Lloate mijloacele artistice de care
dispune — urmeaza S. Antonov — acecen-
tuand, punand in relief, exagerdnd trasai-
turile lipice exterioare ale eroului, ale
costumului, ale locuiniii, ale vorbirii,
uneori utilizind In acesl scop si pronumele
personagiului. g

Cu acest prilej, tanarul si mull nzestratul
scriitor sovielic remarca pe bund dreptate,
cum am fdcut si cu de caleva ori peniru
compatriotii si confralii mei, ,cd@ foarte
numerosi prozatori de astdzi neglijeazd un
factor atdt de imporiant ca portretul. Toti
se priveaza aslfel de un mijloc simplu si
eficace de a preciza ideia unci povesliri.
Cdnd silueta unui protagonist e fird contur
si densitate, aproape
e la fel".

Mai mult. $i mai grav! Adescori autorii,
ispititi de un piloresc gratuil, zugravesec
portrete carc nu numai ca nu sunt caracte-
ristice lipului pe carc au intent{ional si-1
prezinte, dar sunt chiar conlradictorii
acestui tip. Astfel, portretul te deruteaza.
D&uneaza povestirii. O face neverosimila,
de hatarul unei trasdturi care autorului
ii paruse originali, si poate ca intr'adevir
era originala, dar se polrivea subiectului
si personagiului ca nuca in perete.

Portretul trebue sid fie condensal si
pregnanl intr'o povestire scurta si intr'o
schita. Dialogul deasemeni. Céci dialogul
exprima si cl un temperament, un caracter,
un tip; conflictele dintre temperamente,
caractere si tipuri. (Vezi Caragiale, vezi
Cehov, vezi Sadoveanu).

Dar si in ce priveste dialogul, adeseori
autorii sunt ispititi de un pitoresc si de o
presupusid ,originalitate" care diuneaza
povestirii in sine. Roménul are o vorbi::

intotdeauna §i ideea

CEZAR PETRESCU

»Ori vorbeste cum {i-i portul, ori te poarta
cum {i-i vorba“.

Cati scriitori, fie tineri, fie mai batrani,
n’an uitat povata acestei intelepciuni
elementare? Si cdti nu si-au primejduit
grav verosimilitatea si credibilitatea schi-
telor 'si povestirilor — altfel pline de
promisiuni, - prin aceasti condamnabili
nerespectare a unei reguli artistice de baza
in mdestria scrisului?

liroii lui Caragiale vorbesc cum li-i
portul si se poartd cum li-i vorba. Amintiti-
vd numai in contrast cu toti ,Miticii®,
cu loate ,Piscupeslile® si ,Protopopestile”
din Momentele sale, amintiti-va numai
dialogul laconic si expresiv din pagina
penultima a incomparabilei povestiri La
Hanul lui Mdnjoald.

Totul se petrece prin intuneric, dupé
ce povestitorul a ratdcit cdteva ceasuri
in noapte, purtat de colo-colo de ispitirile
viclene si diavolesti ale iedului negru.

»Pe cind m#d ridic sdruncinat, auz
fosneala printre coceni si un glas de om
din apropierc, tare:

-— Tiu! Ta-ta! Pftiu! Ucigi-le toaca,
duce-le-ai pe pustii!

— Care-i acolo? strig eu.

— Om bun!

— Care?

— Gheorghe.

— Care’ Gheorghe?

— Natrut... Gheorghe Natrul, care pa-
zeste la coceni...”

Scena, fiara alte lamuriri, prin intuneric,
nu zugraveste tipic un om tipic al locului,
prin cel mai simplu si banal, dar cel mai
tipic dialog? ,Nd&trut... Gheorghe Nitruf,
care pazeste la coceni...”

Eu il vad. Cred ca l-ati vazut cu tofii
la leclura maestritei povestiri.

*

»  Asupra capilolului care s’ar numi punct
de vedere, adica prizma personagiului prin
care autorul 1isi desfasoard povestlirea,
S. Antonov are de asemeni observatii
extrem de judicioase si cred extrem de
utile pentru tinerii nostri povestitori si
scriitori de schite.

Pornind dela exemplele lui Cehov si
amintind cid o povestire scurta se preteaza
ancvoie unei expuneri lungi si vagi,
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Antonov stdruieste asupra procedeului
scriitoricesc — de oroarea cuvantului pro-
cedeu, care presupune un fel de mecanizare,
eu as zice: solutiei scriitoricesti — de
a te substitui unui personagiu, pentru a pre-
zenta faptele prin prizma lui si a atribui
acestui personagiu concluzia povestirii ori
schitei. Solutie care in aparenta s’ar spune
cid e o complicafie artisticd in plus. Dar
solutie care de fapt, dimpotriva, e de nese-
cituite si multiple resurse, fiindca permite
autorului a prezenta evenimente si fapte
cunoscute ca si cum ar fi vazute pentru
intaia oara, sub un unghiu neprevazut,
de un copil, de un strain, de un cadlator,
de un om dintr'un alt grup social...
Toate capata alt accent. Toate ingaduiesc
alt joc de umbre si de lumini. Toate
ajuta astfel pentru reliefarea si mai puter-
nica a tipicului, fiindea permit amplifi-
carea unei imagini asa cum nu ar putea-o
face autorul direct.

Procedeu utilizat foarte curent de Cehov,
foarte curent de Boris Polevoi, f{oarle
curent si cu o uimitoare, cu 0 unica maestrie
de Mihail Sadoveanu. Ganditi-va la Dum-
brava Minunatdé ovi la Mormdntul unui
copil, la Hanu-Ancutei si laextraordinarele
substituiri din Zodia Cancerului, cind ale
abatelui de Marenne in locul autorului,
cand ale feluritilor protagonisti, dupa
situatii, in cele mai subtile schimbari de
plan, de unghiu optic, de percepere a
evenimentelor si a oamenilor, chiar a
mediului fnconjuritor, cu atmosfera res-
pectiva.

Fireste solulia e in acelas timp foarte
gingasd si riscati. E o culme a artei scrii-
toricesti si cere o foarte mestesugitd dibicie.
Dar céte rezultate fara rival se pot obtine,
daca autorul stie sa se fereasci de perfidele
curse ale genului! In primul rind, cere o
deplina stapanire a lexicului, a nivelului
atribuite personagiului care se substituie
autorului. Altfel, totul se naruie. Totul
devine lipsit de orice credibilitate: caci
la prima not# falsi lectorul isi da de indata
socoteala ca tot ce putea sa-l1 cucereasca
prin mijloace de inalta artd s’a redus la
un bruc ieftin si ratat. Tinichea in loc de aur.

Si in sfarsit, apropiindu-ne de incheiere,
amintim si ullimele reflectii ale lui S.

Antonov  asupra ,opiniei si intonaiei
autorului“. Respingind pretinsa si absurda
obiectivitate a lui Flaubert fata de propria
sa operd de artd si de proprii sii eroi,
S. Antonov isi insuseste,ca noi to}i, consta-
tarea atit de indiscutabila a Iui Cerna-
sevschi: ,... Omul e interesat de faptele
vie{ii si nu se poate ab{ine de a pronunta,
cu premeditare ori nu, judecata sa asupra
acestor fapte: poetul sau pictorul, in impo-
sibilitatea de a inceta sa fie om, nu poate
renunta de a judeca faptele evocate; si
aceastd judecata isi giseste expresia In
opera“.

Cine mai poate tagidui acest adevair,
dupa falimentul atat de catastrofal al asa
zisei ,arte pure”, al asa zisei ,arta pentru
arta“?

Dar a recunoaste adeviarul e una si a-l
aplica c&t mai artistic operei de arti e
alta. Nu-i tot atit de lesne!

Marii scriitori ai realismului critic rus
din veacul trecut si toti scriitorii sovietici
ai realismului socialist de astizi nici n'au
mai pus vreodatd problema unei sustra-
geri a autorului de la exprimarea raspicata
a opiniilor social-politice in opera literara.
Era si a ramas pentru dansii un adevir
dela sine intcles. Insasi ratiunea de a fi
a literaturii. Misiunea sa.

Numai procedecle sunt diferentiate, di-
verse si felurite de la autor la autor, dupa
pozitia si temperamentul secriitorului si
adesea dupa genul operei de arta. Unii autori
nu-si exprima opinia direct. Altii fisi
cautd un personagiu care sa-i reprezinte:
purtatorul lor de glas. Niciunul insa nu
se abtine si nu se va ab{ine niciodata sa-si
afirme alitudinea fata de subiect, de eve-
nimentele povestite, de oameni si de pro-
bleme, prin o anume intonatie, care indici
dela inceput cititorului pe c¢ine si ce
iubegte autorul, ce si pe cine uraste, in ce
si in cine crede, pe cine si ce condamni.

Luptind activ prin toate mijloacele
artei sale Tmpotriva ideilor perimate si
unei lumi sfarsite, luptdnd cu tot ce e
vechi st vetust, pentru lriumful a tot
ce-i nou si regenerat, scriitorul nostru
ca si scriitorul sovietic e astfel un combatant.
aflat vesnic sub arme. $i in aceasta calitate
mereu va avea prezenta in constiin{a sa
realitatea de méine care germineaza latent
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in realitatea de azi. Stie cd nu exista
fapte izolate, ci numai fapte care se influen-
feaza si activeaza reciproc. Stie cid orice
deldsare de azi, se va pliti scump méine.
Si mai stie cd nu e un simplu si- pasiv
copist de arhivd al prezentului, c¢i un
pionier, un pregatitor al viitorului.

Ca atare, cum ar putea oare si nu-si
exprime atitudinea fatd de bunele si de
metehnele prezentului, increderea in chezé-
siile viitorului, prin acel accent, prin
acea intonatie, prin acel timbru propriu,
care strabate si in seris cum stribat vibra-

CEZAR PETRESCU

tiile glasului si care, dincolo de cuvinte,
poate tine loc cuvintelor?

O scurtd povestire ori o schitd care nu
spune nimic — nu inseamnd nici ea nimie.

Cum se rosteste S. Antonov:

»O micd povestire nu este exprimarea
unei idei. O micd povestire este compri-
matul unei mari idei prezentati cu mijloa-
ce artistice sobre gi_ eficace”.

Ceeace era iaragsi de demonstrat si
nidd#jduiesc cd am isbutit a demonstra
micar intr'o modestd parte.
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wTlinerii trebuie sd invefe sd scrie incepind
cu mici povestiri, asa cum au fdcut aproape
tofi scriitorii mari din apus §i din fara
noastrg“, spunea Maxim Gorchi in arti-
colul: ,Convorbire cu tinerii scriitori“.

Aceastd povata a fost repetatd de cei
mai mari scriitori sovietici: ,,/Nu vei putea
scrie un roman bun, o nuveld bund, scria
Simeon Babaevschi, dacd nu wvei incepe
cu schife si povestiri simple®.

Schita constitue o gcoald pentru un tanar
scriitor, o scoald in care ia nastere fizio-
nomia lui literard, in care se formeaza
scriitorul militant de mai térziu. Nu
intamplétor creatia lui Gogol a inceput cu
»Serile in sat la Dicanca®, a lui Gorchi
cu ,Celcas“, a lui I. L. Caragiale cu
»Schite si momente”, a lui Sadoveanu cu
,Povestiri®.

Trebuie spus insa cd asupra schitei la
noi circuld unele teorii care impiedici
desvoltarea acestei specii literare. Exista
o conceptie dupi care este mai usor sd scrii
un roman decdt o povestire. Rezultatul
unor atari conceptii i1 vedem oglindit
in romane ca ,Noul Oras” de Stefan Andrei,
unde lipsa unei experiente literare face
ca exprimarea confinutului bogat de idei
sd fie ingreuiatd de o compozitie neinche-
gatd, de personagii al céror caracter nu
este desenat cu precizie, de o limba deseori
platd, neexpresivi. Cu ascutime ironiza
M. Gorchi pe acei tineri scriitori care
considerau schita ca un gen mai greu decét
romanul. ,Cu alte cuvinte — spunea M.
Gorchi — e mai ugor sd faci un tun decdt
un revolver”.

O alta teorie ddunitoare este aceea dupa
care schita este o forma micd, cdreia 1i
corespunde un continut mic, o ideie
micd. Aceasta conceptieexprimi aparitia
unor schite si povestiri cenusii, searbade,
care cuprind din realitate fapte mirunte,
minore, $i care sunt repede date uitdrii
de citre cititor.

Aparitia a doud culegeri — una la , Edi-
tura Tineretului“ si alta la E.S.P.L.A. —
cuprinzind schite scrise de tinerii scriitori,
precum si unele schite publicate in ziare
si reviste, face posibild discutarea acestor
teze, precum si a unora din problemele
schifei. Discutia este insd dificild, deoarece
critica noastra literara, preocupata de alte
probleme ,mai fnalte“, nu si-a gésit fncd
timp pentru discutarea profundi a proble-
melor genului scurt, ca sa inarmeze pe
scriitori in practica lor de creatie. Ba,
uneori, chiar putinele articole scrise conin
confuzii $i greseli care dau api la moara
conceptiilor expuse mai sus.

*

Genul scurt a fost denumit pe drept
cuvant ,genul combativ®. Zugravind cu
operativitate pe plan artistic aspecte noi,
caracteristice, din realitate, lucrarile lite-
rare de mici proportii dau un ajutor
pretios bitdliei poporului nostru pentru
construirea socialismului. Desi nu are o
cuprindere largd a vietii, schifa nu este
prin aceasta un gen inferior, exprimand
chipurile, o ideie micd, mirunti. Oglin-
dind aspecte vii din mareata lupti a poporu-
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lui nostru, cle pol inspira ura nimicitoare
fatd de dusman si devotament fard margini
pentru ideile partidului.

Uneori insa, in ziarele si revistele
noastre apar schife care nu militeaza
pentru idei mari si importante, care

provoacia nedumncrirea cititorului si legi-
tima lui inlrebare: pentru ce au fost scrise?
In Almanahul ,lasul Nou" Nr. 1/1953,
a fosl publicata schita lui lon Bucaldu:
»Contabilul nostru®. Actiunea se petrece
intr'o Gospodarie de Stat. Tehnicianul
gospodariei, vdzand c¢idt de cufundat in
muncd se afla contabilul, nu indrazneste
sd-1 intrerupd peniru a-1 intreba daci a
cerut dela depozil carburaniii necesari
ariei de treeral dela Plopeni. A doua zi
tehnicianul afli ¢a munca dela arie este
in pericol sd se opreasca, motorul batozei
nemaiavind combustibil. Dar o damigeana
cu motorind ascunsa fird stirca cuiva de
mecanic, ,salveaza situalia®. Tehnicianul
cerc urgent carburan{i de la depozit si
se indreapti spre Gospodarie ca si aduca
faptul la cunostinta contabilului. Acolo
afld cd In ziua lrecula contabilul muncise
cu atdta pasiune pentru a stabili pe baza
matcrialului publicat in ,Sportul Popular®
wpozifia fiecdrul jucdtor al echipei R.P.I.
in matchul cu Polonia, in momentul de
mare emofie sportivd, cdnd s'a marcat
primul goal®. Dar pentru ce a fost scrisa
aceasta schitia? A vrut oare aulorul si
satirizeze acei oameni care au alte preo-
cupari, In dauna muneii pe care trebue sa
o indeplinecasca? Nu s'ar pulea spune cia
acesta este telul schitei. Autorul are o
atitudine pasiva, neccombativa fatia de
contabil. Mai de graba schita a fost scrisi
pentru faptul ,amuzant” expus mai sus,
dupa care sirguinta neobisnuita a conla-
bilului era delerminala doar de rezolvarea
unci probleme ,pasionante* de ordin
sportiv. Dar humorul lipsil de continut
este strain unei literaluri inaintate. Aler-
gind dupi un humor gratuit, socotind ci
obieciul schitei 1 formeazd asemcnea aspec-
te- minore din realitate, dar amuzante,
L. Bucalau a ajuns si creeze o schita lip-
sitd de {el, ascmenea unei arme a cirei
incdrcatura nu ia foc.

8i ,Viata Roméneasci" a gisit spatiu
pentru publicarea unor ‘asemenea creatfii.
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In Nr. 4/1953 a vidzut lumina tiparului
schita ,Loteria“ de Dumitru Mircea. Si
aici se vede talentul tanarului scriitor,
vadit si in alte lucrari. Scrisd din partea
unui personagiu care a participat la in-
tamplarile pe caie le povesteste, schita
are vioiciune si humor. Dar aceste
calitdti nu pot ascunde lipsa de
continut a schitei. Pe scurt, acesta ar fi
subiectul ei: seful unui ocol silvic initiaza
o loterie la Ocolul Silvic, unde pune la joc,
la inceput cizmele pe care si le cistiga si
apoi bocancii pe care ii pierde. Pina la
urma seful ,n’are noroc” si e schimbat cu
altcineva. Care este insi telul schitei,
ce urmeaza sa fie biciuit in aceastd schi{i?
latd intrebirile care-1 framinta pe cititor
si carora nu le gasesle raspuns. Tocmai
pentrucd autorul n’a pus la baza schitei
sale o ideie profunda, clara, cd n’a pitruns
in continutul launtric al fenomenelor ci
s'a oprit la aspectele nesemnificative,
amuzante, dela suprafata lor, tocmai de
aceea a creat o schifa care nu ajuti efectiv
la educarea cititorului.

Daca analizim insa schitele create de
scriitorii nostri clasici, ne ddm seama ca
forta lor constd tocmai in continutul de
idei pe care-l cuprind. In ,Arendasul
Romén*, 1. L. Caragiale infédtiseazi exploa-
tarea sdlbateca a {arianimii muncitoare de
ciitre arendasii care trgbuiau si-gi {ini:
~patru copii aci, doud fete la oras in pension...
doi bdiefi la Paris", ele. si ura nemasurata
a taranului impotriva jecménitorilor care
aveau dec partea lor legea si dreptatea.
Conciziunea povestirii nu impiedica pro-
funzimea ideii. Nu degeaba Cehov spunea
cu mandrie: ,Stiu sd vorbesc pe scurt, despre
{ucruri mari“. lar Gorchi ii scria lui Vse-
volod [Ivanov: .[Invdfati ca 'in povestiri
mici sd@ trataji leme mari §i importante".

Valoarea schitelor, scrise de citre unii
dintre tinerii scriitori este determinata
tocmai de faptul ca acestia nu s’au limitat
la descrierca unor laturi exterioare ale
vietii, ci au redat aspecte caracteristice,
importante din realitate, ridicindu-se in’
schite la infi{isarea generalizatoare a
faptelor, a sentimentelor, a nazuintelor
inalte ale camenilor noi din patria noastra.

Tatd -de pilda schita lui 'Radu Cosasu:
»Pietraru dela Aprovizionare“. Ceeace de-



SCHITELE TINERILOR SCRIITORI

termind migcarea interioard a schifei este
contrapunerea aspectului obisnuit al omului
simplu, si faptele de un inalt eroism pe
care le savarseste atunci cind este pus in
vreo situatie grea. Soldatul Pietraru Gheor-
ghe fsi face serviciul militar intr'un
sector care la prima vedere prezintid pufine
wocazii de eroism“, la Aprovizionare.
Intr'o noapte este trimis sd duca piinea
pichetelor de graniceri. Intalnind un spion
care incearcd sa se furiseze peste granita,
Pietraru reuseste sa-1 dezarmeze §i sa aduca
la pichet, in afara de piine, si un spion.
Intrebirilor curioase ale granicerilor el
le raspunde: Ei, cum a fost! A fost!“...

Un alt exemplu pozitiv ni-1 ofera schifa
lui George Sidorovici: ,Zaharia Stéinga,
corespondent satesc”. Dece aceastd schita,
scrisd cu cativa ani in urmd, si-a péastrat
pana astazi valoarea? Pentrucd oglindeste
in imagini artistice, un fenomen (ipic
din realitate, aparitia corespondentilor
satesti, un fenomen care in acea vreme nu
era frecvent dar care intruchipa noul ce
lua fiinta in satele patriei noastre.

Continutul schitei lui George Sidoroviei
il constituie viata si lupta uwnui corespon-
dent sitesc care cade rinit de mina dusma-
nului de clasd, lasind in locul lui alti
tarani muncitori, care continud lupta sa
cu condeiul, pentru crearea unei vieti
noi. Faptele lui Zaharia Stdnga sunt redate
in mod viuw, fiind infitisate prin ochii
unui taran muncitor care se transformi
sub influenfa sa. Din aceste fapte se
contureazid cu putere figura coresponden-
tului satesc, fost argat la chiaburi, acum
unul dintre cei mai devotati membri ai
partidului.

Aceasta schita demonstreazg capacitatea
genului scurt de a oglindi fenomene noi
din realitate, fenomene care abia mai
tdrziu vor forma obiectul unor nuvele
sau al unor romane,

Este regretabil faptul ca tinerii seriitori
n’au folosit suficient aceastd calitate de
pret, a schitei pentru a zugrivi evenimente
noi din viatd ca: fintrecerea socialistd,
figura stahanovistului, etc,.

Schita nu infitiseazid insd numai faptele
de inalt eroism ale omului nou, patosul
luptei sale, ci in acelas timp este o arma
ascufitd pentru biciuirea unor racile din
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realitate, pentru demascarea necrufdtoare
a dusmanilor.

In schifa ,Avansarea funct{ionarului“ de
Ton Niculescu, se supun rasului citito-
rului ramésitele mentalitatii mic-burgheze
ale unui funcfionar. Subiectul schifei il
formeazd de fapt transpunerea {nnoile
conditii social-istorice din Patria noastrd
a schitei lui Cehov: ,,Ghinion“. Un batran
functionar cinstit, care munceste cu con-
stiinciozitate, tocmai in ajunul avansdrii
sale, are ,ghinion“. La un festival dat de
membrii institufiei el se aseazad din gre-
seald pe... pildria ,domnului director".
Autorul descrie cu talent cosmarul func-
{ionarului ®druia i se pare cd directorul
este ,suparat foc“, c¢d nici nu vrea sa-1
priveascd cand isi cere scuze — este drept,
cu o voce pe care n’o aude nici el — si de
fiecare datd repetd ca sd se linisteascé:
wdoar nu suntem pe vremea lui Cehov".
$i aici avem un humor, ca si in cele doud
schite criticate. Dar aici humorul nu-i
lipsit de preocupdri. Biciuind ramésitele
mentalitdtii mic-burgheze a functionarului,
autorul scoate In relief ideia superioritagii
morale a societdtii noastre fatd de ,vremea
lui Cehov*, Comicul din aceasta schi{a
reiesc din prezentarea contrastului care
existd intre frica functionarului ca-gi va
pierde serviciul pentru ca a jignit pe
ndomnul director — friméntari justificate
in vechiul regim — si noua realitate a
societdtii noastre. d

Dar dac# rdsul biciuieste aici rdmasitele
mentalildtii mic burgheze ale unui functio-
nar care trebuie si fie integrat si va fi
integrat in lupta pentru socialism, atunci
cind este vorba de salirizarea unei plagi
care trebuie starpite din realitate rasul
capatd o altd calitate. Aici, humorul
devine — cum spunea Belinschi "in ,Nu-
vela rusd si nuvelele domnului Gogol® —
wun humor care mugcd pénd la sdnge, pd-
trupde pdnd la oase, gfichiuie cu toatd
pulerea in dreapta §i in stinga cu un bici
impletit din gerpi guierdtori*. latd de pilda
schita: ,Direc{iunea hartiilor" de Sergiu
Farcisan. Ascutisul satirei se indreapti
impotriva birocratismului, ciruia trebuie
sé 1 se deglare, dupd cum a spus tovardsul
Gheorghiu-Dej — un rizboi necrutator. Su-
biectul schitei, in linii mari, este urméitorul:
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Un muncitor este trimis ca director la o
institutie. Odatd cu el soseste si o adresd
dela lasi, care timp de sase luni de zile
circuld din birou in birou, din directie
in directie, imbogitindu-se de fiecare dati
cucite-o stampila, incit la urma este nevoie
ca si i se ancxeze o hirtie alba, adresa
fiind plind de stampile si pe fata si pe
dos. Adresa va capata o rezolvare odata
cu noile transformari care au loc in urma
luptei directorului si a elementelor cin-
stite din instilutie. Ce deosebire existd
intre aceasta schifa si schita lui Ion Bu-
cdldu, care are o atitudine indulgentd,
obiectivista fatd de contabilul care, de fapt
sabotcaza trecratul dela Gospodaria de
Stat ! ,Directiunea hértiilor" scoate de
urechi din birourile intesate de dosare si
stampile pe birocrati, si-i supune oprobiu-
lui cititerului. Iatd-1 pe Protopopescu,
geful unei directii, gras, inalt, un munte
de om care, foarte candid, mediteazi cinci
zile asupra unei adrese pemtru ca dupi
aceea s'o trimeata... la alta direcfie. Si
de fiecare datd cind adresa i se Inapoiazi
dela directiile respective, el, foarte calm,
o stampileazd din nou si le-o... transmite
inapoi. lata-1 pe directorul planificarii,
un omulef rotofei, cu chelia ca un bulon
bine slefuit, care aduce un plan menit
sd imbunatiteasca munca institutiei, plan
colorat cu linii albastre, verzi, cafenii,
etc., ce indicd mersul hartiilor si in plus,
propune infiintarea unor sectii noi: o Direc-
tiune a Urgentarii, care sa grabeasca
miscarea héartiilor, o Directiune de Revi-
zuire, Recalculdri si Control, etc. etc.
la care directorul, exaspcrat de acesle
ninovatii* birocratice, iisugereazi fn bataie
de joc si o ,Directiune a migcarii hartiilor®.
Din lupta pentru starpirea acestei plagi
se reliefeaza caracterul darz si intransigent
al fostului muncitor care ar vrea sa arunce
in aer toate hartoagele birocratilor.

Din p#cate, acest important mijloc de
demascare care este satira nu a fost folosit
fncd de cHtre tinerii scriitori cu destula
eficacitate si fmpotriva dusmanului de
clasa. ;

Infitisind cu operativitate aspecte sem-
nificative, noi, din realitate, care contu-
‘reazd cu putere chipul omului nou, sau
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din care capila contur figura odioasd a
dusmanului, schita reprezintd un pretios
ajutor pentru lupta partidului de a educa
milioane de oameni ai muncii in spiritul
socialismului. De aceca schita constituie
pentru un tanir scriitor nu numai o scoala
a maestriei, c¢i si o scoala in care invata
sd fie ccas de ceas si clipd de clipa in mij-
locul luptei poporului, pe care s’'o ajule
cu creatii din ce in ce mai izbutite. Iu
aceastd scoala iau nagtere Lrasiturile carac-
teristice scriitorului-cetitean. Nu intam-
plator, in perioadele celc mai grele din
viata poporului sovietic: Razboiul Civil,
Marcle Rizboi pentru Apirarca Patriei,
schitele si povestirile au format o arma
tol atit de ascutitd ca si baionela, si in
crearea cdrora s'au calit condeiele celor
mai mari scriitori sovietici ca Ilya Ehren-
burg, M. Soclohov, etc., ale caror opere
mobilizeazd astdzi la luptd milioane de
oameni de pe intreg globul.

*

Dealungul sccolelor, in practica artis-
tica a marilor scriitori din trecut, au luat
nastere legile specifice pe baza céirora
este oglindita realitatea in schite. Fara
cunoasterea si folosirca acestor legi care
reprezintd produsul desvoltirii seculare a
literaturii, nu este posibilid crearea unor
schite si povestiri cu adevirat artistice.
Dupa cum in picturd nesocolirea unor legi
elementarc, ca legea perspectivei, ar duce
la crearea unor lucrari monstruocase care
ar denatura realitatea, Lot astfel, nesoco-
tirea legilor'specifice schitei, ar determina
crearea unor lucrari primitive, care sunt
respinse de exigentele artistice ale masselor
de oameni ai muncii, cxigen{e formate si
crescute de partid cu ajutorul celor mai
bune operc ale literaturii noastre si ale
literaturii sovietice, cu ajutorul operelor
marilor scriitori clasici. De aici reiesc
necesitatea luptei impotriva atitudinii
proletcultiste carc se manifestd la tinerii
scriitori prin nesludierea experientei mari-
lor clasici si neinsusirea acestei experiente
in conformitate cu noul con{inut de viati
al epocii mnoastre.

Trebuie spus ca, din p&cate, critica
noastra literard a lipsit pe scriitori de un
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ajutor important in ceeace priveste cunoa-
sterea legilor specifice genului scurt.
Pufine sunt acele articole care-si propun
s# discute uncle din problemele schitei,
si acestca poartd odatd nu prea recenti.
Ba, mai mult, in unele articole intilnim
teze sau exprimari gresile care trebuiesc
discutate si respinse.

In ,Almanahul Literar® Nr. 11/1951,
au fost publicatc sub semmndtura Zorinei
Mocanu niste Insemndri intitulate: ,Roman-
cieri in sprijinul poveslirii®. In acest arti-
col intdlnim afirmatii cu privire la deose-
birea care existd intre roman si schita,
care trebuesc discutate. Astfcl, se sustine
cid in schile: ,incapacitatea de creafie i
lipsa de experienjd se lrddeazd mar ugor
decdt tntr'un roman, de exemplu, unde
vastitatea materialului le face mai putin
evidente'. Aceastd ,teorie“ cste reluatd la
sfarsitul articolului. ,Jnir'o povestire— spu-
ne Zorina Mocanu — expuncrea acestui
subiect se face muli mai direct, mai rapid,
mai plin-de migcare decdt inir’'un roman,
unde expuncrea se face intr'un tempo mult
mai incet, mai linigtit. Aici — in povestire —
stagnarea, baterea pe loc, deslinarea expu-
nerii nu au ce ciuta“. De unde se poate trage
_concluzia cd intr'un roman ,baterea pe
loc, deslinarca expunerii® au ce cduta.
Nu luam in disculie aprecierile pejorative
ficute asupra romanului, nnde ,vastitatea
materialului ar permite ,incapacilatea
de creatie“, ,slagnarea“ sau ,deslanarea
expunerii”. Acecastd aflirmalie sustine insi,
de fapl, conceptia care mai cxistda la unii
dintre tinerii scriitori, dupa care este mai
usor sd scrii un roman decdt o povestire,
fupd care schifa esle specia cea mai greu
de rcalizat din proza. In arlicol se spune
cil schita: ,cuprinde in limitele ci restranse
aspectele cele mai tipice, cele mai eloc-
wvente (subl. n.) ale unei socieldti bazale
pe minciunid si exploalare”. Dar alunci
care este deosebirea dinlre schité si roman?
Acceasi iIntrebare si-o pune cititorul si
cAnd citestc ca auntorul de schite saun
povestiri trebuie: ,sd urmdreascd wviaja
atent, sd aleagd aspectele ei  esentiale
si cele mai semnificative, ca apoi sd le
contopeascd intr'un subiect unitar, interesant,
plin de prospetime®. $i iatd rdspunsul cu
privire la diferen{a care ar exista intre
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roman si povestire, ambele forme alegind
»aspectele esentiale” din via{d, ambele
forme ,contopindu-le* ,intr'un subicct
unilar, interesant, plin de prospelime®.
Raspunsul sund astfel: ,Inddrdtul fiecdrei
schife, ccrcetdtorul atent gdseste o muncd
migdloasd, atat in alegerea materialelor de
viatd, cit gi In prezentarea lor artisticd".
Cualte cuvinte, schita are la baza ei acelasi
material de viatd ca si romanul, numai cd,
dupa cum spune criticul referindu-se la
maestria lui Caragiale, ea ,condenseazi®
acest malerial de viafa ,printr’o munca
migéloasd“. Dar, dacd asa se prezinti
situafia, dacd asa cum spune criticul,
Caragiale a ,condensat“ in schite ,o rea-
litate care prin ridicolul §i coniradicpiile
ei addnci solicita ochiul critic al artistului®,
daca schita cuprinde acelag material de
viala casiromanul,dar in ,limite restrinse”,
atunci cu adevarat schifa este genul cel
mai greu. La baza acestei conceplii std
fnsd teoria gresitd, formalistd, combitutd
de critica literara sovicticd, dupa care
specificul genului scurt fata de roman ar
consta in faptul ca desi foloseste acelas
material de viata ca si romanul, schifa
il trateazd ,condensat”. Asta fnseamna
insi ca genul literar — unul din elemen-
tele formei literare -— este conditionat nu
de materialul de viatd pe care scriilorul
tinde sd-1 intruchipeze, ¢i de hotdrirea
arbitrard a scriitorului de a alege cadrul
povestirii sau cadrul romanului. O justd
rezolvare a acestei probleme a dat-o insa
la vremea sa Belinschi. In articolul:
»Despre nuvela rusa si nuvelele domnului
Gogol", el scrie: ,Ewxisid evenimente, existd
intdmpldri, care nu sunt suficiente pentru
o dramd, pentru un roman, dar care sunt
profunde, care intr'o clipd concentreazd
atdta viapd, incdt nici inir’un veac nu le
pofi trdi: povestirea le prinde gi le cuprinde
in cadrul ei ingust“. Mai departe, el spune
ci povestirea: ,rupe pagini din mdreafa
carte a viefii". A rape pagini vii din mareata
carte a vietii, iatd menirea schitei si ceeace
determing specificul ei faid de roman. Ca
romanul nu este specia cea mai ugoard
din proza, in care ar fi admisa ,incapaci-~
tatea de creatie“, sau ,deslanarea“, ,baterea
peloc, o dovedeste nereusita in ce priveste
crearca unui roman ca ,Trandafir dela
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Moldova®, al unui scriitor talentat ca Ion
Istrati. Aceasta aratd ca romanul este o
specie care necesiti multd muncd, si mai
ales experienta literara, experienta care
poate fi clstigatd in bund parte prin
crearea de schife,

Uneori insd limitarea cantitativd a
materialului de viatd dintr’o schita este
inteleasd in mod simplist, ajungindu-se
si se misoare cu norme ,fine* materialul
de viatd pus la baza povestirii de citre
scriitor. Acest fel de analizd std la baza
cunoscutei definit{ii dupad care schi{a
trebuie si con{ind un eveniment sau o
intamplare din viata eroului, evenimente
si Tntamplédri care trebuie si se petreaca
intr'un timp scurt si la care trebuie si
participe un numér redus de personagii.

Nevalabilitatea unei atari conceptii sco-
lastice va apare insi clar, dacd vom analiza
una dintre cele mai valoroase schite
scrisid de Ilya Ehrenburg, ,Pipa micului
comunard”. In aceastd schiti, prin destinul
lui Jean Roue, Luis Roue si Paul Roue
se Infdtiseazd de fapt destinul a trei ge-
neratji de muncitori francezi. Prin urmare,
se cuprinde un material de viata vast,
intr'un spatiu de Limp vast. Ca personagii,
in afard de cele amintite, mai apar sotia
lui Louis Roue, Julieta, care pentru a
scipa de mizerie devine amanta unui
macelar, doamna Moneau, o precupeata care
are grija de micul Paul Roue, rimas fara
mamd, Francois D’Emognan, locotenent
in armata nationald si logodnica sa Gabrielle
de Bonivet, asasinii lui Louis Roue si
ai lui Paul Roue, apoi biatrdnul comunard
Lautreq care i-a povestit lui Ilya Ehren-
burg aceste intampliri autentice, iar ca
fundal apar comunarzii si ucigasii lor,
domnii eleganti care sorb licori rubinii
la umbra castanilor de pe bulevardul
St. Martin, fmpreuni cu femei lipsite de
griji, carerad zglobiu. Dupa cum se vede,
numirul personagiilor atinge o cifra destul
de mare. $i totusi, schita este valoroasa.
Cum se explicd acest fenomen? Prin aceea
cd limitarea materialului de viatd din
schitd poate si meargd in direc{ii diferite
si sit se manifeste exterior prin forme dife-
rite. Faptele care se petrec in schifa lui
Jlya Ehrenburg sunt privite in cea mai
mare parte a acfiunii prin ochii copiilor.
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Viata de cruntd mizerie a lui Paul Roue,
executarea lui pentrucid participase 1la
ridicarea unei baricade reies din amintirile
pe care le are din copilarie Louis Roue.
Prezentarea succinta a vietii lui Louis
Roue, moartea sa pentru apirarea Comunei
din Paris sunt necesare pentru aritarea
mediului in care a trdit Paul Roue, comu-
nardul in varsti de 4 ani. Felul naiv,
copildresc cu care priveste Paul Roue
aceste Intamplari care sunt de un tragism
sfasietor, fac ca acestea s fie scoase si mai
mult in relief, sd devind vii pentru cititor.
Ultimul vlistar al familiei Roue, care
cunoscuse in scurta Jui viatd de 4 ani
o singurd plicere — sa sufle baloane de
sdpun din pipa lui de lut — a fost impuscat
de ména finad, delicatd, de aristocrati a
Gabriellei de Bonivet, care a avut capriciul
sd ia drept tintd cu revolverul logodnicului
ei, pipa de lut din gura micului comunard.
Daca aceste fapte ar fi fost redate Intr'un
roman, atunci autorul ar fi trebuit eventual
sd renunte la maniera infatisirii lor prin
ochii unui copil de patru ani, in orice
caz, sd creieze un conflict epie, o acfiune
largd, etc. cu alte cuvinte sa faca o alta
lucrare literara.

Asa dar, specificul schitei in ceeace pri-
veste cuprinderea materialului de viata
nu trebue inteles simplist.

O alta problema carc trebuie discutati
este problema conflictului si a subiectuluj
in schite.

Asupra momentelor care pot fi cuprinse
intr'o schita, s’au emis diferite pareri.
Intr'un articol publicat In , Viata Roma-
neascd” Nr. 6/1950 intitulat ,,Specii literare
de mare actualitate”, tov. M. Gafita afirm4:
wExistd Insd in realitatea viefii de toate
zilele anumite momente cind acpiunile se
inlintuie in asa fel, interesele oamenilor
problemele lor se intrepdtrund in asa mdsurd
conflictele ating o asemenea inlensilate,,
incdt aceste momente devin culminante,
hotdrdsc acfiunea, determind tot ceeace va
urma®. Rolul schitei sau al piesei intr’un
act, se spune mai departe in articol, consta
tocmai in sesizarea si infatisarea acestor
momente incordate.

S# analizim insi schita ,Hutulca® de
Dragos Vicol. Schita este scrisd la persoana
I-a, din partea unui hutul, Hlodic Vasile,
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fruntas in productie, la o exploatare fore-
stierd. Subiectul este format din intdmpla-
rile pe care le povesteste el, intamplari
care scot in evidentd frumusefea vietii
de astazi a hutulilor, care, in opozitie
cu viata intunecati din trecut au drepturi
cetatenesti, faptele lor eroice sivarsite la
exploatarile forestiere sunt cunoscute si
prefuite in toata tara, cintecele lor natio-
nale imbogitesc comoara artisticdi a po-
porului nostru. In aceastd schita nu vom in-
talni nici un moment deosebit de incordat,
in care problemele oamenilor sa fie intre-
pédtrunse ca intr’un ghem, in care si apard
conflicte intense. $i cu toate acestea,
schita nu poate fi condamnala; ea emofio-
neaza pe cititor. Conflictul schitei, care
determind desfdsurarca imaginilor, il for-
meazd opozitia dintre trecut si prezent.
Hutulca, cantecul national al hufulilor,
pe care fruntasul in productie IHlodic
Vasile propune ca si fie cantat la radio,
sintetizeaza de fapt in chip artistic insasi
ideea schifei. Notele ei, cind domoale ca
murmurul izvoarelor, cind nivalnice, tuna-
toare ca zgomotul stincilor pravilite, vor-
besc despre viata din trecut a hutulilor,
viata chinuitd, impilata si despre viata
lor de astdzi, fericita.

Aceasta demonstreazd cd nu este justd
limitarea la un anumit ,tip* de schita,
cu momente dramatice, cu conflicte in-
tense; aceasta finscamnia o ingustare a
posibilitatilor schitei si ale scriitorului.

Meritul multor schife ale tinerilor scrii-
tori consta tocmai in faptul ca folosesc
diferite momente si conflicte in conformi-
tate cu ideia pe care vor s’o exprime.

In schifa ,Intalnire”, H. Zinca infati-
seazd situatii dramatice ca moartea osta-
sului sovietic si mutilarea ostasului roméin
pe cand vroiau sd salveze o femeie rinita
dintr'un bordei din Transilvania, bordei
careeraminat de hitleristi. In aceste situatii
dramatice este scoasd in evidentd ideia
prieteniei dintre poporul nostru si poporul
sovietic, prietenie cimentati prin singele
virsat de ostasii sovietici pentru cliberarea
tarii noastre.

In schifa lui Siitd Andras ,A saptea
bucurie la casi“, nu gi#sim nici o situatie
incordatd, neasteptatd. Dar din desfasu-
rarea imaginilor ci se desprinde cu claritate
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ideia schitei, dupd care femeile nu sunt
pjumaitati de oameni‘.

-Nu inseamni insd deloc prin aceasta cid
o schitd poate sa fie valabili si fird a avea
un conflict, marginindu-se doar si ,schi-
feze" intdmplarile. In ,A saptea bucurie
la casa“ existd un conflict ascutit intre
Baco Marti si Kati, a saptca sa fiici,
srebela® care-i va demonstra ci si femeile
nu sunt ,0ameni pe jumitabe®.

Trebuie spus ca deficientele multor schite
ale tinerilor scriitori constau tocmai in
prezentarca superficiala sau simplista a
conflictului. Printre schifele publicate la
Editura Tincretului, existd o schitd inti-
tulatd ,Intrecerea“. In aceastd schitd nu
s¢ intampld nimic ,deosebit". Un 1Anir
colectivist din ,Poiana de Jos“, Miai,
se indragosteste de crescitoarea de pisiri
dela gospodaria colectivd din ,Poiana de
Sus“. Dupid unele opuneri ale conducerii
gospodariei din ,Poiana de Sus" — cireia
ii parca riu cd pierde un element valoros —
cei doi tineri se cisatoresc. Apoi se initiazi
o Intrecere patrioticd intre cele doud
gospoddrii. Miai Incepe sd b#nuiascd pe
nedrept c# sotia sa, loana, s'ar bucura
cind sunt in fruntea intrecerii colectivisti
dela Poiana de Sus si dimpotrivd s'ar
intrista cand acestia sunt dep#siti de cei
din Poiana de Jos. S’ar pdrea ci, in sfarsit,
cititorul a ,gasit“ conflictul schifei. Dar
bucuria sa este de scurti duratd. Unchiul
lui Miai, cdruia Ioana ii destdinuise necazul,
vorbeste cu Miai si acesta isi da seama cat
de neintemeiate 1i erau banuielile. Iata
deci ca si singura amenintare a viefii
roze si fericite care domneste in schiti,
dispare. Dar o schiti fird conflict incaled
adevarul vietii, nefiind capabila sa zugra-
veascd decat superficial realitatea, si foto-
graficze un moment, si descrfe aspectul
sdu exterior dar nu si sd infitiseze lupta
neimpécatd care se duce in realitate intre
ceeace este vechi si moare si ceeace este
nou si se desvoltd. Uneori, in unele schite,
tinerii scriitori isi propun s& infitiseze
conflicte ascutite. Astfel se intdmpla in
schita ,Doi maistri® de V. G. Zednic,
publicatid in volumul editat de E.S.P.L.A.
Productia sectiei de strunguri dintr'o
fabrica este strangulatd de lipsa de cadre
calificate. Maistrul Ilie Izvenaru, ridicd
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aceastd problema in fiecare sedinta. Intr’o
zi secretarul de partid i d& si citeascd un
articol din ,Scanteia® iscilit de Ton Naghi,
unde acesta arata modul In care aplica el
metoda Cotlear de calificare la locul de
muncd. llie Izvenaru este entuziasmat si
hotidrdste si aplice aceastd metoda. Dar
cum se rezolva in conlinuare, conflictul?
El face... o sedin{a in care-gi ia angaja-
mentul si califice impreund cu alti strungari
cu experientd, tineri necalificati. S$i cu
asta, gata. Usor si frumos. Ca sa dea
~dramatism“ schifei, autorul niscoceste
o ceartd intre maistrul Ilie Izvenaru si
maistrul Sehmidt, provocatd de epitetele
jignitoare cu care cei doi maistri si-au
caracterizat reciproc secfiile pe care le
conduc. In acest fel, prezentdnd simplist
conflictul din realitate, schita ajunge si
denatureze realitatea. In schita lui Silviu
Podind ,Plugurile”, apfruti fn colectia
»Albina® intr’'un volum intitulat ,Trac-
toristii“, importante fenomene din realitate
ajung sa fie nici mai mult, nici mai putin
caricaturizate, parodiate. O statiune de
masini s§i tractoare se afld fntr’o situatie
grea. Direcfiunea generala a S.M.T.-ului
a anuntat ca nu mai poate trimite cele sase
tractoare fiagiduite, punind in pericol
indeplinirea angajamentelor luate fa{a de
intovirasirile agricole si G.A.C.-uri. Di-
rectiunea S.M.T.-ului organizeaza o sedinta
pentru discutarea acestor probleme. Cum se
rezolvid situatia? Un tractorist, Traian
Murgu, ia imediat cuvantul si... propune
o inovatie, cuplarea a doud pluguri la un
singur tractor. Surprins de acest ,soi®
de inovatii, care sunt scoase la moment,
din buzunar, cititorul isi mai revine putin
cind vede cid dispozitivul cu care s'au
euplat cele doud pluguri n’a reusit, si
asteaptd cu infrigurare si vada desfagu-
rarea conflictului. Dar la Traian Murgu
vine Stoica, secretarul organizatiei de
partid, care 1i aduce vestea ca la gospodaria
din Cig, ar exista un colectivist care ar
aveaniste carti aduse din Uniunea Sovietici
despre colhozuri si S.M.T.-uri. $i Traian
Murgu giseste tocmai in acele cérti planul
unui dispozitiv de cuplare. Dar aceasta
reprezintd o bagatelizare a unui important
fenomen din realitate, cum este nasterea
inovatorilor din rindul oamenilor munecii,
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care se face printr'o muncid titanici de
stdpanire a stiinfei.

In ceeace priveste subiectul, o caracte-
ristici generald a schitelor izbutite esle
aceea cd au in centru faple importante,
situatii tipice, carc desvaluie trdsaturile
tipice ale personagiilor sau care determing
cotituri hotaritoare in soarta si caracterul
lor. Sa analizam doua schite: ,Prostul®,
schifd scrisa de Remus Luca si ,O critica
aspra“ scrisd de Gheorghe Bejanen. De
ce suntrealizate aceste schite, de ce conving?
Prima vorbeste despre un taran muncitor,.
fost argat la chiaburi, acum ingrijitor de
cai la un Gostat, care invati carte, convin-
gandu-se ca vorbele chiaburilor, dupa care
el ar fi prost, bun numai ca si slugareasci.
sunt neadevirate. Cealaltd schi{a, arati
cum soldatul transmisionist Tudor 1.
Tudor, ingdmfat In urma succeselor avute
nu mai invatd, socotindu-se drept cel mai
bun transmisionist din unitate. La exer-
cifiul dela postul de control el primegte
insa o ,critici aspri“ si-si dd seama ca
a ramas in urmi, cid a fost intrecut de
alfii. Dupa cum vedem,intAmplidrile din
acesle schite sunt cat se poate de simple.
Ce determini atunci valoarea lor?

Faptul cd aceste Intdmplari constituesc
fmprejurdrile tipice care determind o
cotitura hotdritoare in viafa eroilor din
schite, imprimid caracterului lor o mis-
care. In fata fostului argat al chiaburilor
si a soldatului Tudor I. Tudor stau deschise
perspective largi. :

Nu acelasi lucru se intdmpld insi in unele
schite ca: ,Tudoricd" de Nicolae Tic si
»Cu unul din echipa“ de Stefan Andrei.
In schita lui S$tefan Andrei existd o
situafie dramatica, plind de tensiune.
Dela macaraua care ridica in aer clopotutl
de inchidere al furnalului, s’a rupt*un cablu
pentru a cidrui sudare depun eforturi
eroice inginerul Vladimir si sudorul Vrabie.
Cu toate acestea, schita nu multumeste.
Caracterele eroilor rimin estompate. Schita
se reduce, de fapt, la prezentarea acestei
intdmplari, care in mod firesc ar trebui
sa constituie punctul culminant al unor
situatii anterioare. Situatiile anterioare
sunt redate fnsa sec, in stil de proces
verbal. Evident cd aceasti intdmplare
nu poate determina cvolufia imaginilor
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din schitd, subiectul nu evoluiazi, ca si
caracterele personagiilor. Nicolae Tic
in schita sa ,Tudoricd“ infdtiseazi figura
pitorcascd a unui ,pici* de 13— 14 ani
care vine si lucreze pe santier. Pina la
urmi, el devine, la virsta de 15 ani fdréd o
luni, cxcavatorist pe santierul 23 August
din Bucuresti. Dar in schitd nuintilnim
anumite evenimente, anumite situatii care
sd determine desviluirea trasaturilor lui
tipice de caracter, intdmpliri care sa deter-
mine cvolufia caracterului siu. De aceea.
figura lui Tudorica care la inceputul schifei
este vie, pAnd la urm# se incetoseaza.

O altd problem# de carc depinde justa
si puternica exprimare a continutului de
idei este si problema compozitiei. In
»Scepticul”, Ilarie Murgu fsi propunc si
facd portretul unui functionar care are o
atitudine scepticad Tn fata succeselor con-
structiei noastre socialiste. Dar situatiile
fn carc este pus personagiul, ni-l1 aratd
nu ca pe un sceptic, c¢i ca pe un dusman,
fostd umealti a exploatatorilor, care pri-
veste cu urd orice realizare a regimului
nostru democrat-popular.

Faptul cd compozitia nu este o simpla
problema de ,tehnica literard“ ci o proble-
mi care are o strinsi legiturd cu conceptia
scriitorului despre viatd, cu viziunea lui
asupra realitdtii, se videste in schifa Iui
Dumitru Mircea ,Recensimint®, schiti
apdrutd in ,Roménia Liberd“. Autorul a
intentionat sd demagte in  aceastd
schifd atitudinea de guri-cascd a presc-
dintelui unui Sfat Popular raional care
semna orice hirtie i se prezenta, fird a o
citi, si faptul cid aceastd atitudine este
folositi de dusmanul de clasd in scopul
saboti#irii activitiitii organelor puterii noa-
stre de Stat.

Dar in schitd, accentul principal cade
asupra atitudinilor anarhice, stingistc ale
unor tirani muncitori fatd de hotirirea gre-
sitd a comitetului execuliv raional, ati-
tudini caresunt promovate ca fiind juste.

Asemenca acte nu provoacd critica
autorului. Dimpotrivd. El le descrie in
amanuntime, cu verva si vaditd placere.
Aceasta face ca schita si nu arate cé, dacd
tdranii muncitori primesc atari dispozitii
pe care ei le socotesc gresite, din partea
Comitetul Executiv Raional, ei nu trebuie
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sd recurgd la asemenea acte stingiste
fmpotriva organelor puterii noastre de Stat,
sd-si facd dreptate singuri, ci si aduca
cazul la cunostin{a partidului. Nu este
lipsit de importan{a faptul cd in schifa
lui Dumitru Mircea primul secretar al
Comitetului Raional de partid afla in
mod intdmplitor si nu dela {dranii munci-
tori de existenta circularei gresite. Aceasta
demonstreazi cum greselile de ordin politic
ale autorului, determina si greselile com po-
zitionale ale schitei, ca trecerea pe planul
al doilea a ideii principale.
*

Infitisarca dragostei intr'o povestir©
oferi tanirului scriitor noi posibilitdtl
in infafisarea puterii si frumusetii sufletestt
a oamenilor, noi posibilitati de desenar®
clard si umana a caracterclor lor. Darl
tinerii scriitori, de cele mai multe ori se
feresc ca de foc sd pund in schitele lor
aceastd problema. lar atunci cind o pun
nu o rezolvd totdeauna satisficidtor. In
schita ,Marah", conflictul este determinat
de plecarea lui Moise pe santierul 23 Au-
gust din Bucuresti si rimanerea logodnicii
lui Marah pe alt santier.

Dar acest conflict care ar fi putut
da schifei un puternic dramatism este rezol-
vat simplist. Marah capit# ,aprobarea* ta-
talui ei si vine siea pe santierul 23 August.
Aceastd infifisare idilicd si simplistd a
dragostei o intilnim si in alte schite ale
tinerilor scriitori. In schifa lui Silviu
Podind ,Brazdele®, dragostea este folo-
sitd pentru a face mai ,interesanta“ poves-
tirea. Tractoristul Grigorie Pagcan lupti
pentru a convinge pe oameni si se inscrie
in intovdrisirea agricold, ale cdrei pa-
ménturi si incepuserd si fie arate. Unul
dintre tiranii care incié mai soviie dacad
si intre sau nu In intovirisise, este si
Valeru Buteanului. Aceste sovairi nu vor
dura fnsi mult, pentruc# vizitind ogorul
arat de tractoristul Grigoriec Pagcan,
cl... fsi di scama imediat de foloasele
pe care le aduce intovarisirea si... se in-
scrie si el. Dar pentrucd numai cu aseme-
nea ,intdmplari* schita era intr’adevar
siiracd, Silviu Podini face ca tractoristul
sd sc Indridgosteascd de o fatd din sat,
Florica. Trebue spus insi c& dragostea
lor nu se deosebegte prea mult de felul
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simplist si idilic in care aparea dragostea
in schita de mai sus. Pentru a ne convinge
de acest lucru, sdcitim urmgtoarea scend
de dragoste. Informdm cititorul cd in-
dragostitii nu s'au vazut de mult. —

,— Buna sara, Grigoras. Grigore cuprinse
mdinile ce i se intindeau giletrasespreel. —
Florici! — Ce mai faci tu? De fapt ar
fi vrut sd-i spund cu totul altceva®. $imai
departe: nFlorica isi ridicd spre el privi-
rile. — Ce mai fac? — T'e agstept s§i tu nu
vii. Dece n'aivenit aseard?" latd raspunsul
lui Grigore: ,— N'am putut veni Florica.
Am avut osedintd.“, etc.$1 nemai mirdm ca
cititorul parcurge cu un zambet ironic
sfarsitul schitei, in care se aratdi cum
tractoristul ,infrdngéndu-si* pasiunea dra-
gostei, nu se duce la intdlnire, periru a
indrepta o ardturd fdcutd prost".

Un exemplu pozitiv in ceeace priveste
justa infdtisare a dragostei, il constituie
schita ,Indrdgostitul” de N. N. Vilmaru.
Hamid, excavatoristul fruntas in productie
care di doudnorme pe zi, s’a indragostit.
Daci pand la aceastd ,intdmplare* nici
nu vrea si audd de cor sau dansuri, acum
el se roagé si fie primit fn ansamblul
artistic. In fiecare zi cdnd are putin timp
liber, aleargi tocmai la mos Dima, dupd
diferite unelte pe care, chipurile, nu
le-ar avea sau ar fi doteriorate. In timpul
repetitiilor la cor, fiecare privire pe care
i-o arunci Nirmé fiica lui mos Dima
1l fac si se tulbure. Unele zvonuri despre
prietenia excavatoristului Bilan cu Nirme
i miresc chinurile dragostei. Ne-am as-
tepta, obisnuiti cu sablonul dragostei
din unele schite, sd asistdm la un ,happy-
end“, 1a o rezolvare facild si rozd a intrigii.
Dar lucrurile se petrec altfel. O intdmplare
face ca cei doi tineri sd se intdlnecasca
in drum spre atelierul de reparatii. Hamid
fi mirturiseste dragostea sa, dar Nirme
fi ridspunde cu sinceritate ca ei altul
fi este drag. Schita are un sfargit original.
Autorul ni-1 aratd pc Hamid indemnjn-
du-1 pe seful atelierului sa-i repare cit
mai repede uneltele, deoarece vrea ca sa
cheme la Intrecere pe Bilan, pz Dima
si... tot santicrul. De fapt, lucrurile
nu se opresc aci. De acum inainte
noi ghicim cd4 se vor fintampla fapte
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eroice care ar putea forma obiectul unui
roman. Aceastd larga perspectiva arata
fnsd cum tocmai fn munci a gasit exca-
vatoristul Hamid téria de a-si infrange
durerea unei dragoste neimpardtagite.

*

In arlicolul ,,Convorbire cu tinerii scrii-
tori*, M. Gorchi scria: ,,Povestirea te invald
sd economisesti cuvintele, sd agezi in mod
logic materialul, si expui clar subiectul ji
tema". Iar In altd parte, adresindu-se unui
incepdtor: ... povestirea trebuie sd fie
scrisd in asa fel, ca cititarul sd vadd toate
cele despre care povesieste autorul®.

Dar pentru ca cititorul si ,vadd“ tot
cecace povesteste autorul, se cere ca scriito-
rul sa foloseascad toate mijloacele artistice
care-i sunt accesibile — schita fiind lipsita
de intreaga plenitudine a motivirilor, de
largile analize psihologice, etc., care exista-
in roman. ;

Un mijloc de scamd pentru definirea
clara a personagiului, pentru ca personagiul
sd nu apard cititorului difuz, este portretul.
Uneori insd, in unele schite, daci apare
portretul eroului, el cste ifnzestral cu tot
felul de trasaturi accidentale care nu ajuti
cu nimic ideia pe care o intruchipeazi.
Astfel, in schita,Doi maistri® de V. G.
Zednic, cititorul se intreabd ce s'ar fi
schimbat in povestire dacd in loc ca maistrul
Ilie Izvenaru sa aibe ,mustafa mare, stu-
foasd", ar fi fost ,mic si gras, totdeauna
proaspat birbierit”, cum este maistrul
Schmidt? Ba, in unele schite, porlretul
vine in contradictie cu caracterul persona-
giului, asupra.caruia aruncd o lumind
proasta. Iata cum apare in ,Socoteala de
acasi" de Zizi Munteanu, directorul tru-
stului, carc este personagiul cel mai fnaintat
din schiti. ,Directorul Neguf era un birbat
sldbdnog, cu o infdtisare stearsi. Cdind se
uita la tine cu un singur ochi, pentrucd
pe celilalt il avea de sticld, te infiorai
nepldcut. Sub pleoapa de fos aproape nici nu
se mai cunogtea cicatricea alburie, lunguiatd.
Dar obrazul acela ramdsese feapdn..."“ etc.
Acesle detalii necaracteristice, naturaliste
murdaresc figura eroului.

Un exemplu de folosire cu pricepere a
portretului penlru caracterizarea persona-
giului, ni-1 di schita , Directorul® de Ilarie
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Murgu. ,Tovardsul semdna cu un miner
din padrile Caransebesului, pe care-l zirisem
de multe ori in casa unui amic al meu,
in verile in care petreceam impreund vacanja
intr'un sat la poalele muntilor Poiana
Ruscd. O viapd truditd greu tdiase pe figura
lui cute mari, addnci. Anii de trudd i de
foame i-au sdpat gropi in obraji si i-au
intins pielea pe oase. Truda §i necazul care
s'au agezat in voie in lucirea iristd a ochilor
i~au fdcut seriogi si atenfi. Pdrul cu suvite
cdrunte, tuns acasd cu magina vecinului
sau ldsat in wvoie sd creascd sisd se’ncurce
sub clopul de miner, este pieptinat Tngrijit
§i simplu pe spate. Se potrivesc toate de
minune §i directorului. Dar mai trebue sd
adaog ceva. Mustata neagrd, aproape pd-
tratd care-i dd o seriozitate deosebitd, poale
chiar prea multld seriozitate”. In continuare,
desfdasurarea actiunii din schitd va dovedi
concordan{a portretului cu ideia povestirii.
In schita satiricd a lui Valentin Silvestru:
»Distractia neprevizuti a D-nei Patterson®,
fragmente de portret sunt folosite ca mijloc
de demascare a caracterelor celor doi sena-
tori americani, ,Robert admira statura
impundtoare i fruntea exceptional de in-
gustd a lui Farrey; acesta simfpea fdlcile
patrate ale partenerului in discutie si mdinile
lui neobisnuit de mari §i pdroase“.

In schifa Tamarei PAnzaru: ,Intilnirea®,
se utilizeaza alt mijloc artistic pentru expri-
marea cit mai expresivi a ideii povestirii:
peisajul. Toata turburarea interioard, toate
sentimentele care clocotesc in pieptul
tinerei stahanoviste, al carei portret a
aparut pe prima pagind in ,Scanteia“
sunt redate in mod plastic prin citeva
trasaturi de condei: ,...se uitd cdteva
clipe la teii infloriti care se aliniau dealungul
bulevardului g§i, ca §i cum le-ar fi simit
mireasma puternicd, rdsufld addnc®.

In ceeace priveste conciziunea pe care
trebue s'o aiba schifa, cconomia mijloa-
celor sale de expresie, trebuc spus ci
aceasla constituie unul dintre dezideratele
pe care nu totdeauna le-au indeplinit tinerii
scriitori. Multe schite sunt ingreuiate de
améanunte de prisos, care fac ca ideia pove-
stirii sa fie intunecata.

Tinerii scriitori au deseori o atitudine
de dispref, fatd de detalii, ca fatd deceva
neinsemnat. Deaceea vom intilni povestiri
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in care abundd améanunte nesemnificative,
necaracteristice. Engels ardta insi cd
arta realistd presupune veridicitatea deta-
liilor, acestea avind un rol important in
crearea imaginilor artistice, in conturarea
figurilor literare. Sa ludm schita ,Soco-
teala de-acasd" de Zizi Munteanu, aparuti
in ,Viata Romadncascd“ Nr. 4/1953.

Cititorul parcurge cu greu aceastd po-
vestire infesatd cu tot felul de amanunte
nccaracteristice. Astfel, se intrcabid cu
nedumerire pentruce a fost nevoie ca,
aratandu-se privelistea santierului, autoa-
rea sa descrie cu lux de amanunte ,rnoroiul
subtire de pe drumurile de acces”, care ,nu
apucase incd sd se svénte”, ,apele biltoacelor*
care ,nici mdcar nu incepuserd si se tragd
spre addncul prea imbibat de umezeald al
pamdntului®, sau cd ,palele de lumind ale
reflectoarelor le isbeau fafa intunecatd,
parcd infiordnd-o, ficind-o si tremure im
scdnteiert" cte., ete.?

Aceasta tendintd de a” nota améinunte
nesemnificative cu scopul de a ,concretiza
imaginea®, o intilnim dealungul intregii
povestiri.

Personagiul principal primind o adres#
dela minister, in care afld o veste neastep-
tatd si neplacutd, fsi indreaptd atentia
asupra faptului cd , Adresa era murdaritd
cu urme de degete mdnjite de creion, §i cu
cdteva petigoare de cerneald, agezate curios,
ca petalele unei flori“. Aceastid tendinti
naturalista face ca trisiturile esentiale ale

imaginilor sa fie intunecate, s& apara
sterse. CAtd dreptate avea Turgheniev

cind spunea: ,Cine redd toate detaliile,
este pierdut, trebuie sd stii sd sesizezi numai
detaliile caracteristice. Acelas lucru se
petrece in schita ,Socoteala de-acasd“ cu
caracterizarea personagiilor. Ce rost au
asemenea gesturi stereotipe: ,Wdtdmanu
ramase o clipd asa... Cu un picior pe scara
autocamionului i trupulrasucit sprecarierd’’
sau ,Micul desenator impietrise inir'o
atitudine curioasd, cu un picior inainlea
celuilalt si putin aplecat, gata sd porneascd
dupd Vitimanu?

Asemenea detalii nesemnificative na
contribuie cu nimic la desviluirea carac-
terelor personagiilor, dimpotrivd ele abat
atentia cititorului dela trisdturile lor
principale de caracter.
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Tandrul scriitor trebuie sa lupte pentru
selectarea amanuntelor, pentru alegerea
acelor detalii artistice care sa redea viu gi
expresiv imaginile. In schita sa, Remus
Luca reuseste printr'un singur amanunt,
s sugereze intreaga biografic a persona-
giului:

wMdtdhdlos, domol in miscdri, intra in
fiecare sald de curs, pdsind cu grijd in casa
scundd, abia luminatd, a scolii vechi §i sdrd-
cute din cdtun, se ageza in ultima bancd,
dupd ce-si arunca pdldrioara rotundd de
bdrsan drept pe podea, in dreptul cuierului®.

Acest ultim amanunt vorbeste despre
viata de slugdé pe care a dus-o Manoila
Lepadatu la diferi{i chiaburi si in care
euierul si alte ustensile ale civilizatiei
erau putin folosite. In ,Dragorii“, N.
Vilmaru foloseste amanunte care ne fac
parcd sa vedem cum apar si dispar pe fata
mirii sclipirile talazurilor. Apoi, mun{ii
fnspdimantitori de ap# spumoasid, ame-
nintAnd sd-1 Inghitd pe cutezdtorul Ev-
ghenie care pleaca dupd ajutor pentru tova-
risii sdi ramasi pe draga stricatid. Aceasta
aratd cd o justd triere a detaliilor d& viata
imaginilor artistice.

O alta problema care se pune in fafa
tinerilor scriitori este problema limbii.
In ,Socoteala de-acasa“ intilnim o limba
siiracd, in care unele cuvinte sunt repetate
lainfinit: ,Inaintarea smuciti a masinilor",
Vargolici se ,smuci dela locul lui“,
Micul desenator se  riasucise smucit”, etc.
sau este ,asprd“ cind lumina refiectoarelor,
ednd fata eroului, etc.

Intr'o schi{d nu se permite nimic mort,
mimic neexpresiv. Orice frazd scrisd ne-
glijent se rdasbuna.

In schite intalnim insa deseori o expri-
mare neingrijitd, cu inadvertente de ordin
stilistic sau gramatical. In schita: ,In-
tilnirea”® de H. Zinc#, gdsim asemenea
cuvinte: ,Spicele grele de rod si de soare
frematau lin, presimgind fumurile tnserdrii®.
Citeodata greselile sunt atdt de ridicole
fncit provoaca rasul cititorului. In schita:
»Cu unul din echipi” de Stefan Andrei,
aflim cd inginerul Vladimir a venit la
Furnal ,... cu incredere optimistd cid unde
va pune mina toate vor merge struni‘.
Bine cd nu a venit cu o incredere ,pesi-
mista“!

AL. OPREA

Unrol mare il are inschitd dialogul. Stim:
cd I. L. Caragiale construia schite intregi,
numai pe bazd de dialog. Cele mai isbutite
schite ale tinerilor scriitori folosesc cu
indeméinare dialogul ca un mijloc impor-
tant de caracterizare al personagiilor. Iati,
deexemplu, un fragment din schita ,,Pros-
tul“ de Remus Luca:

w— Nu pot.

»— Dar uite, Gheorghies a fost ca dumneata,
acum e corespondent de gazetd. Mos Simion
a trecut de saizeci de ani §i cileste ca pe apd.
Fdcea cu mdna un gest, a zdddrnicie, §i ofta:

w— Ei pot. Eu nu pot. Is prost. Am
cap greu."

Din acest dialog parcd auzi vorba do-
moald, inddrdtnicd, a lul Manoili Lepi-
datu, care este in concordanta cu trupul lui
mitahdlos, domol fn misciri.

Dar uneori tinerii scriitori prin dialog
nu se strad uesc sd exprime si caracteristicile
individuale ale personagiilor. Iati urma-
torul dialog din schita lui Silviu Podini
»~Plugurile”:

»— Bund-seara, Traian. $i zi-i, nu te-ai
culcat incd?

— Is tare necdjit, tovardse Stoica. Nu-mi
vine somnul,

w— Te-a lisat Anufa, dard? intrebd
Stoica.

“— Vorbesti si dumneata! se incruntd
Traian.

w— N'ai cumva o tigard?"

In acest dialog avem si glume. Dar
caracteristicile individuale ale persona-
giilor raman ascunse cititorului. Aceasta
face ca, in unele schite, replicele persona-
giilor si poatd fi schimbate intre ele,
fard ca prin aceasta si li se aduci vreun:
prejudiciu. Astfel se intampli in schifa
»Bibliotecara® de Victoria Apreutesei. Au
toarea foloseste un procedeu’ ingenios.
Desi bibliotecara Irina nu apare decit
1a sfirsitul schitei, cu toate acestea figura
ei se contureazi din framantérile tinerilor
care o asteapta intr'o baracd pentru a le
citi urmarea romanului: ,Lumini deasupra
pimantului® si din presupunerile pe care
le fac ei privind viscolul groaznic care se
deslantuise afard. Dar dialogurile lungite,
incolore, neindividualizate nu reusesc si
dea destuld viatd acestui procedeu.

Pentru un tanar autor de schite este
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important de stiut procedeul pe care-l1 va
folosi In povestirea faptelor si evenimente-
lor. Scriitorul sovietic Serghei Antonov
in articolul ,Scrisori despre povestire,
aratd cid existd povestiri scrise din punctul
de vedere al autorului, povestiri scrise din
din punctul de vedere al personagiului si
povestiri scrise din partea autorului, dar
care redau cuvintele, ideile, si sentimentele
personagiilor. Ultimele procedee sunt acelea
care necesitd cele mai multe discufii.
Dintre schitele care prezintad faptcle din
partea personagiilor ddm ca exemplu schita
»Mos Albina“ de Petre Vintild. Povestirea
se desfdgoari in concordanticu caracte-
rul, nivelul intelectual si lexicul perso-
nagiului mos Deca Rotaru. El spune albi-
nelor ,0 prisacd de mugte”. Iata-1 fraiman-
tindu-se sd scrie o ,depesd“ la raionul de
partid: ,...Mult stimafi tovardsi, vd rog
sd& nu-mi luati in nume de rdau rdndurile
aci scrise, dar nu inleleg dece sd n’avem §i
noi o priscé de stupi, barem doudzeci“.
Observam felul de a vorbi, caracteristic
unui tdran bitridn. Nu acelas lucru se
intimpld insi in schifa ,Hutulca" de
Dragos Vicol. $i aici povestirea din partea
personagiului face ca intdmplarile sd fie
colorate de atitudinea povestitorului. Dar
iatd ce expresii ii atribuie autorul perso-
nagiului: ,dorul nostru aprig de viatd
limpede, insoritd, dorul nostru framdntat
in noi dir vechimi §i rdzvechimi® ,,...pove-
stegte ceva despre o inserare molcomd, undeva
sub streaginile unei pdduri®, ,...ca in
pddure, pe vremea amiazului, cind cetina
incremeneste”, etc., etc., expresii literare
si metafore care apartin de fapt autorului,
nu povestitorului.

Un procedeu greu, dar care d& scriitorului
si multe posibilititi de a creia o schita
valoroas#, este povestirea faptelor din
punctul de vedere al personagiului, dar
ca din partea autorului. JIata, de exemplu,
schita ,0 criticdi asprd“ de Gheorghe
Bejancu. Subiectul simplu — un soldat
ingimfat se convinge la exerci{iul dela
postul de control cd sunt transmisionisti
mai buni ca el, cd el a rimas fn urmd cu
deprinderea meseriei —, narat la persoana
a treia ar fi dus la diminuarea valorii
schitei. Trisdturile de caracter ale persona-
giului, ingdmfarea lui ar fi fost numai
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afirmate, n’ar fi devenit atit de perceptibile’
pentru cititor. De aceea, autorul schitei
foloseste procedeul povestirii personagiului
ca din partea autorului. Acest procedeu
1i permite sa intre in lumea interioard a.
personagiului, sa-i arate géndurile, infu-
murarea si apoi treptat infringerea acestei
infumurari si miscarea care se imprima
caracterului sau. Din pdcate insd, acest
proceden nu este folosit consecvent de
ciitre scriitor. Trecerile dela un procedeun
la altul sunt bine venite in schife, daca
ele au o motivare logicd sau emofionali.
Acest lucru nu se intdmpld Tnsid in schita
de mai sus. Cititorul nu-si da seama din
al cidrui punct de vedere se povesteste in
schitd., Un exemplu pozitiv il constituie
schita lui Siité Andras: ,Bogar Suzana
canta“, in care se foloseste naratiunea din
punctul de vedere al personagiului, dar
ca din partea autorului. Si{itd Andras
informeazd insd cititorul de acest lucru
fnca dela inceput. In introducerea schitei
intdlnim expresii, comentarii care tra-
deazd punctul de vedere al personagiului.
Astfel, despre Bogar Suzana se spune ci
wmerge, merge, lipdind prin tindg“, si mai
departe: ,fusta subtire, de stambd, si-o prinse
inir’un colt de un sold, cum a vdzut cd fac
nevestele, si intrdnd ba aici, ba colo, dd
frumos binefe“. Repetarea ,merge, merge“,
verbul a ,lipdi“, exprésia ,dd frumos
binete" sunt proprii felului de a gandi al
unei fetite cum este Bogar Suzana. Punctul
de vedere al personagiului ales de autor
lasd o urma si asupra vorbirii insisi a auto-
rului, vorbire care capita un colorit aparte.
In altd schitd al lui Siit0 Andras, ,A 7-a
bucurie la casi“, prezentindu-1 pe Baco
Marti, autorul fsi insuseste expresiile
caracteristice acestuia. De pilda, ,era
doar singurul suflet de bdrbat, in' toatd
casa, incolo numai muieret“. Aceste expresii
videsc atitudinea dispretuitoare pe care
o are Baco Marti fata de femei.

*

Daci acum doi-trei ani, schifele si pove-
stirile erau neglijate de cdtre scriitori,
in ultima vreme se observd o atentie
sporitd datd genului scurt.

Atat tinerii scriitori care se afld la
fnceputul «creatiei lor cdt si scriilorii cu
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o bogata experientd literard se indreapti
deopotriva spre aspacte semnificative, im-
portante, din realitate, pe care le oglindesc
in schite.

Acest fapt este firesc, dacd ne gandim
ca constractia socialismului creste pe zi
ce trece, cd lupta pentrn desfiintarea
oricdrei exploatdri devine din ce in ce
mai crancend. In cadrul acestei batalii
gigantice apar mercu nenumarate fapte si
intdmplari care,dupa cum spunea Belinschi,
nu sunt suficiente pentru o dram# sau un
roman, dar care, intr'o clipd, concentreaza
atita viatd fncit ,nici Intr'un veac nu le
poti trdi“. Aceste Intdmpldri se cer sesi-
zate si imortalizate in schite si povestiri,
pentru a ajuta lupta poporului nostru in
fata cdruia sunt puse sarcini din ce in ce
mai mari.

AL. OPREA

Existenfa unor schite izbutite scrise de
tineri scriitori demonstreazi imbogatirea
frontului nostru literar cu noi si promi{a-
toare forte scriitoricesti, forte care pasesc
la crearea unor opere cidt mai valoroase.

Dar pentruca sa fie create schite si
povestiri care si dureze, si patrundd
adinc In masse,care si le mobilizeze la

acte eroice, este necesari din partea scrii-
torilor 0 mai profund& cunoastere a reali-
tatii, o mai pasionatd militare pentru
ideile partidului, o mai adinca cunoastere
a legilor specifice schifei.

Numai in acest fel ,povestirile scurte*
vor putea exprima ,idei mari®, vor putea
oglindi imagini din epopeea mdireatd a
bitiliel poporului nostru pentru socialism |
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DESPRE UN VOLUM DE VERSURI
SI UNELE RETETE LITERARE

De curdnd a apérut un nou volum de
versuri care 1mbogatesc lirica noastra,
Autorul, Aurel Riu, este un tinir poet
care s'a fdcut cunoscut prin poeziile
publicate in deosebi in paginile ,Almana-
hului Literar* dela Cluj. ,Mesteacdnul,
volumul apiarut la E.S.P.L.A., inmanun-
chiaza cele mai bune poezii ale poetului
scrise in ultimii ani.

Aurel Riu este un poet de talent. Consta-
tarea aceasta, In ciuda unor poezii ne-
izbutite din ,Mesteacidnul®, o face citi-

torul dela prima pind la ultima pa-

gind a volumului. De aceea, plachetei ta-

ndrului poet clujean trebuie si i se acorde
pretuirea pe care o dai poeziei autentice.

Aria de observatie artistici a poetului
este destul de intinsid. O dovedeste varie-
tatea temelor, diversitatea momentclor de
viatd spre care sc indreapta Aurel Rau.

»Mesteacdnul® uneste patru cicluri. In
cel mai amplu — ,Céintece si Balade" —
singurul [&rd o idee centrald care si
grupeze poemele — se intalnesc deopo-
trivd versuri despre viata si sentimentele
poezii de
dragoste, o evocare lirici a lui Eminescu
i clntece de Mai.

taranilor colectivisti, ca si

Celelalte trei cicluri au profiluri distincte.
Sub titlul ,Eliberarea Clujului®, sunt inm4-
nunchiate poezii care cintd descitusarea
orasului natal al poetului. In ciclul ,,Dru-
mul minerilor, o incercare meritorie de
poem epic, Aurel Ri#u tinde si reuseste
sd cuprindd artistic momente esentiale ale-
vie{ii de eri si de azi a minerilor. ,Trei
cdntece despre viata si moartea lui
Nikos Beloiannis* incheie volumul.’

Simpla enumerare tematicd e convingé-
toare pentru sfera de probleme spre care
se orienteazi poetul. Lupta eroica amine-
rilor — la sute de metri addncime ,sub
tard" cum spune poetul — viafa de munca
rodnicd a taranilor colectivisti, sim{amin-
tele oamenilor noi, -—— toate acestea sunt
teme pe care poetul le ataci cu, in-
drazneald. In cele mai multe din poeziile
sale, Aurel Rau a izbutit si-si concretizeze
cu succes ideile artistice.

Modul in care trateazd problemele de
viatd pe care le infidfiseazd, ni-l1 aratd
pe Aurel Riu ca pe un poet de coloratura
liricd. Prezenta poetului, erou liric se
face mereu simtita, fie cd e vorba de poezii
de dragoste,
dupa legile poemului epic.

sau de lucrdari construite
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,Balada cu Miron Prisicaru® este din
acest punct dec vedere deosebit de elocventa.
Ea se distinge prin modul original, inge-
nios, in care poetul a cantat pe marele
Eminescu. Pornind dela presupusa exis-
tentd a unui batran prisacar, pricten al ado-
lescentului Eminescu, poctul evoca figura
marelui nostru poet intr'o  discutie
cu Miron Prisdcaru. Poetul nu istoriseste.
Desi poezia pomeneste despre unele intdm-
pliri, timbrul ei este profund liric. Batra-
nul Prisdcaru si amintirile lui despre Emi-
nescu sunt astfel un pretext artistic, potri-
vit pentruca autorul si-si poatd desvalui
sentimentele proprii fatd de marele poet
al poporului. De aceca ridsuni firesc cuvin-
tele din finalul poeziei in care poelul,
adresandu-se batranalui prisdcar, sugereaza
cternitatea poeziei eminesciene.

Prisdcare, bade Prisdcare,
De-ai trdi pe undeva in tard,
Ai simii cuvdntul lui de para
Desficandu-gi tainele in soare
Si sundnd in timp ca o vioard,

Care nu cunoagte incetare...

O asemenca concluzie artisticd ar fi
fost vanad dacd nu era pregatita si motivat.
Poetul a fnieles aceasta si in versurile
care preceda finalul, daltuieste cu maestrie
imaginea lui Eminescu. Ratédcitor pe dru-
muri, pribeag indrigostit de oamenii
simpli, culegdtor neostenit al comorilor
artei populare, crainic al revoltei masse-
lor — asa se fnaltd Eminescu din vessu-
rile baladei.

Cdéntice, povesti si snoave multe,
Doine triste, grele de dureri, —
Tot ce cantd si-au cdntal §i ieri
Oamenii — s’opregte sd asculte...

Si apoi, ingindurat, in seri,

Pune mdna pe condei §i scrie,
Cum scria gi-aici in Ipotesti,
Ci-cd alte cdnturi §i povesti,
Mai cu taind §i mai cu mdnie,

Si cd’'n ele mi te regdsesti,

SORIN ARGHIR

Acceasi caldurd liricd, intregiti de humor
e "caracteristicd versurilor pocziei ,Si
iar nu sec poate dormi“. Se disting aici
versurile melodioase, cantabile, care cre-
iazd o atmosferd prielnicd cintecului de
dragoste. Pentruca ,Si iar nu se poate
dormi“ e un cantec de dragoste: pentru
naturd, pentru viatd, pentru om. Aceastd
dragoste smulge poetului adevirate efu-
ziuni lirice:

O viatd in larg sa privegti!
Pdamdntul pluteste sub lund,
Porumbul se’ndoaie §i sund,

Si fognete da sub feresti.

Finalul poeziei este deosebit de realizat.
In versuri pline de prospetime st tinerete
se incheagé imaginea tinerei Indrigostite
care vegheazi in lunga noapte de vara,
in timp cc luna isi urmeazi neobosita,
drumul:

§i pdna in zorii de-arginit
A cerului fatd din veacuri
Vasli-va pe lan si pe lacuri,

Recoltelor drum lumindnd.

§i n'o sd se poatd dormi...
Doi ochi vor veghia la fereastra,
Cdct tot pind’n ziua albastrd

Si cdntul din cimp va pluti.

Poet liric — era firesc ca Aurel Riu
sd simtd nevoia zugravirii unor tablouri
de naturd. Peisagiile si fapturile firii se
umanizeazd sub pana poetului. Asa se
intdmpla in ,Si iar nu se poate dormi*
ca si in ,Balada cu Miron Prisdcaru”
precum §i in alte poezii din volum.

Natura apare in plinitatea ei, cantata
pe coarde variate, in amplul poem ,Gradi-
narul®. Istorisind vizita pe carc o face la
gradina unui veslit miciurinist din Cluj,
poetul cntd natura din perspectiva omului
care o stipineste si o transformid. Este
un clntec de biruintd al omului in fata
imensitatii naturii, ale carei forte, odi-
nioara, l-au ingrozit si terorizat.

Forta uriasi, biruitoare a omului asupra
naturii, e simbolizata cu méestrie in figura
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marelui Miciurin, maestrul agrobiologului
din patria noastria. Miciurin apare ca un
adevirat demiurg schimband infatisarea
firii, acolo unde trece pasul sau.

Urn om cu barba albd ca faldurii camegii
Ce aminieste merii in floare §i ciregii.

El umbld 2zi si noapte necunoscind zigazul
Siberia strabdtind-o, taigaua, Caucazul

Spre pol, ori-unde trece, rdsar in urmd-i
muguri —

Ca rduri verzi se'ntinde vija cea grea de
struguri.
st degi indreaptd pagii batrinul spre Urali
sub cer sticlos sirecein floare dau migdali...

In versuri armonioase, impodobite do
imagini plastice, poetul da glas viziunii
indrdznete de stipanire si transformare a
naturii.

Parcd vedeam in fafd cum sund Apusenii
si-si leapddd mantaua sdracd, de milenii,

Cum suie cdtre varfuri incinse’n blanuri
sure,
i se resfird pomii, de aici, ca o pddure,

Cum vdjdie pddurea si brazii §i-i indoaie
st chiamd peste noii sdi oaspefi nori de
ploaie.

Acolo’n muntii vinefi, pe plaiul
singuratic
crestea, pierea in voie doar mdrul cel
sdlbatic;

pustie si sdracd da loamna grea de
sbucium

amar sunau ciobanii in seri tdrzii, din
bucium.

Dar azi, unde sta noaptea addincd §i tdcutd
gi strabdtea arare cdte-un picior de ciutd,

pe unde motu 'n cale vedea doar stei si spini
pe lingd repezi rduri, vor fremdta "grddini.

In ,,Gradinarul®, apare in toati amploa-
rea ei o Insugire caracteristici poeziei
lui Rdu — pe care am intilnit-o si in
versurile mai sus citate — plasticitatea.
Poetul are simtul cuvintului si forta in
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creionarea aspectelor semnificalive ale
vietii. Aceastd insusire cste mai cu seama
remarcabild in tablourile de naturid. Iata
de pildd, in doua distihuri, imaginea
Loamnei:

Un vdl usor de ceald, cela visdri
te 'ndeamnd
plutea pe dealuri negre de ardturi de
toamnd.

Si nori pluteau agale ca niste albe dungi
si fire de pdianjen cdt toamnele de lungi.

sau imaginea serii coborind asupra pa-
mantului. De remarcat aici subtilitatea
poetului care, pentru a plasticiza poetic
luminile orasului sau scanteierile  lunii,
foloseste imaginea potirului si a frunzelor,
intregind astfel atmosfera poeziei si reti-
nindu-si cititorul in hotarelelumii florilor:

Pe cind plecam, o lund plutea pe’'ntreaga
seard —
cu frunze, pe carare scintei se scuturard

si se vedea din poartd, ca dela cifiva pagi
cum isi desfac potirul luminile 'n oras.

Aurel Riu este si creatorul ciclului
yDrumul minerilor®. Calea uriasi, pe care
o strabat ininerii, marile prefaceri care
s'au petrecut in viata lor odatd cu inain-
tarea tarii noastre spre socialism, sunt
exprimate in destinul unei familii de
mineri care sta in centrul celor patru
poezii ale ciclului. Tatal a fost ucis in
sangerosul August al anului 1929. Ta-
bloul creat de poet la incepulul poemului,
este impresionant. Noaptea a acoperit cu
un linjoliu greu Valea Jiului, — ,Vale a
Plangerii®. Suferinfa e intiparili pe fefele
oamenilor, ranifii sunt dusi pe targa si,
nducda de durere, o femeie aleargd in ne-
stire, ca o intruchipare a durerii si a
rizbunaril, purtindu-si in brate pruncul.
E sofia minerului asasinat, ale cirui
ultime clipe s'au scurs sub un stejar
insdngerat do singe omenesc. Din scoarta
acestui stejar a rupt femeia celui ucis
o firdmd de scoartd, ca o Insingeratd
aducere aminte.

Poetul isi urmaireste eroii dupia doui-
zeci de ani, n zilele luminoase ale con-
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strucfiei socialismului. Pruncul de odi-
nioard e astidzi miner si, printr'o actiune
eroicd, Isi salveazd abatajul. In spatele
lui sc profileazi asemeni wunei umbre
uriage, imaginea tatidlui sidu, ale cédrui
visuri le infdptuieste feciorul, azi:

E 'n luptd Matei. Ochii-i vid in trecut:
Un om a cdzut, chinuit de dureri,

Pe iarba de singe pdtatd.

Visa o priveliste fird boieri/

Azi tu il continui pe tatal..."

Aceastd amintire si congtiinta cd el
continua lupta tatilui sau, ca 1i rdzbuna
moartea, Il sprijind in fncordarea supra-
omeneascd, fizici si moraldi pe tanirul

erou al poemului. Poetul creazd imaginea

viguroasd a stihiilor desldntuite ale munte-
lui, cdrora le opune forta omului intruchi-
patd de tinerii mineri. Versurile evocind
eroica lupta dintre om si munte au o
rezonantd asprd, sunt sacadate, ca intr’o
imensi sfortare, in care citim victoria
viitoare:

»Obrazu-i sudoare!/
Ies fire cdrunte
In pdr,
ca o linie frdntdl
Si omul
se smulgel
In locu-i
sub munte,
Cu fortd pocimbu-l impléntal"

Atunci cind lupta ia sfarsit, versul poe-
tului se elibercazi parcd de ritmul trepi-
dant in care era nevoit s se desfigoare in
momentul luptei si curge solemn, grav,
in caden{a unui clntec de victorie.

Epilogul poemului ¢ durat pe un fapt
simbolic cu o mare fortd de sugerare:
fn cascta in care e pistratd tragica scoar{i
de stejar, insdngeratdi, mama tAndrului
miner, aseazi cu piogenie medalia stri-
lucitoare cu care a fost rdsplitit eroismul
fiului ei. E un adevidrat drum de viaia
drumul acesta ,dela scoartd 1a medalii.
Si Aurel Riu s’a priceput sd evidenjieze
artistic, acest drum care duce dela iadul
capitalismului la zilele stralucitoarein
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care fostii robi au devenit stdpanii desti-
nului lor.

Pentru a imbogati imaginea fericirii pe
care o traiesc eroii sdi, Aurel Rdu apeleaza
adesea la fortele naturii pe care le cinta
liric. E un procedeu folosit de mulfi dintre
poetii nostri, dupd pilda poeziei populare
insd cu mijloace specifice fiecirui scriitor,

Aurel Rau dovedeste mult talent in a-
ceasta direcfie. Iatd tabloul naturii radioase
inso{ind intoarcerea victorioasd a eroului:

Sosi acasi. Din pridvor, din geamuri
Flori adiau, vestindu-se pe rind.
Si luna caldd cobora prin ramuri

Si Jiu'n noapte rdticea, cdntind.

Si atunci cand versul siu se ridica cu
inflacaratd urd impotriva dusmanilor idea-
lurilor sale, Aurel Riu se pricepe si ampli-
fice imaginea, si o intareascd, folosind
elementele naturii. Doud din poeziile
ciclului inchinat vietii de lupta si mortii
lui Nikos Beloiannis, sunt, din acest punct
de vedere, semnificative.

sMama"* — a doua poezie din ciclu —
este evocarea caldd a mamei eroului legen-
dar al poporului grec. Chemarii ei nu-i
raspund decdt maslinii ,prin care geme"
vantul cu aripi geroase.

Imaginea méslinului, caracteristic peisa-
giului Greciei, revine in ,Epilog“. Nikos
cade asemeni unui ,mdslin desfasurat in
soare". Pentru a reda durerca pe care a prici-
nuit-o asasinatul miselesc al lui Beloiannis,
poetul insufleteste natura. Imaginea este
cu adevirat impresionanti. Izvoarele, fie
cAt de adéinci, Incremenesc, pamantul

Jsi opreste mersu-i (,marea ...ldngd coaste

mai crunt s’a sfarémat §i s'a retras“).

Fird indoiald, nu poti reduce imaginea
durerii la suferinta — fie ea si insufle-
titdi — a naturii.

Folosirea acestor elemente insé contribue
la imbogitirea imaginei generale, la
reliefarea ideii artistice centrale. Dealtfel,
poetul a gradat aceste elemente. Primele
poezii din ciclu au o mai mare sobrietate
poeticd, ,Epilogul” insd — adevirat cant
de slavd a eroului de legendd — se distinge
printr’o bogitie de elemente poetice. Capa-
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citatea lui Aurel Riu de a utiliza rodnic ele-
mentele naturii pentru fntregirca imaginilor
sale, esteo Tnsusire valoroasi. Poetul trebuie
insi sd-si echilibreze aceste potente. Uneori
— e drept, rar — se vdd pe acest plan
tendinte manieriste. Fard a li se simti
necesitatea, gisim de pildd fn ,Drumul
mincrilor* versuri despre naturd, franind
actiunca si ingreunénd-o:

Se varsd,
carbunii
intruna.
Afara,
rotundd,
se urcd din pruni
gi'n zare,
std galbend,
luna.

*

Aldturi de poezii valoroase, care dovedesc
talentul poetului, existd in ,Mesteacinul*
versuri plate si cenusii precum s§i poezii
neisbutite.

Origina lor se afld in prezenta unor
elemente formaliste in creatia poetului,
fn lipsa de idei care a stat la baza unor
asemenea versuri. Deosebit de caracteristicd
din acest punct de vedere este poezia
»Nimeni nu va sti.“ Poetul vrea si-si
cante iubirea pentru o fiintd draga si
indepartatd. Ideia poate sd fie buna.
Realizarea insi, estec neizbutitd. Poetul se
mirgineste la declamarea unor locuri co-
mune, a unor afirmatii banale:

Am jurat cindva sd ne iubim,
Orice depdrtare ne-ar desparte.
... Alte munci mi te-au chemat departe

Si acum ce rar ne intélnim/

Lectura unor asemenea versuri banale
produce o impresie penibild, mai ales daci
te gindesti cd autorul lor este un poet de
talent. Poezia este semnificativd pentru
elementele intimiste care mai persista
fncid in lirica lui Aurel Rau.

Pe o treaptd artisticd aseminitoare, se
afli poeziile: ,Ziarului Scénteia®, ,Urarea
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mamelor din Grecia“ gi chiar ,Mesteacdnul®,
poezii bantuite de un patos declamatoriu,
sdrace in idei.

Elementele formaliste apar mai evident
in unele din poeziile cuprinse in ciclul
»Eliberarea Clujului“. ,Seard Clujear#“,
de pilda, vrea sd fie un medalion evocator
al eliberarii Clujului. Poemul este conceput
insi la o temperaturd scizutd. Imaginea
eliberarii este inecatd in parantezé lirice
de o calitate mediocrd, poemul nedand
glas unor sentimente adanci. Meditatiile
poetului, care ritdceste impreund cu iubita
sa pe strazile Clujului, nu sunt semnifi-
calive pentru sentimentele si gandurile
oamenilor cdrora eliberarea le-a deschig
adevirate orizonturi de viati. Aurel Riu
isi cantd in aceastd poezic reactii emotive,
miniaturale, tipice pentru o poezie inti-
mistd.

Prezenta unor asemenea versuri in creatia
lui Aurel Riu trebuie si dea de gindit
poetului. Numai eliberdndu-se de rimigi-
tele formaliste de tip intimist si idilist,
luptdnd pentru un bogat con{inut de idei
al poeziilor sale, Aurel Riu isi va putea
ridica nivelul creatiei la indl{imea posibili-
tatilor sale, care, in cele mai multe poezii,
s’au concretizat devenind rcalitd{i poetice
depline.

*

Era firesc ca poezii ca acelea cuprinse
in ,Mesteacinul* si fie intdmpinate cu
cildura si simpatie de critica noastrd
literard.Din picate insd, cildura sisimpaiia
nu sunt sinonime intotdeauna cu infelegerea
justd a problemelor. Ori tocmai aceasta
se vede in cronica semnatd de Dumitru
Micu in ,Contemporanul®.

In articol se gisesc multe observatii
juste, care tin in special de analiza ,la
text" a poeziilor. Se afld insd $i obsorvatii
false si ddunatoare.

Aprecierile gresite ale cronicarului sunt
ficute indeosebi cu privire la personalitatea
literard a lui Aurel R&du. Confuzia fn
aprecierea acestei probleme duce in mod
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necesar la afirmatii gresite, uneori absurde.
Chiar dela inceputul rronicii, se afirma ca
volumul lui Aurel Rau, ,cu toaté diversi-
tatea tematica, permite cilitorului sesizarea
unor particularituti artistice§i a unor tendinte
caracleristice creafiei acestui poet in plind
formare*.

Asa cum apare, din fraza cilatd, croni-
carul socoteste cd diversilatea temelor,
este cél pulin un impediment pentru
manifestarea particularitatilor artistice ale
poetului. Drept care subliniazi cu justifi-
catd bucurie din punctul sdu de vedere,
¢d in volumul lui Rédu se vadeste personali-
tatca artisticd a poetului ,cu foata diversi-
tatea tematica" (adicd, probabil, ,in ciuda
diversitatii tematice").

In a doua coloanid a articolului semnat
de D. Micu se spune ca ,nu vom gasi la Aurel
Rau versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri
violenle de mdnie §7 indignare, nici strigate
de entuziasm nestapdnite”, $i ca accasta ar
fi caracteristic pentru poezia tanidrului
poct clujecan.

Tatd deci continuarea ideit” neformulate
direct, dupd care personalitatca in plicd
existenla unei sirgure coarde lirice. ca,
cecave-l distinge pe un poel de un altul
csle lipsa unor anumite Insusiri, pe care
celdlall lc-ar poseda (ar urma de allfel
din a-casta asemuirca pind la identitate
a poctilor cu coarde lirice variale).

Dealtfel, versurile din volumul lui Aurel
Riau desmint alirmatia criticului. D. Micu
spune cd nu gdaseste in  ,Mesteacanul®
Sversuri clncotitoare de patos. cu izbueniri
violente de manie si indignare®. Sa vedem
dacd a<a staun lucrurile. latd, de pilda,
poczia ,Defilare de 1 Mai*:

«Dugmanu-i unu: vrea rdzboi.
Din ghiara lui mai curge sdnge.
Vrei pace? Vino lingid noil

Pacea razboiul il va'nfrdange.

Tu intrd. dar. in rdnd, §i hai,
Pe stingul bale grabnic pasull
E Unu Mai.

De Unu Mai

Din inima sa-{i fie glasull
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Poftim, te uiti'n preajma ta!
De ce-ai ramas pierdut deodata?
Chiar de-ai strabate globul roatd,
De-al flancului sfirgit n'ai da.

Poezia accasla se caraclerizeazd in gene-
ral prin versuri care, dacd nu clocotese de
patos, nu sunt in orice caz lipsite de el.
Pcetul nu isi clnld discret (@ntecul de
armindeni, ¢i scandcazid in mars hotarit.

Este izolatd accasta izbucnire de patos
a lui Aurel Rdu? Nu! O dovidcste ,Cu-
vantul lui Blag Zenobic", o reusitd poezie,
plind de urd impc triva dusn.anilor {drdnimii
muncilcare, poczie strabitutd de un intens

f'or dramatic. Despre ce cste vorba in
aceste versuri? Cespre demastarca unui
chiaburtravest’t in mijlocassi carc inccarcé
sd se streccare irtr'o gespedarie colectiva.
S'ar pulca cita poezia rtrcagd ca grii-
tcare pertru tersiurca i1 alta, pentru pato-
sul versuriler. pertru n énia si indigr arca
taranilor muncitcri, cxpriniala artistic de
poet. S& folosim dcar caleva excemple:

Cine [i-a ciuntil pimdntul,
Cine {i-a schimbat vestn dntul,
Cine le-a’'ndemnal — vulpoi,
Sa lagi urn e printre noi’

Nu mai ai de azi curdnt!
Nu nai poli fura pamdnt!
Nu mai cénti in gura mare!
Nu porti arma la spinare!
Nu nai calei peste rvecini!
Nu sunt dormni sa Ui te'nchini!
Nu mai sdnt satenii progti!

la poftim sd ne cunogti!

Frunza'n codru’'ngalbeneste —
Ai sa te usuci g tu!

Crezi cd cioata Inrerzegle?
Noi-(i-o spunem verde: Nu!
Ascmenca  versuriose trldteese sioin
SPremul mirorile st Civdat oste ca Du-
mitru Micu a aralizat aceste peezii, citand
vorsuri de un pates unit cu ndria gioidig-
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narea. insusiri de care tot el se fndoia
putin mai inainte:

N'am sd uit nicicind, nicicind
Focul ce le-a stat in gind,
Ura ce le-a ars in ochi

In acel August flamdind/

Scoarld neagra'nsingeratd,
Martor ai sa fi odatal
Nu s'opreste-aicia lupta,
Nu s’opreste niciodatal

Nu sunt deasemenea lipsite de patos
versurile din poezia urmitoare a acestui

ciclu, ,In abatajul patru“. lati un singur
exemplu:

L
Doar singur s’aude un strémt abataj
Cum bate la mare-adincime.
In drumul tau, fara, primegte curaj
Ca truda-i aici pentru tinel

Cele trei cantece despre viata si moartea
lui Nikos Beloiannis sunt si ele elocvente
pentru patosul de care e insufletil adescori
versul lui Rau, clocvente pentru aceca ca
poetul este capabil sd-si inalte glasul cu
méanic sau indignare. Poezia ,Glasul lui*
este Tn i tregime grditeare. Nici nu se putea
sd fie altfel. Poctul, pentru a reusi. trcbhuia
sl redea liric tdria cunAntului de comunist.
Jatd si patosul si ménia Tn cuvAntul lui
Nikos Beloiannis:

Dorim ca mai vesele zile

Sad vindg in jard la noi,

8d nu rabde foame copile,
8d nu piard frafii’n razboi.
Luptam pentru Grecia. [arii,
Poporului — seamd veli da!l
Cdci azi ali supus acuzdrii
Chiar Grecia!

dar si in cel al pcetului:

Glasu!l urca
Taios. in tacerea oddii.
Si-acum il asculta rguci
Se'ntuneca juzii, cdlaii

Stau palizi cu mdna pe cruci.

ST iata-i; se'ngird §i pleacd.
Sent'nta e datd. Dugn.ani

Sunt tofi. Peste-o ora drept plata
Stapdnii-i vor un ple de bani.
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Si celelalte poezii din ciclu contin versuri
semnificative pentru laturile paletice ale
versului lui Aurel Rau.

S’ar putea cila multe alte versuri din
volum, care atestda si ,sirigitele de entu-
ziasm nestdplnil®. Si amintim numai
»lmn Palriei®, ,S$i iar nuse poate dormi*,
ele.

Exemplele citate dovedesc cd lui Aurel
Rdu nu i sunt strdine nici ccardele mai
grave si mai pulernice, mai vibranle, ale
lirei poetice. Incercarca de a face din
Aurel Rau un poet ,discret” e deci des-
mintitd de insesi versurile lui.

latid cum, desi insufletit de dragoste fata
de crealia pocticd, Dumilru Micu a ajuns,
practic, sa minimalizeze, sa-si ciulliasca
aprecierile despre crcalia unui scriitor,
facdnd totodala generalizari gresite.

Aici, mai trebuie adusa o precizare:
D. Micu a gresit si atunci cdnd, dornic
de a defini personalitalca poctica a lui
Riu, a socolit-o ca si cum ar fi un fel de
»~dat” mctafizic, inghciat, si nu in desvol-
tarc. Aurel Rdu cste un poet tanar ,.in plind
formare*, cum spune §i D. Micu. Poctul
este in evolulie, el isi mai pcate relicfa
si altc trisaturi ale personaliti{ii sale crea-
tcare, c¢l si-o poate intdri, cduland si
gasind laturi noi.

D. Micu apreciazi gresit unele poezii
ale lui A. Ridu atunci cand vorbeste cu
dispret despre ,intdlnirile idilice cu o
iubita ucisa de nem{i* (poczia ,Aminliri*).
Este un dispre{ nejustifical si condams.abil.
O poezie care (a1.td iubirca poctului pentru
o fiintd asasinatd de nemti. si ura impolriva
asasinilor nu e obligalcriu si impicleze
asupra imaginii eliberdrii. Sc pare ca pe
cronicar 1l suydrd ,duicasele aduceri a-
minte", sentin enlele de Llristcte sau de
durere. Sunl care nclalocul ler acesle
sim{dminte in  poezia rcalisl-socialista,
atunci cad prin cle avlorul transmite un
mesaj de idei irairtate? Desigur ca nu!
Daca ar fi astfel, mulle cute ale sufle-
tului uman ar ridndce wedesvdluile si
siinldmintele omului ar parca marginite.

In cecace priveste ,scertimentul duios al

aduccrii amir Lk “, care ar inlocui — dupa
af'rmal’a cronicarului dcla Cor lanpora-
nul* — imaginca eliberarii. nu poll inler-
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zice unui poet de a cinta descitusarea din
lanturi si a aduce prinosul aducerii aminte
fapturilor dragi céizute in luptd. Este de
fapt si aceasta o laturd, si nu putin impor-
tantd, a sentimentelor omului eliberat.

Nu se poate cere omului care a pierdut
fiintele dragi sd scoatd chiote de bucurie.
li poti cere si nu se vaeto neputincios,
dezarmat, ci sid-i urasci pe acesti asasini
si sd lupte impotriva lor. Si acestor senti-
mente le-a dat glas Aurel Rdu. In poezia
»Amintire* e drept, ar fi putut si faci
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acest lucru cu mai multd vigoare. Tendinta
scolasticd, unitd cu unele confuzii estetice,
l-a condus pe critic la ,retete” litcrare.
Acestea nu pot decidt diduna desvoltdrii
lui Aurel Rdu. Critica literard, pentru a-si
justifica si indeplini rolul trebuie sid ajute
literatura in cresterea ei. Prin unele din
observatiile pe care le cuprinde, cronica
lui D. Micu nu face insi aceasta. ,Retetele”
sunt d#unitoare poeziei autentice. Ilar

Aurel Riu este un poet autentic.
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TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI

La 7 Noembrie 1941, in clipele cind
Armata Sovietici salva cultura si viitorul
omenirii mécinand magina de razboi hit-
leristd in fata Moscovei, 1. V. Stalin
adresa vamenilor sovietici chemarea aceea
de neuitat:

nlie ca in acest rdzboi sd va insuflefeascd
figurile pline de barbatie ale marilor nogtri
stramogi: Alexzandr Nevschi, Dmiiri Don-
scoi, Cuzma Minin, Dmitri Pojarschi,
Alexandr Suvorov, Mihail Cutuzw! Fie ca
steagul biruitor al marelui Lenin sdi vd
inspirel*

Scriitorii sovietici au réspuns aceStei
chemi#ri. Au apdrut atunci, aldturi de
atitea opere ce conturau figura de o
méiretie morald fird sesman a omului
sovietic in Marele R#zboi de Apédrare a
Patriei, un sir de mari piese si romane in
care relrdiau conducitori ai luptei duse in
trecut de poporul ras fmpotriva cotropirii.
Menirea lor de a servi luptei prezente
era rostitd réspicat.

wAm crezut tn izbdnda noastrd chiar in
cele mai grele zile din Octombrie §i Noem-
brie 1911 — scrie Alexei Tolstoi in
autobiografia lui. §i atunci, in ziua aceea,
nu depurte de oragul Gorchi, pe malul
Volgdi, am inceput ¢ nuveld dramaticd
nlvan cel Croaznic*. .Acesta a fost rds-
punsul meu la umilintele la care nemtii
mi-au supus Patria. Am rechemat la viajd
din nefiintd un suflet rus, mare §i pasio-
nat, acela al lut Ivan cel Groasnic, ca sd-mi
inarmez ,constiinta deslanfuita“.

Vom vedea cd felul acesta de a evoca

trecutul legat de prezent si slujindu-1, ca un
mijloc de seamd pentru a insufleti la luptd
pe contemporani, caracterizeazd literatura
istoricd a marilor clasici. Iar dupéd victoria
clasei muncitoare, literatura istoricd se
desvoltd si‘se transformd, géseste un résu-
net mult mai larg. In aceastd perioadd de
dupi victorie, constiinta istoricd a masse-
lor creste‘puternic. Oamenii care au desfiin-
tat sau sunt pe cale si desfiinteze exploa-
tarea si merg spre societatea fird clase,
oamenii care creiazi istoria fntr'un ritm
nenaiintalnit, realizind schimbéri revo-
lutionare in perioade de ani si de luni,
sunt in stare si redea si sid inteleagi
altfel si mai adanc marile fapte ale tre-
cutului.

In ultimii ani, literatura noastri —
si proza in special — s’a imbogitit cu
un sir de asemenea opere in care retriesc
ocameni si fapte din trecut, sunt evocate
paginile unei lupte de veacuri. De-ar fi
sd menfiondm numai domeniul romanului,
vedem cd in doi-trei ani au apdrut lucriri
ca: ,Nicoard Potcoava“, care, impreuni cu
wMitrea Cocor* si cu ,Nada floriler* re-
prezintd incununarsa creatiei de dupd
23 August a lui Mihail Sadoveanu, ,Sfar-
situl jalbelor” si ,Marea pregitire”, primele
douA cirlgale trilogiei lui Alexandru Jar,
inspirate din trecutul de lupti a partidu-
lui, ,Zorii robilor® de V. Em. Galen,
trei volume din ,Lanfuri®, vastul ciclu
de romane al lui fon Pas, ,Mosia osmenilor
slohozi* i primal volum din ,Mitruf al
Joldei* deo C. Ignitescu. ,Riscoala ioba-
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gilor® de 1. D. Musat. Deasemene?, sunt
aproape de aparitie alte cateva romane,
dintre care ,Bilcescu®, povestea vietii
marelui revolutionar democrat, la care
lucreazd Camil Petrescu. Tot astfel, in
domeniul dramaturgiei i al poemnlui de
mari propor{ii, au fost realizate piese ca
»Balcescu" de Camil Petrescu, ,lon Voda
cel Cumplitde Laurentiu Fulga, ,Rapso-
dia (iganilor" si ,Matei Millo" de Mircea
Stefiinescu ori ,Balcescu” poemul lui
Eugen Jebeleanu ca sd citdm doar ope-
rele cele mai de s-ami.

Aceste opere 15i indeplinesc rolul lor
mobilizator si educativ in  masura in
care scriitorul stic sid evoce trecutul —
in acelas timp cu rigurozitate stiingifici
si e¢u inflicirarea uvuui luptitor. Din
acest unghiu trebue si cercetim noile
romane islorice si problemule pe care le
ridica.

In prealabil insi, trebue ficutd o pre-
cizare. Romane ori nuvele mai intinse,
a ciror actiune se pctrece in trecut, au
aparut la ooi in num#r mai mare decat
cele pe care le-am mentionat ‘mai sus.
In trecut se netrece si actiunea nuvelei
lui Petru Dumitriu  Bijuterii de familie*
si a romanelor ,Descult sau ,Dulaii®
de Zaharia Stancu. Sunt acestea opere
istorice?

Este evident c¢d nu putemn caracteriza
o operd literarda — nuveld san roman,
poem sau piesa—drept istoric#, raportand-o
la cititor. Dacd am considera operd
islorica descricrea unei realitéti care apare
treculd citilorului, am ajunge la conse-
cinle absurde. Orice operd scrisi mat
de mult ar deveni isturica peutru cititorul
de astdzi. ,Ana Karenina“, in care Lev
Tolstoi a descris lumea contemnporand lui,
ori ,Strada Lipusncanu® de Mihail Sado-
veanu ar fi opere istorice ca si ,Rézbol
si-pace” ori ,Fratii Jdeiri“. Pe de alti parte,
cecare ar ft roman istoric pentru cititorul
de treizeci de ani, n'ar mai fi pentru cel
de cincizeci. ®

Nici singurd raportarea la scriitor nu
poatedaosolutiemulfumiloare. In general,
autornl de romane istorice descrie o lumo
pe care it’a cunoscat-o personal. Dar aceasta
nu constituedeloc o reguld. Romanul auto-

IOSIFESCU

biografic se poate fmbina cu cel istoric.
Scriitorul poate povesti intAmpliri pe care
le-a trdit si evoca personagii pe care le-a
cunoscut, fie ci foloseste persoana intiia,
ca 1. Popov fa romanul siu ,La capitul
noptii“, fie c§ nu. Cazul din urni e cel din
nPort-Arthur®, de I. Stepanov, in care
sunt povestite cvenimente din rizboiul
rusn-japonez din 1904-1905. Aceste fapte,
autorul — fiul unui cipitan de marini —
le-a trait in copildrie. Dar povestirea sa
n'are citusi de putin caracter autobiografic.
Nici Porov, nici Stepanov nu se marginesc
la amintiri, ci. povestind la perscanaintia
ori a treia, reconstitue documentat epoca.

Romanul istoric nu -poate fi definit
numai prin prezenta, pe primul plan, a
personagiilor istorice. Sfera notiunii s’ar
restringe nefngiduit de mu!t. Ar riméne
deoparte multe cpere insemnate din Lrecut
— ale lui Tolstoi, Walter Scott, R. L.
Stevenson, de pildi — care s¢ ocupi de
personagii imaginare, puse insd in relatii
si dindu-si contributia la fapte, la eveni-
menle istorice. Acelas lucru s’ar intimpla
cu unelc opere din zilele noastre, cum e
de pildd .Zorii robilor”, unde evocarea
intdmplarilor din 1907 se face cu ajutorul
unor personaje plazmuite de scriitor.

Dar, fie ¢4 aduce in scend personagii
istorice, fie cit zugraveste treculul prin
personagii imaginare, scriitorul face cunog-
tintd cu realitatea zugravitd sau, in
cazul romanului istoric. cu punctul de
pornire autobiografic, isi completeazd cu-
nostintele, trece dela reminiscente la
intelcgerea trecutului in cseuta lui, la
inte'eg'rea cu rigoare stiintificd, prin
intermediul documentului. O operi literard
istoricd na poate nici trere cu vederea, nici
moilifica datcle cu privire la evenimentele
din trecut, la mentalitatea oamenilor din
vremea respectivé, la detaliile de costum,
decor. Vom vedea cd nn se pune prublema
multimii acestor detalii documentare, ci a
selectiondrii lor. Dar exactitatea realisti a
evociirii este indispensabili — dupd cum
indispensabiti este si o anumitd amploare
a ei, faptul cd nu se limiteaza la un sector
limitat al realiti#ilii trecute, ci cautd si
dea o viziune de ansamblu, si cuprindd
fapte felurite, unificate prin sugerarea
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-
conexiunilor si cauzelor. Aceasta nu in-
seamni ¢d numai asa denumitele fresce —
dealtfel imprepriu denumite astfel, cdci
termenul acesta implicd staticul — pot
fi considerate drept istorice. Dar chiar cand
se ocupd de un sector mai limitat din
realitatea trecutd, scriitorul trebue sd
redca fie implicit sau pe al duilea plan,
ansamblinl din care acest sector face
parte. Intr'o nuveld de lon Pas, ,Noi la
'97", drumul si faptele in ridzboi ale sol-
datului Grigere lon ne fac si cunoastem
si cunditiile de exploatare in care a trait
tdrinimea si atitudinea aparatulni de
stat, asa cum o siwte, pe pielea Ini,
Grigore lon.

In cadrul acestui articol nu re vom
ocupa de v categorie deosebit de insemnaté
de noi opere istorice — romanele din
trecutn! de luptd al partidului. Ele sunt
fird indoiald romane istorice si li se
aplici toate trisdturile si problemele acestui
gen. Dar, zugrivind o noud -categorie
de eroi istorici de un fel deosebit — co-
munistii — ,0oamenii de structurd deo-
sebiti* despre care vorbeste '. V. Stalin,
aceste romanc ridicd un sir de importante
probleme specilice. Forme caracteristic
noi imbracid in aceste romane raportul
dintre erou s! masse, dupd cum imboga-
tite sunt si trasdturile masselor pe care
comunistii le organizeazd §i le conduc
fn Juptd. Deaceea, aceastd calegorie de
romane istorice cere si fie aunalizatd in
cadrul unui studiu separat.

*

In crearea romanulai istoric nou, scrii-
torii nostri audeinvitatdin modelul strilu-
cil pe care ilolerad romanul istoric sovietic.
(ipere ca ,Petru 1* de Alexei Tolstoi,
»Port Arthur” de Stepanov, ,.Stepan Razin*
de S. Zlobin, ,La capitul noptii“ de Popov
aratd ceeace s¢ poate realiza in evocarca
trecutului prin metoda superioari de crea-
tie a realismului socialist. Vom gési in
ele riaspuns la principalele probleme ce le
pune literatura istorica.

Deasemeni, dupd cum romanul sovietic
s'a desvoltat din trunchiul viguros al
romanului istoric rus, la care si-au dat
contributia wuriasi ai prozei ca Gogol
cu ,Taras Bulba“, ori Tolstoi cu ,,Rézboi
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si pace", prozatorii nostri de astdzi duc
mai departe realiziri pretioase si trebue si
se sprijine pe ceeace au creat in acest
domeniu clasicii nostri.

Reintilnim si fn romanul istoric npo-
zilia dintre cele doud literaturi eaistente
in orice literaturd. Deosebirile se regisesc
peste tot, in conceptia asupra istoriei,
fn creavea personagiilor, in veridicitatea
aminuntelor, in limba povestitorului si a
eroilor. Intilnim pe de o parte evocarea
istoricd veridicii, realistd, menitd sa ser-
veascd la prupdgirea poporulai pentru care
scrie artistul, pe de alta refugiul in trecut
si folusirea lui ca prelext pentru pozifii
sovine chscurantiste. In toate liteiaturile,
romanul istoric realist se desvolti in
luptd cu operele care fac din trecut un
fetis ori il interpreteazd in chip retrograd.
Si Gogol, si Tolstoi si Merejkovski evacd
trecutul, dar ce altceva mai are comun o
operd realistd, populard si patrioticid ca
»Taras Bulba® cu evocirile misticoide,
din preistorie ale lui Merejkovshi?

Deasemeni, tendintele contradictorii ce
s’au ciocnit fn cadrul romantismului s’au
manifestat si in felul opus de a trata
isturia. Intre piesele si romanele medieva-
listice ale Tui Arnim si ,Michael Kohlhaas®
de Kleist. distanta e acecasi ca si fntre
generoasele chemari pentru eliberarca omu-
lui, fntre critica absolutismului si feudali-
tatii din romarele istorice ale lui Hugo
si elogiul feudalitdtii facut de Vigny in
drama lui ,Cing-Mars“.

Aceeasi evolutie. caracterizatd prin lupta
dintre redarea realisti si antirealistd a
faptului istoric o intilnim si in litera-
tura noastra.

Tematica istoricd domind iInceputurile
infloririi literaturii noastrc din secolul
trecat — dela piesele lui Asaki §i pind la
marile drame ale lui Alecsandri. In teatru,
in roman si in poezie, prin evociri ale
trecutului, s’au pus bazele ncii literaturi
din veacul al X1X-lea. Si ne amintim cd
primul mare roman al nosteu este, de fapt,
un roman istoric. In 1863, Nicolae Filimon
zugrivea in ,Ciocoii vechi si noi* oameni
si fapte petrecute cu o jumditate de veac
in urm#, fn vremea Jui Caragea.

Descriind ridicarea prin toate mijloacele
a unui ciocoi -- §i, de fapt, urmérind una
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din cidile de desvoltare ale burgheziei
noastre, Filimon se adresa oamenilor din
vremea sa — cum o araté si semnifica-
tivul s#u prolog. Tiisul satirei sale nu
lovea in trecut, ci in contemporanii lui.
Interventia plind de indignare a autorului,
impresia permanenti pe csre o creazd de
a vorbl de lucrari socotite actuale, no
fac sd uitim aproape cid e vorba de evo-
carea unei epoci anterioare celei in care
scria Filimon.

Intr'un arlicol! critic din 184%, Be-
linschi scria: ,Istoria generalié are drept
sarcind sd alcdtuiascd tabloul desvoltlrii
prir. care omenirea a lrecut din sdlbdtecie
la starea in care o vedem astdzi. Aceasta
presupune cu necesitate o legdturd vie intre
actual i vechiul ce se pe.erde in noaptea
timpurilor — pe scurt, presupune un fir
neintrerupt ce trece prin toate evenimentele
§i le leagd urul de altul, le confera un
caracter unitar de intreg".

In acest spiril au tratal istoria marii
clusici. Nu c¢a un refugin, nu ca un mijloc
de a seivola de problemele contemporane,
nici ca un fetis. 1elul si continutul operei
lor este, cum o afirm#d toti cn inédndrie,
cel patriotic. Au evocat paginile glori-
oase ale trecutului pentru a sluji preczentul,
Au cButat si aduca in lupta pentru eli-
berarea sociald si nationali stimnlentul
rememorarii actelor eroicg si al biruinte-
lor din trecut ale poporului. Asa au [dcut
Carlova, Alexandrescu, Bolintineanu,
Alecsandri, Eminescu ori Cosbuc in pee-
zie, Balcescu, Negruzzi, Filimon ori Odo-
bescn in prozi, Hasdeu si Alecsandri in
teatru.

Dela Céirlova. care invoca ,ruinurile*
glorioase ale trecutului cao spaim# pen-
¢ru tirani si pand la Ccsbuc, literatura
istoricd std sub semnul frazelor infli-
cérate pe care le rostea Kogélniceanu in
1843. in discursul de deschidere al Aca-
demiei Mihiilene:

wDomnilor, cind agi fi aga de norocit sd
desyoltez mai mult in inima D-voastrd in-
teresul peniru istoria patriei, m'as fdli cd
am sporit in D-voastrd si iubirea citrd pa-
trie, §i cd, prin urmare, am oontribuit la
" pdstrarea nationalitatii; cdei (e poate mui
mult sa ne o pastreze decdt aceastd istorie,
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care ne aratd ce am fost, deunde am venit,
ce sintem, §i, cu refula de trei, ne descopere
st numbrul necunoscat, ce avem sd fiml*
Deuaceea, notele paseiste, pricinuite de
descurajiri momentuane in lupta prezen-
tului, au Tost rare. In sdrobitoarea lor
majoritate, aceste opere nu cer intoarcerca
la trecut si la instituliile lui, nu vidd in
trecut o solutie, ¢i un imbeld. Evocind
fn accente solemne umbra lui Mircea la
Cozia, Grigore Alexandresca nu ui'# nici
o clipd cA scrie In preajme marilor schim-
biri pe care le ceruse si in ,Anul 1540
Alexandrescu crede in progresul obtinut
prin lupta poporului. In confruntarea din-
tre trecut si prezent, grandoarea figurii lui
Mircea nu-1 poate Tace sii incline spre trecut:

Au trecut vremile-ucclea, vremi de fapte
stralucite,

Insd triste §i amare, legi, ndravuri
se'ndulcesc:

Prin gtiinte §i prin arte nafiile
infrdgite

In gdndire si in pace drumul slavei
il gasesc.

De pe aceleasi pozitii, pecare cu pasiunea
luptitorului le exprimase Kogalniceanu
in 1843, si-au creal opercle scriitorii nostri
care au adus si aduc romanului istoric
cel mai bhogat, mai insemnuat-aport. Des-
fagurarea istoricd redatd de pe pozitiile
celor multi, cu opozitia créncend dintre
asupriti yi asupritori, céldura patrio-
tismului ce stridbate prin fivcarc.pagmi,
realismul cousecvent, sunt trasituri co-
mune cirlilor pe care, dela ,Soimii“,
primul siu roman si pind la ,Nicvard
Potcoavi®“, Mihail Sadoveanu le-a cobsa-
crat vietii din trecut a poporului nostru.
E firesc ca studiind diferitele aspecte ale
romanului istoric si ne intoarcem adesea la
modelul pe care o asemenca operd il oferd
romancierilor din zilele noastre.

Pentru a intelege mai limpede ce ascu-
time ia lupta intre realism si antirealism
in literatura istorica, cit de rdspicat poate
fi ficutd sd vorbeascd aceastd literaturd
pentru progres sau reactiune. trebue sa
amintim de situatia din acest punct de vede-
re, din literatura apusnlui. Si aici cpozitia
e izbiloare intre cele doud literaturi care
se infruntd fn sinul fiechrei literaturi
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nationale. Cheinfind poporul american si
se ridice fmpotriva exploatdrii capitaliste,
Howard Fsst s’a intors spre momentele
cele mai griitoare ale luptei pentru liber-
tate. Din zilele revolufiei americane
si-a ales actiunea romanului sdu ,Cetitea-
val Tom Payne“, ,Cei méindri si liberi®
si ,Conceput in libertate”, ori din razboiul
de Seccesiune ,Drumul libertitii“. De
curind a apérut .Spartacus“. In romanul
acesta, Fast face s& retrdiascd cu un ex-
ceptional dramatism marea ridicare a
sclavilor care, in secolul | inaintea evei
noastre, a facut si tremure Roma.

Dar literatura istoricd scriu in Statele
Unite si autori de felul lui Margaret
Mitchel, Taylor-Cald well, K atherine Wind-
sor ori diversi alti comercianti de ,best-
sellers® {lucrédri de sucees comercial). Dupi
cum piese istorice a scris in Franta si
Romain Rolland in al siu ,Teatrn al
Revolutiei®, darsi Henry de Montherlant,
de pilda.

Un izbitor semn de regres al acestui
gen in literatura decadentd este functia

directd, t&tise. de refugiu, de cvarziune,
pe care o au opcrele respective. Feno-
menul e general, in film, fn teatra

ori in roman. Asemenea unelte.Je evadare
slujesc un scop dublu. Pe deoparte
suint menite sd narcotizeze massele, s&
le demobilizeze dela lupth, sd le distraga
atenfia dela wuneltirile atatitorilor la
rdazboi si dela divortul din ce in ce mai
accenluat dintre prefuri si salarii. Pe linia
aceasta, romanele gi filmele istorice Isi
impart rolul cu ,romanele negre”, cu
filmele cu gangsteri si cow-buy si cu toate
celelalte produse ale culturii atlantice.
Dar in afard de rostul prepardrii unui
soi de opium pentrn exploatati, litera-
tura si filiul istoric au mcnirea si cal-
meze foarte indreptafitele nervozititi si
spaime ale exploatatorilor. Presa progre-
sistda francezi a remarcat abundeula de
opere felurite —-filme, piese ori romane
ce se petrec in jurul anului 1900, conside-
rat drept ,vemea veche si bund“. Bur-
ghezia francezd — ca si ceaa sltor state —
sinte nevoia si poposeascdl intr'o epoci de
exploatare mai ,calmi*. O epocd in care si
nu simta atit de puternic cam i se scuturi
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pamantul de sub picioare, si nu fie urmsg-
ritdi de cosmarul ce-l1 reprezinta pentru
ea cifrele noului plan cincinal sovietic,
marile constructii staliniste ori realizarile
care duc democratiile populare spre socia-
lism. Si atunci isi recreazd cate un 1900
firda greve, cu Llrai tihmnit, presdrat cu
agreabile adulteruri si cu chefuri la Moulin-
Rouge.

Menirea evazionistd se impluteste liresc,
fn ascmenea opere, cu ignorarea totald a
adevdrului istoric. Exactitatea in des-
crierea istorico-concretd aepocii e inlocuitd
fie printr'o c#utare de pitoresc factice si
de pseudo-atmosferd ca in ,Pe aripile van-
tului®, fie prin dispretul total fati de ade-
viarul sau micar vernsimilel istoric. In
aceastd privint{d, atatia scriitori gi pro-
ducatori de fillne americane si-au cigtigat
0 Line meritatd faimédde ignoranta si de
inculturd. Datele bingrafice ale perso-
nagiilor istorice, ti¥siturile de caracter,
faptcle elementare sunt schimbate, inter-
vertite sau Inlocuite fird wrmad de scrupul,
cu aceeayi usnrintd cu care ,Aida“ lai
Verdi se cintd pe uunele scene americane
transpusa diu Memphis (Egipt) in Mem-
phis (Tennessee) si dJdin antichitate in
timpul riizboiului de Secesiune.

Dar falsificarea istoriei nu se mérgi-
neste la aminunte sidate. ci loveste in
special in faptele esentiale, in raporturile
de clasd, prezentindu-le retrograd. .Pe
aripile vantului” al lui Margaret Mitchell,
zugrdvea proprictarii de sclavi din Snd
intr'o luminé trandafirie. Autoarease apleca
plind de nostalgie asupra traiului lor
patriarhal. Fericiti, sclavii negrii forman
o mare familie fmpreuna cu stdpanii lor.
Orgzanizatia de ucigasi a Ku-Klux-Klan-
ului era prezentata drept o rvaciie cavale-
reascd, de apdrare a sudigtilor invinsi.
In sfirgit, singurul reprezentant al oa-
menilor din popor care, la indemnul
lui Abraham Lincolu au luptat pentru
abolirea sclaviei, singurul soldat nordist
din carte apidrea ca o brutid, ca un jefuitor.
In acelas fel, un roman interminabil ca

wAmber* de K. Windsor toarnd din belsug

~obscenilatea peatru a ilustra o admiragie
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tampd fatd de tipul aristocratului
si cinic.

trufag

*

Cea dintdi, cea mai izbitoare dintre
trisiturile noilor opere istorice este felul
cum spiritul de partid, baza realismului
socialist, orienteazi alegerea tewei si
atitudinea fatd de faptcle trecutului.

Marii scriitori clasici nuv s’au futors nici
ei spre trecut la intawplare. Fie cd au ciu-
tat in trecut — cum au ficut cei mai multi
— un mijloc de fmbidrbdtare si un model
pentru lupta prezentului. fie cd an evocat
trecutul. ¥n densebi ca un argument pentru
critica prezentului, ei au ales epocile de
lnpta victorioasd impotriva asupririi: vre-
mi de ,fapte strilucite”, cum scria Alexan-
drescu.

Cele mai de seamd opere istorice ale lui
Mihail Sadoveanu se opresc asupra unor
conducétori ai luptei Tmpotriva cotropirii
otrmane si scot in relief faptul cd aceastd
luptd s’a dus cu sprijinul masselor popu-
lare, impotriva boierilor. Deaceea, Sado-
veanu evocd in special vremuri ca cele din
timpul lui Stefan cel Mare. cand tdranii
liberi rcprezentau sprijinul cel mai de
nidejde in lupta fmpotriva cotropirlii,spre
deosebire de boieri ca Isaia Vornicul,
mercu uneltind, mereu gata sd tradeze.
Aceasti epocd retriieste cu mirefie in
«Fratii Jderi®. lar ecourile ei, care sporesc
indarjirea masselor in lupta lor impotriva
fncilcedrii si asupririi boiereyti se fac sim-
tite si in ,Neamul Soimdrestilor”, si in
»Soimii* ori in “Vreemuri de bejenie".

Astdzi Tusd alegerea faptului istoric e
bazatd pe cunoasterea stiintificid a trecutu-
lui Tn lumina marxisia-leninismului. ,8pi-
ritul partinic bulsevic --- scrie criticul so-
vietic S. Petrov in articolul siu ,,Romanul
istoric fn literatura sovieticd rusi“ —
presupune reflectarea trecutnlui de pe po-
zitiile ,partidului poporului*. desvdluirea in
primul rind a acelor trdsaturi si tendinte
din trecut, care in Jdesvoltarea lor au favo-
rizat apropierea momentului mdref al eli-
berdrii masselor muncitoure®,

Dupa pilda romanului istoric sovietic,
scriitorii nostri se indreaptd spre mo-
mentele nodale ale isturici, spre marile
ridicdri ale celor exploatati, spre epo-
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cile de luptd biruitoare impotriva asupri-
rii nationale, spre marile transformiéri
care au impins inainte societatea. Deaceea,
morente insemnate ca rascoala {Aranilor
din 1907, ori ea revolutia burghezo-demo-
cralici din 1848 au atras atenjia mai
multor romancieri. Alegerea acestor mo-
mente nodale di unitate unor momente
si fapte variate. Indreptandu-se spre mis-
carea lui Dnja din veacul al XVli-lea, spre
inceputul secolului trecut, ori spre ris-
coalele dela 1888 sau 1907, scriitorii au
ciutat si cxprime in conditiile istorice
respective aceeasi nefinpécatd contradictie
dintre cei ce stipaneau pamantyl si cei ce-1
munceau.

Aceastd unitate in varietate se desprindo
deindatd dacd ne reamintim de momentele
si faptele descrise in principalele romane
istorice noi.

In ,Niccari Potcoavd“, Mihail Sado-
veanu a pornit dela primul siu roman
»S0imii“, transformindu-l in intregime cu
mijloacele artistice si cu intelegerea lui
Sadoveanu de astdzi.

In ,Mosia oamenilor slobozi® de C.
Ignitescu. faptele se petrec cu douil veacuri
si jumitate mai tarziu. Ineciclul ,Lanturi®,
lon Pas urmireste evolufia politico-sociald
a tirii noastre. incepand din a doua juma-
tate a veacului trecut si zugrdvind. pe
deoparte fnceputurile miscirii muncito-
resti si cresterea maniei si a revoltei la
sate, pe de altdi parte jocul politic al
partidelor burgheze, dela inceputurile coa-
litei dintre burghezie si mosierime. Insfar-
sit, ,Zorii robilor* de V. En. Galan
descrie citeva aspecte din 1907, in satele
din jurul Pascanilor.

Partinitatca scriitorului apare in alege-
rea faptelor, dar apare mai ales in pozitia
sa fatd de aceste fapte, in felul de prezen-
tare ca si in tonul scriitorului.

wAdresindu-se isturiei — scrie S. Petrov —
scriitorul sovietic nu se deghizeazd in loga
unui cronicar impartial al evenimentelor,
ci aratd in mod congtient trecutul din pers-
pectiva viitorului comunisl spre care merge
lumea."

Sitnarea hotiritd pe pozitiile clasei mun-
citoare are drept rezultat posibilitatea
superioard de intelegere a fenvmenului
istoric »i participarea caldd, pasionatd a
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povestitorului. Aceste opere sunt departe
de tonul uscat de proces verbal, de cronicé
greoaic, ale atalor opere antirealiste. Ro-
mantismul revolutionar — parle integranta
a realismului socialist — pétrunde in toate
aceste opere, le di patosul caracteristic.
11 siintim in cédldura cu care Mihai) Sado-
veanu urmaireste calea lui Nicoard, inda-
ritul cdruia, dand actiunii sale putere si
sens fi vedem darji pe oamenii din popor,
pe Ghitd Botgros, pe lle Caraman, pe
vatamanul Agapie. Apare in dragustca
cu care sunt descrise fraimaitarile, nizuin-
tele, lupta muncitorilor din Pagcani, ori
ale taranilor din satul Robi. Apare in
nota de incredere cu care, in ciuda infrin-
gerilor vremelnice. se Tncheie aceste opere.

De pe pozikiile Tnaintate de pe care
explorcasa si redd trecutul, scriitorul de
astdzi merge mai departe si in redarea
faptelor si in interpretarea lor. Ceeace
seriitorii clasici au putut cunoaste, uneori
mai neprecis, cecace exponentii literari
al  burgheziei au ignorat sau au ascuns,
este scos la iveald cu mijloacele de inve-
stigatie pe care le oferd istoriografia noua.
Burghezia a céutat®si acopere.sub praful
grus al uitdrii asasinatele din 1907 si
toate actele care dovedeau cumplicitatea
sau riispundersa dircctd a aparatului de
stat Tn exterminarea taranilor. Ura si indig-
narea au pastrat multe din aceste fapte in
amintirea poporului. Ele s’au reflectat
astfel intr'o serie de opere realiste apdrute
intre cele doud rizboaie. in ,.Riscoala®
lui Rebreanu, fn nuvelele lui V. Demutrius
ori ale lui C. Visarion. Dar investigatiile
facute dupd 23 August, concretizate in
cele trei volume de docuraente asupra
rascoalei taranilor din 1907, au oferit un
teribil material scriitorilor de dupid 23
August, lui Zabaria Stancu, lui Petra
Dumitriu. Jui V. Em. Galan.

Pe accastd linie trecbue s8 vedem céteva
din principalele lucruri nei pe care le aduc
ultim le romune istorice. Ce fapte noi au
stiut sd vad# scriitorii nostri. pe baza
cirel intelegeri mai adénci a istoriei le-au
putut ei reda?

*

Rigoarea stiintifica, explicarea -desfiasu-
riirii istorice nu mecanic, ci sugerindu-se
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cauzele adanci, si interdependenta feno-
menelor cu ascutimea si puterea de infe-
legere pe care numai materialismul isto-
ric v poateda, e v trasaturd de baza a noilor
romane, Cceace ele au adus adevérat,
adane si nou se explicd tocmai prin tolo-
sirea vonsecventd a Invitdturii farxist-
leniniste. Dupd cum, tot analiza arata ca
principalele lor deficiente sunt conse-
cinla unei inlelegeri simpliste si super--
ficiale a posibilitatilor noi pe care inar-
xismul le oferd scriiloruluide literatura
istorica.

Decadenta literaturii burgheze istorice
aredrept consecinte afirmarea caracterului
irational al desfasurdrii cvenimentelor. Is-
toria e subieclivizatd, e prezentatd prin
prisma unor inlerpretdri personale si di-
vergente, ca un reflex al conceptiilor indi-
vidualiste. Lion Feuchtwanger, astazi apo-
loget al expansiunii imperialismului ameri-
can, teorctiza aceasti puzitie inca din 1935.
Vorbind despre ,sensul si non-sensul ro-
manului istoric, Feuchiwanger vedca
in literatura istoricd numai un prilej pentru
proiectarea in trecut a interpretarilor
subiective ale romancierului.

Asemenea subiectivizari ale istoriei merg
mind in mand cu tendinia de a prezenta
desfasurarea faptelor ca un efect al hazar-
dulni pur, al ciocnirilor absurde. Te de
altd parte, faptelor marunte li se da im-
portanti nemé&surald. si cauze ocazionale
de felul ,nasului Cleopatrei* —- sunt puse
in Jocul celor adénci. tar desfdsurarea
istoriel e lcgatd de actiunca diverselor
personalitdti care ar (i [dcut-o0.

Romanul istoric de azi din apus rupe si
pe aceastii cale cu mogybenirca trecutului.

Scriitorii clasici scriau desigur in limita
unor couditii istorice date si a unei in-
telegeri corespunzitoare a istorici. Ar fi
absurd sa le cerem sd-31 fi depdsit timpul
si posibilitatile de intelegere, sé le imputim
cad n'au reflectat trecutul cu adancime
mearxist-leninistd n niste opere scrise
inaiute de ‘rdspindirea marxismului i
a leninismului.

Dar axandu-si opera pe viata si aspiratiile
masselor populare, ei au inlnit adesea si
au redat, firi a formula exrlicit, locmai
fapte vizute cu ochii acestor masse. im-
potriva interpretdrilor servil conformiste
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ale istoriei flcute de literatii oficiali ai
clasei dominante. Au viizut si redat cn pro-
funzime, chiar cAnd in unele fncercdri de
teoretizare au esuat. Dupd cum ,tolstois-
mul® — doctrinéd reac{ionard — nu l-a im-
piedicat pe tolstoi si realizeze in opera sa
acea fara de pereche ,oglindd a revolutiei
ruse“de care vorbeste Lenin, tot astfel pagi-
nile de teorelizare, uneori confuze si in-
doelnice dintr'o evocare istorici de amploa-
rea lui ,Radzboi si pace" nu stirbese
din forta realist® cu care in carte retrd-
este un moment de seamd din viata unui
mare popor.

Acelag lucru se poate spune despre ro-
manele istorice ale lui Gogol sau ale altor
clasici rugi. Acelag lucru il regisim fn
operele istorice ale scriitorilor din jurul lui
1848, ori mai tirziu la Sadoveanu.

Nu existd deci discontinuitate nici din
punctul de vedere al infelegerii istoriei,
intre literatura noastrd de azi si cea rea-
listd din trecut. Dar existd un progres cali-
tativ. Operelor, noi suntem in drept si
le pretindem si indeobste si glisim in ele
o consecventd redare a faptelor printr'o
conceplie generald stiintificd. Ea are drept
consecinta in special prezentarea justd
a masselor si a raporturilor dintre mass#
si personalitate, intelegerea desfisurarii is-
torice In lumina luptei de clasd si deci
putinta de a sesiza noul.

Romanul istoric nou plaseazd massele
la locul cuvenit, In centrul istoriei.

Facand elogiul lui Walter Scott, Belin-
schi sublinia tocmai prezenta masselor in
operele romancicrulni englez. Jfn romanele
lui, mullimile se framdntd, pasiunile sunt
stirnite; e o fierbere crescutd din preocu-
pdri mari §i mici, inalte gi josnice §i spiri-
tul epocii se exprimd fin toate, surprins pe
viu, cu arla uimitoare",

Deasemenea, in ,Cuvint preliminariu
despre izvoarele istoriei Roméanilor*, Bil-
cescu tocmai aceasta cerea istoriei: .Dar
ca v istorie sd poatd udace folocse, nu tre-
bue sd jie numai ca un gir de oarecare in-
timpldri politice sau militare uscate, fard
nici o coloare, fard niciun adevdr local, nu
trebue si se ocupe de oare care persoane
privilegiate, dar si ne arate poporul romain
cu institutiile, ideile, simidmintele gi obi-
ceiurile lui in deosebite veacari“.
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In literaturd, lucrmil acesta l-au ficut
in buni masurd atdlia mari scriitori.

Dela clntecele haiducesti ale lui Alec-
sandri, la romanele si nuvelele lui Mihai
Sadoveanu, literatura noastri trecutd a
staruit asupra vietii si luptei tdrdnimii.
In special, opera istoricd a lui Sadoveanu
se inspirX din lupta inegal¥ dar nespus de
indarjitd dintre hoierimca hrdpdreati si
tiranii liberi alungati de pe pdmant si
transformaii in iobagi.

Dar in romanele trecute massele apirean
de cele mai multe ori sporadic, ori fn pen-
umbra, ca un simplu fond, fie ci erau zu-
grivite suferind cu urd si mAnie mocniti
jaful si Impildrile cate wnui Tuzlne saun
Paturicd, fie cd apareau in clecotul réz-
vratirii, asa cum riisund glasul poporului
in .Alexandru L#Apusneanu”, cénd cere
capul jefuitorului Motoc.

Noul roman istoric cautd sid descrie
direct, pe primul plan, rolul activ al masse-
lor in fdurirea istoriei. Acest loc central,
si marxism-leninismul 1l fundeazi cu
rigoare stiintifica.

oPrin  urmare — scrie 1. V. Stalin in
»Despre materialisinul dialectic gi materia-
lismul istoric* —- istoria desvoltarii sociale
este totodatd isteria a ingisi produritorilor
de bunuri materiale, istoria mausselor celor
ce mancesc, care sunt fortele fundamentale
ale procesului de productie §i care produc
bunurile materiule necesare existentei so-
cietafii.

Prin urmare, gtiinte istoriei nu mai
Joate sd reducd istoria evolujiei sociale la
actiunile regilor si scfilor de armaid, la
acfiunile .cuceritorilor* si ale ,subjugato-
rilor" de state, ci trebue, inainte de tuite,
sd se ocupe de istoria producdtorilor de
bunuri mauteriale, de istoria masselor celor
ce muncese, de istoria popvarelor*.

In unele romane, se descrie unenri
viata unei colectivititi restrdusc. Asa sunt
iobagii din ,Mosia oamenilor slohoz1*,
care incearcd si fntemeieze o obste, sau
taranii sdraci din satul Robi, ridicati
fmpotriva boierilor. Alte ori, scriitorul
urmércste diferite grupuri de personagii
din locuri diferite, dar reprezentind aceeasi
clasd, pentrua creia impresia de ridicare
in massd. Astfel descrie, de pild&, lou Pas
riscoalele din 1888.
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Pe o cale sau alta, massele devin eroul
acestor noi romane. Contradictia dintre
boieri i tdrani e descrisi cu toatd ascufi-
mea, cu caracterul ei ireconciliabil. Fie ci
e vorba de taceputul secolului al XVl-lea,
cand taranii romani yi maghiari coudusi de
Gheorghe Doja s’au ridicat Impotriva ex-
ploatdrii feudale, fie de a doua jumadtate
a secolului al XVI-lea cand Nicoard
Potcoavi, fratele lui lon Voda. apornit cu
oastea de tdrani moldoveni si cu sprijinul
cazicesc Impotriva boierilor vinzitori, fie
insfarsit cd ne aflim in preajma lui 1907,
aceeasi prapastie desparle pe boieri de
térani. Ura t{aranului fatd de jefuitoral sdu
pitrunde in tot ce spune si gindeste, se
exprimd in cantec si fn cimiliturd. In
»Nicoard Potcoavd“, stdnd de vorbd in
casa lui Lubis-Filosof, cdpitanul Petrea
si diacul Radu — credinciosii insotitori ai
lui Nicoara — amintesc zicidtori cunoscute
despre firea si n&ravurile beierilor:

wln rastimpul ce-a urmat, diacul Rada, a
rostit incet vorbe vechi din taru sa:

Cine seamdnd vdnt culege furtund...
Ldcomia, boald nebund...
Boieru-i tulpind fdar'de raddcin4..."

Unchiagul Petrea a deschis ochii. A mor-
mait gi el: Unde s'a addpat boierul, rd-
mdne otravit isvoruls.

Ridicarea dealungul anilor, din ce in
ce mai inversunatd, mai largd, a acestor
masse de f{drani e scoasd la iveald Tn cele
mai multe dintre noile romane istorice.
Marea rascoala a taranilor pe care a cun-
dus-o Gheorghe Doja in veacul al XVi-lea
e povestitd, — fnsi dupd cum vom vedea,
cu greseli serioase ininfelegerea siredarea
fenomenului istoric — in romanul ,R&s-
coala iobagilor” de T. D. Musat. Riscoala
taranilor din 1888 std fn centrul actiunii
celui de-al treilea volum din ,Lanturi* de
Ion Pas. Ecouri ale acestei rdscoale patrund
in viata adolescentului din ,Nada florilor*
de Mihail Sadoveanu. In timpul marilor
rascoale din 1907 se situeazd si actiunea
din ,Zorii robilor* si in cadrul accleasi
epoci se petrec si intdmplirile a doud
importante lucrdri ce nu pot fi totusi
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considerate propriu zis istorice: ,Descult®,
fn prima sa parte, si ,DBijuterii de familie*.

Istoria desvoltarii sociale fiind istoria
a insisi producitorilor de bunuri, conditiile
concrete de viafa si muned a acestor produ-
citori trebue sa fie bogat si esential zu-
grivite.

Lucrul acesta trebue inyeles clar, céci
aplicarea sa mecanicid ar duce la excese
cu efect contrar. Nu e vorba ca romanecle
istorice si se transtorme in luerdri de istorie
economicd. Romanul saw nuvela istoricd
sunt in primul rdnd roman sau nuveld, re-
flectd realitatea sub forma specilicd a
artei, prin personagii puse in anumite
situatii. Vom vedea indatd ed documentul
ca atare, nu-si are lecul in opera literari
decdt atunci cind e legat si ceruvt de o
intentie artistici.

Dar nu putem spune cd am cunoscut
pe oamenii trecutului daca stim despre ei
doar diverse amanunte de costumn, decor,
limbaj gi ignordm daci si in ce conditii
munceau, dacd explostau sau erau
exploatati.

Asa au facut scriitorii clasici. Se ca-
noaste descricrea cutremuritoare pe care
o face Filimon diferitelur procedee folcsite
de arendasi ori zapcii pentru a facc pe
tarani si pldteascd birurile intreit ;i im-
patrit. Arhimandritul care are ,opt tii-
toare in casd“ si uenoroceste pe tot anul
cate douidzeci, treizeci de fote, bictilor
oameni din salele mdndstirii le ia §i cenusa
din vatrd,ii spinsurdJe picioaresi le da fum
ca la vulpi, apsi arditindu-le gdirbacizl cu
doudsprezece sfircuri de plumb. le zice:
wScoate bani, ufurist téran, ca ti crap piclea
cu gdrbaciul acest“.lar cind Paturica esie
trimis de Tuzluc pe la mogiile acestuia —
prilej de grase plocoame pentru ciocoi —
afld din gura taranilor cum storcea aren-
dasul bani dela tdrani, injugindu-i ca pe
vite, spanzurdndu-i cu capul in jos si
afumandn-i cu fum de ardei.

Cind abatele de Marcnne, insotit de
beizadeana Alecu Russo, trec  Siretul si
patrund mai adaune in pimantul Moldovei,
intilnesc pe ,autohtoni“. Le iese in cale
»o fiinta in zdrente... trnaermatd c’'un par
rupt din ldstarii de-aproape”. E un tiran
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dintr’'un sat pradat, pare-se, de oamenii
stapanirii. AU sveot c'uu fost ovamenii
stapdnirii care urapluse beciul. Acu-i saptd-
mdna, nc-au luat witele. Si, sculirdu-se
satul, s'arx bdtut cu ei. Asa ca ne-ausdrobit
si ne-au tdial prddindu-ne".

Dar dupi cum lupta declasi edescrisade
noil rcmancieri isterici mai adancit, in
complexitatea aspectelor gi caracterul el
implacabil, tot astfel — si ca ¢ consecinta
— conditiile muncii i exploatdrii sunt
mai puterni¢ accentuate, devin o preocu-
pare centrald a romancierului. In ,Mosia
oamcnilor
dela trecut traiesc.
chiar fn timpul surghiunului lor la manas-
tire, in petreceri si desfdatare. Dupd ospe-
{e, in vreme ce batranii joacd stus $i beau,

slobozi*,  hoierii evgbheniti

inceputul secclului

Linerclul dantuieste polca, cracoviaca si
valsul de curdnd intrat la mcda, bea si
el vdrtos si se impristie perechi-perechi
in intunericul prielnic al gradinii. Cand
pe diraintea boierilur sau cdraslelur lor
citleazd sA lreacd vreun {dran hranit cu
cirde maméliga si tinut in friu de harap-
nicul vatafului, domnii fulore capul cu
scarba.
LLa un

veac s'aun

robilor bhetiile dela

departare, Dboierii

rafinat. In ,Zorii
castelul printesei
Istrate Zvcrigtcanu au loc presarate fiind
cu conversatie frantazita. T‘ﬁranii din
satul Roubi sunl macinati insd de foame si
pelagra, tot ca si clicasii minastiresti.
In lecul harapnicului manuit de vataf,
de slujbasii agiei, proprietarii au la dis-
pozilic un aparat de stat mai complex,
care cuprinde si pe jandarmii salelor si
justitia reprezentatd de
procurcrul

magistrali ca
Tufescu si la nevoie armata,
silitd cu pistclul sa raga.

Exvpleatarea iutensificatda pe
aduce desveltarea capitalismulni e

carc o
zugra-
vita in .lanjuri*, in paginile care infati-

Moruzzi, sau al lui
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seazd munca pe santierele si fabricile ce se
ridicau, din ce in c¢e mai numeroase.

latd cum muncese oamenii pe santierul
de cai ferate Strussberg, acea vasta es-
crocherie financiard din care si-au luat
partea guvernantii timpului si in primul
rind Carol |:

wMunca incepea inainte de Aduminatul
zorilor §i se oprea cdnd intunericul intra
bine in ochi. Se oprea cam o jumdlate de
ceas si la mijlocul zilei, pentru mdncare.
Avea fiecare strachina lui §i o lingurd de
lemn, pe cure le pdstra in traista sa cu
bulendre. Traista era ldsatd pe marginea
sanjului, sub ochii stapdnului ei, si nu
i-0 fure altul, ori sd arunce peste ea. fard
vrere, pamdnt si bolovani. Scofind din ea
searu strachina de pamdnt gi lingura,
omul se slujea de lraisia ca de pernd.

Ca la o jumdtate de kilomeiru din loc
in loc, se aflau goproanele sub care bucd-
tarii fierbeau in cazane mari cicrkele si
fdcrau mdmaligile. In cuptoare de pamdnt
ca acelea peniru cdramizi, se coceau Lneori
pdini din fdind de secard ameslecald cu
tardle sau cu mdlai. Pdinea iegea cdtesdald
crida, iar altdtala arsd®.

Deasemeni fard a intra in complicate
descrieri de procese tehnice —- fara a se
trausforma intr'o istorie a tehnicii — ro-
manul istoric cistigdi Tn culoare si in
semnificalie daca autorul stie sd ne redea
concret momente din evolutia fortelor de
productic. Asa face Alexei Tolstoi care fsi
plilaba cititorul, aldturi de Pelru !, pe
santicrul naval dela Vorunej. Din acest
punct de vedere esle un merit al romasilui
Jui 1. D. Musat ,Rascoala iobagilor™ — desi
si alel pacdtueste uncori prinbr’un  exces
de detalii inutile — cA zugraveste minutios
viata hurgheziei epocii, cu speculatiile ei
cumerciale. cu concurenta dintre negusburii
locali i marile intreprindesi comerciale-
bancare ca Fugger-ii. Deasmeni, in ,.Mosia
oamenilor slobozi® de C. lgnatescu, un
amanunt cum e descrierca negotului cu
pacurd facuta In largul dela Cawmpina,
contribue la fixarea mowecntului.

*
Intelegerca stiintificd. adancikd, a fap-
telor islorice se manifestd dupd cum am
vizut. Tn centrarca operclor in jurul mas-
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selor, subiectul si creatorul istoriei. Lupta
accasta e vazutd In dinamica ¢i, sub
impulsul fortei motrice fundamentale —
a luplei de clasd. Pe aceasta cale, fard a
prelinde ca ,au descoperit® lupta de clasé,
care se reflecta cu necesitate in crice opera
realisté, cceace aluc nou actualele romane
islorice e prezentaria cat mai  precisd,
mai addnciti, a poriliei clasclor in lupta
si a raporturilor de for{d dintre ele, intr'o
anumitd perioadad istorica.

Tocimat pentrucd n'au putut avea o
futelegere cu adevdrat stiinlifica a  is-
torici, in operele realistilor critici au
existat lipsuri par{iale si conluzii in
zugravirea luptei de clusd. Ciocoii vechi
si moi* ai lui Filimon cuprinde unele
pagini care, prin tonul lor romantios,
contrasteazd cu acuitatea rcalistd a roma-
nului. Marea Loierinte din timpul lui
Caragea e descrisi necrutator prin Andro-
nache Tuzlue si al{ii. Dar in fata ridicarii
unci clase reprezentate de diversi Dinu
Fituricd, Filimon a cautat solutia fptr'o
imaginara figura de Loicr patriarhal si
plin de virtuti. Ascmenea { guri, viafa
nu le clerea ca reprezentative. De aici
cont astul dintre relicful, puterca de
viat#d cn care sunt creali Tuzlue sau Pitu-
ricd st convenlivnalul palid ce se des-
prinde din descricrea banulul G,

Acustei infelegeri stiintifice a raporturi-
lor dintre clascle in lupts ‘intr’un anumit
moment istoric 1 se dalourese aspectele
noi san accentuarca si lanpezirea unor
faple mai de mult percépute pe care le
gastru  in  literatura isturicd de astasi.
Asticl, noile romane zugrivese conlinutul
precis al unei formule cunoscute, iluslidnd
ce odivasd realitate e duscnata  prin
cuvinlele .cecalilia burghezo-mosiereasci®.
£ iaridgi un aspect care in literatura tre-
cutului a [ost sesizat doar de unii din
marii nostri realisti, de Caragiale in special.
Dimpetrivd, chiar la serituri de frunte a
damuit ilurzia poraitd dela Filimon  si
Alecsandri, & unci deosebirt intre boleri si
ciecoi. Complicitatea celor deua
exploataloare e ilustratd — asa
cere  adevarul istoric — de  toale noile
remane care descriu pericada de dupi
rasturparea lul Cava si de dupa coalitia
politicd dela Mazar Paa. Pe prinlul Sul.o,

cluse
cum o
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bogatul mosier plin de morgd aristo-
craticd, cu salonul lui exclusiv, il leagd
aceleasi interese de ,proprietar* cu aren-
dasul Aristicd, ajuns ministru liberal, ori
cu chiaburul Neagu Cioard, fostul vitaf al
muncitorilor dela Strussberg (,, Lantusi).

Mai sfiddtoare si cu inicles limpede a
fost impacarea din 1907. cand si ridicarea
taranilor a fost wnai intinsd, mai dirzé,
si represiunca 1nai sdlbatica. In noile
romane istorice, arcasta solidarizare a
exploatatorilor uparc expresiva, dar mai
mult prin aspecte mirginase. P’e mosierii
si negusterii din {'ascani ii vedem in
wZorii robilor* defildnd prin biroul lui
Jorj Minescu, seful de gard si solicitaud
serviciilede slugd devotata ale acestuia ca si
poatd fugimai repcde de mania taranilor.
Dar in literatura istoricd din ullimii ani,
reexistiud un roman larg al lui 1907,
care sa-i cuprinda cvenimentele sub toate
aspectele priucipale, nu avem descrisi
scena aceca din vparlament cu imbrati-
girile si lacrimile fruntasilor conservatori
si liberali, scena cu valoare simbolica
pentru coalilie, despre care au scris pagini
de neuitat Caragiale in ,, 1907 din primavari
pand’'n toamna“ ssu Retreana in ,Has-
coala™.

Incd in<uficient e deasemeni desvaluib
in aceste romanc rolul monarhiei, patroana
regintului. In ,Lanturi® cxistd un gir de
scene, in care ¢ descris ,marcle larsov®,
Jregele avar®, cura l-au caracterizat doi
dinstre mavii nostri clasici. Ciclul ..l.anturi®
fucepe locmai cu =osirea in lari a lui
Carol de Hohenzollern, pornit, dur. posae,
spre o afacere pe care o bLinnia u dncasa:

Wfarcl lrecea in goana telegarilor mdnafi
de surucii cu cesminte incdrcale de gdilane
si cu harapunice in mdini. Plesneau din
harapnice, rdcnind la cai §i Fracnind la
mullimea care sirdjuin sanfurile — sd se
dea mai deoparte. Oamernii | aw vazul ca
inir’o parere, intre .Joi sletnici, pe acestia
rotofei §i bdrbosi. pe el pirpiriu, negr civs,
cu wobrajii wmbrifi de ha-tete, cu ochii
sfredelitori si mici. N se uila in dreapta,
nu se wita in stinga. Puarcd nu vedea pe
niveeni i np'auzea  strigarile”.

Alte pagini ale  romanului  inlregasc
portretul relicfat al regelui, duritalea lui
de oliter prusac, interesul exclusiv pentru
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afaceri, legiturile cu nevestele si fetele din
high-life, maigulite de aceastd favoare
regala.

In ,Zorii robilor* e redat indirect un
alt aspect — dependenta monarhiei de
marea finan{d imperialista.

1otusi, fatd de rolul de arbitru al coali-
tiei, fatd de complicitatea monarhiei la tot
Jocul politic ahject, la toate marile afaceri
si la represiunile singeroase, aceste aspecte
fragmentare cuprind prea putin din reali-
tate. Lipseste inca oglindirea unor momen-
te ca cele din preajma si din timpul
primului rizboi imperialist, cu amestecul
incalcit de intrigi, spionaj si afaceri
veroase. Asteptim dela scriitorii nostri
romane istorice in care demascarea dinas-
tiei si a rolului ei odios si [ie facutd cu
ascatimea pe care au dovedit-o in condi-
tiile istorice respective — scriitorii cla-
sici.

Un alt sir de fapte ale istoriei noastre,
ascuns cu grije in trecut, isi gaseste as-
tdzi locul cuvenit in isteriografia i in
literatura istoricd. Incd dela sfarsitul vea-
cului trecut, partidele politice de guver-
ndmant, care se supralicitau in a vinde
tara capitalului strdain, au Incercat s&
acopere fapte istorice insemnate care
dovedeau permanenta si trdinicia priete-
niei romano-ruse. Dupd Marea Hevolutie
Socialistd din Octombrie, aceastid prohi-
bitie s’a intensificat, a devemit un as-
pect al campaniei gencrale anti-sovietice.
Slugi supuse ale imperialismului, guver-
nele national-tiiréniste ori liberale cdutau
fard succes sd afite ura masselor impo-
triva poporului sovietic. Erau bune pentru
aceasta orice mijloace si falsificarea istoriei
era folositd alidturi de campania permanenté
dc atatdri si de minciuni abjecte care I3
avea zilnic colvanele rezervate in toate
publicatiile burgeze.

Vecin#itatea unui mare popor cu o culturé
strdveche gi exceptional de bogatd, cu
traditii strdlucite in lupta impotriva
cotropiturilor si asupritorilor a lasat pe
toate tdrAmurile o dara luminoasi in
viata poporului nostru. Aceastd inrdurire
insemnatd a apdrut in opera scriitorilor
clasici,.la Donici, Alecsandri si Odobescu.
la Negruzzi, ori Sadoveanu. In noua lite-
ratara istoricd ¢ redatid tocmai continui-
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tatea acestei prietenii, influenta ei bine-
facatoare.

Cand Nicoard Potcoavd porneste sd-si
razbune fratele ucis prin tradare hoiereasci,
gaseste ca si lon Vod#, sprijin militar si
prietenie frateascd la vitejii cazaci zapo-
rojeni. Traind si luptind alituri de ci, cei
tret frati lon, Nicoari si Alexandru, au
invatat s#-i cunoascd si sd le pretuiasci
nestinsa dragoste de libertate, vitejia fard
de pereche, credinta in prietenie. $i cu
ajutorul cazacilor coudusi de hatmanul
Costandie $ah, cu sfaturile si ca virtutea
batmanului Elizei Pokotilo, izbuteste Ni-
coara sa frangd ogtile turcesti si pe oamenii
lai Petra Schiopu si si ocupe tronul.

»Noi la’'77“, nuvela lui Ion Pas, evoca
un alt moment al frétiei de arme roméno-
ruse. Cu ajutorul ostasilor rusi, poporul
nostru si-a cucerit independenta de stat,
in 1877. Dar roadele riasboiului pe care
cei multi l-au clstigat cu singele, munea
si putinele lor bunuri le-au fost smulse
de stdpanitori. Cu fapta eroici a lui
Grigore Ion se va impiuna ofiterul care
l-a lovit mai fnainte si care astfel, fsi
va spori galoanele. Grigore lon va rimane
flamind si revoltat. Cu soldafii rusi €’a
inteles frdteste. Ofiterii si stidpanitorii
s'au dovedit dusmanii laui de moarte.

Cind asupra organizatiilor muncitoresti
ce Incepeau si se refacd de pe urma trad drii
generosilor se abateau diferiti pescuitori
in apd tulbure de felul lui Mirel Pascu,
care ficercau sé&-i ameteasca cu fagidueli
31 sd-i recruteze pentru partidele burgheze,
forta revolutionard a masselor era inti-
ritd de exemplul primei revolutii rusec.
I’e muncitorii revolufionari ca Petrescu
sau lon Oana #i vedem in .Zorii robilor*
ajutdnd la salvarea unui marinar de pe
Potemkin si invitind dela el singura cale
de eliberare a muncitorimii, aceea a vrga-
nizdrii si a luptei revolutiopare. Tot
din convorbirea cu marinarul rus, afla
tdranul Gheorghe Dimadespre marca ridi-
care a poporului rus pentru libertate.
Si e miscitor si cu adénc inteles felul cum
numele conducdtorilor rascoalei de pe
Potemkin — schimbate pe Intelesul téra-
nilor — pitrund pand in casele din satul
Robi si duc acolo n#dejde si lumina.

#Copilul cel mai mic al lui Moy Anghel
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Gradic din Robi, povestea in limba lui despre
intdmpldrile newmaipomenite din vremea
cdnd dni cordbieri, Vdculiciuc gi Mdtugicu,
s'au dus peste tari §i ape multe si-l in-
frunte pe impdraiul Neculae cel Kau.

*

Problema scsizarii noului in evocarea
istorica e de fapl un aspect din marea pro-
blemd a tipicului.

Cercetand o epocd istorici, scriitorul e
pus in fata unei multiplicititide fapte felu-
rite, a caror scmnificatie si importanta
trebue sa stic s'o ierarhizeze. Aceasta ierar-
hizarc el nu trebue s’o fuca mecanice, sta-
tistic si nici arbitrar, cum faceau unii
autoride romane diu trecut care modificaun
istoria dupa plac. Capacitatea de a sur-
prinde ceeace intr'o epoca anumita con-
stituie noul, este deci legata de intelegerea
partinica si stiingificd a treculului, de
puterca de a sesiza esenta fortei sociale
respective.

Pe aceastdi cale aspectul cu adcviarat
nou in remanele istorice care descriu epoca
de dupa 1860-70 este desvollarea si lupta
clasei muncitoare. De aici si locul cores-
punzdtor pe care-l ocupid inlr'o evocare
ca cea din ciclul ,Lanturi®.

ton Pas stie si arate cum revolta mocnita
incepea sd ia forme organizate, cuprinzand
rand pe rand muuncitorii dela Strussherg,
apoi pe cei dela Vulcan, Lemetru sau cei
care s¢ adunau la ,,Cercul de studii sociale®.
Acolo, de pe atunci, din jurul anului 1880,
sc separau net porzitiile. De o parte sunt
cei pentru care cercul, cu discutiile inca
vagi duse In cadrul Jui inseamnna o problema
de viatd, cei carec cauta calea elibe-
rarii, muncitori ca Ghitd Brebu ori Ol-
cescu. Ei vorbesc pulin, dar la manifcs-
tatii dau picpt cu politia. Pe de alta parte,
tineri de familie, de felul lui Alecu Rado-
vici, monoyolizeazd tribuna cercului pentru
lungi si sonore discursuri, cu fraze compli-
cate si greu dc priceput de alde Brebu, dar
nu se indurd sd se desparta de tabieturile
de acasd. La ,Cercul de studii sociale®,
Alecu Radovici a pus intendent pe un ser-
vitor din casa pirinteascd. Calea viitoare
a tinerilor generosi e astfel dela inceput
trasata.

Mai izbitor incd se vede aceastd putere
920 — Viata Roméneasc3

r
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de a sesiza noul in ,Zorii robilor”. Remanul
lui V. Em. Galan descrie citeva episoade
din rdscoala tdranilor din 1907.Din vastul
material de fapte ale acestui eveniment de
seamd, Galan a ales un grup, care sta-
tistic poate pidrea neinsemnat. Lupta
clasei muncitoare se afla atunci intr’o
perioada de regrupare. Dupa ,tradarea
generosilor”, sub impulsul puternic al
influentei primei revolutii ruse miscarea
muncitoreasca se rcorganiza. In accste
imprejurdri, nProletariatul din [lomdnia,
tdndr, ca o congtiinid de clasa slab desvoltatd.
lipsit de un partid politic revolufionar cu
o ideologie muarxistd, nu pulea uni lupta se
impotriva exploatarii capitaliste cu lupta
jardnimii®, scrie tovarasul Gh. Gheorghiu-
Dej. Impotriva conducatorilor care, ur-
méind exemplul social-democratiei apusene,
ignorau si dispretuiau pusibilititile revo-
Jut{ionare ale taranimii, simpatia masselor
muncitoresti fala de ridicarea exploatatilor
dela sate s’a manifestat cu putere in special
in clteva locuri. La Pagcani sau Galati,
in Valea Prahovei, muncitorii au spri-
jinit si s’au incolonat in fruntea {aranilor.

E totusi vidit, ci ludnd drept tema a
romanului siu injghebarea legiturilor din-
tre muncitorii feroviari din Pagcani si
taranii din Robi, indrumarea pe care
tdranii au primit-o din parea mancitorilor
socialiybi si actiunea intreprinsi de munci-
tori pentru a-i elihera pe taranii arestati, V.
Em. Galan a stiut sa sesizeze cu adevéral
nonl, faptul cu perspectiva de crestere care
reflectd tendinta forfei sociale respective,
a desfasurarii istorice. Aceste Inceputuri
firave ale aliantei dintre clasa muncitoare
si tdrdnimea muncitoare prevesteau un
fapt istoric de importanta covargitoare,
care avea si fie desdvarsit in zilele noastre.

Capacitatea de a sesiza si descrie noul
face sd se intensifice optiniismul adénc ce
se desprinde din aceste rcmane istorice
uoi si dd un continut precis nofiunii de
pregres.

Increderea in fortele poporului, care stri-
bate si da viata celor mai bune opere isto-
rice clasice, naste tocmai acest optimism.
Infrangerile sunt vremnelnice, poporul insa
e permanent si lupta pentru libertate
continud. Dupd ce a fost din nou tncélcat
de boierul Orheianu, dupd ce si-a dat sea-
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ma cat pretuiestc recunostinfa boicrilor
si dragostea odraslelor lor, Tudor Svimaru
se pune in fruntea razesilor ¢i se rdzbunia
crunt, dand foc conacului si trecind cu
plugul peste locul unde fusese Tnaltat. Citi-
torul stie ca fapta aceasta nu poate in-
semna victoria definitivd a lui Tudor
Soimaru, dar incheicrea pe tonul! major
al luptei si al rdzbuudrii asupritilor da
romanului hotdrire i lumina.

Acest cptimism e mai precis fundat in
cirtile noi, care descriu inceputurile de
organizare ale proletariatului. In roma-
nul contemporan consacrat epocii dintre
1870-1927, scriitcri ca V. Em. Galan sau
Ion Pas stiu sid scoald in relicf ci, in o-
didile acelea stramte si sirace de club
muxcitoresc, o avangardd fncd pafin nume-
roasd prevestea marea izbanda de astazi.
In ciunda béjbaelilor idcologice, in ciuda
burgherilor carieristi cocotafi la tribune,
personagii ca Petrescu ori Roman Lupu
din ,Zorii robilor*, ca Ghitd Brebu sau
Olcescu din ,Lanturi® prevestesc victoria
de mai tavziu.

Gresita Tntelegere a conditiilor istorice
si a raporturilor de clasd fntr'o anumita
cpoca si deci incapacitatea de a surprinde
cu adevarat noul, a pricinuit deficientele
principale a doua dintre romanele istorice
scrise in ultimii ani.

Cel mai tlagrant caz de prezentare falsd
a raporturilor de clasa apare, cu toate
consecintele sale, Intr’o evocare a luptei
iobagilor in veacul al XVI-lea. Propunén-
du-«i 53 evoce rascoala tiranilor din Ardeal
condusi de Gheorgche Doja, scriitorul I.
D. Musat si-a centrat totusi cartea pe
viata burgurilor ardelene din secolul al
XVI-lea. Miscarea tidranilor si figura lui
Doja sunt prezentate sters, palid, cunilictul
pare a se_contura in special intre nobilime
si burghesie,

Cartea areasta, care se intituleazi ,Ras-
coala ivbagilor”, desminte prin coujinutul
el améndoud nofiunile cuprinse in titlu.
Despre conditiunile de viatd ale iobagilor
se vorbeste destul de putin si intr'un 1nod
enumeraliv. Scriitorul se muliumeste din
cind in cand sa redea pe un ton de proces-
verbal conditiile de viata ale iobagilor,
fard ca acestra sd devina cfectiv un factor
de bazda in actiunca romanului. ,.Nu era

OSIF1ESCU

nicio cale de scapare din iobdgie, dreptul
de stramutare fusese abolit. Omul rémdnea
legat pdmdntului, domeniului, legat de
seniorul al cirui iobag era". Mai departe:
wl’rigoana inmipotriva iobagilor lua forme ne-
maiintdlnite in istorie. Celele magnafilor
cutreerau satele pdrjolite si ordselele. lo-
bagimea singera din greu. In decurs e
o lund, saptezeci de mii de iobagi si muncitori
din orase furd dati mortii celei mai barbare".
In acest fel sec si expozitiv sunt
infifisate detaliile legate de viata ioba-
gilor. Scriitorul isi consacra actiunea in nia-
joritatea cazurilor intrigilor dela curtea
regelui Laszlo sau Zapolia, conflictului
dintre Zapolia si Werbinezi.

Riéscoala e descrisa iu ultimele doui
capitole. Ishucnirii, cresterii si fnfran-
gerii ei, autornl 11 consacrd doar saizeci
din cele patrusute cincizeci de pagini ale
rcmanului. Din defectnoasa coordonare
a faptelor, rascoala pare a fi pusd Tn lega-
turd mai curdnd ru efectele reformei mone-
tare ficute de regele Laszlo. Desfisurarea
ei, sueccescle ebfinute prin eroismul mas-
selor care au ficut sad tremure nobilimea,
sunt iard;i  prezentate palid -— indirect,
sau doar ecnunciativ.

Aceastd greseala fundamentald fn con-
ceptia rcmanului, care nu se centreazi
de fapt in jurul masselor si nu gtie si
vadd raportul real dintre crou si masse,
se resfringe, dupd cum vom vedea, intr'o
serie de deficiente immportante care aling
in special realizarea personagiului princi-
pal ¢i compozitia romanului.

O gresald de conceplic gésim st in roma-
nul lui C. Igndtescu ,Mosia oamenilor slo-
hozi“. Faptele relatate acolo sunt justifi-
cate istoric si documentarea scriitorului
este vizibil temeinicd. Obstii "devilmage
intdrziale au mai existat in perioada zu-
gravitd — Inceputul secolului al X1X-lea.
Dar gresit este rolul atribuit acestui fel
de obste in actiunea romanului. La fnce-
putul veacului trecut, in conditiile destra-
miérii feudalismului, asemenea obsti re-
prezentau resturi rilcte ale unei forme de
proprictate depasite. Romancierul insi
prezinta acest stadiu de evoluie, inferior
chiar feudalismului, ca o solutie in lupta
dusd fnipotriva exploatarii feudale. Viata
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fn cadrul ,Mosiei oamenilor slobozi“ e
prezentati paradisiac, ca intr'un fel de
insuld cu Robinsoni care, in plus, fisi
pot desface si produsele pe piald. Nieci
C. Ignatescu nu reuseste sia arate cid o
asemenea incercarc a iobagilor de a se
salva reintorcdndu-se la o formé de proprie-
tate depisitd cra istoriceste imposibila.
Rispunderea esecului ,oamenilor slobozi*
pare atribuitid in special tradarii boierului
Toderitd. Decaceea, cu tot remarcabilul
talent de povestitor al lui C. Igndtescu,
cu toatd precizia observatiei, grescala de
conceptie se resfrange pe de o parte asu-
pra credrii personagiilor, pe de alta facs
ca cititorul sa simta alternarea intre dous
metode literare opuse. Pagini de viguros
realism alterneazd cu altele ce par desprin-
se dintr'un roman utopic, cu acceate de
romantisia minor (ldila Sultanei cu capi-
tanul Radu, etc.)

*

Axandu-si romanele pe personagiul cen-
tral al istoriei — masscle populare -— noul
roman istoric este astfel in stare sd crecze
adevarati eroi. Nu supravameni nietz-
scheeni, nici fauritori solitari ai istoriei,
asa cum i-a plasmuit idealismul lui Car:
Iyle, ¢i eroi veridici.

In literatura populara, fireste, pe linii
mai largi gi fara precizia pe care o aduce
intelegerea stiintificda a isloriei, astfel
sunt zugraviti eroii baladelor. Hiperboliza-
rea Insugirilor unor haiduci cari sar zi-
duri de temnite, inalte de citiva stanjeni
i imprigtie putere ba chiar osti intregi, nu-i
transformd in luptatoriizolati. Epica popu-
lara subliniaza mereu si cauzele pentru
care haiducii iau calea codrului si felul
ce-l urmirese — .54 facd dreptate in tard"
— si legaturile lor permanente cu cei din
sdnul cdrora si pentru carc s'am ridicat.

In balada populara nici alegerea perso-
nagiului nu e ficutd la intdmplare.
Memoria poporului péstreazi cu dragoste
fn cantecul batrinesc pe cei care s'au pus
in fruntea luptei sale pentru libertate, sau
infiereazd pe impilatori si pe tradatori.
Si din acest punct de vedere, anti-realis-
mul fuseamud ruperea oricdrei legituri
cu adevaratul continut al folclorului —
desi literatura istoricd cu tendinte tra-
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ditionaliste si sovine pastiseaza uneori
balada populara, denalurand-o.

Departe de a nega rolul marilor persona-
litdti, marxismul di singura interpretave
stiintifica, dialectica, a raportului dintre
aceste personalitifi si masse.

wlNu eroii fac istoria, ci istoria ii face pe
eroi, prin urmare nu eroii creiazd poporul,
ci poporul creazd pe eroi §i impinge inainte
istoria. Eroii, personalitditile de seamd
pot juca un rol insemnat in viata societdfii
numai in mdsura in care iuteleg just con-
ditiile de desvoltare ale societqtii, fn mdsura
in eare injeleg cum trebue sd fic schimbate
acestea intr'altele mai bune. Eroii, perso-
nalitdtile de seamd se pot pomeni in situatia
unor oameni ratati, ridicoli gi inutili, dacd
nu stin sd tnfeleagd in mod just conditiu-
nile de desvoltare ale societdfii §i incep sd
se impotriveascd necesitdfilor istorice ale so=
cieldtii, crezdndu-se ,fauritori ai istoriei."t)

Tocmai neinfelegerea acestui raport in-
tre erou si masse e vizibila in ,Rascoala
iobagilor*. Deaccea, figura lui Gheorghe Doja
eminiralizata si inconsistenta. Desie po-
menit pe un numar relativ mare de pagini,
Doja rdmane o figura gtearsa si neunitard,
are incomparabil mai putin relief decat
abilul cancelar Martinazzi, poate chiar
si decdt picherul Klepka, figurd de al
doilea plan. In prea putine pagini Doja
apare ca un adevdrat conducator de masse.
Nici situatia in care e descris la inceputul
carii, ca mercenar al mestesugarilor din
Cluj, nici resemnarea cu care suferd raz-
bunarea nobililor, nu contribue la crearea
unei figuri de conducator al luptei masselor.
Prezentat in mare m#surd desprinsde iobagi
— care artisticeste, adicd introdusi in
actiune, sunt prea putin prezenti in carte —
Doja ramane neconturat si deci inexact
redat, strdin de realitatea istorica.

Numai literatura istoricd care stie si
futeleagd acest raport intre individ si
masse poate prezenta adevaratii eroi, adicit
personalititile puternice, care isi trag
forta tocmai din contactul cu massele si
din faptul cd nu se pun in mod absurd
deacurmezisul fortelor care Imping ina-

1) Cursul scurt de Istorie al Partidulni
Comunist (b) al U. R. §. S.
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inte societatea, ci dimpotriva stiu sa actio-
neze in sensul desvoliaiii economice a
societatii.

Asa apare figura Ini Petru I din marecle
roman al lui Alexci Tolstoi. Petru e mare,
caci stie sa actioneze cv extraordinara ener-
gie pentru a desvolta fortele sociale, in
acel moment pregresiste. Cautand talentul
si puterea de munca acolo unde ele se ga-
seau fntr'adevdar. el se Iincomjoard cu
oatneni ridicafi din popor cum e Mensicov,
bédiatul pe care l-a intalnit vénzind pla-
cinte pe stradd. Petru stie si descopere in
Andrei Golchov, baietandrul fliménd, pe
artistul minunat fuzestrat.

Luminarea acestui raport dintre eroi si
masse nu numai cd nu stirbeste din marc-
tia personalitdtilor Tnsemnate, c¢i dimpo-
triva o accentniaza. eparte de a concepe
pe eroi Tn med mecanic, de a vedea deter-
minismul {intr'un singur seus si de a-i
descrie ca pe niste simple produse pasive
ale conditiilor social-isturice, marxismul
subliniazd actiunea reciproci si rolul
creator al eroilor. Actiondnd in sensul des-
voltarii istorice ei contribue activ la
aceastd desvoltare.

Actfel, literatura realismului socialist
este astdzi singura in stare sd descrie eroi.
Sub actiunea distrugatoare a decadentismu-
lui Tn literatura imperialistd, se observi
disolvarea notiunii de erou ca si a notiunaii
de cm. Scriitorii decadenti ai apusului
nici nu vor, nici nu put sd conceapd
maretia unei personalitdti creatoare.

Piesele istorice ale unui Albert Camus, de
pildd, servesc la proicctarea pe fondul
trecutului a unei problematice si a unei
conceptii salbatic antiumaniste, in care
omul e prezentat ca un ccnglomerat de
instinete si ca un obiect pasiv al .nelinistei
existentei®, al ,jocului absurd al hazardu-

Y

lui”.

Literatura decadentd I3 cautd in istorie
eroi dupd chipul si asem&varea clasei si
sistemului pe care le exprimi. Se indreapta
spre figurile cele mai tulburi ale isturiei,
si romanteazid viata cite unui agent al
»Intelligence Service-ului®, cum a fost
colenelul Lawrence. Uneori, dacd ai schimba
costumul acestor persenagii ,istorice”, daca
le-ai medifica usor limbajul si le-ai aseza
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revolverul in buzunarul special dela hain,
ai obtine gangsteri perfect asemdnitori.

Prezentand eroul istoric in raportul dia-
lectic cu massele din care isi trage fortele
si pe care le conduce in sensul desfasurarii
fortelor progresiste, scriitorul trebue sa
evite ispita negtiintifica de a-1 ,infrumuse-
ta®, de a-1 face sd gndeasca si s& actioneze
anacronic. E mnecesar ca scriitorul sd
aleagd si sd creeze personagii care intrunesc
in ele trdsiturile cele mai fnaintate pentru
vremea lor. Tocmai prin asemeriea perso-
nagii se tese firul neintrerupt care lcagid
trecutul de prezent. Insusirile acestor per-
sonagii le apropie de for{ele inaintate ale
lumii noastre. Figuri pline de mairctie, ele
devin apropiate si dragi cititorilor, devin
modele de dragosle pentru popor si de
energie fn luptd. Tocmai printr’'un aseme-
nea perscnagiu isi realizeaza romanul
istoric inalta samenire de a educa massele
largi de cititori si in special tineretul
in spiritul patriotismului infldcérat.

Dar, departe de a imbogiti personagiul,
atribuirea de cuvinte i fapte care depi-
sesc gradul de intelegere al epucii, sira-
ceste artistic si coboara stiintific opecra.
Cele doud aspecte nu se pot desparti si
lipsa de seriozitate stiintificd a unei opere
literare cu temd istoricd scadc implicit
valoarca ei realista.

Scriitorul trebue deci sd tind scama de
constiinfa istoricd pe care o puate avea
eroul, intr'o epocd datd, de gradul sdu
de cunostinte, de mentalitatea si trasaturile
psihologice specifice. Asa apare Petru 1
in romanul Jui Alexci Tolstoi si maretia
figurii sale creste tocmai pentruca nimic
nu e idealizat, Tnzorzonat in aceasta per-
sonalitate de mare reformator. Petru e
zugravit fiurindu-se pe sine odatd cu schim-
barile pe care, ca exponent al fortelor
progresiste, le recalizeaza in jurul sau.
Desi prin felul do a gindi, prii comporta-
mentul siu, el apartine epocii, totusi o
depdseste. Astfel trebue sa apard eroul
zugrdvit realist: fn fruntea epocii sale,
dar legat de ea si exprimand Insusgirile
trainice ale fortelor populare.

Intr'unele romane istorice antirealiste
apdrute la noi intre cele doud rdzhoaie,
asemenea anacronisme misunau, inciuda
unor pretentii de documentare docld. In
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Tragedia lui Petru Cercel® de C.
Manolache, regina Margareta de Navara
era pusd sd preconizeze in s:colul al
XVl-lea ideia unirii principatelor romane
cu niste argumente mai potrivite cu
teoreticien'i dela noi ai Scolii Ardelenc.

In general, romancle noastre istorice noi
respectd necesar  infatisarca croului
potrivit cu gradul de infclegere, cu
congtiinta istorica a epocii. Existi insi
alanecéari partiale spre zugriavirea unor
perscnagii idealizate, mai consecvente sau
mai consticnte decat au fost in realitate.

Rolul progresist al operci si al activi-
tatlii lui Kogdlniceainu ¢ incontestabil. Nu
pot fi trecute Insa cu vederea scdderile in
activitatea politica din ultima parte a
vietii lui si nici interesele pe care le-a
reprezentat. Vorbind despre activitatea
lui Kogdlniceanu. acad. Mihail Roller
scrie: O parte resirdnsé a burgheziei —
mat ales cea legata de industria in desvol-
tare — in frunte cu Kogdilniceanu, nu ern
cu totul multumiid de pozitiile ocupaie de
fortele poiitice burgheze in cadrul coalitiei
burgheso-mogieresti.

FEa a opus o oarecare rezistenti, chiar
impotriva forindrii coalifiei burghezs-mosie-
sieresti. Nu intdmplétor a fost un timp
ostracizat  Kogdalniceanu dupd infapluirca
coalijiei®,

In ,Lanturi“, Kogilniceanu e prezentat
in pcrioada 1870 — &8, ca un fel de
tribun, actionand c¢xclusiv pentru demas-
carea coalitici  burghezo-mosiercsti  si
pentru apararea farinimii obijduite. Asa
apare in scenele din Parlament, sau in ati-
tudinea sa fatd detaranii veniti indelegatie.

Greseli asemadnidloare existd in ro-
manul lui 1. D. Musat, desi in detalia
ducumentarea acestuia se dovedeste mi-
nutioasa. Cecace IntAreste adevirul ci
documentarca se subordoneazd conceptiei
si intelegerii stiinfifice a scriitorului. Unele
fraze cam retorice ale lui Doja ori pri-
mele afirmafii ale lui Martinuzzi sund
a anacronism.

O serioasd greseald oste tendinta de a
zugravi marxisti inaintea marxismului,
leninigti Inaintea de formarea partidului
de tip nou in {ara noastra si deci de patrun-
derea adancd a ideologiei revolutionare a
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proletariatului. Asemeneca confuzii duc tot
la conceptia cu totul gresiti a spontanc-
itatii, la ignorarca rolului insemnat pe
care-1 are teoria revolutionard. Unele fraze
rostite in ,Lanfuri® de socialistul Olcescu
pe la 1880, ori de Petrescu din ',Zoril
robilor® in 1907, exprimid mai mult decét
dérzenia neinduplecatd a muncitorimii in
lupta, par a presapune o constiinta re-
volutionard, o intelegere a solutiilor, pe
care la epocile acelea persunagiile res-
pective nu le puteau avea. Asa suna [razele
despre nccesitatea aliantei proletariatului
cu ldrdnimea sub hegemonia proletari-
alnlui, pe care le rouateste Gheorghe Pe-
trescu in ultimele pagini din ,,Zorii Rubilos®

Limpede reiese ceeace aduce nou metoda
realismului socialist in crearea ervuolui
istoric, dacd comparim vreunul din rona-
nele istorice mai vechi ale Jui Mihail
Sadoveanu cu noua sa opera . Nicoara
Potcoavi®, creatd cu o inlelegere superi-
oard a eroulai istoric, a raporturilor sale
¢u massa.

Nicoard Potcoavi este un personagiu din
familia personagiilor lui Sadoveanu — om
intreg si drept, de o robustd vitalitate.
Conflictul in carc e tarit de cursul in-
tamplarilor — dragestea comwna cun  fra-
tele lui Alesandru, peutru [linca, ciocnirea
dintre aceasti drazoste si telul principal
al vietii lui, acela de -1 razbuna pe Ion
Vodd—1il chinuie, dar nu-1 duce la fraimin-
tédri sterpe, nu-1 opreste si-si urmesc calea.

Dar cceace e nou, ceeace aduce In plus
Sadoveanu in crearca acestni erou este in
primul ridnd modul fn care scriitorul
stic si accentueze factorii care fac din
Nicoara Potcoava nn expenent al masselor
populare. In ,lon Vodd cel Cumplit® al
lui Laurentiu Fulga, de pilda, prezentarea
domnitorului ca un expounent direct al
masselor cxploatate si nu numai drept
cecace a fost intr’adevidr, un conducdtor al
luptei poporului fmpotriva cotropirii oto-
mane si un dusman al boierimii care se
opunea creerii unui stat centralizat =
forta adevarul istoric. In Nicoarda Potcoa-
vi insd, situatiaealtasifelulcum nidejdea
si hutirirea masselor se polarizeazd in jurul
fratelui lui Ion Vodé este istoric si artistic
justificat.
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Prin insdsi formalia, prin educatia uma-
nist# primita la Bar, fiul sctici de negustor,
Calomfira. si al batrdnului ostas Petrea
Géanj, Nicoard, estc orientat dela inceput
spre ideile generoase ale dragoslei de om
si de libertate. Iar telul vietii lui, de a
rizbuna vinderea si uciderea lui lon Voda,
fl face dusman de moarte al boierilor si il
apropie de cei la care poate gasi sprijin
fmpotriva hoierimii, de massele populare.
Deasemeni, el invatd din exemplul ali-
atilor lui credinciogi si de mnadejde,
cdzdcimea liberd, care respinge cu aceeasi
hotérire jugul turcesc si pe cel al panilor
polonezi. ,Dela Umani nici n’a mai in-
télnit in cale semne ale puterii legesti.
Domnii nu cutezau si intre aici decdt cu
sebia. Poporul se pdstra cu inddrjire liber".

Toate acestea explicd veridic hotarirea
lui Nicvard de a nu se opri numai la fm-
plinirea razbundrii, de a duce lupta mai
departe, pentru eliberarea puporului.
wIVu se pot savdrsi dreptdtile vdatd, ci pe
rénd — 1i spune hatmanul Nicoard lui
Tadeus — inidi desrobirea de pdgini §i
dupd aceea, icsirea de sub pumnul de fier
al altora, tot aga de rdi ca gi pagdnii®.
Tar la Movildu, Nicoara ureaza dregitorilor
sandtale, ,nregufdtorilor rdbdare i norodu-
lui nddejde". Deaceca, dragustea puternica
cu care poporul il inconjoard pe acest
conducitor al luptei lui, apare veridica si
motivata.

Vatamanul Agapie il slujeste cu credinga,
iar ceidoi fraji Dominte si Nichita Garbovu
dupd ce s'au rafuit cu boierul Filipeanu,
vin, in chip firesc, s& ingroase randurile lup-
tdtcrilor lui Nicoari.

Mihail Sadoveanu s'a ferit sa-l faca pe
Nicoard Potcoavd pousesorul unei consti-
inte istorice prin care s#-si depaseasca
vremes, s#-1 facd si aplice o conceptie po-
litico-sociala precisa, dar neplauzibila pen-
tru conditiile istorice respective. Nicoara
Potcoavd e in primul rénd exponentul
aspiratiei puternice, dar vagi pentruliberta-
te, si al dusminiei de moarte pe care
poporul o purta hoierimii. Pe linia aceleasi
intelegeri stiintifice a istoriei, romanul
trebuia sd arate cd Nicoard nu putea isbuti
elibersrea poporului de exploatarea boie-
reasc#,pentrucafortele sociale pe care sespri-
jinea nu erau destul de coapte si organizate.
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Lucrul acesta, sfarsitul romanului nu-l
scuate Insa la iveald destul de clar. Accen-
tul cade pe desgustul de viatd care, dupé
picirea celor dragi — a llincdi, a lui
Alexandru si a unchiesului Petrea — 1l face
pe Nicoara sa paraseasca domnia. Nu reiese
deci indeajuns cd telul velalalt, superior, al
Jui Nicoard, eliberarea wnoroadelor, nu
putea fi atins in conditiile istorice date.

Asemeiea eroi pe care, in baza unei
conceptii stiintifice asupra isturiei si le-
gilor ¢i, scriitorii stiu sa-i creeze si sa le
urmireascd transformarea, intdlnim si in
celelalte romane istorice noi. Nu Indea-
juns insi. Vom vedea indatd ca o lipsa
a unora dintre aceste opere, legatd de o
insuficientd intelegere a rosturilor romanu-
lui istoric, este neierarhizarea personagiilor,
uneori chiar disparitia eroilor de prim plan.
Dar eroi, prin aceeace exprima si prin felul
cum sunt prezentatisedovedesc si un Gheor-
ghe Petrescu ori un Gheorghe Dima din
»Zorii robilor". Este meritul lui V. Em.
Galan cd a redat intr’un personagiu indi-
vidualizat ca Gheorghe Petrescu drumul
istoric al unei clase.

La fel de caracteristica pentru creg-
terea constiintei si hotdririi de luptd a
taranimii muncitoarc este transformarea
lui Gheorghe Dima, figurd care domina ma-
siv romanul lui Galan, dela omul desnadaj-
duit care se roagd incid de domni s&-i
crute ogorul si sd nu-i smulgéd salcia ce-l
susline, pana la zilierul de pe santierul
Zveristea care afld de iInvatatura lui
Marx. $i Ghitd Brebu — desi fclul de
povestire-cronica adoptat de lon Pas nu-l
cuprinde’ indeajuns fn actiune — urmeazd
o evolujie aseminiatoare si ajunge mai
departe pe calea luptei revol uionare.

*

Reddnd de pe pozitii ipaintate, in
baza unei conceptii cu adeviarat stiinti-
fice aspecte escntiale din viata trecuts,
romauul istoric riméine roman, transmite
continutul s#un de idei $i de fapte in vest-
mantul de care nu se poate lipsi, al imaginii
artistice. Aceasta ar pdrea dela sine in-
teles, zudaruic de repetat. Totusi, ceeace
au izbutit pe aceastd cale scriiturii nostri,
ca si lipsurile de care se mai fmpiedicé, arats
importanta unei serii de aspecte specifice
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pe care leiau in romanul istoric unele
probleme generale al construirii imaginii
artistice.

Veridicitatea detaliilor, una din con-
ditiile pe care Engels o cerca unci opere
realiste, e legata de cunoagterea vietii in
toatd bogatia ei, in aspectele ei eseniiale.
Pentru orice scriitor al nostru problema
contactului direct, indelungat si adédncit cu
viafa din domeniul despre care scrie cste
cheia reusitei creatoare. Pentru cci ce
scriu despre trecut, o importanta asemana-
toare cu documentarea directd prin con-
tactul cu realitatea, o arc documentarea
istoricd. Seriitorul trebue sd studieze
prin toate mijluacele epoca pe care vrea
s'o zugrdveasca cu ajutorul monografiei
istorice, a presei — dacd e cazul —a
docunicntului, a literaturii epocii. Asa
au procedat marii clasici, asa procedeaza
Mihail Sadoveaiu. Deasemeni, in litera-
tura universali se cunoaste pregatirea
istoriograficd a lui Walter Scott ori
pasiunea si competen{a in acest domeniu
a lui Anatole France. Numai printr'o
documentare temeinicd se pot cunoaste
faptele, ca gi atmosfera, mcntalitatea si
psihologia specifica a oamenilor unei epoci.

Serivzitatea documentarii caracterizeaza
si eca pozitia rcalista sau antircalistd a
scriitorului. Scriitorii nostri clasici au
subliniat in dese rinduri Insemnitatea
documentarii facute cu seriozitate si a
respectérii adevarului istoric in operele
care evocau trecutul. In secrisorile cuprinse
in prefata editiei de teatru din 1875,
scrisori care, dupa marturisirca autoru-
lui erau serise cu treizeci de ani In urmi,
Alecsandri caracteriza cu asprime decoru-
rile si costumele pe carc le gdsise la
venirea lui in fruntea teatrului:

nCostumele si decorurile prezinld ades
anacronisme nelertate. Scene de codru se
petrec in piete de orase; scene desalon, in
gradini, elc. si in ele se agitd automati-
ceste marchizii in costume de paiafe, dame
din secolul XVI imbrdcate dupd moda de
usldzi, cure se sdruld in gura §i adesea vor-
besc cu osul intors la public sau fug in
culise dacd gsi-au wuitat rolul®.

Dispretul faid de adevirul isloric, ana-
cronismul presidrat cu nepisare, caracteri-
zeazd multe operc anlirealiste din litera-
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tura noastrd dinainte de 23 August. In
pomenita viata romantatd a lui Petru
Cercel datorita lui C. Manolache, care,
de allfel, cuprinde ingirate cu ostentatie,
citate erudite in diferite limbi, fratele
lui Mihai Viteazul era pus sa poposcasca fa
sfarsitul veacului al XVI-lea inlr’o gara
din Florenta. (,,Se¢ mai afla iu gard, in acel
sumbru ceas al plecirii, si ghitarista Bianca").
Deasemenea, la Adrianopol, Pe ru Cercel
¢ silit sd ceard scutul politier locale.

Scriitorii nogtri contempurani urmeazd
modelul de seriozilale in informarea
istoricd, pec care i1 ofera opera rarilor
nostri clasici si literatura sovieticd.

Citind ,Lan{uri“, ciclul de romane al
lui lon Pas, te izbesie seriozitatea si
minutiozitatea documentsrii, carc apare
in bogatia de fapte si aminunte ce fixeazd
momentul istoric. Detaliile m&runte, descri-
erea localurilor Broft ori Fialcovski,
in care petreceau rcprezentantii oligar-
hiei, descrierca aminuntitid a serbirilor
date de Elena Oteteleseanu cu luxul
lor pretentios si (ipator, Scena duelului
dintre an diplomat spaniol si un mosier
autohton — cine va méinca mai mull din
zecile de feluri servite la un chiolhan —
cronicele mondene scrise in frantuzeste
de Miga Vdcdrescu, cu gargariseala lor
de adjective si de complimente, sunt
toate fapte caracteristice din viata coti-
diand a stidpanilor pentru care trudeau un
Constantin  Stiulete sau Nitd Stancu.
Viata politici a coalitiei celor doud
clase de proprictari — cu intrigele, mar-
sdviile si demagogia ei — e redata cu aceeasi
multiplicitate de detalii reale, care in-
tdresc forta criticii si evocd intens atmos-
fera vremii.

Dar documentarea nu trebug sd devina
un fetis, un scop in sine. Ea constitue o
bazd, mijlocul indispensabil de a reda
detaliul veridic. Gaisirca acestui detaliu
presupune insi arta realista de a selec-
tiona, de a alege esentialul.

In primul rind, valoarca acestei docu-
mentari depinde de conceptia generald a
romancicrului. Literatura istorica cuprinde
un numar de opere ce redau trecutul cu
o minutiozitaie arhcologica si care raman
totusi antircaliste pentru ca evocarea e
facutd de dragul pitorescului. Respectivul
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scriitor cauta in Lrecut nu ceeace il leaga
de lupta prezentului, ci toemai cceace-l
opune, dectaliile si moravurile care par a
face din trecut un tardm ireductikbil,
deosebit de viala prezentd. alrigdtor prin
bizarerie. Asa au proccdat. de pilda, Teo-
phile Gautier ori Merejkovski. Tntr'un
recman cum e ,Capitaine Fracasse al
lui Gautier, aménunlele sunt cunoscute
cu preeiziunea unei documentari meti-
culoase si redate cu putere plasticd. Dar
tocmai pentrucd a avut doar cultul ami-
nuntulai pitcresc, Gautier nu renseste sa se
ridice deasupra lui, nu atinge telul
realismului, ca prin amanuuntul veridic
si rcdea oameni, caractere tipice. Perso-
nagiile romanului lui Gautier rdman
idealizdri conveniionale sle aristocratiei.
Si in accastd privinta, in ciuda diversitatii

aparente, variantele anti-realisniului se
intalnesc pe acecagi pozitie. Cu toata
abundenta de detalii exacte, asemcoea

evouari istoricese pastreaxzdin evazionism,
in acecasi mi#surd cu romancle de colpor-
taj, penlru care singura documentare
asupra unei epoci trecute comsistd in
cateva vagi date si o colectie de injurdturi.

In literatura noastrd trecuta, tocmail o
aseinenea pseudodocumentarc—de fapt cta-
larea de erudifie — au fiécut poelii sim-
bolisti, care evadfind din contemporanei-
tate la Roma sau in Helada, fsi presarau
strofele cu diverse amfore, quadrigii si
cothurni.

Valoarea amanuntuiui depinde prin ar-
mare de concep!ia generald a operei. Scri-
itorul trebue si stie sd alcaga detaliile si
si le dea Tntinderea potrivita. Altfel, risca
sd procedeze ca acel memorialist englez
din timpul restauratliei, care enuaniera in
jurnalul sau pe acelas ton si acordandu-le
acelas spatiu, incendiul Londrei si felurile
pe care le méncase la prinz.

Din acest punct de vedere, se observa
deficiente si intr'unele dintre romanele
noastre contcmporane. Am vazut cit con-
tribue la valoarea romanului ,Lanturi®
seriozitatea documentarii. Dar, citind car-
tea, ai uncori impresia cd scriitorul nu
se indur# si renunie la o parte din materia-
lul adunat, cd vrea sa-1 introduca in carte
in cdt mai mare maiasurd, fie cid e nevoie
fie cd nu. $i atunci Intdlnim multe anec-
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dote si amanunte din viata politica sau
din cea administrativa care repela lueruri
spuse dinainte, ori autorul sc opreste
asupra luil Claymocr (Misu Vacarescu) mai
mult decit o cere actiunea si locul acestui
personaj in carte. Aceastd abunden{i de
anecdote acoperd uneori linia generala
a romanului.

O altd problema pe care documentarea
o pune antorulni de literatura istorica
este necesitatea imperioasd ca toate aceste
informatii sa fie transpuse artistic prin
intdmpldri g¢i personagii, sa ita ingreuneze
opera fiind lipite pur si simplu de ea si
rdimaufind ca un cuorp striin.

Firestc ca aceasta nu iuseamnd exclude-
rea reproducerii vreunui document intr’o
operd literard, atunci cind scriitocul rela-
teazid direct un fapt istoric precis. In
Petru I, serisarile lui Fetru citre printul-
cezar ori certificatul de tunar pe care tarul
il primeste dela inginerul-sef de artilerie
Steitner von Sternfeld sunt desigur au-
tentice. ,Rdzboi si pace” cuprinde dea-
semenea repreduceri de scrisori ori de
ordine de zi. Dar e o deosebire intre
folosirea lor, pentru a spori draniatismul
sau sulemnitalea unui anumit moment, si
tendinta de a finlocui imaginea artis-
tica prin reproduserea de fapte isterice
neprelucrate. In ,Lanturi®, documentarul
se revarsd wneori In povestire i o intre-
rupe. Ien Pas recurge adesea la citatul pre-
lungit din presa sau din desbaterile par-
lamentare, iuntercaleaza in roman sau
adaugd in note repfcducerea unur poezii
intregi. Dimpotrivd, V. Em. Galan, chiar
cind reproduce fapte din presa dela Ince-
putul secolului nostru, le¢ prelucreazd ar-
tistic, dupa procedeul reportajului lite-
rar, accentudndu-le semnificatig prin arta
alegerii si prin punerca lor in contraste
expresive. Capitolul ,Reportaj— an iu-
biliar 1906“ din ,Zorii robilor“, pune, de
pildda, fa{a in fata inforinatia dcspre
exploatarea copiilor in industrie, denun-
tata la cea dintdi conferintd a sindicatelor
muncitoresti si vizita in tara noastrd a
primarului Vienei, ,mare prieten al Ro-
méaniei ¢i rcprezentantul unor grupe in-
dustriale — capital social 1.200.000", care
la banchet a inchinat: ,7Irn sdndtlatea
pdrintelui acestui orag, perlda a Europei
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de sud-est, unde nu existd nici sdrdcie,
nici somaj. nici cergetori, nici vagabonzi®.

Ca pentru orice roman, se pune si pentru
romanul istoric problema principiala a
plasmuirii personagiilor si actiunii prin
care coujinutul de idci e transmis artis-
tic cititorului. Vom vedea c¢i, mail ales
in compozitia unora Jdintre romane, deci in
organizarea actiunii lor, cxista abateri dela
aceste cerinte de baza.

Personagiul romanului istoric poate fi
imaginat de autor si plasat intr’un annmnit
monient din trecut, ori poate fi chiar un
erou al istoriei. Tendinta de a pune cu
indrizneala n scend personagii istorice
reale, caracterizeazi rumanele noi si cste
consecinta unei superioare puteri de inter-
pretare stiintificd i de sintetizare a fap-
telor trecutului. Trisidtura accasta este in
deosebi valabild pentru literatura istorica
sovictica.

In literatura noastrd, aceasti tendinti
aparc mai mult in teatru — , Bilcescu®
de Camil Petrescu si lon Voda cel Cum-
plit® de Laurentin Fulga —ori in poem —
»Bilcescu* de Eugen Jebeleanu. Roma-
nele — cu exceptia lui ,Nicoard Potcoavi®,
a ,Rascoalei Icbagilor” i a romanului pe
care Camil Petrescu il scrie acum despre
Balcescu, se ocapd mai cu predilectie de
personagii fictive.

Dar fie fictiv, fie luat din recalitatea tre-
cutului, personagiul trcbue creat ariistic,
prin mijloacele specifice care-1 tipizeaza.
Fircste c#d descrierea unui personagiu
care a existat in realitate implica o
exigenta sporitd in documentare, 0 exac-
titate riguroasa a amanuntiulai. Dar perso-
nagiul trebue individualizat artistic, pen-
tru a dobandi viata si relief. Se put scrie
multe romane despre figura mareatad a
lui Petru I; deasemeni, un personagiu ca
fratelelui lon Voda ar putea trezi interesul
mai multor scriitori. Fara a contraveni
exactitatii faptelor, figurile lui Petru ] din
romanul lui Alexei Tolstoi sau a lui
Nicoard Potcoava raméin creatiile artistice
ale scriitorilor Alexei Tolstoi si Mihail Sa-
doveanu, reflectd originalilatea lor ar-
tistica.

Nu e cazul s& recapitulam mijloacele
generale prin care scriitorii f¢i individuali-
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zcaza personagiile. Aceste mijloace merg
dela descriere si analizia pana la limbajul
personagiului trecidnd prin mijlocul funda-
mental, al actiunii, al situaliei tipice.Trebue
amintit numai cd si in domeniul romanua-
lui istoric ca si In dowmeniul oricdrei opere
literare, multiplicitatea mijloacelor da
tipurilor relieful si bogitia vietii.

Si in aceastd privinta, opcra lui Mihail
Sadoveanu ofera scriitorilor o nalta lectie
de maestrie realista. Figura lui Nicoard
Poteoava creste dealungul cdrtii — neta si
impunitoare— fird ca romancierul si fi
folosit vreodala acele etichetdri stingace
prin care unii scriitori ver si-gi prezinte
dircet eroii, acordindu-lc calificative, bla-
muri sau distinetii. Pe Nicoard Potcoavd
il cunoaytem asa cum se reflecid in ochii i
in inima insofitorilor sdi si a poporului.
Il cuncastem dupd cum actioneaza, dupd
cum rdspunde ia fata grelelor fmprejurari
in care il pune viata -- conflictul dintre
dragostea lui si telul inalt pe carc si I-a
fixat. Prin ac{iune, Saduveanu stie =i des-
prindd gi liniile mari ale caracterului lui
Nicoard si procesele sufletesti in anumite
imprejurdri. Este aici expresia ascutimii
psihologive a unui admirabil artist. Un
gest, o reactiune a eroului, inchid in ele o
scmpificatie limpede ¢i profunda, incit
il scutesc pe scriitor de analizi explicitd,
spun cu discretia si conciziunea artei sape-
rivare mai mult decit fraze lungi de el
simtea... gindea... credea...* Iatd un
exemplu ce rémane intiparil in awintirea
cititorului: la casa lui dela Zid Negru,
Nicoara primceste o scrisoare dela inteleap-
ta presviterd Olimbiada, care fi strecoard
printre randuri vesti despre llinca. Olim-
biada scrie cd dorul si boala o rod pe fata,
carc se sfarseste zi cu zi. s

Despre ceeace se petrece in sufletul
hatmanului, romancierul ne vorbeste prea
pufin...

wdceastd din urind parte a cdrfii pres-
viterei, hatmanul grabnic a petrecul-o pe
subt ochii sdi, grabnic a ldsat-o la o puarte
§i s'a fntors numaidecit la povestirea cu
Ilinca. A mai citit-o odati domol i intdr-
ziind, oprindu-se din rdstimp in rdstimp si
privind chipuri si privelisti dintr'o poveste
mdhnita din altd primivard.

A rdinas apoi neclintit in scaun, cu
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cotul rdazimat de masd si cu palma spriji-
nindu-gi témpla”.

Sbuciumul sufletesc al lui Nicoard se
desprinde insd cu neintrecutd putere tra-
gici din intamplarea imediat urmatoare.
Nicoarda pleaca la vadnat. Alungd un lup
intr'o infund atura ,intre doua ziduri oable,
pardosite cu tufarisuri marunte®. 11 urma-
reste cilare si cAnd fiara stoarsa de pateri
se opreste, se pregileste s’o njunghie:

wCdnd hatmanul a mai fdacut un pas, fiara
si-a supus capul; apoi intr'un culremur al
trupului ei trudit de moarte, a clinjdnit
din falci. ridicind botul spre vdzduh si slo-
bozind un urlet prelung. In ochii si'n glasul
el ilremura spaima cea din urmd.

FEra in acel bocet al desnddejdii ceva ome-
nresc; nu mai curdnd ommnenii au in mintea
pieirii «cea tdnguire a lupului cdtrd
Ziditorul a tcatd faptura.

Hatmanul s'a infiorat ca de o vedenie
neasteptatd a milei. Era gata sd repeadd in
fiara cutitul. A pregdtit, a vdrit arma in
teacd, s'a rdsucit; a sdltat in sa, a intors
in loc §i a apucat inapoi cdrarea rovinei.
Cind au iesit la luncile fluviului, hat-
marul avea fata pdlitd de mdhnire insd
imbldnzitd. Oboseala §i zguduirea il alina-
serd”.

Acceasi iscusintd de a caracteriza prin-
tr'un amdnunt presdrat in trecere, dar
care fixeaza pregnant, o dovedeste Mihail
Sadoveanu in crearea personagiilor de
al doilea plan. latd-]1 pe popa Ciortici.
Carte nu prea stie. Rugdciunile le spune
cu grabire, cerAnd in schimb cite un fir-
tiric de argint. Toata Ingimifarea lui naiva
se desprinde din cate un amanunt caacesta:
warea ciwbote rogii pe care si le privea
umblind".

De insugirea caracterizérii multilatera-
le si cxpresive a personagiilor dd dovadici
V. Emn. Galan. Pe Mirel Pascu, demagou-
gul obraznic si lipsit de scrupule, venit la
Pascani sd ademcneascd la liberali massele
de muncitori ceferisti, 1l cunoastem din pri-
mele rinduri ale cartii, dupd reflectiile
lui de parvenit:

,,Cdind casele, larma si praful Strdsii
Mari au ramas in urmd, Mirel Pascu s'a
tolanit mulfumit pe pernele trdasurii.

Cati locuitori or fi avind Pagcanii dgtia?
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O mie cinci sute, doud mii? Oricum,
dintr’acegti o mie cinci sule sau doud mii
de indivizi, cel pufin patru sute erau afard,
in Strada Mare §i in strdzile pe unde
a trecut trdsura. Daaa!... Cu sigurantd,
cel putin patru sute...!

"y Patru sute de oameni l-auvdzut in echi-

pajul de sirbdtoare al lui Nicodim Caz-
nas. Opt sute de ochi l-au privit, patru
sute de pdlarii l-au salutat...‘*

Dincolo de aceste probleme generale
ale individualizirii, ceeace intereseaza
indeosebi in problema creierii persona-
giilor tipice sunt aspectele specifice pe
pe care le ia aceastd problemd in ro-
manele istorice.

Amploarea rcalitdalii pe care vrea s'o
zugriveasca, multimea aspectelor in-
deamni pe buni dreptatc pe romancierul
istoric s&-si largeascd cadrul actiunii si
s inmull{easci numarul personagiilor.

Pentru un mare romancier realist, nu-
mdrul mare al persvnagiilor nu constitue
o piedicd in caracterizarca lor.-In afara
de uncle aparitii fugare, nenumaratele per-
sonagii create de marii realisti sunt trans-
formale in tipuri bogat individualizate.
Fraza care s’a spus despre Balzac, anume
cd .face concurenta stérii civile®, e vala-
bild pentru toti realigtii de seami ai lumii.
»R&7boi si pace” cuprinde peste cinci sute
de personagii. Nu toate au, fireste, acelas
rost in vasta desfasurare epica. Dar extrem
de putine sunt figuri cerute de decor.
Pentru mai toate Tolstoi a stiutsad surprin-
dd amanuntele care dau 5i individualitate si
semnificatie, fixeazd tipul. Pe Veres-
ceaghin, omul pe care contele Rastopsin.
il osdndeste, pe buna stiintd, sa fie sfasiat
fard vind de multimea ininioasa, il cunoas-
tem o singurd datd, din citeva pagini.
Niciun cititor al romanului nu poate
uita insa nici infitisarea acestuia, nici
vocea sfioasd si totodatd teatrald, nici
privirca lui nedumeritd, nici cuovintele
pe care le adrescaza lui Rastopsin.

Dar tot atit de evident este cd in aceastd
mult{ime de personagii pe care le mane-
vreazd romancierul istoric, trebue sa exis-
te o icrarhie, o ordine deimportanti. Indi-
ferent de modul de compozitie, fie ca
seriitorul foloseste actiunile paialele —
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fie aclivnea unica — el transmite conti-
nutul de idei al operei, In primul rind
printr'un sir de personagii de prim plan,
urmadrite mai fndeaproape, cu rol esenfial
in actiune. Din cele cinci sute de personagii
ale lul ,Razboi si pace”, se desprinde un
sir de personagii principale si apropierile si
ciocnirile lor, exprimna ceeace gindcste,
ivbeste si detesta scriitorul. Sunt Pierre
Bezuhov, Andrei Bolkonski, Natasa si
Nikolai Rostov, Sonia, Boris, Maria Bol-
konskaia si alti cativa. In ,Petru 1* dea-
semeni, o serie de personagii se desprind
pe primul plan. Suut alesc din toate
clasele si paturile sociale si dau o imagine
globala a sncietafii ruse dela inceputul
secolului al XVIII-lea.

Preocuparca aceasta o regasim si la
scriitorii nostri eclasici, in opera Llrecuta
a lui Mihail Saduveanu ca si fu ,Nicoard
Potcoavi®, unde actiunea se centreazi in
jurul celor cativa eroi.

Totusi, in unele romane istorice noi,
scriitorii ajung uneori si confunde rolul
romancierului istoric cu cel al istoricu-
lui. Ei trec cu vederea specificul litcra-
turii, uitd cd scriitorul trebue si selecteze
anumite personagii din trecut, cd nu-
mai prin ele faptele istorice pot fi
redate in vestmantul literaturii. Por-
nind dela fapte si nu dela personagiu,
acesti scriitori ajung la egalizarca perso-
nagiilor gi la romanul-cronica.

Astlel, ierarhizarea personagiilor lipscste
la citeva din noile noastre romane istori-
ce. Nu apare intr'un important roman
din lupta ilegald a Partidului, cum e
wofarsitul jalbelor® de Alexandru Jar,
nici fn ciclul ,T.anfuri de Ion Pas.

yLanfuri* urméireste un marc numir de
personagii. Sunt taranii din Talanga,
familia arendasului Aristica, mosierii Sut-
z0 si Otetelesanu, gazetari, politicieni
din guvern, din parlament, dela Curtea
lui Carol 1. Lipsa de ierarhizare a acestor
personagii, trecerea pe acelas plan, le vni-
formizeaza oarecum, scade din dinamismul
povestirii, impiedicd sd4 se desprindid li-
niile esen{iale, ducfind pAna la urma la
caructerul de cronica.

Problema aceasta trebue inteleasi im-
preuna, strins legata de cea a raportului
dintre personaj si actiune. Céci ierarhi-
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zarea personagiilor nu se reduce desigur
la certificate de importantd pe care sa le
dea aulorul, nici doar la faptul ca acesta
vorbeste pe un numér mai mare de pagini,
despre personagiile principale. Chiaburului
Nedelca Pastravan, V. Em. Galan fi
consacri multe pagini. Si totusi, acest
personagiu, prezentat mai mult drept un
tel de Pacala siret decit drept dusman,
raméine hibrid, neconvingétor.

Personagiul e principal in masura in
care scriitorul stie ca, punindu-l in rela-
ii cu alte personagii sd-1 aseze cu necesitate
in centrul actiunii. Atunci, din raporturile
intre aceste personagii de prim plan, urmé-
rite de seriitor intr’o actiune legald, uni-
tard, se desprinde ideia generald si intregul
continul. ideologic al operei.

Crearea si urmarirea unei asemenea ac-
tiuni, mijlocul principal de caracterizare

personagiului tipic, devine oproblema
insemnatid. Compozitia — totalitatea procec-
declor prin care scriitorul organizeaza
si prezintd cititorului actiunea — nu e
deloc, asa cum gresit tind s’o considere
unii romancieri, o problema tehnicd, se-
cundara. E, dimpotrivd, o jnsemnata
problema de mdestrie, {ird de care ideia
nu se transmite prin imagini i opera
risca sa ramdnd fara glas.

Iarasi exemnplul marilor clasici $i exem-
plul literaturii sovietice vorbesc limpede
in acest sens. S# ne amintim doar de
Petru ‘I. Tema romunului era de neobis-
nuitd amploare si punea romancierului
greutati deosebit de mari: si urméireascd
formarea si evolutia unei personalitafide
insemnatatea lui Petru, si imaginea de
ansamblu a desvoltarii unui mare popor,
intr’'un mement de rasecruce istoricd, si
cuprinda deci aspectele atdt de felurite
s1 contradictorii pe care le prezenta
realitatea vremii dela curtea farului
st pina in coloniile derascolnici. Alexei
Tolstoi nu s’a risipit insd in episoade
nelegate, nici n’a ajuns Ja un fel de
cronica. In constructia plind de madretie
a operei, cele trei volume separa efectiv,
ca niste corpuri armonios concepute ale
unui edificiu, trei parti ale aceleasi
actiuni. Formarea lui Petru, conflictul
lui cu boierimea, sdrobirea rascoalei stre-
litilor i a intrigilor Scfiei, constitue partea
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I-a, cea de a ll-a se centreaza in jurul
razhoiului cu Carol al Nll-lea mergand
pana la primele biruinte alc Jui Petru —
cea de a treia -— neteiminata — urma si
cuprinda victoria.

Importanta accstei probleme trebue in-
deosebi accentuald: tocinai pentroca —
dupda cum vom vedea — unele doficionte
in curapozitie stinjenesc serios realizareca
cilorva dintre romanecle noastre istorice.
Deaceea, e interesant de aratat citde mult
poate exprima compozitia unei opere
realizata cu mijloacele unui artist superior
$1 cu consccvenla realistd. Dimputrivi,
foriaele compozitiei ,originale® cu ori-
ce pref, ale rcmaiului american sau francez
— monologul interior prelungit, interver-
tirea ordinei firesti a povestirii, finalul
pus inainiea incepnutului, aldturarca unor
povestiri care  relateazd acelas fapt
vazut de mai multe persoanc, ele. —- slu-
jesc aceluiag scop de a subiectiviza cele
povestite, de a relativiza totul, deci in-
clusiv bunul si raul, valorile politice
si morale. Perdcaua de ccati pe care aSe-
menca procedee de compozitie o fmprastie,
are la bazd idealismul, exprima acceayi
fugd de realitale.

Dar existenta unor asemenea acrobatii
in ccmpozitie nu poate justifica minima-
lizarea sau neglijarea preocupirii de a
expune mai plastic si mai puternic un
continut de idei prin alegerca, orinduirea
si prezentarca Intamplirilor.

In ,Nicoara Potcoava", Mihail Sadoveanu
izbuteste sa exprime si prin modul siu
de a compune romanul, ideia generala a
cartii, legatura indestructibila dintre Ni-
coard si massele pentru care a pornit la
luptd. Romanul este construit — in linii
mari — ca o vastd balada-poveste, adop-
tdnd uneori tonul povestitorului popular,
accentuind caracterul oral, presarand zi-
citori si comentind cu humor faptele.
Tot aslfel, cele doud capitole care deschid
si inchid cartea fntdresc acest caracter de
baladd. Ambele capitole se petrec la
ban, loc obisnuit de intalniri si poves-
tiri Tn literatura istoried a lui Mihail
Sadoveanu. Din povestirile ce se intre-
taie la hanul lui Goragscu Haramin, aflim
pentru intAia oard de incercarea neishu-
titd a lui Nicoard de a ocupa lasii. In ul-
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timul capitol, tot la hanul lui Gorascu,
ciobanul Neculai nareaza sfarsitul ceroului.
Incadratd astfel, povestea luptei si dra-
gostea lui Nicoara este impartasita citi-
tornlui, asa cum se reflectd in amintirea
masselor, ca -Intr'un célntec batrinesc.

La unele din romanele noastre istorice
noi, se observia ncglijarea sau rezolvarea
imperfecta a acestei problemne esentiale.

Care sunt formele specifice pe care le
ia aceastd problem# in cazul romanului
istoric? Lipsa unei ac{iuni unitare apare
fie in reducerea romanului la céteva
episoade istorice neclegate, fie in trans-
formarea lui in cronica.

Greselile de conceptie se resfring pu-
ternic in compozifia romanului lui I. D.
Musat. Actiunea nu se unificd in jurul
rascoalei, riméine risletild. intr'o serie
de episoade prin care trece Doja. Mai mult,
dupid ce In aproape patrusute de pagini
scriitorul s’a risipit intr'o fncercare ne-
realizatd de a crea o fresca a timpului,
in ultimele zeci de pagini el pare a-si
rcaminti de ceceace pretindea mdacar tit-
lul. Rascoala este descrisa in grabad si,
dupd cum am spus, mai mult cnumerata
decat transpusa in povestire. In roman
predomina tendinta de a scric un fel de
roman-cronica, seriitorul urmarind eveni-
mentele aproape an cu an.

Cele trei volume apdrute pénd acum
din ciclul ,Lanturi® sunt legale fiecare de
un anumit moment istoric semnificativ:
in primul volum e aducerea in tara a lui
Carol 1 de citre coalifia burghc.iei si a
mosierimii, in al doilea, inceputurile
miscarii muncitoresti si activitatea ,Cer-
cului de studii sociale®, in celde al trei-
lea rascoalele {aranesti din 1888. Dar
aceste momente par a servi meai curind
scriitorului drept punct de reper pentru
a-si diviza materialul. Ele nu contureazi
unitdtile actiunii. Povestirea tinde si
urmaireascii cronologic faptele si cu excep-
tia unor pagini mai intense din volumul al
treilea, momentele nodale nu se desprind
suficient, sunt estompate de ritmul uni-
form al povestirii, ba chiar de mullimea
amanuntelor de prisos despre care am
vourhit. Astfel, cu toate insusirile de ob-
servalic si documestare pomenite. roma-
nul pastreazd un caracter de cronici a
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faptelor dintre 1860-1858, da adesea im-
presia de repetare.

In ,Zorii robilor”, sub altd formi, se
petrece un lucru asemdndlor. In prima
parte, scriitorul creioneazd cu (r8siaturi
nete, precise, un sir de personagii tipice
peutrn clasele in luptd — politicianul Mire!
Pascu  mosierul i industriagul Zvoies-
teanu, prefectul Fanica Bonachi, procu-
rorul Tufescu pe deoparte, taranul Dima,
muncitorii, Lupu si Petrescu pe de alla.
Sunt luminale raporturile dintre ei, o
urmaiitd cresterca revoltei {arunilor «lin
Robi. intdrirca legaturii lor cu muncilorii
socialisti. )oclinalia lui V. Galan
pentru anecdotic il face insd sd farnmi-
teze tocmai momentul isbucnirii rascoalel
intr'o serie de intdmpléari cu semnificatie
miruntd sau chiar lipsite de semnifii atie.
Ceeace ar {i trebuit si fie momentul aodal
al actiuaii, explozia, 1ifuiala faranilor cu
boierul se sterge, pare un inciden!, intampla-
tor si atentia scriitorului se indreapta
asupra felului cum chiaburul Nedelca
Pastravan, Imprcuna cu primarul trag
pc sfoara pe tarani, trec ba de partea lor,
ba de partea hoierului si ies pénd la
urma basma curata. Pe lingd lumina
defavorabila pe care aceste episoade o
arunca asupra taranilor prezentafli prea
creduli si lesne pacaliti, ele intrerup si
pulverizeazd actiunca. Aceasta se uuifica
din nou in ultimele capitole si in incheere,
cu perspectiva ci de luptd. Rimane iusa
faptul ca riscoala insdsi lipseste din
carte.

Consecintele acestor lipsuri ale compo-
zitiei le-am vazut, vorbind de ierarhizarea
personagiilor. Nu se desprind indeajuns
figurile de prim plan; pe de alta parte,
unele dintre personagii nu se contureazi
limpede, nu apar drept caractere consec-
vente. unitare.

Fuw.

Intr'un articol ,Traditii si stampe",
publicat in ,Literaturnaia Gazeta® si
consacrat filmului istoric, criticul sovietic
Alexandr Stern releva cu ironie severd
lipsa raportului necesar intre actiunc si
personagii intr'unele din filmele istorice.

nAdeseori, pe scend s¢ desfasoard intém-
pliri dar nu exista caractere. Nu apure
firea vmului inare. IXxistd anumite situafii
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tn care e pus ervul, dar adeseori nici situa-
tiile nu eaercitda vreo influentd asupra for-
mdrii §i desvoltdrii caracteruluigi la rdndul
sdu, caracterul eroului nu finrduvregle cu
nimic desvoltarea sau rezolvarea ureia
sau alteiu dintre situatii. Se creazi un
anumit sablon, care sterge trdasdturilc unice
ale individualitdpii.

Mult mai neplicut e cazul cind drama-
targul alege situafii cunoscute gi ageazd
in ele ersul, ca in patul lui Procust, fdird sd
tind seama de statura lui... Eroul se ufla
in aceste situafii independente de gusturile,
obiceiurile, preferingele lui, ca un chirias
intr’o camerd mobilatd. FEroii sunt deose-
biti dar situajiile sunt aceleasi®.

In bund miasurd, criticile aduse de
Alexandr Stern despértirii arbitrare dintre
personaj si situatie sc aplicd si unora
dintre romanele istorice scrize la noi si

In special romanului lui C. Ignitescu
»Mosia vamenilor slobozi®.
Din referirile ficute pana acum, am

putut vedea o serie de insusiri remar-
cabile ale acestel opere --- bogitia materia-
lului istoric adus si deci soliditatea
documentarit, furfa si culoarea evaocarii,
sobrietatea povestirii. Toate au facut
din aceastd carte de inceput o realizare
fmbucurdtoare si un prilej de nidejde
pentru activitatea viitoare a scriito-
rului. Daram vazut si greseala principald
de conceptie, felul cmin obstea térineascd
era prezentatd ca o solutie in lupta impo-
triva feudalismului.

Legatd de aceustd greseald principald
este prezentarea lerealistd a citorva dintre
personagiile de prim plan. Dacd in {ara-
nul Triead Ursu, C. lgndlescu a reunit in
mod cunvingdtor citeva dintre trisalurile
caracteristice ale poporului, findarjirea,
perseverenta, nefncrederea exploatatului
fatd de ,bun#vointa“ cxploatatorilor, dacd
moy Frigus reprezintd o figurd realist
desenatd de ghidus liuddros si cu limba
ascutitd, ccle doud vdrasle boieresti, Tode-
ritd si Ducuta contiibue. prin prezenta lor,
la amestecul de realism si de romantios
conventional care se resimte pulernic
in carte. Caracterele lor nu se incheagi,
tormai pentruca actiunea coteste brusc,
fara raport cuv logica persenagiilor.

In roman, cind tdranii se hotardsc si
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munceasca in obsle libera pamantul fira
stdpan al mandstirii, Toderita, fiul paharni-
cului Tancu Bérzu li se alaturd, infruntin-
du-si parintelc. Pentru cititori, care nu
stiu nimic despre personagiu, hotdrirea
aceasta ' pare destul de newmectivatd. Mai
ales ci 11 vedem pe bhaiatul de boicr, care
n’a mai muncit niciodata, ostenindu-ce si

Y
2

indurdnd greutifile cn o ravna, o voie bund
si o putere de rezistenta ce spulberd pand
si indoielile lui Tricd Ursu. Pe de altd
parte. Sultana, sora lui Toderita, sprijind
cu acclagi entuziasm treburile obstei,
organizdnd la minastire un fel de atelier
clandestin de croitorie. Toate se petree
cu ajutorul activ al capitanului de agic
Radu. Circula astfel prin toata aceasta par-
te a romanului un curent de idilism care
contrasteaza surprinzitor cu realismul sobru
si plin de forta din paginile ce descriu
cumplitele condi(ii de viald ale tdranilor
sau portretizeaza ncerulator pe boierii
surghiuniti.

Se pare ca, ajuns aici, scriitorul a con-
siderat potrivit si cxemplifice prin soarta
lui Toderita proverbul ,lupu! isi schimba
parul, dar ndravul ba“. Pentra a ilustra
astfel ideia ¢& boierul Toderitda rdméne
pand la urmd boier, autcrul introduce in
desvoltarca lui Toderitd o cotitura la
fel de putin justificata ca si prima. Plecat
la Bucuresti s apere interescle ubstei in
fata divanului, Toderitd uitd si tradeazd
peste noapte pe fostii lui prictent. Tran-
sformarea e inexplicabild. Nu poate mul-
tumi explicatia sugeratd de autor — influ-
enta mediului de plédceri usoure in care s’a
reintors Toderitda —pentru ca nimic in purta-
rea lul anterioard nu ldsa sd intrevadi
regrete sau sovaieli.

Lafel denemotivat se schimba Sultana,
pe care am vizut-o la inceput ca sprijini-
toarea lui Toderi{d si a obstei, incropind
chiar o idila cu cdpitanul Radu, binevoi-
torul slujbas al agiei $i care pand la urma
devine boieroaica trufage si disprefuitoare,

Ambele personagii, pe care actiunea le
muta brusc pe pozitii si spre reaclii opuse,
par alcituite din dou# bucati diferite. ce
nu se sudeaza — sunt

*

inconsistente.
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Ca si in orice roman si mai mult decat
in alte categorii de romane, limba e un
puternic mijloc de individualizare.

Felul de a vorbi al personagiilor le
exprim# caracterul, pozitia sociala. gra-
dul de culturd, reactiile lor la anumite
situatii. Altfel vorbeste in ,Zorii robilor
avocatul Mirel Pascu, demagog din familia
lui Catavencu, st altfel unealta luai, lumpen-
proletarul Ionita Sacagiu. Altfel, revo-
lutionarii cinstiti si curajosi ca Petresca
ori stingistii edlagiosi, care tradeazd la
cel dintai prilej, cum este Alexandru
Dumitriu.

In aceasta privintd, autorul de romane
istorice are in fatd accleasi prnblemec ce2
oricarc romancier. Adaptarea limbajulai
la personaj, preciziunea si plasticitatea
vocabularului, reimprospatarea si imbo-
gatirea sensului unui cuvant prin ¢contextal
in care ¢ asezat, folosirea artistic’ a expre-
siilor populare si a unor termeni de argouri
sunt probleme comune oricarni ercator
de literaturia. Exemplul desdvarsitului
artist. al limbii noastre literare, al unuia
dintrc marii ei fguriteri, exemplul lui
Sadoveanu ramane un ajutor nepretuit

pentru prozatori ori poefi.

Pentru autorul de romane istorice,
problema limbii se pune insd sub un
aspect in plus -— nn  aspect insemnat.
Limba constitue o conditie indispensabilé
peatru  crearca atmesferei timpuluid,
pentru redarea culorii istorice.

Problema nu s’a pus in trecut tuturor
scriitorilor. In tragediile istorice ale lui
Corncille ori Racine, ocameni care traisera
cu aproape doud milenii mai inainte,
vorbeau limba dela curtea lui Ludovic al
X1V-lea. Abia in secolul trecut, odati cu
inflorirca generald a romanului si dramei
istorice, romantismul progresist a pus
problema respectirii adevédrului istoric
in limbi, ca i a adevdrului istoric in
decor, in costnm, detaliu arhitectonic, ete.

Doud tendinte anti-realiste se manifesti
in domeniul acesta. Una duce la ignorarea
neccsititii de a respecta veridicul istoric
si deci la folosirea unei limbi incolore,
mergand chiar pand la expresii anacro-
nice, care nu puteau fi cunoscute si uzi-
tate in epoca respectivd. Romanul de
colportaj si-a castigat o tristd faimé in
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aceasla privinta, dar multe opere liierare
imperialiste folosesc un limbaj neutru,
incolor, strict modern. Dispretul fatd de
caracterul istorico-concret al operei lite-
rare care face pe regizorii americani si
punid in scena ,Hamlet® jucat de actori in
frac si actrile in rochii de seara. se inani-
festd ¢i in limbajul din punct de vedere
istoric necaracterizat, din piesele lui O Neill
care se petrec in trecut.

jn literatura noastra dintre cele doua
razboaie, in ,Tragedia lui Petru Cercel®,
acelas haos documentar se manifestd si
in limbajul personagiilor.

Povestitorul foloseste adesea un stil
ingrozitor de pretios, care se vrea | artist™:
,,Clipele isi urmard protocolara lor des-
vdluire trandafirie i fericirile care nu
rareori vin sd incdnle in rdstimpuri pe
nefericifii pribegi ai wviefii, coborird peste
mdtisuri gi epiderme‘‘. In schimb, Pctru
Cercel acosteazd la Constantinopol cadanele
cu cate un ,,Bund seara, domnisoari‘‘.

In literatura istoricd, ¢ mai raspandit
insi naturalismul lingvislic — imitarea me-
canica a vocabularului, sinfaxei si topicei
vechi. De fapt, tendinfa aceasta deriva
din caracterul anti-realist al acclei con-
ceptii desprc literatura istoricd, care o
considera drept un refugiu intr'o lume
alragatoare prin hizareriaci. Inlocde areda
caracterul concret-istoric al epocii des-
crise prin anumite trasdturi, nuante lin-
gvistice, o asemenea imitatie duce la
separarea trecutului de prezent, ca doua
lumi inchkise, necoinunicabile.

In literatura noastrd nou#, o piesd va-
loroasa si tnsufletitd de dragoste de pa-
trie, de intelegerca traditiilor de lupta
ale poporului, a alunecat totusi in natura-
lism lingvistic. Lipsa unei conceptii stiin-
tifice asupra limbii 1-a ficut pe dramaturgu!l
Laurentin Fulga sd pund personagiile din
»lon Voda cel Cumplit” sa vorbeasca adesea
intr'un limbaj greoi, cronicdresc, presirat
cu arhaisme si avind o topica nefircasca.

Scriitorul trebue s redea si prin limbid
caracterul conecret-istoric. Dar scriitorul
scrie pentru contemporanii sdi si nu e
admisibil ca el si foloseascd un fel de lim-
baj cifrat, chiar dacé cifrul e imprumutat
din limba veche. Trebue deci sid respecte
principiul limbii unice a fntregului popor,
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in timp si in spatiu. Dupd cum e nein-
gaduitd abaterea naturalisti a folosirii
limbajurilor regionale si locale pentru a
se obtine un iluzoriu specific, tot astfel
fotografierea de arhaisme nu reuseste decit
sd faca lextul greu inteligibil sau neinte-
ligibil, si diminueze valoarea de genera-
litate a operei.

Observand principiul limbii unice, serii-
torul recalist poate totusi reda prin nuante
pozitia claselor fatd de limba. Deasemenca
el poate si trebue sa redea momentul
prin astfel de nuanie. Cuvintele, expresiile
si formele folosite Lrebue insa si indeplineas-
cd doud mari condifii, sa corespunda
unei intentii artistice, deci s aibe functie
tipizatoare si sd fie ugor inteligibile, s&
nu transforme opera respectiva intr'o sa-
rada. .

In modul acesta si-au scris marii clasici
operele de literaturd isioricd. ,,Marele
Pugkin, scrie S. Petrov, recurgea cu mare
precaufie lu limba din epocile istorice pe
care le reprezenta, introducind arhaisme,
regionalisme, etc., numai cu un scip ar-
tistic bine delerminat (caracteristicele de
limbaj ale eroilor, efectele comice). Limba
romanelor istorice ale lui Pugkin (,Arapul
lui Petru cel Mare", ,Fata cipitanului*)
ne dd pe deplin impresia particularitdfilor
epocii reprezentale g§i lot odald pasireazd
pdnd in prezent claritate cristalind §i forfd
artisticd‘.

Acelas lucru s'a intamplat cu ceilalti
marit creatori de romane istorice din
literatura universald, Walter Scott, Hugo,
Flaubert, France. Victor Hugo, care s'a
méandrit pe drept cuvant a fi pus ,boneta
rosie dictionarului®, care a produs o tran-
sformare epocald in limba literard fran-
cezd, dindu-i seva si bogiiia limbajului
popular, n’a cizut niciodatd in naturalism
lingvistic. Limba personagiilor din , Notre
Dame de Paris“ — care se petrece la sfar-
situl secolului al XV-lea — e coloraté cu
unele expresii, mai ales din acelea ce se
referd la institutii, titluri si moravuri-ale
epocii, dar e departe de a abuza de arha-
isme.

In proza noastria clasicd, la Filimon,
ori Negruzzi. la Odobescu ori Hasdeu
gasim aceeasi solutie. Grecismele cu care
isi fmpestrita limba boierimea striind de
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popor din ,Ciocoii vechi si noi* au aceeasi
semnificatie artisticd pe care o au dialo-
gurile in franceza ale aristocratiei dela
curtea lui Alexandru I din ,Razboi si
pace”. Limbajul personagiilor lui Filimon
ramane insa limpede. La Negruzzi, con-
ceptia e si mai netd. L.apusneanu si boierii
din jurul s3du folosesc in general limba
limpede si expresiva a creatorului lor,
desi pentru a se marca momentul istoric
si in dialog, se vorbeste de pildd cd pri-
veste Imbracidmintea personagiului: zobin,
felades, ete.

Aceeasi respingere hotaritda a natura-
lismului lingvistic, intdlnim la Alexei
Tolstoi. Spre deosebire de naturalismul
lingvistic, care prin 1920-30 abunda — in
special in romanele lui Ceapaghin — Alexei
Tolstoi care a studiat temeinic limba
epocii lui Petru, o foloseste doar cu inten-
{ie artistica.

Cum e rezolvata aceastd problemd in
noile noastre romane istorice? Fireste ca
ea se pune mai ales pentru cele care evoca
epoci mai indeparlate. Pentru scriitorul
care scrie despre perioada 1907 sau 1920
existd alte detalii concrete prin care se
poate caracteriza cpoca. In general, aceste
romane s’an pastrat pe linia realismului
in limb&d ¢i ncercirile de a da culoarea
epucii au fost ficute cu discernamant,
exprimand intentia artistica. S'au strecurat
pe alocuri anacronisme. Asifel, C. Ignatescu,
care 1si dovedeste seriozitatea documentarii,
pune totusi pe taranii dela 1815 sd vorbeascé
de ,descurajare”, pe haiducul Anghel Corban
si pomeneasca de ,privilegii®.

Trebue [Acutd din capul locului distinc-
tia importantd intre limbajul povestitoru-
lui si limbajul personagiilor.

Folosirea de catre povestitor a unui lim-
baj arhaic duce la manierad, ingusteazd si
limiteazd con{inutul de idei pe care scrii-
torul il poate comunica ecititorului.

Daci personagiile trebue sa vorbeascd
veridic pentru epoca lor, — fira a se ajun-
ge la arhaizare si la naturalism lingvis-
tic — pentru povestitor problema se pune
altfel. El exprimi pérerea omului nostru
contemporan asupra unor fapte trecute pe
care le povesteste. Posibilitatea lingvistica
trebue sd fie pentru el mai largd decdt
pentru personagii, ca sd poatd exprima
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o perspectivd criticd asupra lor. Autorul
poate si trebue sa foloseasca nenlogisme,
care in gura personagiilor ar fi anacronice.

Fireste ca nici aceastid facultate a po-
vestitorului de a folosi un limbaj mai
bogat decat personagiile nu trebue inter-
pretati mecanic, ca o retetd. Aici intervine
grija artistica a scriitorului, necesitatea
de a armoniza fclul cum vorbeste el cu
felul cum vorbesc personagiile. Un lim-
baj al povestitorului intesat de neologisme,
intr’o povestire care se petrece cu cateva
veacuri in urma, ar izbi nepldcut.

In sensul acesta e orientat graiul po-
vestitorului in opera trecutd a lui Mihail
Sadoveanu, casi in ,Nicoard Potcoavi.* Asa
sund si povestirea sobrd si plina de dra-
matism in romanul Iui C. Ignatescu.
Sa ne amintim de cele cateva fraze care
deschid romanul, saude descrierea caluga-
rilor agitati de copaci si panditi de lupi.

In ,Lanturi” existd parti din povestire,
care imita limbajul epocii. Dar nu ¢ vorba
acolo de naturalism lingvistic ci de um
procedeu stilistic de reald expresivitate.
In general, stilul povestitorului se pastreaza
simplu. fara efecte cidutate., cu notatie
precisd, fara manierism arhaizant. Uneori
insd povestitorul reproduce in stil indirect
dialogul personagiilor si le imita particu-
laritdtile verbale. Iaté tribulatiile de aristo-
cratic linge-blide ale lui Claymoor. descrise
in insusi limbajul plin de epitete linse
al cronicarului monden:

»Se oprise numai la citeva mese, prezen-
tand numai fermecdtoarelor doamne omagiile
sale §i saluténdu-i cu distinctie pe onoratii
domni... Trecind pe lingd masa domnului
ministru Aristicd, fdcuse o reverenid doam-
nei, ii urase excelenfei sale ,bon appetit®.

In asemenea Imprejurdri, aceastda parte
a povestirii e punctatid cu unele expresii si
forme ale epocii. De fapt insd, vorbesc per-
sonagiile, asa cum o fac si direct in dia-
logurile si monologurile abundente — chiar
prea abundente — din roman.

Nici in ce priveste Jimbajul personagiilor,
nu existd si n’ar fi just s& se ceard formule
gata ficute. Dupad cum arati exemplul
clasicilor si cel al literaturii sovietice,
folosirea arhaismelor trebuc faculd cn
multd precautie, pentru a obtine un anumit
efect artistic, o caracterizare, impresia de
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solemn, ori dimpotrivd un efect comie, etec.

Se pot distinge si aici doud categorii de
termeni si expresii. Unele se leagi de anu-
mite obiecte, funclii sau situatii speci-
fice care au existat in trecut i azi au
dispirut. In principiu, folosirea acestor
cuvinte e indispensabild. Astfel sunt
rangurile de boieri, numele de arme sau
unclte, monedele vechi, etc. E firesc ca
Mihail Sadoveanu si vorbeascd de sineata
si tesac, de nd#vrapi si ieniceri, de lo-
gofeti si mazili.

Lucrul e necesar in misura Iin care
este cerut de concretizarea povestirii,
cum se Intdmpla la Sadoveanu, la Igni-
tescu ori la Pas si nu devine eruditie
inutila si ostentativa.

Cealaltd categorie de arhaisme cuprinde
cuvinte folosite intr'’o forma arhaici.
‘Tot in ultimul roman al lui Mihail Sado-
veanu Intalnim judet in loc de judecata,
dérusag, in loc de dar, saica in loc de luntre,
etc. Si aici condifia de bazd rdméne inte-
ligibilitatea in context. In editia ap#ruti
la ,Editura Tineretului*, romanul , Nicoara
Potcoavad" cuprinde un glosar destul de
mare. Dat fiind scopul siu educativ, intro-
ducerea glosarului se poate justifica, desi
el explicd — cu totul inutil — i cuvinte
ca hdrcd, megies, palos, ciulin, luna lui
cuptor, geambas, etc.

Dar, exceptind bine inteles numelede
functii, arme, unelte, de care am vorbit,
marea majoritate a acestor cuvinte expli-
cate se pot deslusi in text de cititorul
atent. Si aici dozarea, gradul de folosire
al arhaismului e in func{ie de arta poves-
titorului realist. $i aici opera lui Sadoveanu
cuprinde un model pe care scriitorii trebue
sa stie si-1 foloseasca fiara sd se multu-
meascd sid-1 imite.

*

Din tot eceeace s'a spus, se vddeste im-
portantanoului roman istoric, perspectivele
sale de desvoltare.

Fie cd ne referim la noile fapte — multe
din ele ascunse anterior ori nevazute su-
ficient de clar — pe care aceste romane le
scot la iveald, fie cd ne gandim la lucrul
cel mai insemnat pentru o operd literara,
la figurile de eroi inaintati pe care scrii-
torii ii recheamd din trecut, zugrdvindu-i
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in legdtura lor de nedespirit cu massele
populare si in conditiile concret-istoriee
in care au trdit si activat, diversitatea
faptelor si problemelor e unificata de o tré-
sdtura fundamentald. Retridind trecutul in
lumina patrunzitoare a prezentului, pentru
a ajuta acestei lupte prezente si nu pentru
a o slabi sau a se feride ea, cum a ficut si
face romanul istoric decadent, operele aces-
tea sunt profund populare si patriotice.

Decaceea, marea lor actiune educativd nu
se poate mairgini numai la tineret. Ideia
cd adultii, ,oameni seriosi“ nu citesc
literatura istorici, e o prejudecata la
care a contribuit desigur si inraurirea
pernicioasd pe care evazionismul a exer-
citat-o fn acest domeniu.

De sigur c&d, in primul rand tinerctul
are de finvdtat din evocarea trecutului.
Dar ar fi sd nesocotim ajutorul pe care arta
il da vietii, functia ei eduecativi si mobili-
zatoare, daca am limita genul literaturii
istorice gi i-am fixa véarsta cititorilor, asa
cum pentru unele carfi cu imagini se indic4:
ppentru prescolari“. Minimalizarea acestul
gen s'ar ardta cu atit mai condamnabila
cu cat stim cd dusmanii umanititii 1l
folosesc pe fatd. Cand in literatura deca-
dentd evocarea istoricd existé ca o armd de
propaganda imperialista, ar fi o gresald
sd subapreciem importanta folosirii unei
asemenea arme cu forfa pe care o
di adevarul istoriei, in slujba pé&cii.
In timpul razboiului trecut, opere ca ,,Petru
I* de Alexei Tolstoi, sau, Napoleon™ de Tarle
au reamintit de jalnicul sfarsit al incercéri-
lor demente fdcute dealungul veacurilor
de a cotropi pdméntul rus si de a-i
inldntui poporul. In fata visurilor de
dominatie mondiald ale instigaterilor la
rizboi, sunt cu atdt mai pretioase paginile
care aratd cd dragostea de libertate a po-
poarclor n’'aputut fi niciodatd inabusitd.
Tot atdt de pretioasd este evocarea fra-
ditiei de lupté a patriei noastre dealungul
anilor, aldturi de poporul rus, astizi, cind
Uniunea Sovietici reprezinta garantia
viitorului omenirii.

Importanta generald educativd a litera-
turii istorice nu trebue inteleasi ca o
punerc pc picior de egalitate cu operele
ce descriu prezentul. Tematica viefli noi
este gi trebue sd riménd cu mult cea mai
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insemnatd. Daca proportia operelor in-
spirate din prezent, fata de cele cu tematica
trecutd nu covarseste in favoarea celor
-dintai, orientarea literaturii devine con-
damnabil paseistd. De altfel, acei dintre
scriitori care s’ar refugia in descrierea
trecutului pentru a se feri de seriozitatea
si complexitatea aspectelor si problemelor
pe care le implicd descrierea prezentu-
lui, s’ar insela pe socoteala insdsi a crea-
tiei lor. Numai cei care cunosc, care stiu
s# vadi si sd redea miretia vremii pe care
o triim sunt in stare si evoce in spirit
nou epocile trecute. Dovada o aduce si in
aceastd directie Mihail Sadoveanu, care
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in ultimii ani a scris si ,Mitrea Cocor", si
.Nicoard Potcoavd“ ori ,Nada florilor*.

Dar cu rezerva propor{iei necesare intre
operele cu tematica trecutd ori prezenti,
romanul istoric — si literatura istoricd in
general — are prin insusi procesul des-
voltirii noastre, perspectiva Imbogitirii,
a adéancirii lui stiintifice, perspectiva
creerii unor opere monumentale si vii.
Cresterca continud a constiintei istorice
face ca fauritorii socialismului sid creeze
si sd citeascd si mai multd literaturd
istorica.

Prozatorilor nostri le revine sarcina si
transforme posibilitatea in realitate.



O IMAGINE TULBURE
A RASCOALEI LUI DOJA *)

In ,Almanchul Literar* dela Cluj a
apdrut poemul istoric ,Gheorghe Doja" de D.
Florea-Rariste, poem care aduce in litera-
tura noastrd imaginea rdscoalei iobagilor
din 1514.

Lectura acestui poem ne sugereazdi o
comparatie: parcd am avea in fatd o frescd
stearsd, pe zidul unei vechi cetdti. Celatea
a fost bdtutd de vremuri, si zidul umezit nu
mai pdstreazd toate liniile si culorile pe care
artistul le-a zugravit la timpul sdu. Verdele
inchis al codrilor, ardmiul muntilor, stepele
pierdute in nori de fum, cerul inrosit de
fldcdrile rdascoalei, sunt umbrite pe alocuri
de pete cenugii de umezeald. Figurile
oamenilor §i sclipdtul armelor sunt ciuntite
de tencuiala cdzutd. Din liniile ce-au rdmas,
cu greu pofi reconstitui intregul contur al
figurilor omenesti, tinuta lor, caracterele mo-
ralegifizice, gesturile si expresia fetei inmo-
mentele luptei. Dar ceeace se mai pdstreazd
din fresca, amdnuntele de culoare ale peisa-
jului, dovedesc priceperea artistului. Tabloul
ramdne insd neclar peniru noi, penirucd
dacd elementele care au rezistat vremurilor
ne spun ceva despre mestesugul pictorului,
totodatd ele nu ne redau clar ideia lui de
bazd. Astfel cd, in intregul tablou, cupringi
de fldcdrile incendiilor, de verdele munjilor
si de albastrul apelor, oamenii se perindd ca
nigte umbre, greu de deosebit unele de altele,
deseori innecafi in bogdlia peisajului din
jur si greu sd-i Intregesti in imaginafie.
Desigur, trebuie sd fie veche fresca aceasta —
ifi zici — si wvremuri cumplite au trecut

peste ea. Parcd, in fata acestui tablou

*) D. Florea-Rariste, ,,Doja’’ ,,Alma-
nahul literar’”” din Cluj, Nr. 8-10, 1952
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te stdpdineste un sentiment de pdrere de rdu,
penirucd te-ai agteptat §i ai dorit sd@ wvezi
o imagine bogatd a unei pagini mdrefe din
istoria poporului nostru.

In fata poemului lui D. Florea-Rariste
pdrerile de rau ale cititorului nu se indreaptd
cdire timp si umezeald, ci cdire autorul
poemului, cdtre conceptia §i lumina in care
e zugrdvit chipul lui Doja §i rdscoala de
acum mai bine de pairu veacuri,

Este adevirat cd hrisoave din secolul al
XVI-lea si date biografice ale eroului nu
ne-au rdmas prea multe. Istoria insd a
pdstrat si va mai pdstra peste veacuri aceastd
pagind de care poporul nosiru pomeneste
cu mdndrie §i cu addnc respect. Dupd
Bobdlna, rdscoala lui Doja a sguduit din
temelie ordinduirea feudald de cruntd exploa-
lare, care apdsa pe umerii milioanelor de
fdrani iobagi ardeleni de pe mosiile grofilor,
ale regelui §i ale bisericii catolice ungare.
Tdranii rdsculati, cdrora li s'au aldturat
minerii din Apuseni si elemente din pdtura
de jos a oragelor, au strdbdtut cdmpia Tisei,
Valea Muresului, regiunile Crisurilor, Mara-
muresului, Bistritei, Clujului; Romdni,
Maghiari, Sdcui §i Sagi au fost inflacdrati
de cuvdntul lui Doja, care i-a ridicat la
luptd ,sd recucereascd cu armele libertatea
rapitd dedomnii nobili®, si ,pe acegti oameni
cu inima de piatrd, pentru crimele lor"1) sd-i
supund asprelor pedepse.

Rdscoala a isbucnit cu prilejul cruciadei
contra Turcilor, si Gheorghe Doja, din co-
mandant al armatelor cruciate, impdrta-
sind ,furiatrupelor sale impotriva nobililor
traddtori® care le batjocoreau familiile, ,se
pune in fruntea noii migcdri si ,armata
cruciatd deveni o armatd revolufionard® (Fr.
Engels: ,Rdazboiul tdardnesc german®). In

1) Din ,Indemnul lui Doja“.
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jurul lui se va grupa intreaga migcare, el
va fi inima rdscoalei, gi moartea lui pe tronul
inrogit, sub coroana de fldcari, va fi rasbu-
natd peste veacuri de atdtea rdsmerifi care
vor aduna alte §i alte armate de iobagi
impotriva exploatdrii feudale. Chipul lui
Doja, cdpetenie a iobagilor, se profileazd
masiv pe pamdntul Ardealului §i al stepei
maghiare, pe cerul invdpdiat al secolului al
XVI-lea.

A zugrdvi astdzi in opere de artd imaginea
trecutului de luptd a peporului i figurile
eroilor care s'au jertfit pentru idealurile
de dreptate si libertate, inseamnd a da oameni-
lor liberi ai Patriei noasire inalte exemple
de patriotism, a infldcdara inimile impotriva
dugsmanilor viefii noi pe care ei o construesc
prin muncd §i luptd. Deaceea sunt agsteptale
operele literare inspirate din istoria po-

porului nostru. Datoria poefilor si scriitorilor
care cuprind in operele lor paginile istoriet,
ede a reda in opere de inaltd finuid artistica
chipurile acestor eroi, in lumina conceptiei
marziste asupra istoriei §i in dreapta in-
telegere a desfasurdrii lor.

Poetul D. Florea-Rariste gi-a propus sd
zugrdveascd in poemul sdu rdscoala dela
1514 i infdtisarea conducdtorului acestei
rdscoale.

D. Florea-Rarigte are serioase calitdfi
care-i ingdduiau sd redea intr'o imagine
frumoasd, ceeace gsi-a propus. Aceasta o
dovedesc multe pdrfi isbutite din poem,
episoade scrise intr'o limbd bogatd, colorald
cu vechi expresii ardelenesti, care aduc in
fata noastrd sufletul asprual tdranilor rdscu-
lati §i vuietul rdasmerifei. Dar, citind cele
doudzeci gi sase de capitole si epilogul poe-
mului, ne rdmdne in fatd imaginea frescei
invechite decare vorbeam, bogatd in elemente
de decor, sdracd insd in figuri omenesti i
in prezentarea eroului central, a lui Doja.
Dar sd@ ddm citire poemului si sd desprindem
pe rand momentele lui culminante si figurile
eroilor care-i dau wviajd.

In scurtul prolog al poemului, poetul nu
invocd muza atot-gtiutoare, — cum incepeau
aeziide altddatd, ci incredintazdcdntecul sdu
elementelor naturiicare au pdstrat intipdrite
in trdinicia lor glasul wremurilor tre-
cute. Despre cit ,prapid si vai s’abatu
pe tard prin aceste locuri“:
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Povesteascd muntii cdte-au fost atunci,
Carpenii si brazii, frunza cand si-o misci,
Ori nestavilita murmurd de trisca
Ce jeleste toamna singura pe lunci.

wDe vdrsarea singelui de domn", poetul
se adreseazd sd spund:

Pietrele 'megrite de pe metereze;
Ele stau de fata martore si treze
Si-ar putea-o spune pand si prinsomn!...

Din glasul codrilor si al pietrelor adormite,
poetul nu va incerca dela inceput sd desprinda
imaginea rdscoalei gi-a eroului Doja pe care-1
cintd. El judecd si se cutremurd in fafa
furtunii, a ,valurilor crunte“, a miilor de
focuri care s'au aprins pe-aceste plaiuri,
aducdnd in versuri frumoase liniile vagi,
neprecise incd ale viitoarelor fapte pe care
le va povesti. Din pragul poemului, deci,
il vedem pe poet privind in depdrtare, peste
vdlvatdile rdasmerifei, fard sd se schifeze
trdsdturile portretului moral ori fizic al lui
Doja. Mult mai tdrziu, dupd citeva tablouri
dir viata iobagilor pe pimdnturile grofilor,
dupd ce numele lui Doja e pomenit de doud
ori, odatd de un nemes si odatd in scrisoarea
iobagilor, vom face cunogtintd, in tabdra
cruciatd@ pe care o conduce, cu acel care va
chema multimea ‘la luptd.

Dar, pind la‘aceastd intdlnire, cunoagtem
pe mos Ilie Oarzd, tatal lui Grigore Oarzd,
unul din cdpitanii lui Doja, mai cunoagtem
pe nevasta lui Grigore, Ileana, care e smulsd
de ligngd barbatul mort §i cu copilul mic in
brate e dusd la lucru de vdtafii grofului
apoi dispare in umbra castelului domnesc,
unde urmeazd a fi supusd chinurilor siluirii,
poftelor atotputernicului si mdrsavului std-
pén. Mog Oarzd are un rol cu totul secundar
in poem, mai mult ca un element viu de
legdturd intre rdscoala lui Doja si cea dela
Bobdlna, izbucnitd si indbugitd cu optzect
de ani in urmd. E un al doilea glas al poe-
tului si, din felul cum e realizat, nu banuim
decdt intentiile autorului de a crea ur perso-
naj viu. Din spusele batrdnului ne ddm
seama in adevdr de citeva fapte ce se petrec
in acel moment,cum ar fi plecarea barbatilor
wcei voinici® la oaste gi felul cum nemegii
wde pe orice petec de pamant sarac, storc
si cea din urmé istovitd vlaga“. Dar mog
Ilie Oarzd moare si e priveghiat de cdire
Ileana si alfi tdirani din sat care:



O IMAGINE TULBURE A RASCOALEI LUI DOJA

...pun banul pe-un stergar de tort,
Cugetand la toate cite sint deserte;
Fae si semnul crucii: ,Dumnezeu

sd-1 ierte!”
St plecand, sdruti mana celui mort.

Autorul ne introduce mai departe in
poem, prin gdndurile Ilenii, nevasta lui
Gorea, cel care ,a luat... ghioaga. si-a
plecat”. A poi ilvom vedea pe nemesul insusi,
cdlare, printre iobagii supugi muncilor amare
»fdcind o clip# ochii tulburi roatd“ gi svdr-
lind ,nivalnic spre pierduta gloatid / al
maniei crunte furtunatic val®, vorbind su-
pugilor sdi, ca de pe o tribund, despre
exploatarea la care-i supune. §i acestuia —
ca gi trimigilor lui, care-i tinuserd Ilenei
discursuri cu totul nefiresc plasate de autor
— poetul ii atribuie aptitudini actoricesti,
pundndu-l sd recite un discurs versificat. Iutd
de pildd o sitrofd, care numai nemesului
nu-i aparfine:

Cata vreme insd pencle-de-argint,
Fluturand, umbri-vor fruntea-mi luminoasa,
Mai curdnd umplea-voi vidile de oasi
Deciat sclifoseala voastrd s’o alint.

Am insistat asupra acestor infdpigdari ale
poemului, pentru a ardta cdt de schematic
pune poetul fati'n fatd elementele care,
prin ciocnirea lor puternicd, ar trebui sd
creeze conflictul addnc din care sd se reliefeze
eroii pozilivi §i negativi in neimpdcatd opo-
zigie. Aici peroreazd g§i nemesii, peroreazd
§i iobagii, si poemul bate pe loc din episodin
episod fdrd sd creascd, fdrd sd ducd acfiunea
cdtre un pulernic desnoddmdnt. Existd gi
un capitol frumos realizat in aceastd parte a
poemului: este vorba de scrisoarea pe care
taranii din Apold o trimit lui Grigore Oarzd
spre a fi adusd la cunogtinta lui Doja. Acea-
sta, cu toate lungimile, zugrdveste mai con-
vingdtor si mai clar suferintele pe care fami-
liile celor dugi la oaste le indurd, sau, cum
spun ei (cu invoirea poetului) ,suferinta
care-0 suferim”. Intr'un limbaj aspru—
autorul modeleazd cu indemdnare vorbirea
populard — scrisoarea aceasta definegte felul
cum apare in congtiinfa iobagilor ,impa-
ratul” care-i va duce la lapti:

Noi poftim jelirea noastri sd ne-o spui
La 'mparatul Doja — cé-i barbat de fari.
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Si s# stie Doja c# pierim in fiara
$i Romani si Unguri si 'ncé multi Sacui.

E destul de greu sd-ti inchipui §i impo-
sibil sa reconstitui din capitolele precedente
mdcar cdte unele din faptele lui Doja, din
legdturile lui cu tdranii, pentru ca sd apard
Justificatd intreaga greutate a numelui de
wimpdrat* cu care-l slivegte massa iobagilor.
Nu peste multe strofe vom face cunostintd
cu insugi conducdtorul armatei cruciate,
care in scurtd vreme va chema poporul la
rdscoald contra nobilimii.

Autorul redd drumul celor trei jdrant —
Bucur din Poiana, Dordea 5i Radu Giurcé —
pornind cu scrisoarea inspre tabdra lui Doja.
Ar fi ajuns tofi trei la locul dorit, dacd
pe ,cAnd si cArmeascd dup’o cotitura®,
n'ar fi ,tunat din munte o detunaturd” si,
wVre-o zece nemesi* nu s’ar fi ,svarlit spre
ei. (Cd ingisi nemegii s’ar fi adunat sd
potereascd in munfi, e greu de crezal;
doard domnii chefuiau in vremea asta §i
petreceau cu cucoane desmdjale, aga cum
poetul ne aratd in altd parte a poemulni).

»Bictul Radu Bucur a cizut rdpus”, si
ceilalti doi, dupd ce se intilnesc cu o ceatd
de moli rdsculati, dela care afld cdaurarii
Apusenilor duc soartd grea §i au pornit
rdasmeritd, ajung intr’un ceas de noapte, in
tabdrd, la Gorea. Frescase lirgeste deci, §i
din contururile ei se desprind figurile altor
rasculafi, care au intins flicdrile rdscoalei
peste Apuseni, la Cluj si mai departe.

Dar acum, in vreme de noapte, ,tabara
n'are somn". Ostagii au aflat de cele ce se
petreceau la casele lor gi sfatuiesc nelinigtifi.
Intr'un cadru zugrdvit cu multd plasticitate,
oamenii, stringi in jurul focurilor, sunt
veghiati de strdajerii ,sprijiniti in suliti,
51 de comandantul lor, Doja. Aici se con-
tureazd primele linii ale chipulii eroului
principal:

Noaptea asta 'naltd, orisicine-i domn
Cand fl prinde somnul ca o vraji lina;
Dar desi-1 imbie fanul la hodina,

In aceastd noapte Doja n’are somn.

Deci ,,...icsind afari calul si-1 desleaga®
§i pornegte prin tabdrd. Vede cd oamenii
nu dorm si aude goapte; eroul ,trage cu
urechea, cdnd si cind, oprind calul la
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rispantii“... Pdnd aici totul pare a fi bine,
ni-l inchipuim pe comandantul ingrijorat de
nelinistea oastei sale. Ne agteptdm sd vedem
un om cu intelegere si dragoste fatd de ostasi,
in al cdaror suflet in momentul acela incepe
sd se clatine increderea in felul luptei lor.
Aici insd, felul cum e ardtat Doja contra-
steazd cu infdtisarea lui, din restul poe-
mului, si nu prevesteste pe omul care va
conduce armata rdsculatilor, ca inimd a
rdscoalei, sfarsind pe tronul inrogit. Ajuns
la focuri, Doja strigd: ,Bun noroc!“

S’a ldsat de-odatd o ticere mutd.

Intrebarea lui Doja la aceastd ticere,
ca si lot ce va rdspunde el oamenilor, dove-
degte o fire iute lamdnie §i asprd la vorbd :

Limba vi-i

uscati?
De nu stiti rdspunde si priviti in foc?

— ,Dar ce’nsamni asta?

. . . .Ispane, dacd nu griesti,

In aceastd clipd, am la gold un fier

Ce stribate 'n piepturi chiar si prin aramai.
De-un ristimp de vreme am bagat de sama
Cd vid roade-un vierme... Asadar va cer

Sa vid dati pe fatd cugetul!...“ — ,Da, da!
Asta vrem cu totii... Vrem sa stim pe fata
Ce se va alege in aceasta viata

Care niciun cane n’ar putea ridbda...”

— ,Cum? Ce spui?... Ori poate ci mi-i dat
s'aud

Glas venit pe vanturi de pe ccea lume!

Despre care viald tranciniti anume?

Nu cumva de roud e pamintul ud

Si va poartd gandul spre culcus de puf?*

Asadar, pentru Doja camenii ,trincénesc"
dupd cum pentru nemesi ,sclifosean®; Doja
emeninid cu fierul dela gold, le wvorbeste
rdstit, ironizeazd plingerile drepte ale fdra-
niler, aducind vorba despre ,culcusul de
puf“. In general, aici Doja se manifestd
ca ur striin de durerile lor, ca i cum n’ar
fi stiut nimic din ce se petrece pe lume.
Din aceastd imagine nu vedem nimic din
ceeace va mdna pe capul rdscoalei la lupid,
rimic din caracterul si ndzuinjele omului
care irn Cenadul cucerit va proclama ,republi-
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ca, desfiintarea nobilimii, egalitatea tuturor
oamenilor si suveranitatea poporului* (En-
gels: op. citat). Ori poetul face cumve
aluzie la originea nobild a eroului, lucru
care ar explica intr'o foarte micd mdsuri
iesirea lui Doja? Slabd, nemotivald §i nejusti-
ficatd aluzie! O astfel de paid, nu numai
discordantd, ci cu totul falsd intr'un poem,
este sau expresia lipsei unei clare idei cen-
irale a poemului — sau dovada unei insufi-
ciente addnciri, neintelegeri sau chiar a
unei infelegeri gresite. Care sunt ndzuinfele
st care scopul luptelor de mai tdrziu conduse
de Doja? Nu le vedem dintr'o legdturd
organicd, addncd a lui Doja cu poporul,
ci tot din cuvintele pe care capulriscoaket
le va rosti mai tirziu, gi care in desfdsurarea
acfiunii nu reprezintd o culminare, iar in
intelegerea lucrurilor nu aduc nimic nrou.
Eroul va apare mai departe organizind, dind
ordine, si faptele lui nu vor aminti deloc
intdia intdlnire din tabdrd. Intdlnirea
aceasta insd, care ne desamdgeste, aceasld
imagine in chiar inima poemului, limuresie
cdt de palidd e intreaga figurd a eroului
st ne duce cu gdindul la evocdrile vagi cu
care incepe poemul. Dela amintirile pdstrate
numai in munfi si in ,murmura de triged“
ori in pietrele castelelor ddrdmate, pind la
conturarea falsd e eroului in unele episoade
— st palidd in ansamblul lucrdrii, — e un
pas lung in poem, dar scurt in intelegerea
viziunii autorului.

laid gi ciudata infdtigare fizicd a lui Dofa:

Pletele lui Doja de sub coif rasar
Negre cum 1i corbul iarna pe zdpadi,
Calu-i ca si neagra pletelor cascadi;
Barba Dojii, deasdi, de sub obrizar,

Una cu culoarea calului buiac,

Se iveste asprd, pe cénd obrizarul
Cade de pe fata... Ochii-i ard ca jarul
Cind din ochelarniti ochii-i se desfac.

Un amestec de cavalin §i omenese, de magti
si ochi care se desfac, de obrdzare si oche-
larnifi, parc’am fi intr'un studio cinema-
tografic unde se incearcd o mascd ce va apare
pe ecran peniru a stirni rasul ori infiorarea.
Si aici e vorba de eroul principal, a cdrui
zugrdvire o urmdreste poemul/

Poemul mai are incd asemnea ciuddfenii.
Cénd Gorea cu ceate lui bate in poarta
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castelului, ne poartdi gdindul in atmosfera
vreunei balade medievale:

— ,Cine bate’n poartd?" a strigat livid
Groful din cetate, coborind la poarta.
wNumai dracul stie ce vartej via poarta!
Hei, n'auzi acolo? Cine bate 'n zid?“

Groful insugi, precum vedem, coboard la
poartd (s'o fi intors dela poterit), ca sd-l
vedem discutind cu Gorea cum stau lucrurile
cu bdtdile, ca §i cum nici el, groful, n'ar
fi avut cunostintd de ce se pelrece in lume,
st nici multime de slugi n’ar fi avut ca sd-1
vesteascd. Si cdnd castelul e cuprins de fldcari
si nsdgefile si ,pietrele” iobagilor il lovesc,
il vedem pe grof, ca un descreerat, svdrco-
lindu-se mai ceva decdt dacd ar fi intr’o
scend de un ieftin melodramatism:

Fiara svarcolitd spumegia'n culcus:

— pHei, strajeril La ziduril N’auzi{i nimic&?
Slobozi{i degrabi focul! Ce? Vi-i frica?
Ave Sanctus Sanctis!... Nu! Banu!... Calus

»Gurii mele!... Spada! Grabnic mi-aducefi
Spada din panoplu... Spada... spaia...

spada!...
Al S’aprinde lumea!... Curge cu graimada
Pulberea pe ziduri... Cum? Si voi radeti?..

»Ce sia fac? Scaparea des’ar mai putea!
Turnul se prdvale!l... Tati, se dirami!...
Nu! Destul! Sint nemes... Sint stiipin nu

rima !
Am si spadi!... Uite-o: sint incins cu ea!"

Si mai departe, toate discufiile — lungite
§i fdrd rost — purtate cu ,eu, Grigore Oarzi,
care-s din Apold"“, stdrnesc numai mdnia
noastrd peniru groful din castel si nu gi
dragostea pentru oamenii care-i dau dreapid
pedeapsd, iar in multe locuri ne provoacd
nemulfumirea firecascd pe care-o simte citi-
torul in fata unor scene ieftine.

Faptele se petrec inainte, si capitole scrise
cu mai multd grijd ne aduc in fafd imaginea
comorilor aflate in castel; apoi tabloul intin-
derii rdscoalei (,Pe multe plaiuri isbucnesc
flidcarile®), toate sugerdnd felul cum ,Doja
vine val-vartej“ cu cetele sale, cucerind
casteleledomnegti. Episodul, Orgia din castel*
e un tablou realizat cu multd putere de de-
mascare, plastic §i viu, ardtind ce se pelrece
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intr’un castel domnesc: cu domni de toate
soturile, cu vin de Tokay i cucoane destrdbd-
late. I'n general, autorul a obtinut realizari
mai de valoare in descrierea tablourilor de
naturd (intinderea pdrjolului), in scenele
de masse (ddrdmarea castelelor), in zugrd-
virea orgiilor, etc. — adicd acolo unde n'a
fost vorba direct de chipurile concrete ale
personagiilor pozitive §i in special de chipul
lui Doja.

Acelas lucru se petrece in capitolele urmd-
toare, in care cetatea Cenadului e cuceritd,
pecetiile robiei sunt. arse, si un ,pispec* e
supus judecdfii lui Doja; eroul principal
al acestui poem se pierde in massa rdsculatilor
si in vdlvdrdile rdscoalei; figura lui se mai
zdreste vag, ici colo, prin vdlmdsagul care
cuprinde oamenii, cetdfile si plaiurile. Mai
limpede e conturat in fata pispecului, cind
neinduplecarea lui aduce osénda omului
bisericii.

Acjiunea se pelrece mai departe, in trei
episoade, pind cénd, la asediul Timisoarei,
afléim de traddtori §i prizonieri schingiuifi
de cdtre nobili, afldm de armatele lui Zapolya
si ni se anuntd prinderea lui Doja, fapt
care stdirneste in inimile iobagilor ccouri si
yurlet* in cdmpii. ,,Numele lui Doja a
cuprins pimantul / i-1 rostesc iobagii—
zecile de mii“. Aceste episoade, ca si
episodul ,Adanci jale asupra Ardealului®,
dau o imagine destul de bogatd a desfdsu-
rdrii rdscoalei, dar ca gi alte capitole, fdrd sd
pund cu putere in centru chipurile unor
eroi inaintafi. Capitolele acestea au insd o
anumitd valoare,. desine stdtdtoare, vadind
talentul autorului.

Omorirea lui Doja e descrisdé cu destule
amdnunte; discursul lui in faja multimii,
cam teatral ca §i celelalte discursuri (ale
lui ori ale altora) din poem, nu aduce nimic
nou §i fresca acestei rdscoale -,sfdrseste’.
Epilogul poemului incepe prin cuvéntul pe
care si-l adreseazd -poetul lui insugi §i citi-
torilor. Fdrd sd iIntelegem dece, poeiul igi
exprimd regretul:

Ah, cum numi-i glasul tridznet, sa-1 ripid
Peste veacuri negre, arse de torturh,
Ori si fac din aspre vijelii de urd .
Ziduri de'ntuneric, ca si nu mai vad
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Tot ce vad prin veacuri fulburi, ca si cum
S'ar petrece astézi... Cum de nu mi-i pana
Suli{d de fulger, ca sd ardd rana
Tristelor milenii — astéizi fum si scrum!

Confuzia acestor cuvinte depdgeste pe cele
dela inceputul poemului. De ce adicd poetul
sd nu mai vadd tot ce vede acum? Dece sd
facd ,din aspre wvijelii de urd, ziduride'n-
Luneric“? Scopul poemului si al poetului
care scrie e oare sd intunece, ori mai degrabd
sa descopere §i sd jumineze in acele vremuri
de luptda chipulo amenilor, prin lumina
noud de azi? De unde viscolirea aceasta inte-
rioard? Dece si ascundem luptele lui Doja
§i mdrgdviile grofilor, gi sd nu le desvdluim
in adevdrata lor luming?

Neconturarea clard §i puternicd a lui
Doja vine din aceastd viziune prea largd,
prea imprdgstiatd §i ag spune obiectivisid, asu-
pra istoriei. Dela faptele stiute, in lacsd ridi-
ce la mare sirdlucire oamenii care au existat,
care au luptat cu strdgnicie pentru libertate,
in loc sd zugrdveascd viu fapte foarte concrete,
localizate in timp gi spafpiu, poetul descrie
un fel de prapdd, adesea fdard a ne da posibili-
latea unei identificdri precise a momentului
istoric gi sfdrgeste la ,tristele milenii®.

Petele de care vorbeam cd tulburd fresca
intreagd si chipul eroului principal privesc
astfel conceptia din care creste acest poem,
$i ca o consecinjd, problemele de mdesirie
artisticd. Dacd in totalitatea lui, poemul
cuprinde o imagine a unel rdscoale care pe
alocurea se araté a fi a lui Doja, vedem
¢d firele poemului nu tind toate cdtre
eroul principal — care trebuia sd fie inima
luminatd a faptelor povestite — ci se
imprdstie in pdrji g pdrti, eroul con-
fundindu-se in massa de oameni revoltafi,
cu foarte putine linii distincte.

Astfel, lipsa principald a poemului lui
Flores-Rariste tine de constructia intre-
gului, din care trebuia si ridice, aga cum
ni-! aratd istoria, chipul lui Doja §i care
nu ne dd acestchip, cidoar unele elemente
frumoase, stribatute de cildurd lirica, dar
neisbutind sd inchege o figurd de neuitat,
un om viu.

Pe acecagi linie se poate vorbi de figurile
nemegilor, ale episcopilor si ale watafilor
grofesti, care se perindd ca niste umbre
hidoase, perordnd ori svdircolindu-se de

IOAN HOREA

spaimd, dar ramdndnd nigte umbre. Mai lim-
pede se contureazd episcopul in fata Jude-
cdtii lui Doja, dar g§i aici prelatul tine
discursuri prea lungi, spundnd lucruri cunos-
cute, banale 5i ca atare nu destul de utile
pentru zugrdvirea lipsei de caracter §i a urd-
ciunii lui sufletegti.

S'ar putea spune multe si in privinfe
formei §i a limbajului acestui poem. Cele
peste doud mii cinci sute de versuri sunt
scrise in acelas ritm, in 11 §i 12 silabe.
Nu numai cd bdtind acelas pas, drumul
acesta lung e obositor, dar se pune problema
¢d anumile silualii, scene, cer adesea un
anumit ritm. Sunt momente in poem, unrde
acest ritm e potrivit. Dar altele, de un
mai accenluat dramatism, cer §i un ritm
adecvat. In poemul lui Florea-Rariste totul
sund pe aceeast strund: §i scrisoarea iobagi-
lor, ca §i ddrimarea cetdgilor, §i discursurile
eroilor ca §i epilogul rostit de poet. Un ele-
ment sugestiv, realizat, il constitue tonali-
tatea culorilor; poetul a intentionat sé colo-

reze fresca in rosul rdsmerifei; des in-
tdlnim expresii care sugereazd aceastd
atmosferd: vdlvoare, invilvorat, wvdlvitaie,

elc.

Pe de alta parte existd, mai ales in acele
parti ale poemului care prezintd lungine,
bdatdi pe loc, expresii cu totul nepotriviie,
care nu spun nimic, despre care le intrebi
cum pot sta aldturi de versuri in adevdr
frumoase, scrise cu mult megtegug si cunoa-
stere a limbii. Tatd astfel de expresii lipsite
de sens: ,batrinii mosnegi“, .frigul din
odae 1i patrunde’'n génd“, ,obrazul vested
de sbércite sanfuri®, ,un uitat ceaun cu
fierbinte forfol", ,deasupra zarii méandrelor
fnalturi, ,Doja'n fier si'n zale“, ,dal-
tuit cdlarc 'n carne de slatuie“, ,suisul
celor mai adanci urgii“,,riddcina nostrului
ogor". La acestea trebuie sd addaogdm, expresii
foarte sonore", dar care comunicé pufin:
yvilmigag de flicari, zbarndit de coarde,
geamit gi durerc, st potop si fum®, furtu-
noase fldcdri se rapad citre ceruri rosit —
lungi invilvorate“, ,aprigul prapid”, ,va-
luri care fierb in clocot si tumult®, ,Doja
vino valviitaie“, etc. etc. Sunt expresii
spicuite de ici de colo, dinmultele care tm-
pestriteazd poemul, unele trdddnd o iIncli-
nare cdtre wversul intortochiat, formalist,
altele puse la intdmplare, pasi-mi-te peniru
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crearea atmosferei, in realitate necerute de
continut.

Aceste insemndri privesc nu numai munca
poetului §i exigentele lui fatd de el insugi,
¢i si muncaredactiei nAlmanahului Literar".
O mai bund orientare a poetului in pri-
vinta felului cum trebuia pusid problema
intr'un poem despre Doja §i in privinta
constructiei poemului, precum si 0o mai
mare grijd pentru amdnunt, ar fi putut aduce
in fata cititorilor o imagine in adevdr veri-
dicd, bogatd, a rascoalei lui Doja, cu oameni
vii cdrora sd le vedem chipurile gi sd le auzim
glasurile §i nu umbre care adesea devin
numai nigte simple si biete megafoane. Am
fi putut vedea indljindu-se din elementele
concrete ale imaginii poetice realizate, chipul
eroului Doja, si poemul si-ar fi implinit
cu succes adevdratul lui scop,de a populariza
aceastd figurd mdreajd a istoriei noastre.

wProblema mdestriei literare — spune cri-
ticul sovietic Paperndi intr’un articol tradus
si publicat chiar in Almanahul dela Cluj —
este problema congtiintei artistice a scrii-
torului, a onestitdtii sale fayd de sine insysi
si fapd de cititori, a rdspunderii pentru
creatia sa, pentru fiecare imagine, pentru
fiecare cuvdnt®.

Poemul ne dd in miile sale de versuri
Pprea putin pentru a infelege in toatd mdretia
ei figura lui Doja, lupta lui in fruntea
iobagimii; dar totodatd vddeste marile posi-
bilitafi pe care le stdpinegte poetul
D. Florea-Rariste, indicind in acelag timp
necesitatea unei atente §i addnci revizuiri
a poemului, care are toate sansele sd devind
o lucrarea valoroasd.

Ioan Horea

*

NUVELELE
LUI AUREL MARTIN *)

Pentru cititorii Almanahului Literar dela
Timisoara, numele lui Aurel Martin gi
nuvelele recent apdrute in volum, la
E.S.P.L.A., sunt cunogtinfe mai vechi,
deoarece la ,Scrisul Bdéndfean" tdndrul
scriitor isi desfdsoard ucenicia sa literard,

*) Aurel Martin, Grinele, E.S.P.L.A.,
1953.
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remarcindu-se prin cdteva schife, povestiri
si nuvele izbutite. Trei dintre cele mai
reusite nuvele ale lui Aurel Martin: ,Grénele"
wPdmdnt in luncd" §i ,Fdantina cu apd vie",
sunt strdnse acum intr’un singur volum,
purténd titlul primei dintre ele.

Viafa plind de clocot a satelor noastre de
azi, chipurile impresionante ale {dranilor
muncitori, educafi §i condusi de Partid,
in lupta impotriva dusmanului de clasd si
a apardtorilor lui oportunisti; felul cum
tdranii mauncitori biruie svdrcolirile, unel-
tirile, sabotajul gi crimele chiaburilor;
nefdrmurita dragoste a Partidului pentru
oamenii simpli, exploatati de chiaburi si
lupta pentru ridicarea exploatatilor la
congtiinta demnitdpii lor umane, pentru smul-
gerea lor de sub influenta chiaburilor i
indreptarea lor pe drumul gospodariilor
colective; desvoltarea ramurilor anexe din
cadrul acestor gospoddrii, — iatd aspecte ale
viefii satelor infdtisate cu talent, in cele
trei nuvele, de tindrul scriitor Aurel Martin.
Interesul deosebit cu care cititorul urmdreste
aceste nuvele, izvordste din faptul cd, avand
un ochi ager g§i atent, autorul sesizeazd
bogdtia §i complexitatea viefii satelor noastre
§i se strddueste s'o redea in imagini tipice
si expresive.

In nuvela ,Granele*, lupta de clasi e
prinsé in momentele cele mai ascugite:
»VYiata Micinilor — ne spune autorul —
tildzuia asemenca unei mari in furtuni.
Dar la fel ca talazurile care se umfli,
fac spum4d dar stau pe loc, ea nu putea
razbi fnainte“. I'n calea ei stiteau curmezis
chiaburi ca Jiva Nedict i Panin, ascunsi
in haine de ,mijlocasi", care sub proieclia
fostului patron Vasile Nedelcu, ajuns prege-
dinte al Sfatului Popular, saboteaza Statul
sustrdgindu-se colectdrilor §i sdvdrgesc nele-
giuiri. ;

Ura presedintelui fatd de noua ordnduire
§t in acelag timp teama fayd de ea, demagogia
lui searbddd tn contrast cu realitatea fapte-
dor, dispretul fagd de pdéranii muncitori,
legdturile tainice intrefinutle cu chiaburii,
sunt elementele pe care autorul le imbind
cu mestesug pentru @ ne reda chipul josnic
al dugmanului. Impotriva acestor pu-
tregaiuri luptd secretarul organizatpiei de
bazd Misa Sablici, ajutat de {dirdnimea
cinstitd a satului. In rdndurile lor, se
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inroleazd cind se tntoarce din armatd Dugan,
un tindr {dran ernergic, intreprinzdtor, atasat
cu tot sufletul Partidului. De actiunile
lui hotdrite chiaburii incep in curdnd sd
se teamd. Dar ei nu renuntd la luptd.
Pentru a-si pdstra pozitia in sat, chiaburul
Jiva Nedici e hotarit sd facd compromisuri,
pe care altadatd nici nu le visa.

Chipurile unora din personagii se des-
vdluie cu multd limpezime in acfiunea
complexd, cu episoade dinamice pe care
o construeste autorul. Asifel Nedici apare ca
un dusman viclean, periculos, care-si alege
cdi de a actiona potrivite cu omul cu care
are de aface. Lui Mita, tatdl lui Dugan,
faran sarac dar ambitios si credul, ii propune
incuscrirea. El sperd sa-1 poatd atrage astfel
pe activul si intransigentul Dugsan de partea
lui. Dar toate urzelile i straduintele chiabu-
rilor se dovedesc a fi zadarnice, iar in cioc-
nirea aceasta, autorul dd cdteva elemente
care ajuld la caracterizarea lui Dugsan.
Acesta rimdne ferm, neclintit, intransigent,
el iubegste sincer pe Brenca, sora comunistului
ucis de Bogoliub, fiul lui Nedici. Dugsar
stie cd existd o singurd cale dreaptd spre
fericire, — urmarea consecventd a liniei Par-
tidului — si nu se abate cu niciun pre}
dela ea. Momentul cind el ajunge responsabil
cu colectdrile in sat ni-l aratd ca pe un
caracter care s¢ desvoltd in cadrul indeplinirii
uror sarcini de rdspundere. Actiunile lui
sunt acum mult mai hotarite §i el, impreund
cu secretarul organizatiei de partid, revizueste
cotele dupd dreptate, demascind pe falgsii
mijlocasi Nedici §i Panin. Aceasta duce la
sporirea dramatismului, deoarece odatd de-
mascati, chiaburii se dedau la amenintdri
si crime.

Tocmai in astfel de momente se relevd
talentul autorului care, prin faptele zugrd-
vite, sugereazd cu claritate forta in ofensivd
a comunistilor, in fruntea elementelor celor
mai inaintate din sat. Aceastd fortd se relevd
in faptul cd maulti dintre tdranii momifi
de chiaburi, incep sd se destepte. Vigilentd
— era cuvdntul intdlnit des pe buzele membri-
lor de partid si a tuturor tdranilor muncitori
constienti. Emotionant este zugravitd desme-
ticirea tatdlui lui Dugan, care abia acum
incepe sd inteleagd lucrurile. Imprejurarile
in care Mita se convinge de viclenia chiaburi-
lor ne indreptdfesc sd-l intrezdrim pe acest
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tdran cinstit inrolindu-se in curdnd in
gospoddria colectivd.

Pdcat insd ca autorul nu reugeste sd scoatd
suficient in relief ideia cd loale acfiunile
comunigtilor de aici au ca perspectivd de viitor
infiintarea gospodariilor colective. Dacd ar
fi insistat mai puternic asupra acestei idei,
eroii pozitivi ai nuvelei: Dugsan, Brenca,
Sabici §i altii, puteau fi mult mai bine
reliefaji, prin aceea c¢d apdrea insugi
scopul inalt al luptei lor: viata fericitd
prin infaptuirea socialismului. Mai mult
vorbeste in sat despre colectivd chiaburul
Jiva Nedici decit membrii de partid gi
oamenii cinstifi ai satului. E drept cd prin
felul cum wvorbeste Jiva Nedici, autorul
reugeste s ne prezinte pe chiebur in toatd
urifenia lui sufleteascd, desvdluindu-i inten-
tiile de a se strecura in gospoddria colectivd
si avertizdnd in acest fel pe tdranii cinstifi,
indemndndu-i la vigilentd. Dar acest lucru
nu e deajuns. Perspectiva socialismului
trebuie sa apard in primul rirnd din zugrd-
virea actiunilor eroilor inaintapi. Abia in
ultimele randuri ale nuvelei noteazd autorul
cd ngandurile lui Dusan sboara, stol, spre
o zi nu prea indepirtatd, cind in Micini
vor rasari, ca in atitea sate, alte zori...
zorii coleeliveil!*

Dar acesti  zori" ar fi apdrutmaiconvingad-
tori dacd ar fi cdlduzit §i pind acum actiunile
comunigtilor. latd pentru ce Dugan, care,
in caracterul lui, are foarte multe elemente
menite sd ni-l facd drag, care la inceputul
nuvelei ne apare ca un izvor de energie, un
om capabil, bine definit, in timpul acfiunii
se pierde in valmdgagul faptelor, se scufundd
ca o frunzd in apd, pentruca apoi sd reapard
sporadic, cu forja pe care o are un om ca el
si pe care i-ar fi confirmat-o perspectiva
clard a scopului mdret pentru care lupta.

Lipsa de reliefare a eroilor pozitivi consti-
tuie o scadere importantd a nuvelei. §i
figura Brencdi ¢ destul de palid prezentatd.
De unde la inceput, in mod ingenios autorul
isi propune sd o prezinte drept o femeie
ddrzd, care va lupta cot la cot cu iubitul
ei, pdnd la urmd Brenca rimdne o biatd
Jatdé obignuitd — iubita lui Dugan — n'o
vedem participind intens la viafa satului
gi de aceea chipul ei e cenugiu, neexpresiv,

Cu mult mai multd addincime a privit
tdndrul scriitor problema lamuririi faranilor
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sdraci. Deaceea, un merit al nuvelei il
constituie felul complex cum sunt redate
trasdturilejdranuluisdiracsi pozifiasa in lupte
de clasd in aceastd perioadd. Jova, argat pe
vremuri la Jiva Nedici, §i Pera Stancov,
argatul lui Panin, desi urdsc de moarte pe
stapdnii lor, sunt incd infricogati si inrobifi
acestora, — Il ajutd la tdinuirea averii gi
a grinelor. Dar incetul cu incetul, in urma
activitifii Partidului in sat la Micini,
frica lor incepe sd se spulbere, congtiinta
lor se limpezeste si pasii li se indreapld pe
Ulinia indicatdi de Partid. Convingdtor este
zugrdvit momentul in care Pera Stancov se
hotdrdste sd desvdluie mdrseviile stipinului
sdu Panin, care-si ascunsese grdinele in
pivnitd. Hotdrirea nu e luatd in pripd §i
la intdmplare; cititorul se convinge cd ea
este determinatd de schimbdrile ce s'au
petrecut rind pe rdnd in congstiinta argatului,
si care dau posibilitate cititorului sd aibe
o clard injelegere asupra infruntdrii celor
doud lumi.

Tema aceasta a actiunii dusdé de Partid
pentru a smulge de sub influenta chiaburilor
pe taranii muncitori sovdelnici si a-i aduce
alaturi de constructorii socialismului, este
tratatd@ cu maultd iscusintdé de Aurel Martin

si in nuvela ,Pdmdnt in lunca“.
Aici puternicul conflict de clasé din
nuveld determind cotituri hotdritoare in

soarta eroilor. Ramasde mic copilal nimdnui,
Trandafir slugdreste ani de-ardindul la chia-
burul Gherasie Totolan, ajungind intr'o
tolald dependentd economicd gi morald fapd
de stdpdn.

Argatul acesta inapoiat, lipsit de orizont
politic, hrdnit zilnic cu mincinoase promi-
siuni chiaburesti dupd care chiaburul ii va
ddrui ,pdmdntul din luncd“, ajunge un
obsedat §i in urma acestel obsesii indurd
batai, chinuri morale g§i toate asupririle
bestiale ale chiaburului. Sub vraja aceasta
a pamdntului din luncd, chiaburul reugeste

cu o perfidie caracteristicd ezxploatatorilor
sd-l tind o vreme pe Trandafir departe de
toate transformdrile revolutionare care au
avut loc in sat, bu mai mult, sd-l facd
dugmanul acestor transformdri. Deaceea td-
ndrul Trandafir priveste cu urd-si neincre-
dere pe cei care muncesc la gospoddria de
Stat, vizind in ei dugmani: ,Pe locu-
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rile tale o sd creascid iarba cea bleste-
mati“.

Profitdnd de credulitatea lui Trandafir,
chiabural stie ce sd-l indemne, sd nu-gi
ceard leafa, sd sard la bdtaie impotriva celora
dela gospoddria de stat, §i, cind are vreme,
sd meargd prin sat sd afle ce se mai vorbeste
despre el.

Orbit de fagaduiala chiaburului, Trandafir
le face pe toate, ajungdnd si rupd orice relagie
cu singurul sdu frate, Nicolae, muncitor
la gospoddriade Stat. Dar Nicolae, impreund
cu Ilenuta, fata pe care o iubea,impreund
cu tatdl ei Ion Pugcasu, secretarul organiza-
tiei de bazd, cu secretarul organizafiei
U.T.M. §i alti oameni cinstifi din sat duc
0 permanentd acfiune pentru a-l ldmuri pe
Trandafir, pentru a-l face sa tngeleagd cd
chiaburul il minte §i pentru a-i ardta calea
spre o altd viatd. Conflictul nuvelei ajunge
la o mare intensitate. Trandafir incepe sa
se sbuciume, pe deoparte orbit tncd de mi-
rajul pdimdntului din luncd, pe de altd
parte luminat de puterea dragostei pentru
llenuta, de amintirea prietenilor din copild-
rie, care-l cheamd aldturi de minunatele
realizdri pe care le vede la gospoddria de
Stat.

Framdntdrile acestea ale lui Trandafir,
manifestindu-se in cadrul unei aprige lupte
de clasd, nu sunt sarbede interiorizari psiho-
Ingice, ci, fiind generate de relatiile lui
sociale, servesc in chip fericit la conturarea
figurii sale.

Incadrulacestei lupte, figura lui Trandafir
ne apare profund umand. Zvolufia lui nu
e schematicd §i liniard. Ea urmeazd un
drum greu si sinuos, rezolvindu-se in condi-
piile luptei dintre chiabur si oamenii cinstifi
ai satului, in cadrul luptei sbuciumate din
propria congtiin{d a argatului. Deaceea ea
este convingdtoare, pulernicd §i impresio-
nantd peniru cititor. Chipul lui Trandafir
ne apare ca acela al unei fiinge vii, care se
tntregeste in mod necesar atunci cind pdien-
jenisul de pe ochii lui se destramd si lumea
ii apare in fata intr'o lumind moud, cind
viata ii indicd drumul pe care au apucat
mai demult adevdratii lui prieteni. Trandafir
pdrdseste pe chiabur §i pleacd la gospoddria
de Stat.

In ,Fdntina cu apdvie", autorul oglindeste
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un aspect din viata gospoddriilor colective
si anume desvoltarea ramurilor anexe.

Scrisd la persoana intdia, intr'un limbaj
simplu, vioi, nuvela ,Fdnténa cu apd vie"
captiveazd pe cititor dela primele rinduri;
ea iti da senzatia cd toate faptele se petrec
acum pentru prima datd §i cd tu insufi,
cititor, esti martor ocular al acestor intim-
plari.

Intervengiile si comentarile povestitorului,
participant el insusi la desfdsurareafaptelor,
dau nuvelei multdé prospejime, dinamism
si desmint astfel afirmatia ficutd intr'un
articol din ,Scrisul Bandtean" (Nr. 1/1953)
unde se spune cd povestitorul ,nu este un
personagiu strict necesar in economia nuvelei."

Nuvela ,Féintina cu apd vie" istoriseste
o serie de fapte petrecute in satul unde un
vechi comunist, sondorul Andrei, vine sa-gi
petreacd concediul de odihnd. Povestirea la
persoana intdia, Iti cere sd pornegti aldturi
de Andrei sd vizitezi gospoddria colectivd,
sd te bucuri impreund cu el de succesele
colectivigtilor §i sd le mdhnesti deasemenea,
ca si el, atunci cdnd gdseste fintina pentru
udatul zarzavaturilor ldsatd in paragind,
iar zarzavaturile ofilite ca de bruma toamnei.
Andrei e profund indurerat de aceastd
situafie §i se hotdrdste indatd sd-si pund
toate priceperea si abnegafia sa, tot entu-
stasmul sdu de comunist peniru a schimba
lucrurile. Cu multd iscusinfd comunistul
Andrei strdinge in jurul siu o mdnd de ute-
misti si de fdrani colectivigti §i isi inchind
zilele de odihnd repardrii acestei fdintdni in
folosul gospoddriei colective.

Cu multd ingdmfare i dispre priveste
aceastd acfiune un alt personagiu al nyvelei,
Sincd, seful ramurilor anezxe, un tdndar cu
oarecari insugiri, dar laudaros, egoist i
ambitios, care insd in fata frumusetii morale
a lui Andrei ne apare meschin gi josnic.
Pdcat insd cd, la un moment dat, Sincd
dispare din nuveld, gi astfel nu mai stim
nimic de soarta lui. Deasemenea nu ne apare
limpede motivul pentru care el lasd atdta
vreme fdntina in paraging.

In versiunea apdrutd in volum, autorul
a incercat sd indrepte aceste lipsuri ale
nuvelei manifestate in textul publicat in
wScrisul Bandtean®. Dar incercarea a ramas
o simpld incercare. Dintr’'o comoditate unitd
cu o lipsd de experientd gi cu o cunodglere
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limitatd a vietii, autorul nu a addncit munca
in refacerea nuvelei; Sincd era chiar dela
tnceput un om lduddros, dar se ardta mun-
citor, energic §i capabil. Deci, cu toate
defectele lui, el ni se apropia de suflet.
Dar iatd cé el se transformd, ca prin minune,
intr'un om care frineazd inflorirea gospo-
ddriei. Dece? Autorul vrea si ldmureascd
schimbarea lui Sincd, ardtdnd cd acesta se
cdsdtorise cu fata chiaburului Milcu. Lucrul
acesta e prezentat ca o bdnuiald a unuie
dintre eroii nuvelei §si ramdne simpld bdnu-
iald in tot cursul acpiunii. Astfel, daca
explicatia poate fi justd, in principin,
— in nuveld ea e prezentata simplist, lipiia
actiunii i deaceea neconvingdtoare. laia
pentru ce insdsi lupta de clasd apare stearsd,
sau mai bine zis nu apare de loc. Deasemenea
din aceeasi lipsd de aprofundare a viefii,
autorul rezolvd soarta lui Sincd, — care
rdmdnea nerezolvatd in versiunea publicalé
anterior — printr'un epilog in care se spune
in treacdt: ,Acolo (in grddina colectivului
n.n.) lucreazi acum Aluni{a, care a fost
ales in locul lui Sinci“.

Neprezentind dusmanul de clasi, Aurel
Martin este constrins si minimalizeze gi
sd limiteze importanja unor probleme esen-
tiale ale vietii satelor, cum este aceea a
aliantei dintre clasa muncitoare §i {drdnimea
muncitoare.

Deaceea fapta muncitorului comunist An-
drei Tdutu, — repararea fintdnii — cu toate
cd e o faptd frumoasd, apare insd lipsita
de o fnaltd semnificatie politici. Fa nu
izbutegte sd sugereze decdt vag §i in aspecte
neesentiale problema aliantei clasei munci-
toare cu fardnimea muncitoare. Dacd dws-
manul de clasé ar fi apdrut in aceasid
nuveld in toatd ticdlogia lui, fird indoiald
cd autorul ar fi gdsit rezolvarea fireascd a
soartei lui Sincd, in raport cu atitudinea
acestuia §i a colectivistilor fatd de dusman,
putind creia astfel un puternic §i emofio-
nant conflict, de care nuvela de fepd
nu prea are parte.

Limba folositd in aceste nuvele este expre-
sivd gi bogatd in imagini, cuvintele exprima
in totul ideia operei literare. Provincialis-
mele sunt intréebuintate cu cumpdtare peniru
a reliefa coloritul specific Banatului. Lipsa
de abuz in aceastd privintd il fereste pe autor
de a cddea in naturalism lingvistic, in ale
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cdrui mreje cad adesea unii scriitori tineri.

Limbajul personagiilor il ajutd mult pe au-
tor la conturarea lor. Intr'un felvorbesc oame-
Rii care au rdmas tot timpulin limitele satu-
lui lor §i intr'alt fel vorbeste muncitorul An-
drei T'dutu, care a umblat mai mult prin
lume §i a cunoscut mai multe lucruri.

Totugi, in privinta stilului, autorul tre-
buie sd fie mai atent, si evite digresiunile
§i diludrile fdrd rost, care ingreuiazd desfd-
surarea actiunii §i scad dinamismul ei (mai
ales in ,Pamdnt in luncd").

Cu mult talent autorul foloseste cintecul
popular in definirea eroilor si situatiilor.
Cantecele acestea de pe buzele lui Trandafir
din nuvela ,Pdamdnt in luncd®, exprimd
ceeace el avea pe suflet, totdramatismul vietii
sale:

Trandafir fecior de slugi
Toatd viata la darlugi

Te dusesi cu coasa’n deal,
Cosisi iarba si amar,

Te dusesi cu coasa’n luncd
Si cosisi jale adanci.

Deasemenea descrierile de naturd tn mij-
locul cdrora trdiesc eroii se integreazd in
mod organic in desfdsurarca actiunii, subli-
niind puternic atmosfera momentelor.

*

Dacd tindrul scriitor Aurel Martin va
aprofunda mai mult realitatea viepii, dacd
va sesiza mai atent specificul relatiilor dintre
oameni, fdrd indoiald cd-si va lichida astfel
de lipsuri §i va putea da opere noi, incd
mai valoroase.

Autorul acestor nuvele are toate posibili-
tdgile sd realizeze cu succes acest lucru.
Nuvelele sale o dovedesc. Se cere insd studiu
mult, invdjdturd, — ca oricdrui scriitor td-
ndr — incepind cu marzism-leninismul i
mergind pind la problemele specifice meste-
sagului literar. Dar §i acestea pot fi obtinute,
tnsugite, devreme ce autorul insugi are con-
stiinta clard a necesitdtii fnvdtdturii, a
faptului cd oamenii nu termind niciodatd
de invdfat. Madrturisirea aceasta o face
autorul prin intermediul urnui erou al sdu,
care, intrebat cdnd isprdveste de aranjat
grddina, rdspunde:

»Niciodatd, pentrucid noi fintotdeauna
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avem ceva care trebuie adidugat... noi
nu stam pe loc“.

Si intr’adevar, in scrisul lui Aurel Martin,
dela schitele de fnceput pdnd la volumul
de fatd, se observa un progres remarcabil.
Autorul a reugit sd transmitd cititorilor
faptele i conpinutul de viajd al celor trei
nuvele intr'un stil vioi §i colorat, conturind
din ce in ce mai clar unele personagii gi
situatii.

Ion Balan

*

CANTAND [PACEA *)

Era in August, acum doi ani. Sub cerul
Berlinului liber, din sute de mii de piepturi,
in optzeci de limbi ale pdmdntului, a rdsunat
cdantecul acesia:

Tineri din lumea’ntreagi

Un maret, ideal fdurim.
Tineretea ni-e dragi,

Pentru pace, la lupta pornim.

Fiecare dintre miile de tineri venifi la
Festivalul Tineretului si Studentilor dela
Berlin rostea in limba sa aceeagi chemare
puternicd la viatd, acelas inflicdrat jurdmant
de lupti pentru pace si libertate. Purtind
in suflet imaginea pdrilor lor unde incd
mai sunt incdtusate tinerefea §i viata, ti-
nerii greci, italieni, indieni, se intdlneau
cu tinerii sovietici, venifi din lara care con-
strueste comunismul, sau cu cei maghiari,
polonezi, romdni, tn ale ciror patrii elibe-
rate infloreste o noud viatd. Toti erau in-
frdtiti prin aceleasi dorinfi fierbingi, ex-
primate in cdntecul atdt de cunoscut:

Veniti din orice tari,
Rizboi sid n’avem iarg,
Nu stati pe ganduri,
Intrati in randuri,
Veniti in pas cu noi!

Autorul acestui cdntec atdt de drag ti-
neretului lumii — cintec pe care-l vor
cdnta i in capitala patriei noastre, in August
anul acesta tinerii din aproape o sutd de

*) Lev Osanin, Tineri din lumea 'nireagd,
Ed. Tineretului, 1953.
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tari, fiecare in limba lui, — este poetul
sovietic Lev Oganin. Volumul sdu de poezii
intitulat: ,Tineri din lumea ’ntreagi“,
apdrut de curind in traducere romdneascd
in Editura Tineretulwi, cuprinde versuri §i
cdntece pe care poetul sovietie le-a scris in
timpul Festivalului Tineretului dela Bu-
dapesta, la care a participat ca delegat din
partea {drii sale.

Agsa dupd cum o floare nu poate creste
fard lumina gi cildura binefdcdtoare a
soarelui, tot astfel tinerefea nu poate cregte,
inflori §i creea decdt in timp de pace. Si
pentruca si-§i reimprospdteze mereu forfele
in lupta sa hotdritd pentru asigurarea pdcii,
pentru a mdrturisi dorinfa sa fierbinte de
pace, spre stiinta celor ce ar indrdzni s’o
ameninte, s'a intdlnit §i se intdlneste floarea
omenirii intregii, la Festivalul inchinat
prieteniei $i pdcii, la Budapesta, Berlin
iar anul acesta la Bucuresti.

Ideia aceasta cd tinerefea trebue s meargd
mdnd'n mdnd cu pacea strdbate ca un
fir conducdtor intreg volumul de poezii §i
cdintece al lui Lev Oganin.

Lumina acestui gind de pace, cdldura
acestei dorinfi a intregului tineret al lumii,
pe care poetul sovietic le-a vdzut inflorind
in ochii, in sufletul atdtor sute §i sute de
mii de tineri cu prilejul Festivalului dela
Budapesta, reies din fiecare din poeziile sau
cdntecele cuprinse in volum.

Impartit in trei cicluri, volumul lui Lev
Ogsanin vorbeste despre diferite fapte pe care
poetul le-a cunoscut gi trdit la Festival,
(»Optzeci de drapele), infdpiseazd aspecte
din viafa §i lupta tindrului stat de demo-
cratie populard, eliberat de armatele so-
vietice (»Ungaria noug“), iar ultimul ciclu
de poezii prezintd diferite aspecte ale luptet
pentru pace dusd de tinerii de pe inlreg
pdméntul (,Suntem pentru pace®).

In prima pagind a volumului de versuri
al lui Lev Oganin te intdmpind acel imn al
tineretului din lumea intreagd, despre care
vorbeam mai sus. Acest fapt nu e deloc
fntdmpldtor. Imnul acesta reprezintd un
punctde plecare pentru poeziile care urmeazd,
— un fel de sintezi a ideilor traiate in
diferite chipuri in celelalte poezii. Dealungul
volumului, poetul reia gi desvoltd ideile
cuprinse tn acest imn.

Un eveniment ca Festivalul Tineretului

G. TUDORICA

oferd desigur oricdrui téndr participant
posibilitatea sd cunoascd §i sd vadd numerosi
tineri, sd participe la nenumdrate mani-
festdri tineresii — concerte, intdlniri, ser-
bdri, jocuri, sedinte — si cunoascd fapte,
care de care mai wvariate, care-l incdinid,
§i in acelag timp ii dau prilejul si devind
mai congstient de rolul sdu in mdreaja luptd
a intregului tineret pentru pace.

Pentru un poet, Festivalul constituie
tn acelag timp un minunat prilej de a cu-
noagste oameni si fapte de viald foarte variate,
care ii pot servi drept surse de inspiratie
pentru versurile sale. Cunoscind §i inspi-
rindu-se din bogdtia de fapte si intdmpldri
dela Festival, Lev Oganin a dat un ciclu
de poezii si cdntece care impresioneazd prin
varietatea lor si transmit cititorului emofia
pecare o simte orice participant la o asemenea
mdreatd manifestafie a tineretului lumii.

Citind oricare dintre poeziile sau cintecele
cuprinse in acest volum, cititorul descoperd
pe poetul sovietic, pe omul sovietic iubitor
de pace §i de libertate, pe acela al cdrui
popor constitue pavdza §i garanfia pdcii
in lume. Lev Oganin n'a vdzut pentru prima
datd capitale Ungariei cu prilejul Festi-
valului. El o vdzuse mai inainte, in 1945,
cénd luptase pentru eliberarea ei, in rindurile
armatel sovietice:

Eu prin Ungaria am umblat
Prin patruzeci si cinci, soldat.
Cu-automatul, de dusmani
Piméntul ei l-am curitat.

Din fiecare poezie sau cdntec se degajd
puternica dragoste a omului sovietic pentru
libertate, pentru pacea pe care a aparat-o
cu preful a nenumdrate jertfe. Vorbind
de (infloritorul aspect al Budapestei noi,
poetul sovietic, care a luptat el insugi pentru
eliberarea ei, aminteste de Jertfa tovard-
silor sdi de arme cazuti in fata Budapestei:

Budapesta

E-un mandru oras.

Fericirii de-acum, temelie i-a stat
Sange cald de sovietici ostasi.
Deaceea, oricare wvers in care wvorbegte
despre pace sau cheamd la luptd pentru
apdrarea pdcii, sund ca o vorbd hotaritd
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a omului care stie sd prefuiascd pacea.
Sistie s o prefuiascd pentrucd omul acesta,
mai mult decdt oricare altul, a luptat din
greu pentru ea, a dat jertfe mari §i este cel
mai doritor, cel mai interesat in mentinerea
pdcii, atdt pentru el cit §i pentru alfi tineri,
care nu au trecut prin aceleasi grele incercdri.

Spuneam cd poeziile cuprinse in acest
volum sunt variate §i surprind multe aspecte
ale unei manifestatii iineresti la care par-
ticipd tineri din optzeci de tdri ale lumii.
Fie cd vorbeste de un concert dat de artisti
sovietici sau indieni, fie de o manifestatie
la care participd

»Fata neagrd'n rochie alb#, Doris Grey*,

de un dans chinezesc sau de o intdlnire a
unul tdindr partizan grec cu un american
— poetul sovietic vorbeste despre pace.

Pornind dela diferite fapte de viatd, el
stie sd sesizeze esentialul §i sd reliefezc
ceeace a constituit scopul intdlnirilor dela
Festival — lupta pentru pace.

Astfel, in ,Primul concert”, poetul in-
fatiseazd dragostea tinerilor din toate fdrile
pentru solii Tarii Sovietice, pentru comso-
moligti, i admirafia lor pentru neintrecuta
artd sovietici. Nerdbdarea miilor de tineri
care voiau sd intre in sala de concert, ca
si felul in care ei ascultau §i priveau pe ar-
tistii sovietici:

Si le sorbeau cuvéntul,

Rostit in graiul nostru, cam ciudat

Pentru atati din cei ce-ascultd cantul.

il face pe poet sd se simta mdindru de faptul
cd tinerii din celelalte tari au prilejul sd-si
dea seama c¢d fara sa cu astfel de ,cdnturi
fard seamdn",este in fruntea luptei pentru
Pace. Iar intrebarea:

— Ce-i de facut — anume,
Ca ale noastre canturi
Tot astfel sd rdsune?

pe care i-0o pune o ldndrd maghiard in
timp ce asculta concertul sovietic, este de
fapt intrebarea pe care si-o punea fiecare
tindr ce se afla atunci in sala de concert,
era intrebarea pentru care se intdlniserd
la Festival §i cdreia voiau sd-i gdseascd rds-
puns tinerii dintoate colturile pimdntului.

In ,Dansul cu tamburine* al tinerilor
chineji veniti la Festival, poetul recunoagte

laolaltd cu ceilalyi tineri, lupta poporului
chinez peniru eliberare:

Rasund tobele. Si'n fata mea
Pidméntul Chinei vidd, de singe ud.
Pe ’'ntregul glob popoarele aud
Vuind maret, victoriile Chinei.

La Festival, tineri din toate firile s’au
Imprietenit, si in semn de dragoste §i prietenie
unii au ddruit celorlalfi diferite obiecte,
diferite lucruri pentru a-gi aminti mereu
de zilele petrecute aici. Desi adesea nu puteaun
sd se inteleagd prin vorbe, necunoscindu-si
graiul, ei Isi transmiteau sintpatia si dragostea
prin zimbete de bucurie sau prin cdntece
st Jocuri — iar inimile lor se infelegeau chiar
mai repede decdt prin cuvinte, pentrucd
dorinta si telul fiecdruia era unul gi acelasi.
Prieteniile care s’au legat intre tinerii
chineji si rugi, azerbaidjeni si francesi,
italieni i bulgari, au rdmas de neuitat g
imaginea prietenului cunoscut la Festival
a ramas nestearsd in inima fiecdrui téndr.

In poezia ,Studentele, Lev Osanin aratd
cum se incheagd o prietenie strinsd inire
o studentd sovieticd §i una hindusi. Amdn-
doud trdiesc in Sud, ne spune poetul, si
felul lor de viatd ar trebui sd se asemene ca
si chipurile lor:

Amindoud oachege suntefi;
Amandoud

— ar trebui 'mpreuna,
S& 'nvifati cu-aceiasi profesori,
S& petreceti serile cu luna
Printre prieteni, prietene si flori.

Pornind dela aceastd apropiere dinire
cele doud fete, poetul se foloseste de o antitezd
pentru a ardta contrastul dintre felul lor
de trai, contrast datorit condifiilor diferite
de viajd pe care regimurile politice din
tarile lor le-au creat. Ele trdesc in doud
lumi complet diferite. Hindusa duce o
viatd grea, cautind sd descopere singurd
adevdrul pe care i l-au ascuns scolile i das-
cdlii dugmani poporului sdu:

Dar ce dansii nu voiau sa-i spuni
Singuri,
studenta a’'nvitat.

Si infruntind greutditile pe care regimul
capitalist-colonial din tara sa i le-a pus

-
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in cale, tindra studentd indiand a venit
totusi la intdlnirea cu intreg tineretul lumii,
dorind mai ales sd-i cunoasci pe tinerii
sovietici:

Insd tu'ndrdznind pe drumu-acesta,
Ai voit sa vii cu orice pret
Ca la Festival,

in Budapesta

Sd ’'ntalnesti un tineret méref.

¢

Aici tdnara hindusd intdlneste pe o tindrd
azerbaijdand; si desi nu se pot infelege prin
cuvinte, ele gdsese o altd cale mai directd
§i mai ugsoard; isi wvorbesc prin cdntece.
Fiecare cintd cdte un cdntec din patria sa.
Dar cdntecele lor sunt deosebite: pe cind,
in cdntecul sdu vesel, tindra azerbaidjana
exprima bucuria gi fericirea tinerilor din tara
sa, cdntecul hindusei e trist si plin de dor:
el vorbeste de jalea poporului sdu asuprit;
in el vibreazd dorul dupd libertate §i printre
cuvintele neintelese pentru tindra sovieticd,
ea rosteste un nume drag amdndorura:
numele unuia din conducdtorii i invdjd-
torii iubifi ai omenirii muncitoare — numele
lui Lenin — gi astfel fetele s'au infeles, ini-
mile Ui s’au infragit.

In ,Evantaiul chinezesc" este infdtisat
acelag sentiment al imprietenirii prin cintec
a doi tineri: unul sovietic iar celilalt chinez.
In semn de prietenie, cei doi §i-an
ddruit - la despdrpire unul altuia cdte un
obiect. Sovieticul ii ddruiegte prietenului
sdu un caet de cdntece, iar chinezul ceva
care pdstreazd specificul locurilor §i al
oamenilor de unde venea: un evantai, pe
care era scris un cintec rusesc. Poetul a ardtat
aici trainica prietenie dintre poporul rus §i
cel chinez, bazatd pe acelagi el comun:
menginerea pdcii.

In strofa a doua a imnului care deschide
volumul de poezii gi cintece al lui Lev Osanin,
este ardtatd dragostea §i cdldura cu care
tinerii participanti la Festival cinstesc amin-
tirea celor cdzufi in lupta grea pentru li-
bertate gi pentru pace. Ideia aceasta este
reluatd §i desvoltatd in volum in cdteva
poezii.

Astfel, in ,Focul nostru“, aceastd ideie
este artistic redatd in cadrul unui minunat
peisaj nocturn al Budapestei din zilele
Festivalului.

Privirea poetului cuprinde aspectul mdrej

G. TUDORICA

si larg al imprejurimilor, imbrdtiseazd locuri-
le gi tdrile de unde au venit tinerii la Festival:

Pe culme, valvitdi arunca focul,
Domol in vale curge Dunarea.

In vaste depdrtari strabate ochiul;
Batranii Alpi poarta cédciuli de nea,
Deasupra Greciei e-o pécld grea.

Peisagiul se restringe apoi spre:
»Locul intdlnirilor de seara“,

unde tinerii din optzeci de tari cintd, joacd
si fnvatd sd se cunoascd. Dar, deodatd, in
mijlocul acestei veselii rdsund glasul unui
téndr spaniol, care amintegte
de cei cdzufi:

tuturor

Al caror rds si cantec s'a curmat.

E un moment emotionant, in care fiecare
isi dd seama cd lupta pentru pace nu e
ugoard, c¢d ea a cerut adesea jerife mari,
dar emotia se transformd intr'o hotdrire
de neinfrint — care creste mereu in inima
fieciruia — hotdrire de a lupta mai departe
pentru a nu fi mai prejos decdt cei cdzufi.

Pornind dela un peisaj mdref dar linistit,
poetul reia aceleagi elemente de naturd,
de data aceasta imbogdlite de framdntarea
tinerilor care sunt gata de luptd, §i peisajul
apare mai larg §i mai viu, insuflefit de pre-
zenfa omului:

Si viu e muntele...
Sub stele, fara frica
Darz, tineretul lumii se ridica.

Avdntul tineresc, increderea i optimismul

puternic, mobilizator, care incununeazd
finalul tuturor poeziilor din acest voium,
vibreazd in versuri ca acestea: .

Suntem de neinfrint
cdnd mergem impreuna.
Priveste cit suntem de multi:
Cati stropi de apd Dunérea aduni.
Cat stele 'n cer
si cit pietrig in munti.

Traducerea bund face ca poezia sd tran-
smitd din plin cititorului bogdtia senti-
mentului, intensitatea lui. Dar unele poezii
din acest volum pierd din frumusete printr'o
traducere greoaie §i nereugitd, prin exprimdri
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care scad si distrag atentia cititorului, ba
uneori il provoacd chiar nemuliumiri.
O astfel de poezie este ,Schifa", unde
se Infdtiseazd intdlnirea emotionantd din-
tre un tdndr grec, cdirunt la doudzeci de
ani, gi unul american. In urma acestei in-
tdlniri, americanul isi dd seama cd n'a
fdcut nimic pentru a-gi ajuta prietenul,
ci el n'a luptat, — si ia hotdirirea fermd
de a deveni un luptdtor congtient §i activ
pentru cauza comund si dreaptd a intregului
tineret, — pentru pace. Dar aceasti poezie
nu-i apare cititorului in toatd plindtatea
st complexitatea sentimentelor ce le cuprinde,
din cauza unei slabe traduceri. De exemplu,
in momentul cind tindrul grec aratdé ame-
ricanului schija care i-a rdnit pieptul gi-1
intreabd pe acesta:

Sd-mi spui, ceru privirea-i arzitoare,
Cine-a facut obuzul #sta oare?

moment emofionant, in care te-ai aglepta
ca americanul sa se pdtrundd de cuvintele
grecului, traducdtorul nostru spune cd
americanul sesimte:  cam prost, cam luat
la vale!*

In primul ciclu al volumului, Lev Osanin
cdntd in versuri, diferite aspecte si momente
dela Festival. El irnfdtiseazd in imagini
bogate, exprimate limpede si simplu, cinte-
cele, jocurile si prieteniile dela Festival. In
wIntoarcerea dela Festival®, poetul sovietic
urmdregte pe tinerii lingd care a stat §i a
cintat, la Budapesta, si dupd ce s’a terminat
aceastd grandioasd manifestatie a tinere-
tului. Momentul intoarcerii acestor tineri
tn tara lor este ardtat in poezia mai sus
citatd printr'un procedeu des folosit de
poet, si anume contrastul. Ardtind entu-
ziasmul §i bucuria cu care sunt primite
la intoarcere delegatiile tineretului din
Uniunea Sovieticd 5i din tdrile de democratie
populard, poetul descrie amdnuntit pri-
mirea silbatecd pe.care o fac politistii din
jdrile capitaliste tinerilor inapoiati dela
Festival:

Nici flori gi nici pricteni !

Pe cheiul natal

Politisti... arestari...

un tignal..,

Cu ironie ascufitd §i cu sarcasm Lev
Osanin se intreabd in partea a 2-a a_poeziei:

22 — Viata Romdneascd
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oare pentru ce sunt astfel tratapi tinerii
delegati la Festivalul dela Budapesta:

Cu razboi ingrozit-au
copii 'n orage?
Incircat-au corabii
cu pusti ucigase?

Si din aceastd poezie se degajd un sufiu
de optimism §i de incredere in cauza dreaptd
a pdcii, pe care tinerii din [drile capitaliste o
vor susfine §i o vor apdra cu hotirire.

Poeziile si cintecele celui de al 2-lea ciclu
al volumului lui Lev Oganin sunt inchinate
tdrii pe pdmdntul cireia s’a finut Festivalul.

Pe tot intinsul Ungariei te intdmpind
schimbarea oamenilor §i a naturii, asupra
cdreia omul nou a devenit stipdn:

In ziri Debretinul. ..

Pe campuri verdeata.

Zgresti S.M.T.-uri

Si iazuri cu peste,

Si'n toatd Ungaria, noua ei viaa“

Poporul maghiar, dupd exemplul so-
vielic pornegte sd construiascd o viafd noud:
infloresc cooperativele agricole in pustele
altidatd fardmitate in mici gospoddrii in-
dividuale, iar tinerii participd prin munca
lor la toate acpiunile construirii socialismului:

In aceastd casé se aduni,
Discutind mereu de viitor
Din intreaga pusti,

impreuna,
Vreo treizeci de fete si feciori.
Fac proecte. Tinerii iau seama
Cate sunt in sat de construit.

Oamenii acestia eliberati isi croiesc soarta
singuri, participind la viaga politicd a tdrii,
trimifindu-gi reprezentantii in parlamentul
Republicii lor. In ,Am fost la Parlament*
— poetul aratd cdt de mult l-a impresionat
aceastd adunare a reprezentantilor masselor:

Vorbeste-un sudor dela fabrica ,Csepel®,
Vorbeste mincrul batran dela Pecs,
Tdranca 'n a carei pruncie fu noapte...

Aceasta s'a putut petrece deoarece:

Stdapanii de drept ai Ungariei—oameni
Cu dreptul la muncé si la invaiat...

au devenit liberi numai datorité ajutorului
pe care Stalin §i poporul sovietic l-au
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acordat Ungariei — azi luptdtoare activd
pentru pace, dusmand inversunatd a rdz-
boiului §i a uneltelor razboiului.

Volumul de versuri §i cintece ale lui Lev
Osanin se incheie cu un ultim ciclu, inti-
tulat: ,Suntem pentru pace“, s§i cuprinzind
poezii in care poelul cdntd dorinta fierbinte
a popoarelor lumii pentru pace.

Poezii ca: ,Ostagilor Coreeni®, ,Trenul
cu arme”, sau ,Lui Howard Fast“, vorbesc
despre luptdtori neinfricafi pentru pace,
eroi ai popoarelor lumii care luptd pentru
o viafd mai bund.

Fiecare din aceste poezii este strabatutd
de dragostea omului sovielic pentru eroii
luptitori §i de urd fajd de mdrsavii
apdtitori la rdzboi. Poetul are cuvinte
de tmbdrbdtare pentru luptdtorul Howard
Fast, ciruia i se adreseazd astfel:

Asemenea {ie, in Patria mea
Atati oameni simpli luptara.
Nici glontul, nici focul nu-i infricoga
Oricdnd erau gata sd moaral

Tovardge poet, in lupta-ti cea grea
Mireata lor faptd drept pildd si-ti stea.

Volumul de versuri al lui Lev Oganin,
apdrut in | Editura Tineretului“, inchinat
tinerefii si pdcii, cuprinde versuri realizate
la un inalt nivel artistic.

Cu o tematica bogatd, pornind totdeauna
dela fapte reale, avind ca isvor de inspiratie
viaja {Insdsi cu problemele ei arzdtoare,
poezia lui Osanin e o poezie mobilizatoare,
agitatoricd §i totodatd un model de mdestrie
artisticd. Folosind imagini semnificative,
pline de miez §i redindu-le intr'o formd
simpld, poezia sa a devenit foarte populard,
iar cdntecele sale constitue un model pentru
poetii nostri care vor participa la Festivalul
dela Bucuresti si vor scrie despre tineret
st despre Festival.

G. Tudorica
*

DESPRE
VIATA STUDENTILOR SOVIETICI*)

Cititorul nostru s'a obisnuit de mult sd
gaseascd in romanele sovietice aspectele
cele mai semnificative ale viefii constructo-

*) Turii Trifonov, Studentii, Ed. Ti-
o eretului, 1953.

G. TUDORICA

rilor comunismului. A urmdrit cu ardoare
efortul depus pentru construirea intr'un
timp record a conductei de petrol despre care
e vorba in ,Deparie de Moscova", l-a in-
sogit in avdntul sdu creator pe Tutarinov,
Cavaler al ,,Stelei de aur* din romanul lui
Babaevschi, a suferit aldturi de Avdotia in
wSecerisul® si s'a bucurat cind cei doi sofi
s'au regdsit unul pe altul in efortul pentru
redresarea colhozului.

Un sentiment de mare bucurie incearcd gi
cititorul care urmdresie romanul ,Studentii*
al lui Turii Trifonov. Primele pagini chiar,
le parcurge cu curiozitatea omului care-si
aduce aminte cu duiogie de anii in care el
insugi era student, de vremea in care se pld-
mddeau in el — si in multi ca el — viaja
de mai tdrziu.

Auzisem ceva despre studentimea sovieticd
— nu prea qnulte. Din romanul lui Turii
Trifonov mi-a ramas o imagine complexd si
bogatd asupra unei viefi studenfesii, cu
totul deosebite de cea pe care o cunosteam
in tara noastrd, in anii cind mi-am fdcut
studentia.

*

Subiectul lui Iurii Trifonov se poate
schita foarte ugor (aceasta este una din marile
calitdti ale romanelor sovietice). Vadim,
proaspit demobilizat, se inscrie la Institutul
Pedagogic. El vrea si fie profesor ca i
tatdl sdu, care cizuse eroic in Marele Razboi
pentru  Apdrarea Patriei. La Institut,
se indrdgosteste de o fatd superficiald §i
neserioasd, Lena, cu care nu se poate
intelege pind la urmd... Vadim, om_cu
preocupdri serioase, are sd gdseascd in
Olga ceeace zadarnic isi Inchipuise cd
va gdsi la Lena Medovscaia. Cartea e azatd
pe argumentafia, foarte bine inchegata,
adusd in sprijinul principiilor comuniste
ale lui Vadim Belov.

Dela bun inceput, cititorul intrevede o
mare luptd, incununatd cu o mare fericire
pentru Vadim Belov. Primii doi ani de
studentie trec repede (poate cd ar fi necesitat,
dealtfel, ca sd insiste ceva mai mult asupra
acestor doi ani), in luptd cu greutdtile studiu-
lui, cu lipsa lui de obignuintd in studentie.
In fiinta lui Vadim mai dédinuie incd viata
de rdzboi, frontul, luptele, amintirea dru-
mului pind la Elba §i Port-Arthur pe care
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{-a strabdtut. Vadim se integreazd incet
in sgomotoasa viafd studenfeascd, in rindu-
rile tineretului proaspdt absolvent al licee-
lor ...iar in anul Il vine dragostea — intdl-
nirile cu Lena, plimbdrile, intrebarile i
nesiguranfa chinuiloare dinaintea mdrtu-
risirii... Lena e o fatd foarte frumoasd,
unicul copil al lui Medovschi, mai intdi
sef la o mare uzind §i apoi directorul alteia.
Lena e ,steaua“ Institutului, fiecare ar
fi bucuros sd aibe dela ddnsa mdcar o strin-
gere de mdnd mai afectuoasd ... iar Vadim
este alesul inire alesi.

Curdnd insd, Vadim va intelege cu ce om
are de a face. Suferd, dar se regdseste
curind; de fapt, isi ddduse seama cd se inge-
lase in agsteptarile lui. In plus, problemele
viefii studenfesti nu-i dau rdgaz. Din ati-
tudinea fagd de ele se degajeazd caracterul
oamenilor, fdcindu-ni-i dragi pe cei ca
Belov, Lagodenco gi Andrei, studenfi de o
inaltd principialitate comunistd §i dezapro-
bim, odatd cu scriitorul, oameni ca Ser-
ghei Palavin sau Lena Medovscaia. In
fond, romanul se axeazd pe ciocnirea ace-
stor caractere. Asistam la lupta pentru biruin-
tacaracterelor inaintate, pentru metode mereu
noi §i meren superioare in universitate.

Conflictul incepe prin ciocnirea dintre
studentul Lagodenco, un viteaz marinar, cu
sufletul limpede §i deschis ca oglinda apei

$i profesorul de literaturd rusd Cozelschi.
El i-a spus profesorului Cozelschi cd e un
ignorant §i un tipicar, cd nu iubeste litera-
tura §i in special cea sovieticd. Bineintelesera
o maregreseald, izvoritd din caracterul uneori
brutal si din médndria exageratd a lui Lago-
denco.El se alege cu ,mustrare* din partea or-
ganizatiei comsomoliste. In acea adunare insd
se limpezesc caracterele, iese in relief dema-
gogia lui Serghei Palavin, care-l ,apdrd" pe
Cozelschi, dupd ce inainte ii spusese lui
Belov nurnai lucruri rele despre profesor. Care
e intenjia lui Palavin se va vedea mai
tdrziu, atunci cdénd totul se va limuri...
Cine e Serghei Palavin? Scriitorul des-
coperd rdnd pe rdnd trdsdturile sufletului
sdau. Un ambitios, un ingdmfat, un om
care, folosind unele aptitudini ale sale —
in special usurinta cu care isi Insuseste ma-
terialul — vrea sd sirdluceascd prin orice
mijloace. E indignat cind i se rdapeste ocazia
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de a .face praf® referatul unei colege,
spune tuluror, pozdind, cd scrie o nuveld foarte
interesantd §i se muncegte ca in jurul lui
sd se creeze o atmosferd speciald... Se luptd
sd pund mdna pe bursa speciald si nu pre-
geld sd fure ideile altuia, ale unui aspirant,
pentru a le folosi in lucrarea sa despre
dramaturgia lui Turgheniev, idei care fac
sd i se publice lucrarea in primul buletin
scos de socielalea gstiinfificd studenfeascd.
Scriitorul gstie sd pind deschis interesul
cititorului, opundind unor elemente corupte
ca Serghei Palavin, pe oameni ca: Vadim
Belov, Andrei Sarih §i Spartac. Cind e
vorba sd munceascd — de pildd, la conducerea
cercului literar al unei uzine — Serghei se
grabeste sd se dea la o parte, dar Andrei gi
Vadim, intre care se cimenteazd o minunald
prielenie comunisitd, se angajeazd cuentu-
ziasm in aceastd muncd, descoperind in ea un
cimp bogat de activitate. Prietenia aceasta
o compard firesc cititorul cu prietenia®
dintre Serghei §i Vadim... Nebazatd pe
infelegere reciprocd, prietenia aceasta se de-
stramd ca fumul, din pricina lui Serghei
care e mereu ysupdrat” de caracterul ferm
al lui Vadim Belov.

O mare calitate @ unui prozator constd
in arta constructiei. El are in fa}d viata:
bogatd, clocotitoare, complexd, plind de
surprize. Aceste trdsdturi ale viefii trebue
sd rezulte din carte. §i, evident, trebue sd
reiasd concluzia, mesajul de idei pe care
scriitorul wvrea sd le transmitd cititorului.
In lumina acestei concluzii, scriitorul isi
desfdsoard demonstratia in toatd bogdia
argumentelor sale. In fond, ¢ o muncd
quasi-gtiinfificd, in care logica joacd un
rol de frunte, cu singura deosebire — esen-
tiald — cd artistul opereazd cu tablouri de
viatd, cu imagini. Cdnd termini lectura
romanului ,Studentii, rdmdi cu convingerea
cd autorul gi-a realizat cu desdvdrgire demon-
stratia, iar concluzia se desprinde logic si
definitiv in wviata oamenilor sovietici, in-
diferent de locul unde ea se desfasoard.
Ceeace biruie pidnd la urmd, este caracterul
cinstit, demn, indlidtor al comunistului.
In felul acesta, oglindirea viefii in roman
capdta fortd educatoare.

Cu deosebitd frndemdnare §i cu talent a
urmdrit scriitorul dificila sarcind de a
rezolva conflictul carfii sale. Cu meticulo-
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zitate — dar frumos gsi bogal — ni se pre-
zintd destraimarea nprieteniei* dinire Ser-
ghei si Vadim §i in acelagi timp, cimentarea
legdturii dintre Vadim si Andrei, cum se
risipegte dragostea lui Vadim pentru Lena,
dragoste gubredd peniru cd ea pornise la
Vadim din simpla glractie pe care-o simfea
pentru Lena, iar la Lena dela faptul cd
Vadim era ,interesant... Cdnd insd Lena
gdseste aliceva §i mai interesant, de pildd
aparentele din ce in ce mai pronunfaie de
succes ale lui Serghei, dragostea dintre Vadim
si Lena, iIntre care era vdditd nepotrivirea
de principii, se stinge. Dineardmdne numai
urma unei nelinigti, si oboseald, plictis...
Stingerea acestei legdturi, face in mod
firesc pe Lena sd se indrepte spre Serghei,
tar Vadim spre Olea, sora lui Andrei, o
fatd cu sufletul limpede gi deschis.

Curénd cerul lui Palavin se intunecd, desi
pe el apdruse o stea noud: Lena. Serghei
Palavin a luat patru la literatura rusd §i
aceasta — spune el — numai penltruca ne-
suferitul Vadim a refuzat sd-i trimitd o
fituica! Drept rdzbunare, Serghei ,uitd"
sd-i telefoneze medicinistei Valia, cd mama
lui Vadim e grav bolnavd tocmai in spitalul
unde lucra tdndra studentd. Cititorul dobdn-
deste incd o confirmare a caracterului lui
Serghei: nuvela la care acesta lucrase atdta
vreme se dovedeste nerealizatd; autorul ei
e lipsit de talent. In plus, la Leningrad, la
o consfdtuirestiintificd, studenteascd, e trimis
Andrei gi nu Palavin. Iar Valia ii destdinue
lui Vadim cum- acelas Serghei, dupd ce
i-a mdrturisit in fel si chip dragostea, si-a
batut joc de sentimentele ei, gi pe urmd s’a
indepdrtat de ea cu dispret. Isi satisfdcuse
egoismul §i-i era destul. Vadim, care crescuse
de mic impreund cu Serghei, simte dintr'o
datd dece nu l-a simpatizat cu adevdrat incg
de cdnd se cunoscuserd. Iar atitudinea fafd
deValia e in fond asemdndtoare cu cea fatd
de profesorul Cozelschi. Acesta a fost pone-
grit de mulie ori de cdtre Palavin, dar in
conflictul cu Lagodenco l-a apdrat. De ce?
Pentrucd Serghei avea revoie de Cozelschi
ca sd cdgtige o bursd. Cdnd Cozelschi e
supus unui consiliu stiintific si pe urmd de-
stituit, Serghei voiegte sd se repeadd la el
si sd-1 invinuiascd exact de ceeace combd-
tuse inainte, cdnd ii luase apdrarea. Nu,
un asemenea prieten, Vadim Belov nu

DUMITRU MIRCEA

poate sd aibd. Ar fi o atitudine necom-
somolistd ca sd tacd... .lre sd spund lot,
tot, de cdnd era copil §i pind acum. Si
spune. Pentrucd Palavin vrea sd intre in
partid... Dar ar fi spus-o oricum; il sugra-
mase tdcerea la care fusese silit de situatia
sa de  prietendin copildrie”. Palavin trebuia
sd se indrepte. Caracterul sdu trebuia sd
devind altul. ,Tu ai fost nemernic pe
sfert i ticalos doua treimi“, @i spune
Vadim... ,Tu nu ai savarsit nimic ilegal...
ai stiut sa te opresti totdeauna lao anumita
limitd. E greu sa te stringd cineva cu
usa“.

Cu toate acestea, biroul de Comsomol a
reugit sd-l stringd cu uga. Si numai Lena
Medovscaia plinge, numai ea este de acord
cu Serghei... Cititorul e lamurit acum de
ce. A aflat cum a fost crescut Serghei in
familia sa mic-burghezd si cum la fel a fost
rasfataté Lena de mama ei. Intr’o calta
societate, acesti oameni ar fi devenit nigte
ticdlogi, in societatea sovieticda insd, el
trebuie sd devind oameni noi, sdndlosi g§i
cinstiti. Nu depinde numai de ei acest lucru,
ci colectivul intreg este rdspunzdtor. De
aceea colectivul nici nu-lalungd pe Serghei,
ci il pedepseste, dar ii creazd toate conditiile
de indreptare. Acest fapt dovedeste ci ,viata
personald” nu poate sd nu se desfdsoare
dupd principiile generale ale viefii si socie-
tdtii tuturor oamenilor sovietici; nu se poate
crela o rupturd inire individ si societatea
din care face parte.

Numai acest lucru dacd era dovedit de
cartea lui Trifonov, gi ar fi fost o mare cuce-
rire. Dar ceeace se mai remarcd esle acel
specific al viefii studenfesti sovietice, imbi-
narea mancii studentesti cu munca obsteascd,
Jrumusefea vietii lipsitd de griji materiale
pe care o duc studentii sovietici, preocupdrile
lor sd_ajungd adevdrafi oameni de gtiintd,
educatori, oameni politici. Fi gtiu cd nu pofi
Ji nici om de gtiinjd, nici educator, nici
constructor al uiefii noi dacd nu esti in
acelagi timp un om politic, pdiruns de prin-
cipiile comuniste. Nici in dragoste, nici in
relajiile personale de prietenie, nu pot fi
neglijate aceste principii.Dacd sunt neglijate,
atdt dragostea cdt gi prietenia nu se bazeazd
pe nimic si se spulberd fdrd cea mai micd
dificultate... ;

Ai o mare satisfactie cdnd o carte ifi redd
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imaginea viejii in toald complexitatea ei.
lar o carte despre viata tineretului studios
din Uniunea Sovieticd e cu atdt mai intere-
santd. Pe Vadim il iubesti; ti-e drag peniru
caracterul sau frumos, peniru activitatea sa,
pentru marea sa fortd... Cu un om ca Vadim
viata e pldcutd §i in primul rdind sigurd.
E in el ceva din trdinicia granitului, Chipul
minunatului om sovietic se completeazd in
felul cum au fost realizate alte personagii ca
Piotr Lagodenco, omul cu suflet deschis,
care nu cunoagle compromis, sau ca Andrei
Sarih, studentul capabil, sdrguincios, desloi-
nic si modest, aldt de modest incdt tot ceeace
face el e aproape de neobservat. Dar Andrei
are in el toatd puritatea unui adevdrat
comunist. In plus, Spartac Galustian, cel
lotdeauna preocupat de probleme comso-
moliste e bun pdnd la ddruire §i e dreptatea
intruchipatd.

Romanul ar fi cistigat dacd aducea §i un
tip de fatd opus Lenei Medovscaia, realizat
cu forta cu care e zugrdvit personagiulLena.
Este drept cd existd schifaie in roman chi-
puri de acest fel — de pilddi Nina Fochina.
Dar autorul ne-o face oarecum displdicutd,
iar Raia Volcova, viitoarea sofie a lui
Lagodenco, desi apropiata cititorului are un
rol prea mic in acfiune. Olea. fala care va
cdstiga dragostea lui Vadim, e uneori mai mult
o fetiscand dragd lagd si inteli gentd, decdt un
tip complex, realizat cu multd forid artisticd.
Dacd in privinta Lenei autorul a reugit pe de-
plinsi caracterui ei pi se imprima in memorie
Vadim,

totodatd citilorul se inireabd de ce aceastd

prin opozitie cu caracterul lui
opozifie nu e realizaitd de scriilor "inire
Lena §i o altd fatd, sa zicem pe mdsura lui
Vadim, a lui Andrei sau Spartac.

»Studentii e o lecturd pldcutd, deosebit
de atrdgdtoare, instructivd dela Tnceput pind
la sfirgit. Pentru tineretul nostru studios, lec-
tura ei simai ales invdfamintele pe care le poti
trage din ea sunt cu deosebire prefioase.
Cu atdt mai mult cu cdt astdzi, in facultd-
tile noastre, problemele educajiei comuniste
a studenjilor sunt la ordinea zilei.

Dumitru Mircea

*
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...,Uzina era intr’o stare de plans; in
retragere, japonezii distruseseri motoarele.
Dupd 15 August 19456, (data capitularii
Japoniei,— n.n.) cind Japonezii capitu-
laserd, locurile acestea fusesera ocupate
de gomindanisti, care deschisesera stavilarul
turbinei i ldsaseri apa sa inunde toate ma-
sinile. Motoarele se prefécuserd in sloiuri
de ghiata. Statia de transformatori, aflata
pe malul riului, ceva mai departe de hidro-
centrald, avusese $i mai mult de suferit;
drugii de otel si izolatoarele zdceau arun-
cate claie peste gramada, iar suruburile,
firele clectrice, placile de fier si celelalte
materiale erau imprastiate in toate pargile.
Cele patru mari transformatoare nu mai
functionau de mult. Toatd uzina se prefacu-
ge parcd intr'un depozit de fiare vechi®.

Acest tablou sumbru — cu care incepe
romanul ,Forta Motrice® al scriitorului
chinez Tao Min — sugereazd cititorului o
stare de lucruri obignuile: pe unde au
trecut, cotropitorii japonezi i banditii gomin -
danisti au distrus cu egald furie uzinele
Chinei, pentru ca ele sd nu poatd fi folosite
de popor in munca de conslrucjiea unei viefi
libere gi fericite.

Va ramdne oare hidrocenirala in starea
jalnicd in carese afld acum sau, dimpotrivd,
va reincepe sd functioneze din plin, sd
trimitd din nou mii si mii de kilova{fi oragelor
si satelor? se inireabd pe drept cuvdnt ci-
titorul. Dar iald cd apar muncitorii, acei
care au dat viajd uzinei, care nu pot lrdi
fard ea. Sub conducerea comunigtilor ei
pornesc gospoddreste la lucru, si, Infrdngdnd
atdt greutdtile cdt si sabotajul dusmanului,
redau Chinei Populare o noud ,uzind, in
care §i oamenii vor fi alifel decdt cei de
ieri. Ei au devenit nu numai principala
wfortd motrice" a uzinei, ci sunt totodatd con-
stienti de faptul cd ei sunt stipdnii hidro-
centralei, cd trebue sd o ingrijeascd cu
wochi de stapdn' si sd o apere de sabotajul
dusmanului.

Procesul indelungat si profund de transfor-
mare a congtiinjelor — acest principal re-

*) Tao Min, Forfa Motrice, E.S.P.L.A
1952,
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zultal al muncii libere — std in tol cursul
acfiunit in atenfia scrittorului. I’l urma-
reste §i consemneazd in dialoguri, in fapte,
nasterea si desvoltarea unei noi atitudini fatd
de muncd §i bunul obstese, al eroilor sdi.
Cititorul poate desprinde astfel cu usurinfd
din evolutia erotlor cartii cum se formeazd
in congtiinfa fiecdrui muncitor chinez aceastd
noud atitudine si ce trdsdturi esentiale o
caracterizeazd. Viata lui Sun Huai-te,
unul dintre principalii eroi ai carfii, este
un exemplu in acest sens. In figura lui Sun,
Tao Min a intruchipat pe muncitorul chi-
nez de rand, simplu, modest, harnic, pe
umerii cdruia apdsa din greu, in China de
ieri, jugul exploatarii. Ndscul dintr’o fami-
lie de farani din Santun, Sun a avul parte
de aceeagi viafd chinuitd pe care o trdia
chinezul de rind fie la sat, fie la oras.
Silit sd-gi pdrdseascd satul, in urma unei
secete nematintdlnite, cind, ,bobul de po-
rumb ajunsese sd cosle cil un bhob de
margirita-*, el vine la construcfia hidro-
centralei de pe malul lacului Brdului de
Jad, ademenit de promisiunile japonezilor.
Munca istovitoare dusd zi gi noaple aici,
sub biciul japonezilor, muncd de rob cdruia
i-a cdzutvictimd gi fiul séu Hu-er odatd cu
cei 15.000 de oameni din aproape doudzeci
de mii, a adunat in inima lui Sun atldta
urd incdt, dupd cum spune el insugi, un
potop intreg n'ar putea-o spdla. Dar wvre-
maurile s'au schimbat. Urmdrind evolutia
fireascd a eroului sdu, scriitorul contureazd
fiecare gest, fiecare actiune a lui Sun Huai-te
in raport cu acest trecut. Cum este si firesc,
Sun nu ingelege incd pe deplin ceeace a
adus poporului eliberarea. Tolusi, el iyi
dd seama cd a trecut timpul cind muncitorii
hidrocentralei de pe malul lacului Brdului
de Jad erau sclavii stdpinului japonez.
Astfel, Sun devine inifiatorul actiunii de
reconstraire a hidrocentralet.

In toiul muncii entuziaste a intregului
colectiv condus de comunisti, Sun isi des-
vdalue calitafile sale: intelepciunea, calmul,
spiritul de organizare. Pe mdsurd ce infe-
lege sensul nou al cuvdntului ,stdpin“,
noi si noi calitd}i se nase in sufletul acestui
muncitor simplu: wvigilenta, patriotismul,
congtiinta rdspunderii fatd de colectiv. La
sfdrsitul cdrjii, cind Sun e ales director-
adjunct al hidrocentralei §i este distins cu
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titlulde , . Erou al Muncii“, cititorul are in-
tr'un tablou complet, evolupia fireascd "a
mauncilorului conglient, inaintat, ciruia revo-
lujia i-a deschis portile cdlre adevdrata §i cea
mai inaltd prefuire a muncii sale: prefuirea
de cdtre popor.

Un drum asemdndlor il parcurge §i
Liu, un alt erou al cdrtii. Electrician
de meserie, Liu isi petrecea tot timpul
ldnga magini, pentru care avea o mare dra-
goste st un deosebit respect. Preocupat tot
timpul de grija de a-§i insugi noi cunogtinfe
tehnice, — posibilitate pe care n’o avusese
in trecut — el socotea munca pelitica drept
vorbdriegoald. I'nsd descoperirea criminalului
plan pus la cale de gomindanisti cu ajutorul
fostei lor slugi, Tun, l-a fdcut pe Liu si vaddi
cd ,nu-i bine sa te gandesti numai la
masini si sa nu-{i pese de politica® —
dupd cum recunoagte el insugi.

In acte de eroism ca acela al muncitorului
U Sian-tai sau in procesul mai lent, dar
hotdritor de transformare a congtiingelor
celor mai inapoiate, cum se intdimpld cu
muncitorul Cian Lun-tai, scriitorul ilustreazd
rezultatul evident al muncit libere, cilduzite
de ideile marxism-leninismului §i de me-
todele revolutionarede muncd ale armalei a
opta, idel si metode care pdtrund addnc in
massele de muncitori dela hidrocentrald.

Comunistul Uan-Ian-min, intruchipeazd
trasdturilede caracter proprii revolutionarului
chinez. Il este inarmat cu ideile atot-birui-
toare ale marzism-leninismului, ceeace ii
dd posibilitatea sd inteleagd §i sd aprecieze just
situatia dela hidrocentrald. El nu se sperie
degreutdli, dar nici nu-gi face iluzii zadarnice.
Uan igi dd seama dela inceput, cd la hidro-
centrald sunt mulpi muncitori care au incd
omentalitate inapoiatd, care nu au congtiinid
politicd; cd va trebui sd pind' seama, in
munca de refacere a hidrocentralei, nu
numai de greutdtile materiale dar i de
piedicile pe care le pun funcfionarii gi
inginerii ostili revolutiei — de tipul fra-
tilor Ian; cd, insfdrgit, o intensd activitate
politicd de massd, legatd intim de problemele
specifice ale acestui colectiv de muncitori va
ajuta efectiv si va usura efortul muncitorilor
pentru repunerea in functiune a uzinei.
Infiingarea organizafiei sindicale la hidro-
centrald gi pregdatirea celor mai congtienfi
muncitori pentru a fi primiti in partid,
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inarmeazd colectivul cu perspectiva muncii
ce o desfasoard si, tn acelagi timp adurein
rezolvarea problemelor obgstesti o noud forid,
femeia, care in Republica Populard Chi-
nezd a cdpdtat drepturi egale cu ale
barbatului.

Scriitorul face din Uan un tip autentic,
prin faptul c¢d nu-i ascunde sldbiciunile,
lipsurile. Dar, ardtind greselile erouluisdu,
Tao Min reliefeazd §i mai puternic carac-
terul unor astfel de oameni care invatd ne-
contenit dela masse, care gdsesc in el ingigi
inepuizabile resurse morale pentru a in-
fringe cu curaj propriile greseli §i pentru
a porni mai departe la lupld, cu tenaci-
tate, plini de elan. Simul autocritic al lui
Uan ITun-min, care a ldsat o vreme munca
de conducere a hidrocentralei in mdinile lui
Cen-Tu-tin {un muncitor cinstit, devotat, dar
pripit, increzdtor §i infumurat) trezegte in
muncitorii simpli ai uzinei respectul fatd
de metodele comuniste de muncd §i, ajutdin-
du-i si {invingd mentalitatea invechita,
pornesc ei ingisi o largd gi fustd criticd de jos.

Astfel colectivul se sudeazd si mai puternic
— pe mdsura pdtrunderii metodelor comu-
niste de muncd — iar rdaspunderea fieciruia
fatdde popor devine si mai mare. Acest lucru se
vede si in alitudinea patrioticd a sofiel
lui Cian-Tun-tai care demascd actiunea cri-
minald de distrugere a hidrocentralei, pusdla
cale de bandifii gomindanisti cu ajutorul
lui Tun, o josnicd unealtd a lor.

Autorul trateazd numeroase aspecte esen-
tiale ale realitatii Chinei populare. Pro-
blema transformdrii intelectualului cinstit, a
tntdlnirii lui cu massele populare, cu mun-
citorii, in conditiile regimului de democratie
populard, se ridicd in carte tot atdt de fi-
resc ca gi in viajd. Inginerul Liui-Pin-cen,
directorul-adjunct al hidrocentralei, teh-
nician priceput §i cu experientd, se deose-
beste cu mult de fratii Ian, ingineri ndscufi
si educapi in Japonia, in spiritul burghez,
al pastrarii ,secretului” profesional §i al
disprefului fatd de muncitorii simpli. Totugi,
nici el nu vedea in prietenia cu muncitorii
vreun folos, socotind cd nu are nimic de
invdtat dela ei. Evolugia lui nu estesimpld.
Liui-Pin-cen igi creazd dela inceput o atmos-
fera neprielnica in sinul colectivului mun-
citoresc care il ironizeazd gi-l porecleste Liui
Siao-dao (Liui ,Nas de ceard“). Insd

esecul primei (incerciri de a pune in
funcgiune hidrocentrala, eroismul munci-
torilor care, cu preful vietii sar sd salveze
din fldcari generatorul, durerea lor §i dra-
gostea ce-i leagd de magini l-a fdcut sd vadd
in acel moment dureros pentru intreg calec-
tivul, cd munca ii unegte pe toti, cd numai
strdns unifi vor fi capabili si reia dela
capdt efortul peniru a duce la bun sfdrsit
sarcina incredinfatd. Astfel, neincrederea
reciprocd se risipeste iar inginerul Liui-Pin~
en devine prietenul muncitorilor.

Acest aliaj minunat care sudeazd inimile
muncitorilor hidrocentralei, unitatea tovdird-
seascd si Increderea in fortele lor pro-
prii, devine cauza succesului deplin al efortu-
rilor lor. Acesta este sensul addnc al cuvinte-
lor pe care lerostegte intr’una din ultimele
pagini alecdrpii, unmuncitor al uzinei: ,Du-
pa pirecrea mea, principala fortid motrice a
hidrocentralei este colectivul muncitorilor
ei destoinici®.

*

Forta romanului lui Jao Min ar fi
fost sporitd dacd autorul intdrea zugrdvirea
dusmanului gomindanist §i a modului cum
actioneazd cozile luide topor. Actiunile comu-
nistului Uan-Tun-min gi alealtor personagii
sunt adesea redate doar prin comentariile
autorului. Romanul ar fi cdstigat dacd in
individualizarea eroilor autorul ar fi depus
mai multd atentie.

Se impune insd in aceastd carte realismul
ei viguros, talentul cu care scriitorgl trateazd
tema muncii libere, creatoare. De aceea,
aparifia in traducere romdneascd a acestei
valoroase si reprezentative creafii a literaturii
chineze contemporane, constitue pentru ci-
titorul nostru un prilej de a cunoaste rea-
litdpile Chinei noi — ceeace desigur este un
lucru de mare insemndtate pentru oamenii
munciidin patria noasird — precum gsi arta
scriitorilor chinezi care se inspird din munca
pasnicd a poporului lor. Numai datoritd
cunoagterii profunde a viepii, Tao Min a
putut da literaturii tipul unui muncitor
de avangardd cum este Sun Huai-te. Ceeace
caraclerizeazd cartea lui Tao Min este faptul
cd nu pdrdseste nici un moment firul prin-
cipal al acfiunii; cd defineste caracterele
erotlor si le raporteazd evolutia la insugi pro-
cesul muncii. Acfiunea se intregeste prin
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tablouri descriptive de un puternic realism
(cum este de pildd tabloul dela inceputul
cdrjii, in care scriitorul contureazd imaginea
uzinei tn mind). Stilul simplu, clar, este
presdrat cu proverbe §i expresii: ,muntele
fnalt si imparatul departe” sau: ,desi biciul
e lung, sfichiuitul lui nu ajunge totusi
pana acolo“ care reprezintd ingelepciunea po-
pulard, gdndirea sdndtoasd a poporului gi
milenara sa experientd. Prin aceasta ,Forta
Motrice este o operd realistd, care infdpiseazd
cititorului nostru in toatd amploarea sa,
munca pagnicd a unui mare popor luptditor
pentru pace, democrafie si socialism.

Eugen Atanasiu

*

,TAUNUL"*)

Ethel Lilian Voinici este un nume ne-
cunoscut pentru cititorul nostru. Cartea el
cea mai de seamd, ,Tdunul", a vdzut abia
acum lumina tiparului la roi in fard.

Scrierii acesteia i-a fost hdrdzit un des-
tin glorios §i cu adevdrat surprinzdtor.
Cartca a apdrut in 1897, in Anglia, intr'un
tiraj modest. Un an mai térziu a fost
tradusd in limba rusd. Cenzura faristd a
suprimat paginile ei cele mai valoroase, de-
naturind in parte intenfiile autoarei. Cu
loate acestea, revolutionarii rugsi dela fnce-
putul veacului au indrdgit romanul cu acea
pasiune proprie firii lor framdntate, mari.

Nicolai Ostrovschi a citit si el volumul.
Era prin Septembrie 1915. Muncea cdte
12— 14 ore pe zi cdrdnd poveri peste
puterile lui, injosit gi batut. In sufletul
adolescentului se intdrea credinta cd ,nu
aceasta e adevdrata viafd a omului“. Ostrov-
schi, nop}i intregi astat aplecatasupra pagi-
nilor cdrtii in care intdlnea aceeasi urd ce
ardea §i in pieptul sdu, ura impolriva ne-
dreplatii si minciunii.

Maxim Gorchi pretuia la rindu-i ,,Tau-
nul“, ca una din operele puternic educative.
Au trecut ani si chipul lui Arthur — eroul
principal din ,Tdunul® — nu aimbdtrinit,
nu s'a inlunecal; noi §i noi generalii l-au
pretuit si l-au iubit.

*) Ethel Lilian Voinici, T'dunul, Ed.
Tineretului, 1953.
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Zoia Cosmodemianscaia recitea filele aces-
tei caryi strabdtutd de flacéra unor idei
profunde, iar in Arthur, intruchipare a
puterii creatoare pe care ti-o dd devotamen-
tul fata de o cauzd mdreafd, simfea un
prieten.

Ostrovschi, Gorchi, Zoia Cosmodemianscaia,
iatd ce oameni au. vibrat addinc impre-
sionafi de lectura acestei carfi care a devenit
in U.R.S.S. una din cele mai iubite.

Ethel Lilian Voinici s’a ndscut in
anul 1864. ,Tdunul” constitue . pera sa cea
mai realizatd. Actiunea romanului se desfd-
soard intre anii 1832—33 si apoi in 1846.
In acegti ani, Italia devenise un stat vasal
Austriei. Imbucdtdtité in state mici gi
slabe, ai cdror conducdtori erau datori sd
dea ascultare vointei lui Metternich, Italia
suporta, prin gratia papei, asuprirea coiro-
pitorilor austrieci. Tirania cea mai abjectd
se instaura in intreaga peninsuld, jignind
mdndria nationald a poporului. Curdnd,
patriotit italieni pornird lupta impotriva
stdpdnirii strdine. Luard fiintd cele dintdi
societdfi secrete. ,Sfdnta Aliantd" a puteri-
lor reactionare veghia insd si rdscoalele car-
bonarilor furd zdddrnicite. Ele se aprinserd
din nou peste ani, dar din nou fird rezultat.
Unul din conducdtori, tindrul Giuseppe
Mazzini fu exzpulzat de autoritdfi, in
Franta. Aici el intemeie organizatia se-
creté ,Tdndra Italie", organizatie cu ten-
dinte generoase, dar fdrd legdturi in masse,
care isi propunea sd infiinteze o republicd
italiand independentd §i liberd de oprimarea
oricdrei tiranii. Bizuindu-se numai pe nobi-
limea liberald §i burghezia luminatd a
oraselor, ea a fost repede infrintd. Italia
nu avea pe atunci o clasd muncitoare puter-
nicd, dar in sénul fdrdnimii se aflau serioase
rezerve revolufionare. Asa cum  a ardtat
Marz, Mazzini a neglijat aceastd fortd revo-
lutionard; zadarnic s'au jertfit nenumdrapi
membri ai asociafiei ,Tdndra Italie“.

Inceputul cartii ne duce in fata celor
doud personagii principale, tdndrul Arthur
Burton si canonicul Montanelli, legapi unul
de celdlalt printr’o strinsd prietenie. Ar-
thur face parte din asociatia secretd ,Tdndra
Italie*, ndzuind ,sé-si dea viata pentru
Italia, s’o slobozeascd din robie si din
sirdcie, si isgoncascd pe austrieci“. In-
spdimdntat de calea pe care a pornit,
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Montanelli incearcd si-1 opreascd, ardtindu-i
primejdiile la care se expune. Dar Arthur se
dovedeste ddrz cu sine §i desi pdrintele sdu
sufletesc il roagd sd renunfe in numele
iubirii ce i-o poartd. el ,il indeamna si se
roage pentru Italia“. Congtient cd pe Ar-
thur il amenintd pericole, Montanelli
ar vrea, o clipd, sd ramdind. Dar Arthur nu
ingelege si ceard un sacrificiu bunulut sdu
Montanelli.. Pugin timp dupd plecarea
acestuia, Arthur e arestat. Pdrintele Cardi,
fdptura aceea atit de prietenoasi i de
winjelegdtoare”, careia §i impdrtdgsise la spo-
vedanie apartenenfa sa la asociatia ,Tdndra
Italie", il tradase. Cardi era un iezuit.

Inchis intr’o fortdreatd medievald cu
celule umede §i intunecoase, Arthur nu dis-
perd. El rdaspunde cu demnitate anchetato-
rului, refuzdnd sd declare vreo taind a orga-
nizapiet, chiar atunci cdnd este pinut zile
intregi intr'o carcerd ingrozitoare. }

In inchisoare, Arthur isi dd seama pentru
intdia datd ce se ascunde in spatele pojghifei
de culturd a societdfii smerite in care lrdia,
si se ingrozeste. Se zdruncind in Arthur in-
crederea in bisericd, credinta lrece pe al
doilea plan.

Eliberat, Arthur suferd lovituri §i mai
mari, care-l fac sd-gi piardd echilibrul
sufletesc st sd caute solufii disperate. O
clipd, se gindeste si se sinucidd. Apoi ia
calea Americii de Sud, hotdrit si inceapd
o altd viata.

Dupd treisprezece ani, polemistul Felice
Rivaresz, cunoscut sub numele de ,Tdunul",
vine sé sprijine din nou asociapia. Nimeni
nu recunoaste in Rivarez pe Arthur, soco-
tindu-l de mult inecat. El continud lupta,
folosind arma rdsului, a satirei. Autoarea
desvdluie treptat ce s’a petrecut in acesti
ani cu Arthur. Muncitor pe plantatiile
intinse de bumbac, slujitor de miner
tn Equador, clown intr'un circ ambulant,
chinuit, umilit, Arthur s'a {inut mereu tare,
a luptat impotriva tiraniei.

Intdlnind-odin nou pe Gemma, sentimen-
tele sale se involbura, dar Arthur e mult mai
stadpdn pe sine decdt adolescentul de odinioa-
rd. Printr’'o serie de amndnunte, Gemma
recunoagte uimitd g§i ingrozitd gesturile gi
atitudinile Tdaunului, pe cure-l crezuse
mort si de a cdrui moarte se socotea vinovald.

Dar soarta ii va lega din nou. Arthur
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pleacd aldturi de Gemma intr’o pericu-
loasd actiune revolutionard §i amdndoi se
ddruie cu totul cauzei. Voinici a subliniat
aici nu numai latura luplei propriu zisa
impotriva tiraniei, c¢i a pus in lumind
si faptul cd cei doi se vor regdsi in ceeace
au ei mai bun — in pasiunea pentru lupid.
Si In adevdr, cdt de mult se apropie eil La
Brizzi-gela unde plecase sd lupte, Tdunul
cade in mdinile polifiei §i tn curdnd se
afld fatd in fatdé cu Montanelli, acum car-
dinal in localitate.

Cardinalul il wviziteazd pe Arthur in
fnchisoare, ca sd ,linigteascd spiritele" —
ceeace ne ajutd sdi injelegem cd este o unealtd
a Vaticanului. Montanelli predd in mdinile
cdldilor pe Arthur care era chiar fiul sau.

Taunul va sfirsi demn, superior, ingrozind
pe ucigasii sdi. ,Cind o sia vind randul
vostru, — i spune el preotului venit sd-l
impdrtdseascd inainte de execufie — 0 sd
scoatem tunurile, nu o biatd jumdtate
de duzind de carabine ruginite®.

Care este taina frumusefii acestei cdrji,
de unde isvordste acel suflu fierbinte, au-
tentic, care trece prinroman? Taina se afld
in pasiunea cu care autoarea afirmd frumu-
sefea luptei pentu o cauzd mare, peniru
fericirea poporului.

Arthur si Gemma sunt purtdtori ai erois-
mului. Mesajul transmis de ei constd fn
aceea cd nobletea scopului dé omului demni-
tate §i tdrie. Prin atitudinea activd a erou-
lui principal impotriva unei societdfi ne-
drepte, autoarea adreseazd de fapt un apel
la actiune revolupionard. Scriitoarea spo-
reste neincetal tensiunea romanului, intru-
¢dt, departe de a rezolva conflictul odatd cu
primele lui ciocniri, merge pdnd la ultimele
lui consecinte, creind situafii noi, mereu
mai dramatice, in care se relevd cele mai
ascunse trdsdturi ale eroilor.

wTdunul® are meritul de a infdtisa nu
o viajd inezistentd, menitd sd-l indepadr-
teze pe cititor de contradictiile aspre ale
viepii, ci de a desvalui fdra crufare aceste
contradictii, ardtind in acelas timp esenta
eroicd, romanticd a viefii.

Critica pe care Tdunul o face minciunii
si ipocriziei are o wvigoare neobignuild,
deoarece Arthur merge cu un curaj exemplar
pané la rdddcina rdului. El este sincer cu
el fnsusi, e de o lealitate desdvdrsitd fapd
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de cauzd, pundnd o pasiune uriasd in lupla
impotriva nedreptdfii §i a calamitdfilor
legate de iezuitismul Vaticanului, chiar
atunci cdnd aceastd sinceritate inseamnd de
fapt moartea “sa.

In alcatuirea subiectului, Voinici a urmd-
rit cresterea caracterului eroului.

Mai intdi lui Arthur i se releva womplici-*
tatea bisericii in asuprirea poporului ita-
lian, situatie in fata cdreta el {incearcd
un sentiment de profundd revoltd. El cu-
noagte inchisorile ingrozitoare in care erau
torturafi patriofii st se cdleste in ura pe
care o poartd ordnduirii tiranice. El cu-
noaste mizeria ingroziloare, umilinfa celor
de jos, din popor. Arthur Burton devine
o vie imagine a luptdtorului pentru popor.

Ir  compozitia lucrdrii, cartea intdia
serveste in special explicarii faptelor care
l-au determinat pe Arthur, tdindr lipsit
de griji, sd ia calea luptei. O clipd credem,
asa cum cred §i eroii cdrtii, cd Arthur se
va sinucide. Dar autoarea ne aratd dece
Arthur nu face gestul fatal: ,In urma
lui raméanea balta cu apa statuta a vietii
plina de minciund spurcatd, de inselato-
rie grosolana si de duhoare, si atit de
putin adénca incdt nici macar nu puteai
sd te inneci in ea". Tocmai pentru faptul ci-i
atdt de desamdgit, lui Arthar ii lipseste
vointa de a-si lua viata!

Nici in partea a doua nu avem de-aface
cu o culminare a conflictului. Voinici con-
linud sd pregdteascd lupta Tdunului cu
Montanelli. Polemica dintre Tdun §i apdrd-
torul anonim al cardinalului serveste scriitoa-
rei sd arate contradictiile care bdntuiau incd
in sufletul eroului si prevesteste dramatismul,
inlensitatea scenelor in care cei doi se vor
intdlni direct. Aceste scene scol si mai mult
in relief firea eroicé a lui Arthur care, in
clipele supreme, va §ti sd treacd hotdrit
peste sentimentele sale de admirafie peniru
cardinal. Astfel, treptat, autoarea suge-
reazd complexitatea sufleteascé a Tdunu-
lui, strdangdind toate firele spre culminarea
din final.

Partea a doua a cdrfii il surprinde pe
Arthur in plind activitate revolutionard
si cititorul are credinfa cd il cunoagle te-
meinic. De abia in partea a treia i se
desvdluie pe de-a'ntregul chipul adevirat
al Tdunului. Cititorul devine un partici-
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pant §i mai pasionat la acfiunea cartiv, el
intovdrdgseste cu rdsuflarea ldiatd pe eroul
cdrtii, problemele ce i se ridica acestuia
sporesc mereu interesul lecturii. Arthur urdgste
pe Montanelli, reprezentant al tiraniei §i
nedreptdfii, lupid impotriva lui. Purtd-
tor al unei idei inalte, Arthur se comportd
la indltimea acestei idei, el da dovadd de
eroism. Montanelli se dovedeste lag, chiar
st atunci cénd vrea sd fie eroic.” El nu mai
este in stare §i nici nu are curajul sd ia o
hotdrire, iar pdnd la urmd sutana invinge;
cardinalul vine sd asiste la ezecutia pro-
priului sdu ,fiu"! Episodul acesta sguduitor
pune in lumina cuvenitd caracterul lui
Montanelli.

Cum vedem, abia desnoddimdrntul a limpe-
zit drama, abia acum pricepem cdt de josnic
e Montanelli fatd de Tdun.

E remarcabil cd pe mdsurd ce acfiunea
inainteazd, scriitoarea inldturd personagiile
neesenfiale, rdind pe rdnd, si se opreste
doar asupra lui Arthur si a lui Montanelli,
personagiile care sunt puridtoarele principale
ale conflictului. Astfel Gemma, Martini,
Zitta Renny, pdrdsesc scena romanului,
autorul concenirindu-se asupra celor doi
eroi centrali.

Istoria formdrii personalitdtii lui Ar-
thur a cerut din partea lui Voinici o muncd
atentd. Prezentarea condijiilor in care s'a
fdurit caracterul lui de luptdtor, etapele
acestei desvoltdri au trebuit sa fie deosebit
de convingdtoare pentru a-l convinge pe
cititor c¢d, dintr'un tindr englez .de familie
buna“, invdpat, ducind o viafé imbel-
sugatd, s'a putut nagte Tdunul. Si intr'a-
devdr, aceste condifii sunt convingdtoare.
In roman, scriitoarea zugrdveste aspecte ale
viepil studentilor unui seminar teologic, ne
introduce in mediile progresiste, infiereazd
snobisinul unor fiinte ca sotii Grassini,
prezinta scene din viafa intemnitajilor,
demascd cruzimea aparatului represiv al
vremii, cdrddsia acestuia cu biserica. Ta-
blourile pe fundalul cdrora wvor acpiona
principalele personagii sunt sirins sudate
intre ele, slujind conturdrii chipului Tdu-
nului, principala sarcind artistici pe care
si-a asumat-o scriitoarea. Unitatea operei
consta in alegerea §i prezentarea acelor
tablouri deosebit de semnificative pentru
elaborarea acestei figuri. Frumusejea mo-
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rald a lui Arthur este urmarea subordondrii
congtiente, a ceeace este personal cauzei
poporului. Aceastd ddruire totald il inobi-
leazd, ii sporeste bogdpia sufleteascd.

Scriitoarea infdtiseazd caracterul Tdunului
€n toatd complexitatea sa. El apare in
diferite raporturi pline de tensiune, sco-
ténd in evidentd noi laturi ale fizionomiei
sale morale. Astfel, fatd in fapjd cu Monta-
nelli, in episoadele dela inceput, descoperim
in Arthur dragoste sincerd de fiu; fapd in
faté cu Gemma, el manifestd dragostea gi
gingdsia iubitului in prezenfa femeii, fatd
in fatd cu colonelul Ferrari, Arthur este
insufletit de ura aprigd impotriva constrin-
gerii si a criminalel ordnduiri, etc. Existd
un sentimernt care-i domind in intregime
caracterul: acesta este atasamentul peniru
cauza eliberdrii poporului cdreia si-a inchi-
nat viafa.

Si aceastd calitate predominantd si-a pus
sigiliul asupra personalitdtii sale, imprimdnd
0 unitate wvie luturor trdasdturilor sale,
astfel incdt avem de-aface cu o individuali-
tate perfect determinatd. Trdsdatura princi-
pald a Tdunului nu poate fi sesizatd din
capul locului. Pentru cititor apare in pri-
mele pagini drept trdsdtura principald a
Tdunului blindefea §i supusenia plind de
respect pentru religie si pentru Montanelli.
Infatisind insd inaintea noasird gdnduri
si  sentimente addnci ale eroului, ne dim
seama cd ceeace determind intreaga lui com-
portare, este pasiunea peniru adevdr.

Dragostea pe care Tdunul o are pentru
Gemma constitue o indicajie de mare valoare
in infelegerea resorturilor sale morale. In
Gemma, Arthur iubeste fiptura pe care el
o crede ideald, frumoasd, fiindcd prin viafa
ei Gemma afirmd aceleagi idealuri ca §i el.

Chipul Taunului devine §i mai reliefat
pentrucd viata lui este luminatd de o dragoste
adevdratd i trainicd. Astfel, dragostea erou-
lui se contopeste cu celelalte elemente ale
romanului, subliniindu-i ideea fundamentalid.
Silit sa renunte pentru totdeauna la fiinta
tubitd, Arthur incearcd un sentiment de
profundd durere si el nu ascunde acest sen-
timent, ci ii dd glas in toatd intensitatea lui
dramaticd.

In dragostea Gemmei pentru Arthur, in
hotdrirea ei de a lupta mdnd in mdnd cu
el, Vginici a sugerat marea misiune a femeii,

ardtind cd adevdrata iubire nu este doar
un capriciu al sentimentelor ci §i o comu-
nitate de feluri.

In cartea lui Voinici, problema dragostei
lui Arthur pentru Gemma face parte inte-
granta din compozitia lucrdrii. Actiunea se
imbogdteste prin descrierea acestei iubiri.
Dacé am lipsi romanul de paginile care se
referd la acest sentiment al lui Arthur,
imaginea eroului ar sdirdci si multe laturi
ale sufletului lui ne-ar ramdne necunoscute,

»Gemma — fsi spune Arthur — o si lupte
pe baricade. Ea e facutd anume si fie ero-
ina viitoarei revolutii. Gemma va fi un
tovaris desavarsit, fard fricd, fard prihana,
acea imagine ideald care a inspirat pana
acuma atdtia poeti.*

Autoarea urmdreste cu o rard finefe
nagsterea acestui sentiment al lui Arthur.
EIste semnificativd in acest sens scena in
care discutd cu Gemma despre Italia. ,lItalia
ar fi liberd acum, daci méania si patima
ar putea-o salva. Ea nu are nevoie de ura
ci de dragoste. CAnd rosti aceste cuvinte,
sangele-i ndvili in obraz, apoi se ingrdma-
di in inima*“.

Voinici evitd prezentarea staticd a eroilor.
Dimpotrivd, autoarea ii urmdreste in mis-
care, in cursul unor episoade semnificative.
Ea infdtiseazd atagamentul eroului la lupta
pe care o duce, ca un sentiment exirem de
complex si care nu-i scutit de contradicii.
Profilul Tdunului se intdreste treptat, pagi-
nd cu pagind, esa cum imaginile foto-
grafice se clarificd pe mdasurd ce sunt trecute
prin anume solutii chimice. Eroul trdieste
din plin toate imprejurdrile viepii.

Astfel, chiar la inceputul cargii, Taunul
spune: ,L-am ascultat cu foarte mult inte-
res pe conferentiar cind vorbea cu atata
aprindere de nevoia ca fiecare din noi si-si
pund neintirziat in practicd sentimentele
sale, nu numai si viseze la ele“. Cuvintele
definesc de fapt dorinta lui Arthur de a
trece la actiunel

Dar deosebit de sugestive sunt indicatiile
cu privire la migcdrile fizice; ele traduc de
fapt miscari sufletesti. De exemplu, in
scena in care Tdunul mdrturiseste Gemmei
unele intdmplari din viata sa, emotia eroului
este sugeratd intr’'un mod laconic prin indica.
rea gesturilor: ,Gemma se uita la el.
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frimanta intre degete marginile pédturii,
fard sd-si ridice ochii spre ea“.

Voinici observd g§i infdtiseazd cele mai
variate §i mai sensibile vibrajii sufletesti,
elementul descriptiv fiind subordonat zugrd-
virii viefii lduntrice a eroilor. Dealtminteri,
detaliile sunt arar amintite §i numai pentru
a exprima plastic o stare sufleteascd sau a
contura atmosfera.

Una din scenele cele mai caracteristice in
acest sens este aceea in care Arthur istoriseste
Gemmei viaja lui in America de Sud.

Aspectul fizic al eroului constitue un pri-
lej pentru o bund caracterizare. In portretul
pe care i-l face in primele pagini, autoarea
ne redd concret forta care sid ascunsd in
Arthur: ,Cand stdtea linistit, i1 puteai lua
foarte ugor drept o fata drigutd, linistits,
fn haine b#rbatesti, dar miscirile lui
mlidioase aminteau o panterd fmblanziti
care-si ascunde ghiarele*. Ulterior, aceastd
trdsdturd este reluatd si fiecare personagiu o
sesizeazd in felul lui. Montanelli intoarce
capul, ,nu-1 poate privi in ochi*; Gemma
observd cd ,toatd fdptura lui te fdcea si
te gindesti la un jaguar“. Interesant este
c¢d in fiecare din trasditurile Taunului se
reflectd o anume particularitate: mdinile
sale sunt nelinistite, trdsdturile fepii rigide,
aspre, ochii, cind incdrcajide urd, cdnd
limpezi §i nevinovafi, buni. Dar Voinici
nu pune accentul pe exteriorul eroului
decdt pentru a desvdlui unele laturi sufle-
testi.

Peisajul indeplineste o functie variatd in
roman. Uneori. el slujeste la crearea atmos-
ferei. Asa e de pildd, acela dela inceputul
cdrtii, calm, cu ierburi care imprdstie un
miros dulceag, cu o vitd de vie peste mdsura
de bdirdna, etc. El e menit sd sugereze
atmosfera de vechi, prdfuitd, din seminarul
teologic.

Alteori, peisajul caracterizeazd eroul. Asa
e de pildd, imuginea rdului ndvalnic, plin
de insufletire gi avdnt.

Romanul ,Taunul® trebue apreciat atdt
din punct de vedere al imprejurdrilor isto-
rice in care autoarea gsi-a elaborat cartea cdt
si din acela al importantei pentru noi, sub
raport instructiv.

In adevar, se poate spune cd lucrarea este
fngrddita in anumite limite, urmare a
conditiilor istorice in care s’a desvoltat creatia

B. ELWIN

lui Voinici §i a unei inrduriri puternice
exercitate de romantism. Autoarea nu a
stiut sd arate care erau fortele istorice reals
ce puteau asigura eliberarea poporului,
inlocuind problemele sociale prin altele re-
ligioase sau morale. Realismul carfii este
mdrginit apol prin crearea unor situafii
neveridice, in parte conventionale. Astfel, cind
eroul carpii apare dupd o duratd de timp sub
un nume §i o personalitate noud, nimeni
dintre cei aldturi de care trdise ant de zile,
nu-l mai recunoagte.

Si in alte scene ale cdrfii, autoarea sacri-
ficd uneori realismul situatiilor de dragul
efectelor literare.

. Totugsi, valoarea romanului este incd gi
astdzi deosebitd. Ndazuingele fierbinti ale lui
Arthur, care si-a dat viata pentru triumful
unei idei nobile, sunt apropiate cititorului
din zilele noastre. Congtiinia rdspunderii
faté de cauza eliberdrii poporului, rdspun-
dere ce hotdrdste actiunile Tdunului, repre-
zintd invdjdmdnitul de pref care se desprinde
din lucrare.

Sinceritatea creatiei scriitoarei Ethel Lilian
Voinici, credinta addncad in bogdtia i carac-
terul pasionant alvietii, fac din ,,Tdunul‘
o operd care meritd atentia §i dragostea

cititorului din fara noasird.
B. Elwin

*

UN ACT DE ACUZARE
A FASCISMULUI IN ITALIA*)

Ezio Taddei, autorul romanului intitulat
wlFabrica vorbeste" ne ajutd, in cursul celor
peste 200 de pagini ale lucrdrii sale, sd
facem o cdldtorie prin Italia. Ezio Taddei
ne va plimba dela Livorno la Roma, dela
Roma la Palermo, dela Palermo la Neapole,
la Genova, Florenta, la San Stefano...
Uneori va face cale intoarsd §i iardsi, sortit
parcd eternului wvagabondaj, va reveni de
unde a plecat pentru ca apoi neprevdzutul
sd-1 facd si mdie aiurea.

Nu vom cunoaste insd, din popasurile
calatorului Taddei, nici Italia tdrmaurilor
mediteraniene, nici Italia profilurilor albe

*) Ezio Taddei, Fabrica vorbeste, Ed.
de Stat pentru Literaturd si Artd, 1953.
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ale ruinelor celebre; nu vom cunoaste din
descrierile lui nici lumea cosmopolitd a
Italiei turistice; cdlatorul Taddei nu ne
va da prilejul sd urzim — aldturi de el —
nisdri romantice la poaiele colinelor de pini
ale Romei, in amurguri portocalii; Neapole
nu ne va evoca, in notatiile lui fizio Taddei
oragul pitoresc, cu forfota lui veseld; Milano
nu ne va apare in splendoarea lui lombardd,
Genova cu specificul lui de port multisecular.

ltalia, pentru Ezio Taddei, Italia in
care cdldtoreste eroul romanului siu ne este
infdfisatd ca o wvastd inchisoare. Oragele
prin care va trece sunt etape — mai scurte
sau mai lungi — intre o detenfiune §i aiia.
Nu numai atit. Pentru eroul lui Taddei
orasele sunt inglobate, inghitite, confundate
parcd in aria mult mai largd a inchisorilor.
Din viaga liberd, din realitatea libertdtii,
el nu a putut extrage prea mult. N'a avut
cind. Intre o detenfiune si alta, cdteva zile
doar — i acelea ocupate cu gdsirea unui
culcug, cu lupta impolriva foamei. Cdte
o mdnd frdteascd de tovardgi, o convorbire
fugard cu un necunoscut, ecoul pdlit al
evenimentelor politice, o acjiune de solida-
ritate cu muncitorii, o Intdlnire care-i va
completa bagajul sumar de impresii §i
amintiri. Restul? Adicd mai bine de 30 ani
de wiajd inddrdtul zdbrelelor, in umbra
wgurilor de lup®, in umezeala zidurilor reci,
in ateliere de munca forjatd, in deportare
sau exil.

Amintirile eroului lui Ezio Taddei incep
la cdtiva ani dupd sfirgitul primului razboi
mondial. Intr'o bund zi, dintr’o intdmplare,
nimeregte in piata Venefia, la Roma, in
mijlocul unei adundri pe care populatia
romand o fdcea in cadrul grevei generale
de solidarizare cu infirmierii din oras. Atras
de entuziasmul mulfimii, eroul nostru nici
nu gtie cum a ajuns, in aceeasi seard, in
arestul Chesturii Centrale: ,Nu-mi dideam
incd bine scama ce facusem, dar eram
multumit si nu ma simteam deloc ingri-
jorat. Pe urma am inceput sé chibzuesc
mai pe'ndelete. Sunt to{i muncitori, imi
ziceam... Simteam nevoia sd incep ceva,
si cred cd din noaptea aceea a prins radacing
in creierul meu, nu o idee politicd, ci o
revoltd fara margini®,

Aga a inceput calvarul i lungul exod al
eroului. In notapii precise, de o dureroasd

incisivitate, fdrd patetism facil si fdrd
induiogdri de circumstantd, intr'un stil
concis, lapidar, fard zorzoanele comparagiilor
si metaforelor inutile, retrdim o viafd care
ar putea fi asemuiti — prin unele laturi ale
sale — cu acea atdt de cunoscutd ucenicie“
a viepii gorchiene. Pentru cd s'a aliturat
manifestantilor, tatal il goneste. I nevoit
sd maunceascd la un cofetar, apoi la un
tapiter, la un timplar. Neavind addpost,
nimereste intr'un azil de vagabonzi. Ajunge
sd cerseascd. Se hotdrdgste insfdrsit si para-
seascd Roma §i, lipsit de mijloace, se aldturd
lungilor giruri de vagabonzi care — mdnati
dela spate de mizerie — colindd Italia in
lungul si in latul ei. Cunoaste o fauna
speciald: mizerd, resemnald, acea massd
amorfd, instabild, eterogend, a declasatilor,
sudati totugi prinir'o anumild solidariiate
care le apartine in propriu.

Anii trec. Bdietandrul entuziast care
participase la greva de solidaritate din Roma
devine flicau, intr’o vreme cind — spune el:
»Massele erau nemultumite si asta parcd
dintr'o lipsa de adaptare. Cele mai felurite
inventii politice ficeau loc unor sperante
si astfel se nasteau partidele. Soldatii nu
mai stiau nici ei pe ce lume sunt; {i gaseal
riticind pe toate drumurile in timp ce
agitatiile se inmulteau“.

In aceeasi vreme — autorul nu precizeazd
si datele — incepe si activeze peniru prima
oard intr'un grup de tineri anarhisti. ,In
grupurile anarhiste se ficeau vesnic planuri
si rolul nostru era acela de a asista la cele
ce se intdmplau si de a intra apoi imediat
in actiune". Aruncarea de bombe, sabotajul
de toale felurile, ocuparea fabricilor, luarea
cu asalt a inchisorilor, grevele generale,
fdceau parte din arsenalul anarhistilor.
Eroul romanului declard cd, in agea vreme,
simfea cd pluteste ,intr'o vesnica demon-
stratie”. Este din nou arestat la Genova,
unde participase la greva generald de protest
tmpotriva detenfiunii ilegale a lui Lnrico
Malatesta, vechi socialist.

Adeviratul exod — exodul in circuit in-
chis, tncepe. Condamnat la 14 ani — dintre
care primii trei ani de regim celular — el
este trimis, rand pe rand, la diferite inchisori.
Insférsit, iati-l la San Stefano: ,0 insuld
mic#, intunecatd, avind parcd o cocoasa.
Aici, pAni si verdeata are o culoare ciudaté.
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Nu exista port, nici micar pentru o barecd,
fie cAt demica. Insula se iveste asa, deodata
din mijlocul marii, care ajunge pe stinca,
pand acolo unde incepe vegetafia aceea
siracid. In partea cea mai fnaltd a insulei
se afld un fel de cisternd albd, latd, si
asta e inchisoarea“. Urmeazd acum acea
viafd surd, apdsdtoare, fdrd orizont din
inchisorile Italiei fasciste, acea viajd §n
care facultdtile omenesti sunt micsorate,
in care demnitatea umand este zilnic inabu-
sitd si in care nu pot supraviefui decdt cei
cu o constiinid puternicd, decdt cei care poartd
fn suflet un mesaj, care-si gdsesc rostul
existentei in lupta pentru o cauzd dreapid,
cauza celor mulfi si asupriti. In anii acestia,
pentru eroul romanului Ilui Ezio Taddei
supapa de siguranid este invdtdtura.” Si
pentru el, ca si pentru alti detinufi politici,
temnifa se transformd inir’o gscoald. La
inceput neorganizatd, invdpdtura lui devine
apoi sistematicd, mai cu seamd In contact
cu detinutii politici.

Intoarcem filele carfii. Ca intr'un calei-
doscop, imaginile se suprapun, unele se
tncalecd pentru ca sd dispard topite in
massa mobild; altele se reliefeazd puternic,
capdtd parcé un chenar de lumind. Sunt
micile bucurii ale intdlnirilor cu tovardgii:
»Detinutii politici discutau uneori despre
trecut, analizdnd cauzele situatiei actuale
si imi amintesc cd toti sustineau cu tirie
cd, daca In 1922 s’ar fi proclamat fira
sovilire greva generald, fascismul n'ar fi
putut rezista in niciun caz acestei lovi-
turi”. Este acea constiintd care, odald tre-
zitd se inaltd, semeajd: ,Pe peronul garii
din Genova, am strigat cu totii: — Tra-
iascd Uniunea Sovietici! Tridiascd Par-
tidul Comunist Italian! Lumea se uita
la noi. — Sunt politici, murmurau oa-
menii“. ,Secretarul (este vorba de un func-
fionar fascist n.n.) a bombanit ceva si
ne-a privit chioris. Pe urm# ne-a mai
spus: ,O sd mergeti sd apirati patria“.
Noi i-am rispuns: ,Dacd e pe Brenner,
da, dar daca vor si ne trimitd in Spania,
n’avem ce cduta acolo“. Sunt depozitele
tot mai bogate ale cunostintelor acumulate:
»Asa cd printre randurile studiului despre
suprasolidificare as fi vrut si scriu c4,
st in ceeace priveste fenomenele sociale,
cel care guverneazi poate avea surprize,

intocmai ca si detinutul care f{inea ul-
ciorul in méan#, dacd gradul de tem-
peraturd a fost depisit In mediul n-
conjurdtor”. Sunt acele visdri constructive.
acele elabordri ale mintii care iti deschid
perspectiva viitorului, a wiitorului in care
wfabrica vorbeste", acea fabricd pe care o
asemuiesti mecanismului creierului omenesc,
si ale cdrei ,celule" vii sunt comunigtii.

Este intelegerea tot mai addncd a rostului
luptei fdird de preget, sentimentul de solida-
ritate cu poporul asuprit. ,Am vizut
steagurile desfiasurate in care se adunau
banii, in care ciddeau lirele mototolite. Si
tu, tovardse, iti ciutai banuiul dar nu l-ai
gdsit; si atunci te-ai witat cu niste ochi
de "parcd ai fi fost ranit. Si tu care
voiai sd dai macar o tigard, pentrucd nu
mai aveai nimic alteeva“.

Insfdrsit, evadarea, exilul in Elvejia,
apoi in America, patrunderea in viaja brutd,
de mizerie pentru massele populare din
Statele Unite, contactul cu justifia americand.

Izbucneste cel de al doilea rdzboi mondial.
In toatd aceastd perioadd, numai legdturile
cu adevdralii democrati, cu comunistii, il
ajutd si depdgseascd greutdtile. Pentru acti-
vitate , subversivd”, eroul romanului este
expulzat din America. Se wva reintoarce
in patrie. In paginile ce urmeazd — fdrd
prea multe comentarii in gura eroului ci
ldsénd numai oamenii sd vorbeascd, — vedem
cdt de profund, de addnc structural s’a
schimbat el: amintirilor confuze, deslinate,
pitorescului tragic dela inceput ii iau acum
locul notatiile severe, caustice, care traduc
mai bine ca orice alte formule stilistice
savante starea de lucruri din Italia de dupd
razboi, sbdtdndu-se in virtejul crizei econo-
mice.

Deoparte mizeria, somajul cumplit, pro-
stituarea fetelor linere, gdtuirea industriei
nationale peniru profitul trusturilor strd-
ine — de cealaltdi parte refacerea [drii,
a industriei portuare, eroismul in muncd:
+— Desigur, spuse inginerul Bertoli cu
acclas glas. Nimeni inafard de munci-
tori n'ar fi putut si Tacd un ascmenea
lucru, fiinded numai ei sunt cu adevirat
interesati ca uzinele sa aiba viatd. $i an
dovedit din plin acest lucru... In loc si
se ascundi in addposturi au venit in tim-

A
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pul bombardamentelor sa salveze masi-
nile...*

Si, conducdind lupta poporului peniru o
viafd mai bund, actiunea de revoltd a poporu-
lui impotriva impilatorilor, vom gdsi mereu
prezent Partidul Comunist Italian, prezent
in orage si sate, in fabrici §i uzine, angajat
in bdtdilia pentru referendumul din 2 Iunie
si in lupta atdt de grea dela 18 Aprilie
1948, cind au loc alegerile generale din
ltalia.

Aici, vom intdlni succedindu-se pe pla-
nurt paralele, impresiile, notatiile, observa-
title din care atdt de bine poate vedea citi-
torul-fapte si oameni care au ilustrat acea
perioadd grea din [talia.

Tdranul: ,Intre Limp, taranul din Sud
se uita la pamant. Vede aici brazii, iar
ceva mai incolo balta unde baronul merge
la pescuit... Anul acesta n'a plouat inca,
iar griul rasare anevoie.

Pe urma trec catirii cclorlal{i f{arani
care se intorc in sat si care lucrcaza si
ei tot pcentru baron.

Asta noapte au Ulrecut trei masini:
toate de lux... In una erau feciorii
baronului, in celelalte proviziile si obiectele
de bucatarie: erau pina si plite electrice
si gratare pentru fripturi.

Tot paznicul ne-a mai spus ca baronul
a venit la mosic cu o intreaghi societate
si ca std vreo doudzeci de zile.

Stau pina la 418 Aprilie! Astcapta aici
sii treaca aceastd datd. Intelegeli? si nu
e singur! Daca ai stii pe cati i tine ascunsi
la el!*

Campania electorald: ,Asa s'a incepub
campania eleclorald in anul acela: de o
parte ogoarele, biltile, cascle darapanate,
fabricile dela marginca oraselor, iar de
ccalalta parte bancile, méanastirile, alta-
rele, ambasadele strdine, chesturile...®

Preogii: ,Cind 1i vedeai asa, imbracati
in negru... cind porneau to{i impreuna,
erau ca niste gindaci mari, negri, care
ies pe gura canalului“.

Cele doud tabere care se infruntd, cu
mijloace de luptd inegale: ,De o parte marile
hoteluri cu emisarii- veniti din America,
iar de cealaltd parte sectiunile partidului,
cocotate sus in munti, printre casele

saracilor.Deo parle politia urcata in jeepuri,
cu buzunarele pline de bombe cu gaze asfi-
xiante, iar de cealalta parte tinerii gari-
baldini cu bereta rosie, pe biciclete. Cei
bogali au mizat miliarde si trenuri cn
marfuri, iar cei siraci, subscriptiile dupa

=

ziua de munca“.

Folosind propaganda cea mai desintatd,
pundnd la bdtaie miliardele supte din viaga
poporului, cu complicitatea clericalilor care
au intimidat populatia bigotd, trezind in
sufletele oamenilor teroarea gi superstifiile
cele mai absurde, partidul preotilor obtine,
la 18 Aprilie 1948, majoritatea. Guvernul
de Gasperi introduce, cu g§i mai mare for{d
ilegalitatea, scumpegte viata, deschide larg
portile tdrii peniru produsele fabricate in
strdindtate, reducind la somaj milioane
de italient.

Romanul sfirseste cu tabloul sguduitor,
impresionant, al reacfiunii populare in faja
atacului migelesc impolriva secretarului gene-
ral al Partidului Comunist Italian, Palmiro
Togliatti.

Autorul exprimd plastic, sugestiv, dragn-
stea poporului pentru conducdtorul sauw g§i
credinta pe care o are in grabnica lui insd-
ndtogire. In acele zile, la Roma plutea o
consternare generald; gindurile tuturor erau
indreptate spre policlinica in care Palmirc
Togliatti se lupta cu moartea. ,, In ziua aceea,
jos in piata, copiii nu mai ficeau gilagie®
— noteazd autorul.

*

oFabrica wvorbeste" poartd, pe
menfiunea ,roman'.

Si totugi, in aceastd carte, nu gdsim acea
acfiune inchegatd, care caracterizeazd roma-
nul. Nu avem un subiect unitar iar persona-
giile nu iau parte la actiune decdl ca ele-
mente exterioare, episodice, care vin sd
explice, intr’o oarecare mdsurd, intdmplarile
eroului. Aceastd constructie este cerutd insd
de insdgi ideea lucrdarii; autorul a intenfionat
sd redea o bogdtie de aspecte variate care-l
ajutd pe cititor sd reconstituie un tablou
‘realist, sguduitor al viefii intr'o fard supusd
exploatdirii capitaliste. Tocmai de aceea
cele mai multe dintre episoade sunt grditoare,
dramatice, prin notafia in aparenfi rece
a autorului. Nu este insd mai pufin adevdrat

coperld.
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cd de multe ori atitudinea autorului este
aceea a unei simple consemndri a faptelor,
fdrd sd lase sd se intrevadd o participare
directd la actiune, fird sd caute si explice
evenimentele dinafard care au determinat
transformarea din congtiinfa lui. Totodald
o anumild alemporalitate ingdduie mai
putin cititorului sd determine cu preciziune
momeniul istoric al faptelor, cauzele eveni-
mentelor politice, ca de exemplu venirea
lui Mussolini la putere, fascizarea farii
— pe de o parte — si revolta congtientd a
masselor populare, rolul conducdtor al
comunistilor, acfiunee. poporului italian in
rdzboi §i mai cu seamd faptele minunate de
vitejie ale partizanilor — de altd parte.

Deasemenea figurile comunistilor sunt re-
date palid, iar despre lupta lor organizatd
in realitate, ludm cunostinji mai ales din
unele afirmatii raslefe ale autorului sau ale
unora din oamenii care apar episodic.

Cartea isi pdstreazd insd in ansamblu
valoarea unui document aulentic g§i real,
a unei marturii adevdrale, a unei bogate
experienfe de viajd.

Sunt amintiri care pdlesc cu anii; sunt
amintiri care nu stiruie in minte decdt ca
vagi impresii, cuibdrindu-se peniru toldeauna
asifel. Sd nu witdm condifiile de viajd ale
eroului: cdnd, peste 30 de ani esti impins,
de cdire un regim spre marginea socie-
tdtii, cdnd initre tine §i wviafd se ridicd,
opac, zidul temnifelor, atunci faptele exte-
rioare din viafd i}i apar uneori in altd
lumind: o estompd uriagd le acoperd, imagi-

nile se umbresc iar sgomolele asurzesc, viaja
de ,dincolo" isi pierde forma precisd gi
ceeace iese in relief, ceeace capdtd valoare
este tocmai acea insiruire de fapte mdrunte,
dramatice, ecouri ale marilor frdamdnitdri,
fapte pe care, cititorul intdlnindu-le, le va
reconstitui pentru a forma acel tot unitar
care inseamnd un subiect, o acfiune.
wFabrica vorbeste* este si va rdmdne un
puternic act de acuzare a fascismului, o
puternicd demascare a crimelor unui regim
neomenos. Amintirile eroului se opresc acum
cinci ani, odatéd cu momentul cind blocul
catolic s’a impus poporului in alegerile
generale din Italia, din anul 1948. Departe
insd de a ldsa o impresie de triste{d, ele ne
deschid perspectiva luplei ce avea sd urmeze.
Alegerile recente, ca si acum cinci ani,
s'auw | bucurat“ de aceeasi ,regie“. Dar nict
represiunile polifiste, nici abuziva lege
electorald n'au reugit sa asigure reacliunii
democrat-crestine prima majoritard in care-gi
pusese nddejdea. Prin wvotul lor, massele
populare din Italia, consolidind pozifia
celor doud mari partide democrate — comu-
nist gi socialist — au dovedit incdodatd cd
embrionul fragil care se ndscuse in constiinta
tineretului italian acum 30 ani, s'a desvollat
intr'un organism sdndtos, capabil sd spargd
invelisul in care fusese inchis ani de-ardndul
$i sd iasd la lumind, peniru ca soarele sd
strdluceascd pe pdmdntul Italiei §i sd incdl-
zeascd pe fiii ei, pentruca cetditile suferintit
sd fie ddrdmate gi in locul lor sd rdsard,
luminoase, albe, casele fericirii.

I.. Daniel

A
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MAI — IUNIE 1953

EDITURA
PENTRU LITERATURA POLITICA

I. V. STALIN, Cuvantare rostita la primul
Congres al colhoznicilor udarnici din
U.R.S.S., editia a I11-a (32 pag., 0,25 lei)

1. V. STALIN, Despre Marele Razboi al
Uniunii Sovietice pentru Apérarea
Patriei, edifia a IV-a (188 pag., 2,50 lei)

1.* V. STALIN, Opere, vol. 1, retipirit
(436 pag., 7,50 lei)

I. V. STALIN, Clasa proletarilor si parti-
dul proletarilor, editia a II-a (16 pag.,
0,20 lei)

*

* « ¥ Hotdrirca Consiliului de Minigtri
al R.P.R. si al Comitetului Central al
P.M.R. cu privire la imbunatafirea
muncii si ridicarea cailor ferate la ni-
velul desvoltarii rapide a economiei
nationale a R.P.R., cu privire la ridi-
carea nivelului de trai al ceferistilor
(60 pag., 0,40 1lei)

* ¥ * Hotgrirea Consiliului de Ministri
al R.P.R. si a Comitetului Central al
P.M.R. cu privire la fmbunititirea
activitdtii cooperatici de aprovizionare
si desfacere (32 pag., 0,25 lei)

* * = Hotarirea C.C. al P.M.R. cu privire
la misurile de imbunatéfire a agitatiei
politice in rindurile oamenilor muncii
(30 pag, 0,25 lei)

*

GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, Sar-
cinile Partidului Muncitoresc Romén

in lupta pentru intdrirea aliantei clasei
muncitoare cu tdrianimea muncitoare
si pentru transformarea socialistd a
agriculturii, editia a III-a (78 pag.,
0,60 lei)

*

N. CORBU, Decspre legea concordantei
obligatorii a relatiilor de productie cu
caracterul fortelor de productic (32
pag., 0,40 lei)

D. FRASIE, Despre statutul model al
intovarasirilor agricole (40 pag., 0,40 lei)

D. LAZAR, Munca politici de massi
pentru crearea de gospodarii colective
si intovarasiri agricole (56 pag., 0,40 lei)

*

* * * Ip ajutorul celor ce urmeazi cursurile
serale de partid dela sate, vol. III
(336 pag., 2 lei)

* * * Intrebarile si raspunsurile tn legaturd
cu gospod&ria agricold colectivd (64
pag., 0,40 lei)

* * * Am vizut belsugul colhozurilor sovie-
tice, edifia a II-a (88 pag., 0,50 lei)

* * * Cauza lui Stalin traieste si invinge
(132 pag., 1,50 lei)

*
CESNOCOV, Cuvintarea rostitd de I. V.

Stalin la Congresul al XIX-leaal P. C.U.S
(46 pag., 0.50 lei)
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E.S.P.L.A.

V. ALECSANDRI, Teatru, Vol. II (420
pag., 8,50 lei)

G. COSBUC, Poezii, Vol. 1 (448 pag.,
6,50 lei)

SICA ALEXANDRESCU, Momente de
I. L. Caragiale dramatizate (180 pag.,
3,17 lei)

C. CONSTANTIN si A. ROGOZ, Martin
Rogers descoperd America (136 pag,
2,20 lei)

I. A. BASSARABESCU, Schite si nuvele
(196 pag., 3,23 lei)

COPTEAEVA A. Ivan Ivanoviei (tra-
ducere din 1. rusé) (508 pag., 8,63 lei)

LOUIS ARAGON, Comunistii, Vol. III
(304 pag., 6,84 lei) (traducere din 1.
franceza)

GRIGOROV CRUM, Prcsedintele Sfa-
tului Sitesc (240 pag., 4,33 lei) (tra-
ducere din 1. bulgari)

B. P. HASDEU, Pagini Alese (380 pag.,
4,23 lei) .

G. CO$BUC, Poezii, Vol. Il (332 pag.,
6,26 lei)

M. SADOVEANU, Fratii Jderi (776 pag.,
21,55 1lei)

I. LUDO, DIl. General guverneaza (436
pag., 8,34 lei)

G. CALINESCU Sun (208 pag., 2,44 lei)

IOACHIM ROTEZ, Inscmn#ri de eri si
de azi (236 pag., 3,86 lei)

M. BANUS, Poezii Alese (176 pag. 6 lei)

DAN DESLIU, Poezii Alese (288 pag.,
9,50 lei)

JOHNSTONE ARCHIE, Innumele pacii
(200 pag., 2,98 lei)

IN LIMBA MAGHIARA

ORASZ IREN, Rasund Valea Bistritei
(132 pag., 2,38 lei)

MAJTENYI ERIK, De straja (144 pag,
4 lei)

DIMENY ISTVAN, Turnatorii (64 pag.,
0,61 lei)

KISS LASZLO si KOVACS G., Furtund
in munti (100 pag., 1,67 lei)

PAPP FERENC, Dinti de otel (402 pag.,
7,65 lei)

ED. ,CARTEA RUSA“

* * * Stiinta sovietica in slujba pécii
(40 pag., 0,78 lei)

ION CANNA, Dimincaja pe Nistru (256
pag., 4,83 lei)

P. CRUCENIUC, Pasii primaverii (116
pag., 1,50 lei)

* * * Republica Sovieticd Socialista Moldo-
veneased (32 pag. 0,50 lei)

L. BARSCHI, La Floreni (224 pag.. 4,19 lei)

D. I. FONVIZIN, Neispravitul (128 pag.,
1,77 lei)

NESTO ALEX. Economie, inovatie,
stiintd (1. maghiar#) (36 pag., 0,69 lei)

D. O. SLAVIN, Proprietatile metalelor
(Colec. St. pentru toti) (88 pag., 1 leu)

B. CHERBABAEYV, Primidvara pe pa-
mantul Turcmeniei (64 pag., 1 len)

N. SPANOYV, Incendiatorii, Vol. I, editia
a II-a (360 pag., 7 35 lei)

GH. LEONIDZE, Stalin — Copildria si
adolescenta (130 pag., 15,40 lei)

A. F. PISEMACHI, O mie dc suflete
(512 pag., 14,69 lei)

M. SOCOLOYV, Scantei, Vol. 1 (432 pag..
12,50 lei)

* * % O armi a pacii (308 pag., 6,18 lei)

N. LUCONIN.O zi de muncid (poem)
(128 pag., 6,64 lei)

G. SARBESCU, O ci#litorie in Tara
Sovictica (88 pag., 1,08 Ilei)

0. GONCIAR, Pe drum (I. germani)
(20 pag., 0,23 lei)

0. GONCIAR, P¢ drum (I. romina) (20
pag., 0,23 lei)

A. P. CEHOV, Profesorul de literaturd (1.
maghiars) (128 pag., 1,75 lei)

ED. TINERETULUI
LITERATURA POLITICA PENTRU
TINERET

* * * SF intdmpindm cu noi succese cel
de al III-lea Congres Mondial al Tine-
retului (32 pag., 0,60 lei)

C. DOBRITA, Tinerii dela fabrica Dinamo
(104 pag.. 2,20 lei)
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LUCRARI LITERARE PENTRU N.si GL. COMAROVSCHI, Cei de o vérsta
TINERET cu tine (2,30 lei)
* * * Fratii Liu — Basme populare chine-
C. IGNATESCU, Mitrut al Joldii (284 zesti (8 lei)

pag., 10 Iei) M. GORKI, Povesti si povestiri (2,50 lei)
I. TROFIMOV, Studentii (408 pag., ANTON PANN. Povestirea vorbei (B.

9,50 lei) Scolarului) (76 pag.. 1,80 lei)

M. BENIUC, Pe aici nu se trece (36 pag.,
1,40 lei)

A. FERENCIUC, Povestiri ,,0. N“, (76
pag., 1,15 lei)

R. GIOVAGNOLI, Spartacus (500 pag.,
13 lei)

LUCRARI PENTRU SCOLARII MICI,
PIONIERI $I SCOLARI

CEZAR PETRESCU, Fram, ursul polar
(240 pag., 10,70 lei)

N. BALCESCU, Istoria Roméniei sub
Mihai Voda Viteazul (216 pag., 3,50 lei)

M. EMINESCU. Fat Frumos din lacrima
(32 pag., 0,80 lei)

A. GAIDAR, Timur si biielii lui (96
pag., 1,90 lei)

* * * Basme populare ucrainiene (144
pag., 3,50 lei)

A. BARTO, A sosit vara (32 pag., 4,80 lei)

V. BIANCHI, Povestiri si povesti (256
pag., 15 lei)

L. VORONCOVA, Povestiri
(276 pag., 7,90 lei)

din Altai

V. ALECSANDRI, Despot Voda (B.
Scolarului) (192 pag., 3,50 lei)

S. DUCSOARA, Veverita lui Manea (68
pag., 2,30 lei)

S. URSU, Copiii de pe lang-Tse (144
pag., 3.80 lei)

I. LICSTANOV, Aventurile unui
marinar (264 pag., 5,30 lei)

C. ZOLOTOVSCHI; Mesterii din fundul
apelor (232 pag,. 5 lei)

* * * Basme populare ucrainienc (3.50 lei)

mic

LUCRARI PENTRU PRESCOLARI

A. TOMA, Suna ghiocel, suna -clopotel
(16 pag., 6 lei)
**#% Jvan, fecior de tdran (24 pag., 4,50 lei)

COLECTIA ,STIINTA INVINGE*®

M STEFAN, Cilatorie in univers (152
pag., 3,40 lei)

0. BILCESCU, In lumea plantclor tehnice
(120 pag., 2,70 lei)

B. LIAPUNOYV, Povestiri despre atmos-
ferd (120 pag.. 2,20 lei)
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Rugdm stdruitor pe cititorii si colaboratorii nogtri sd
ne comunice observafiile lor critice, privitoare la mate-
rialul publicat de noi §i sd ne facd sugestii si propuneri
referitoare la cele ce doresc sd gdseascd in cuprinsul re-
vistei.

Ne vom strddui sd rdspundem tuturor corespondentilor
nostri in cel mai scurt timp.

*

REDACTIA: Bd. Ana Ipdtescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.88.85, 1.94.91 si 2.20.40.

ADMINISTRATIA: Bd- Ana Ipidtescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti.
Telefon : 1.17.92.

*

ABONAMENTE ANUALE : lei 60

Abonamente pe anul 1953 la revista ,,Viata Roméaneasca‘
se primesc la toate oficiile Postale dela orase si sate,
factorii postali si sectiile raionale de difuzare a presei.

Faceti abonamente pe 3, 6 si 12 luni.



