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MIHAIL SADOVEAHU

INTÎMPLĂRI DE MIRARE ALE COMISULUI JDER 
PE DRUMURILE ÎMPĂRĂȚIEI

fragment

...După ce a scăpat de Dunăre și de Isaccea, comisul Ionuț Jder n’a mai 
făcut popas în toată curgerea nopții care a urmat; și n’a stat decît cîte puțin, 
la cișmele, în toată ziua de a-doua-zi. Ii mai făcea trebuință să descalece 
numai cît or apuca grăunțe de cîleva ori cu gura caii. EI și cu soțul său își 
potoleau setea și se strîngeau mai tare în curelele chimirului.

Tatarul, după socotinți ale lui vechi și moștenite, mai bucuros ar fi 
abătut calea pe poteci ferite. Insă Jder, privind în jurul său cu luare-aminte, 
vedea șleahul cel mare cătră poarta împărăției așa de purtat de podvezi, 
și pîlcuri de oști, și olăcari cărora li se deschideau poștele ca sub bătaie de 
vînt, și beilicari creștini care veneau la cetățile Dunării, și alții care se duceau 
în robie cătră Rumelia; încît i s’a părut că nu poate avea o trecere mai 
bună decît pe-acolo. A pus pe Botezatu înainte, ca să deie glas ori răspuns 
în limba stăpînitorilor osmanlîi; iar el urma îndată după slujitorul său. Nu-și 
vorbeau și nu-și făceau semne, cînd treceau prin îmbulzeli. Și popasurile 
începură a Ie face la hanuri unde era mai mult tract. Numai mulțimea nu 
te bagă în samă, dacă umbli cuviincios la port și înfățișare; și numai cei 
care vorbesc nu te ascultă, dacă nu te sui pezaplaz strigînd vorbe deșănțate.

Intîmplarea Dunării, Jder o purta în sine ca într’o răcliță, ca s’o 
scoată la lumină pentru iubiții săi, cînd va veni timpul. Nu-i petrecere 
mai bună la vreme de iarnă, decît s’auzi asemenea istorisiri lîngă focul 
din sobă. Muța se bucură și-și pocnește palmele, iar comisul cel bătrîn 
tace și numaidecît îi lucesc ochii. Stă și Marușca la un colț de masă, în 
picioare, cu ochii ațintiți. Candachia își sfeclește inelele cerceilor Și Cristea, 
în jilț larg, tot pufnește și-și așteaptă rînd, să spuie și el una, mai cu 
moț decît toate întîmplările ce se pot spune.

„Mai cu samă să nu te dai în priveliște...“ îl povățuise, Ia sfatul de 
sară, părintele arhimandrit șiuncheș, Amfilohie. încolo, bine este să mergi 
înainte cu îndrăzneală, fără să te temi de oameni. Cum te sfiești, — ei 
te cunosc și sînt asupra ta. Cum pășești asupra lor, ei se dau în laturi.

Bune sfaturi, și Jder se ținea cu dinții ca să le urmeze. Chiar mintea lui 
îi spunea că mai bună învățătură decît asta nu poate fi.

Dar răsăreau în el încrederi și puteri nouă. Intre acele flori înflorite
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ale încrederii și puterilor nouă, demonul său iar ieșea din afund sclipind. 
Asta era rămășița lui de nebunie de pe cînd nu era decît un prunc; și era 
hotărît în sine s’o lepede, cum își leapădă mormolocul coada.

într’un rînd își căuta han, într’o margine de tîrg care se chiamă 
Sofia. Nu găseau Ioc; toate caravanseraiurile neguțătorilor creștini erau 
înțesate de lume, de cai și de căruțe. Era într’o zi de vineri; slujbele la gea­
mii se iprăviseră; hogii strigaseră din minarele vestirea legii adevărate 
și credincioșii își spălaseră vîrfurile degetelor și fruntea cu colb; de la acel 
ceas al strigării a doua, neguțătorii greci și armeni erau slobozi să purceadă 
la drum, deșertînd odăile. Deci îndată după acel ceas Jder și Botezatu se puteau 
înfățișa undeva, ca să apuce Ioc pentru cai. După asta pentru om e mai 
ușor decît pentru dobitoc. Omul se îngrămădește între alți oameni sub 
bolta cea mare a hanului; s’așează pe rogojină la rînd cu alții și se uită 
cum ospătarul învîrte într’o țiglă mare sculată în picioare și împresurată de 
jar acea friptură de berbece, care-i fără păreche pe lumea asta. Are nume 
urît, că-i zice „chebap"; dar gustul i-i ca o rouă pe limbă și ca un bold de 
plăcere în fundul împărătușului. N’avem noi Ia Moldova asemenea bună­
tate. O oaie întreagă ecenătuită, tăiată felii și așchii și clădită pe acea țiglă; 
o cuprinde pojar de mangal; tot dă asupra ei meșterul ospătar c’o pleaftură 
tăvălită prin seu și printr’o leacă de alifie de ai, căruia ise zice și usturoi; 
ș’apoi, cînd s’a rumenit fața chebapului, te înfățișezi la meșter cu talgerul 
tău; iar meșterul, c’un cuțit ia așa de mare și ascuțit ca un brici, taie de 
ici un rînd de bucățele, trage și prin cealaltă parte și scoate alt rînd de 
bucățele; și unde a rămas bălan chebapul, dă iar cu pleaftura, și frigarea 
se învîrte singură, căci are scripț, de umblă cînd într’o parte, cînd în alta. 
Mănînci, de-ți uiți părinții.

Numai după această gîndire și după asemenea icoană care se înfățișa 
ochilor săi înainte de a-și fi găsit gazdă, putea cunoaște comisul Jder cît 
i-i de foame. In acea dimineață nu luase în gură decît apă. De asemenea și tă­
tarului i se lungiseră urechile de foame.

— Hai, Botezatule, să căutăm han.
Cînd a spus vorba asta s’a oprit. In medeanul cel mare din acea mar­

gine de tîrg, soseau călăreți la halcă. O mulțime mare de lume de toate nea­
murile era adunată într’o latură. într’o altă latură, se suiseră bărbați, 
femei și copii pe zaplazuri și pe acoperișurile caselor, în priveliște. In fund, 
pe pajiște, sosise Hrana-beg, după cum i se auzea numele rostit din gură în 
gură, și-și oprise deodată calul împodobit cu zorzoane și mărgeanuri; își 
înălțase barba și se uita fudul; în juru-i se îmbulzeau alți slujitori împără­
tești, care se aflau în acel tîrg sub mîna și subt ascultarea lui Hrana-beg. 
Prin laturea deschisă intrau, la halcă, navrapi tatari și spahii de la Anatolia, 
care de care în straie mai împodobite, cu lanțuguri la gît și cu pene la gugiu- 
manuri. Erau slujitori de rînd ai împărăției și erau învoiți pentru acea zi să 
puie pe ei unele din dobînzile lor de război, straie, juvaieruri și ârme ale 
celor biruiți și tăiați de dînșii.

Intrarea lor s’a făcut cu atîta grăbire și tumult, încît, din locul unde 
se afla, Jder a fost smuls și luat ca de-un val. Murgul lui cuminte a făcut 
cîteva copce, ca să-și simtă laturile slobode și apoi a prins a păși domol 
între ceilalți cai. Botezatu a rămas despărțit cu calul lui; Ionuț nu l-a 
mai văzut.

A umblat așa între navrapi și spahii pînă ce-a ajuns în apropierea lui 
Hrana-beg. Atuncea a pășit înainte un crainic pedestru de lîngă scara stîngă 
a lui Hrana-Beg și a strigat poruncile.

Călăreții să descalece! să facă zid împotriva norodului! ca să rămîie 
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rotundul medeanului slobod pentru halcă! Nimene să nu mai steie calare 
decît Hrana-Beg și ciorbagiii, chihăile și ceaușii care se află în jurul măriei 
sale! Iar înainte de halcă, măria sa Hrana-beg vrea să vadă trînta grecească. 
Pentru asta se și află adus acolo de față un hadîmb cu numele Uzun, vestit 
luptător, care poftește să se măsoare în trei rînduri cu trei bărbați luptă­
tori.

După ce a rostit aceste porunci, crainicul s’a tras înapoi și un surlaș 
de după călăreții ce-1 împresurau pe măria sa a sunat din surlă.

Navrapii și spahiii au descălecat. Și-a ținut fiecare calul său dedîrlogi. 
Iar din pajiște a ieșit o negreață a pămîntului —un lungan gol pînă la 
mijloc, uns cu undelemn. Strălucea în soare și se uita împrejuru-i pe subt 
niște sprîncene dese de subt o frunte îngustă. Și-a încrucișat întăi brațele pe 
piept și și-a jucat mușchii brațelor; apoi și-a pus palmele în șolduri și s’a 
crăcănat întru toată puterea lui, poftind potrivnic.

Descălecase și Jder. Navrapii care erau deoparte și de alta seuitaula 
dînsul și nu-1 cunoșteau a fi dintre ai lor. S’au privit, și-au dat coate și s’au 
hlizit, necutezînd a-I scoate și lăsîndu-1 deocamdată în plata Domnului. 
Se aplecau numai unii cătră alții, șoptindu-și la ureche felurite socoteli.

Așteptînd să vadă luptător pentru Uzun-hadîmb, Jder a băgat deodată 
de samă că omul său Gheorghe Botezatu și-a făcut loc calare în pajiște. 
Nu era Domn și slăpîn; se ținea cuviincios ca o slugă a Domnilor și stă- 
pînilor.

Crainicul a ieșit iar:
— Măria sa așteaptă să vadă luptători împotriva lui Uzun! E învoit 

să se înfățișeze oricine poftește, drept-credincios ori ghiaur, căci azi e zi de 
bucurie închinată măriei sale Mehmet, împărat al împăraților. Hrana-beg 
făgăduiește douăzeci și cinci de piaștri celor dintăi trei bărbați care vor 
îndrăzni să se măsoare cu Uzun.

S’a făcut între navrapi mișcare. Tatarii se îndîrjeau ca să-și arate lup­
tătorii lor. Au ieșit doi oșteni scunzi și spătoși. Au pășit înainte și s’au 
închinat lui Hrana-beg, apoi și-au lepădat cușmele și straiul în pajiște, 
dinaintea cailor domnești. S’au auzit glasuri întărîtate de încuviințare în 
latura lui Jder. Abia a apucat a lepăda de pe el straiul desgolindu-se pînă 
la cingătoare unul din acei doi navrapi, și Uzun hadîmbul a și sărit 
asupra lui, cercînd a-i cuprinde mijlocul.

— Balaican, Balaican! strigau unii dintre navrapi; ilcovH baranîm! 
11 îndeamnă să nu se lase, cugeta Jder, furnicat de nerăbdare.
Intradevăr, Balaican nu se lăsa. S’a răsucit, a pus o mînă în pieptul 

lui Uzun și l-a repezit îndărăt. Insă de acea mînă întinsă s’a agățat numai- 
decît hadîmbul, și trăgînd năprasnic pe Balaican spre el, l-a lovit în piept 
cu pieptul său; făcîndu-și apoi clește din cotul drept, i-a pus Iui Balaican 
acel clește în jurul gîtului. Cînd a sucit din clește, Balaican a fost la pă- 
mînt. Ionuț n’a avut nici cînd se șterge la ochi: Uzun a fost calare pe pieptul 
lui Balaican; pe urmă, de cum era calare, s’a întors și s’a așezat îndesat ca 
pe un scaun!

— Să i se numere lui Balaican douăzeci-și-cinci de piaștri, a poruncit 
Hrana-beg.

Uzun a ridicat de jos lîngă sine pe navrap și l-a bătut pe spate, rînjind. 
Intorcîndu-se în Ioc, pe neașteptate, a sărit ca un pardos asupra celuilalt 
tatar, cuprinzîndu-i mijlocul.

Toată lumea aceea strînsă acolo nici n’avusese vreme cînd să deie stri­
găt Ia biruința întăia a lui Uzun. Nici n’avusese vreme cînd să-și tragă sufle­
tul. Se făcuse o tăcere încremenită în tot medeanul. Biruința a doua a hadîm- 
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bului s’a înfățișat altfel. Intăi l-a strîns pe al doilea navrap cătră sine, cercuin- 
du-1, pînă ce i-a avut în stăpînire toată coarda mijlocului, apoi a prins a 
se învîrti cu repejune în loc pînă ce i-au scăpat navrapului tălpile de pe 
pămînt. Atuncea l-a răsucit și l-a prăbușit ca pe un sac.

S’a stîrnit murmur dintr’odată. Nu din pricina acestei isprăvi de-al 
doilea a hadîmbului; ci pentrucă, din laturea navrapilor, mai ieșise cu repezi­
ciune un luptător, doritor să cîștige douăzeci-și-cinci de piaștri. Halai-halai! 
strigau navrapii, nu-i de la noi! — Au fost destui de la voi! întorceau cuvînt 
spahiii. Crainicul a ieșit iar să-și dea înștiințarea.

Pășind sprinten cu trupul puțin aplecat înainte, luptătorul nou lepăda 
de pe el straiul. Dintre călăreții domnești, Gheorghe Botezata Tatarul slobo- 
zise și el strigăt, căci cunoscuse pe cel care se năpustise în margineapajiștei.

— Domnul Dumnezeu să-1 aibă în sfînta lui pază ! a suspinat el, neîn­
drăznind să-și facă cruce.

Hadîmbul se repezise asupra lui Jder, cu fruntea înclinată. Jder îi 
dădu ocol. Luptătorul negru veni iar asupră-i; Ionuț se opri crescîndu-și 
pieptul. Atunci au cunoscut cei care priveau un om nalt, frumos încheiat 
întru toate mădularele lui. Unii l-au privit cu plăcere și cu nădejde. Dar 
nici de data asta Jder n’a primit pe harap. S’a îndepărtat legănîndu-se din 
șolduri; pe cînd Uzun îl urmărea pas cu pas, potolindu-și deplin răsuflă­
rile. Deodată și-a făcut săritura de tigru. Ionuț a făcut un pas în laturi, 
lăsîndu-1 să treacă. S’a plecat ș’a luat de jos un pumn de colb și, dîndu-se 
în latura hadîmbului, l-a stropit pe umeri, pe brațe și grumaz; apoi și-a 
frecat el însuși palmele cu colbul rămas. Cu două sărituri sprintene a fost 
în dreapta lui Uzun; l-a pălit peste braț; cu a treia săritură, i-a venit în stîn- 
ga și a vrut să-1 pălească iar. Dar Uzun a dat strigăt mînios și s’a prăpăstuit 
pieziș asupra potrivnicului său. Deodată I-a încleștat de amândouă brațele. 
Jder s’a lăsat în aceeași clipă pe spate, aducînd după el peUzun; și, cum îl 
aducea în jos asupra sa, i-a pus pe dedesubt tălpile în pîntece și l-a svîrlit 
•ca dintr’o catapultă peste capul său. Svîrlindu-se în același timp în călcâie, 
a fost asupra lui Uzun cînd acesta nici n’ajunsese cu grumazul în țărîna 
medeanului.

Ce zvon și ce chiote au fost, și ce învălmășeli, și cum se căscau urlînd 
pe garduri și jucau pe case ridicînd brațele pînă la cer, nu se poate spune, 
dragă tută și dragă muță.

Ce să mai strige crainicul! Degeaba a strigat crainicul. S’au învălmă­
șit și caii. Așa că Jder și-a adunat cu grăbire straiul și cușma și nu știa cum 
să iasă din acele talazuri care începeau a porni asupră»-i. Așa de tare i s’a 
aprins firea pentru acea izbîndă, îneît i-a venit să facă lui Hrana-beg altă 
priveliște. A vîrît în gură, cîrligat, degetul cel mic de la mîna stîngă și a slo­
bozit trei șuierături ascuțite. S’a văzut ieșind dintre navrapi murgul și sosind 
la stăpînul său. La porunca lui Jder s’a lăsat în genunchi și Jder.a trecut 
în șa ca ’n zbor. L-a întors spre Hrana-beg și i l-a închinat, ș’’atuncea 
Hrana-beg a spus acele vorbe :

— Halahal pehlivan! Tam behadîr place la mine!
S’ar fi cuvenit să-și smulgă punga de la oblînc și s’o arunce în pajiște, 

dar asemenea lucruri nu se întîmplă decît în povești.
(Din volumul „Frații Jderi* 1)
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PRIVIND HARTA LUMII

Pe masa mea de lucru, sub cristal 
E-o hartă ce cuprinde lumea ’ntreagă, 
In continente bate-albastru val 
Și căi de transatlantice le leagă.

Pământul e cu galben zugrăvit, 
Oceanele cu cenușiu-albastru, 
Le’ncinge equatorul aurit
Pe care trece 'nflăcăratul astru.

Ades, sub cercul lămpii o privesc 
Cum harta sub cristal frământă viață, 
Din țări de foc și de pustiu pornesc 
Peste pământ spre mările de ghiață.

Am întâlnit, călătorind, în drum, 
Cetăți și regi, armate și popoare, 
Cetățile pe-alocurea sunt scrum. 
Regii năluci; armata lor, răzoare.

Dar pretutindeni văd popoare mari 
Ce tot mai vii tălăzuiesc pe hartă, 
Istoria o scriu cu brațe tari, 
Cu semne vii pe rânduiala moartă.

Pe masa mea de lucru, sub cristal 
E harta lumii împărțită’n două, 
într una soarbe sânge zeul Baal, 
In alta se clădește lumea nouă.

Am zugrăvit pe hartă un simbol;
In visul lumii am muiat penelul.
Pe fondu-i galben, dela Pol la Pol 
își fâlfâie lumina porumbelul.

L-am slobozit din caldul hulubar 
Pe aripă cu dorul viu de viață, 
II urmăresc de-asupra hărții iar 
Și țările pe rând mi-apar în față.
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Călăuzind popoare ce-au pornit 
Să ’nfrângă al războiului balaur, 
Hulubul păcii sborul și-a suit. 
Din Moscova cu turlele de aur.

Privesc între Coreea și Madrid; 
Atâtea răni pe harta lumii sânger, 
Atâtea pleoape calde se închid 
Când își apleacă umbra negrul înger.

E vânt în continentul african,
Un proaspăt vânt cu svon de libertate, 
Din Transval până’n țărmu-algerian, 
Trecând prin jungle, vântul vieții bate.

Nu se oprește’n malul mării ud; 
Cu goana altui vânt se înfrățește, 
Care’n Maroc și 'n Africa de Sud 
Cu’n cântec asiatic năvălește.

E-acelaș cânt de luptă, brazilian, 
Din Argentina, Cuba, sau din Chile, 
Pe care-1 cântă’n orice meridian 
Glasul de pace al acestor zile.

Privesc pe hartă, sufletul mi-e plin, 
Ai inimii pereți stau să se spargă, 
Peste orașul nostru cum mă’nclin, 
Pe străzi văd înflorind o horă largă.

Culori și inimi calde strălucesc 
In roata tineretului în floare, 
Negru și alb și galben se’nfrățesc; 
Buchetul vieții prins în cingătoare.

Privesc pe hartă; nu e loc pe glob 
Și suflet tânăr să nu se avânte, 
Cel care până ieri gemuse rob 
Acum a prins să lupte și să cânte!

Parcă îi simt venind în țara mea 
Sosind din fiecare colț al lumii, 
Călăuziți de-un porumbel de nea 
Care’nspăimântă negustorii ciumii!

Cum stau privind pe hartă, aplecat 
In miez adânc de noapte și tăcere, 
De al lumii tineret mă simt legat 
Și parcă miliarde de artere

Pornesc din harta lumii ce-o privesc, 
Se strâng mănunchi în inimă la mine
Și ca Anteu puterile-mi sporesc 
Să cânt puternic și să cânt mai bine.
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CU FIECARE ȘTAFETĂ ALERG

Cu fiecare ștafetă alerg 
prin munți sau dealungul mării. 
Depărtările și pentru mine se șterg 
și ne-apropie marginea zării.

Cu fiecare ștafetă străbat 
nesfârșite șosele, 
cu mesajul adesea de rouă spălat 
și de pulberi de stele.

Din mari preerii ori înguste poteci 
aud vocea aceea, 
ce-a jurat prietenia păstrată pe veci, 
la Berlin, lângă Spreea.

Insignele noastre, după un timp 
păliră ’n culoare.
Dar tot ce-am jurat, în o sută de limbi, 
are-aceeași dogoare.

Ca ieri ne răsar în minte pe drum, 
întâlnirile, anii.
Printre tinerii lumii, noi suntem acum, 
de vrem ori nu vrem, veteranii!

Cu fiecare ștafetă alerg 
prin munți sau de-alungul mării.
Mai mulți și mai tari azi prietenii merg, 
și-apropie marginea zării.

Tinerii iranieni ne-au adus în dar la. Festival 
un covoraș din Kașan.

Tu ne-ai așternut în cale 
daru-acesta minunat.
Fie drumul vieții tale
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Cu răsure presărat, 
cum țesute-au fost acasă 
pe covorul persian.
Fie-ți calea mătăsoasă, 
fată mică din Iran!

Tineri pe covor se strâng, 
mângâindu;l cu mirare: 
oare ce murmură lung, 
dintre flori, o roșe floare?

...In orașul cu nisipuri 
în Kașanul arzător, 
m’a țesut în mii de chipuri 
o fetiță pe covor.
A vândut-o din pruncie 
tatăl ei înfometat.
In robie nu mai știe 
să zâmbească-adevărat.

Anii care trec îi stâng 
frăgezimea din culoare. 
Și răsura cea din crâng 
se-ofilește de dogoare.

Țese de copilă, până 
ochii nu mai văd deloc, 
firul i se rupe’n mână; 
ea se frânge de mijloc. 
In estimp, neguțătorul 
noi comori a adunat.
Scump se cumpără covorul 
ce se-așterne în palat.

Calcă beii în picioare 
frageda răsură'n crâng.
Fata țese până moare, 
umerii încet se frâng.

Ca o floare stă în tindă 
Aplecată pe-un război 
ce răsfrânge ca’n oglindă, 
chipul floarei înapoi.
Doar oglinda fermecată, 
doar covorul măestrit, 
mai păstrează-un chip de fată 
ce’ntre timp s’a ofilit.

Fragedă răsură’n crâng, 
regăsită pe covoare!
Visurile ți se stâng — 
trandafirii dau în floare.



RĂSURA 13

Dar eu știu c are să vie 
timpul tău cutezător 
nu vei fi o veșnicie 
roabă la neguțători.
Căci și ghimpi are-o răsură: 
Beii s’or feri’n zadar.
într’o bună zi, cu ură, 
tu îi vei răni amar.

...Tinerii ce auziră 
floarea murmurând așa, 
când în lume se răsfiră, 
de pe scoarță parc’ar lua 
o răsură ce le-ar spune 
basmu-acesta vechi, persan... 
Câți prieteni ai în lume, 
fată mică din Iran!

CÂNTECUL FETELOR

O, fetelor, ne leagă anotimpul 
iubirii noastre fragede dintâi.
Și cu nimica noi n’am face schimbul, 
când pentru fiecare vine timpul 
să spunem unui om: Rămâi!

() fetelor, de-1 mângâiem pe față, 
și mâna-i trecem blând apoi prin păr, 
atât l-am vrea tovarăș pentru viață, 
cum vrem să fie veșnic dimineață 
și adevăr.

O fetelor, curând la piept voi ține 
o grea comoară: pruncul lui și-al meu. 
Și de pe-acuma, lumea care vine, 
o făurim anume pentru tine, 
copilul meu!

Și dacă peste cea dintâi iubire 
și-apleacă frunza plopul foșnitor, 
măslinul, sau mesteacănul subțire, 
o, fetelor, ne leagă-aceleași fire 
când ne e dor.

Dar nu-i acelaș peste tot sfârșitul. 
Când se stârnește-un foc ucigător 
și mie-mi pleacă la război iubitul, 
și-ecoul doar răspunde, nesfârșitul, 
când ne e dor.
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Voi, fetelor, ce cântec poartă vântul ?
... Iubit era flăcăul coreean, 
dar fata nu-i găsi măcar mormântul 
printre ruine ce’mpânzesc pământul 
ars din Phenian.

O, lumea de sub pleoape, unde-i, unde? 
Ce umbră te-a atins pustiitor;
Unde-ai căzut lumina mea? răspunde! 
Nici o chemare-acolo nu pătrunde, 
și niciun dor?

Și iată’n pustiitele orașe 
cu ea alături pașii grei mi-i port.
Dece nu plânge glasul mic din fașă? 
Sau în tăcerea asta uriașă 
mi-e pruncul mort?

Voi, florilor, cu lujerul subțire,
Voi, fetelor, voi, bunelor nurori, 
dacă ni-e dragă’ntâia tresărire, 
noi vrem să și păstrăm acea iubire 
cu-acelaș dor.

Și mâinile ce știu să și mângâie 
și să zidească, iată-le cu noi.
Să ni le strângem azi pentru vecie, 
prietene, ce vreți să nu mai fie 
nicicând război!

De peste mări, noi mâna azi ne-o’ntindem 
Și’n orice grai pe lume ne legăm: 
Oriunde-am fi, — de ucigașe grindeni 
noi viața care crește pretutindeni, 
s’o apărăm!



AUREL BARANGA

„CÂNTECUL LIBERTĂȚII"

Piesă într’un act

Scena reprezintă biroul marei întreprinderi de impresariat „Felix 
and Wendell Pepper” din inima Broadway-ului, peste drum de clădirea 
ziarului „Times11. Dealtminteri, pe fereastra deschisă din fundul scenei, 
se zărește clădirea imensă a gazetei. Pe un zid-ecran al jurnalului, litere 
electrice anunță repede, scurt și precis, rezultatele matchurilor de base-ball, 
amănunte asupra dramei sentimentale dela „Bank of Manhattan”, ultimile 
încheieri de bursă. Fundul scenei e mai ridicat. In dreapta, un pian cu 
coadă, deschis, un taburet acoperit de note muzicale răvășite. Pe pian, 
diverse costume de teatru, o pălărie de cow-boy, o cast» medievală. In 
stânga, fund, o scenă mică pe care se află două pupitre muzicale răsturnate 
și un saxofon. Peretele din dreapta prezintă o singură ușă mare ce se deschide 
automat, dinăuntru în afară, prin apăsarea unui buton. Ușa duce spre o sală 
de repetiții. In peretele din stânga sunt practicate două uși. Pe cea din 
planul doi se zărește o firmă pe care scrie vizibil: „Publicitate”. Pe pereți, 
afișe mari, colorate, vestesc concerte renumite. Un afiș atrage îndeosebi 
atenția: „Marți, 23 Iunie 1953, ora 8 seara, Sala „Philarmonic auditorium”, 
concertul celebrului tenor Tom Huli”. Alături, alte afișe anunță turnee inter­
naționale, reprezentații unice, date de clowni cu renume universal, trupe de 
balet. Nu lipsesc, evident, fotografii cu autografe și tăieturi de ziare înrămate.

In primul plan al scenei, în dreapta, un birou somptuos, o măsuță 
cu patru telefoane, un dictafon pentru comunicări interioare. Pe birou, 
o agendă-jurnal, calendare, un serviciu de scris.

La ridicarea cortinei, din sala de repetiții, pătrund acordurile unui 
cor puternic, izbucnind în cascade cu modulații stranii și exotice. Din 
pricina valurilor de muzică, toată convorbirea celor din scenă este la*început  
aproape imposibilă.

PEPPER (directorul impresariatului, făcând eforturi ca să se facă auzit și 
arătând spre sala de repetiții): — Dacă nu-i oprești, sunt în stare să 
cânte până mâine dimineața...

GUFFEY (șeful serviciului comercial): — Și dacă închidem ușa se supără... 
Așa e, maestro Verini?

VERINI (Consilierul muzical al impresariatului): — Prego? 
GUFFEY (strigând aproape): — Dacă închidem ușa se supără... 
VERINI: — E daco n’o închidem, madonna mia, înebunim.
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PEPPER (lui Guffey): — Atunci, deschidem ușa dela intrare, și dă-i 
afară!
(Guffey trece în sala de repetiții, și, într'adevăr după câteva clipe, corul 
se oprește, subit, la mifloc).

PEPPER (îndictafon):-Loâgp a venit? Cum sosește, imediat la mine (a închis) 
(Din sala de repetiții a intrat corul compus din vreo 10—15 persoane. 
Defilează pe scenă, îndreptându-se spre ușa din stânga)

PEPPER (către Walter Molley, conducătorul corului): — 0 clipă, Molley. 
(După ce ceilalți din cor au ieșit): — Ia loc. (pauză) Ei, ce spui, 
Verini ?

VERINI: —Signor direttore, ansamblul e formidabile, e maestro Molley 
are una voce colossale. Tutti acuti splendissimi. Ma, face una greșala. 
Perche? Quando canta la cor, nu se aude Molley, e quando canta solo, 
canta fals.

MOLLEY (profund jignit): — Domnule director, asta e o insultă. Eu, fals? 
PEPPER: — N’are nicio importanță, Molley, și Carusso cânta uneori 

fals, și asta nu l-a împiedecat să fie Carusso. Unde ați cântat ultima 
vreme?

MOLLEY:—Cairo, Teheran, Rombay, Calcutta, Alexandretta, Beyrut, 
Tripoli, Port-Said, MaSawa, Khartum...

PEPPER: — Și Khartum?
MOLLEY (cu oarecare mândrie): — Și Khartum.
VERINI: — Tot Islam...
PEPPER: —Perfect! Iți ofer un angajament pe doi ani.
VERINI (stupefiat): — Signor direttore...
PEPPER (scurt lui Verini): — Te rog (către Molley): — Cu obligația 

de a refact? ruta. De acord?
MOLLEY (pe gânduri): —Știu și eu?...
PEPPER: — In ce privește gajul: cincizeci Ia sută peste cea mai mare 

cotă pe care o poți obține dela orice alt impresar.
MOLLEY: — Nu s’ar putea alege alt itinerar?
PEPPER: — Nu, dragul meu. Este singura condiție. Nu înțeleg dece eziți? 
VERINI: — Por nu arunca una cămilă pe el; arabii primissimi melomani... 
PEPPER (aspru): — Maestro Verini, te rog! (către Molley): —Ai timp 

să te gândești până mâine la șase. Semnezi valabil în numele ansam­
blului?

MOLLEY: — Da.
PEPPER: — Perfect! Dacă te decizi, treci la Guffey și iscălești contractul, 

dacă nu, te asigur că nu mai găsești angajament două zeci și cinci 
de ani.

VERINI: — Pertinamente e certinamente...
PEPPER: — Trebue să aibă cineva urechi de oțel ca să vă suporte... Good 

by, Molley.
VERINI: — A rivederci. (către Pepper care l-a condus pe Molley spre ieșire) 

Signor direttore, nu mai înțeleg nimic!
PEPPER: —Serios, Verini?
VERINI: — Totalmente.
PEPPER: — Atunci e în regulă. Un consilier muzical trebue să asculte 

și să nu înțeleagă nimic, (a deschis dictafonul): —A venit Lodge? 
Dar ce, s’a sinucis? (a închis dictafonul. Lui Verini) Ce vești ai despre 
turneul din Brazilia?

VERINI: — Grande mizeria,signor direttore. La Rio de Janeiro fluerături... 
Ma nu obișnuite: cu țignalii...
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PEPPER (acru): — Iți mulțumesc pentru vești, (la dictafon):—Să 
intre Trio Green (Se deschide ușa sălii de repetiții și intră Fred Foster, 
directorul studioului).

FOSTER: — Domnule director, orchestra de havaiane care trebuia să în­
ceapă la opt și jumătate va întârzia cu cincisprezece minute. Au un 
scurt circuit.

PEPPER: —Dar ce sunt ăștia, uzină?
FOSTER: — Nu, dar au instrumente electrice. Ii scot, și bag quartetul de 

coarde „Knox“.
PEPPER: —Ce instrumente au?
FOSTER: — Vioara întâia, vioara a doua, violă și violoncel.
PEPPER: — Nu s’ar putea adăuga și o harpă?
FOSTER: — Nu văd cum...
PEPPER: — Harpa e un instrument spectaculos. Scoate o vioară. Una 

singură ajunge. Bagă o harpă.
FOSTER: —Numai să se poată, domnule director, (iese)
PEPPER: — Ei, acum înțelegi dece ne paște falimentul, maestro Verini ? 

Fiindcă directorul meu de studio, Fred Foster, se tocmește cu mine 
pentru o harpă, (a deschis din nou, nervos, dictafonul): — Lodge a 
venit? (în dictafon se aude: „A telefonat acum câteva minute. A spus 
să vă anunț că-l caută pe Tom Hullu): — Spune-le să se spânzure 
amândoi!

VERINI: — Asta catastrofa, signor direttore! Tom Hull are una voce de 
aur. Bilete de mâine sera, finite. La „Philarmonic auditorium14 va fi 
un concerto grandioso.

PEPPER: —Maestro Verini, te-am mai rugat: în casa de impresariat 
„Felix and Wandell Pepper* 4 pronosticuri fac numai eu! (A intrat 
grăbit, Guffey)

GUFFEY: — A venit Lodge.
PEPPER: — Să intre! A rivederci, maestro. Guffey, rămâi. (Verini a ieșit. 

A intrat furtunos șeful publicității, Bill Lodge): — Vasăzică, nu te-ai 
sinucis? Unde-i Huli?

LODGE: — Imposibil să dau de el. I-am lăsat însă în toate locurile pe 
unde știu că trece, câte un bilet: acasă, la...

PEPPER: —Stai jos, desmeticește-te, și spune-mi exact totul. La telefon 
n’am priceput nimic.

LODGE: —Totul, domnule director, absolut totul, și în cele mai mici 
amănunte. Așa... Pe la orele șase...

PEPPER: — Gând?
LODGE: — Acum două ceasuri.
PEPPER: — Mai departe.
LODGE: —Treceam pe Riverside Drive... Mă duceam...
PEPPER: — Nu interesează. Mai departe.
LODGE: — Văd o mulțime imensă. In mijloc, am impresia că zăresc o 

tribună improvizată... Cel puțin așa am avut impresia în primul 
moment...

PEPPER: — Nu mă interesează considerațiile dumitale personale. Fapte. 
LODGE: — Fapte, domnule director, numai fapte. Deodată aud niște 

megafoane... „In cinstea Congresului dela Budapest...44
PEPPER (corectându-l):—Dela Bukarest...
LODGE: — Budapest, Bukarest, pentru mine tot aia e...
PEPPER: —Clar. Tot dincolo e. Mai departe. Și?
LODGE (reproducând ce a auzit la megafoane): —„... în cadrul meetin-
2 — Via|a Românească 
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gului pentru Festivalul Tineretului dela Budapest..." — sau dela 
Bukarost, cum spuneați dv. — celebrul tenor Tom Huli va cânta un 
cântec închinat tineretului din lumea întreagă...11

GUFFEY: — Ascultă, Lodge, tu ești beat ca totdeauna sau ești treaz și din 
cauza asta vorbești aiurea?

LODGE: —Nu sunt, șefule, măcar de-aș fi! In prima clipă mi-am zis: 
„al dracului, mister Pepper" — scuzați — „uite ce reclamă a trântit 
pentru concertul lui Huli de mâine seară". Și m’am apropiat și eu de 
tribună.

PEPPER: — Lodge, îți joci capul: gândește-te ce vorbești. Ai văzut cu 
ochii tăi?

LODGE: — In prima clipă am căzut și eu din lună și-mi ziceam... 
PEPPER: — Nu interesează ce-ți spuneai tu. Mai departe.
LODGE: — întâi a apărut un tânăr de vreo 1.8 ani... „Prieteni", începe 

el, „îl cunoașteți pe Tom Huli..." „... Ura, ura, ura!"... „A fost și în 
Coreea", zice. „Și prizonier la coreeni a fost"... „Ei, bine, Tom Huli, 
celebrul tenor Tom Huli, ne va cânta un cântec..."

PEPPER: — Lodge, minți!
LODGE: — Nu mint, șefule!
PEPPER: — Ba minți, ca un porc beat. Te tai bucățele cu mâinile mele 

și te îngrop aici, sub dușumea!
LODGE: — Ingroapă-mă, șefule, fă-mi ce vrei, dar așa a fost. Pe urmă 

s’a urcat la tribună Tom Huli și a început să cânte. Și acum îmi 
țiue urechile de glasul lui. Fiindcă, să știți, are o voce...

PEPPER: — Nu mă interesează aprecierea ta cu privire la vocea lui Tom 
Huli. Ce-a cântat?

LODGE: —Cam așa: „De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema, John, 
Iohann, Ivan, Ion sau Juan..." Pe urmă nu mai țin minte versurile, 
dar ideile cam astea erau: oriunde ai fi, ești fratele meu, aceeași nă­
dejde ne unește... nu vrem război.

PEPPER (trăznit): — A spus asta?
LODGE: — N’a spus, a cântat.
PEPPER: — Ascultă, Lodge, dacă-i vorba de vreo trăsnae de-a ta, să știi 

că-ți bag cuțitul și te spintec ca pe un berbec!
LODGE: —Spintecă-mă, șefule, e dreptul dumitale, dar uite că-mi aduc 

aminte bine ce cânta: „... Eu am fost în război... Pentru cine am 
luptat?... Pe cine am ucis?... Pentru cine mi-am vărsat sângele?..." 
Și pe urmă iar refrenul: „De oriunde ai veni, ori cum te-ar chema, 
John, Iohann, Ivan, Ion sau Juan..."

GUFFEY: — A înnebunit Hull!
PEPPER: — Nu, nu pot să cred! (urlând aproape) — Lodge, tc-ai drogat 

și vii aici cu baliverne... (strigând): Unde-i Huli? Căutați-l.pe Huli!
GUFFEY: —Adună-ți mințile, Lodge, poate ți s’a părut, poate ai visat, 

poate că ai avut o halucinație...
LODGE: — Ce halucinație, șefule, dac’am dat mâna cu el? „Hello, Logde", 

mi-a spus. „Iți place ce public bun am?" Ce-i drept, erau mii de oameni. 
Și Tom îi dădea înainte, (declamând ridicol): „Pământul e al oamenilor, 
fiecare e liber să trăiască așa cum îl taie capul..."

PEPPER: —Așa a spus?
LODGE: — Nu chiar așa, dar în sensul ăsta.
PEPPER: — Și mai departe?
LODGE: — „Toți oamenii vin pe lume egali..." Stați că mai era un vers: 

„Vom lupta, vom lupta pentru pace!"
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PEPPER (urlând): —Cum?
LODGE (speriat, cu jumătate glas): — „Vom lupta, vom lupta pentru 

pace" (fiindcă vede că Pepper și Guffey au încremenit, își recapătă 
curajul): — Pe urmă au izbucnit urale (strigând): „Trăiască Festi­
valul dela Bukarest..." Da, da, aveți dreptate... dela Bukarest nu 
dela Budapest. „Trăiască Festivalul Tinereții... Trăiască pacea!" 

PEPPER (scos din fire): — Taci! Taci, nătărăule, că nu știu ce fac!(6”a 
deschis ușa și a apărut o secretară)

SECRETARA: — Mister Smith.
PEPPER: — Smith? Smith cu publicitatea? Probabil că vrea să vorbească 

cu dumneata, Guffey...
SECRETARA (lui Pepper): — Nu. Insistă să intre Ia dumneavoastră... 
PEPPER: — Să poftească (lui Lodge): — Treci dincolo, să nu pleci. 
LODGE: — Nu plec, șefule...
PEPPER (către Guffey): — Vedem noi ce-i cu povestea asta. (Lodge a 

ieșit, a intrat reprezentantul agenției de publicitate „Agency of Public 
News", Franc Smith): — Hallo, Smith, ce vânt pe aici? Și ce-i figura 
asta funebră? Ia loc! Gin, cocktail, coca, wisky?

SMITH: — Orice.
PEPPER (după ce i-a turnat): — Perfect! Și acum spune. Ce-i mutra asta 

plouată? Hai, bursuc bătrân, cântă, ce s’a întâmplat?
SMITH:—Ascultă, Pepper, nu încerca să afli ceeace ai aflat înaintea 

mea, și nu face pe naivul.
PEPPER: — Ai cuvântul meu că nu știu la ce te referi.
SMITH:—Atunci, o întrebare, Pepper: Ai sau n’ai contract cu Huli? 
PEPPER: — Am.
SMITH: — Dar și cu noi.
PEPPER: — Și cu voi.
SMITH: — In toate ziarele noastre de astăzi i-am dat lui Tom Huli jumătăți 

de pagină. Fotografii, interviewuri, autografe...
PEPPER: —Am plătit.
SMITH: — Evident că ai plătit, doar n’o să-i dăm găliganului ăstuia o 

jumătate de pagină pentru ochii tăi frumoși, sau fiindcă-1 ia el pe 
„do“ de sus. în ziarul de seară, avea rezervată o pagină întreagă, iar 
mâine dimineață în ziua concertului, va avea două.

PEPPER: — Nu mai e nevoie. Biletele sunt oricum vândute.
SMITH: — Da, dar așa m’am înțeles cu Guffey...
PEPPER: — Și?
SMITH: — „Și“... „Și“--- Ce spui de ce-a făcut azi după masă?
PEPPER: — Nu știu nimic.
SMITH: — (ironic): „Nu știu nimic!" Ascultă, Pepper, de-aș ști eu pe 

jumătate din ce știi tu, mi-aș face două case pe Fifth Avenue fără 
să mișc un deget. M’aș duce la fiecare cetățean în parte și i-aș spune: 
„Știu ce știu. Ce-mi dai ca să nu mai știu?" Uită-te în ochii mei, Pepper, 
cum poți să spui că nu știi? Dar, însfârșit, mi-e și indiferent dacă 
știi sau nu. Poftim fotografiile scoase de reporterii noștri, (citind 
pe spatele fotografiilor): „Tom Huli cântând la un meeting închinat 
Festivalului dela București..." (altă fotografie): — „... Tom Huli în 
mijlocul tinerilor și studenților care vor să plece la Festivalul dela Buka­
rest ...(altă fotografie) : „...Tom Huli cântând „Cântecul libertății".

PEPPER: — Mă rog?
SMITH: — Da, da, privește aici: „Tom Huli cântând..." Stai că e scris
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și refrenul. (citind) „De oriunde ai fi, oricum te-ai numi, John, Iohann,
Ivan, Ion sau Juan...“

PEPPER (lui Guffey): — Ce spui, Guffey, de năzbâtia asta?
SMITH: — Pepper, nu-i nicio glumă. La centrală e un tămbălău infernal.

Șeful e turbat. Ne-ai băgat pe gât un „roșu". Noi îi dăm o jumătate 
de pagină, două fotografii, autograful, pe tat-su și pe mă-sa, și el... 

PEPPER: — Smith dragă, e inutil. Nu mă interesează ce a făcut, ce face
sau ce va face Huli în stradă. II privește. Mie-mi cântă la concerte 
și bună ziua, (subliniind). Eu fac afaceri, nu fac politică. Așa încât, 
dacă-ți închipui că poți profita de ocazia asta ca să-mi mărești contrac­
tul de publicitate, te înșeli, Smith...

SMITH: — Cine ți-a mai spus-o și p’asta?
PEPPER: — Las’ că te cunosc, Smith! Știi proverbul: „unu’bate păduricea 

și-altul prinde păsărică11...
SMITH: — Iei lucrurile ușor, Pepper. La centrală e un balamuc monstru. 

Bătrânul și-a ieșit din minți. Zice că ne-ai vârît special pe gât o 
vrăjitoare, ca să ne compromiți.

PEPPER: — Eu?
SMITH: — Tu, tu. Și că și tu ești suspect. Până una, alta, ți-a supri­

mat orice publicitate.
PEPPER: — Ce?
SMITH: — Ce auzi.
PEPPER: —Atunci, spune mai bine deschis că v’ați înțeles cu „Brown 

and Brown**  ca să mă strângeți de gât. De când umblă tâlharii ăștia 
să mă vadă Ia pământ... Ei, dar nu vă merge! Vă dau în judecată.
Ne judecăm, Smith. Și-o să-mi plătească mister Hearst junior până 
n’o să mai poată. Dar ce-și închipue el că „Pepper and Pepper1* se află 
de alaltăieri în Statele Unite? îmi montați afacerea asta ca să mă 
ruinați?

SMITH: — O montăm noi?
PEPPER: — Evident. In definitiv, de unde știe mister Hearst al dumitale, 

că e vorba de Tom Huli al meu? Dacă e vorba de un altul?
SMITH: — Există fotografii, Pepper. 
PEPPER: — Și dacă sunt trucate?
SMITH: — Nu sunt, Pepper, nu sunt. Ce naiba, noi ne pricepem la trucuri, 

sunt autentice.
PEPPER: — Și dacă-i vorba de o asemănare? Da, da, de o asemănare izbi­

toare. Nu s’a mai întâmplat? S’a mai văzut. Și dacă Tom Hull vine 
mâine și arată că sunteți victima unei erori?

SMITH: — Eroare? Ai un magnetofon? Ascultă aici, că am banda la mine. 
Imprimată azi după amiază. (Dă drumul magnetofonului și se aude 
refrenul cântecului: „De oriunde ai veni, oricum te-ai numi.'..u).

PEPPER (după ce a ascultat, oprind magnetofonul): — Isprăvește odată 
cu istoria asta! (urlând aproape): — Nu-i vocea lui...

SMITH: — Păi asta vrea și șeful. Să nu fie... Să dea o desmințire. (ca și 
când ar scrie-o el): — „Eu, Tom Huli, veteran de război, veteran 
din Coreea, n’am nicio legătură cu așa zisul Tom Hull care a cântat... 
etcetera, etcetera**...  Dar o dă, Pepper?

PEPPER: — O s’o dea, Smith... Și atunci să-1 văd eu pe mister Hearst, 
ce mai spune?

(intră secretara)
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SECRETARA: — A venit o bătrână...
PEPPER: — Dă-o afară.
SECRETARA: — Spune că are... urgenta... nevoe de dumneavoastră. 
PEPPER: —Svârle-o pe scări.
SECRETARA: — Mistress Eleanor Doolittle.
GUFFEY (mirat)-. — Proprietara sălii „Philarmonic auditorium**?...
PEPPER: —Poftește-o imediat înăuntru! Ce-ai rămas ca o oaie bălțată? 

(lui Smith) — Te duci la centrală? Așteaptă-mă acolo. Ne vedem 
încă seara asta. (îl conduce pe Smith) Pe aici, Smith, pe aici. (Smith 
a ieșit). A înebunit Huli, sau s’a răsturnat pământul, Guffey, și noi 
n’am aflat încă... (către bătrâna doamnă Eleanor Doolittle care a intrat): 
— Cărui prilej fericit datorez această vizită, distinsă doamnă?

DOAMNA DOOLITTLE: — Unui prilej nenorocit, mister Pepper... 
PEPPER: — Nu înțeleg, doamnă.
DOAMNA DOOLITTLE — Și totuși e simplu. E vorba de mister Huli. 
PEPPER:—A... de mister Huli? Tocmai acum am elucidat problema, 

doamnă Doolittle. Ce spuneți, ce năpastă pe capul omului?
DOAMNA DOOLITTLE (acră): — Un om pe capul căruia cade o năpastă, 

nu cântă în mijlocul străzii, ziua în amiază mare, cântece incendiare.
PEPPER: — Tocmai aici e nefericirea, doamnă. Nu e vorba de el. 
DOAMNA DOOLITTLE: — Dar de cine?
GUFFEY:—De un impostor, mistress Doolittle, care și-a îngăduit să-i 

împrumute numele.
DOAMNA DOOLITTLE: — Bine, numele ca numele, dar vocea de unde 

a luat-o?
PEPPER: — Se cercetează, doamnă, se cercetează.
DOAMNA DOOLITTLE: — In orice caz, însă, mister Pepper, eu vreau 

să-ți atrag atenția asupra unei clauze din contractul nostru.
PEPPER: —Vă ascult, doamnă.
DOAMNA DOOLITTLE: — O clauză pe care juriștii o intitulează: „pact 

comisoriu expres**.  O clauză pe care oricine o calcă, contractul încheiat 
între părți devine, ipso facto, caduc.

PEPPER: —Știu, doamnă, știu.
DOAMNA DOOLITTLE: —Chiar dacă știi, e bine să ți-o reamintești. 

„Proprietara sălii**  — adică eu — „și impresariatul“ — adică dum­
neata— „își iau angajamentul ca să nu închirieze sala**,'adică  eu, 
și să nu programeze la „Philarmonic auditorium**,  adică dumneata, 
nici un fel de manifestațiuni artistice, și de orice fel, care ar putea 
avea cel mai vag contact cu lupta pentru alte opinii și sentimente 
decât cele oficiale**.  Iți dai seama, domnule Pepper, că acest Huli — 
în ipoteza că el este cel ce a cântat azi după amiază în stradă — incitând 
spiritele — nu poate cânta pe podiumul sălii mele.

GUFFEY: — N’a fost el, doamnă. Vă asigur de acest lucru.
DOAMNA DOOLITTLE: —Voi fi prima fericită. Și pentrucă să risipim 

orice confuzie cu impostorul, cer ca mâine, înainte de concert, el 
însuși să precizeze acest lucru în fața publicului.

PEPPER: — O va face, doamnă.
DOAMNA DOOLITTLE: — Mister Huli — spun mister pentru ipoteza că 

nu el a cântat azi la meeting — a fost prizonier în Coreea, nu ?
PEPPER: — Da, doamnă.
DOAMNA DOOLITTLE: — Ar fi bine să reamintească mâine în fața publi­

cului ce-a pătimit în timpul prizonieratului. Va face o bună impresie 
și va împrăștia ultimele dubii.
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PEPPER: — Le va împrăștia, doamnă, vă asigur. (în timp ce o conduce 
spre ieșire): — Pe mâine seară, mistress Doolittle.

DOAMNA DOOLITTLE: — Voi fi în lojă, (iese)
PEPPER: — Nu s’a răsturnat pământul, Guffey, dar să știi că noi umblăm 

cu capul în jos. (la dictafon se aude: „A sosit mister Hull"'. Pepper se 
repede la dictafon): — Să poftească. Lasă-mă, Guffey, lasă-mă singur 
cu el. (Guffey a ieșit. Pepper s’a așezat cu o liniște aparentă la birou. 
A intrat Tom Huli).

HULL: — Hello, Pepper.
PEPPER: — Hello, Tom.
HULL: — Dar ce s’a întâmplat? Am găsit un bilet extraurgent din partea ta. 
PEPPER: — Nu s’a întâmplat nimic, Tom. Vroiam să știu ce mai faci, 

să-ți spun cum stăm cu concertul de mâine seară. Nu se mai găsește 
niciun bilet. Astăzi se vindeau la negru. A ajuns o galerie cât un fotoliu 
de orchestră. Și, lui Guffey, ce crezi că i-a dat prin cap? A lansat 
niște băieți pe piață. Cumpără biletele, și Ie revinde la preț triplu. 
Ești în hausse mare, Tom.

HULL: — Iar tu faci afaceri bune, Pepper.
PEPPER: —Și totuși sunt trist, Tom! (a intrat Verini).
VERINI (anunțând): —„Quartetul". Knox
PEPPER —Să cânte, maestro, să cânte, (quartetul începe să cânte). 
VERINI (ascultând): — Johann Sebastian Bach, (iese)
PEPPER (ascultând, transportat, muzica): — Iți place, Tom?
HULL: — Ai devenit meloman, Pepper?
PEPPER: — înainte, când fabricam butoni de manșetă, nu-mi dădeam 

seama, Huli... Acuma văd: orice s’ar spune, muzica are un ce aparte 
care te transportă, (scurtă pauză) Sunt trist, Tom.

HULL: — Dece, Pepper?
PEPPER: — Fiindcă-mi ascunzi ceva. Ce-mi ascunzi, Tom?
HULL: — Asta-i bună. Nimica, Pepper.
PEPPER: — Adevărat?
HULL: — Adevărat.
PEPPER: —Atunci, spune-mi: ce-ai făcut azi după amiază?
HULL: — Vocalize.
PEPPER: — Până când?
HULL: — Dela trei la cinci.
PEPPER: — Și pe urmă?
HULL: — Am avut un concert.
PEPPER: — Un concert? Glumești, Tom. Uiți că ai semnat un contract 

exclusiv cu „Pepper and Pepper?"
HULL: — Nu te speria, n’am încasat niciun cent.
PEPPER: — Unde ai cântat?
HULL: — Pe Riverside Drive.
PEPPER (fals neavizat): —Ce sală e acolo?
HULL: — Nicio sală. Am cântat în stradă. Pentru tinerii cari vor să plece 

la Festival, la București.
PEPPER: — Hull, tu îți bați joc de mine.
HULL: — Nici gând, Pepper. A 1‘ost cel mai frumos concert din viața mea. 

Ce e mai minunat decât să cânți de dragul inimii tale în fața a mii 
de tineri care cred în pace... în omenie... în înțelegere?

PEPPER: —Tom, tu ești bolnav.
HULL: — Dimpotrivă, Pepper, plesnesc de sănătate.

x-

*1
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PEPPER: — Știu și ce-ți trebue: un medic psihanalist. Huli, acum îmi 
dau seama: cât timp ai stat în lagăr la coreeni, ți-au injectat ăia ceva, 
și te-ai stricat la cap.

HULL: — Dimpotrivă, Pepper. Am impresia că m’am dres.
PEPPER: — Ce cuvinte-ți ies din gură? „Pace"? „Omenie"? „înțelegere"? 

Nu vezi unde ai ajuns? Poveștile astea unde le-ai învățat? Vocabularul 
ăsta de unde l-ai luat?

HULL: — De-acolo, din lagăr.
PEPPER: — Și continui să susții că ești întreg la minte. Spune, Tom, 

spune-mi mie, vechiului tău prieten, ce ți-au făcut acolo? Te-au bătut? 
Te-au chinuit, te-au ținut în întuneric, te-au înfometat, te-au legat 
în lanțuri? Ce ți-au făcut, pentru dumnezeu, de-ai ajuns în halul ăsta? 

HULL: — Fii liniștit, Pepper, nu mi-au făcut nimic. Privește-i pe toți 
prizonierii care s’au întors. Sănătoși, optimiști, încrezători în viață. 
In schimb, i-am văzut pe coreenii care au stat la Kociedo. M’am 
întâlnit cu ei în drum. Niște fantome, Pepper. Niște umbre.

PEPPER: — Hull, m’am lămurit. Ești nebun de legat. Sau... stai să mă 
uit la tine... (îl zgâlțâie de umeri): — Spune, Huli, spune, Tom, spune 
adevărul. Ești „roșu"? Ești comunist?

HULL (zâmbind): — Linștește-te, Pepper... Sunt un om care dorește din 
tot sufletul lui libertatea și pacea. Pacea, Pepper, pentru toți oamenii 
lumii.

PEPPER: — Și asta te-ai apucat să urli azi după amiază, în stradă? 
HULL: — Și ce te privește pe tine? Tu ești un simplu impresar...
PEPPER: —Azi, niciun om din Statele Unite nu poate fi un „simplu" 

impresar, sau un „simplu" fabricant, sau un „simplu" bancher. Eu 
nu fac afaceri, Huli. Eu fac politică.

HULL (zâmbind): — Știu, Pepper, știu. Am aflat-o și pe asta.
PEPPER:—S’o afli, s’o știi, și să n’o uiți! (strigă enervat):—Verini! 

(Verini apare în ușa sălii de repetiții)
VERINI: —Prego, signore.
PEPPER: —Să tacă imbecilii ăia cu flașneta lor. (a ieșit. Și muzica lui 

Johan Sebastian Bach nu se mai aude). Deaceea mă amestec în treburile 
tale. Nu pot, n’am dreptul să te las să aluneci. Vei da imediat o des- 
mințire. Va apare mâine în toate ziarele: „Intre tenorul Tom Hull 
și impostorul care a cântat ieri..."

HULL (liniștit): — Nici nu mă gândesc, Pepper.
PEPPER (care nici nu l-a ascultat): —Iar mâine seară, înainte de concert, 

câteva minute, vei povesti ce-ai pățit cât ai fost prizonier la barbarii ăia.
HULL: — Ești nebun, Pepper. Nebun clinic.
PEPPER: — Refuzi, deci?
HULL: — Nici nu discut.
PEPPER: — Iți dai seama ce urmează?
HULL: — Mi-e perfect indiferent.
PEPPER: —Cum ai spus? (a sunat un telefon. Ridică receptorul. Ascultă 

în receptor. Astupă cu palma pâlnia receptorului. Lui Huli):— Cum 
ai spus?

HULL:—Cum ai auzit: mi-e perfect indiferent.
PEPPER (la telefon): —Da. Poftiți. (închide telefonul). (S'a apropiat 

de Huli): — Iți dai seama ce faci? Gândește-te, cât mai e timp.
HULL: — M’am gândit un an și jumătate.
PEPPER: —Concertul de mâine seara cade. Nu mai avem sală.
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HULL: — O să cânt în stradă. Nici nu știi ce frumos sună.
PEPPER: — Da, dar am investit în concertul ăsta mii de dolari. 
HULL: — Parcă spuneai că faci politică, și nu afaceri.
PEPPER (ritos)-. — Eu fac afaceri ca să fac politică, și fac politică ca 

să fac afaceri.
HULL: — Da’ jiu cu conștiința mea.
PEPPER: — Și-ți închipui c’am să mă înduioșez de conștiința unui tenor 

care astăzi cântă, iar peste zece ani e la lada cu gunoi, fiindcă nu-i 
mai sbârnâie corzile vocale? Află că nu ți-ai găsit omul, puișorule! 
(a deschis o ușă în stânga):—Poftiți, domnilor, (au intrat doi inspectori 
ai Biroului Federal de Investigații).

PRIMUL INSPECTOR: —-Așa, ce plăcere! Nici nu știam că vom întâlni 
aici pe mister Huli. îmi dați voie? Cormik.

HULL (cu un zâmbet amar): — Pe mine văd că știți cum mă chiamă, 
așa încât e inutil...

AL DOILEA INSPECTOR: —Cine nu-1 cunoaște pe Tom Huli?
PRIMUL INSPECTOR:—Chiar astăzi după amiază am avut fericitul 

prilej să-I ascultăm.
AL DOILEA INSPECTOR: — Pe Riverside Drive.
PRIMUL INSPECTOR: —Ați cântat o bucată inedită, îmi pare.
PEPPER (ironic): — O ultimă capodoperă: „Cântecul libertății". 
PRIMUL INSPECTOR: — Sunteti buni să-mi spuneți cine e autorul ? 
HULL: — Eu.
AL DOILEA INSPECTOR:—Vă aparține fără îndoială muzica, dar 

cuvintele?
HULL: — Și cuvintele.
PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, (lui Pepper): — Păcat că n’ați 

ascultat-o... Admirabilă bucată. Mai ales textul. Probabil că l-ați 
lucrat în colaborare cu un poet încercat, fiindcă, nu vreau să vă jignesc, 
dar se observă aici o mână de maestru. Sunt indiscret dacă vă întreb 
cine v’a ajutat? Iată, din câte mi-aduc aminte, era un vers care suna 
cam așa: „Oamenii au venit pe lume egali".

HULL: — Aveți ureche fină, domnule inspector. Intr’adevăr, versurile 
acestea mi-au fost sugerate.

PRIMUL INSPECTOR:—Și mai era un vers. Nu mi-1 amintesc exact, 
dar esența era următoarea: „Orice om..."

HULL: — Nu. „Orice popor e liber să trăiască așa cum îi place".
AL DOILEA INSPECTOR: — Exact, exact. Versul acesta cine vi l-a 

inspirat?
HULL: — Acelaș om.
PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, foarte interesant.
AL DOILEA INSPECTOR: — îmi dați voe, mister... Hull... E la mijloc 

o simplă curiozitate... literară. Ați mai cântat o strofă. Nu mi-o 
reamintesc exact, dar subiectul, dacă mă pot exprima astfel, era 
următorul: „Cei care urăsc..."

HULL (completându-l): — „...alte popoare, ajung să fie urîți de propria 
lor seminție".

PRIMUL INSPECTOR: — Acelaș... colaborator?
HULL: —Ați ghicit. Acelaș!
PEPPER: — Ai fi fost mai inspirat să-ți cauți inspirația în altă parte. 
PRIMUL INSPECTOR:—Dece, mister Pepper? Fiecare om e liber în America 

să se inspire de unde vrea. fZiu Huli): — Și ați lucrat mult la cântecul 
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ăsta, mister Huli? Multă vreme? Când l-ați văzut ultima oară pe 
colaboratorul dumneavoastră?

HULL: — Nu l-am zărit niciodată.
PRIMUL INSPECTOR: — Interesant, interesant.
AL DOILEA INSPECTOR: — Atunci, înseamnă că a fost altcineva la 

mijloc... care v’a procurat materialul.
HULL: — Da, l-am avut scris.
PRIMUL INSPECTOR: — Pe o foaie volantă? Așa... ca un fel de manifest? 
AL DOILEA INSPECTOR: — Nu cumva știți, colaboratorul dumnea­

voastră, nu și-a declarat ideile și în public?
HULL: — Ea da, într’un cimitir.
PRIMUL INSPECTOR: — Colosal de interesant!
AL DOILEA INSPECTOR: — Senzațional!
PEPPER: — Vasăzică, ai ajuns să umbli și pe la întâlniri clandestine... 

Te-ai nenorocit, Huli.
PRIMUL INSPECTOR (ipocrit): — De ce? Cele relatate de domnul Huli 

sunt fapte extrem de prețioase și suntem încredințați că dacă am 
ajunge să putem sta de vorbă cu colaboratorul dumisale, așa cum 
discutăm acum, aici, situația domnului Huli ar fi mult ușurată.

AL DOILEA INSPECTOR: — Nu știti unde locuește?
HULL: — Cine?
PRIMUL INSPECTOR: —Colaboratorul dumneavoastră.
HULL: — Ea da. La Washington.
AL DOILEA INSPECTOR: —Atunci, un ultim efort, mister Huli. 
HULL: —Cu dragă inimă.
PRIMUL INSPECTOR: —Cum se numește poetul?
HULL: — Care poet?
AL DOILEA INSPECTOR:—Care v’a inspirat „Cântecul Libertății". 
PRIMUL INSPECTOR: — Dacă aveți vreun motiv (arătând spre Pepper) 

și nu vreți să-1 rostiți tare, ni-1 puteți scrie pe o bucățică de^hârtie.
HULL: — Nu. Dece să-1 scriu pe hârtie? Mie nu mi-e rușine să-i spun tare 

numele. Se numește Abraham Lincoln.
(Pauză. Pepper și cei doi inspectori se privesc stupefiați).

HULL: — Da, da, Abraham Lincoln. Și toate versurile mele... clandestine, 
subversive, incendiare, „roșii" le-a rostit el în cimitirul din Gettys- 
borgh. Iată, cu acest prilej aveți și dumneavoastră ocazia să învățați 
istoria Americii.

PRIMUL INSPECTOR: — Am impresia că mister Huli își îngăduie să-și 
bată joc de noi.

HULL: —Nici pomeneală! întregul poem îi aparține lui. Numai refrenul 
e al meu. Deaceea e stângaci, (de departe se aude un svon care crește).

PEPPER:—Asta e cântecul tău de lebădă, Tom Huli!...
HULL: — Dimpotrivă. De leagăn. Dar care în Ioc să adoarmă, trezește. 
PRIMUL INSPECTOR: — Poftiți cu noi, mister Huli. Vom mai avea oca­

zia să stăm de vorbă despre toate...
AL DOILEA INSPECTOR: — Și despre cântec.
PEPPER: — Dacă nu va fi cumva uitat. (Svonul de afară se aude acum 

puternic).
HULL (repezindu-se și deschizând fereastra. In stradă trec flamurile albastre 

ale tinereții): — Nu, cântecul nu va fi uitat. 11 cântă toți oamenii. 
Mâine va trece în*  Europa. Va fi pe buzele tinerilor la Festival. La 
București. Cântat în toate limbile pământului. Nu va fi uitat! (de 
afară se aude limpede).
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„De oriunde vii 
Oricum te-ai numi, 
John, Iohann, Ivan, 
Ion sau Juan, 
Aceleași speranțe ne leagă. 
De oriunde vii 
Oricum te-ai numi 
Cu noi este lumea întreagă."

CORTINA



DRAGOȘ VICOL

IȚI DĂRUIESC UN FLUER INCRUSTAT

■<>

A fost cândva o creangă’ntr’o pădure; 
cântau spre seară paseri mici pe ea, 
o legăna străvechiul vânt, ușure, 
și creanga ca o inimă ofta...

Doiniri adânci creșteau din svon de frunză 
călătorind pe drumuri, pe potici, 
doinirii noastre’n clocot să-i răspunză 
și să ne-aline urmele de bici...

Scrâșnea atunci, cu noi, pădurea toată 
și creanga-a ură’n vânturi vâjâia!
Sbucneau furtuni cu fruntea’nvolburată 
și’n trăsnete mânia fulgera!...

Bătrânii munți se nvăluiau în ceață 
privind pe sub sprâncene, viforoși; 
noi coboram spre-orașe, pentru viață, 
înspăimântând stăpânii nemiloși...

...Vei spune, poale: creanga-i fermecată, 
crescută din tulpini de codru rar...
...E fluer creanga mea mândru’ncrustată 
și-o port mereu cu mine, sub șerpar.

Ai să mă’nh-ebi: mai sună’n înserare, 
din el, doinirea tristă de-altădal’?
Ți-oi da răspuns: în munții mei e soare, 
atâta soare cum nici n’am visat!

Duc fluerul la buze... Tu ascultă: 
pornesc cântând brigăzi de tăetori 
și munții sună, codrii se frământă 
și freamătă și chiuie în zori...
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Se umflă'n matcă apele să poarte 
uriașe plute către combinat...
Și undeva, pe-o bâtcă, hăt departe, 
ciobanii stau cu cărțile la sfat...

Să nu uiți, flueraș, să legeni ulmii j

și-isvoarelor albastre să dai glas, 
când, îndârjiți să’nvingă-urcușul culmii,
pe iarbă pionierii fac popas...

★

Atât de drag mie fluerul cu caic 
am învățat să cânt viers înaripat!
Poate de asta-i numai fremătare, 
poate de asta l-am și încrustat!...

Dar, orișicât de drag mi-ar fi, primește-1, 
prieten bun venit în țara mea!
De-i fi țăran, ori cărturar, ori meșter, 
din orice țară, jde sub orice stea,

Primește-1, frate, du-1 la tine-acasă 
și-ascultă svonul lui că’n el sunt eu; 
oriunde-i fi: la scos cărbuni, la coasă, 
să știi că lângă tine sunt, mereu!

De-i fi sovietic, fluerul cânta-va 
cu viers înflăcărat, adânc svonind, 
recunoștința, dragostea și slava 
și dorul păcii țara înflorind...

De-i fi de pe-un meleag pe unde încă 
nici truda și nici pâinea nu-i a ta, 
va isbucni din fluer, ca din stâncă, 
al luptei viers ce-aprinde inima!

Și fie, ca'ntr'o zi pe-un țărm de soare, 
sau pe vreun pisc scânteietor de nea 
să te aud cântând cu’nflăcărare 
așa precum se cântă’n țara mea!...



AL. ANDRIȚOIU

DOUĂ SPICE DE GRÂU

Doi feciori robuști, pârliți de soare 
Pe obrajii aspri de plugari, 
Se căznesc acum nevoie-mare 
Să-și vorbească, dar e în zadar.

Unul e de-aici din Bărăgan,
X Celălalt, din pusta ungurească,

încă li-i sortit la mulți țărani 
Numai limba lor să și-o cunoască.

i. Câte-un spic dela gospodărie,
Spic de grâu crescut din munca lor 
Au cei doi feciori la pălărie 
Cum se cade să-aibă un fecior.

Vede ungurul că-i mare, tare, 
Spicul dela noi din Bărăgan 
Și românu-și zice: „tare mare. 
Crește spicul într’al pustei lan.“

■v Stau feciorii-o clipă față’n față
Și de se’nțeleg anevoios, 
Spun despre bogata lor viață 
Două spice mari de grâu mănos.

LA O COOPERATIVĂ DE CIUBÂRARI '

Caii’n staul s’au culcat 
nu mai bat cărările 
luna — taler argintat — 
ne-a trezit visările.
Numai rouă, numai ea, 
mai atinge ierbile, —- 
de visat noi am visa 
dar stau icea trebile.
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Mâine’n zori, către oraș,
or să poarte caiete 
donițele noi de fagi, **
cofele, ciubărele.

Treci rândea pe lemn în sus 4
nu dormi ca babele,
că de-un an nu ne-am mai dus
Moți pribegi ca apele!

Treci rândea pe lemn în jos!
De când ne-am dat mâinile 
ni-i sălașul arătos, 
cresc miezoase pâinile.

Și-o să facem poloboc 
ici, din trunchiul pinului 
și-o să-l umple la soroc 
rubiniul vinului.

Aste cofe de stejar 
vor vedea ogoarele, 
să le-aducă la plugari 
până’n lan, izvoarele.

ț
Și lemnari i-asemenea 
colo’n miezul codrilor, 
setea și-o vor stâmpăra 
cu licoarea cofelor.

Beau la creșă, pruncii mici 
din ulcele laptele, — 
crească-i mari, crcască-i voinici 
vremile, înaltele.

Luna intră în pătrat 
coroiată secere, 
brațele de ciubărari 
au pornit la’ntrecere.

Până’s zorii la mijit
ei socot clipitele...
Caii’n iesle s’au trezit, 
bocănind copitele.

Zece care s’au umplut
cu ciubăre, donițe,
Ploști și cofe la băut, 
fluiere și solnițe.
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Zece care bătucesc 
pulberea cărărilor, 
ciubărarii le privesc 
până’n zarea zărilor.

Tu rândea ti-i hodini, 
răsunați voi, buciume, 
bucurii de zori de zi 
Moțul vrea să buciume.

TÂRNĂCOPUL MEȘTERULUI TUDOSE

Mai sânt, mai sânt destule magherniți de pământ, 
parcă nu-s căși la oameni ci hrube de mormânt 
și-s cățărate’n dealuri ori nădușite’n gropi, 
dar are el zidarul Tudose un târnăcop.

Când dă cu târnăcopul, vârtos cum dau zidarii, 
cad grinzi străvechi prin care-și săpau tuneluri carii, 
fiindcă el, zidarul, dărîmă, taie, strică, 
cu patima cu care clădește și ridică.

Dincolo de pietrișuri și lemne frânte'n două 
cu ochii-i negri vede cum crește casă nouă, 
căci piatră potrivește și tencueli întinde 
pe-a viselor tipare știute dinainte.

Din opt magherniți ciunte și’n coaste cu propteli 
sălașuri noi crescură cu muntenești găteli 
și’n jurul lor zidarul sădit-a pomi ce-adumbră, 
ca fructul să li-1 guste urmașii stând la umbră.

Pe fruntea ăstor case e scris și anu’n care 
s’au preschimbat bordeie în case’ncăpătoare, — 
și-or să rămână anii aceștia’n amintire 
prin lupta ce-o dădurăm cu neagra moștenire.

Mai sânt, mai sânt destule magherniți de pământ, 
dar cum e el, zidarul, atâția meșteri sânt 
și-atâtea mâini vânjoase dărâmă, taie, strică 
cu patima cu care muncesc, clădesc, ridică.

Hai, meștere Tudose, zidar cu vază mare 
ridică târnăcopul cel năzdrăvan spre soare, 
de sânt fruntaș în muncă mi-i cam codașe casa. 
Dărâm o și-ini fă alta frumoasă ca mireasa.
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OCHII OSTAȘULUI COREEAN
Vâlvătăile-orașelor arse-i lucesc în priviri , —■
și-oțelele armei, severe și înfierbântate 
brațul vânjos de-atâtea svârlituri de granate 
și tâmpla bărbată-i căruntă de-atâtea mâhniri.

In baionetele puștilor, nu arar, drept trofee,
Copii spintecați a văzut și s’a cutremurat.
Iată de ce în inima dârză-a oricărui soldat 
bate necruțătoare inima mamei-Coree.

Bate și’n inima lui. Și de-aici, de departe,
Zarea, spre Patria’n luptă ca un geam s’a deschis,
și inima-i sângeră cu orice tovarăș ucis
Dar astăzi lângă prieteni, veselă bate.

Tineri de pretutindenea brațe-i întind, rând pe rând,
și îl sărută pe frunte, pe obrajii lui aspri.
Ne’nvinsa Coree privește spre ochii noștri albaștri, 
mulțumind că ne știe alături de dânsa, luptând.

Tineri de pretutindenea brațe-i întind, rând pe rând, <
— Măslinu’nflorească sub cerul Coreei în pace!
Și Bucureștiul din mari șantiere semne îi face;
Clădiri uriașe el vede în față-i crescând.

V
Așa vom zidi și noi, își spune ostașul
0! și sânt atâtea la noi, de turnat în beton și în fier!
Și’n țara de mâine, se vede de-acum inginer
Clădindu-și cu frații de front, peste ruine, orașul.

Cu visul acesta în inima lui ostășească 
înapoi Coreeanul ca mâine din nou va pleca.
Și o să vadă o lume, că mâna ce vrea să zidească 
e nebiruită.

Ea ține făclia păcii în ea.



NOE SMIRNOV

MESAGIUL

piesă într’un act
PERSONAGIILE

MAHAUT profesor, șeful unei stațiuni meteorologice, 55 ani 
ROGER colaborator al stațiunii, 23 ani
MARIE sinopticul stațiunii, 20 ani
PEDRO tânăr muncitor din Barcelona, 25 ani 
SAISEAU inspector din Paris, 50 ani
UN OFIȚER

Acțiunea se petrece în vara anului 1953, într’o mică stațiune’meteo­
rologică franceză din zona de frontieră a Franței cu Spania.

O cabană în munții Pirinei, în care este instalată o mică stațiune meteo­
rologică. încăperea, utilată pentru lucrări științifice, servește în acelaștimp 
de sufragerie și de cameră de dormit. Uși deoparte și de alta. Din colțul 
stâng urcă o scară de lemn cu balustradă, ceeace dovedește existența unei alte 
încăperi, deasupra acesteia.

Fereastra din fund e întunecată. Noapte.
In momentul ridicării cortinei, Roger se află la o măsuță, plină de 

cărți și caiete, sub lumina unei lămpi de petrol. Fața lui tânără, încadrată 
de un păr blond, pare gânditoare.

In această atitudine, oarecum absentă, îl surprinde Marie, care rămâne 
câteva clipe la mijlocul scării, privindu-l în tăcere. Apoi, reluându-și fața 
ei deschisă, zâmbitoare, coboară în odaie.
MARIE: Vântul dinspre Nord-Vest cu 28 de metri pe secundă...Vizibi­

litatea foarte slabă... maximum 40... Se apropie...
ROGER: (tresărind din îngândurarea sa) Deci furtuna-i aproape...
MARIE: Da, stăpân al naturii. Și am înregistrat ultimul comunicat 

transmis prin radio. Buletinul meteorologic de astăzi e gata și-l 
așteaptă nerăbdător pe papa Mahaut.

ROGER: Vorbești despre șeful stațiunii noastre ca o școlăriță despre pro­
fesorul ei preferat...

MARIE: Nu uita că domnul Mahaut e chiar profesor, iar eu abia am 
terminat liceul. In ceeace privește preferința, ai dreptate: papa Mahaut 
e un om cumsecade. Spre deosebire de tine care ești un parizian 
urâcios!

3 — Viața Românească
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ROGER: Profesorul Mahaut cs'e un om posac. Și’n oamenii posaci nu știi 
niciodată ce se ascunde... Dar parcă ieri aveai altă părere despre 
parizieni, Marie...

MARIE: [făcând pe neștiutoarea) Când, Roger?...
ROGER; (o privește iute, apoi ca și cum ar fi sesizat focul ei) Iacă, ieri sea­

ră... când am stat afară, pe verandă și am privit apusul de soare. 
După câte-mi pare, erai foarte turburată... erai atât de turburată încât 
mi-ai mărturisit că-s întocmai tipul parizianului, așa cum ți l-ai 
imaginat din filme și romane...

MARIE: Ești din ce în ce mai urâcios! Dar părerea de aseară mi-o mențin.
ROGER: Din păcate, filmele și romanele care circulă prin provincie 

dau o imagine destul de falsă a Capitalei și a vieții în general...
MARIE: Ce tot vorbești?... (îngândurându-se) Dar poate că ai dreptate, Ro­

ger... Vezi, ne cunoaștem de atât’ de puțină vreme...
ROGER: (atent) Ce-are-a face asta cu...?
MARIE: (întrerupându-l) Are. Uite chiar mă’ntreb, ce părere ți-oi fi 

făcut tu despre mine în aceste două luni, de când ai venit în stațiune?
ROGER: Ei, și tu acum!...
MARIE: Vezi?! Nu prea ai curajul să-mi spui. Sunt sigură că mă crezi 

o ușuratecă, o liceană visătoare care a fugit de acasă, pentru a uita 
cine știe ce deziluzie sentimentală...

ROGER: Marie, cum aș putea crede așa ceva după cele ce mi-ai povestit 
aseară?!.. Oare nu ești tu absolventa care n’a găsit de lucru nicăieri 
și care nici n’a putut visa să plece la universitate?

MARIE: Ba am avut un post la poștă. Ai uitat să spui...
ROGER: (zâmbind) Da, un post din care ai sburat repede când s’a 

redus personalul... (Marie nu răspunde. Intre ei se lasă o tăcere stân­
jenitoare. Roger face câțiva pași mărunți prin încăpere) Ai complec­
tat blancul?

MARIE: (care s'a așezat pe canapea, cu o revistă în mână) Da...
ROGER: (relând firul convorbirii) Asta-i Marie... Am impresia că nici 

unul din noi n’a venit aici din plăcerea de a lucra într’o stațiune 
a Oficiului Național Meteorologic... Nici chiar domnul Mahaut... 
Ba nu, el se simte bine aici... (ironic) Profesorul care, scârbit de 
răutatea lumii, s’a retras pe un platou al munților Pirinei ca un 
sihastru...

MARIE: Și totuși, Roger, acum n’aș vrea să mai părăsesc stațiunea... 
(privindu-l lung) Tu înțelegi de ce?...

ROGER: (așezat din nou la masă) Nu.
MARIE: Nici eu. (râd amândoi) Am impresia că te stingheresc...
ROGER: Nicidecum. Sunt bucuros că te văd veselă. Nu ești așa întot­

deauna.
MARIE: Nu?... Și asta te supără?...
ROGER: Ești o fată ciudată, Marie...
MARIE: Dar tu ești foarte abătut. Azi ai avut mult de furcă cu repararea 

antenei. Când ai demontat anemograful mi-era teamă să nu cazi.
ROGER: A fost cât p’aci.
MARIE: (continuând să-l iscodească) Da, da, ești chiar mai abătut ca 

niciodată. Când am coborît adineauri, te-am privit lung. Nici nu mi-ai 
simțit prezența, deși scara scârțâie îngrozitor. La ce te gândeai?...

ROGER: (declamator) Ehei! Spuneam cu mâna la tâmplă, gânditor: Filo­
zofie care cobori lângă popor! Către cei mari se uită de sus, 
acum, cei mici!...
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MARIE: Asta-i din Victor Hugo, nu?... Esurprinzător’ cât de frumos pot 
suna versurile Iui Hugo chiar în gura unui fizician!...

ROGER: De corectat: a unuia care era să devină fizician... Dar iată 
c’aproape-ai ghicit unde-mi zbura gândul!...

MARIE: Unde te puteai gândi, decât Ia ce-ai părăsit acum două luni: 
familia, facultatea, Parisul!... Mi-amintesc c’aseară ai făcut o com­
parație frumoasă: Parisul e ca o a doua inimă a ta, ale cărei pulsații 
le simți oriunde te-ai găsi...

ROGER: (imitând una din afirmațiile ei anterioare) Părerea de aseară 
mi-o mențin, (râd)

MARIE: S’ar părea că aseară ne-am spus tot ce aveam pe suflet...
ROGER: Mai bine zis, am încercat... (oftând) Hei, mă gândeam adi­

neauri și la mama... Ce s’o fi bucurând bătrâna când primește manda­
tul meu...

MARIE: Micul tău salariu...
ROGER: Da, micul salariu care m’a determinat într’o bună măsură să 

întrerup studiile...
MARIE: De ce, numai „într’o bună măsură"?...
ROGER: Pentruc’au mai fost, desigur, și alte motive...
MARIE: Despre aceste alte motive nu mi-ai vorbit niciodată!...
ROGER: Acum îți pot spune...
MARIE: E oare ceva schimbat între noi?
ROGER: Poate... De fapt, nu-i cine știe ce...
MARIE: Ușurel!... Presimt că ești gata să-mi faci o mare mărturisire!...
ROGER: (râzând) Mare!! Vezi, nouă tinerilor ne plac mult cuvintele: 

maro, teribil, extraordinar!...
MARIE: Așa-i tinerețea, plină de entuziasm. Păcat că la bătrânețe...
ROGER: Ce-i „la bătrânețe"?... La naiba!... Uite, sunt sigur că oameni ca 

noi nu vor îmbătrâni niciodată !...
MARIE: Bine, nu te contrazic... Și acum, spune... După cât știu, ai 

părăsit facultatea fiindcă nu aveai cu ce să te întreții...
ROGER: (rotindu.se iar prin încăpere, ceva mai încordat) Dar asta nu-i 

totul. Se pare că activitatea mea cetățenească întuneca „onoarea" 
instituției. Do altfel, chiar așa mi-a spus și decanul, între patru 
ochi. Dar în spatele ochelarilor săi eu vedeam mult mai mulți 
ochi: ochii acelor francezi care nu-și iubesc Franța și fac totul pentru 
a o vârî în cel mai crunt război... Acum înțelegi pentru ce a tre­
buit să plec, să renunț?...

MARIE: E limpede. Doar nu ești singurul, Roger...
ROGER: O știu prea bine.
MARIE: Tata e învățător de țară și a avut și el de suferit pentru ide­

ile salo progresiste... Erai considerat, desigur, un element periculos, 
un comunist?...

ROGER: Probabil. Deși, drept să-ți spun, am foarte puține idei despre 
comunism... Luam parte la toate manifestațiile pentru pace; am orga­
nizat în facultate o echipă de studenți cu care am strâns semnături 
pe Apelul Păcii... Poate că țe’ntrebi pentru ce am făcut toate astea?... 
Războiul m’a lovit greu, deși eram un puști... Pe tata l-au împușcat 
hitleriștii într’o pădure, lângă Paris... Era mecanic de locomotivă 
și’n timpulRezistenții ajuta și el Franța așa cum făcea orice patriot... 
L-au ucis... Am trecut acum câteva luni prin pădurea în care a fost 
împușcat. Mă duc pe acolo ca la un mormânt... Ce crezi că se construieș­
te acum pe locul acela?... Un aeroport american de război!...

3*

rotindu.se
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MARIE: (cu amărăciune) O bază militară americană s’a construit și’n satul 
. nostru... Au tăiat din rădăcini o pădurice întreagă...

ROGER: Dar rădăcinile sunt prea adânci, Marie... (străduindu-se să în­
veselească atmosfera) Dar ia stai, crezi că numai la asta m’am gândit? !.. 

MARIE: Te mai gândeai la ceva?...
ROGER: Inchipuie-ți.
MARIE: Vrei să ghicesc?
ROGER: Cum te iasă inima...
MARIE: (cu îngâmfare prefăcută) La cine te puteai gândi pc-aceaslă lume, 

decât la mine?
ROGER: Exact.
MARIE: Iată un frumos început de film: un june parizian sosește într’o 

stațiune meteorologică și se îndrăgostește de asistenta sa...
ROGER: ...sălbateca fiică a Pirineilor! (râd amândoi, înveseliți) 
MARIE: Nu fi se pare caraghios?
ROGER: Deloc.
MARIE: Nici miel (râdiar-, de afară izbucnesc lătrături întărâtate de câine) 

Cine-o fi? Papa Mahaut?!...
ROGER: Cine altul? Pe-o vreme ca asta nu se’ncumetă nici diavolul să 

urce pân’la noi!... Suntem ca o insulă părăsită, Marie...
MARIE: la taci, Robinson Crusoe!... De ce-o fi lătrând atât câinele?... 
ROGER: (aranjându-și cărțile de pe masă) Ai uitat de ce-a coborît în sat? 

O fi cu inspectorul. Nici câinii nu prea au încredere în inspectori. 
Tare curios sunt să văd cum arată un inspector dela Oficiul Național 
Meteorologic!...

MARIE: (intredeschizând ușa din dreapta, care dă în afară) Heeei, ați sosit, 
domnule profesor?...

MAHAUT: (strigând de undeva, de afară) Eu, eu sunt!... adică noi... 
Dar de ce-ați lăsat fereastra de sus deschisă? Vreți să rămânem fără 
geamuri?... lnchideți-o repede!... Altfel o s’o smulgă furtuna!... 

MARIE: (pornind îngoană, sus, pe scări) Vai, am uitat fereastra deschisă !... 
(Roger râde liniștit, amuzat de spaima ei. Intră profesorul Mahaut, 
un bărbat subțire la trup, cu tâmplele și mustața cărunte, dar cu mișcări 
încă viguroase. El poftește înăuntru cu mult respect pe inspectorul Sai­
seau, un tip grăsuț, cu fața trandafirie. Pungile de sub ochi și mișcările 
greoaie îl îmbătrânesc mult. Peste hainele cadrilate, de sport, poartă 
un impermeabil. Intr'o mână ține șapca, tot cadrilată, iar în cealaltă 
un mic geamantan de voiaj)

MAHAUT: Poftiți domnule inspector! Iată-ne și în castelul nostru singura­
tec, după cum îl numeați!...

SAISEAU: Bună seara, tinere!...
ROGER: Bună seara...
MAHAUT: (prezentând pe Roger noului venit) Roger Durand, colaborator 

al stațiunii noastre...
SAISEAU: îmi pare bine. Inspector Saiseau... (își strâng mâinile) 
ROGER: Vă așteptam...
MAHAUT: Luați loc, domnule Saiseau... luați loc!... (îi arată un scaun) 
SAISEAU: Nu, am să șed un pic pe canapeaua asta... (se așează) E ceva 

mai moale decât spatele asinului. Știți, nu-i deloc plăcut să urci mun­
tele pe un asin. A trebuit să vin tocmai dela Paris ca să fac această 
tristă constatare...

ROGER: Bănuiesc că ați călătorit pentru prima oară pe un asin...
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SAISEAU: Inchipuește-ți, tinere: pentru prima și, cred, pentru ultima 
oară; că de întors mă’ntorc pe jos, orice-o fi...

MAHAUT: (către Roger) Și dac’ai ști, Durand, cât am umblat după cei doi 
asini cu care am venit încoace! Nu știu de ce, dar nici un țăran n’a 
vrut să ne mai închirieze asinii... Mi se pare însă că din cauza unui 
ofițer de grăniceri care a rechiziționat măgărușul unui bătrân pentru 
treburile lui personale. Probabil că sătenii nu mai au încredere nici 
în noi. Am avut noroc cu primarul, care ne-a împrumutat asinii 
lui. Asta însă abia când a auzit că dânsul e inspector și vine din 
Paris....

SAISEAU: (vrând parcă să schimbe vorba) Bine... dar cu eram sigur că 
stațiunea posedă cel puțin un asin... un mijloc de transport... doar 
sunteți destul de izolați de sat... mă mir!...

MAHAUT: Asta-i poveste veche, domnule inspector... Mijlocul de trans­
port de care vorbiți d-voastră, îl solicităm de mult timp. Stațiunea 
noastră suferă și de alte lipsuri, tot atât de grave... Am așteptat 
nerăbdători sosirea d-voastră...

SAISEAU: (plictisit) Mă rog... mă rog... toate astea le vom vedea mâine. 
La lumina roză a zilei poate nu ni se vor mai părea atât de întune­
cate. Mă simt grozav de obosit, drept să vă spun... (își întinde brațele 
înlături, căscând, în timp ce Marie coboară pe scară)

MAHAUT: Aa, apare însfârșit și sinopticul stațiunii noastre!...
SAISEAU: Dânsa?... Tocmai începusem să mă’ntreb unde-o fi posesoarea 

vocii pe care-am auzit-o la sosire!...
MAHAUT: Marie, îți prezint pe domnul inspector Saiseau...
MARIE: încântată. De un an, de când lucrez aici, nu ne-a vizitat nimeni 

dela centru...
SAISEAU: E și al dracului de departe, domnișoară, drept să vă spun... 

Ei, dar după câte văd formați o adevărată familie!...
ROGER: La ce vă referiți?...
SAISEAU: (neluându-l în seamă) Da, da, eu v’am invidiat totuși mereu 

pe d-voastră ăștia, care lucrați în provincie. De exemplu d-voastră: 
munți, aer, ozon, priveliști fermecătoare, liniște propice filozofării!... 

MĂRIE: (râzând) Ce curios, orice parizian care sosește la noi e dispussă 
filozofeze!...

SAISEAU: (parcă desvinovățindu-se și totodată jignit) O! bănuielile dumi- 
tale sunt neîntemeiate, domnișoară... Eu sunt un om practic și las 
filozofia altora... De fapt, sunt și foarte ocupat: dimineața la inspec­
torat, iar după amiaza la ferma mea, la cinci kilometri de capitală.-. 
Poftim de te mai gândește la filozofie când... (Saiseau continuă să 
vorbească cu Roger, dar aceasta nu se vede decât prin gesturile cu care 
își însoțesc cuvintele. In stânga scenei, în față, se află Mahaui și Mărit, 
pe care a chemat-o cu un semn discret)

MAHAUT: Marie, aș vrea să văd buletinul meteorologic de astăzi...
MARIE: Vi l-am pregătit; e sus... Am să vă rog să vedeți și liărla; mi se 

pare că m’am poticnit undeva sau nu’nțeleg eu, am să vă arăt... 
Dac’ați ști cât a avut de furcă Roger cu repararea antenei!...

MAHAUT: îmi închipui. Bine, merg sus să văd totul... (se apropie de 
Saiseau care povestește lui Roger)

SAISEAU: ...da, am o adevărată crescătorie do păsări. O fermă model, 
tip american...

MAHAUT: Domnule inspector, mă iertați că vă întrerup, dar vă părăsesc 
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pentru câteva clipe. Știți, am lipsit aproape toată ziua din stațiune 
și e necesar să revăd lucrările din timpul zilei...

SAISEAU: Mă rog... mă rog., n’am nimic împotrivă...
ROGER: (dând să se ridice) Eu...
MAHAUT: Nu, nu, d-ta rămâi aici; Marie îmi va da toate explicațiile. 

D-ta întreține-te cu domnul inspector, să nu se plictisească pe la noi... 
Ce naiba, credeam că te va bucura grozav întâlnirea cu un concetățean!

SAISEAU: (cu surprindere) Cuuum?!...
MAHAUT: (clătinând capul afirmativ spre Saiseau, in timp ce urcă râzând 

împreună cu Marie spre odaia de sus) Da, da !...
SAISEAU: D-ta ești din Paris?
ROGER: Vă surprinde?
SAISEAU: (codindu-se) Deh... un tânăr să dea Parisul pe pustietatea asta... 

De mult pe-aici?...
ROGER: Abia de două luni...
SAISEAU: Și te simți bine prin văgăunile astea?...
ROGER: Relativ. D-voastră cum v’ați simți? Adineauri ne invidiați...
SAISEAU: (cam la îndoială) Acum, să-ți spun ceva: puteam evita foarte ușor 

călătoria asta obositoare... Dar, ce mi-am zis: nu strică să iau pu­
țin aer, să mă recreez... Așa c’am plecat... Parisul, tinere, la drept 
vorbind, a devenit înăbușitor. Prea mult zgomot, prea mulți oameni 
gata să se sfâșie între ei! ... Eu, care sunt departe de orice lupte 
politice... toată agitația politică din Capitală mă plictisește, îmi 
calcă pe nervi... Singura plăcere mi-e fermulița... Cred că zilele ploioase 
sunt foarte plictisitoare... Nu te plictisești, spui... (râzând subțire) 
Nu-i vorbă, fata-i destul de drăguță, nu?... Iți mai alungă plictiseala... 
C’altfel, munți și tot munți în jur!... Apropos, e departe granița 
de-aici?...

ROGER: Deloc. La câteva sute de metri de noi începe Spania.
SAISEAU: Spania!... Alhambra, Sevilla, luptele cu tauri din Madrid, 

iată lucruri pe care le știu din copilărie!... Dar ia spune, mai fug co­
muniști de-ai lor pe-aici?...

ROGER: (prudent) Nu știu... De când am venit nu cred că s’a întâmplat 
așa ceva...

SAISEAU: Eu, drept să-ți spun, nu-i înțeleg pe oamenii ăștia.
ROGER: Desigur, nu fug ei de bine... Ce credeți?...
SAISEAU: Cum?... A!... da... e firesc..A mă rog... Franco c un fascist... 

Deși, drept să-ți spun, tinere, cred că măsurile lui sunt determinate 
tocmai de comuniști care, după cum știm, nu se astâmpără...

ROGER: Permiteți-mi să vă mărturisesc că afirmația d-voastră mi se 
pare cam absurdă...

SAISEAU: (șocat) Toată existența noastră e absurdă, tinere! Și. oamenii 
se’ntrec unii pe alții în absurdități. Ia, de exemplu, pe cei care 
strigă azi pe toate drumurile: pace... Nu-i absurd să visezi pace, când 
mii de tone de armament, mii de tancuri și avioane așteaptă gata să 
arunce moarte și pârjol?!...

ROGER: Nu scăpați din vedere că, așa după cum le-a făcut, mâna omului 
poate distruge cu ușurință toate aceste arme de distrugere...

SAISEAU: Practic, asta-i imposibil, tinere... E chiar absurd. Și-apoi 
înc’o absurditate: se vorbește acum de Festivalul acela din România... 
Ai auzit de el?

ROGER: Da...
SAISEAU: Ce se va întâmpla acolo?,.. Se vor întâlni mii de tineri din 
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toată lumea, vor cânta, vor (lansa și se vor îmbrățișa, ca apoi, când 
se vor întoarce acasă să fie echipați și înarmați până’n dinți și trimiși 
frumușel tocmai împotriva celor cu care au dansat și au cântat!... 
Atunci, nu-i absurdă toată zarva asta?...

ROGER: Eu nu vă înțeleg raționamentul: aceste mii.de tineri vor cânta 
și-și vor strânge mâinile pentrucă așa-i îndeamnă inima. Or, inima, 
sentimentele calde de prietenie și umanitate, nu sunt niște absurdități. 
Credeți că, după întâlnirea aceasta, ar mai ridica vreunul dintre 
acești tineri mâna împotriva altuia?... Eu mă’ndoiesc...

SAISEAU: Vor ridica, tinere!.. Dumneata nu știi ce-i războiul... E ca 
o hipnoză, o lege a acestei lumi absurde!... Și-apoi oamenii pot fi 
mânați ușor, ca o turmă...

ROGER: E ca și cum ați recunoaște necesitatea războiului...
SAISEAU: Ferească dumnezeu!... Eu știu prea bine ce’înseamnă răz­

boiul... Ferma mea a avut mult de suferit de pe urma bombarda­
mentelor!... Dar să lăsăm chestiile astea pe seama politicienilor... 
încă nu mi-ai spus cu ce te ocupai la Paris...

ROGER: Am fost student Ia facultatea de fizică...
SAISEAU: Ah, e foarte... foarte bine că stațiunea noastiă se bucură do 

oameni bine pregătiți...
ROGER: Nu-i chiar așa... n’am terminat facultatea...
SAISEAU: Și dece, mă rog?...
ROGER: A trebuit să’ntrerup studiile... situația materială...
SAISEAU: (compătimător) Aha... ce să-i faci?... vremuri grele... înțeleg... 

Rănuiesc c’ai făcut și cine știe ce prostii tinerești, nu?... Deh, cu ideile 
dumitale... Dar mi se pare că-I cunosc pe decanul facultății... pro­
fesorul Perrin, nu?

ROGER: Exact... (ironic) El ar putea să vă dea referințe mai precise 
despre „prostiile" mele...

SAISEAU: Oh, dragă tinere, ironia dumitale n’âre rost... Eu n’am venit 
aici să verific apartenența personalului stațiunii, deși aș a vea dreptul 
s’o fac. La noi e liber fiecare să gândească ce poftește... Poate că asta-i 
și greșeala noastră... Poporul nostru e un popor moleșit... i-ar trebui 
o mână de fier!...

ROGER: (batjocoritor, ceeace inspectorul nu simte) Un dictator, de pildă... 
SAISEAU: Poate. In orice caz, un om capabil să țină frâul în mână.

Atunci n’ar mai fi nici greve care clatină economia, nici manifestații 
absurde. Ordine, disciplină. Cândva, nu de mult, ne gândeam că 
acest lucru îl va realiza generalul De Gaulle. Dar acest don Quijoto 
ne-a amăgit speranțele...

ROGER: (cu un surâs nervos) Probabil că acum vă gândiți la unul ca Franco? 
SAISEAU: Poate. Chiar la unul ca Franco. Un popor moleșit’are nevoie 

de o mână de fier...
ROGER: Dar spuneați că Franco-i un fascist?...
SAISEAU: Fascist, nefascist, nu contează!... In Franța trebue restabilită 

ordinea interioară...
ROGER: picioare, cu tot sângele năvălit în obraji) Domnule inspector,

dar ideile d-voastră sunt pur și simplu revoltătoare! Ele nu sunt 
demne de un francez! Eu cred că sunteți prea obosit, altfel!...

SAISEAU: (sărind ca ars, cu ochii injectați de furie) Cum??? I... (In aceeaș 
clipă se prăvălesc peste cabană primele descărcări ale furtunii; fereastra 
e luminată de fulgere; vânt șuierător și pale de apă se strivesc pe acoperiș 

mii.de
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și pereți. In această deslănțuire a naturii revin în scenă Mahaut și Marie, 
care coboară scara grăbiți, bucurându-se de furtună ca niște copii) 

MAHAUT: (în timp ce Saiseau își înăbușe furia) Domnule inspector, acești 
tineri merită să fie felicitați: au ajuns, ca să spun așa, la o adevărată 
maturitate meteorologică!...

SAISEAU: (aprinzându-și o țigare) Mă rog... mă rog... furtuna asta poate 
dura multă vreme?...

MARIE: Oh, poate ține și trei zile’n șir... Totuși, sunt indicații că... 
(Marie și Saiseau discută. In acest timp, Mahaut care l-a luat peRoger 
deoparte, îi înmânează acestuia un plic, scos dela piept)

MAHAUT: Durand, uite, o scrisoare... Am uitat să ți-o dau... EdinParis... 
ROGER: Vă mulțumesc. A sosit Ia poșta din sat?...
MAHAUT: Da. Câteodată ne mai găsesc și pe noi scrisorile...
ROGER : După câte văd, nu-i dela mama... E prima scrisoare pe care-o pri­

mesc dela altcineva de când sunt aici!...
MAHAUT: (încet) Ascultă, Durand...
ROGER: Da?!...
MAHAUT: Am impresia că’ntre dumneata și inspector s’a...
ROGER: (iute) A, nimic, nimic... un fleac...
MAHAUT: (înțelegător) Rine, dar cred c’ar fi mai indicat ca inspectorul 

să doarmă cu mine, sus, nu?...
ROGER: (privindu-l lung) D-da... aveți dreptate... (se duce într' lin colț, 

pe un scaun, și începe să citească scrisoarea, cu emoție și uimire)
MAHAUT: (către Saiseau) Cum vi se pate sinopticul nostru?...
SAISEAU: Domnișoara m’a uimit prin cunoștințele ei!... Mi se pare că 

și regiunea îi e foarte cunoscută...
MAHAUT: E de prin partea locului...
SAISEAU: Așa?... (către Marie) Atunci, îndată ce se va însenina, am să 

te rog să facem o excursie prin împrejurimi. E păcat să pierd o ocazie 
atât de bună ! Nu-i așa, domnule profesor?...

MAHAUT: (reținut) într’adevăr...
MARIE: Accept cu plăcere propunerea. Dar numai în măsura în care mi-o 

vor permite treburile stațiunii...
SAISEAU: Treburile stațiunii?!... (vrând să pară că glumește) Dar ai 

uitat că’n fața dumitale se află un inspector care te poate absolvi 
de orice treburi?!... (râde, adăugând mai mult pentru el, dar destul de 
prevestitor) De altfel, am impresia că trei inși, totuși, sunt preamulți 
pentru o stațiune atât de mică... (sculându-se) Ei, domnule profesor, 
îm pare că trebue să ne gândim acum și la noi!... Sunt obosit ca 
Cezar după cucerirea Gleopatrei... (râde vulgar, ca de o glumă bună) 

MAHAUT: îmi face plăcere să vă invit în camera mea, sus...
SAISEAU: Sus?!... Mă rog... (insinuant) Tinerii colaboratori dorm jos, 

nu?... (râzând către Marie) Nu-i periculos?... Știi, parizienii ăștia!.. 
Fii atentă, domnișoară...

MAHAUT: (întrerupându-l, cam revoltat) Domnul Durand doarme în camera 
aceasta, iar domnișoara în cealaltă.

SAISEAU: fîra bătaie de foc) Așa?! Atunci chiar că nu-i nici o primejdie!... 
(izbucnind în râs) Hai, hai, domnule profesor, că abia mă mai țin pe 
picioare... (își ia bagajele) Mi-a mai rămas niște coniac, extra; vezi, 
n’ai vrut să bei pe drum și-am dat pe gât aproape toată sticla. Domni­
șoară, nu dorești să vii cu noi să ciocnim un păhărel?...

MARIE: Mulțumesc, dar mă cam doare capul...
SAISEAU: Of, femeile!... Atunci nu vă pot ura decât noapte bună...
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MARIE: Noapte bună, domnule inspector...
MAHAUT: (făcându-i loc pe scară) După d-voastră... Noapte bună, Marie... 

Noapte bună, Durand...
ROGER: (ridicând ochii de pe scrisoare) Noapte bună, domnule profesor... 

(Mahaut și Saiseau ies)
ROGER: (venind în mijlocul odăii, vesel, către Marie care se uită undeva, 

în gol, ascultând vuietul furtunii) Marie, nu m’au uitat!... Auzi?... Marie, 
cc-i cu tine?...

MARIE: Inspectorul ăsta o un tip desgustător!... Acum știu de .ce-1 lătra 
atât de înverșunat Hector... are un instinct deosebit... simte când 
se apropie oameni răi...

ROGER: La naiba!.. Te așteptai la altceva din partea unuia ca el?... 
Marie, tu nici nu știi ce se petrece cu mine!...

MARE: Ai primit o scrisoare?
ROGER: Da, și’ncă ce scrisoare! Dela tovarășii mei, Marie!... Și ține-te 

bine, c’ai s’auzi ceva grozav!...
MARIE: (în glumă) Mă țin...
ROGER: Tovarășii mă cheamă urgent la Paris! Au reușit să mă treacă 

pe lista dolegaților noștri la Festivalul din România! Au și început 
să facă pregătirile!...

MARIE: (pălind) Să pleci?!... Tu?...
ROGER: (observând schimbarea ei) Da, Marie...
MARIE: De ce tocmai tu?...
ROGER: (descumpănit) Pentrucă... trebuie să meargă cineva, nu-iașa?... 

Tovarășii au găsit că sunt demn de această cinste... Nu’nțeleg ce !?...
MARIE: (schimbând vorba) Cred că va fi frumos...
ROGER: Oh, e ușor de imaginat... N’ai citit despre pregătirile care se 

fac acolo, în Capitala României?... S’a scris și’n „L’Humanite". Vor 
fi tineri din întreaga lume!... Vor răsuna acolo și cântecele noastre 
franceze!... (tunete, ca rostogolirea unor stânci', fața lui Roger se împie­
trește; deodată oftează din adâncul pieptului)

MARIE: (ca și cum n'a înțeles ce-a spus ) Da?...
ROGER: Și totuși, nu știu dacă voi putea pleca...
MARIE: Ce se’ntâmplă cu tine?... Adineauri?!...
ROGER: fczz mâhnire crescândă) Iacă, nu-i nimic... îmi dau din ce în ce mai 

mult seama că nu pot merge acolo și atâta tot...
MARIE: Când ești mâhnit, devii atât de rece!...
ROGER: Marie, îți dai seama ce-ar însemna plecarea mea pentru mama? 

Pur și simplu vreo două luni de foame!... Iți închipui, la vârsta și 
la boala ei...

MARIE: (în ochii căreia strălucește o scânteie de speranță) Și-apoi, maieceva, 
Roger... tocmai vroiam să te’ntreb... Tu ai atâta de învățat... nu 
spuneai chiar aseară?... „singura dorință pe care-o am, o să-iau totuși 
examenele din acest an“...

ROGER: Da, și asta... (desnădăjduit) Și mai sunt și alte piedici, Marie... 
Cred că tovarășii se izbesc de ele destul... Desigur că guvernul nu 
privește cu ochi buni toate astea... Tu ce crezi, Marie...

MARIE: (stânjenită) Eu... vezi tu, Roger... nu știu dacă trebue să mă 
bucur sau nu...

ROGER: (venind în fața ei, aproape) De ce, Marie?...
MARIE: (adânc, punându-i palmele pe umeri și privindu-l duios) Pentru­

că mi-ești drag... pentrucă nu știu cum aș mai putea trăi fără să te 
știu în preajmă!... (aproape cu ciudă pe ea însăși) De asta!
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ROGER: țluându-i tâmplele între palme) Marie!... Dragă Marie!...
MARIE: Știu, sunt o proastă... Poate că acolo, în Capitală, te așteaptă 

altcineva...
ROGER: Dar...
MARIE: Dar mi-ești drag!... Mi-ești drag și n’am să te las să pleci!... 

Auzi tu?... N’am să te las!...
ROGER: (ochi în ochi) Marie!... Scumpă Marie!... Nu mă așteptam Ia o 

asemenea bucurie !...
MARIE: Deci, și tu!?...
ROGER: Da, mi-ești tot atât de dragă și mie... De când te-am văzut!... 
MARIE: Roger!... Dragul meu fizician!...
ROGER: Dar îți dai seama, Marie?... Acum îmi va fi și mai greu să plec 

de aci!...
MARIE: Poate că nu trebuia să-ți mărturisesc,., să fi înăbușit în mine 

totul... e ca și cum ți-am pus o nouă piedică... Dar nu m’am mai putut 
stăpâni; aveam o senzație nebună că te pierd!... (tunete puternice) 
Și acum, Roger?...

ROGER: (descumpănit) Nu știu... (aducându-și aminte de ceva, desprin- 
zându-se de lângă ea) Știi, cred c’ar trebui să adăpostim bieții asini 
undeva..

MARIE: Du-te, Roger... Leagă-i sub șopronul de lemne; vezi că găsești 
acolo și o mână de iarba cosită... Cred că sunt morți de foame...

ROGER: S’a făcut!... ffese. De afară răbufnesc prin ușa deschisă o clipă, 
palele furtunii. Marie se apropie de măsuța lui Roger și-i privește 
caietele cu duioșie. Deodată, prin ușa care s'a întredeschis iute, apare 
Roger, cu chipul foarte turburat) Marie!...

MARIE: Ce-i?
ROGER: Ssst!... Să nu faci nici un zgomot... Vino repede afară, să-mi 

ajuți. (Marie iese pe ușă în fugă. Câteva clipe scena rămâne goală. Apoi 
ușa se deschide cu precauție și cei doi tineri duc, aproape târându-l, 
pe un necunoscut cu fața răvășită, ud leoarcă, cu tâmpla însângerată, 
cu pantalonii și cămașa sfâșiate. Tinerii îl întind neîndemânatec 
pe pat)

ROGER: De-ai ști ce spaimă am tras !... Se ghemuise sub șopron și gâfâia, 
de parcă se rupea ceva în el!...

MARIE: (cu degetul la gură) Sst!... Cei de sus nu trebuie s’audă nimic... 
ROGER: (concetitrat) Când am dat să-l ridic, omul ăsta mi-a șoptit două 

cuvinte în spaniolă... numai două cuvinte: mihermano... fratele meu...
MARIE: Sângele-i curge dela ureche!... Are lobul urechii sfâșiat...
ROGER: Ia o batistă udă și tamponează-I... In timpul ăsta eu o să astup 

fereastra... (începe să acopere fereastra cu o pătură) Să nu ne po­
menim și aici cu grăniceri...

MARIE: (care-l șterge de sânge pe necunoscut) Dar...
ROGER: Fii liniștită... (ca pentru el) Numai două cuvinte: mi hermano... 

Omul ăsta nu pare un contrabandist oarecare...
MARIE: Dacă controlul de frontieră îl găsește la noi?...
ROGER: (hotărît) Dacă omul acesta e ceeace bănuiesc, trebue să-l ajutăm... 

chiar împotriva grănicerilor.
MARIE: Ce crezi că poate fii?...
ROGER: E știut că Spania franchistă nu-i un paradis...
MARIE: (înțelegând) Oare!?...
ROGER: Tot ce se poate... Pare-a fi un om simplu... un muncitor... 
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privește palmele lui... ce bătătorite sunt!... Tata a avut prieten 
un spaniol, un refugiat politic...

MARIE: (care a scos o sticuluță din dulap) Să-i dăm niște rom...
ROGER: Mai ai?... Păi de ce nu spui?... Tu ridică-i capul... ușor... ușor... 

așa.-.să nu-i atingem urechea... parc’ar fi sdrelită de glonte...
MARIE: Furtuna o fi acoperit împușcăturile...
ROGER: Fără îndoială... (reușind să strecoare o înghițitură între buzele 

necunoscutului) Așa!... Uite-1 că-și revine... Ei, ei!...
PEDRO: (stins) Frate...
ROGER: Iată că știe și limba noastră... (necunoscutul se ridică în capul 

oaselor și privește bănuitor în jur) Nu te teme, mi hermano...
PEDRO: (bănuitor, neliniștit) Ce-i aici?...
ROGER: O stațiune meteorologică... Dar tu?... De unde vii?...
PEDRO: Am auzit ce spuneai adineauri... Te-am auzit tot timpul ca prin 

vis... Frate!... îmi poț’i fi tu frate, așa după cum am simțit din spusele 
tale?

ROGER: N’ai de ce să te temi...
PEDRO: Vin de dincclo... (scoate dela piept, de sub cămașa udă, un plic de 

piele, în care se află un pergament) Citiți. ..
ROGER: (nehotărît, nu-i vine să ia hârtia pe care i-o întinde necunoscutul) 

Dar...
PEDRO: (insistent) Citiți!...
ROGER: (după ce amândoi, el și Marie, s'au aplecat asupra hârtiei și au 

început să descifreze) înțelegi, Marie?... cu puținele cuvinte spaniole 
pe care le știu... da... da...

MARIE: E uimitor cât de mult se înrudesc limbile noastre!...
PEDRO: (încordat) înțelegeți?...
ROGER: E un mesagiu al unui grup de tineri din Barcelona către Festi­

valul Mondial al Tineretului, nu?... Ce zici, Marie?...
MARIE: Sunt uimită!...
PEDRO: (primind înapoi hârtia, vorbind întretăiat, trăgându-și puterile) 

Da, e un mesagiu de salut către Festival... Am trecut în Franța pentru 
a preda acest mesagiu celor care vor ajunge acolo, la București... 
Trebue să ajungă!... Vi se pare ciudat că vă știu limba?... Deaceea 
mi-au dat și tovarășii sarcina asta... Am mai fost în Franța, eram 
un puști... Dar credeam nebunește că-1 voi găsi aici pe tata, care 
emigrase, fugărit de bandele Iui Francesco Franco... Nu i-am găsit 
decât oasele, într’un cimitir francez.. .M’am întors în Spania mea,hotărî t 
să-1 răzbun... A început războiul, am ajuns docher... (surprins parcă 
de propria lui mărturisire) Prieteni?... îmi puteți fi voi prieteni?...

ROGER: (strângându i mâna) Mi hermano!... ai avut noroc...
PEDRO: (cu veselie, ceeace separe că-i trăsătura lui caracteristică) încep 

să cred și eu acelaș lucru... Am cât,iva prieteni francezi în Barcelona ; 
buni băieți!... Dar am uitat să vă spun, mă numesc Pedro...

ROGER: Numele meu este Roger...
PEDRO: (către Marie) Și dânsa?... Soția ta?... (tăcere) Mi se pare că 

am făcut o gafă...
ROGER: (simplu) Nu ești departe de adevăr... e logodnica mea... Marie... 
MARIE (privindu-1 surprinsă și totodată duios) Roger!...
PEDRO: Nu știu, dar în felul dumitale de a fi e ceva din soția mea... 

t(mai întărit) Mi s’a întâmplat ceva neprevăzut: cu două seri înainte 
de a pleca, Stella mi-a mărturisit că vom avea un copil... Tovarășii 
nu vroiau să mă mai lase să plec, dar m’am împotrivit: totul era 
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pregătit, studiasem toate posibilitățile do trecere a frontierei... 
Trebuia...

MARIE: Și nu-ți pare rău c’ai plecat?...
PEDRO: (liniștit) Nu... Sunt sigur că mă voi întoarce și-1 voi legăna pe 

genunchi... Am hotărât să-l numim Garcia, ca pe tatăl meu...
ROGER: Dar soția?... din ce va trăi?...
PEDRO: O vor ajuta toți tovarășii mei... (cu mâhnire, rotindu-și ochii 

prin încăpere) La voi aici e frumos...dar dac’ați vedea înce locuință, 
în ce cocioabă trăiesc eu cu ncvastă-mea!... Când mă gândesc că 
micul Garcia va vedea acolo lumina zilei!... Ah!... Zeci de mii de 
oameni din Rarcelona locuiesc în cocioabe construite din tot felul 
de rămășițe, în gunoi'sau chiar în cavourile cimitirelor... In acest 
timp, e o maimuță, un cimpanzeu, Kuco, pe care bogătașii o aduc 
să le prezideze banchetele... La grădina zoologică ea are o locuință 
cu mult mai confortabilă...

ROGER: E trist...
PEDRO: (îndârjit) Frate! Acest mesagiu trebue să ajungă neapărat 

acolo!... unde se vor întâlni mii de tineri!... Trebue să se audă 
și glasul tineretului nostru fără tinerețe!... Ce mai știi despre Festi­
valul din România?...

ROGER: (șovăind) Eu... cum să...
MARIE: Do ce te codești?... Spune-i ...
PEDRO: Nu doresc să vă știu secretele....
ROGER: Intre noi asta nu poate fi un secret... Tovarășii din Parism’au 

înștiințat astăzi că figurez pe lista delegaților noștri la Festival.
PEDRO: (uimit peste măsură) Tuuuu?!... Atunci, pentru dumnezeu, ce 

cauți tu în văgăunile astea?!...
ROGER: Lucrez la stațiune...
PEDRO: Și înainte do asta?...
ROGER: Am urmat câtva timp facultatea do fizică... dar a trebuit săre- 

nunț.
MARIE: L-au îndepărtat din facultate pentru activitatea lui...
ROGER: Asta s’a întâmplat multora...
PEDRO: (privindu-l pe, Roger cercetător, stăpânindu-se parcă să-și rostească 

întregul gând) Deci, te-ai adăpostit aici...
ROGER: Nevoile m’au dus aici., mama e suferindă...
PEDRO: Am avut un prieten care din cauza mizeriei îndurate, s’a retras 

în munți Ia o mănăstire, să se călugărească... Noroc c’a făcut rost 
de-o armă și-a devenit partizan... Și el caro vroia să uite totul... să 
fugă de lume!...

MARIE: (încordată) Adu-ți aminte, Roger, spuneai acelaș lucru despre 
papa Maliaut...

ROGER: Marie!... (se încruntă, ca și cum ar cumpăni vorbele 'spuse de 
Pedro )

PEDRO: (neliniștit) Cine-i acest papa Mahaut?...
MARIE: E șeful stațiunii noastre... In fond e un om bun...
PEDRO: Deci mai este careva pe-aici?...
ROGER: Da, un profesor bătrâior și’n mod special un inspector din Paris, 

abia sosit... Dorm amândoi în camera de sus...
PEDRO: Mi hermano, mi se pare că trebue să vă părăsesc cât mai repede !...
ROGER: Așa te sfătuiesc și eu... Nu știm ce oameni pot fi... Și-apoi, nu depar­

te de noi se află un punct de frontieră. Ăstora Ie poate da în cap să 
scotocească și pe aici... Mai ales că, după câte văd, au și tras în tine..
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PEDRO: (cu un zâmbet amar) Da’ de unde, ai noștri au tras!... Grănicerii, 
„bravii" noștri grăniceri franchiști... (pipăindu-și urechea sângerândă) 
Acesta a fost ultimul saluta lui Franco!... Voi, meteorologii, ce păre­
re aveți? Cât va mai dura furtuna asta?...

MARIE: Mâine, la prânz, s’ar putea însenina... Așa spunea și papa Ma- 
haut...

ROGER: Lasă, îți voi da pe drum mantaua mea de ploaie...
PEDRO: Iți mulțumesc... dar cu tine trebue să mai stau de vorbă, mi 

hermano... (îi strânge mâinile)
MARIE: (care-l vede deodată pe profesor coborînd, calm, privindu-i lung 

și oarecum sever) Roger!... Domnul profesor!...
ROGER: (ieșindu-i înainte) Domnule profesor, vă rog, nu faceți zgomot!.. 

Inspectorul!...
MAHAUT: (scrutător, dar întrebând cu glas scăzut) Cine sunteți d-voastră?... 

(Pedro privește nehotărît spre Roger)
ROGER: (intervenind) Un turist, domnule profesor!...S’a rătăcit pe drum !... 

a escaladat piscul... a scăpat ruck-sacul în prăpastie...
MAHAUT: (cu neîncredere) Un turist, zici?... (potrivindu-și ochelarii să-l 

vadă mai bine) Ciudat „turist"... un turist cu pantofi de cauciuc!... 
ciudat turist!... Presupun că a pierdut în prăpastie și actele...

MARIE: Domnule profesor!...
PEDRO: Lăsați toate astea!... (hotărît) Ii voi spune cine sunt... (scoțând 

acelaș pergament din plicul de piele) N’am decât un singur act...
ROGER: (uimit) Dar...
PEDRO: (întinzând profesorului pergamentul) Iată-1... citiți-1, domnule 

profesor...
MAHAUT: (începând să citească mesagiul, cu o uimire crescândă. Privește 

din când în când spre Pedro) Uimitor!... Ce curaj!... Un mesagiu!...
ROGER: (printre dinți, lui Pedro) Dar îți dai seama?...
PEDRO: Fii liniștit, mi hermano... Știu ce am făcut ... In caz că... (îi 

șoptește ceva la ureche) (Mahaut care a terminat de citit, își ațintește 
privirile severe spre Pedro. S’a lăsat o liniște încordată. Și deodată ușa 
răsună sub lovituri puternice)

OFIȚERUL: (de afară) Deschideți!... Controlul de frontieră !... Deschideți!..
ROGER: Marie, du-1 dincolo!... Iute!... (Marie îl împinge pe Pedro în 

camera alăturată)
OFIȚERUL: (răcnind) Deschideți!... In numele legii!...
MAHAUT: (care a ascultat încremenit, cu un calm nefiresc, ca și cum a 

luat o mare hotărîre) Durand, deschide, te rog ușa... (Roger îl privește 
câteva clipe întrebător. Apoi deschide ușa brusc, ceeace face ca ofițerul, 
care probabil se proptise în ușă, să vină aproape deaberbeleacul) 

OFIȚERUL: (iritat) Se poate?... Se poate, domnule?!...
MAHAUT: Ce anume?...
OFIȚERUL: Se poate să-mi deschideți așa greu?...
MAHAUT: Uitați că-i aproape miezul nopții... Dar ce vă aduce aici, 

domnule...
OFIȚERUL: Sublocotenent Corbet.
MAHAUT: Profesor Mahaut, șeful stațiunii...
OFIȚERUL: (cu tonul ușor înmuiat) Vă rog să mă scuzați, domnule profesor, 

dar suntem pe urmele unui fugar, un spaniol, pe semne, care a trecut 
în noaptea asta frontiera... vreun spion...

MAHAUT: Un spion?... Și-l căutați aici?!...
OFIȚERUL: II căutăm peste tot.
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MAHAUT: (către Roger, care-i gâtuit de încordare) Durand, ne-a vizitat 
pe noi astăseară vreun spion?...

ROGER: Nici... Nicidecum, domnule profesor...
MAHAUT: Nu, nu domnule sublocotenent, noi am lucrat până acum aici, 

dar nu ni s’a întâmplat nimic ... (zâmbind) Cred că domnul căpitan 
Jenin va râde cu poftă când va auzi unde ați ajuns să căutați spionul...

OFIȚERUL: (atent) II cunoașteți pe domnul căpitan?...
MAHAUT: Suntem cunoștințe vechi... Dar, cum spuneați... sublocotenent 

Corbet?...
OFIȚERUL: (servil) întocmai, Corbet.
MAHAUT: Am auzit că ați rechiziționat asinul unui bătrân din sat... Asta 

are repercusiuni grave asupra prestigiului autorităților... Cred că 
domnul căpitan Jenin nu va aproba acest lucru...

OFIȚERUL: (încurcat, temător) Ah, asinul acela!... am fost nevoit... Da, 
da, aveți dreptate... Tocmai aveam de gând să înapoiez asinul bă­
trânului mâine dimineață... Desigur... (luândpoziția) Atunci, domnule 
profesor, îmi permiteți să mă retrag... vă rog să mă scuzați...

MAHAUT: Nu face nimic...
OFIȚERUL: (servil, retrăgându-se cu spatele spre ușă) Vedeți și d-voastră... 

Serviciul... Bandiții ăștia... Incăodată, vă rog să mă scuzați... conti- 
nuați-vă lucrul liniștit, nu vi se poate întâmpla nimic... de bandiți, 
vă păzim noi... Și vă rog ceva, nu transmiteți domnului căpitan c’am 
dat pe-aici... și-apoi, chestia cu măgărușul... n’ar trebui să știe dânsul 
toate lucrurile astea mărunte... mâine, bătrânul, tot va avea măgărușul 
înapoi...

MAHAUT: Bine... bine...
OFIȚERUL: (salutând) Vă mulțumesc!... Bunăseara... (iese. Șuieră 

soldatului care l-a însoțit până în pragul ușii și care a asistat la toată 
discuția cu un aer plictisit) Caporal, de ce dracu’ m’ai îndreptat aici?... 
(Profesorul se așează pe canapea respirând ușurat, ca după o mare în­
cordare. Roger îl privește în tăcere, cu chipul luminat parcă de o reve­
lație. In acest timp, reintră în scenă Marie și Pedro)

PEDRO: (emoționat, aproape solemn) Vă mulțumesc, domnule profesor... 
MAHAUT: (parcă obosit) N’ai de ce... Trebue să părăsești numaidecât 

stațiunea. Să nu uităm că sus se găsește un străin, de care ar trebui 
să ne temem...

MARIE: Doarme?
MAHAUT: L-am lăsat dormind buștean... (către P$dro) Asta-i, trebue să 

pleci... Nu trebue să fii găsit aici... Prezența dumitale în această 
casă îmi poate pricinui un rău ireparabil... Nici nu vă puteți închipui 
cu câtă umilință mi-am clădit liniștea pe care o am aici... Vă rog să 
nu mi-o distrugeți!...

PEDRO: (dezamăgit) Deci tot ce ați făcut adineauri pentru mine, ați făcut 
împins de milă?!...

MAHAUT: Poate că din milă... Bănuiesc ce gândești despre mine... „Iată 
un bătrânel destul de cumsecade, dar care urmărește o fericire mică, 
izolată, meschină"... Și poate că ăsta-i adevărul... Deși în dumneata 
vorbește în primul rând tinerețea...

PEDRO: Acum, să vă mărturisesc ceva. Când mă pregăteam să plec din 
Barcelona, m’a încercat o îndoială... Era ca și cum îmi părăseam to­
varășii; mi se părea că-i las singuri în fața atâtor greutăți... Atunci 
am jurat să nu părăsesc lupta asta niciodată, oricâte aș îndura!... 
(ultimele cuvinte le-a rostit privind țintă spre Roger) 
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ROGER: (abătut) Cred că acum mi te-ai adresat mai cu seamă mie... 
MARIE: Nu te mai chinui, Roger!...
PEDRO: (punând, palma pe umărul lui Roger) Dacă se chinuie, cu atât mai 

bine... Eu, mi hermano, îți pun acum o întrebare fățișă, la care te 
rog să-mi răspunzi cinstit: tovarășii tăi din Paris ți-au dat o sarcină 
de onoare. Ești gata să răspunzi acestei încrederi, să mergi la marea 
întâlnire a tineretului?...

ROGER: Aș vrea să-ți spun din toată inima: da.. Dar undeva, mama, 
bătrână și suferindă, îmi așteaptă sprijinul...

PEDRO: Tovarășii o vor ajuta...
ROGER: Și mai este ceva: la toamnă mă așteaptă examene grele... aici 

mă pot pregăti...
PEDRO: Frate, nu-mi plac vorbele umflate, dar pacea este examenul cel 

mai greu și mai important pe care-1 dă azi omenirea... Acest examen 
poate și trebue să 1'ie câștigat... Dela el nu poate lipsi nici un om 
cinstit. (Pedro tace deodată, privind ca împietrit spre scară. Acolo, la ju­
mătatea treptelor, ținându-se cu mâna de balustrădă, ca și cum ar avea 
amețeli, se uită la ei inspectorul, cu ochii bulbucați, îmbrăcat într'o 
pijama țipătoare care-i scoate în evidență pântecul umflat)

SAISEAU: (gâtuit de furie) Dar ce se’ntâmplă în stațiunea asta?... Mi-a 
fost dat să aud lucruri înspăimântătoare!... Domnule profesor!...

MAHAUT: (neștiind ce atitudine să ia) Vedeți...
SAISEAU: Ce se văd, domnule, c’am auzit destul!...
ROGER: Nu știam că domnul inspector obișnuește să asculte pe după uși... 

Vă înspăimântă atât de mult cuvântul pace, domnule inspector?... 
SAISEAU: Tinere!!!...
MAHAUT: Liniștiți-vă, domnule inspector, am să vă explic...
MARIE: (intervenind neliniștită) Nu-i nevoie de nicio explicație: dânsul 

e un turist rătăcit... a cerut găzduire...
SAISEAU: (batjocoritor) Mă crezi foarte naiv, domnișoară... Suntem la doi 

pași de frontieră, ne pomenim cu un individ cu hainele sfâșiate și plin 
de sânge, care are un puternic accent spaniol și vrei să cred că-i un 
turist oarecare?... (categoric) Domnule profesor, te conjur să iei 
măsurile dictate de lege și de conștiința dumitale de bun francez!

MAHAUT: (ca și cum n’a înțeles) Măsuri?... Ce fel de măsuri?...
SAISEAU: Trebue anunțate autoritățile imediat. Numai ele pot cerceta 

astfel de cazuri. Un astfel de individ, periculos ca oricine fuge din 
Spania, nu poate fi adăpostit într’o stațiune meteorologică franceză! 

MAHAUT: (resemnat) Din păcate, pc-o astfel de vreme e imposibil să 
comunicăm cu exteriorul...

SAISEAU: Chiar prin radio?...
MAHAUT: Mă’ndoiesc c’ar da rezultate... De altfel, cel mai apro­

piat centru meteorologic cu care putem comunica se află lâ optzeci 
de kilometri de aici... ar fi exclus să așteptăm ajutorul lor.

SAISEAU: Atunci să anunțăm cel mai apropiat punct de frontieră!...
MAHAUT: (făcându-i atenți la zgomotul furtunii) Pe furtuna asta?... Eu 

unul nu m’aș încumeta... sunt prea bătrân pentru așa ceva...
SAISEAU: (către Roger și Marie) Nici d-voastră, tinerilor?... (tinerii tac) 

Tăceți?!... Bravo, vă felicit!... Vă felicit pentru sângele rece cu care 
pătați onoarea instituției în care lucrați!...

ROGER: Mi se pare că lucrul acesta vi s’ar potrivi mai de grabă d-voastră, 
domnule inspector... Dar ia ascultați, domnule inspector: nu vise pare 
absurdă toată furia cu care vreți să ne înspăimântați, când Ia doi 
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pași de d-voastră se află doi tineri cu mușchii destul de puternici?... 
(încrucișează brațele, sfidător ; Saiseau se dă cu un pas înapoi, temător) 

SAISEAU: (cu glas tremurător) Ce vreți să spuneți?...
PEDRO: (către Roger) Prietene, dă-mi voie să-i explic eu... (către Sai­

seau) Domnule, ceeace vrea să spună prietenul meu, la noi, în Spa­
nia, Francesco Franco a înlocuit printr’un singur semn... (își trece 
palma semnificativ dealungul gâtului) Ați înțeles?...

SAISEAU: Mă amenințați... Domnule profesor, dumneata privești toate 
astea cu îngăduință?...

MAHAUT: (prefăcut) N’am nicio putere...
SAISEAU: (spumegând de furie) Binee... In felul acesta înțelegeți d-voastră 

să slujiți Franței... binee... Dar conștiința mea de francez nu poate ad­
mite o asemenea dezonoare ! Voi anunța eu însumi controlu l de frontieră ! 

ROGER: (deschizându-i larg ușa, cu o plecăciune batjocoritoare) PoPAți, 
domnule inspector, nu vă oprește nimeni să slujiți Franței, așa cum 
înțelegeți d-voastră... Poftiți... De ce nu îndrăzniți?... (afară vuiește 
furtuna deslănțuită) Drum bun, domnule inspector!... Șovăiți?... 
Vai, conștiința d-voastră patriotică dă înapoi în fața unui fleac de 
furtună?!.....
(Saiseau, în acest timp, s’a apropiat de pragul ușii și a întins temător 
mâna înainte, ca și cum ar fi vrut să constate dacă plouă. Și-a retras 
mâna ca ars. înfiorat de frig, se retrage cu totul, privind către ceilalți 
cu o furie neputincioasă)

SAISEAU: O să răspundeți pentru asta, luați seama!... Domnule profesor, 
din acest moment d-voastră răspundeți de securitatea persoanei 
mele. Cât timp voi fi în stațiune cu un astfel de individ... (părăsind 
grav scena, pe scară) Mă găsești sus...

ROGER: (în urma lui) Vise plăcute, domnule inspector!... Dar dacă vă 
veți visa pe d-voastră, în chip de dictator, salvând Franța, nu cred 
că veți fi satisfăcut...

SAISEAU: Situația dumitale, tinere, e pecetluită...
ROGER: Vă înțeleg prea bine... Din această clipă mă consider demisionat. 
MARIE: Roger!...
ROGER: (strângând mâna lui Pedro cu căldură) Mihermano, m’am hotărît, 

te însoțesc... întâmplarea asta mi-a deschis și mai bine ochii... Vom 
avea aceeaș misiune.

MARIE: Roger!...
ROGER: E datoria mea să procedez astfel, Mărie...
MARIE: înțeleg, Roger... E mai bine așa... Dac’ai fi rămas aici și din 

cauza mea, m’aș fi simțit mereu vinovată față de tine... Am auzit 
dela acest om în ce situație grea și-a lăsat soția, căminul, mânat toc­
mai de datoria lui de om, și-mi dau seama că n’am dreptul sa te rețin 
aici... Am să fiu tare, Roger, așa cum cred că a suportat despărțirea 
și soția lui...

ROGER: (imbrățișând-o) Dar mă voi întoarce, Marie!... Mă voi întoarce 
mai puternic decât am plecat...

MARIE: (alungându-și tristețea) Atunci, ce mai așteptăm? Să-ți facem 
bagajul!...

ROGER: (cu însufleț ire) Să-1 facem !... (către Pedro) Mihermano, în câteva 
clipe voi fi gata ; n’am mare lucru de împachetat... (începând să strângă 
cărțile de pe masă) Cărțile ocupă aproape toată valiza... (din acest 
moment, Roger și Marie încep să împacheteze, ieșind uneori din cameră 
pe ușa din stânga, de unde revin cu diferite obiecte în mână)
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MAH AUT: (rezemat de perete, pe canapea, cu glas aproape istovit) Ce noapte! 
Mă gândesc ce va aduce ziua de mâine...

PEDRO: (privind cu înțeles spre tavan) Vă e teamă?...
MAHAUT: Sunt prea trecut prin ciur ca să mă mai sperii de căței din 

ăștia... Dar mă gândeam la visurile voastre... Se vor împlini ele 
oare?..

PEDRO: Va veni vremea să le trăim aevea, domnule profesor...
MAHAUT: Tinerețea e plină de visuri nebunești... Pe vremuri am visat 

și eu fericirea...
PEDRO: Azi omenirea e mult mai aproape de ea... Pentrucă oamenii nu se 

mai mărginesc s’o viseze numai; luptă pentru ea... Azi oamenii au 
ajuns la convingerea că prima treaptă a viitorului fericit este pacea, 
prietenia între popoare... Iată ceeace trebue să realizăm...

ROGER: (zgomotos) Suntem gata, Pedro!... (îi aruncă o manta pe umeri) 
Ia-o, îți va fi frig altfel... (către Mahaut) Vă las mâhnit, domnule 
profesor..

MAHAUT: Nu, Durand... sunt numai cam obosit... sunt ca după un drum 
lung... Dar la capătul acestui drum lung mi se arată din nou lu­
mina tinereții trecute... și asta datorită vouă...

ROGER: Lumina aceasta nu se va mai stinge... (întinzându-i mâna, vigu­
ros) La revedere, domnule profesor!...

MAHAUT: (aproape surprins) Plecați deci?!... începusem să mă obișnuesc 
cu voi. Drum bun, băieți...

MARIE: Să nu mă uiți, Roger... Așa-i că nu mă vei uita?...
ROGER: Acolo la Festival, te voi simți mereu alături de mine... Vei fi în 

inima mea, Marie... (îmbrățișări)
MARIE: Te voi aștepta oricât....
MAHAUT: (strângând mâna lui Pedro) Iți urez noroc, tinere...
PEDRO: Acum, la despărțire, mă uit la d-voastră și văd inima generoasă, 

cinstită, a Franței adevărate... Sunt recunoscător acestei inimi...
MAHAUT: (cu un elan adânc, neașteptat) Prietene tânăr... ascultă-mă... 

am să te rog ceva... Odată cu mesagiul vostru minunat, du acolo, 
la Festivalul Tineretului, și mesagiul unui om bătrân, trecut prin două 
războaie crunte. Transmite-le acest îndemn: să cânte, să se împrie­
tenească, să-și strângă mâinile cu dragoste, de orice nație ar fi, și să 
arate lumii întregi cât de mult iubește tineretul pacea... pentrucă 
pacea este tinerețea lumii!...

PEDRO: (solemn, ca un jurământ) Vom duce acest mesagiu!

4 — Viata Românească
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RAPSODIA MARINARILOR

„Ața marinarii pe mare îmblând, 
Izbiți de talazuri, furtune.
Izbiți de orcanul ghețos ți urlând, 
Speranța îi face de uită de vânt 
Și speră la timpuri mai bune11.

(„Speranța") Eminescu

Partea I-a
SUB BERETA „MARINEI REGALE"

„Și ne mână ca pe boi, 
Și ne tunde ca pe oi; 
Părul meu cel gălbior 
La maior e, sub picior..."

(Cântec de cătană)

Ascultați, marinari, o cântare
Ce din inimă-o cânt pmtru voi.
Vreau s’arăt viața voistră pe mare,
Ani de pace și ani de război.

Ca să scot primul sunet de liră
N’am privit visător de p? cheu, 
Cum corăbii cu pânze se’nșiră 
Ca mari lebede albe — ci eu

Am ținut chiar în mâinile-aceste,
Mâini cu pumni încleștați pe mâner —
Roata cârmty, când valuri cu creste 
îmi săltau prora până la cer!

Roata cârmei cu spițe de-aramă,
Roata cârmei mi-a fost mai întâi
Aspră liră, ce-adesea mă cheamă
Ca pe coarde, din nou s’o mângâi.
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Și-aș minți c’am ținut numai cârma 
Cu mânerele lucii de lemn, 
Ascultând cum îi sbârnâie sârma 
După-al mâinilor mele îndemn:

La „Marina Regală"’n Constanța, 
Am spălat pe o „ocnă de-oțel" 
Scuipători și’n latrine faianța 
De pe ’ntreg „plutitorul hotel".

Și’n găleata cu apă de mare 
(Mă iertați, eram încă recrut),
Mai puneam și a lacrimei sare.... 
Șapte ani, ah! ce greu au trecut.

Ca o floare-ai trecut tinerețe. 
Și-ai lăsat urme-aici... și aici...
Și tot puful de piersică-al feței 
Și-a ’năsprit rădăcina sub brici.

Sâmburi tari de măslină’n măsele 
Și pahare în dinți nu mai sparg. 
Au trecut tinerețile mele, 
Ca delfinii de-a tumba prin larg.

Dar nu-mi plâng tinerețea trecută 
Și nici voi să n o plângeți, părinți. 
Anii grei de-mi lăiară vreo cută 
M’au călit în adânci suferinți.

Astăzi inima râde în mine,
Când văd leaturi de tineri matrozi 
Cu bereta pe care-o știu bine, 
Și cu negrele pinglicei cjzî.

Astăzi știu că recruții la oaste 
Nu sunt duși ca o turmă de miei, 
Nu-s cu pumnii loviți între coaste, 
Ca pe vremuri, în anii cei grei...

Ș pte ani am purtat eu bereta 
Biuza-sac și nădragii burlan,
De pe-al navelor fund cu rașcheta1) 
Groase alge și scoici răzuiam.

1) rașcheta — un fel de daltă.
4*
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Cu o coadă de cânepă deasă,
Sub un soare n amiezi arzător, 
Lustruiam încălzita cuirasă
Ce frigea sub desculțul picior.

Ca magneticul ac pe iridiu, 
Căutam pe-atunci drumul cel bun, 
Și statuiei de bronz, lui Ovidiu, 
li șopteam: „Sunt ca tine’n surghiun".

Și’n zadar și busolă și cască
Le făceam ca de aur curat;
Toată-alama’ncepea să ccclească
In al portului aer sărat.

Aveam palmele verzi de cocleală, 
Inmuiate’ntr’o grasă cerneală.

Palme negre’nmuiate ca’n tușuri, 
Palme negre,-mi spuneam hotărît, 
Hai, intrați în cabine de plușuri 
Să vă luați cu-amiralii de gât.

Marinari, v’amintiți? Amiralii,
Cu galoane de aur la col,
Tot la cheu se blindau cu medalii, 
Duhănind din lulele de ciot.

— Amirali cu ochi cruzi de hiene, 
Ne-ați ucis anii tineri, curați, 
Și’n trândavă siestă și lene 
Un război criminal pregăteați.

Marea Neagră-ați făcut-o mormântul 
Multor fii din robitul norod.
Pentru vii, pentru morți iau cuvântul 
Și v’acuz ca matroz și rapsod...

V’amintiți? Induram frigul iernii
Pe parâme cu mâinile sloi, 
Și’n castron — carcalacii1) și viermii 
într’o zeamă cu guler de zoi.

1) carcalac — gândac de bucătărie.
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Ah, dece n’am făcut noi o voltă 
Să scăpăm de-anii grei, ani de chin? 
N’am fost copți pentru sfânta revoltă, 
Ca matrozii de pe „POTEMCHIN“.

INIMIOARA DE BRONZ 

„POTEMCHIN11 în Constanța-ancorase... 

De pe crucișătorul bătrân 
Doar o panglică se mai păstrase, 
Scrisă cu-aur pe neagră mătase. 
De atunci marinarul român, 
Ani în șir, ascunzând-o la sân, 

Leat de leat rabdă chinul și geme, 
Leat de leat o păstrează atent, 
Și din mână în mână, prin vreme, 
A ajuns și’n al meu contingent.

i) „căpitanul de arme“ — maistru șef de echipaj
a) salamastră — frânghie împletită gros.

O cătau „căpitanii-de-arme":1) 
— „Unde-i panglica vasului rus?1*'

■'*  Sângera salamastra3) ’n cazarmă,
Ba și-un premiu pe panglic’au pus.

Cineva cu o mână dibace 
Șlefui dintr’un bronz fără pori 
Inimioară cu două capace, 
Și-a pus panglica în mărțișor. 

S’a găsit și un lanț de argint 
Și așa, din matroz în matroz, 
Lângă inimi mereu strălucind, 
Se’ncălzea inimioara de bronz...

V’amintiți, frații mei? Era iarna... 
Escortam ziua, yachtul regal. 
O furtună ne-a prins la Cavarna, 
Și sunase gornistu-un semnal.

De la yacht cu șalupa regală 
Venea vodă spre noi... In catarg 

v.. Ședeam smirnă. Deodat’o rafală
Ia bereta-mi și-o duce în larg — i) *
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Și-o izbește lui Vodă în față!,...
In catarg eram stană de ghiață. .

Acostase șalupa la scară...
In catarg, steagul strâns ghemotoc, >
Când pe punte-1 smuciră de sfoară,
S’a deschis și’n furtună — plici! pac! —
Mă plesnește cu bice de fcc!

Buimăcit, prins de negrele-mi gânduri
Mă uitam la beretă, pe val...
Echipajul pe punte, în rânduri,
Saluta pe monarhu-amiral...

Din catarg, când pe punte-am ajuns, 
Bărbierul pe loc m’a și tuns...

Cu privirile reci și sticloase 
Cdmandantu-mi băgă frig în oase,

Poruncind: — „Du-1 sergent Cap-de-aur, 
Două’ș’cinci să-i aplice Balaur!
Altădată bereta să-și lege,
Nu pe vânt s’o trimeată la rege!...“

(Inimioara de bronz, doar o lună
O purtam, și-o dam altui matroz.
După-o vară, atunci în furtună 
ea la mine din nou s’a întors).

Scot din sân luminosul tezaur:
— „Inimioara de bronz, Cap-de-aur,
S’o păstrezi cât mă bate Balaur!"
Ne-aștepta „căpitanul-de-arme"
Buhăit și cu pumnul vânjos.
Cum trecurăm de prag în cazarmă
îmi ordonă: — „Dă-ți hainele jos!
Rămâi gol ca Adam la bătaie!
Haina statului vrei să se taie?"

Scot manta și scot guler și bluză,
Și tricoul cu dungi iute-1 sect,
Iar Balaurul, („Omul-Meduză"),
Mă privește c’un ochi idiot: <

— „Cum făcuși, mă, bereta să-ți sboare
Ca săgeata scăpată din arc —
Nu pe punți, nu la dracu pe mare,
Ci la țintă’n obraz de monarh?
N’ai legat-o de-a ta scăfârlie,
Cordeluța trecând sub bărbie?"
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— „Vântu-a rupt-o!“ — „S’a găsit să ți-o rupă 
Tocma-atunci ca s'ajungă’n șalupă? 
Cordeluța s’a rupt spre-a te pierde!

Dar bereta s’o prinzi nu puteai? 
Și Balaur c’obrazul lui verde, 
Mă privea cu ochi răi: „Spune, hai!“

Mă legară de-o masă cu funii... 
Țâșnea sânge sub vâna de bou.
Auzeam vâjâitul furtunii,
Și pe trup eram zebră... tricou...

Mă stropiră cu apă sărată 
Și’n al lanțului „puț“ m’au svârlit. 
Unde sunteți voi, mamă și tată? 
Unde ești libertate,-ai murit?

Cum ședeam în a puțului beznă,
Adormii și visai vis urât: 
Parcă-al lanțului șarpe, din glesnă 
Mă strângea’ncolăcit pân’la gât!

M’am trezit c’o arsură în trup,
Și răcneam nava’n țăndri s’o rup:

— Libertate, vino mai grabnic, 
Pentru regi și-amirali să’mpletim 
Din al ancorei lanț un harapnic, 
Și cu el să-i plesnim, să-i plesnim!

★

V’amintiți? s’a’mpânzit apoi svonul 
C’aveam panglica vasului rus...
își pierdu Cap-de-aur galonul, 
Și să-1 bată’n cazarmă l-au dus.

Cap-de-aur era ca postavul, 
Vânăt-negru de-atâtea bătăi.
— „Unde-i, mă, tu ce-o faci pe grozavul, 
Unde-i panglica? Taci? Atunci, dă-i!“

Nu, de râs nu-și făcu contingentul, 
Timonierul cu părul bălan.
își pierduse el gradul, sergentul, 
Dar păstră acel sfânt talisman.
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L-ascunsese degrabă în gură 
Și sub limbă-1 ținu, mereu mut, 
Cu frânghiile unde-1 bătură — 
N’a icnit, nu s’a plâns, n’a gemut.

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu bătăile inimii-i simți?
Dacă inima mea o să moară, 
Nu te-or da încleștații mei dinți...)

Apoi panglica potemchinistă 
O’nmânarăm și noului leat.
După treizecișitrei de-ani rezistă 
Mărțișorul de-atâția purtat!

Dar fășia-i de neagră mătase 
Și-auriul ei scris de brocart 
Se tocise și’n lung se tăiase, 
Ca o pânză de falnic stindard!

Câți matrozi sub regala beretă, 
Neagra panglică-a lui „P01EMCHIN11 
N’au purtat-o la piepturi, ștafetă, 
S’o’nmâneze și celor ce vin?

Care leat norocos o s’ajungă 
La beretă s’o poarte în vânt, 
Fluturându-i cordeaua ei lungă, 
Ca un bici pe-amirali doborând?

PRIMIM „ORDINE VERZI1...

Anii trec... Neschimbată-i doar marea...
Noi pe vase suntem mai bătrâni.
Așteptând zi de zi liberarea,
Am mâncat peste-o mie de pâini.

De trei ani sub regale berete,
De părinți, de nevaste-am uitat. 
Dar curând, căpătând toți livrete, 
Ne-om întoarce la vetre, în sat.
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Mulți din noi, pe corăbii civile,
De „galere regale1* sălui,
Vom uita cele-o mie de zile, 
Și-om porni-o prin lume, hai-hui!

Așteptăm înc’o zi... înc’un pic... 
Dar poștașul ne-aduce un plic.

Primim „ordine verzi**.  Ne’nverzirăm, 
Parc’aveam rău-de-mare cu toți. 
Fruntea-jar, rezemând-o pe „liră“-mi, 
O răceam de-ale cârmelor roți.

Cap-de-aur fugi într’o noapte, 
Și ne-a spus: „Este vremea ca noi, 
Marinarii, să trecem la fapte.
Să oprim sângerosul răsboi!**

Ne zbăteam ca de vii în coșciug.
Pe vapoare civile mulți fug.

Fac pachet militarele boarfe 
Și le las pe navă... Tiptil, 
Pe frânghii lunecând fără zarvă, 
Dau în 'nnot pân’la vasul civil.

Sună clopotul lung de alarmă!
Dezertorii la sânge-s bătuți,
Apoi goi sunt băgați ca să doarmă 
Pe al ancorei lanț, jos în „puț“.

V’amintiți de Drăgan Alexandru?
Ce matroz! O torpilă sub braț
Iți ducea uriașul scafandru...
Dar l-au prins cu ceilalți răsculați.

El păstra lângă sân mărțișorul
Cu capace de bronz, inel mic.
De o palmă-am lungit lănțișorul 
Să-i cuprindă gunazul voinic.
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Deținuții, păziți, n’au curajul 
Să dea panglica vasultii rus.
Și atuncea din tot echipajul 
Doar copilul de trupă, un „mus",

Negoiță, un puști de o șchioapă 
C’un zuluf răsucit tirbușon — 
Dela cei deținuți el ne scapă 
Mărțișoru - aducându-1, plocon.

(Inimioară de bronz, inimioară, 
Tu boboc de-auriu trandafir, 
Neagra panglică ți-o desfășoară, 
Să-i citim broderia de fir...)

Deținuții sub lungi baionete 
Sunt pe Insula Ș rpilor duși, 
Să se stingă de foame și sete 
Printre stoluri de albi pescăruși...

V’amintiți? Furios amiralul
A venit mormăind ca un urs.
Să ne urce’n berete moralul, 
Ne-a ținut două ceasuri discurs.

Ne vorbea despre Mircea-cel-Mare...
De tradiții... „războiul cel sfânt...1* 
Noi priveam pescărușii din zare 
Cum se duc — veliere în vânt...

*) Velier — navă cu vele, pânze.

De ar fi fost pescărușii dresați, 
Vești primeam dela cei deportați.

Pe ostrovul de piatră se coc 
Sub a soarelui roată de foc.

Pescărușii’n ureche le țipă 
Și-i umbresc sub îngusta aripă.

Li s’aduce doar pește cu sare 
Și beau apă sărată din mare.

In găvane săpate’n pietroaie
Ei strâng rouă și apă de ploaie.
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Pe pietroaie-s lăsați să se culce.
Și visează și’n somn apă dulce.

Parcă beau la izvoare, pe brânci,
Din șuvoaiele reci și adânci...

Dar în zori văd din nou marea verde
Ca o fiere de pește... A iod
Le miroase,-a pelin și-a lacherde,
A pădure de alge și-a glod...

Arși de sete, cu chipuri smolite, 
S’au întors deportații la bord.
Toți au ochii-adânciți în orbite
Și au nas ascuțit ca de mort.

•
Cap-de-aur spunea: — „Au nevoie,
Au nevoie de carne de tun.
Ca’n corabia veche-a lui Noe
Ne înghesue. — Acum suntem buni.

Cât e pace pe marea albastră
Ne lovesc cu a lor salamastră,
Și ne strigă’n obraz: „Bolșevic!11

*) teuga — punte în prora.

Cum miroase-a război toți ne zic:
„Frați români, marinari, dumneavoastră..."

★

Tot mai rar vin vapoare civile
Și’ntreg portul i-atât de pustiu.
Vin din larguri doar albe flotile
De meduze cu clopotul viu.

Am rămas numai noi la o dană
Să privim al meduzelor șir...
Poate mâine la pești vom fi hrană
In al mării sărat cimitir...

Cap-de-aur ne-a strâns pe teugă ') 
Și ne-a zis: „Hei acum e acum!
Vom fi noi hitleriștilor slugă,
Sau i-om pune pe fugă, duium..."
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De prin larguri veniră meduze,
Depe țărm alde Friț și-alde Franț.
Toți au mutre’ngâmfate, ursuze.
Cazemate pe țărm se țin lanț.

Trenuri negre se-cpresc. Din vagoane
Se debarcă de-alatul, pe cheu,
Lătărețe, greoaie pontoane,
Și motoare și tunuri, mereu.

De cinci ori sună lung o siflee *)
„Pentr’onor!" — șapte gărzi se întorn.
Cu eșarfe pe piept (curcubee)
Amiralul român cu bicorn

Ca pe vremea lui Buonaparte,
II salută mieros, de departe,

Pe-amiralul german, pe von Stronț,
Cel pișcat în bărbie de-un glonț.

într’o platoșă grea de medalii,
Amiralii din șale se frâng. /
Se ’nțeleg de minune-amiralii:
Doi călăi ce mănușile-și strâng.

ȘEDINȚA DE PE PLAJĂ

„Eram 86.000 de marinari din
Baltica și 40.000 din Marea Neagră.
Căutam și noi răspunsuri* .

(„Tragedia optimistă") 
V. VIȘNEVSCHI.

Cap-de-aur ne-aduse o veste,
Că-s în port luptători comuniști.
Se vorbea că'mpărțeau manifeste,
La hamali, marinari, ceferiști.

Cap-de-aur ținea legătură
Pe atunci cu hamalii din port.
Clocoteau marinarii de ură,
Când vapoarele negre, la bord, '
Se găteau, să pornească spre Nord.

x) siflee — fluier cu care se salută ofițerii când intră pe navă.
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Mergea des Cap-de-aur pe plajă...
Erau albi cârlionții lui blonzi.
Ochi albaștri... Și-avea tatuaje: 
Faraoance pe pieptu-i de bronz.
într’o zi înghețarăm de spaimă: 
Cap-de-aur lipsea. Unde-i el?
Lipsa lui o păstrarăm în taină. 
Și „prezent" răspundeam la apel.
Căpitanul-de-arme (o brută) 
într’o seară văzu că-i absent.
Ne-a dat „broasca", „culcări" cam o sută:
— „Ieși din front ăl de strigă „prezent!"
Ca să scape de chin echipajul 
își lua câte unul curajul.

A ieșit un fochist, Papagalu.
(El păstra mărțișorul acum).
Gâfâiam. „Măturasem" tot malul.
Ieșeau aburi din noi. Ieșea fum.

Papagalu era un vlăjgan:
Nas de vultur și ochi de țigan.

I-au pus lanțuri de ancoră grele, 
Ca un jug atârnând pe grumaz, 
Și „prezent"! să tot strige la stele 
Până’n zori îl ținură ei treaz.

Vânăt-negru, buștean e piciorul... 
Pieptu’n zale de lanț, s’a umflat... 
Inimioara de bronz, mărțișorul, 
Până’n inimă-adânc i-a intrat:

(Inimioară de bronz, inimioară,
Oare când, oare când s’o desface 
Neagra panglică’n briză, ușoară, 
Ca o algă pe valuri să joace?)
Dela ea marinarii-și iau vlagă,
Dela inima mică de bronz
Care-ascunde o panglică dragă
Ce-o purtau răsvrătiții matrozi,

★
La trei zile-apăru Cap-de-aur 
Escortat și la mâini cu cătuși. 
Tuns chilug. Unde-i păru-i de aur? 
Ochiul vânăt, un cearcăn de tuș...

Ne-aducca o amarnică veste 
Despre-un tânăr și brav utecist.
Cap-de-aur spunându-ne-aceste,
Avea lacrimi în ochi de-ametist:
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— „Ni l-au dus escortat de-un pluton,
Ni l-au dus plumbuit în vagon
Pe tovarășul nost’ Filimon!

Ieri țineam o ședință pe plajă,
Șase inși... Un tovarăș, Mitruș,
Pe o dună’n scaieți sta de strajă, -<■
Să dea țipătu-i de pescăruș...

Filimon pe nisipul fierbinte
Ne spunea chiar aceste cuvinte:

— „Hitler vrea Uniunea s’atace;
Muncitorii pe plac nu i-or face.

Când în noapte suna-vor alarme
Intunericu’n țăndări să-1 sfarme,

Depemiști11 J) și docheri de pe docuri

1) „depemiști" — lucrători din „Depoul Maritim Român'

Vor aprinde semnale de focuri,

Avioanele roșii prin bezne
Vor vedea luminițele lesne,

Și vor ști unde-i portul și Friții, 
Unde’mbarcă petrol și muniții.

Nu Constanța să cadă’n ruine *
Ci vapoarele morții, străine,
Burdușite cu-obuze și mine!

De acolo’ncurând o să vină
A norodului nostru lumină!?...

Și-arăta către Soare-Răsare
Peste-a mării albastră cicoare.

Dar deodată, pe dună, Mitruș
Scoase țipătu-i de pescăruș!

— „Risipiți-vă’n grabă, în mare!“
Ne șopti Filimon... „E-o trădare!“

Și-n amiaza de flăcări pe plajă
Se strângea a agenților mreajă.

Rostogol pe nisipul de jar
Eu în apă-am intrat, cufundar.

Innotam ca delfinul... Ieșeam
Doar o clipă doar cât răsuflăm... 1
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Peruzea era marea și calmă...
De înnot aveam crețuri în pilmă...

M’am întors către seară pe brânci,
Și cu crabii ’noptai printre stânci...

Uniforma ascunsă ’ntr’o grotă
Mi-am găsit-o în zori, și spre flotă

Am pornit-o mâhnit. 0 pitrulă.
Lângă port, mă’ntrebă de țidulă.

Expirase a mea învoire...
Mă bătură la Comenduire...

Ni l-au dus în vagon p’umbuit,
In câtuși și în lanț nituit,
Ni l-au dus pe flăcăul iubit...“

Și când stele căzură în toamnă, 
Cap-de-aur ne-a spus: „II condamnă!"

Și căzu împușcat de-un pluton 
Utecistul strungar Filimon.

(Plângi cu sânge și lacrimi de pară
Pe flăcăul de odinioară!)

A căzut... Dar când sună isteric
Vreo alarmă în port, să te ții
Cum tot scapără din întuneric
Stele mari... stele mici... ca ochi vii...

In zadar noaptea bat mitraliere
Să ucidă luceferii mici.
Ai lui Sârbu ochi plini de durere
Se aprind și se sting, licurici...

Nemții cară benzină, benzină,
Peste mări, prin văzduh, pe uscat, 
Pentru groaznica, neagra mașină 
A lui Hitler, pe veci blestemat!

Dar când nave nemțești iau petrolul — 
In catarge le-ajunge pârjolul!

Și benzina aprinsă’n cisterne, 
Largi covoare de flăcări așterne!

Cu muniții, sar grele vagoane — 
Unde ești, să le vezi, Filimoane?
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VOI, CORĂBII DE PACE

Voi, vapoare, corăbii de pace, 
Ca ocnașii plecați în convoi. 
Viața p ișaică vouă vă place, 
Dar vă mână amiralii’n război.

Voi, corăbii de pice, voi nave, 
Pribegiați numai noaptea, năluci,
Dar acum sunteți toate epave, 
Cimitir cu catargsle-cruci,

Vă pisc caii-de-mare’n catarge 
Și scrumbii trec prin geamul rotund.
Pe covoare de fosfor și alge
Dorm matrozi și muniții pe fund..

★

— Amirali, voi păianjeni ai mării, 
Ne-ați împins în războiul pierzării.

Cu pistoalele’n mâini tremurați 
înapoi nu puteți să mai dați.

Tremurați ca sub spânzurătoare: 
Submarine v’atacă din mare!

Din văzduh când vă plouă cu schije, 
Să fugiți la-adăpost aveți grije.

Vă e teamă de moarte la toți,
Dar și vii, voi de mult sunteți morți.

Stați în hrube ca’n negre cavouri, 
Și la inimă strângeți lingouri,

Lingurițe de aur și linguri, 
Diamante și broșe’ntr’o trusă.
Dar ce singuri sunteți, vai, ce singuri, 
Fiindcă vremea vă este apusă!

Voi fugiți în morminte cu aur...
Noi panglică avem drept tezaur,

Și mătasea ei scrisă ni-i dragă,
Căci de viața cea vie ne leagă!

ÎN PRĂPASTIA IADULUI RECE

Se’ntâlneau amiralii adesea, 
Cel român și cu celălalt, neamț. 
Cuceriseră domnii Odessa
Și de Volga ziceau că-i „un șanț".



RAPSODIA MARINARILOR 85

Mai pusese-amiralul-o eșarfă,
Ba luase și-o cruce de fier,
De Crimeea vorbea ca de-o marfă: 
„Ce frumoasă! Ce vile, „mon cher!“

Dar zadarnic vru Hitler să facă 
Pod de vase pe-un nou Helespont. 
Submarinele roșii l-atacă 
Și rup podul pe-al mărilor front.

Nemții fug! Lovitura a treia 
Peste Bug îi răstoarnă-duium, 
Și-i adună, guzgani, în Crimeia, 
Lângă-al mărilor iad fără fum.

Dela Marea cea Albă’n cea Neagră, 
Ca guzganii’n capcană aleargă!

De pe nave privim ca la teatru, 
Din Crimeea convoaie cum vin.
Acum leatul cel nou, patruș’patru, 
Poartă panglica lui „POTEMCHIN".

In curând Ia berete-o s’o poarte: 
Nemții-și iau lovitura de moarte!

Tescuindu-se’n plăjile’nguste
Se strivesc în picioare, lăcuste.

Se înghesuie’n nave, se-agață, 
Toți cu-a morții pecete pe față.

Cu gamele și răniți, ciurucuri, 
Zeci de mii de „sardele" în teasc, 
Stau ciorchini în catarge și ciucuri — 
Iar sub ei ce prăpăstii se casc’!

Abia piere în zări Sevasfcpol, 
Și sub ei se deschide potcpul!

— Haide, vino, hai, vino, torpilă, 
Și lovește-1 pe Stronț fără milă!

Fundul navei se dă peste cap, 
Ca un putred și verde potcap!
Nava noastră în cer urcă botul, 
Noi matrozii scăpăm de-a înnotul!
Inimioara de bronz să nu piară, — 
Innotăm și’nnotăm, inimioară!
Ca o rață pe baltă’mpușcată 
Ce se zbate în sângele-i roș, 
Altă navă de flăcări mușcată
Se scufundă!... E apa la coș!

5 — Viața RomâneascJ
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Mii de brațe de-o barcă se-apucă 
Și-o scufundă—: o coaje de nucă.

Sus pe punte se’mpușcă prusacii, 
Și în mare se-asvârlu ca sacii.

Nu vor nemții de vii să se’nnece 
In prăpastia iadului rece!

Cu petrol și muniții, convoaie 
Prin baraje de mine-și fac loc. 
Cerul nopții e lins de văpaie, 
Hitleriștii înnoată în foc!

Le venise la toți rându-acuma 
Să plătească prin foc și înnec — 
Copilașul gazat, tatăl, mama, 
Arși la Auschwitz și la Maidanek!

Nu plutesc nici o milă pe mare, 
Și torpile cu guri de rechin 
Rup corabia — largă frigare — 
Și coșciug cu’nnecații, ciorchini

Zeci de mii zac în iadul amar 
Ce se cască din Kerci în Bosfor, 
Și'n al mării adânc chihlimbar, 
Zeci de mii ard cu ochi de fosfor!

MAREA NEAGRĂ-I 0 CEAPRĂZĂRIE

Alb ca varu-amiralu’n Constanța
In cabină-și strigă ordonanța,

Și ștergându-și sudoarea îi zise:
—„Strânge tot și încarcă’n valize!11

Și ștergându-și sudoarea șiroi:
— „Să-mi aduci de pe dig un pietroi!“

I-a adus și-un pietroi de pe dig, 
Și cu mâini tremurând ca de frig —

L-a legat de valize și-apoi,
Târând ancora grea de pietroi,

Peste bord svârle singar valizele,
Și cu ele trecutul și visele...

De pe șapca-i cu stema de aur,
Rupe foi de stejar și de laur.

Ofițerii rup trese, rup steme, 
Și în mare le aruncă din vreme.
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Fundul mării în noapte scânteie
De fosfor și de-atâtea trofee:

„Ochi de Nelsoni" J), galoane, medalii, — 
(Le aruncă în mare amiralii).

Colorate panglici, cruci de fier,
Și eșarfe de-argint — toate pier!

Marea Neagră-i o ceaprăzărie ♦
De galoane de fir și trufie...

Salamastrele, maiștrii le-asvârlă,
Și de-a sângelui roșie gârlă

Toți se spală pe mâini ca Pilat, 
Toți sunt albi cum e crinul curat...

SE APRINDE IAR FARUL SPERANȚEI

De pe-a mării câmpie lichidă 
Vine-acum o vedetă rapidă.

Prova spintecă în mare, despică 
Și dă n lături pereți ca de sticlă.

Și sub apă elicile scurmă,
Și-o șosea de clăbuci lasă’n urmă.

Steagul roșu-i pocnește vibrând, 
Ca o torță lungită de vânt...

Acostează vedeta la far,
Și debarcă-un voinic marinar.

Lat în umeri, la mers legănat, 
Ține’n mâini negru-i automat.

După el un copil mai obraznic
S’a luat, și al farului paznic.

Alți copii de pe dig se adună, 
Fac matrozului vie cunună.

Ca un plop e matrozul de drept,
Și o stea-i strălucește pe piept.

De sub genele blonde ca spicul 
Ochi albaștri deschide voinicul.

*) Nelson, amiral englez fără un ochi și fără un braț, care moare în bătălia navală 
dela Capul Trafalgar (1805), dar scufundă flota lui Napoleon. Marina Britanică poartă 
simbolie pe mânecă un „ochi“ brodat din fir.
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Păr bălai sub albastra beretă,
Parcă vine din altă planetă,

Și c’un veac e’nainte’n milenii — 
Fiindcă vine din țara lui Lenin!

La beretă, ca’n sbor rândunicile, 
Scrise în aur îi flutur’panglicele!

Și de spaima albastrei berete, 
Fug pe-o sută de motociclete

Ofițerii și maiștrii cu toții.
Stăm pe loc numai noi, mateloții.

Fuge tot ce e putred! Tot glodul! 
Noi ca stâncile stăm. Noi, norodul.

Amiralul pe punte ne-adună.
Glasu-i tremură azi, nu mai tună.

— „Marinari ai „Marinei Regale", 
Salvați flota Maiestății Sale!
Să fugim spre Bosfor... Istambul!"
— „Amirale, ne-ajunge! Destul!" —

A strigat un matroz, Negoiță.
Ochi de fulger. Pe ochi o șuviță 
Sub beretă ieșind tirbușon...
Din copilul de ieri, azi ce om!
Ochii verzi — geamu’n muche tăiat... 
Patru’și’patru! E ultimul leat.

Amiralu-i când galben, când verde, 
Și picioarele-i fug pe coverte.

Lung trosni pocnitura în aer! 
Se’mpușcase cu propriul lui „Staier",

Neagră fumegă țeava sub frunte... 
Echipajul întreg e pe punte.

Ne-aminteam: — „Nu vă place mâncarea? 
De catarg vă fac spânzurătoarea! “

Și acum galonata-i momâie 
Se desumflă meduză molâie.
Negoiță c’o gardă de-onoare 
Către „Cuibul Marinei" coboară.
Pe matrozul sovietic salută
Și îi spune (tălmaciul l-ajută):
— „Iată panglica potemchinistă! 
Ea de patru decenii rezistă!
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Ne-am legat de mătasea ei ruptă, 
Zeci de leaturi de chin și de luptă!
Și-am sperat c’o să vină dreptatea! 
Tu, matroz, ne aduci Libertatea!"
Negoiță în palme desface 
Inimioara de bronz cu capace.

Iese panglica grea de-amintiri 
Ca un negru, frumos, trandafir 
Cu-auriu-i polen scris cu fir.
„POTEMCHIN" sloveni marinarul 
Și primi lângă inimă darul...
(Inimioară de bronz, inimioară, 
Sboară’n lume-acum, inimă, sboară!)
Și luând mărțișorul-ștafetă
Și-a scos panglica-i dela beretă,
Și-o dădu gărzii noastre în dar, 
Glăsuind cu un glas de cleștar:
— „S’o purtați în furtuni, marinari!"
— „Vom purta-o!“ — garda-a răspuns, 
Și ecoul pe nave-a ajuns...
Cât durase războiul, și farul
A fost stins... își făcuse cuibarul
In cupolă o bufniță grasă,
Cu ochi galbeni, cu ochi de pucioasă.

Către-a farului albă moschee 
Merge paznicu’n mână c’o cheie.
Din țâțâne trosnește rugina, 
Și’n cupola sbucnește lumina.
Două’ș trei August. Farul speranței 
Se aprinde în portul Constanței.
Ca un orb (de-atâți ani el orbise) 
Se trezește din negrele-i vise.

Faru-asvârle-orb i toarele- i săb i i, 
Luminând drumul altor corăbii...

Partea II*a

MARINARII REPUBLICII NOASTRE

Ascultați, marinari, o cântare 
Ce din inimă-o cânt pentru voi.
Vreau s’arăt viața voastră pe mare, 
Viața nouă-a matrozilor noi.
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La hotarul Republicii noastre
Patrulăm zi și noapte plutind
Pe-ale mărilor marmuri albastre,
Și pe-al Dunării val de argint.

Cu iubita și patria’n inimă
Fluturăm la berete panglicile,
Ca lăstunii și ca rândunicile...
— Inimioară, tu, tânăr mai ține-mă,
S'aud vântul și’n mare elicile,
S’aud briza în stindardele noi, 
Și-ale valului foșnete moi...

Azi alama de-o freacă sau bronzul,
Este liber și cântă matrozul:

„Duminică dimineață
Ne spălăm pe ochi, pa față,
Și din provă până’n pupă,
Cu-alifie și cu stupă
Toată-alama o frecăm,
Și în aur o schimbăm,
De lucește-alama toată —
Ochi de mâță-amorezată

Luceafărul cerului, r
Casca pompierului!“

— Voi, berete, cu ancore mici
Și tu, cântec, din bronz de elici, '
Mă primiți și pe mine aici?

Dați-mi coada de cânepă deasă,
„Coada soacrei" pa’ncinsa cuirasă
Să o târnui, cântând voinicește!
Marinari, nava ncastră ni-i casă
Și un petec din patrie este!...

Pentru-al patriei front maritim,
Pentru flota română — o salvă!
Reculeși, un minut ne-aminlim
De eroii căzuți pe vreo navă
In al mării adânc țintirim...

Azi e Duminică! Haideți, Ia prora!
Zi armonică, zi mai cu foc,
Zi să se’ncingă sârba și hora,
Cu țeava tunului strânsă’n mijloc!
Vreau, matrozi, vreau cu voi, vreau să joc!

„Zi Sibică, zi Sibică,
Zi de mândra-mi mititică!
Dacă n’aș avea ciubote <
Mi-aș alege din trei flote
O pereche de vapoare,
Să le trag colea’n picioare,
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Și-aș juca să mi se vadă
Elicea de mi-i curată!
Cisma și corabia —
Și-aș sări cât gabia!..."

După masă, în mândră ținută, 
Pe cuirasă, matrozii, șirag, 
Ies pe schelă și’n pupă salută 
Mătăsosul Republicii steag, 
Care’n briză fâlfâie, 
Și în mare pâlpâie.

Ce albastră ești astăzi, tu mare! 
La ale patriei dragi — cingătoare: 
O albastră și-adâncă cicoare!

Iar când noaptea matrczu-i de veghe, 
Prin binoclu privește spre mal
Cum lumini se-aprind leghe de leghe, 
Scânteind lângă-al Dunării val.

Și el știe că fluviul de focuri 
S’a aprins și de-aici, de pe dccuri,

Dela stelele albe și mici
Care ’n port scăpărau licurici...

Milioane de becuri... luceferi... 
Ard ca ochii norodului, teferi.

Stele mari... Stele mici... milioane... 
— Unde ești să le vezi, Filimoane?

Partea IlI-a
URAGAN IN BALTICA

„Dacă-ți pierzi curajul, ai pierdut totul*.  
(ROALD AMUNDSEN, explorator -nor­
vegian.)

DIGUL GEME DE STEAGURI ȘI OAMENI

Ascultați, marinari, o cântare
Ce din inimă-o cânt pentru voi.
Vreau s’arăt cum înfruntă pe mare
Uraganul, ai mării eroi...
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Vă’ntâlnesc pe corăbii de pace
Cu-al Republicii pavilion;
Voi, în port, când intrați, tare-mi place 
Cel dintâi să prind grosul otgon.
Cum îl trag, să-l agăț de baba, ') 
Parcă’ntâiul cu voi mâmân’aș da...

Digul geme de steaguri și oameni, 
De placarde, buchete de flori.
Treceți azi al primirii examen, 
Curg prin inimă calzii fiori,

Dela bord ochii scormonă’n lume
O nevastă, o mamă, pe dig...
Din mulțime vă strigă pe nume: 
Cap-de-aur! Topolog! Țipirig!

Ziariști, fotografi, microfoane, 
Năvălesc sus pe schelă la bord. 
Parcă-s valuri, dar valuri umane. 
Nu talazuri ca’n marea din Nord.

Comandantul, bătrân lup-de-mare, 
Ia cuvântul: — „Să’nfrunt un ciclon 
„Mi-e mai lesne decât la’ntrebare 
„Să răspund, și’ncă la microfon.

„Echipaju-a’nfruntat uraganul, 
„Salvând marfa și-acest cargobot.
„Amănunte,-a mai zis căpitanul,
Veți găsi în jurnalul de bord...“

JURNAL DE BORD

Cineva în „Jurnalul de bord“ 
A’nsemnat uraganul din Nord.

Pe o pagină scrisă răsare
Printre slovele negre un strop,
Ca o lacrimă albă de sare
Din al Balticei aprig potop...

...De un an părăsind Marea Neagră 
Cargobotul român „CEREMUȘ11

1) baba—stâlp de tuci gros, scund de care se agață parâ na.

Ocoli Europa întreagă
Printre stoluri de albi pescăruși.

Dela Szczecin, din portul polon, 
Incărcase cilindri, motoare,
Și pe Oder plutea către mare
Cu al Patriei pavilion... 1
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(Nu'ncepusem pe-atuncea în țară
Să turnăm uriașe motoare.)

Nava noastră în roșul apus 
Ca o lebădă sveltă alunecă... 
Intră soarele’n mare... Se’ntunecă... 
Pescărușii spre țărmuri s’au dus.

Stacojie’n amurg, Marea Baltică
Ne trimite’nspumații „berbeci1",

1) cavile — mânere la roata cârmei.

Care’n coarne sărate și reci 
Ne împung ca o turmă sălbatecă.

Comandantul anunță mașinile:
— „Să fiți gata! Furtuna-i aproape!“ 
Oglindindu-se’n smoala din ape, 
Se-aprind (roșu și verde) luminile.

Uriașii cilindri pe punte 
Strălucesc în lumina catargului. 
Nava noastră, furtunile largului 
Trebui-va oricum să le’nfrunte.

. Sunt cilindri, cazane de fabrică,
Ce-o să macine’n țară ciment. 
Om cu om echipaju-i atent 
Și e gata să dea lupta aprigă.

CÂRMACIUL CAP-DE-AUR

Cap-de-aur e cel mai dibaci 
Dintre toți marinarii cârmaci.

Ține cârma cu brațu-i de fier, 
Când talazuri îl saltă la cer!

Când talazuri îi svârle’ncotrova —
Ca pe-o mingie — pupa sau prova,

Cap-de-aur cu ochi de-albatros 
Vede acul busolei nervos.

După acul magnetic el mișcă
Roza brizelor... Dar (o morișcă)

Roata cârmei se’nvârte! Scapă cavilele!J) 
Albi îi sunt globii și negre pupilele:

— „S’a rupt cârma!Acuma s’a rupt! 
Să țin drumul zadarnic mai lupt!“
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Ca vârtejul de foc, căpitanul
Se întoarce pe loc și-i ordonă:

— „Timonier, treci la marea timonă! 
Piept la piept să’nfruntăm uraganul !u

Cap-de-aur pe scară coboară,
Albatros către pupă-acum zboară.

Se desleâgă pe punți doi cilindri!
Se ciocnesc! Printre ei cum să intri?

Printre ei, Cap-de-aur repede trece,
Și prin zidul talazului rece!

Uzi la piele, cu hainele sloi, 
După el trecem iute și noi. 
Uraganul acum e în toi!

Și talazuri pe punte se’ncaier, 
Și’nnotăm în potopul de aer.

Uriașă e roata de cârmă!
Cap-de-aur ’și’ncoardă puterile,
Dar din pumnii săi scapă mânerele! 
Cinci matrozi de mânere s’atârnă —

Și-un talaz’nalt s’aiungă’n catarge, 
Ca un larg, năzdrăvan măturoi,
Peste cârma-de-mână se sparge — 
Ne doboară’n săratu-i șuvoi.

Apa înghiață pe lanțuri, pe vinciuri, J) 
Se sleiește în țurțuri și chiciuri.

Grea e lada cu-al ancorei lanț... 
Un talaz de tambuchi o alătură,
Și-cpt matrozi din picioare ni-i mătură, 
Pe nostrom 1 2) ni-1 doboară’n balans.

1) Vinci — mașină cu aburi care trage lanțul ancorei.
2) Nostrom — șef de echipaj în marina comercială.

— „Ajutor!“ strigă’n gura tambuchiului 
Uriașul nostrom, Tcpclcg.
I-a prins Iada picioarele, eh!
Până sus în rotula genunchiului.

Opt matrozi ne-epinfim în lădoi, 
Și alți patru iau trupul rănitului. 
Sanitara cu Iama cuțitului 
Taie cizmele. Sângele-i sloi.
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— „Legați sârma de eche! ’) Cu mâinile 
Manevrați! Lipiți cârma de vas!“ 
Mai răsună-al nostromului glas, 
Topolog, cel cu mușchii cât pâinile.
F
Și talazuri deasupra se’mpung!
—„La o parte, Nichifore! Ține-te!“ 
Uzi la piele, cu mâinile vinete, 
Tragem sârma urlând: — „Luuung! Luuung!“

TELEGRAFISTUL NEGOIȚĂ

Marea Baltică veselă chiuie, 
Și din mare sunt smulse și algele! 
Uraganul ne’ndoaie catargele, 
Și în sârmele vergilor țiuie.

Depărtarea de țară o biruie
Telegraful ce veștile'nșiruie.

Negoiță cu căști la ureche
A lăsat în Republica i rcdnică 
Pe Ilinca, pe dragă-i lcgcdnică.
Pentru ea stă la postu-i de veghe.
Iar cilindri pe punte de-a dura
In scrânciobul gigantic al largului 
Lung izbesc rădăcina catargului.
Auzim ca din tun trosnitura!

Cade-acum retezatul catarg —
Se rup sârme și geamuri se sparg, 
Și-un talaz ia catargul în larg!

Negoiță pe scări,din cabină,
Cu ochi mari, arcuindu-și sprâncenele, 
Coborând strigă: — „Rupte-s antenele!11 
Comandantu l măscară’n lumină:

1) eche — coada cârmei.

— „Negoiță, de patrie leagă-ne! 
Fă-ți antenă și dă eS.O.eS!..." 
Negoiță clipind a’nțeles: 
Naufragiu! De patria dragă-ne 
t
Ne despart mii de mile marine...
Cei de-acasă așteaptă telegramele...
Vin să’ntrebe nevestele... mamele...
Și Ilinca întreabă de mine...

Pentru ea și Republica mea, 
Cât sunt teafăr și viu, voi lupta! 1

eS.O.eS
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Ca o piatră scăpată din praștie 
Nava cade’n a mării prăpastie.

Monștrii mării înalță gâtlejele
Peste coșul ce-atinge vârtejele!

— „Avarie Ia cârmă!“ vin strigăte.
— „Un talaz! încă unul! Ridică-te!“

Negoiță se urcă pe coș!
Ce s’aștepte? De ce să mai pregete? 
Negru-i coșul și-l frige la degete. 
Dedesubt vasul-i spart (un galoș).

Dedesubt toți cilindri acum
Deslegați se dau dura și huruie!
Se ciocnesc și scot fulgere! Zuruie: 
Dura-dura! și zang-zanga-bum!

S'ajung sus! Să mă urc ca maimuțele! 
Să mă cațăr! Antena s’o prind!
S’aud iar ti-ti-ta! piuind 
Radiogramele mele, drăguțele.

Ti-ti-ta! să transmit la Sovrom: 
„CEREMUȘ1* luptă aprig cu crestele!
N'aveți grijă! Vedem noi nevestele! 
In furtuni vezi curajul la om!“

Și urcând, și-amintea de-un matroz
Și de-o panglică neagră cu cozi,
Și de-un limpede glas de cleștar:
— „S’o purtați în furtuni, marinari!“

Dar potopul de aer în față
II plesnește cu bice de ghiață!

A ajuns la albastrele dungi
De pe coș. (Maiștrii noștri pe-atunci 
îmi zebrau pielea'n vinete dungi.

— Uraganule, maistru nebun, 
Tot trecutul, suind, mi-1 răzbun!)

S’ajung sus! Cum te hâțâni, băgeacule! 
Până’n valuri cu mine te-apleci,
Să mă lingă cu apele reci
Ale Balticei oarbe tentacule!

Se lipește de mâini orice-i fier, 
Uns cu miere și cleiuri de ger.

Se lipește de mâini treapta scării, 
Sus pe coș a’nghețat apa mării!
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Nevăzutele vântului ape 
îmi smulg casca de piele cu clape!

Parcă ghiare adânci de tigroaică 
Mă despoaie de groasa pufoaică!

Uraganul în hăuri se vaieră,
Și talazuri pe coș se încaieră!

Să nu cad... Și de gura băgeacului
Să leg sârma... Dau drumul colacului.

Sârma’n vânt ca o strună se’ntinde —
Cineva de pe punte o prinde...

Dela pupă răsună lungi strigăte:
— „Cârma-i gala! Bulonu’n lăcaș!" 
Cap-de-aur, în pumni pătimaș,
Strânge cârma de-aramă: — „Mai strică-te!"

Din prăpăstii, bătrânul cargou
Suie spart ca o coaje de ou.

Negoiță lansează semnalele:
Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! Ti-ti-ti!
Uraganul, doar el 1-auzi,
Și-i răspund mânioase rafalele.

(Semnalând auzea parcă iar
Un strălimpede glas de cleștar:
— „S’o purtați în furtuni, marinari!...)

NICI UN SEMN DE SALVARE

Marea Bal(ică-și vâjâie trombele, 
Și pe punți râuri curg în șuvoaie.
Jos în cală plutesc lăzi, butoaie, 
Și zadarnic mai pufăe pompele.

In zadar e a ncastră strădanie! 
Ca un dop asvârlit de șampanie,
Nava saltă cu noi în bejanie!

Apa spală cărbunii din „bcancăre"1) 
Ancorăm cu-amândouăle ancore.

1) boancăr— magazie de cărbuni.
2) nară — gaură în peretele vasului prin care iese lanțul ancorei.

S’a rupt lanțul tribord dela „nară"*)  
Celălalt fundul mării îl ară. 1 2
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Și potopul de aer și ghiață
Cu gârbace ne arde pe față.

Comandantul cu ochi de vultur
Prin binoclu privește’mprejur.

Niciun semn de salvare... Doar marea, 
Și — păduri de catarge — ninsoarea.

S’a rupt ultimul lanț! Ca un drug
S’a tot dus după-al ancorei plug.

Uraganu-1 mai crâncen se mânie. 
Clăbucindu-și talaz pe talaz, 
Pe-al fochiștilor noștri grumaz 
Varsă apă’n a coșului pâlnie.

Dar fochiștii’n sărate șuvoaie
Cu vătraiul sparg zgura cea roșie.
Papagalu, Tarzan și Tudosie 
Parcă-s Pieile-Roșii’n văpaie.

Ca să’nfrunte cargoul furtunile
Cărbunarii cu roaba tot cară,
Iar fochiști cu kpita, cărbunele
II aruncă’n a focului pară.

Și cilindri de-asupra-și fac drum, 
Dura-dura! și zang zanga-bum!
Și’mprejur doar al Balticei fum!

Cargobotu-i o harababură
De fier vechi, și din punți, nici o scândură.. 
Comandantul, o umbră, se’ngândură.
Uraganu l măsoară cu ură:

— „Zeci de ani vânturai eu oceanele 
Până’n Indii... și Mările Chinei..." 
Și intrând în lumina cabinei:
— „Oare-aici m’or răpune-uraganele?“...

Ii zâmbește’ntr’o ramă de bronz 
Un copil (ochii ca viorelele).
— „Mângâia-voi eu iarăși inelele 
Cârlionților lui moi și blonzi?...“

REVEDEREA DIN GOLFUL FINIC

Comandantu-și privi echipajul.
Uzi, nerași, ochii roșii cu cearcăne.
Din priviri parcă spun: — Hai, încearcă-ne! 
Ne cunoști tuturora curajul.
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Uraganul ne-aruncă pe stânci!
Ca și Baltica ne frământăm:
Eșuăm: pierdem vasul... Ne salvăm... 
Sau luptăm cu prăpăstiile adânci?

Uraganul de nu se înduplecă,
Atunci noi cu-acest „colț de Republică"

Ne vom duce’n a Balticei mare, 
In mormântu-i de fosfor și sare.

De-am svârli toți cilindri-am scăpa, 
Și Constanța și case-am vedea...

Dar în țară ne-așteaptă prieteni 
Să le-aducem mașini dela Szczecin.

Și o navă, și-un nit, și-o parâmă, 
Sunt din Patria-Mamă-o fărâmă!

— „Comandantule, fu ne cunoști...
Cât mai flutură steagu’n catarg, 
Du-ne’n larg, căpitane, în larg, 
Să’nfruntăm ale Balticei oști!"

Ti-ti-ta! eS.O.eS! prin tot haosul, 
Negoiță-a uitat ce-i repaosul:

— „Ti-ti-ta! Aici Stockholm. Ti-ta! 
„CEREMUȘ" ți-auzirăm depeșele. 
Svârle’n mare cilindri și piesele. 
Vasul nostru remorcă-ți va da...!

— „Ti-ti-ta! Aici vasul norveg... 
„KATALIN"... eS.O.eS! Mă înnec!“

Comandantul la chip se întunecă:
— „Să auzi cum se’nneacă aproapele, 
Și să stai nemișcat privind apele!... 
Negoiță, mai iute, comunică:

„KATALIN" dacă poți eșuiază, 
Echipajul măcar ți-1 salvează!"

Iar Stockholm-ului spune-i: — „La bord, 
„Avem mărfuri dar nu pentr’un lord! 
Marinarii comuniști nu asvârlă 
Bunul patriei lor într’o gârlă!"

Dacă vântul n’ar sta împotrivă 
Am scăpa’n Golful Finic de vifore...
— Ofițerul de cart, hei Nichifore,
In c*e  loc ne aflăm? Ce derivă?"

eS.O.eS
eS.O.eS
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— „Zece mile de Cap Dagerort 
Uraganul ne’mpinge spre Nord.

Ti-ti-ti! Ta-ta-ta! eS.O.eS! 
„CEREMUȘ**,  vas român. Eșuez.

Negoiță în căști prinde iar
Un strălimpede glas de cleștar:
— „S’o purtați în furtuni, marinari!1*

Și potopul de aer ghețos
Ca pe-o cratiță vasul ni-I dănțuie.
Marea Baltică’n brațe ne’nlănțuie
Și ne bagă talazuri pe coș.

Alte vase-fantome în vânt
Trec pe-alături: Se văd felinarele!
Ne-or izbi să ne spargă vapoarele? 
Ne-om ciocni de al coastei pământ?

Dar deodată în căști de-ebonit
Negoiță o veste-a primit:

„PLEHANOV**  îți trimite ajutoarele. 
Două nave: „LENIN**  și „SOARELE**,  
într’o oră sosesc. Ești salvat.
Mai rezistă! Curaj! Aici Leningrad...“

Negoiță luând telegrama,
Ca ocnașul ce-și svârle cătușile,
Svârle căștile, trântește ușile — 
(Am s’o văd pe Ilinca... pe mama!...)

— „Ne trimite-ajutor Leningradul!**  
(Și să plângă, să râdă îi vine).
— „Legătură cu Leningrad ține**!  —
I-a răspuns liniștit comandatul.

Ti-ti-ta! Ne sosește salvarea!
Scormonim cerul... Scormonim marea...

Insă cerul și-a Balticei baltă
S’au unit în stihii laolaltă — : 
Stalactite’ntr’o peșteră’naltă!

Submarin, „CEREMUȘ**  taie valurile, 
Care trec peste noi mari cât dealurile.

Și deodată vedem brăzdând crestele 
Salvatoarele noastre... Privește-le!

„LENIN**  în frunte! După el „SOARELE**!  
Bucuroși, nu ne mai țin nici picioarele.

eS.O.eS
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Lepădăm centurile și colacii —
Și pe punți țopăim ca toți dracii.

Vin „parahoadele“ I Ghiața, promoroacele, 
Le blindează parapeții, băceagele.

(Și pe noi strălucește și 1 iernă
O cuirasă verzuie de chiciură...)

Ne-au zărit. In catarg stegulețele
Ne salută! Nu le ntoarcem binețele :

Rupt e catargul, dar flamură vie
Inima bate în piept purpurie!

Ne-au văzut și acum în furtună
Uuu! Uuu! Uuu! lung sirenele sună!

Le răspundem prelung la salut — 
Uraganul de spaimă-a tăcut.

Sovieticii mânuie tunul-rachetă — 
Sboară-otoganele sus pe dunetă.

Negoiță a prins el otgonul...
Comandantul sovietic cu megafonul

Nu-i voinicul, nu-i blondul matroz,
Ce ne-a dat panglica Iui cu cozi?

— „Noroc!" strigă. E el! Este clar! 
Glasu’n pâlnie sună-a cleștar:
(„S’o purtați în furtuni, marinari!")

Negoiță-1 salută și-l strigă,
Din priviri amândoi strânși verigă.

Negoiță întreabă: — „Mai există
Vechea panglică potemchinistă?"

(Inimioară de bronz, inimioară,
Te-oi mai strânge la inimă oare?)

— „Da, există! In Leningrad, eu
Am predat-o de-atunci la muzeu!

Ai s’o vezi! Mărțișoru-i în prora
Pe-a lui Ilici corabie — „AURORA"!...

Și prin negura Golfului Finic, la braț, 
Câteștrei „parahoadele" merg ca trei frați,

Fiindcă panglica veche și dragă
Peste mări și-uragane le leagă!...

6 — Viat» RomâneascS
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ANA NUCULUI

Ana a rămas singură, în mijlocul odăii pustii. Un vânt târzielnic de 
toamnă tot sgâlțâia ușa mare de brad, ce scârțâia cu jale. Prin ferestrele 
fără geamuri frigul și ploaia pătrundeau nesfiite.

Femeia strânse mai tare în jurul trupului marama cafenie de lână, 
înfiorându-se. Măsură cu ochii crescuți, ca de spaimă, locul podelelor smulse 
de multă vreme și gunoiul grămădit prin colțuri, pereții coșcoviți, grinzile 
lăsate ale tavanului și, deodată, plânsul o cutremură. Această odaie întinsă 
i se păru un loc de rușine.

Părea că se trezește dintr’un vis. Și nu-i venea să creadă. In urechi îi 
mai sunau încă aplauzele dela serbare, murmurul îmbărbătător al delegatului 
dela Târgu-Mureș, învălmășindu-se cu cântecul copiilor dela școala elemen­
tară. Mai simțea încă pe mână strângerea bărbătească a mâinii lui Ionu 
Cicului, secretarul de partid din comună:

— Să nu-ți fie frică, —spusese el, învăluind-o într’un zâmbet prie­
tenesc. — Noi aici suntem, la o asvârlitură de băț și te-om ajuta. Numai 
nu te lăsa...

Se sgribuli iarăși, adunându-și marama. Simți apăsarea registrului 
mare și greu cât un ceaslov vechi, pe care i-1 dăduse delegatul:

— Aici treci planul de muncă, serbările, cititorii...
„Serbările... cititorii"... icni într’un început de hohot, pe care-1 stă­

pâni cu greu, împingându-1 înapoi, în pieptul bântuit de o durere ascuțită, 
ca un înec.

Cu toții, din toate părțile, se grăbiseră să-i spună câte ceva. Cu toții 
o copleșiseră sub surâsurile lor luminoase. Până și domnișoara învățătoare 
Serafima Mălai, gingașă de felul ei, ascuțea cu buzele-i un zâmbet plin de 
îngăduință și înțelegere.

Numai Petrea Nucului, bărbatul ei, tăcea într’un colț, pe-un capăt 
de bancă, încruntat și cu ochii răi.

Cum s’a topit apoi entuziasmul tuturor când au intrat în această încă­
pere de mult părăsită... Delegatul dela Târgu-Mureș s’a oprit numai în mij­
locul odăii și a făcut: Hm! —aruncând o privire speriată către Pop Ioan, 
președintele Sfatului din Cărpiniș. Acesta însă nu vedea, nu auzea ci își vărsa 
întreaga atenție în pipăirea pe orbește a pereților, mormăind: — „Mama lor... 
rău or mai stricat-o!" Iar Ionu Cicului își lăsase pălăria pe ochi și se scăr­
pina după cap, fără să zică ceva anume.

— Apoi nu-i chiar așa de strălucită, cum o lăudai, tovarășe președinte...
— Nu zău, tovarășe instructor... Nici nu m’am gândit... D’apoi
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multe se’nt amplă... cum nici nu socotești...
— Acu’ înapoi nu poți da, —intrase în vorbă și Ionu Cicului. —Că- 

minu-i inaugurat, localul —bun, rău cum îi —e-aici. Trebue pus în rând...
— Trebue, zău...
— Multe trebue aici —oftase instructorul. Ana Nucului muta ochii 

dela unul la altul, înspăimântată. Oare dece își bat joc de ea? Oare oamenii 
aceștia, pe care i-a știut de treabă și așezați, ce au cu ea? Oare ce caută ea 
în casa asta pustie? Și nu se mai desmeticea.

Auzea, ca dintr’o depărtare, glasul instructorului, socotind:
— Un car de șindrile, scânduri pentru tocul ferestrelor... o ușă... 

scenă... cortină...
Apoi pe Ionu Cicului râzând molcom:
— Amu, președinte, să-ți strângi bine brăcinarul...
Pe urmă i-au strâns mâna, au bătut-o pe umăr și au plecat. S’au dus. 
A rămas singură, tremurând de frig, cu plânsul strângând-o de gât. 

Directoare la căminul cultural.

★

— Ană, vii? —îl auzi de-afară pe Petrea chemând-o. El nu intrase 
odată cu ceilalți, ci așteptase la ușă, întunecat ca miezul nopții, rezemându- 
se într’un ciot de măr. Așteptase să plece toată lumea. Și după aceea iarăș 
așteptase. Și numai într’un târziu, când i se păruse că alt nimeni nu-1 aude, 
o chemase răgușit, cu amar în glas.

— Amu viu! Ana își sbici, cu un gest repede, ochii în colțul nă- 
frămii, strânse registrul sub maramă și ieși, încercând să împrăștie surâs
pe chipul ei smead. Era o femeie subțire și înaltă, trecută de douăzeci de ani. 
La obraji nu era frumoasă, dar avea ochii albaștri ca floarea de in, ce priveau 
cu patimă lumea. In lumina acestor ochi căută Pețrea Nucului și-i văzu 
înrourați. Oftă și, întorcându-se, porni cu pași mari și rari prin tinda dru­
mului, către casă.

Era un om înalt foarte, căt inel la mișcări și negru cum rai’ se întâmplă. 
Altfel, bărbat chipeș și puternic.

Tăcea cu privirile împlântate în pământ. Acest nărav, de-a 
stăpâni cu sgârcenie băierile gurii, îl agonisise încă din anii prunciei, pe 
când mâna la pășune oile ori vitele lui Nădlag Chiorii, stăpânul atotpu­
ternic al acestui cătun. L-au sângerat atunci câteva cumplite bătăi, — 
venite pe urmele unor vorbe nesocotite de copil. S’o fi plâns de foame, de 
frig... Bătăile și alte întâmplări ale tinereții sale l-au învățat să rumege 
îndelung o vorbă până s’o rostească.

Așa, fără vorbe, au ajuns acasă. Bojdeauca lor de lut, acoperită cu 
șindrilă, o ridicaseră cu destule opinteli acum un an și mai bine când se 
luaseră; o ridicaseră pe-o dâlmușoară în marginea de jos a cătunului, unde 
primise Petrea o jumătate de iugăr încă în 45, prin reforma agrară.

Ograda de câteva palme și petecul de grădină plantat cu meri și pruni
Ar ’ dovedeau grija unei mâini do gospodar. Toate câte se aflau aici ascultau de-o 

socoteală anume: grajdul cât. o părere, acoperit cu stuf, iar în dosul său gră­
mada cu băgare de seamă clădită a bălegarului; alături de grajd, un sto-
guleț de fân bine pieptănat ca să prelingă ușor apele ploilor; apoi oridicătură 
de lemne despicate, în așa fel așezate, încât mai întâi, în toiul toamnei 
să intre la folosință bucățile mai firave, iar mai apoi, în miezul iernii să 
apuce în foalele cuptorului butucii noduroși și rădăcinile care ard vreme 
îndelungată și țin cald în casă; într’o altă grămadă, chiar în fața ușii dela



84 REMUS LUCA

tindă, aflai găteje uscate și subțiri, care se aprind năprasnic cu flacără mare 
și clocotesc una, două, apa mămăligii.

In partea casei se întindea stăpânirea femeii: pereții albi ca smalțul 
ce păreau spoiți ieri, podmolul proaspăt lipit cu lut, iar în spate,cotețul 
mărunțel al găinilor, ca ochiul de curat.

Pătrunseră în tindă, apoi în odaia din față, stăruind în tăcere.
O ferestruică cu unsingur ochiu, spre uliță și alta spre curte lăsau înăun­

tru numai puțină lumină. Te primea însă cu prietenie și aici rânduialași 
curățenia. Lucru de mirare: odaia din față era podită cu scânduri de brad. 
Leșia și peria aspră le-au dat o culoare frumoasă, gălbuie și-un luciu ca de 
ceară. Un covor de lână, ale cărui flori galbene și roșii —măestrite de mâna 
Anei—se pierdeau jos într’o umbră somnoroasă, despărțea patul înalt și 
strâmt, negru de vremurile ce-au trecut peste el, de masa mică, trasă într’un 
colț. Scoarțe multe încălzeau pereții, iar de deasupra sobei de tuciu, de pe 
o litografie privea blând un păcurar cu fluerul pe buze, înconjurat de oile 
sale. Toate acestea, și podelele, și covorul, și scoarțele de pe pereți, lucruri 
rar obișnuite la țăranii nevoiași de prin părțile câmpiei ardelene, le-a 
născocit și s’a bătut pentru ele Ana. Mai pe urmă le-a îndrăgit și Petrea.

Femeia se ghemui în fața sobei să ațâțe focul. Apoi aduse apă și o puso 
la fiert. Se mișca cu îndemânare prin casă, fără sgomot, purtând ușor lucru­
rile, de parcă ar fi dus flori în mână. Avea o înmlădiere firească a trupului, 
ca a trestiei, ca a lanului copt, care i se prelungea în gesturile mâinii, în 
neastâmpărul degetelor. Neîntrecută la horă, Ana mânuia ca nimeni alta 
suveica și acul plăcându-i să se știe pricepută în toate treburile casei; făcea 
mâncări bune, creștea găini grase și bune ouătoare, usca prune și—pentru 
deosebite prilejuri — păstra pe o poliță câteva sticle de bulion și două 
borcane de dulceață. Iar Petrea se obișnuise să fie mândru de aceste fru­
museți ale soției sale.

0 privi o vreme cum trebăluește pregătind amiaza. Apoi scoase de sub 
pat o legătură de papură și, după ce trase la o parte covorul și așternu 
pe podea un țol vechiu, se așeză pe un scaun cu trei picioare, în zarea sfi­
oasă a ferestrei, apucându-se de împletit un coș. Dibăcise acest meșteșug 
singur, ca un fel de joacă, de mult, când îl năpădea urâtul, în urma vitelor.. 
Acum trăgea un folos. Vindea la cooperativă în vreme de iarnă — până 
la zece, cincisprezece coșuri ori ștergători de picioare în fiecare săptămână 
și lua bani buni. Când avea vreme, îi ajuta și Ana. Ea deprinsese și secretul 
pălăriilor de paie.

împletise mai jumătate din coș, când băgă de seamă că l-a greșit și că 
trebue desfăcut . Lucrul nu mai mergea cum trebue. Nu-i sta gândul la îm­
pletit. Se opri și rămase cu barba’n pumni, gândit.

Nu-i căzuse bine c’au pus-o directoare la cămin. Acum cine va avea 
grijă de casă? Cine-a face de mâncare? Poate că el!... Știa că Ana se bucură 
de cămin. In satul ei, în Cărpiniș, până a fost fată, a umblat la cămin. Cânta 
în,cor și juca în echipa de dans, li plăcea și lui odată, cum cântă și cum 
joacă. Dar atunci era fată. Acum îi nevastă. Acum are casă și bărbat.

Nu, nu! Nu era bună treaba asta. Se învățase s’o știe aproape de elr 
s’o audă cum trage cu sapa în brazdă lângă el, cum leagă snopii, s’o vadă 
cum se îndreaptă deodată din mijloc și cu mâna streașină la ochi privește 
peste câmpuri și-apoi dă drumul cântecului, sau acasă, cum seînvârte prin 
ogradă, sub ochii lui, sau forfotește prin odăi, dereticând, umplându-i 
sufletul de tihnă și pace numai pentru că-i acolo, iubitoare și cu grijă față 
de el, fierbinte în îmbrățișare și cu nădejde la greu; iar când se întâmpla să 
fie despărțiți o zi, îl cuprindea neliniștea și suferea mistuit de dor. Seîntor-
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cea fuga acasă și când o vedea trecând liniștită prin ogradă și prin casă, 
ofta ușurat și adăpostindu-se într’un colț, își umplea ochii cu făptura ei.

Pentru Petrea, viața începuse cu Ana. Până la ea, bâjbâise într’o noap­
te lungă și chinuită, într’un vis negru în care picioarele și mâinile ți-s legate 
și glasul nu te-ascultă, iar spaima îți strânge inima în ghiare de fier.

A văzut-o întâi la căminul cultural din Cărpiniș, unde s’a dus odată 
cu feciorii și fetele din Nima. Anal-a îndrăgit pentru chipu-i frumos, pentru 
puterea lui de urs, pentru liniștea mișcărilor sale, pentru vorbele lui rare și 
cumpănite. Și s’a trezit deodată într’însa o fierbințeală neînțeleasă. A 
aflat că-i slugă la Nădlag Chioru fără contract și s’a dus la Sfat, apoi la 
sindicat. Pufnind ca un taur furios, scăpărând din singuru-i ochiu însân­
gerat de ură, Nădlag a trebuit să scoată banii din șerpar și să plătească 
simbria flăcăului pe cinci ani și rămășițe pe încă cincisprezece. Apoi Pe­
trea s’a angajat la Gostatul din Cărpiniș, unde lucra și Ana ca sezonieră.

Acolo s’au și luat și pe urmă s’au mutat la Nima, în căsuța lor. 
Și-acum, uite... au pus-o directoare!
Din oalele și cratițele de pe cuptor se ridicau aburi binemirositori. 

Ana mesteca, amesteca, gusta dintr’una, gusta din alta, cu fața stăpânită de 
încordare.

— Ană, tu... se pomeni omul vorbind și înecându-sc.
Femeia nu răspundea.
Mișcările ei conteniseră o clipă, dar îndată își urmă migălită îndeletni­

cire. Petrea simți—cu acea pătrundere a omului speriat—că încordarea femeii 
crește, că liniștea aceasta a ei este asemenea unei împăcări de după lacrimi, 
când obrazul zâmbește, dar buzele mai tremură, iar în piept mocnesc suspine 
înăbușite, amare, ținute abia — și nu mai îndrăzni să-și rostească gândul, și 
așa, încețoșat și îndoelnic, de teamă să nu răscolească aceste neînțelese 
alcătuiri ce se ridicau asupra sa cu amenințări înfricoșate. 0 privea numai, 
urmărindu-i până și frământarea foșnită a cutelor dela rochie, iar ochii i se 
întunecau tot mai mult, umplându-se de o mută întristare.

Fără veste, îl străpunse o dorință năpraznică s’o audă cântând, așa 
cum cânta și’n alte dăți. I-ar fi mers și lui lucrul mai cu spor. Dar acum ea 
nu mai cânta. Dece nu mai cânta?

— Hai, ajută-mi să mestec mămăliga! spuse ea deodată, apucându-1 
de mână.

-=-Ți-ajut! —murmură surprins Petrea și se ridică, lăsându-se purtat 
de mână. Se bucura ca un copil că aceasta se întâmplă_-așa ca întotdeauna, 
că el va strânge oala fierbinte de fier cu picioarele sale puternice, iar ea va 
mesteca mămăliga, îngenunchiată lângă el.

Ana se gândise și ea mult la această chemare obișnuită a fiecărei zile, 
așteptând cu răsuflarea tăiată ca el să refuze. Ghicise încă dela școală că-i 
supărat, dar acolo n’a fost vreme pentru supărarea lui. Ghicise oarecum și 
pricina întunecării lui, cu tainica știință a femeilor de-a citi ca într’o carte 
în sufletul și în inima celui iubit, dar n’apucase să limpezească acest gând 
și să-i dea de rost. Lucrurile se învălmășiseră într’un vârtej amețitor, iar ea 
a uitat de sine. Nici chiar acum, după ce se mai liniștise și era iarăș stăpână 
pe firea ei, nu știa ce-ar trebui să facă anume, pentrucă toate să intre înapoi 
în făgașul lor.

Mestecând mămăliga, nu se gândea la altceva. Simțea că Petrea 
așteaptă vorbele ei liniștitoare. Ea însăși le-ar fi dorit cu aprindere, dar nu 
le găsea. I se părea că sucește în mână, pe toate părțile, un ghem încâlcit 
și nu mai dă de capătul firului.
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Se ridică, ștergându-și broboanele fine de sudoare de pe frunte și zâmbi 
răsuflând greu:

— Gata!
Se așezară la masă și mâncară în tăcere. Din când în când, privirile li 

se întâlneau, împăcate.
Pe urmă, așezați pe câte un scăunel, porniră să împletească coșuri, 

ca în alte dăți, în clipele de răgaz. Li se părea că pacea se întoarce iar și se 
cuibărește în căsuța lor, că supărarea s’a risipit. „I-a trecut" —își spunea 
Ana. „Nu se mai duce" —gândea Petrea.

Vremea se întunecă curând și ei lăsară împletitul. Ieșiră ca să așeze 
găinele și juninca,să dea la porc și să se pregătească pentru a doua zi, când 
avea să meargă la Gostat la Cărpiniș, ca să încarce cartofi.

Cerul se curățise, dar vântul mai bătea încă, aducând dinspre munți 
un miros curat de zăpadă.

— De n’ar îngheța!
— Nu cred. De-abia-i Octombrie încă. Nu înghiață așa devreme 

pe-aici.
— Bine-ar fi.
Se întoarseră în casă, aducând găteje și coceni de porumb pentru foc. 

Se întunecase de-abinelea și lucrurile din casă nu se mai vedeau. Se loviră 
de-olaltă prin întuneric și se îmbrățișară. Le venea să râdă, apoi ea, cu gla­
sul fiecărei zile spuse:

— Trebue s’aprind lampa.
— Aprinde-o, răspunse el. Și era liniștit.

★

La lumina lămpii, Ana începu să citească gazeta, ce-o primeau cu 
poșta, odată pe săptămână. Citea cu glas molcuț, fără grabă, toate știrile 
și articolele, iar el asculta.

într’o vreme, el nici nu voise s’audă de gazetă. El a citi nu învățase 
și socotea că-i rușinos și umilitor ca ’ntr’o casă nevasta să fie mai știutoare 
decât bărbatul.

Se împotrivise încruntat:
— Ce să faci cu ea?
Ana s’a crucit de-o asemenea întrebare. Și s’a supărat. Iar Petrea și-a 

zis: „Las’ să se supere. I-a trece!"
Nu i-a trecut. Peste câteva zile, a pomenit iarăș. Petrea s’a încruntat 

și de astă dată:
— Ce să faci cu ea?
Ana l-a privit lung, apoi a surâs mijindu-și ochii într’un fel care lui 

nu-i plăcea, pentrucă i se părea batjocoritor și răutăcios. Mai pe urmă adăo- 
gase subțire:

— Poi, ca s’o citim și să ne mai deschidem mintea.
Petrea n’arăspuns îndată.S’asuduit peel însuși :„Așa-ți trebue, cap sec!" 

Pe urmă, a simțit în adâncul inimii lui o durere aspră. A oftat și a murmurat:
— A ta minte-i deschisă destul!

Și câteva zile la rând n’a mai scos o vorbă. Tar Ana l-a lăsat în voia 
lui. II urmărea numai, cercetătoare; lui Petrea i se părea că privirea asta, când 
duioasă, când ascuțită ca tăișul briciului, îi descoase toate învelișurile sufle­
tului.

Au trecut vreo trei săptămâni până când Ana să aducă iarăși vorba de 
gazetă. Nici până azi Petrea n’ar putea spune de ce s’a înfiorat, ca de frică, 
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atunci când, după ce el a întors-o cu: „nu prea sânt bani", ea a spus cu glas 
schimbat:

— Eu nu știu ce fel de om ești tu!
Și a rămas pe gânduri toată seara.
Dimineața, el și-a călcat pe inimă și s’a învoit.
— Bine. Poartă-ți-o.
Și cu vremea, s’a învățat s’o asculte citind. Când erau doar ei doi. 

se și bucura câte-odată, de mintea și priceperea ei și se ’ncumeta să se și 
mândrească în sinea lui: „ce nevastă am eu!“ Când mai veneau și alții la 
citit, era mai greu.

Nu terminaseră încă de citit, când portița dela drum se izbi și se auziră 
pași în curte, apoi o bătaie în ușa tinzii și întrebarea ascuțită a Măriucii 
Hurdubeț:

— Hăi! Acasă sânteți?
Ana ieși în întâmpinarea ei. Se auziră pupături, râsete înăbușite 

și o năvalnică învălmășire de vorbe. „Asta-i moara Măriucii“ —gândi Petrea 
surâzând așa, de unul singur. Aștepta din clipă în clipă zvâcnirea ușii 
și potopul întrebărilor acestei femei.

— Brrr! Da știi că-i răcoare —intră Măriuca, tremurând și frecân- 
du-și palmele. Vine iarna și încă n’am adus lemnele dela pădure. Voi, văd că 
stați bine. Sânteți harnici! îmi place! Ce mai scrie gazeta? Știți că la Cărpiniș 
s’a pornit să se facă colectiv? Ce gândiți, cum a fi aia? Zic oamenii că-i bine, 
și eu zic că-i bine. Da’ Iuănu meu zice: „las’ c’om vedea! Ce să ne grăbim?" — 
In vremea asta, fără să domolească acest șuvoiu al cărui sfârșit nu se putea 
prevedea, se așezase cu spatele la soba caldă, pe un scăunaș, continuând 
să-și frece palmele una de alta.

Era neagră și măruntă, cu mișcări sprintene și ochi neastâmpărați. 
Se măritase numai de câteva luni cu Ion Hurdubeț -—cel mai priceput ju­
căuș din câteva sate. Până una-alta se mutaseră Ia bătrânii lui Hurdubeț, 
împărțind destul de anevoie bordeiul cu o singură încăpere al lui Toma 
Hurdubeț, tată la zece feciori și-o fată. Măriuca s’a priceput să ostoiască 
repede încruntarea bătrânilor și a fost îndrăgită până și de soacră-sa, amar­
nica Fevronia, cu care se potrivea la îndemânare într’ale casei și pe care o 
întrecea în spornicul dar al cuvântării.

— Da’ Iuăn dece n’a venit? apucă Ana un prilej s’o întrebe, când Măriu­
ca trebuia să răsufle.

— Apoi că vine el îndată, că nu sufere el multă vreme să fiu singură 
fără el. Se teme să nu mă fure cineva. Hi, hi, hi... D’apoi, dragă Ană, nici 
nu știi cât de bine-mi pare că te-o pus directoare la cămin...

Petrea tresări ca împuns de un spin și multă vreme nu mai pricepu 
nimic din tot ce-i suna în urechi.

— ... om face și noi serbări, ca la Cărpiniș, om cânta și-om juca pesă. 
Iuănu meu o zis că el face echipa de joc, că-i învață pe toți să joace ca pres- 
nelul și taie toate echipele de joc...

Ana își ascultă vecina zâmbind, cu ochii strălucitori, uitând pentru 
câteva clipe că sus în deal huruba-i pe hâite, că plouă înăuntru, că nu-i ni­
mic nicăieri, c’a plâns și s’a temut, că Petrea-i acolo și se uită urît auzind 
de cămin.

Sosiră apoi Macavei Savu și Măria lui, oameni trecuți cam de mult de 
tinerețe și rămași fără copii, cărora le era urît să steie prea mult acasă, numai 
ei înde ei.
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Odată cu ei sosi și Ion Hurdubeț, un tânăr svelt, care pășea pământul 
stăpân pe sine. Cum își zări soția clocotind în mijlocul femeilor, fața lui 
lungăreață, uscată și rumenită de vânt, se însenină. Dete bună seara și râzând 
gros — fără niciun motiv—se apropie de grupul bărbaților și se-așeză lângă 
Petrea. Prietenia lor se trăgea dela cătănie. Erau de-opotrivă de liniștiți 
și domoli și de-opotrivă le plăcea să tacă și să asculte.

însuflețirea Măriucii se întinsese repede și la ceilalți. Cu toții o fericeau 
pe Ana pentru cinstea ce-i căzuse pe cap și se minunau dinainte de cele ce 
vor vedea și auzi la cămin,

— Căminu-i bun lucru — își rosti Macavei Savu, grav, părerea. — Piesă 
cântec, jocuri. La Cărpiniș au și radio. De vreo câteva ori au venit și cu 
tinemotograț. Or veni și pe la noi. Om avea și noi radio. Oameni învățați și 
eu minte vorbesc la București, și tu-i asculți aici. Faină treabă! Ehei, multe 
lucruri frumoase-s pe lume și noi nu le cunoaștem.

— Și le-om cunoaște în hâitura din deal... se împotrivi întunecat, din 
colțul său, Petrea.

— Vezi bine că le-om cunoaște, — întări, oleacă pornit, Macavei și din 
căutătura aspră pe care-o înturnă către Petrea, se putea înțelege că-i 
mâhnit și nedumerit, că vorba lui ar putea fi pusă la îndoială. Mai adăogă 
ștergându-și buzele într’un surâs subțire sub mustața căruntă:— dacă ne-om 
zdrobi cât de cât!

— Poi, ne-om zdrobi, spuse cu glas molcuț Ana, adunându-și cu greu 
gândurile împrăștiate de bolovanul aruncat de bărbatul ei. — Ne-om strădui 
să facem un lucru bun.

întoarse spre Petrea ochii ei albaștri, întristați, și parcă întrebându-1: 
„Ce-i Petre? Tu nu vrei să ne străduim pentru un lucru bun?“

Iar Petrea, parc’ar fi înțeles această întrebare mută, se încruntă și-și 
tremură buzele, fără să spună o vorbă, dar Ana înțelese că el răspundea: 
„nu, nu și iară nu.“

Repede și nebăgate în seamă de ceilalți trecură aceste săgetături ale 
privirilor lor.

Intrase în vorbă Măriuca și spunea repede și fără să răsufle:
— Sântem doar destui tineri și dacă ne strângem la un loc, apoi nu se 

poate să nu facem un cămin de să-i meargă vestea. Cum or făcut în alte părți, 
»m face și noi. .

— Așa-i, așa-i... i-o reteză Macavei, arătând astfel că mai are câte ceva 
deadăogatși că nu-i la îndemână când se vâră și alții în cuvântul său. — Tineri 
sânt, nu-i vorbă, și dacă pun ei mâna, poate ieși un lucru frumos, dar mai 
ascultați și la bătrâni. Tăcu așteptând, încredințat că i se cuvine respectată 
bătrânețea și experiența și că niciunul din tineri nu se va încumeta să-i 
nesocotească spusa.

Macavei se ’nfuriase pe neașteptate. Pierduse din vedere că se află între 
prieteni. Aruncă în dreapta și ’n stânga uitături cumplite din ochii lui olecuță 
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holbați, agitându-și amenințător pumnul prin aer. Vorbea repede, cu glas 
ridicat, aproape țipând, spre mirarea celorlalți:

— Nu mai vreau să-l iert. Nu vreau să mă supui la soarte. Nu mai 
vreau să ’nvăț cum trebue să mor. Vreau să 'nvăț cum să trăesc în lumea asta 
anii ce mi-au mai rămas. .

Și tot așa de neașteptat, Macavei se domoli. Ochii lui spălăciți se îm­
blânziră, și pe măsură ce vorbea, se umpleau de înduioșare.

— Viața noastră a fost amară și întunecată. Bucurii n’am avut și nici 
minte. Voi ați apucat mai puțin din amarul ăsta, dar tot ați mai apucat. 
Eu am apucat mai mult. Cât știu eu și povesteau bătrânii, pe dealurile astea — 
a noastre, au trăit tot oameni săraci și proști. Și de-apuca vreunul să se ridice 
cât de cât, mai câine se făcea decât groful. Nădlag și toți Nădlăgeștii au fost 
săraci cândva. Apoi au apucat la pământ și la bani și s’au făcut draci din 
oameni. Acum vremea- sărăciei a trecut și a trecut și vremea prost iei; ți- 
nându-se de mână au venit și ținându-se de mână se duc. L-am trimis la 
dracul pe grof, om trimete și pe Nădlag și pe Crețu. Și-om trimite dracului 
și prostia. De-aia facem cămin. Om împăduri Nirba și-om crește oi cu lână 
ca mătasa în După tău... Om face colectiv și-ora fi oameni cu stare și știu­
tori. De-asta-i bun căminul...

— Doar nu le-om face toate astea la cămin...
Acum se arătase nedumerit și neîncrezător Ion Hurdubeț. Nu pentrucă 

iui nu i-ar fi plăcut ideia căminului cultural. Se înțelesese chiar cu Măriuca 
s’o ajute pe Ana la echipa de dansuri. Dar atâta tot. Cuvântarea lui Maca­
vei o socotea pornită mai degrabă din plăcerea bătrânului de-a se sfătoși 
și de-a se arăta mai căpățânos decât ceilalți. Ion Hurdubeț nu credea că la 
cămin vor pune la cale lucruri ca acelea: împădurire! colectiv! Auzi! Văzând 
însă că bătrânul își zburlește mustața și-și holbează ochii, amuți plecându-și 
privirile în pământ.

— Apoi să vă explic și asta! se hotărî Macavei. Voi gândiți că la cămin 
îi numai petrecere, apoi nu-i așa...

Ana ascultase îngândurată. încă nu înțelegea cumsecade ce vrea Macavei 
Savu cu pildele lui. I se păruse că vorbele sale se deapănă prea ușor și prea 
fără împiedicare și apucată iarăși de frica de-acum câteva ceasuri se gândise: 
„unde-s vorbe multe și ușoare, treaba-i puțină și merge greu“. La ultimele 
lui vorbe însă, tresări și se pomeni că-I îngână aproape fără să vrea:

— Nu-i numai petrecere. Ii muncă și învățătură.
— Așa-i! Vorbești bine. Ii muncă și învățătură. La cămin îi revoluție 

«ulturală. Te desveți de prostie și înveți cultură. Cultura asta îi ca o roată 
la căruță. Căruța-i socialismul, cultura-i o roată la căruța asta. Dacă roata 
asta se strică ori cade, atunci căruța șchioapătă, se târâe, se împiedică 
stă’n loc.

Câteva clipe se făcu tăcere. Macavei se bucura în sinea lui că fusese 
ascultat și că spusese lucruri cari nu oricui îi trec prin cap. Dar se feri să-și 
facă cunoscută bucuria și mândria. își netezi ușor mustățile, trecându și 
cătinel privirile dela unul la altul. Ochii Iui albaștri, spălăciți, străluceau 
clipind ușor sub sprâncenele groase și negre. Văzându-i că tac cu fețele gân­
dite, înțelese că-și bat capul să priceapă vorbele lui frumoase — chiar așa 
de frumoase ca cele din cărți și se crezu îndreptățit să mai adaoge câte ceva:

— Uite, bunăoară, am crezut și eu până nu de mult că pământu-i 
ca o plăcintă. Așa credeau toți. Și voi așa ați crezut. Unii mai cred 
și-acum.

— Da’ cum să fie? — murmură Măria, cuprinsă de spaimă. „Acum 
— de bună seamă că trântește una“!
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— Apoi nu-i așa! Nu-i ca o plăcintă. Ii ca un bostan.
— Doamne iartă-mă, ce-ți mai umblă prin cap, ori ai mâncat bureți,, 

mă, omule! strigă Măria, deznădăjduită, făcându-și zece cruci una după alta, 
dar amuți, cu gura căscată când o auzi pe Ana:

— Așa-i ! Ii rotund și se ’nvârte.
Ion și Măriuca Hurdubeț își făceau semne din ochi, râzând. S’au fost 

sfădit și ei odată pentru rotunjimea pământului. Apoi s’au pupat și-au ho- 
tărît: lasă-1 să fie cum vrea el.

Macavei continua, grav și îndărătnic, ațâțat de vorbele nevestei sale:
— Ii rotund și se ’nvârte. Așa spune știința. Iar știința-i în cărți. 

Și cărțile-s la cămin. Acum numai proștii mai cred că pământu-i ca o 
plăcintă.

In colțul său, Petrea se închise în inima lui, aducându-și încăodată 
aminte că el încă tot mai crede că pământu-i ca o plăcintă și că-i un prost 
ca toți proștii, că Ana nu mai crede și că ea-i deșteaptă. Bine-ar fi fost 
să fie surd și să nu mai audă nicio vorbă din toate câte se vânturau aici, 
fără ca el să fie întrebat dacă îngădue sau ba.

— Cărțile — continuă Macavei Savu — îs lucrul cel mai frumos și 
de mirare din câte fac oamenii. Acolo rămâne sufletul celor mai înțelepți 
și tu-1 cunoști de-acolo și-ți faci și sufletul tău frumos și înțelept. Eu am 
ascultat la Cărpiniș și la Brețc, cetindu-se din cărți. Sunt cărți care-ți moaie 
inima, de-ți dau lacrimile. Am ascultat eu o carte unde spunea cum l-au 
dus pe-un fecior în războiu și cum îl băteau majurul și ofițerii și cum a 
fugit la Buși. Spunea acolo do un chiabur cum îi bătea pe țărani. îmi venea 
să-i caut pe Nădlag și să-1 strâng de grumaz...

— Tu ești în stare și de una ca asta, mă, bărbat bolund!
— Îsînstare, să știi! —se oțărî el, sâcâit de îndrăzneala Măriei lui, și 

tăcu, înciudat, căutând să-și aducă aminte unde-a fost întrerupt, ca să-și 
ducă mai departe vorba.

In clipa asta, Petrea spuse din colțul său, mohorît, fără să se uite la- 
oameni, de parcă ar fi vorbit singur cu gândurile salo:

— O fi, numai că-i greu să iaci cămin la noi.
— Dece să fie greu? Defel nu-i greu — scăpără răsucindu-se pe scău- 

nașul ei Măriuca, gata de îndelungată harță. Alții or făcut, om face și noi. 
In tot satul este un cămin. In Brețc în toată dumineca îi serbare...

— Brețcu-i mare... La noi, vreo treizeci de case...
— Ș'apoi ce, dacă-i mare? Tot oameni, tot țărani îs și-acolo. Dacă ei 

au putut, putem și noi. Și-apoi nu sântem numai de capul nostru; n’ai auzit 
ce-o zis Ionu Cicului? Că ne-ajută. Și Pop Iuăn. Și instructorul. Ce-au zis?

— Să nu moară ajutorul pe drum...
Oaspeții priveau cu uimire la Petrea, neînțelegând, iar Anei îi ardeau 

obrajii. Macavei se gândi c’ar fi bine să mai pună câteva vorbe:
— D’apoi îi de știut că lucru ușor nu-i. Da’, dacă în alte părți s’a 

făcut, de bună samă că nici noi nu ne-om lăsa. Și dacă Ionu Cicului a 
zis de ajutor, apoi atunci n’a fi altcum. Eu numa’una întreb: Cine a duce 
greul?

— Noi! utemiștii! —sări din nou Măriuca.
Ana încuviință:
— Da. Noi, utemiștii.
— Na, dă-mi pace — aruncă, râzând cu multă poftă Maria lui Macavei. 

Cum or putea face treabă nește copilandri, cu mintea numa’ la joacă?...
— Că nu-s copilandri. Is utemiști — se porni cătrănită Măriuca. 

Rana aceasta o înghimpa pe ea mai mult ca orice. Ea, organizatoarea grupei 
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de utemiști, niciodată nu și-a dat seama așa de limpede ca acuma, cât de 
tare șchioapătă organizația lor. Dar U.T.M.-iștii au făcut lucruri mult mai 
mari. N'or putea face ei un cor? Na, mai lasă-mă!...

Macavei se supărase de-abinelea pe nevastă-sa, care cu hodorog-troncul 
ăsta, pusese vârf la toate. Nu-i plăcea să afle că Măria gândește lucrurile 
altfel decât el; muierea-i un trup și-un suflet cu bărbatul; că din vorba 
lui n’are cum ieși, dacă iese, atunci îi poznă. Acum, el — ca bărbat cu cap 
— trebuia să îndrepte prostia:

— Utemiștii nu-s cum eram noi feciori. Eu încă rău n’am auzit de 
utemiști. Da’ dacă-s tineri, dece să nu le steie capul și la joacă? Las’ că la cămin 
n’a mai fi joacă. Numa’, una-i sfântă. Tinerii, de capul lor, n’or putea face 
nimic. Acolo trebue și-o căpățână mai bătrână...

Acum era mulțumit. Rotind privirea-i dela unul la altul, înțelese că 
toți îi dădeau dreptate și ghiciseră la cine-i acea „căpățână mai bătrână". 
Zâmbi cu o naivă șiretenie și — pentrucă să-și ascundă încântarea — începu 
să scociorască în fundul pungii de tutun și să-și umple pipa.

— Apoi c’or veni și bătrânii să ne-ajute — vorbi Ana, cu glasul tre­
murând de o emoție ce nu și-o putea împiedica. — Nici nu ne-am gândit 
să facem ceva fără ei. Căminul nu-i numai pentru tineri. Pentru tot satul 
s’a făcut. Toți avem lipsă de el.

Vremea trecu. Impărțiți în perechi, oamenii lăsară problemele căminu­
lui și se apucară să discute lucruri felurite, femeile de-ale lor, bărbații de-ale 
lor. Numai Petrea sta și nu spunea nimic, iar când Hurdubeț îl întrebă ne­
dumerit:

— Parcă nu ți-s boii acasă?
El făcu cu mâna un semn care însemna și „da“ și „nu“ și „dă-mi pace“.

★

După ce oaspeții au plecat se făcu tăcere în odaie. Dela poartă, până 
unde îi petrecuseră s’au întors, plini de frig, sgribulind. S’au așezat pe mar­
ginea patului, duși pe gânduri.

De-afară se auzea vântul năpustindu-se peste lume, cu mugete lungi, 
înfundate. Când și când, împiedicat în șindrile, șuiera chinuit sau, învâr­
te jindu-se de-alungul văii, bubuia ca într’o prăbușire de dealuri.

— Ce vânt mare! se înfioră Ana, lipindu-se de bărbatu-său. El nu răs­
punse. Se aplecă spre ea, ferind-o, apărându-și-o parcă. Femeii i se păru ciudată 
și se temu de privirea ochilor lui care-o cercetau cu îndârjire și suferință, și 
cu glas mic, de copil fricos, întrebă:

— Ce-i, Petre?
El iarăși nu răspunse. 0 îmbrățișă neîndemânatic, greoi, sărutând-o 

fără s’o scape din ochi. Ea se ghemui mai aproape de pieptul său lat,-scâncind. 
Apoi, ținându-1 de umeri și căutându-i ochii, răsfățată:

— Petre...
El tot nu răspundea. O strângea în brațe, înăbușind-o aproape și 

zâmbea.
— Ce-a fost cu tine’n ia-seară? Așa ai fost de nu știu cum... Depeobrazul 

bărbatului zâmbetul pierea și se alegea o încruntătură urîtă, pe care femeia 
n’o vedea încă. O cută groasă prindea să adâncească fruntea și ochii să ardă.

Acum femeia simțea întreaga strânsoare a brațelor lui de oțel; o duru. 
Ridicând ochii spre el, o apucă frica:

— Ce-i?
El încordă mai taro brațele:
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— Ană, să nu te duci!
— Unde să mă duc?
— Să nu te duci!...
— Vai, Petre!!., nu mă strânge așa... că mă doare.
— Da’ să nu te duci... — vocea bărbatului se ruga și amenința.
Femeia se desprinse cătinel din brațele lui, care nu voiau s’o lase. Pri­

virea ei curată îl învălui într’o căutătură nedumerită:
— Unde vrei să mă duc?... Nu mă duc nicăeri...
— Să nu te duci... directoare...
Ana se miră. înțelese într’o străfulgerare toată spaima bărbatului.
— Doar nu mă duc nicăiri. Aici voi fi directoare.
— Nu!!
Femeia amuți. Se întoarse încet de către Petrea. Plângea, tresărind 

ușor din când în când; o încerca aceeași obidă ca atunci când tatăl ei n’o lăsa 
la joc sau mai târziu, când la gostat, un pontator uricios îi calculase greșit 
depășirea de normă, obida pe care o simțea oricând i se fura un drept. Acum 
însă durerea era și mai mare, pentrucă cel care o asuprea era Petrea. De-a- 
■ceea plângea.

Petrea se frământa acolo alături. Ea îi auzea respirația grea, oftaturile 
dese. înțelese că-i pare răuși-i fu ciudă pe mila lui. Se răsuci către el, supăra­
tă și mândră:

— Dece nu vrei să fiu directoare la cămin?
Petrea nu putea răbda acest plâns de câteva clipe și lacrimile care mai 

stăruiau între genele ei lungi. Ii pierise de-odată toată împotrivirea și 
încă nu știa ce să facă. Ar fi vrut să-i șteargă lacrimile, dar se temu. O pri­
vea numai, gândindu-se: „doamne, câtu-i de frumoasă11! II muia iarăș, ca 
de atâtea ori o înduioșare fără margini pentru soția sa.

întrebarea nici nu i-o auzise. Uitase într’o clipă toate necazurile. 
Acum ea era acolo, lângă el. Acum nu-i mai trebuia nimic.

— Dece nu vrei să fiu directoare la cămin? întrebă din nou Ana.
Petrea se liniștise și avusese vreme să se gândească, dar nu reușise să afle 

dece nu vrea. Era ceva ca atunci când dormi și simți ca o bănuială îndepăr­
tată că cineva te scutură cu putere, iar tu te ghemuești și mai adânc în somn 
— și nu vrei să știi nimic —numai să-ți rămână neturburată dulcea toropeală.

— Dece ți-i ciudă pe un lucru care mie mi-i drag să-1 fac?
El îngăimă:
— Să nu mă lași... ,
Acpastă rugăminte sunase neașteptat pentru Ana. Se aruncă furtunos 

în brațele lui, sărutându-1, râzând, tremurând, gemând cuvinte fără șir. 
Apoi se trase înapoi, rușinată. Nu se mai întâmplase niciodată așa. Totdea­
una îl așteptase ea, mușcându-și degetele atunci când se întâmpla ca el să 
nu-i priceapă dorința.

Se grăbi, înfrigurată, să desfacă patul. Bătea perna și întindea pătu­
rile în neștire.

Ii auzea vorbele înăbușite și recunoștea în ele teama. Și aceasta îi făcea 
bina-.

— Te-or duce la vreo școală...
— La școală nu-i rău. înveți numai lucruri bune și de folos...
— Da’ eu ce mă fac?
Era mereu aproape de ea. Răsuflarea lui gâfâită îi zburlea părul cefii.
— Apoi nu-i chiar sigur că m’oi duce Ia școală. Și chiar dacă m’oi 

duce, nu stau o viață întreagă, și-apoi doar acasă viu după aia.
— Și-acol’ te-o plăcea vr’un domn... și...
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— Vai de mine, unde-ți umblă mintea? Acolo nu-s domni. Is oameni 
cumsecade.

— Să nu te duci... să nu mă lași...
— Cum te și gândești că te las io pe tine!?
Petrea o apucă în brațe sărutând-o cu deznădejde și iar se scufun­

dară în vârtejul fără fund al îmbrățișării, unde ca într’o imensă depărtare 
se auzi, pierzându-se, glasul femeii, străin, nefiresc:

— Petre... lampa... Ne văd... A
II

Au trecut vre-o două săptămâni, neschimbate.
In zori, Petrea își lua străițuca cu merinde și pornea peste deal, către 

Gostat. Ana îl petrecea până sus la culme, la un nuc bătrân, veche cunoș­
tință a dragostei lor. Se sărutau și se despărțeau zâmbind. Ea mai zăbovea 
urmărindu-i statura voinică, cum se leagănă din ce în ce mai departe. Apoi 
se întorcea la gospodăria ei.

De cămin nu uitase niciunul, dar fiecare se ferea să-l pomenească. 
Fiecare — pe cărarea sa — își urmărea cu stăruință gândurile proprii 
dar nu se încumeta să le dea glas. El se îndemna să se bucure că femeia uitase, 
iar ea —urzind la planurile ei —se fericea în taină că el s’a împăcat cu 
acest gând și că —cine știe? —poate va ajuta-o chiar. Fiecare credea că’n 
inima celuilalt se împlinește dorința Iui ascunsă.

Seara, când bărbatul se întorcea ostenit dela lucru, îl întâmpina 
mâncarea caldă, gustoasă și mângâierile drăgăstoase ale femeii; de aceea, 
împingea tot mai la fund acea afurisită neliniște.

Așa —se părea că toate sunt cum au fost înainte; s’a fost întâm­
plat un vânt rău, care a încrețit pentru o clipă apa vieții lor, dar vântul 
s’a astâmpărat și fața apei se întinde iarăș, lucie ca oglinda.

Serile și nopțile erau iarăș numai pentru dragostea lor, care îi mis­
tuia din nou ca în primele săptămâni.

Numai uneori, Petrea bolborosea înfricoșător prinsomn, iar Ana ascul- 
tându-1, se strângea mai aproape de el, înfricoșată.

Viața însă nu-i făcută numai din nopți și seri de dragoste. Mai sunt 
și zile la mijloc. Și zilele începură să i se pară Anei fără sfârșit și fără spor. 
Câtă vreme era cu Petrea, știa ce-i de făcut: să nu-1 sgândăre, să-i apere li­
niștea, ca o mamă pe a copilului său adormit. Dar ziua, făcându-și lu­
crul prin ogradă, împletind ștergători de picioare ori hrănind galițele, o 
năpădeau gândurile.

Vedea cum oamenii, ca și înainte vreme, ieșeau cu plugurile la câmp, 
treceau Ia deal cu unelte în spinare către Cărpiniș, la îngropat de vie, adunau 
buruienile uscate în grămezi mari și le aprindeau, cărau bălegarul pe câmp 
pășind alene alături de boi, gravi și nepăsători, așa cum făceau de zeci de 
ani încoace. Nu se schimbase ]*arcă  nimic în această viață.

Iar nepăsarea lor pe ea o durea; ea știa că trebuie să facă un lucru bun 
pentru ei, pentru fiecare dintre ei —ori se părea că nici unul nu ia 
în seamă acest lucru bun. Atunci se răzbuna amăgindu-se în inima 
ei: oamenii au uitat de cămin; pe cât de bucuroși și însuflețiți au 
primit vestea, pe atât de nepăsători au și îngropat-o. Cu gura își spunea: 
„Bine c’am scăpat de grijă11, dar în sufletul ei era nemulțumită.

O încorda o neliniște, care creștea în fiecare zi; fără să-și dea seama 
limpede cum și pentru ce, simțea că totuși, oamenii n’au putut uita.

într’un cătun mărunt cum îi Nima Cărpinișului, cu case puține și înșirate 
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în lungul unei văi strâmte, prăpăstioase și întortochiate ca mersul unui om 
beat, întâmplările toate, mari și mici, triste sau vesele, de rușine sau de laudă, 
se alcătuiau în văzul tuturor. Aici, oamenii se cunosc între ei așa cum își 
cunosc sumanul cu toate cusăturile lui și pe față și pe dos; aici, gospodina 
dintr’un cap al satului auzind cotcodăcitul găinii în celălalt cap, îți spune 
fără să greșească: s’a ouat pestrița Rozaliei lui Cucuet; aici chiar copiii 
de școală, mânând vitele la iarbă, pe dealuri, povestesc între ei cât de rău 
trăiește Gheorghișor cu Floarea, nevastă-sa, cum o bate el de-o face vânătă, 
și cum îl spurcă ea cu gura ei de țarcă; aici, întâmplările neobiș­
nuite rămân ani și ani în amintirea satului, vii și neschimbate, iar 
trecerea timpului se măsoară cu aceste întâmplări; se știe că războiul 
a început în anul în care Nădlag Chioru a împușcat un fecior din Brețc 
pentru că i-a făcut un copil Domnicăi —fata lui cea mai mare- — , că răz­
boiul s’a terminat când s’a spânzurat Vălean, bărbatul Istinei Vâșa, din 
dragoste pentru Solomica lui Sălcudean, că reforma agrară a fost atunci 
-când s’a întors Macavei Savu beat dela Cărpiniș, cântând cât îi satul de 
lung:

Hai mândră sub nuc, 
Haida să te țuc, 
Haida mândra mcaaa, 
Nu te speriaaa...

ar Măria mergea la doi pași în urma lui și-l suduia rușinată:,, Taci mă, 
zălud bătrân! Te-aud oamenii".

într’un cătun mărunt ca Nima Cărpinișului, undo evenimentele sunt 
destul de rare, această întâmplare nu putea fi trecută cu vederea. O femeie 
director. Nici nu atât căminul cultural, care putea fi sau nu, tulbura pe 
oameni, cât faptul acesta nemai întâlnit: o țărancă neînvățată, cu catrință 
țesută’n casă și cu năframă peste părul ei bălan împletit în conci, cu mâini 
mari și crăpate, director la căminul cultural! Dar acum, iată, țăranca direc­
toare sub ochii lor. Până ieri au agrăit-o cu toții: tu Ană, ce mai faci? De-acum 
însă cum o vor agrăi? Doamnă directoare? Nu —pentrucă-i o țărancă de-o 
seamă cu ei. Tu, Ană? Nu — pentrucă-i directoare. Și-apoi, cui o să-i comande 
ea, dacă-i directoare? întrebarea asta nu da pace femeilor, și mai cu seamă 
acelor femei care știau că limba le-a fost dăruită de fire, nu ca să mucezească, 
și pe care poporul le numește din această pricină, melițe. Când o întâlneau 
pe uliță sau când, trecând prin fața casei sale, o zăreau trebăluind prin 
ogradă, îi strigau subțiindu-și glasul și lungind vorbele: „Bană ziua" 1 ori 
„bună seara" ! fără să-i rostească numele și nici directoare nechemând-o; —apoi 
adăugau mai molcuț și mai repede: „Ce mai zici? Cum o duci?" — ocolind 
eu dibăcie vorba tu sau dumneata și după ce Ana răspundea cu glas tărăgă­
nat și prietenos, cum îi era felul, femeile mai’puneau ca din întâmplare, 
o întrebare, făcându-și vocea tare nepăsătoare, dar nepierzând din privirea 
lor ascuțită obrazul smead, pârlit de soare al Anei: —„Ce mai face Petrea?" 
(Femeile știau că Petrea-i amărât pentrucă au făcut directoare din nevasta 
lui.) Ana, cu pătrunderea ascuțită, femeiască, a acestor situații stânjenitoare, 
înțelegea că femeile cunosc acest lucru și răspundea cu liniște: „Bine! ia, 
ou lucru, ca bărbații..." In sfaturile lor fără sfârșit, peste gard ori la fân­
tână, femeile destrămau fir cu fir toate aceste vorbe ale Anei. Ce-i aia că: 
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„cu lucru! ca bărbații!?“ Adică bărbații la lucru și femeile directoare? Ii 
mândră — hotărau ele.

Neastâmpărul femeilor zădăra și pe bărbați. Ei s’ar fi minunat poate 
și mai mult decât femeile, dar se fereau să s’arate. Nu-i chiar așa de mare 
lucru, spuneau ei. Doar nu-i directoare peste câmp ori peste pădure și nici 

a/ peste sat. Nici n’ar putea, că-i femeie. Ii peste cămin. La cântece și la joc 
se pricep și femeile. Iar Ana cântă chiar frumos și joacă bine. Așa că nu-i 
nici o mirare. In cugetul lor însă socoteau că un bărbat, chiar și pentru 
cămin, e mai potrivit.

Ana, în sinea ei, își dădea seama că această schimbare a oamenilor 
îață de ea, căutăturile lor ciudate, întrebările lor cu ascunziș, chiar felul 
neobișnuit cum îi dădeau binețe, gravi și puțini ironici, sunt legate de nu­
mirea ei ca directoare la cămin. Dacă n’ar fi fost Hurdubeții și Macaveii, 
s’ar fi simțit mai singură decât în pădure.

Ea înțelese și mai bine că în sat, de bună seamă, se află și oameni care 
n’au uitat de cămin, când într’una din zile, Macavei Savu, trecând pe drum 
și zărind-o în ogradă, i-a strigat:

— Ce-i cu căminul ăla, vecinuțo? Că oamenii s’ar bucura.
Ana n’a avut ce răspunde. S’a înroșit și a tăcut, frământându-și șurța 

în mâini. Macavei mai adăugase:
— Faceți-1 numai, că-i un lucru tare frumos.
Și și-a urmat drumul.
Pe Ana o apucase mânia. „Faceți, faceți! Dar, cine să facă? Toți dau 

din gură: faceți, faceți, da’ nici unul nu vine să te-ajute măcar cu un sfat 
ca lumea".

Și zilele se alungau una pe alta, fără oprire. Ea încă tot mai aștepta să 
-vie cineva s’o probozească sau să-i spuie: „Uite, Ană, trebe să..."

Și nici cu această așteptare nu se putea împăca. încă din copilărie 
își învățase viața cu o anume rânduială: maică-sa, fie-i țărâna ușoară — 
nu scăpase nici un prilej s’o dăscălească: „Mâinile ți-sdatesă lucri, nu să te 
dichisești... Gândește-te de zece ori și vorbește odată... Să nu faci „hop" 
în joc, până nu te cheamă... Casa ta să-ți fie sfântă și-a altuia s’o cinstești! 
Să fii curată ca floarea... Bărbatul care ți I-a rândui dumnezeu să știi că ți-i 
tată și mamă și frate, așa să te porți cu el... Dela oameni învață numai bi­
nele, răul lasă-1 pentru răi..."

Vechile rânduieli însă, acum nu se mai potriveau. Trebuia o altă 
rânduială decât cea a casei sale. Acea rânduială o învățase dela maică-sa 
și dela alți oameni, picătură cu picătură. I-au spus: Ană, așa și așa... iar 
oa n’a avut decât să-și deschidă bine ochii și urechile și-apoi să facă ce i s’a 
spus. Acasă, când spărgea o oală sau afuma mâncarea, nu se temea de nimeni. 
Era paguba ei. își suduia mâna și n’avea a da seamă nimănui. Mai strâmba 
Petrea din nas, dar îl săruta și se împăca.

Dar acum o adie o teamă ciudată, cum nu i s’a întâmplat nici când. 
N’a făcut nici un rău. N’a păgubit pe nimeni. Așa i se pare. Totuși, când și 
când o scutură un fior: vor chema-o în fața adunării de U.T.M. și i-or cere 
să deie seamă de tot ce-a făcut. Ea va spune: n’am făcut nimic! Atunci... 
parcă-1 și vede pe Toderaș, secretarul, subțiindu-și privirile și îngroșându-și 
glasul: „d’apoi chiar aci îi buba, că n’ai făcut nimic". Aici, gândul Anei se 
oprește. Mai departe n’o duce. Va intra în pământ de rușine.

Așa treceau zilele Anei, ca un șirag în care fiecare mărgea ascunde un 
spin. Iar seara, când se întorcea Petrea, ea trebuia să râdă și să cânte, pcn- 
truca el să nu ghicească.
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III

Toamna se înseninase. Pământul se sbicise și oamenii ieșiseră cu plu­
gurile. Soarele mângâia lumea cu o lumină călduță, aurie. Pe porumbiști, 
copiii mânau vite să pască ultimele smocuri do iarbă verde.

In fereastra Anei plesnise un mugur de mușcată și petalele roze, fragede, 
iscară în inima ei o bănuială de veselie. începu să îngâne un cântec vechi 
unguresc, ce-1 învățase dela o prietenă a sa. Cântecul amintea de-o uliță 
lungă de sat, unde în fiecare fereastră a înflorit o floare; doar în fereastra 
fetei îndrăgostite, floarea s’a vestejit încă din vară.

Ana oftă pentru jalea bietei îndrăgostite și ieși în ogradă să hrănească 
galițele; o întâmpină soarele blând și-o leacă încețoșat și acea aromă ne­
spusă a toamnei, în care se amestecă mirosurile de paie uscându-se după ce 
multă vreme au fost plouate, de frunze căzute, de fum împrăștiat din buruie­
nile arse în grădini, de lut frământat cu bălegar, lipit de curând pe podmo- 
luri.

— Pui, pui, pui... chemă ea pițigăiat găinile și rațele. O pufni râsul 
când văzu cocoșul cum se învârte fudul printre găini, mărunțindcâte unbob 
și gângurind chemător:—Ni, ce mândru-i dumnealui, parcă-i diacul! Această 
asemănare o făcu se râdă de-abinelea.

Se liniști pe dată, făcându-se peste măsură de serioasă. Voia-bună 
nu-i mai ticnea, ca’n alte dăți și dacă îi venea să cânte, îi veneau și lacrimile.

Se duse în grădină și împrăștie cenușa rămasă de la buruienile arse și 
lucră în silă vre-o jumătate de ceas, apoi trânti lopata de pământ și se 
porni să scuture un păr —ca de vre-o șapte ani —care se îndoia când în 
stânga, când în dreapta mai, mai să se rupă; Anei i se făcu milă de pom. 
II lăsă și dădu să se întoarcă în ogradă. Amintindu-și de lopata lepădată 
la întâmplare pe un strat, se întoarse s’o ridice. O cumpăni ușor în mâini, 
măsurând-o cu ochii, de parc’ar fi văzut-o pentru prima oară. O duse apoi 
și o așeză la locul ei în cămara de vară.

Dacă sta să se gândească, mai bine ar fi fost de-ar fi plecat azi dimineață 
cu Petrea la Cărpiniș. Erau de așezat mere în lăzi cu paie, ca să fie trimise 
departe cu trenul.

— Hai și tu, spusese Petrea. Trebup mânuri ușoare acolo.
— Nu mă duc! —se împotrivise ea repede, fără să se gândească mult. 
Acolo putea să se întâlnească cu Toderaș sau chiar cu Ionu Cicului. 

Ar fi întrebat-o ce-i cu căminul.
— Dece? —se nedumerise el. — O privea scrutător, cu bănuială.
— Am de lucru pe-acasă... și îndată îi fusese rușine. Acasă n’avea cine 

știe ce lucru. Galițele și purcelul le-ar fi lăsat în grija Măriucăi, iar junincii 
i-ar fi umplut ieslea bine să-i ajungă toată ziua.

— Binee...
Petrea plecase, îndoindu-se în sine. Anei îi era drag întotdeauna lucrul 

Ia Gost at. Avea acolo o sumedenie do prieteni și stârnea voia bună în jurul 
ei. Și acum, din senin, rămânea acasă când o chema. Iar de lucru, el știa 
bine —nu avea. „Pentru cămin a rămas11 hotărîse el în sine și-și chinui 
ziua cătrănit, abia apucând să se gate odată și să se întoarcă acasă.

Ana, la rândul ei, simțise că Petrea s’a supărat, dar nu îndrăznise să-l 
strige s’o aștepte. Cine știe ce-ar mai fi întrebat?

— Ană, se auzi strigată din uliță. Acasă ești-?
Badea Condrate, poștașul, un omuleț cu mustăți uriașe, flutura în mână 

o hârtie albă împăturită.
— Ai o carte. Oficială —accentuă el cu importanță. —Trebue să 
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semnezi aici. Și se apropie, deschizând în mers o condică și căutând cu degetul 
deși nu erau decât două adrese: școala elementară cu patru clase și Nucu Ana. 
Apoi triumfător: —Aici! Scoase din curelușa genții un capăt de creion chimic. 
Cu degetul trecut peste limbă muie locul pentru semnătură și-i repetă: —Aici. 
Citeț. Auzi? Citeț! Să se poată cunoaște. Să nu zici mâne, poimâne, că nu 
ți-am dat-o. Ii oficială.

Ana surâse înveselită de purtarea migălită a bătrânului.
— He, he, he, râzi — chicoti badea Condrate, strâmbându-și gura 

fără dinți. Și domnișoara învățătoare a râs. Apoi după ce a deschis-o n’a mai 
râs. S’a îngălbenit. Corispodența oficială îi lucru mare. Nu-i de râs. Na, 
deschide-o!

Ana întoarse scrisoarea pe toate părțile. Nu semăna a plic. Un petec 
de hârtie, îndoit și lipit abia, la margine. Pe-o față scria: „Sfatul popular 
al Regiunii Mureș. Secțiunea Artă și Cultură. Către Nucu Ana, directorul 
căminului cultural „Nicolae Bălcescu", Cătunul Nima, comuna Cărpiniș." 

Ce-o fi? Cine-i scrie? Ce-i scrie? Ei? Directorul Căminului Cultural, 
cătunul Nima...

Cu băgare de seamă deslipi hârtia și-o despături.
Citi, încruntându-se tot mai mult pe măsură ce înțelegea:
„Până la 15 Noembrie... un raport de-tai-lat... numărul cărților din 

bibliotecă... numărul cititorilor... cercurilor de citit în colectiv... Conferin­
țelor... programele săptămânale... planul de muncă pentru perioada de iarnă...

Și hârtia nu se mai termina.
Năucită, ridică ochii la badea Condrate, care zâmbea pe sub coso- 

rocul șepcii.
— Ce-i asta?
— He, he, he, ți-am spus io, „oficială... oficială." Bătrânul plecă, 

șchiopătând ușor, abia purtându-și bocancii uriași.
Ana își duse palmele la tâmple:
— Ce mă fac? Mâne-i cin ’sprezece. Pe mâne să fac raport... de... deta... 

Desfăcu iarăși hârtia și silabisi copleșită: de-tai-lat... Ce-i aia? Și parcă toată 
frica izvora din sonoritatea ciudată a acestui cuvânt. Ce-i aia? De... de... 
detailat, detailat. Raport... „Ană, Ană, te-or scrie Ia gazetă că n’ai făcut 
nimic, cum l-au scris pe unul dela Deda. Vai de capul tău..."

Văicăreala nu ținu multă vreme. își legă năframa în cap și alergă Ia 
Măriuca.

— Ni, ce-a adus poștașul.
— Ce?
— Citește!
Măriuca silabisi cu greu și uita din vorbe.
— Raport. Așa! Raport, de-tai-lat! Așa. Detailat. Ce-i aia?
— Nu știu.
Se priviră cu ciudă, încurcate și neajutorate.
— Mergi mai departe.
Năucă rămase și Măriuca. Ii cădea și ei o parte din vină. Când se făcuse 

căminul, își luase și ea un angajament în numele utemiștilor, o aplaudaseră 
și pe ea. Ana o pupase. Dar nu s’a ales nimic din angajamentele ei.

— Na?
— Na!!?
S’au sfătuit cât s’au sfătuit, fără să ajungă Ia capăt. Au mers la Maca­

vei Savu, să-i ceară un sfat. Macavei tăia și așeza lemne pentru iarnă. Le-a 
ascultat atent, a dat din cap de câteva ori, apoi sfătos a zis:
7 — Viața Românească
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— Warn spus eu, că de capul vostru nu faceți nici de-o ceapă degerată. 
Trebuie o căpățână mai bătrână.

Și s’a pus să taie mai departe, ca și când nu s’ar fi întâmplat nimic. 
Au mers apoi la Serafima Mălai, învățătoarea, să ceară un sfat. Au 

aflat-o adurmicând înfofolită între perne și pături pe pat. Căscă ochii sur­
prinsă, apoi văzând cine-a venit, încruntă sprâncenele ei subțiri ca niște 
firișoare de arnici. Pe obrajii ei lăți cu pielea netedă, trandafirie, se ivi o ex­
presie de lehamite:

— Ce-i ?
Ii întinseră hârtia:
— Uite, tovarășă învățătoare, uite ce-am primit!...
Serafima prinse hârtia între degetele ei grăsuțe, rumene, într’un fel pe 

care-1 credea „delicat", și o parcurse cu ochii plictisiți, reci.
— Hm! Ți-am spus eu doar că n’ai să faci nici o brânză cu ăștia. Ți-am 

spus? Poftim! Surâse subțire, ivind între buzele cărnoase, îmbelșugate, 
dinți lăți și puternici. Dacă nu-s cadre... și apăsă dinadins pe acest din 
urmă cuvânt, iar prin ochii ei mici, suri, fulgeră scurt, aproape de nezărit, o 
luminiță batjocoritoare:

— Da! —îndrăzni Măriuca — de-tai-lat ce-i aia?
— Hi, hi, hi! Ce anume? Detailat? Dece vrei să știi? Tot ai să uiți. 

Nu-i atât de important.
Femeile plecară, iar Serafima Mălai rămase cu sine însăși, oftând.

*
In poartă, femeile se opriră descumpănite, privindu-se întrebător. Nu 

știau bine dece li-i rușine și se simt vinovate amândouă: dar asta și-o citeau 
în ochi; o rușine grea, apăsătoare, fără iertare.

Au stat câteva clipe. Apoi, Măriuca frânse tăcerea, cu un glas plin de 
amărăciune:

— Și-asta-i învățătoare, apoi!..
Ana nu răspunse. Privi încurcată, cu ciudă, casa destul de răsărită 

și acoperită cu șindrile a Istinei Vâșa, de parcă tot răul de-acolo ar fi izvorît, 
din pereții curat văruiți și cu chenare sinilii la ferestre; i se păru că fere- 
strele-s niște ochi care se uită pieziș la ele, cu batjocură. Dincolo de pereții 
albi și de mușcățile din ferestre, stă grăsolea aia cu glas de mătase și râde 
de ele. Parc’o aude cum împunge aerul cu chicotitul ei; hi, hi, hi! In clipa 
asta, s’ar fi bucurat din toată inima s’o vadă umilită și înjosită, oricum și 
de oricine, numai s’o vadă astfel. Hei, de s’ar fi putut răzbuna acum, pe dată !

Se înturnă către Măriuca și ghici gânduri asemănătoare sub fruntea 
ei încruntată. Ii auzi întrebarea:

— Ce dracu’ să facem?
Dar nu răspunse nici acum. Trebuia să se liniștească mai întâi. Cu 

mintea răscolită, cum era în clipele acelea, nu putea lega nici două vorbe 
laolaltă.

— Că așa nu puteam sta!... adăugă Măriuca.
— Nu. De bună samă că nu —răspunse Ana cu un glas abia îngânat. 

Și tăcu iar.
— Hai să mergem, să strângem pe utemiști...
Ana tresări. Privi țintă în ochii Măriucii și râse:
— Pe utemiști... pe utemiștii tăi!... Mai curând strângi vrăbiile de 

pe garduri...
Râse iar, cu răutate, și-și întoarse privirile în altă parte.
— Câți au venit Vinerea trecută la ședința de grupă? Tu, eu, și încă 
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trei. Mai lăsă-mă cu utemiștii, și chiar dac’ar fi oameni ca oamenii, de unde-i 
strângi, dela Cilpiș, dela Brețc? Toți îs ori la lemne, ori la vie, ori ladracu’n 
praznic cu oile. Om face noi cămin când a face plopul mere. Of! și iar of.

Măriuca înlemnise. Vorbise chiar Ana, ori numai i se năzărise ei? 
Ingăimă:

— Ană, doar nu te-ai prostit...
— Ba m’am prostit. Cămin mi-a trebuit! N’am avut de lucru!
— Măă... da’ proaste vorbe-ți mai umblă prin gură... Ai uitat că ești 

directoare de cămin, că ești utemistă; ai uitat că ți-ai luat un angajament?
Acestea fură tocmai vorbele care în clipa aceea puteau lovi mai dureros 

pe Ana —și măcar că Măriuca le spusese, cum nu-i era în fire, moale și do­
mol, cu multă părere de rău în glas, pentru Ana sunaseră ca o ocară. Uită 
de învățătoare, de primirea pe care le-o făcuse, de starea nefericită a lucru­
rilor și se năpusti cu răutate asupra prietenei sale, căutând s’o împungă cu 
cele mai urâte vorbe:

— Angajament! Ți-ai luat și tu angajament. Și-au luat utemiștii 
toți. Ce s’a ales de el? Dece să fiu eu mai cu moț ca alții? Și-apoi utemiștii 
tăi... Avem, n’am ce zice, o grupă de mai mare dragul. Vine organiza­
toarea, bate din palme, și să-i vezi pe utemiști cum se mișcă și cum toate se 
fac cât ai clipi din ochi...

Măriuca primi și spinul ăsta cu seninătate. In sinea ei se mira că mai 
rabdă încă și nu s’apucă și ea de strigat (că se pricepe, cât de cât!) — dar 
înțelegea că Ana nu din răutate a luat-o pe de-alături, ci din obidă și că nu 
trebuie ațâțată, ci ogoită. își călcă pe inimă — tăcu, așteptând.

— De unde să-i aduni? — continuă Ana, mișcând nervoasă cu vârful 
ghetei, o pietricică rotundă, încoace și încolo.

— Vom vedea de unde. Vom merge pe la casele lor și-om ști care pe 
unde-s. Mâine-i duminică. Cei cari s’au întors, or veni.

— Ori or dormi.
— Or fi și din ăia. Hai să mergem.
Se urniră cu pași înceți, la vale, spre casa Anii. Aici s’au așezat pe 

prispă și-au tăcut vreme de vre-o jumătate de ceas. Apoi altă jumătate s’au 
certat: să meargă ori să nu meargă? Pe urmă s’au certat: de unde să înceapă 
— din capul de sus. ori din cel de jos al satului? Și tot timpul, Ana a râs 
mușcător, înțepând pe Măriuca în fel și chip că organizația-i mămăligoasă, că 
organizatoarea numai gură are, că la Nima —unde oamenii-s năcăjiți și- 
abia-și văd capul de lucru, — a fi cămin când a răsări soarele dinspre 
dealul Nirbei (care cădea către asfințit), iar Măriuca a răbdat, răspunzând 
când credea că-i nevoie, blând și cumpănit: a fi cămin chiar înainte de-a 
răsări soarele de către Nirba — că grupa U.T.M. va face și ea ceva treabă, 
că organizatoarea nu are numai gură, ci și suflet pentru căminul ăsta și că 
nu-i bine ca oamenii să se lase muiați de deznădejde...

Până la urmă, mai pe sub seară, se ridicară și porniră pe uliță Ia deal, 
către celălalt cap al satului, așa cum se gândise Măriuca. 

★

Nima Cărpinișului era un cătun prizărit cu nici treizeci de case, înși­
rate toate de-o parte și de cealaltă a singurei ulițe care cobora odată cu valea 
pârâului, urmând-o în toate șerpuirile ei fără noimă. Dealurile erau mari 
și prăpăstioase, iar valea strâmtă și adâncă. Ca să nu le ia la vale, apele 
care primăvara și după ploi mari veneau furioase, învolburate în puhoiuri
7*
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mari și spălau tot ce întâlneau în drum, localnicii își ridicaseră căsuțele pe 
costișe, aprcape de culmile dealurilor.

Cel mai în deal dintre toate se ițea bordeiașul lui Tomuța Gavrilă.
Aici, drumul semăna mai degrabă cu o cărare mai lată, năpădită de 

ierburi și scăeți, urmându-se într’un firișor subțire până departe, în pădurea 
Cărpinișului; tocmai din această pricină, locului i se spunea Subpădure și 
era vestit pentru sărăcia pământului său iu tos, care vara se’ncingea în soare, 
ca un cuptor, pârlind iarba, iar toamna și primăvara se umplea de apă, înclein- 
du-se și nerăbdând plugul.

Ana și Măriuca ajunseră la bordeiul lui Tomuța Gavrilă, când se îngâna 
ziua cu noaptea. Sub cerul curat, fără lună, dealurile arătau spinări moho- 
rîte. Departe, către asfințit, se mai ghicea abia o tivitură viorie, însoțind 
culmile cele mai înalte, dar spre răsărit cerul se împreuna cu pământul 
într’o întunecime fără pic de zare. Femeile se temeau de această întunecime 
spre care mergeau ținându-se de mână, țepene și mute. Când zăriră pâlpâind 
ochiul luminat de lampă al ferestrei bordeiului, răsuflară de-odată ușurate 
și se’nveseliră, râzând, fără să știe dece.

înăuntru, într’o încăpere strâmtă și joasă, cu pereții afumați și cu zu­
grăveala pleznită în multe locuri, se aflau lucruri puține și făpturi multe. 
In două colțuri, pe două paturi vechi, deșelate, se vedeau de sub țoalele aspre 
de lână, marginile cearceafurilor groase, sure de cânepă și fire rătăcite de paie. 
Se ghicea lesne că paturile acestea nu cunoșteau ce-i aceea: saltea. In mij­
locul odăii, o masă rotundă, grea, de fag, destul de murdară, iar în jurul ei 
vre-o patru-cinci scaune fără spetează. De șezut se mai putea ședea și pe 
lădoiul de sub fereastră, care acum sta cu capacul ridicat, arătându-și cele două 
despărțituri, și conținutul: mălai și făină de grâu. Cam acestea și soba cu 
plită de tuciu erau lucrurile mai de seamă din bordeiul familiei Tomuța.

Mai era apoi multă veselie și neastâmpăr. Se petrecea un lucru 
obișnuit prin aceste părți, dar eveniment pentru Tomuțești: se jupuise 
o oaie —și-acum se pregăteau cu înfrigurare și gravitate toate amănuntele 
în vederea îndestulării foamei. întinsă pe masă, carnea roșietică, caldă încă, 
slobozea aburi, umplând odaia cu un miros puternic de seu proaspăt. Lina, 
gospodina casei, o femeie scundă și uscată, cu o căutătură încordată întipă­
rită pe față ei neagră și sbârcită, tăia hălci mari pe care le opărea într’o oală 
cu apă’n clocot și pe urmă le așternea grijulie într’un ceaun, îngropat pe 
jumătate în gaura plitei; carnea sfârâia, stârnind învolburări de sfară și aromă 
iute de usturoiu.

Mirosurile amestecate și tot mai vii de carne proaspătă de oaie, de 
usturoiu, de seu prăjit, ațâțau nerăbdarea căsenilor, întețindu-le hărnicia. 
O fată de trei șchioape zdrobea usturoiu într’un blid de lemn, Niculae, fecio­
rul cel mai mare, cel pe care îl căutau cele două femei, curăța cu multă grijă 
pielea oii, întinzând-o pe trei bețe prinse în forma unei cruci duble. O altă 
fată, mai răsărită, cernea făina de mălai, cu o sită mare și destul de rară, casă 
nu rămână multe tărâțe. Al doilea flăcău, ghemuit înfața sobei, mărunțea 
cu-o bărdiță lemnele și arunca surcele subțiri în foc, ca să nu se domolească, 
ci să bobotească tot mai înverșunat. Iar cel mai mic flăcău al casei, urla din 
răsputeri, agitând mâinile și picioarele, într’un leagăn atârnat de grindă.

Intrarea Anei și Măriucăi nu tulbură defel ocupația căsenilor.
— Bună seara! spuseră cele două femei.
— Bună să vă fie inima, răspunse Lina și le întinse pe rând mâna 

scorțoasă, cu vinele îngroșate, după ce și-o ștersese repede de șorțul aspru 
țesut din câlți de cânepă. —Șădeți!

— Las’că nu stăm mult. Cu Niculae avem o vorbă.
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— Cu Niculae? Ce vorbă? Putem ști și noi? întrebă răstit și repede 
Tomuța Gavrilă. Era un om mai mult mic, dar cu umeri largi și puternici, 
și cu piept mare, boltit. își înfipsese pumnii cât niște maiuri în chimir și 
pironea asupra celor două femei priviri bănuitoare, nedomolite, pe sub încâlci- 
tura sprâncenelor.

Niculae nu-și părăsi îndeletnicirea sa migăloasă și plină de răspundere. 
Ridicase doar, iute, privirile, când intraseră femeile, și le plecase îndată la 
Ioc, asupra pielii întoarse pe dos, pe care o întindea cu multă grijă, casăn’o 
spargă. Se înroșise tot, dar nu făcu nici un gest care să arate că ar fi auzit 
că-i vorba de el și ar avea și el o părere în această problemă.

— In legătura cu Utemeul, —îngăimă Măriuca, stingherită și nedu­
merită de atitudinea colțoasă a Iui Tomuța, nedându-și încă seama că acea­
stă vizită, pe sub seară, a două femei, nu poate părea tocmai lucru curat și 
nici Ia îndemână nu-i era unui părinte cu doi flăcăi: unul de optesprezece, 
celălalt de șaptesprezece și că numai legea de veacuri a ospitalității îl 
împiedica să-și spue părerea Iui. înțelese acest lucru, când omul, fără să-și 
ieie ochii dela ele și fără să-și îmblânzească încruntătura chipului, mormăi 
lungind și subțiind și mai mult vorbele:

— Ahaa... Cu Utemeul?... Așaa... Și-i sicret?
— Nu. Nu-i secret —răspunse repezit Măriuca, jignită de bănuiala 

prdstească a lui Tomuța. —Să vie Niculae mâine dimineață Ia căminul cul­
tural.

Niculae furișă iarăși, scurt, o privire curioasă către cele două femei, 
dar văzându-1 pe tatăl său tot încruntat și țeapăn, și-o înturnă la loc asupra 
pielii de oaie la care lucra.

— Și cine-a merge la pădure, la lemne?
— Mâine, parcă-i duminecă.
— Da 'ce? Duminica oamenii nu mâncă?
Ii întrerupse Ana, agrăindu-1 pe Niculae:
— Dacă-i avea vreme, să vii.
Niculae nu răspunse nici acum. Dar se oprise din lucru și-și privea cu 

stăruință mâinile, roșu până după urechi.
— Dac’o avea!?! N’a avea vreme. Ce să caute el acolo? Nu-i el director 

acolo! Când or fi lucruri de văzut, a merge și el.
Măriuca fu din nou descumpănită de răstirea lui Tomuța. Făcu 

Anei un semn de plecare. Ana încuviință.
— Noapte bună. Noi ne-om duce!
— Da’ dece vă grăbiți? —întrebă nepăsătoare Lina. Nicin’ați șezut. 

Ședeți, ca să se îndemne pețitorii.
— Las’că că vin ei pețitorii și așa, că fetele-s frumoase și harnice. 

Să vi le ție dumnezeu sănătoase.
— Mulțam. Mulțam.
— Na, apoi noapte bună.
— Pace bună.
Ieșiră orbite de întunericul serii fără lună. Se luară iar de mână, dibuind 

-drumul cu vârful picioarelor, până când ochii li se dedară cu bezna; abia 
atunci Ana întrebă, râzând în silă:

— Ce zici?
— Ce să zic? Mergem mai departe. N'or fi toți papă-lapte ca Niculae 

ăsta.
★

Pașca Romulus n’avea gard la ogradă. Nu-i vorbă, nici ogradă nu prea 
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era: desișul de nepătruns al tufelor de porumbele și de lițion ce’mpresura 
casa se’ntindeau până sub pereți. In acest desiș se pierdeau cotețele găini­
lor, cocina, și grajdul de nuele împletite lipit pe dinafară cu vălătuci de lut. 
Câteva cărări porneau de aici unindu-se în fața ușii dela tindă, într’un fel 
de poeniță bătătorită —asta ar fi fost ograda casei: aici se aflau o piatră 
mare, lată, aproape rotundă, sprijinită pe patru pociumbi, închipuind o 
masă, o laviță lungă și un prepeleac în care vara atârnau oale și crătiți. Câteva 
petecuțe mai curățele se iveau în fiecare primăvară și sub ferestre, unde 
fetele rânduiau un soiu de grădinițe cu flori, cari până toamna se’năbușeau 
sub năvala liționului.

Prin întunericul curând al serii de toamnă târzie, Ana și Măriuca au 
cam orbecăit prin acest hățiș, până să nimerească pe cărarea ce ducea la 
ușa tinzii. Acolo s’au mai izbit cu genunchii de masa de piatră și cu fruntea 
de-o creangă a prepeleacului. Pe urmă au bătut la ușă.

Le-a deschis îndată, chiar Pașca Romulus, ivindu-și făptura rotundă, 
descinsă de șerpar și cu cămașa cu poale largi, fluturând la fiece mișcare, 
întrebă cu o voce melodioasă de om ce cântă mult:

— Cine-i?
— Noi sântem, bade Romulus, Ana Nucului și Măriuca lui Hurdubeț. 

Bună sara.
— Bună să vă fie inima. Intrați și șădeți cu noi la cină, că tari soacre 

mai aveți.
Omul râdea, mângâindu-și nasul mare, de forma unui cartof.
Femeile intrară în tindă. In lumina moale a unui foc de coceni de cucu­

ruz ce pâlpâia pe vatră, cinau tăbărîți în jurul unui ceaun cu lapte aburind, 
Raveca și cei șase copii ai lui Pașca. Oamenii ședeau, fie pe pământ, cu picioa­
rele încrucișate sub ei, fie în genunchi, fie — cei mai mărunți — în picioare. 
Fiecare avea în mâna stângă un boț măricel de mămăligă, iar în dreapta o 
lingură. Mușcau grăbiți și lacomi din mămăligă apoi, cu cea mai mare 
băgare de seamă, purtau dela ceaun spre gură lingura de lapte.

Intrând, cele două femei începură să lăcrimeze din pricina fumului 
ce stăruia prin tindă.

— Bună sara! — urară ele, ștergându-și ochii cu năframa.
— Bună sara! răspunseră mesenii cu gura plină. Raveca se ridică în 

picioare, trupeșă, mult mai înaltă decât bărbatul ei, și se grăbi să aducă oaspe­
ților scaune și câte-o lingură.

— Poftiți la mâncarea noastră, nu-i cine știe ce, dar îi din toată inima.
— Poftiți, luați —întări Romulus, zâmbind poznaș, parcă’ar fi 

vrut să spună: „nu vă rușinați de sărăcia mea; sănătate să fie și voe bună, 
că nici mămăliga nu strică".

— Vai de mine, mâncați numai în liniște. Am venit numai cu o vorbă 
pentru Romulus și pentru Ion al dumneavoastră...

— Bine, bine, da’ puteți ședea și gusta un pic, că vreme este... răspunse 
Romulus, bătrânul, continuând să râdă și să-și netezească nasul rotund și 
obrazul bucălat, în vreme ce Romulus tânărul și Ion înghițeau din greu 
ultimele îmbucături de mămăligă, grăbindu-se să termine. Erau și ei oameni 
înalți,încă subțiri, dar ciolănoși și greoi, ca mama lor.

Ana și Măriuca s’au așezat și au gustat din mâncare, ca să nu jignească 
pe gazde.

Priveau curioase la această adunare ce se îndeletnicea sârguincioasă 
cu îndestularea pântecului. Mai mult Ana se mira de acești pereți coșcoviți, 
înegriți de fum, de straiele ponosite și tocite de-atâta purtat, spălat și petecit, 
de acest ospăț dintr’un singur ceaun, cu mămăliga într’un pumn și cu lingura 
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în cealaltă, — și de voia bună a acestor chipuri, nepăsătoare în acel ceas, 
la tot ce se întâmpla dincolo de marginile negre ale ceaunului cu lapte.

In mijlocul lor, Pașca Romulus — tatăl — își continua și el cina, 
părând bucuros c’a fost tulburat. Ședea — el singur pe un scaun ro­
tund, cu trei picioare și ducea grăbit Ia gură o lingură de lemn, cu căuș 
mare și coadă scurtă, din care sorbea zgomotos. Ochii lui rotunzi păstrau 
un râs neîncetat, par’car fi spus: „totu-i frumos și bine, nici nu-i chip să nu 
te bucuri de toate aceste lucruri bune și frumoase. “

In felul Iui, Pașca Romulus era un om vesel și mulțumit de tot ce se 
întâmpla în lume cu el și cu alții. Spuneau despre el că s’a născut din glumă. 
Maică-sa fusese o femeie sveltă, arătoasă, iar tatăl său un bărbat înalt și 
chipeș. Ciondănindu-se odată, mai mult în glumă, femeia I-a amenințat 
pe soțul ei că-i va face un copil urît. Și gluma s’a prins. Cumetrele mai 
știutoare cunoșteau o poveste schimbată, pe care și-o mai șopteau și azi, 
aplecându-și capetele laolaltă: Susana glumise pe vremea ceea cu un bărbat 
străin, învățătorul din Cărpiniș, un om mic, negru și cu nasul mare; avea 
stârpitura asta de bărbat un dar să cânte din gură și din ceteră, de te topeai 
ca ceara, ascultându-I: s’o fi topit, pe semne, și Susana. Cumetrele încheie 
întotdeauna această poveste, oftând și holbându-se unele la altele: nu-i 
bine să glumești cu bărbat străin.

Cunoștea și Pașca această poveste și râdea când i se amintea, bucurân- 
du-se, cum îi era năravul. In viața sa, a plâns o singură dată—când a murit 
Susana, maică-sa. încolo, râzând și-a început prima Iui zi pe lume și râzând 
și le începe toate de-atunci încoace. Nimeni nu râde ca el de-o glumă bună, 
chiar dacă-i făcută pe pielea Iui. Râde el și la greu și Ia bine. Când îi iese cu 
folos, râde și-și freacă nasul mare, bulbucat, când îi iese pe dos, râde, și 
trântindu-și pălăria de pământ se scarpină în cap. Odată, pe vremea când 
era slugă împreună cu un alt fecior din sat la un sas bogat din Teaca, s’a 
întâmplat să rămâie boreasa — adică soața jupânului — singură cu ei. 
A făcut femeia masă mare: costițe de porc bătute cu ouă și vin din acela 
tămâios. Romulus râdea, frecându-și nasul. Când colo, la cină, în blidul lui, 
tot borșul cu fasole dela amiază. Romulus a început să mănânce cu poftă, 
râzând și scărpinându-se în creștet. Pe urmă, boreasa și celălalt servitor, 
sătui, gustând din vin, s’au înveselit și ei și au început s’arunce în el cu oase 
și cu coji de ouă, iar Romulus râdea de se prăpădea. Chiar și azi, după atâta 
amar de vreme, aducându-și aminte, nu se poate stăpâni să nu râdă scutu- 
rându-și pântecele: — Să nu crăpi de râs? — spune el printre hohote și su­
ghițuri. — Auzi? Mie-mi dau borș cu fasole, ei mănâncă carnea și ouăle, 
și-asvârle tot în mine cu oasele și cojile. Apoi să nu mori de râs?

Ana îl ascultase și ea odată povestind această întâmplare, și veselia 
lui o întristase, așa cum o întrista și acum, fără să-și deie seama ce anume, 
cum și dece.

Cina se isprăvi. Copiii mulțumeau pentru stâmpărarea foamei, făcân- 
du-și cruci mari și sărutau pe rând mâna mamii, curățindu-și pe urmă cu 
unghiile mămăliga uscată de pe degete. Cei mai mărunți se repeziră în odaia 
din față, chiuind pe’ntrecute și se trântiră în pat. Raveca, care răbdase 
tăcută și țeapănă sărutările de mână, începu să curețe locul ospățului, turnă 
apă în ceaun și-l agăță în lanț, de-asupra flăcărilor, adună rămășițele mămă­
ligii într’o merindare, apoi se așeză pe-un colț al vetrii și începu să zgândăre 
alene focul cu o jordiță. Flăcările se’nvolburară fără veste, luminând pu­
ternic chipurile celor trei Pășcărești rămași acolo, Romulus — bătrânul, 
Romulus — tânărul și Ion, cari râdeau unul către altul, foarte mulțumiți 
și senini.



104 REMUS LUCA

— Ii vorba — începu Măriuca, socotind eă-i bine să nu mai tărăgă­
neze. Ii vorba să ne-adunăm toți utemiștii mâine la căminul cultural...

Cei trei oameni surâzători tăceau, așteptând și alte vorbe. După chi­
purile lor, așa cum se întrezăreau în lumina moale și pâlpâită a focului de 
pe vatră, arătau că n’au nimic împotriva celor spuse, că sunt fericiți cu to­
ții că au fost înștiințați despre un lucru atât de important, că sunt bucuroși 
să mai audă asemenea vorbe.

— Vrem să punem pe roate căminul — adăugă Ana.
— Fain lucru. Așa zău!
— L-om pune în rând, l-om curăța, apoi om pune la cale cititul, mai 

târziu om face cor și joc. Așa ca la Cărpiniș...
— Atunci chemați-mă și pe mine, să vă cânt din fluer.
— De bună seamă, că te-om chema, Dacă vrei, hai chiar mâine. 

Hai cu feciorii dumitale, care-s utemiști.
— Apoi ei ce să caute acolo? Ei nu știu nici din fluer să cânte. Nu 

știu nimic. Is niște prostălăi. Așa, zău!
— Ei, nu-i chiar așa. Or învăța și ei, acolo, cu noi toți, că de-aia-i 

cămin cultural.
Pașca Romulus râse îngăduitor și-o țâră înduioșat de ideia că feciorii 

lui ar putea învăța ceva acolo la cămin; feciorii lui ședeau în dreapta și’n 
stânga lui, jos pe pământ, cu picioarele încrucișate sub ei și se priveau din 
când în când mulțumiți; Pașca și-i privi la rândul său și râse: nu-i putea intra 
în cap una ca asta, că feciorii lui ar avea de făcut ceva la cămin. Spuse, 
scărpinându-se în vârful capului:

— Eu, ce să zic? Să meargă dacă vor. Să meargă. Da’ nu cred să vă 
folosească la ceva. Is niște prostălăi, hă, hă hă. Niște prostălăi. Așa, zău.

Râdeau și flăcăii, oarecum mișcați. De bună seamă că vom merge, 
părea să spună râsul lor — vom merge.

— Atunci veniți? —întrebă Măriuca.
— îhî! — răspunseră ei.
— Ei, noi mergem. Noapte bună.
— Să deie dumnezeu! Mergeți sănătoase.

★

Noaptea se mai luminase. De dincolo de dealul Fragilor, se prevestea 
răsăritul lunii. Satul se liniștise.

Cele două femei mergeau fără cuvânt, ascultându-și pașii ce sunau 
până departe prin liniștea nopții. Se’mplineau trei ceasuri și mai bine de 
când colindau singura uliță a cătunului, căutând pe utemiști. In inima Anei 
crescuse pe nesimțite o îndârjire, pe care nu și-ar fi bănuit-o cu trei ceasuri 
mai devreme, când își vărsa amarul și necazul asupra Măriucii'; îndârjirea 
să continue până la nesfârșit acest drum început, să bată și iar să bată la 
uși și să-i cheme pe oameni. Măriuca pornise la drum dorind din toată inima 
s’o scoată pe Ana din amărăciunea ei copilărească și să adune în jurul ei 
pe toți utemiștii, convinsă că astfel se vor face toate așa cum e mai bine; 
ea nu-și da seama limpede cam ce-ar urma să facă utemiștii, dar nici prin 
gând nu-i trecea că odată strânși laolaltă, s’ar putea ivi ceva cu neputință 
de făcut. De-aceea îndrugase în urechea Anei vrute și nevrute, râzând singură 
de glumele ei. încet, încet însă, sporovăială sa se domolise. Acum tăcea și 
ea, îngândurată: ca mai spera că utemiștii vor veni a doua zi — nu chiar 
toți, poate — dar cei mai mulți vor veni.

In poarta Anei se opriră. își căutară ochii. In lumina lunii care răsărea, 
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se văzură întristate, nemulțumite. Ana o luă pe Măriuca de mână, grăin- 
du-i cu greu:

— Hai... Hai un pic înăuntru. Petrea văd că n’a venit încă...
— Bine.
Ana aprinse lampa și ațâță focul în sobă. Puse apă într’o oală și o 

lingură de untură într’o cratiță, pregătind câteva ouă. Lucra cu un fel de 
înfrigurare, părând că astfel speră să se liniștească. Trase cratița la margine 
și după ce băgă mămăliga, se apropie de masa la care ședea Măriuca și s’așe- 
ză în fața ei. Ii prinse privirile îngrijorate, surâzând a pagubă.

— Ce zici tu de asta, Măriucă?
— Ce să zic? Om vedea noi mâine...
— Om vedea... om vedea. Și mâine... și poimâine...
Măriuca ar fi vrut să ogoaie cumva supărarea Anii, dar ea nu-i dădu 

timp s’apuce la vorbă.
— Mă tot gândesc — continuă Ana — dece ne-a trebuit drumul ăsta. 

două femei zălude,umblând s’adunăm câțiva feciori și fete, să îndurăm vorba 
grea a lui Sălcudeanu, uitătura încruntată a Iui Tomuța, să răbdăm bănuielile 
lor prostești, să râdem când ne ardea mai puțin — numai pentrucă râde 
Pașca, să ne bucurăm fără să știm bine pentruce anume, numai pentrucă 
Cucuiet Iacov tușește cu fală și zice: mie-mi place c’a fi cămin și m’oiu 
duce acolo-să joc și eu cu nevasta și cu toate cele cinci fete ale mele, ho, ho, 
ho, s’aibă numai cine Ie juca...

Se ridică și se apropie de sobă; mămăliga fierbea aburind gros. Ana 
sparse ouăle într’o farfurie și începu să le bată cu o furculiță. După încordarea 
mișcărilor, după chipul ei înțepenit puteai ghici lesne că nu-i stă capul 
la lucru; Măriuca ar fi vrut să-i răspundă cu un cuvânt de încurajare, 
dar nu-1 afla: vedea și ea bine că nu prea au cu ce se lăuda pe ziua de azi 
— ar fi vrut însă să-i deie și Anei și nu știa cum, din încrederea ei mare 
că toate vor fi bine. O văzu că ia oala cu mămăligă, așezând-o jos, pe-o 
scândură anume pregătită — ca să nu umple podeaua de scrum — și se 
grăbi să-i ajute.

Câtă vreme mestecaseră mămăliga, pe care pe urmă Ana o înfășu- 
rase într’un ștergar alb și-o pusese sub o pernă să se păstreze caldă, femeile 
nu mai vorbiră despre preumblarea lor din astă seară. După ce se întoarseră 
la masă, mai tăcură o bucată de vreme adunându-și gândurile, pe urmă, 
parcă fără nicio legătură cu tot ce vorbiseră până atunci, Ana spuse, oftând:

— Mai sunt destui oameni necăjiți....
Măriuca se făcu numai urechi. Un astfel de gând nu bănuise.
— Mai sunt... adăugă Ana rar, cu glas molcuț, lungind unele vorbe — 

...și nu știu cum, parcă cu dinadinsul se lipesc de sărăcia lor.
Cu chipul ei mic, negru și schimbându-și într’una căutătura, Măriuca 

părea, așa cum o sorbea din ochi pe Ana, cu coatele pe masă și cu barba în 
pumni, o fetiță care-ascultă o poveste pe care o știe pe dinafară și totuși 
o urmărește cu cea mai mare băgare de seamă.

— Uite, la Cărpiniș... Sânt și acolo oameni săraci, dar nu știu cum 
îs mai curați, mâncă mai bine, au mai multe lucruri în casă și pe lângă casă, 
îs mai deschiși la minte... Și-acum, ori Ia primăvară, fac colectiv... Și-or 
duce-o tot mai bine...

Se făcu o tăcere grea.
într’un târziu, Măriuca apucă la cuvânt:
— Ehei... la Cărpiniș... altfel îs oamenii...
— Da... altfel...
— La noi... sărăcia... cum să-ți spui... îi ca scaiul pe oi. Este destulă 
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și azi, dar a fost ea și mai multă. Atâta sărăcie câtă s’a prăsit pe râpileastea, 
nu știu dacă s’a mai întâmplat undeva pe lume. Aici pământul, așa slab 
cum este, a fost mai tot al lui Nădlag; la noi, până n’a fost cooperativă, 
nimeni n’a pus bocanci în picioare; cizme or avut numai Crețeștii și Nădlă- 
geștii. De prin alte sate, oamenii mai duceau la oraș o găină, un ou, o măsură 
de fasoale, mai făceau un ban și se mai înțoleau cât de cât dar de-aici 
unde să te duci? Departe de drumul țării, departe de drumul de fier, de­
parte de târg. Brețcu-i la patruzeci de kilometri. La noi îi mai greu c’a'n 
alte părți... Dar nici aia n’o poți zice că oamenii-s așa cum or fost acum 
zece ani. Ne scuturăm și noi de sărăcie, ca un câine de purici. Chiar toți 
nu-i poate scutura dintr’o dată. Mai rămân. Așa și noi...

Ana râse:
— Vezi, la Cărpiniș, amu se scutură de tot de ea. Fac colectiv.
— Om face și noi.
— Ehe, pân’atunci... a mai trece vreme...
— Chiar așa multă n’a trece...
— Nu știu.
— O, Ană dragă, așa de repede te-ai speriat?
— Nu m’am speriat, dar îs năcăjită.. De trei ceasuri îmi sfărâm mintea 

să pricep... Și nu pricep... Cămin trebue. Oamenii-s întunecați și săraci. 
Da’ ce le-ajuți cu căminul?... Ce folos au ei de-aici?

Pe Măriuca o trecu un fior rece:
— Cum ce folos? Cor, teatru, joc, bibliotecă... Oamenii se mai deș­

teaptă....
— Și ce-i dacă se mai deșteaptă?... Trece sărăcia?...
— ’Poi...
Râseră încurcate.
— Vezi că nu știm nici noi ce și cum, mergem să-i învățăm...
Măriuca izbucni, repezită:
— Ană, ce-i cu tine? Doar nu-i da’napoi?
— Nu. Nu la asta mă gândesc. înapoi nu dau, chiar de m’âr călca în 

picioare. Da’ mă tem. Căminul singur nu-i destul. Aici mai multe trebue.
— De bună samă, dar și căminul trebue.
— Firește că trebue. Și l-om face noi cumva până la urmă.
— L-om face. Cum să nu-1 facem? — Măriuca începu să vorbească 

repede: — Ai să vezi tu, când a fi colectiv și la noi, în locul hâiturii din deal 
om face un cămin mare din cărămidă și cu țigle de-asupra. Unul mai frumos 
și ca Ia Brețc.

— Și o cărare pietruită, flori și pomet. Om pune și niște lavițe la umbră.
— Imhî.
Acum râdeau amândouă vesele și glumeau închipuindu-și-1 pe Pașca 

șezând pe-o astfel de bancă, cu izmenele lui largi și cu cămașa, strânsă, 
cu șerparul pe sub pântecele Iui mare.

Râzând Ie-a aflat Petrea. Intră în casă, cătinel, cu mișcările lui domoale, 
dădu bună seara și s’așeză în tăcere, pe marginea patului, învăluind cu pri­
virea sa grea pe Ana, nedumerit de ceva.

Măriuca sări, măruntă și repezită:
— Vai, eu șăd la vorbă aici, pe-acasă poate m’așteaptă Ionu meu, 

m’am și dus. Vă las să mâncați și să'mpărțiți ce-aveți. Noapte bună. Somn 
ușor. Și ce-ți visa să strângeți în brațe. Las’ Ană, nu mă mai petrece.

Ieși grăbită, ca un vânt subțire, învolburat.
In odaie se întinse tăcerea. Cinaiă fără să-și spună multe. Apoi se pre­

gătiră să se culce. într’un târziu, Petrea o întrebă prevăzător:
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— Unde-ai fost în astă seară?
— Când în astă seară?
— Când am venit dela lucru, nu erai acasă.
— Eram cu Măriuca s’adunăm pe utemiști.
— Dece să-i adunați?
— Pentru cămin.
— Hm! Nici nu te mai gândești c’ai un bărbat care vine flămând dela 

lucru...
Și-alta nu mai spuse. Iar Ana se gândea, cu jale, cât de puține și de 

scurte clipe bune se nimeresc în unele zile.

■t

*

A
In vremea când Ana și Măriuca umblau să cheme pe utemiști la cămin 

pentru a doua zi, în odaia dinspre grădină a Istinei Vâșa se pornise șeză­
toarea.

Era o odaie încăpătoare, veche, cu pământ pe jos, cu grinzile negre 
și lucii. Pe unul din cele două paturi se’nălțau până’n tavan douăzeci de 
perne. Coperitoarea de lână lăsa la vedere capetele lor cu țesătură înflorită. 
Un miros pătrunzător de busuioc învăluia odaia, amestecându-se cu mirosul 
de haine curate, de cuptor încins, de sudoare omenească. Oamenii strânși 
aici vorbeau tare între ei, și mai mulți de-odată, ca într’o crâșmă, nepăsători 
c’ar putea tulbura pe alții. In răstimpuri, când vorbăria se liniștea, se auzea 
sfârâitul adormitor al fuselor. Lampa arunca lumină puțină, lăsând într’o 
umbră uscată pereții plini de blide frumos încondeiate, de fotografii vechi 
cu rame mohorîte. Pe peretele dinspre Răsărit, încununată cu o împletitură 
de spice de grâu, icoana Maicii Preciste cu inima în mână, privea cu o ex­
presie simplă, un pic mirată la adunarea acestor oameni veseli, cari umpleau 
odaia cu râsul lor tunător după fiecare snoavă și după fiecare cuvânt mai 
deochiat. Printre ei se plimba neobosită Istina, legănându-și șoldurile tari și 
sânii făloși, greu stăpâniți sub pieptarul negru de barșon. împărțea ulcici 
cu boabe de cucuruz fiert, purtându-le cu înmlădieri ațâțătoare dela cup­
torul încălzit, la cei câțiva oameni ce ședeau în mijlocul încăperii, pe scău- 
nașe și pe butuci. (Masa fusese scoasă ca să încapă lumea). Flăcăii o priveau 
pofticioși fără să s’ascundă, iar fetele și femeile cu un soi de invidie ameste­
cată cu admirație, pentru îndrăzneala mișcărilor și vorbelor sale și pentru 
priceperea cu care își păstra frumusețea ei mândră. Istina cunoștea acest- 
lucru și înțelegea privirile lor învăluitoare. Și se bucura. își desnodase 
năframa, lăsând să i se vadă gâtul alb, și adâncitura dela începutul pieptului. 
In drumurile ei, trase de mai multe ori cu coada ochiului către Constantin 
Crețu; i-ar fi plăcut s’o vadă și să înțeleagă că Iui îi sună această îmbiere. 
Crețu însă nu vedea. Ochii lui ageri, de vultur, nu se mai desprindeau de 
Firuța, fata cât un strop, negruță și prizărită, a Iui Vasilică Sătcudeanu. 
Istina își legă la loc năframa, încruntând o clipă sprâncenele groase, îmbinate 
la rădăcina nasului.

Femeile torceau. Bărbații și flăcăii fumau țigări groase sucite în 
hârtie de gazetă. Acum, cu toții, ascultau o istorie pe care un țăran de 
vre-o 45 de ani o povestea, stăpânindu-și anevoie bucuria că lumea-1 
ascultă. Era o întâmplare de demult, a cărei amintire îi aprindea ochii 
mari, întunecați, întinzându-i cutele ușoare ale obrajilor într’un zâm­
bet fără sfârșit. Din când în când se oprea, netezindu-și musteața și 
ștergându-și buzele. încet, încet, celelalte vorbe conteniră. Se auzea numai 
murmurul domol al vocii sale groase, răgușită un pic:

— Zice Chioru —își continuă omul povestea —zice Chioru... Pe
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atunci încă nu era chior. Ochiul i l-a scos amu vre-o zece ani Pecia, ciurarul 
din Cilpiș, la târg la Brețc. Ce bătaie a fost, mama mea! Nădlag era zdra­
văn ca piatra, Pecia iute ca șopârla. Și se loveau, mă, ca berbecii, și 
nici unu’ nu da ’napoi. Ș’odată ce scoate Nădlag cuțitul. Gata. Am închis 
-ochii. Și. cine urlă? Nădlag. Pecia s’a răsucit sub el, ca șarpele, i-osmân- 
cit mâna cu cuțitul, a întors-o din încheietură și i-a împins-o, de Nădlag 
și-a băgat cuțitul în ochi, dintr’o parte. Mă, ce l-au mai bătut apoi jandarii 
pe Pecia. I-or dat un an.

— Și dece s’au bătut? —întrebă o fetișcană, bălană și tare speriată.
— Poveste lungă. Doar asta am vrut să v’o spui, da’am luat-o.cam pe 

delături. Pecia ăsta era un țigan frumos. înalt și oblu ca un brad. Avea 
niște ochi, de-ți venea rău când se uita la tine. Negri ca smoala și fără 
frică. Una-două, te deochia și nu scăpai de durerea de cap până nu venea 
Șușoaia bătrâna, mama lui Pecia, să-ți descânte. Nu știu cum dracu’ des­
cânta. Bărbații plăteau, iar femeile se vindecau tare cătinel; și de-1 ve­
deau apoi chiar peste doi-trei ani, femeile îngălbeneau*și  rămâneau supă­
rate cu săptămânile. Pecia era un țigan curat, cu cămașa ca laptele și 
cu inel de aur în deget. In urechea stângă purta un cercel mic, zice că-1 
ferea de blăstăm și de cuțit.

— Și-acum unde-i Pecia ăsta? — întrebă Constantin Crețu, gândindu- 
se, un pic înduioșat, oare cum i-ar sta lui cu un cercel în urechea stângă.

— Apoi, nu mai este nicăiri.
— Cum? întrebară mai multe glasuri, înfiorate, ca de-un început de 

taină plină de primejdii.
— Apoi, l-au dus pe front, și de glonț nu l-a mai ferit cercelușul Iui.
Se făcu tăcere. Fusele continuau să sfârâie. Câte-un oftat înăbușit 

scăpa cu greu din piept. Câte-o bătrână plictisită și nepăsătoare căsca troz- 
nindu-și fălcile.

Cel cu povestea tuși ușor:
— Apoi iar am luat-o razna. Asta a fost așa că... mai trăia încă 

nevasta ai’ dintâi a lui Nădlag. A luat-o din Cilpiș. Era o fată săracă; 
nu l-a plăcut și n’a vrut să meargă după el. O chema Victoria și era fru­
moasă, tare frumoasă... Cum îi floarea de măr în luna lui April, de ți-i 
și frică să pui mâna pe ea. Da’ Chioru o bătea...

— Pe când nu era încă chior? —întrebă cineva, încercând o glumă.
— Pe-atunci... Așa... Chioru o bătea rău. Și a deochiat-o și pe ea Pecia. 

Se cunoșteau încă de când erau copii. Și-a venit Șușoaia și i-a descântat. 
Și i-a trecut repede. Toată ziua cânta. Avea glas tare frumos. Noaptea se 
scula de lângă Nădlag și mergea în grădină. Acolo, lângă un stog de 
fân, am văzut-o cum se dragostea cu Pecia.

— Aaaa! —mirarea oamenilor sbâcnise ca o flacără.
— Cu un țigan?
— Cu Pecia! protestă povestitorul.
— Și Nădlag era mort?
— Nu era mort. Da’ dormea ca un mort. Ii punea Victoria ceva în 

mâncare, niște buruieni, ce i le da Șușoaia. Și Nădlag nu știa nimic.
— Mă, ce muiere!
— Da, —continuă omul, aruncând spre trecut o privire pierdută 

într’un zâmbet duios și-un pic amar. —Era o femeie tare frumoasă...
Tăcu. Poate acolo, pe peretele rămas în umbră dintre paturi, a ră­

sărit chipul Victoriei, o femeie din trecut, frumoasă și tânără, pe care o 
bătea un bărbat ce nu-i era drag.

Tăceau toți, îngândurați, cu ochii țintă. Poate o vedeu cu toții pe Victo- 
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ria, și le era milă de ea, pentrucă a fost tânără, frumoasă și puțin fericită.
— Și’ntr’o zi, zice Chioru către mine...
— Către tine?
— Da. Atunci eram slugă la Nădlag. Zice Chioru: —Mă luane, io 

mă duc la târg la Râciu. Poate că la noapte nu mă’ntorc. (La Râciu, Chioru 
avea o drăguță, una care-1 mulgea de bani). Zice el: —Ragă bine de 
samă, ce și cum, c’apoi de se’ntâmplă ceva, îți rup oasele. (O temea pe 
Victoria. Știa că nu-1 place). Și se duce! Eu ce să fac? Seara, adăp vitele, 
le umplu ieslea, rănesc și mă culc. Victoria iese’n grădină și’ncepe a cânta. 
O ascultam și mă miram cât de frumos cântă. Îmi plăcea tare cum cânta. 
Apoi a tăcut. Eu am adormit.

— O fi venit Pecia... râse cineva, bucuros c’a înțeles.
— A venit și el. Că de-aia a tăcut Victoria. Da’ a venit bărbatul. 

Vine el cuofalcă’n cer șiuna’n pământ. Dracu’mai știe de ce era supărat. 
Destul atât că intră în casă. Femeia ca’n palmă...

In clipa asta, ușa de către tindă se izbi de perete. Ion tăcu, și toți 
își întoarseră fețele către ușă. II zăriră acolo pe Petrea Nucu, 
întunecat, căutând cu ochi fără nădejde. Istina se sculă —un pic mirată — 
și-i făcu un semn mut, să șadă. El se așeză pe-un capăt de laviță, lângă 
perete.

Lucrase toată ziua, scurmat de îndoială, pentrucă dimineața, Ana 
nu voise să meargă cu el la Gostat. Acasă, femeia n’avea cine-știe ce de 
lucru. Atunci la ce să rămâie acasă? încet, încet, se înfiripase și răspunsul: 
căminul cultural. Ana nu s’a lăsat de cămin și-l duce pe el cu vorba, îl 
îmbrobodește. Se’ntorsesefuga, fuga, dar acasă, întuneric și Ana nicăiri. 
O căutase pân’acum la Hurdubeți (nici Măriuca nu era acasă), la cămin, 
peste tot. Acum venise și aici, fără nicio speranță. Din tindă auzise acele 
vorbe despre o femeie neaflată acasă, care-1 speriaseră, de s’a aruncat asupra 
ușii ca un apucat. Ana nu era nici aici, iar oamenii, când intrase el, 
il priviseră cu uimire. Și tăcuseră toți...

Dar Ion tușind, porni să depene mai departe, molcom, parcă cu pă­
rere de rău :

— Urla Nădlag, de parcă s’ar fi bătut în el zece draci...
Petrea tresări:
— Nădlag? —întrebă, fără voie.
— îhî. Nădlag. De el îi vorba. De el și de Victoria.
— De... muierea lui cea dintâi?...
— Da.
— O știu și eu... Era tare frumoasă și era așa de bună...
— Da... Dar tu erai încă un copil.
— Umblam cu mieii, și-mi da totdeauna pe ascuns, mâncare, să 

duc cu mine...
Petrea se liniștise. Părea înseninat și bun.
— Așa era Victoria... Și cum zic, Nădlag urla: Unde ești Victorie? 

Gurvăăă! Unde ești... Dumnezeii și Cristoșii tăi de cățea... M’am trezit 
și eu. Când am ieșit, Victoria era’n ușița dela grădină. Numa’n cămașă și 
desculță. Era lună și-o vedeam ca ziua...

Petrea zâmbi — mai mult în sine — încântat că Ion văzuse ca ziua în 
cămașă și desculță pe Victoria și nu pe altă femeie neaflată acasă de bărbat.

— Nu zicea nimic. Numai râdea. Nădlag a luat-o de păr. Avea un păr 
frumos, bălan și lung până’n șold. A târît-o’n casă și-a bătut-o. Ea nici nu se 
văita. Apoi, a doua zi, către seară, Victoria a murit...

Oamenii tăceau întristați. Oftau. Cineva suspină într’un colț.
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— Și-a fost o femeie tare frumoasă. Și’n căpârșău era frumoasă, 
ca vie. îmbrăcată în haina ei de mireasă. Și râdea, așa, cu ochii’nchiși. 
Cine știe Ia ce se gândea... Dar asta s’a’ntâmplat tare demult. In tinerețea 
mea. Amu vre-o douăzeci de ani... Tare-i de mult de-atunci...

— Și Nădlag ce-a făcut?
— A scăpat. Avea bani. Și-a luat un avocat vestit. Eu am pus măr­

turie. Am spuse’a venit beat și c’a omorît-o în bătaie. De Pecia n’am spus. 
Doar nici nu l-am văzut. Da’ tot a scăpat. Da’ eu nu l-am mai așteptat. 
Am plecat și eu, chiar în ziua când au înmormântat-o pe Victoria... Și 
mă gândesc că acolo, în târg la Brețc, după zece ani, Pecia a vrut să-l 
omoare pe Nădlag. Dar n’a dat bine cu cuțitul...

Vremea trecea și caerele se’mpuținau pe furci, pleoapele se’ngreuiau și 
vorbele se molcomeau.

— Apoi... începu Crețoaia, molfăind cu greu cuvintele în gura ei fără 
dinți —azi nu mai sunt întâmplări ca mai demult...

— Nu zău, se repezi o nevastă bătrânicioasă, cu-un nas lung și turtit 
la vârf, care se tot mișca, atunci când femeia vorbea. Să vă spun eu 
una, de să vă cruciți. într’o sară, așa ca acum, după culesul de cucuruz, 
bărbatu-meu venea dela Reghin. Când a trecut de Fărăgău, pe lângă tăul 
dracului, numa’ ce vede pe Gurgui, pe cineva, îmbrăcat în haine negre, 
domnești, cu clop roșu pe cap și cu pipa aprinsă. Și tot trăgea dinpipă 
și mergea într’un pas cu Iordan-bărbatu-meu, dumnezeu să-l ierte. Când 
Iordan se oprea și ăla se oprea. Iordan se sperie. Face el trei pași, face și ăla 
trei pași. Se oprește Iordan, și ăla se oprește. Ridică Iordan mâna și o 
ridică și ăla. Iordan pornește iar, pornește și ăla. Și se uita la Iordan și 
trăgea din pipă. Și-avea niște ochi, de ardeau ca două lumânări. Iordan 
săracu’, își simțea inima în piept cât un purice. Ii venea că piere, nu alta. 
Și-atunci aude el cocoșii cântând de miezul nopții, la moară la Cărpiniș. 
Și-i vine în minte să-și facă cruce. Da’ nu-și putea ridica mâna. Atunci își 
face cu limba. Și ăla parcă nici n’ar fi fost.

— Da’ cine era ăla? —întrebă o fată
—El\
— Cine dracu ’ — el?
— Taci, doamne iartă-mă, nu-i pomeni numele, c’odată-i aici. Intră 

ca un vânt, stânge lampa și se nimerește pe unul care nu și-a făcut cruce, 
îl lasă cu gura strâmbă pe toată viața, ca pe Ciorușu din Brețc.

— Haaa?!...
De-afară se-auziră cântece speriate de cocoși, răspunzându-și dintr’un 

cap într’altul al cătunului.
Oamenii începură să taie cruci multe și pripite prin aer, murmurând 

frânturi de tugăciune.
— Vă spui eu că era el... Chiar în noaptea aia au rămas sterpe toate 

vacile lui Bumbac. Mugeau săracile, de parcă le-ar fi ars cu 'fier roșu. 
Le mulgea el... Și-o vacă pe care o mulge el, nu mai dă lapte veci și purure.. 
Doamne ferește și apără!... Ptiu! Ptiu!...

Petrea cugeta în sine — înfiorat și el de povestea asta, dar îndă­
rătnic pentru gândul său: — De-ar fi aici Ana, v’ar face de râs. Ea nu crede 
în draci. Ar zice că de bună samă Iordan a fost beat, cum îi era năravul 
și i s’o năzărit... Dar nu-și rosti gândul. Se sculă și dând bună seara plecă, 
rugându-se în sinea lui, ca s’o găsească pe Ana acasă. Plecarea lui Petrea 
păru a fi un semn. Oamenii se ridicau, își strângeau mâna și plecau. 
Istina îi petrecea până’n ușa tinzii și le poftea noapte bună. Se ridică și 
Vasilică Sălcudeanu, făcând un semn Firuții. Aceasta îl urmă cuminte. 
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Odată cu Sălcudeanu plecau toți câți mai rămăseseră. Printre ei și Constan­
tin, pe care Istina îl pândea cu ochi aprinși. Când trecu prin tinda întune­
coasă, femeia îl apucă strâns de mână și, trăgându-1 aproape de trupul ei, 
îi șuieră fierbinte în ureche:

— Rămâi un pic...
Constantin privi lung după o umbră mică ce se topea în lumina de 

lună, pe cărare la vale, și se întoarse către Istina, clătinându-se ca beat.
★ ' ' 1' M

A doua zi n’au venit la cămin decât Ana și Măriuca, cu mături în mână 
și cu lut cernut pentru lipit pe jos. Au așteptat cât au așteptat și s’au 
apucat de curățit. Au măturat pereții și i-au cârpit, au strâns gunoaiele 
de pe jos și au întins lipitură nouă.

Până la amiază, casa semăna tocmai bine eu fața unui bolnav proaspăt 
primenit care zâmbește istovit de lupta cu boala, dar bucuros că va trăi.

își spălau mâinile crăpate și învinețite, pregătindu-se să se întoarcă 
acasă, când urechea lor prinse scârțâit de car ce se apropia și un glas 
morocănos îndemnând boii:

—Geaa, hooo, cea!
Pop Iuăn, președintele din Cărpiniș, ședea în vârful unui car încărcat 

cu șindrile și scânduri. Zărindu-le, râse către ele și strigă:
— Pe voi vă caut. îmi place că sunteți la datorie.
Curând fu lângă ele și le strângea mâinile, glumind, cum îi era 

firea. Mic și slab, ager la mișcări și la vorbă, se învârtea încoace și îricolo, 
■cercetând totul cu ochii Iui neastâmpărați, încântându-le cu laude, amețin- 
du-le cu cimilituri. Apoi întrebă cum merge lucrul.

— Lucrul ar merge, răspunse Ana, numai că n’are cu cine.
— Da’ Petrea-tău? Da’ Iuănu-tău??
— Petrea-meu stă supărat acasă și tace!
— Al meu nu tace, al meu șade lângă Petrea și tot la un ceas îl 

întreabă: „Mă Petre, ce-i cu tine?"
Râseră ca de-o glumă bună, apoi frunțile femeilor se înrourară când 

îl auziră pe președinte:
— Da’ ceilalți tineri?
Și nu știură decât să deie din umeri.
— Hm! făcu Pop Ion și nu mai glumi.
— I-ați chemat?
— Chemat!
— Și n’au venit?!?
— Pe cum vezi.
— Așa... Era vorba pe care președintele o scăpa printre dinți atunci 

■când o treabă nu-i plăcea. Ieși în prag și-și aruncă privirile peste cătun.
într’o vale puțin largă, șerpuită pe costișele unor dealufi sterpe, 

stăteau presărate căsuțele gârbovite sub căciulile de stuf, ale celor din 
Nima. Cătunul mai semăna încă, de departe, cu acele sălașe de biriși, 
adică de argați, cuiburi de sărăcie, boli și ignoranță, răsărite ca ciupercile pe 
moșiile grofești, după ștergerea iobăgiei. Un astfel de sălaș, al văcarilor și 
oierilor contelui Mariaffy, fusese și Nima, răsărit în chiar inima întinselor 
locuri de pășunat.

Puține curți împrejmuite, doar două, trei acoperișuri cu șindrilă, 
un păienjeniș de cărări, care legau o curte de celelalte, stogulețe de fân și 
de paie; grămezi de lemne și de tulei de cucuruz, așezate cam după cum s’a 
nimerit.
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După celălalt război, moșia contelui Mariaffy a fost cumpărată — 
aproape toată — de Nădlag Chioru. Pe-atunci Nădlag n’avea pământ mult 
și trăia mai mult din sfârnărit; cumpăra și vindea porci și vite. Cei din 
Nima voiră să cumpere ei tot pământul grofului, cu bani luați împrumut 
dela banca Albina și l-au trimis pe Nădlag, ca mai umblat, să facă târgul. 
Nădlag avea atunci un cuscru prefect. Ce-au făcut amândoi, ce n’au făcut, 
că Nădlag a cumpărat pământul pe numele lui. Pe urmă, și-a prăsit și el 
turme de oi și cirezi bogate de vite; aproape tot satul lucra Ia el. Apoi a durat 
în mijlocul cătunului, pe dâlma cea mai ridicată, o casă mare cu patru 
odăi, plănuind să deschidă o cârciumă, pentru ca nimic să nu scape printre 
degetele sale, din jalnica agoniseală a localnicilor. Dar crâșma nu i-a prea mers. 
Ori că nu le plăcea oamenilor să bea, ori că n’aveau pe ce. Blestemându-i 
pe ticăloșii sărăntoci, a pus lacăt pe casă, iar în 1945, după reforma agrară, 
a părăsit-o cu totul. Reforma agrară l-a văduvit de pășuni și nu și-a mai 
putut face la loc cirezile, care în vremea războiului i-au adus bani cu gră­
mada. Casa părăsită de chiabur a fost trecută în averea cătunului și dată în 
folosință căminului cultural.

Oamenii se mai ridicaseră în ultima vreme. Unii lucrau o parte din 
an pe ogoarele gostaturilor din Cărpiniș și Cilpiș. Mai aveau petecuțele lor 
de pământ, căpătate prin reforma agrară și mai țineau câte două-trei oi, 
pentru caș și lână. Faptul acesta simplu, al îndepărtării doar a exploata­
torului celui mai lacom le făcuse viața mult mai lesnicioasă și mai lini­
ștită. Pe lângă case, acum zăreai grajduri de vite, cotețe de porci și forfo­
tind, galițe. Copiii nu mai umblau în zdrențe și tot mai mult răsunau cântece 
pe uliță și râsete subțiri de fete bucuroase de glumele și îndrăzneala fecio­
rilor.

Cu o rânduială a lucrurilor însă, nu ajunseră încă să se deprindă. Mai 
amânau încă sămănatul sau sămănau fără să grăpeze; se’ntâmpla să uite cu 
totul de planul de cultură. La adunarea obștească se’nvoiausăsamene tutun 
ori rapiță, pe urmă sămănau secară. Când Macavei Savu îl întreba pe 
vreunul bulbucându-și ochii: — Ce faci, omule? — el răspundea, senin: 
—Samăn! — Cesameni? — Secară! —Poi,n’ai zis că sameni tutun? — Ba!
— Atunci dece calci planul de cultură? — Poi, mi-a și ieșit din cap. Las’
— nu te supăra. De-amu’ntr’un an oi sămăna tutun.

Pop loan privi cătunul cu ciudă și în sinea lui îl sudui așa cum sudui 
un om care-ți aduce belele pe cap. De n’ar fi fost acest cătun prăpădit, comuna 
sa ar fi fost podoaba regiunii. La colectări, la însămânțări, la dări, la toate 
Nima-i trage înapoi. Nu i-ar fi auzit de nume!

Se răsuci către cărăușul care descărca șindrile:
— Gata ești?
— Doar nu-s drac!
— Așa!... Se pregătea să-1 lămurească cum trebue să vorbești cu un 

președinte de sfat, om al poporului, dar se răsgândi: „ce-oi sta eu să lămu­
resc un chiabur?**  Ca să-și domolească nervii, începu să descarce și el din 
lemnărie, gândindu-se nu fără o undă de mândrie: „Să dau exemplu**.

Erau pe gătate cu descărcatul când se ivi Macavei Savu, cu bocancii 
albi de colb, sprijinindu-se în bâta lui noduroasă, ca om venind dela drum.

— Ni, mă, că mai sunt pe-aici...
— Mai sânt, mai sânt. Sub musteața ruginită de fumul țigării a Iui 

Pop loan răsări și pieri un surâs — nu chiar bun — de satisfacție. Macavei 
Savu, care zărise și pricepuse surâsul — tuși de câteva ori, dregându-și 
glasul, apoi punând bâta într’un colț și pregătindu-se de lucru mormăi, mai 
mult ca pentru sine:
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— Bine, bine. Ce să-i faci? Se’ntâmplă, că oameni sântem... Da’ tot 
mai bine mai târziu ca niciodată...

Acum Pop loan râse cu toată gura, arătându-și dinții răriți și îngăl­
beniți. Femeile râseră și ele chiar dacă n’au priceput. Pop loan, gândindu-se 
că femeile nici n’au avut ce pricepe, se bucură încă odată, râzând mai tare 
și potrivi o nouă glumă:

— Da’știți că ne nimerim chiar pe chiar: Noi feciori așa de tineri și 
voi două neveste așa de frumoase.

Acum fiecăruia i se păru că știe de ce râde, măcar că femeile nu aveau 
de unde ști, pentrucă nu fuseseră pe-acolo pe unde, cu vrc-o câteva ceasuri 
mai devreme, Pop loan și Macavei Savu daseră din colț în colț, căutând o 
scăpare. Ele nu fuseseră la adunarea organizației de partid din Cărpiniș, unde 
se întâmplase oleacă de furtună. Pricina furtunii erau mai multe lucruri, dar 
mai cu seamă acest cămin cultural, unde ei, acum, descarcă cu hărnicie 
șindrile și scânduri.

Toderaș — secretarul organizației utemiste — îl criticase cu foc, 
așa cum i-i năravul, pe Macavei Savu, pentrucă nu s’a gândit să ajute grupa 
utemistă din Nima, care șchioapătă de mai mare rușinea.

— In toată regiunea — strigase Toderaș, nu s’a întâmplat ca la Nima, 
ca utemiștii să nu achite cotizația și să nu țină ședință de grupă din primă­
vară, cu un cuvânt, să nu facă nimic.

Dar Macavei nu se neliniștise. Sarcinile sale erau legate de tratarea 
semințelor, însămânțări, arăturile de toamnă. Acest fecior nu prea avea 
dece se băga unde nu-i fierbe oala.

Apoi Toderaș, uimindu-i și pe ceilalți, se apucă nici una, nici două, 
de președinte: c’a uitat de căminul din Nima, lăsându-1 în voia soartei. 
Chiar așa spusese: — „lăsându-1 în voia soartei11. Apoi treabă-i asta? Dece 
a fost pus președinte?

Pop loan se burzuluise tot și se răstise la tânăr:
— Tu să nu mă înveți pe mine să-mi fac slujba, că-ți pot fi și tată.
— Ba bine face că te’nvață — intrase în vorbă Ionu Cicului, care era 

secretar — și ar fi bine să-ți bagi în cap ce zice.
— Cum, mă? Să mi se suie mie’n cap un mucos? Apoi ce fac cu prestiju’ 

de președinte?
— Prestigiul ți-1 câștigi prin muncă, nu prin vorbe... Și dă-i și dă-i, 

mai un ceas de vreme Ionu Cicului nu făcuse alta, decât să-i scuture și să-i 
zgâlțâie când pe Macavei, când pe Pop loan.

— Eu cu însămânțările... încercase Macavei Savu să s’adăpostească...
— Cu campania asta, mi-a și ieșit din cap căminul din Nima, zise • 

la rândul său Pop.
— Apoi acestea nu-s scuze. Nu sântem comuniști numa’ și numa’ 

pentru însămânțări. Doar nu sântem funcționari. Ci pentru ridicarea po­
porului... .

După Ionu Cicului, veniseră la rând ceilalți. Niciunul n’a găsit ovorbă 
mai moale, Macavei și Pop și-au plecat cătinel frunțile și s’au pornit pe tă­
cut. Ce să fi spus? Dreptu-i drept. însămânțările se mai făceau, dar colec­
tările mergeau anevoie, sfatul încă nu se îngrijise de lemne de foc pentru 
comună, iar cât privește căminul din Nima, era chiar batjocură. Pop loan 
se gândea cu jale: „Numai relele le văd ei. Da’cooperativa? Că alta mai 
pusă’n rând și aprovizionată ca a noastră nu-i. Da’ngrășătoria de porci?“ 
Acestea le-au uitat cu toții!! Dar se sfii să le pomenească. Acestea nu puteau 
fi scăpare în fața tovarășilor săi. Așa că tăcu mai departe, rușinat.

La sfârșit, Macavei Savu, adunându-se cu greu, mormăise:
8 — Viata Românească
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■— Apoi, tovarăși, se întâmplă... că... oameni sântem, da’... vă promit 
că voiii ajuta. Că tot mai bine mai târziu ca niciodată...

Fierți ieșiră din adunare și lângă olaltă, ca să-și mai poată șopti unul 
altuia, cu obidă:

— Și tu, mă Savule, cum ai putut sta fără s’ajuți căminul?
— încă tu vorbești? Care stai ca fișpanu la masă și numa’ la lună odată 

vii peia noi și întrebi: „cât la sută germinația?11 și-apoi pe-aici mi-i drumul?...
— Na, na, nu-i chiar așa...

Așa se face că nici n’a surâs, nici gluma n’a scornit-o fără motiv Pop 
loan; ei se întâlneau doar a doua oară în ziua aceea.

Măsurând cu ochii Iui mici și neastâmpărați casa bălțată cu petece 
mari, întunecată de năglag, președintele spuse, ducând mâinile în șolduri:

— Mâine vine meșterul să puie fereștile și să petecească coperișul. 
Până dumineca ailaltă o și podim și dacă ne ajung scândurile, facem și scenă.

Femeile începură să se sărute,să joace de bucurie; privindu-le, Pop 
loan cugeta, cuprins de mândrie: „Tot îs bun și eu Ia ceva: uite ce bine le 
pare“< Iar Macavei Savu în sinea lui: „Tare-i mai place să se laude! A și 
uitat de critică.11

★
După ce terminară de descărcat, Pop loan dădu drumul cărăușului 

și porniră către cătun spre vale. Oamenii mâncaserăde amiază și acum ședeau 
pe prispe, trăgând din țigară. Unde și unde, se adunaseră mai mulți, glu­
mind, râzând. Femeile nu apăruseră. Ele spălau vasele și rânduiau în casă. 
Doar câte-o babă, încălzindu-se la soare, șoptea singură, cine știe ce, cu 
ochii țintă.

Când treceau, oamenii se întorceau și dădeau binețe, ridicând pălăriile. 
Se auzea adesea:

— Noroc, bun, președinte!
— Bine-ai venit, Ioane!
Pop loan răspundea cu plăcere, oprindu-se des și intrând în vorbă cu 

ei. Acum sta în fața casei lui Sălcudeanu, un piculeț mai arătoasă decât 
celelalte. Gospodarul o împrejmuise cu gard de scânduri și înjghebase în 
fața casei, din două capete de blană, o lăvicioară. Aici se strânsese un grup 
mai numeros.

Ana și Măriuca au cam rămas deoparte, rușinându-se a sta între 
atâția bărbați, apoi văzând că Pop loan se întinde Ia vorbă, au pornit 
încetinel Ia vale, către casele lor.

— Ce vânt te-aduce pe la noi, Ioane?
— Ia, treburile astea ale noastre.
— Așa-i... așa. Azi nu-i ușor să conduci o comună... Is multe treburi.
— Multe, ce să-i faci?
— Și toate pe capul tău !
— Cum de mai răzbești?
— Fac și eu ce pot...
— Las’, las’ că n’ai dece te plânge. Lucru-i mult, da’ și plata nu-i de 

aruncat...
— Aici nu-i vorbă de plată — se încruntă loan, e vorba de datorie. 

Dacă te gândești numa’ la plată, nici o brânză nu iese din munca ta. La 
datorie trebue să te gândești. Ești cetățean? Ești. Trăiești în Republică? 
Trăiești. Ți-a dat drepturi partidul? Ți-a dat. Da’ ți-a dat și datorii. Asta 
trebuie s’o înțelegi.

— Apoi cine n’o înțelege?
— Apoi, bunăoară, voi, ăi din Nima.
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— Na, na, președinte! Prea te întreci cu vorba! — Era Vasilică Săl­
cudeanu, cel care se supărase și căruia-i pierise râsul de pe față.

— De ce te superi? In sectorul Nima, până’n ziua de azi, mai sunt cin­
cisprezece jugăre neînsămânțate.

— Or fi, da’ nu la mine.
— Cine zice că la tine? Tu ești în rând cu toate. Da’ întreabă numai 

pe Gheorghișor, că-i aici de față.
Gheorghișor Ilie se trase mai în spate, nevoind, se vede, să răspundă 

la așa întrebare.
— Gheorghișor are trei jugărașe de coastă. A însămânțat 25 de ari. 

Și pentru câțiva ca el, comuna noastră rămâne de căruță. Așa ne îndeplinim 
noi datoria către stat. Și-apoi nu-i numai asta... Cu căminul cultural îi 
o adevărată batjocură.

Gheorghișor oftă odată din rărunchi, mulțumit că se schimbase vorba, 
iar oamenii înălțară capetele cu luare aminte. De însămânțări se așteptaseră 
să le grăiască președintele, dar căminul nici nu le-a trecut prin cap.

— Căminu-i pentru petreceri de-ale tineretului — făcu Sălcudeanu, 
sfătos. — Doar n’oi mere eu să joc acolo, în fața lumii, să mă fac de minune 
— și râse gros, scuturându-și trupul mătăhălos.

— Apoi, chiarden’om jucașinoi, tot ar fibine. Om mereșinoisă vedem 
cum joacă tinerii, cum fac comedii, strigă eu glas femeiesc Cucuet Iacov, 
un spân lung și slab, cu o căciulă ascuțită în vârful capului. —Așa-i?

— Chiar așa?
— Mai lăsați-mă, mă boșorogilor — se apăra trăgându-se către margine 

Sălcudeanu, — nu mă faceți să “râd. Tu, Gucuiete, cu glasul tău de 
fată mare, poate-i fi bohoț muieresc...

Oamenii râseră pe săturate, iar Cucueț se prefăcu a nu se rușina, silin 
du-se să râdă, dar era roșu la obraz și pleoapele i se băteau repede peste ochi

— Eu zic că râdem fără rost — grăi domol Macavei Savu, când râsul 
conteni. Râdem fără rost și pe negândite. Dece să ne ferim de cămin când 
știm toți că-i lucru bun și de folos? Acolo nu-i numa’joc. Acolo îs și cărți 
și radio și piesă. Noi acolo facem revoluție culturală. Ne deșteptăm. Aia-i! 
Și care vrea să rămâe prost cum a fost până amu? Aș vrea să-I văd. (Macavei 
își întoarse trupul greoi de om muncit către Sălcudeanu, și-I privi înciudat 
pe sub sprâncenele-i groase.

— Măi, măi, da’cum le ’ntorci... —mormăi Sălcudeanu, apoi amuți 
privind numai cu îndoială la oameni.

— Auzit-ați? rosti Pop Ioan. Savu a vorbit ca din carte. Și-i chiar așa 
cum a spus el. Facem revoluție culturală. Și ne-a prinde bine la toți. Numa’ 
dac’o așteptăm mură ’n gură, apoi n’ai bai... om face-o cum ați pornit-o 
voi aici, în cătunul vostru.

— Da’ ce să facem? Spusu-ne-a cineva?
— Asta nu-i treaba noastră. Este director. Este președinte. Faceți — și 

noi merem să vedem pe tineri.
— Doar n’o face ' oate cele, președintele!
— Om mai ajuta și noi cu una, cu alta. Da’ să înceapă odată!
Vorbele s’au încălcit iar. Pop loan și Macavei Savu le desnodau greu 

și nu mai răzbeau. Câțiva au făgăduit să vie cu nevestele chiar și la cântat 
și la jucat, alții să-și trimită copiii, alții n’au promis nimic, ci au tăcut, 
iar unii au murmurat supărați că „nu-i vreme" și „ce să cătăm noi colo?"*  
S*
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IV
In săptămâna care a urmat, încă din prima zi, lucrurile s’au alcătuit 

așa încât Petrea n’a apucat să-i spuie Anei noutatea. Sâmbătă seara, când 
n’o aflase acasă, toată voia lui bună se făcuse praf și pulbere; apoi chiar mai 
târziu, în vreme ce mânca, iar Ana se mișca încoace și încolo prin casă, trebă­
luind cu gândul dus, el tot nu se putuse încumeta să-i spuie. Nu știa de ce 
se teme, dar se temea. I se părea uneori că Ana-i o ființă străină care a luat 
chipul ei și a venit anume să-l tulbure și să nu-1 lase să trăiască în pace. „A- 
seară — își spunea — a fost drăgăstoasă și bună și m’a întrebat ce-am făcut 
toată ziua. Acum nu mă mai întreabă nimic." Și așa, sâmbătă seara nu avuse; 
cum să-i spuie noutatea.

Duminică iar a fost zi grea și fără pic de senin. Femeia a plecat încă de; 
dimineață, cu Măriuca. El n’a întrebat-o unde pleacă. Știa că se duce acolo. 
Mai urît s’au învolburat negurile în el. După amiază, oricât și-a bătut el 
capul, șezând pe scăunaș lângă sobă și ascultând — fără să priceapă — cum 
cetea Ana prin gazetă, la vorbă tot n’a apucat. Mereu s’a tot pregătit, oftând 
și răsuflând anevoie, ca atunci când te pregătești să ridici un sac greu, și 
mereu închidea gura la loc. Ana citea, citea, dar se vedea că și ea-i cu gândul 
departe. Știa el pe unde umblă gândul Anei. Nici Macavei Savu nu părea 
prins cu totul de știrile aduse din lumea largă, rcăci nu se mai vâra, pe nea­
șteptate, cu vorba lui: — Văzut-ai cum îs capitaliștii ăia? Nu-i mai satură 
nici sfântu’! — Ori: — Văzut-ai! Așa-s talienii ăia, ca focul. Iuți. Or luat 
pământuri dela boieri. Bine or făcut! —Ori: —Văzut-ai? Greva la l'ran- 
țuji? Voi știți cum îi aia grevă? Stați să vă explic (nepăsându-i că mai expli­
case de vre-o douăzeci de ori) — Așa-i greva, că muncitorii nu mai vreau să 
lucre; se înțeleg ei toți, acolo la sindicat. Apoi dacă vre-unul vrea să lucre „ 
nu-1 lasă nici pe ăla. Și-atunci fabricantul trebue să mărească plata. Așa-i 
cu greva. Na, citește mai departe... Acum tăcea și Macavei, cugetând stărui­
tor la un lucru — cât se părea — greu de totului tot, pentrucă-și încrețise 
rău fruntea. Măriuca amuțise și ea. Lui Petrea i se părea că oamenii ăștia 
trăesc într’o lume străină, o lume care nu-și deschide spre el nici o portiță 
și care i-o fură încetul cu încetul pe Ana. Acum nu se mai temea numai că 
Ana n’o să-i mai spele rufele și n’o să-i mai facă de mâncare, se temea de 
ceva mult mai urît, atât de urît încât nici nu îndrăznea să și-1 mărturisească. 
Chiar deaceea ar fi vrut să-i spuie Anei că uite, i-au dat și Iul o sarcină, o 
răspundere și să se mândrească un pic în fața ci, dar tot amâna. Poate nici 
nu l-ar asculta. Acum îi pasă numai de cămin. De el nici nu-i mai pasă.

Noaptea a dormit puțin. S’a tot gândit cum să-i spuie. Luni, în zori,, 
după ce s’a spălat și a mâncat, a întrebat-o:

— Nu vii la gostat? Ar fi de lucru...
— Ba viu... a răspuns ea și și-a legat îndată năframa.
„Uite că a venit!" gândea Petrea, în vreme ce pășeau grăbiți, pe cărarea 

ce, trecând peste dealul Nimii, intra în drumul către Cărpiniș. Ea mergea 
tăcută în fața lui, legănându-și ușor trupul svelt. El o învăluia cu privirea 
lui duioasă și se bucura în sinea lui: „Uite c’a venit." Nu se așteptase la 
bucuria asta. Uitase toate îndoielile. Acum își tot pregătea vorbele, să-i 
spuie noutatea. „Acum poate c’ar fi bine să-i spui" — chibzuia el. „I-aș 
spune așa: Ană, știi tu... Ea ar întreba: Ce-i? Atunci i-aș spune: Știi tu că 
mută vitele în grajdurile cele noi. Așa!? ar zice ea. Cine le mută? I-aș spune: 
eu! Ea n’ar mai întreba nimic, dar s’ar mira. Atunci i-ași spune: m’or făcut 
■grăjdar. Atunci ca ar zice: îmi pare tare bine. Să fie într’un ceas bun. Așa-i 
că nici eu nu-s chiar oarecine! — i-aș spune eu. Ba nu i-aș spune, că s’ar- 
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supăra1*...  I-ar povesti apoi cum a venit Sâmbătă seara directorul la el și 
bătâiidu-1 pe umăr, i-a spus:

M— A venit vremea să te mai ridici și tu. Acum o să fii grăjdar. O să 
ai în seamă fătătoarele... Te felicit.“

Așa i-ar povesti Anei: „Mi-a zis: te felicit. Și mi-a strâns mâna.**
Apoi doctorul veterinar, care era cu directorul, I-a luat de-o parte și-a 

început, grav, să-l dăscălească. Că: s’aibă grijă că vre-o cinci vaci fată 
într’o săptămână-două; că dacă va fi ceva greutate trebue să-l cheme pe el, 
îndată —„fără întârziere**,  cum a spus doctorul; că sănu.dea drumul vițeilor 
la supt imediat-, că așa și pe dincolo. Iar el la toate a răspuns: Știu, iar la 
urmă de tot: Bine!

Directorul și doctorul se și mirau că el nu se bucură; el se bucura 
însă n’arăta. Voia să-i spuie și asta Anei: mă bucuram, dar nu le-o arătam.

Când au ajuns în drumul Gărpinișului, au putut merge lângă’olaltă. 
Ea îl luă de mână, cu gestul ei sincer, firesc, și privindu-1 cu grijă, spuse:

•— M’am gândit ca pe banii ce-i luăm acum pentru ștergători dela coope­
rativă, să-ți cumpăr de-o cămașă.

— Poi am trei bune. Două de purtat și-una de dumineca.
— Trei nu-s mult... Vreau ca să te port curat.
EI nu mai răspunse. „La cămașă s’o gândit?**  — și fu mândru pentru 

soția pe care o avea.
Au ajuns apoi Ia Gostat și nu i-a mai spus. In poartă s’au despărțit, 

luându-și „la revedere**.  Ea a plecat spre magazii, de unde se și auzea zgomot 
de glasuri ascuțite femeiești, tulburate de râsete, iar el spre grajduri.

Ziua a trecut pe nesimțite. A luat în primire și-a așezat în grajd vre-o 
treizeci de vaci, care urmau să fete încă’n luna asta. „Va fi aici de lucru, 
nu glumă**  — își spunea, examinând conștiincios, cu migala lui obișnuită, 
stăruitor, fiecare vacă. Se bucura că-s sănătoase și grase. Le mângâia ușor 
burta lăsată, Ie scărpina între coarne, chemându-le pe nume. Ii erau dragi 
vitele și-i plăcea să îngrijească de ele. Le învăța repede năravurile, Ie vorbea 
— convins că-I pricep—ghicea din ochii lor mari, umezi, din mugetele lor 
prelungi, chemătoare, din mișcarea cozii, din legănătura alene a trupurilor 
lor greoie, ce anume le trebue, și le răspundea grijuliu: — Bine, bine, 
îndată capeți și apă. Ori: — Ce, ți s’a și gătat din burtă. Mai așteaptă și tu 
un pic.

I se întâmpla adesea, ca una sau alta din vite să-i fie mai dragă decât 
celelalte. Cu acestea se înțelegea mai bine.

Primise acum numai vaci de soi bun, elvețiene. Ii plăcu mai mult 
Lori, o vacă mare, grea, cu părul scurt și moale, de culoare aproape roză. 
Se arătă dela început blândă, lăsându-se purtată către locul ce i-1 hărăzise 
Petrea, cam pe la mijlocul grajdului, ca să n’o prindă nici un fel de curent. 
Vaca avea burta tare lăsată, trebuia să fete încă în săptămâna asta. Petrea 
o gâdili ușor pe sub grumaz, zicându-i: „Lasă că trece!“ Nu i-a plăcut Cio- 
croșa, care dela început s’a arătat buiacă și greu de supus. Era și asta o vacă 
frumoasă, roșie, cu o pată mare albă ca o stea în frunte. Se vedea că-i la prima 
ei sarcină; era sperioasă și bănuitoare. întâi n’a vrut să intre în grajd, apoi 
după ce totuși s’a lăsat domolită, a intrat, dar smâncind mereu din cap, la 
dreapta și la stânga. Pe Ciocroșa a așezat-o aproape de ușă, ca să aibă mai 
multă lumină.'N’a vrut nici să se lase legată. A trebuit să-i vorbească mult, 
cu răbdare, gâdilând-o la rădăcina urechilor. Cu asta om avea de furcă! s’a 
gândit Petrea și i-a spus grăjdarului-șef: —Vezi că asta-i cam cu nărav și 
■se moaie numa’ când o gândili la urechi.

Se făcuse demult seară, când termină de așezat vacile. Porni, grăbindu-se 
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să fie cât mai repede acasă. Când ajunse la poartă Gostatului, zări prin 
întuneric statura subțire a Anei. „Uite, că m’așteaptă" — și-l umplu o fericire 
neașteptată, cum demult nu se mai întâmplase. Se opri în fața ei, privind-o 
prin întuneric, drept în ochi. Ii luă mâna și-i zise:

— Am gătat!
Atunci își aduse aminte că ea nu cunoaște încă noutatea și că trebue 

să i-o spuie îndată, dar cum de azi dimineață nu se gândise la asta, iarăși 
nu știu cum să înceapă.

— Bine c’ai venit. Am fost la cooperativă și ți-am luat de-o cămașă. 
Hai la lumină să ți-o arăt, să vezi dacă-ți place.

— Las’că-mi place! Ii venea s’o ia în brațe și s’o sărute aici, în poartă. 
Cugeta în sine: „Vezi cum se gândește ea la mine“.

Porniră alături, tăcând și au mers așa tot drumul. Petrea era din firea 
lui tăcut, și acum bucuros de cămașa cumpărată de Ana și de lucrul său 
care ieșise bine — pășea ușor, aproape fericit. Peste câteva luni de zile avea 
să-și aducă aminte cu ciudă de cămașa asta pestriță (altfel, frumoasă) care a 
încurcat așa lucrurile încât n’a apucat să-i spuie Anei că e grăjdar. Toate 
câte au venit pe urmă, înveninându-I, poate s’ar fi întâmplat altfel ori poate 
nu s’ar fi întâmplat defel, dacă ea n’ar fi cumpărat cămașa asta, la care el 
s’a bucurat atâta, de-a uitat tot ce trebuise să ție minte.

★
Constantin Crețu își uitase în dimineața aceea lăibărelul la Istina, unde 

dormise și duminică noaptea. Acum, mai pe după amiază, venea să și-1 ia.
Nepăsător că putea fi văzut, bătu în ușa tinzii și neimaiașteptând 

răspuns intră ca la el acasă. Cum pătrunse în odaia dinspre grădină — cea 
dinspre drum era închiriată învățătoarei — îl izbi în nări mirosul ațâțător 
de busuioc amestecat cu aromă ușoară, dulce, de haine albe, curate. Se simți 
amețit de amintiri tulburătoare. Istina nu era acasă și nici lăibărelul la ve­
dere.

Ar fi căutat în lădoi sau în canapei dar se temea să nu intre cineva și 
să-l găsească răscolind printre boarfe, iar de așteptat iar nu-i venea s’aștepte. 
Sta șovăind în mijlocul odăii. Atunci s’a deschis ușa. Crezu că-i Istina și se’n- 
toarse repede, dar îndată înmărmuri: In prag, sta învățătoarea. Serafima 
zâmbea, ca omul care cunoaște o taină, spunând parcă: aha, te-am prins! 
Constantin mai bucuros ar fi suduit-o, dar nu îndrăzni. Zâmbi și el, pros- 
stește, scărpinându-se încurcat, după ceafă.

— Aa! Dumneata erai? Istina nu-i aici?!
— Nu... ăăă...
— Hm! O aștepți demult? Serafima știa că flăcăul abia venise, căci 

auzise ușa tinzii, dar voia ca el să înțeleagă că ea știe. Constantin însă nu-și 
bătea capul cu astfel de mărunțișuri și subțirimi; el se sfărâma cum să iasă 
din încurcătură, fără să se facă de rușine (nici chiar în fața acestei domnișoare 
care nu înceta să zâmbească parcă dinadins ca să-1 umilească — și asta el 
n’o putea răbda). II smulse din încurcătură tot ea:

— Poate vrei s’o aștepți...
— Îhî, vreau... vreau s’o aștept... Trebue... ăăă... trebue s’o rog ceva...
— Da, sigur.
Iarăși zâmbea în felul ei, umilitor, cu un ușor dispreț în cuta care-i 

strâmba puțintel buzele. Prin mintea flăcăului trecu ca fulgerul gândul: 
„asta știe că Istina..." și-1 cuprinse un simțământ ciudat, care-I făcu să frea­
măte: nu-i era nici rușine și nici nu se bucura, totuși îi venea să scoată piep­
tul și să spună cu mândrie: „îhî, așa-i cu Istina... așa-i...“ Iar femeia asta 
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din fața lui, grăsuță, roșie, cu obrajii rotunji, continua să zâmbească. Con­
stantin n’avea decât douăzeci de ani și încă nu se știa purta cu femeile; știin- 
du-se frumos și crezându-se deștept se apropia brutal de ele, mai mult supu- 
nându-le prin puterea bărbătească ce se desprindea din fiecare mișcare și 
vorbă a sa (deopotrivă svâcnite, neastâmpărate) — cum izbutise de câteva 
ori să stârnească și patimă, cu lacrimi și amenințări, socotea cu xnândrie 
că „mueriea nu trebue rugată". Acum însă, nu-și da seama dece, se sfia. Și 
tocmai pentru că sfiala îi era necunoascută, crezu o clipă că ar trebui să se 
repeadă la ea și s’o trântească în pat, peste perini. Zâmbetul acela de îngă­
duitoare complicitate îi lua însă toată puterea.

Poate că femeia prinse acel licăr de dorință sălbatecă din ochii lui, căci 
zâmbetul ei se stinse și-i luă locul o scurtă înfiorare de spaimă. Se gândise în 
clipa aceea: —Ce-ar fi dacă el s’ar apropia și m’ar strânge în brațe? Nimic — 
își răspunse, săgetată. Nimic deosebit.

— Dece nu șezi? Dacă vrei s’o aștepți, șezi!—vorbi ea repede, 
răgușită.

Constantin înțelese însfârșit că „nu era nimic de făcut". — „Ii domni­
șoară. Ce să-i faci? Nu se uită ea la mine". Și se resemnă repede. Se așeză 
pe canapei, în dreptul ferestrei.

Femeia, cu simțul ei ascuțit, pricepu că bărbatul bate în retragere, 
fără să uite că totuși îi plăcuse.

Se așeză lângă sobă, pe un scăunaș, adunându-și fusta în jurul picioare­
lor.

Sub înfățișarea ei moale, aproape nepăsătoare, femeia chibzuia cu 
înfrigurare, învălmășind repede gândurile pe sub fruntea ei ce rămânea ne­
tedă, senină, ca lustruită. Din privirile ascuțite care—pesub genele rușinos 
lăsate — le arunca din când în când asupra bărbatului, se putea ghici oare­
cum obiectul preocupării sale.

Zâmbi iarăși, în felul ei subțire, numai cu buzele, și ca să curme tă­
cerea, spuse, fără să știe încă în ce fel va ajunge acolo unde planul ei tainic o 
mâna:

— Și zi așa... se face cămin cultural?
Constantin se miră de această întrebare neașteptată.
— Daa... Așa-i vorba...
— Să știi că ăștia, dacă și-au pus în cap, o fac.
— Daa... O fac.
Serafima își încruntă ușor sprâncenele ei subțiri, abia văzute. Se 

așteptase ca omul să se împotrivească sau măcar să se îndoiască de una ca 
asta. El însă aprobase cu seninătate. „Poate-i un prost" — se gândi ea — 
„Și atunci mai bine să-1 las dracului în pace..." Firea ei însă nu se împăca 
ușor cu renunțările. Știa însă bine că mânia ei trebue ținută la umbră și 
înlocuită cu meșteșugul măestru al femeii de-a ademeni cu vorbe nevino­
vate și de-a ațâța pe ascuns: și Serafima știa că această armă rar dă greș. 
De-aceea continuă, după câteva clipe de tăcere:

— Ana Nucului pune la cale totul. Deșteaptă fată!
— O fi...
Vocea nepăsătoare și-un pic batjocoritoare a feciorului, o liniști pe 

Serafima: Ăsta nu pune mare preț pe deșteptăciunea femeii, poate pe niciun 
fel de deșteptăciune. „E prost. Prost ca noaptea" — își spunea ea, bucurân- 
du-se:

— Vro face teatru și cor.
— Șă fie sănătoși.
— Și echipă de dans. De joc.
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— Ășa?
— Da, da.
Serafima urmărea încordată cum pe chipul feciorului își face loc un 

surâs de fală. înțelese că i-a descoperit slăbiciunea. Constantin murmura 
legănat cuvintele:

— Apoi om avea și noi ceva de spus acolo...
— Unde?
— La joc.
— La joc?!
— îhî! \
— D-ta? 1
— Iliî.
— Nu cred !!
Lovise bine. Flăcăul fulgeră spre ea priviri nedumerite, urîte:
— Ba eu cred !
— Crezi rău! Chiaburii nu-s primiți la cămin.
Flăcăul începea să se piardă.
— Pe mama dracului! — spuse el, tare și svâcnit. — Ionu lui Hurdu­

beț mi-o spus că și eu oi juca. El îi șef la joc. Și mi-i prieten.
— Dar la cămin Ana-i șef. Ea nu ți-i prieten.
II privea pe flăcău drept în față, parc’ar fi întrebat: La asta ce mai 

zici?
Flăcăul își frământa pe mutește buzele. După câteva clipe îngăimă, 

fără convingere:
— De mine... facă și zece echipe de joc... »
—Nu-i chiar așa...
— Ba așa-i.
— D-ta ești jucăuș de frunte.
— Is!! •
— Nu cred eu că te lași chiar așa ușor dat de-oparte...
Constantin râse scrâșnind din dinți. Veselia lui era mai mult un joc al 

mușchilor obrazului.
— Hă, hă... Ce vorbești d-ta aici?
Serafima tremură puțin, sub privirea lui dușmănoasă, grea de neîn­

credere, dar nu-și plecă ochii. Pe cât putu, își păstră între buze surâsul, 
făcându-și uitătura cât mai nevinovată. Cu cel mai binevoitor glas din 
lume, spuse:

— Ar fi păcat, ca un jucăuș ca d-ta...
Constantin și-ar fi dat șerparul cel de dumineca, cusut cu mărgele colo­

rate, ca să știe ce vrea femeia asta cu el; pricepea tulbure că urmărește ceva, 
un lucru ascuns, care nu se poate spune deschis — dar nu se dumerea ce anu­
me. Că de dragoste nu-i ardea, părea limpede, atunci ce? Și cum Constantin 
nu credea că femeile se mai pot gândi și la altceva decât la dragoste și la copii, 
aștepta cu inima îndoită, neîncrezător și nerăbdător, o vorbă, un semndin 
care să ghicească. După primele vorbe, crezuse că „domnișoara și-a pus ochii 
pe el“ și fusese măgulit; de-aceea nici nu prea luase seama la spusele ei. Și 
oleacă amețit de acest gând, roșise — dar cum femeia stăruia mereu într’o 
singură parte („ca o iapă nărăvașă“ — își spusese el) — omul începu a fi 
prevăzător și a-și stăpâni pornirile.

Serafima era convinsă că pricepe cu ce-și sfarmă mintea feciorul 
și ca să-1 mai ațâțe adăugă cu subînțeles:

— Cine să joace în echipă, Pantea Simion?
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„Aha“! — păru a se lămuri Constantin, tresărind la auzul acelui nume. 
Dar tăcu așteptând .

— Și-apoi cine-a juca pe Firuța lui Sălcudeanu?
„S’asta o știe dracu’ ăsta de muiere?11 își aminti că azi noapte Istina 

l-a năcăjit într’una cu Firuța, că-i mică și numai oase, că ce-o fi de plăcu 
la ea, de curg ochii unor feciori după ea? că feciorii de azi nu știu prețui 
dragostea. Și-atâta l-a tot fiert, încât de-abia s’a ținut să nu-i deie câteva. 
Să-i fi spus învățătoarei? Gândul ăsta îl umplu de rușine, de umilință, în- 
furiindu-1 de-abinelea: să știe o femeie că el, Constantin Crețu, umblă ca 
nebun după o fetișcană, după o mucoasă, care nici de milă nu se uită la el...

Și-acum, muierea asta fără suflet, îi mai și aduce aminte că s’a ’ntors 
din cătănie Pantea Simion.

Mândria lui de bărbat, după a cărui înfățișare aspră și duioasă suspinau 
destule fete, îl opri însă să sufere și această umilință. Se răsti cu semeție:

— Om vedea!
Și credea din toată inima că nu se va lăsa până nu va muia inima fetei.
Șerafima susură, cu un fel de nepăsare disprețuitoare în glas:
— Parcă numai la cămin se poate juca?
— Da’ unde?
— Păi la horă !? !
— Noi n’avem. N’am avut niciodată. A trebuit să mergem la Cărpiniș, 

«a să jucăm.
— Și ce? Nu se poate face o sărăcie de horă în satul ăsta?
— Știu și eu? Poate s’ar putea.
— Dacă n’are cine!
— Poate are cine... murmură flăcăul dus pe gânduri, apoi izbucni 

fălos:
— Dacă nu mă lasă să joc la cămin, fac eu joc la noi în ogradă. Aduc 

țigani și vin. Adun tot satul acolo.
— Ar fi o ideie — scăpă printre dinți Serafima.
— Mă rog? întrebă el, venindu-și în fire, cutremurat de-o bănuială 

urâtă.
— Am zis că: treaba d-tale! (Dar tonul ei spunea: așa te vreau!)
Lui Constantin îi părea rău pentru vorba ce-o scăpase pe negândite. 

Ar fi intors-o cumva să-i schimbe cât de cât înțelesul, dar el nu se price­
pea la întors și răsucit vorbele. Mai bine tăcu, nădăjduind că nu se va afla 
niciodată ce-au împărțit el cu Serafima.

Afară ziua amurgea, iar în odaie umbrele creșteau îngropând încet 
lucrurile. Constantin nu mai vedea limpede obrazul Serafimei. 1 se părea 
că fata încă tot zâmbește. O auzi, subțiindu-și glasul și lungind vorbele:

— Multe s’or mai întâmpla în satul ăsta.
Constantin se înfioră: „Ce zmeul mâne-sa mai vrea?“
— Știi d-ta — continua fata, cu o voce leneșă, aproape fără unduiri 

— căminul nu-i doar așa, o jucărie, o petrecere.
Tăcu așteptând, dar flăcăul nu întrebă nimic.
— Țăranii vor să-și deschidă mintea.
Flăcăul tot nu se arătă doritor să mai afle și altceva.
— Asta-i! adăugă Serafima tare și ’n vocea ei se simțea un tremur de 

mânie stăpânită.
— D’apoi deschidă-și-o... — murmură Constantin, bănuitor.
„Nătâng11! gândi fata și spuse batjocoritor:
— Asta am zis și eu. Din partea mea mă bucur că țăranii se fac mai 
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deștepți, își deschid mintea și înțeleg mai bine lucrurile. In felul ăsta vor 
putea să-și schimbe și viața într’un fel.

— De mine să și-o schimbe. N’am treabă.
— Dece zici că n’ai? Când s’or ridica și-or face gospodărie colectivă 

n’ai să vorbești așa. Și când într’o zi pe tatăl d-tale îl vor alunga și te-or 
alunga și pe d-ta, un pic tot îți va păsa. Ce crezi?

Acum Constantin înțelegea tot. Se ridică repede și porni țeapăn către 
Serafima. Ii văzu prin umbră obrazul lat, speriat și ochii mari, o lecuță mâ­
nioși. întinse mâinile. Atunci se auzi ușa tinzii deschizându-se dinspre 
ogradă. Serafima se strecură grăbită și ieși. Constantin îi auzi vocea li­
niștită, nepăsătoare:

— Tu ești, Istina?
— Eu.
— Te-așteaptă cineva.

★
In săptămâna aceea a fost mult de lucru la gostat Cărpiniș și Ana 

a mers în fiecare zi. Trei seri la rând, Petrea s’a bucurat, nădăjduind că s’a 
întors vremea cea bună în casă la ei. Plecau în zori împreună și se întorceau 
seara împreună. Ana făcea de mâncare, el așeza juninca și curăța cotețul 
purcelului, închidea galițele, mărunțea lemne pentru foc, apoi se întorcea 
în casă și împletea ștergători, oprindu-și când și când ochii, duios și mul­
țumit, asupra făpturii ei subțiri umblând încoace și încolo prin casă și prin 
tindă. Ana era pricepută la mâncări, ca puține alte femei; până când nu 
fusese însurat, Petrea nici nu visase că pe lume sunt mâncări care-ți Iasă 
gust bun în gură și miros plăcut în nări, mâncări pe care nu Ie uiți lesne și 
la care te gândești câte-odată când ești flămând, de parcă ți-i foame numai 
pentru acestea și nu pentru altele. Petrea se învățase să se bucure de-o zeamă 
de pui cu usturoi, de-un papricaș cu smântână, de-o mămăligă cu brânză, 
îndulcită cu smântână și presărată cu jumări de porc, ori — cum a făcut 
Ana odată — o rață coaptă întreagă în cuptor, când nu l-a lăsat să facă foc 
mare de s’a făcut rața rumenă și fragedă, și-o simțeai topindu-ți-se în gură; 
chiar fasole de fierbea Ana, ori zeamă de șălate ori de lobode, dădea mâncării 
un gust de-o mâneai chiar și dacă nu-ți era cine știe ce foame.

In aceste trei seri, Ana i-a pomenit de câteva ori de căminul cultural. 
Petrea nu răspundea ori căuta să schimbe vorba.

— Ar trebui — spunea ea — să vii și tu pe-acolo să ne-ajuți.
— Am eu destule pe.cap — răspundea el, posac.
— Cine n’are? '
— Poi, unele muieri...
Ana se îmbufna și-o vreme nu mai zicea nimic. Ca s’o ’mpace, Petrea 

spunea apoi:
— Eu nu mă pricep...
— Nimeni nu se pricepe. Ai să ’nveți.
— Nu-i chiar așa...
Au fost ceasuri când Petrea se’nmuia. Atunci se gândea să-i spuie: „Ană, 

învață-mă să citesc și să scriu". Ea s’ar înroși de bucurie și-ar spune: „Bine! 
Te’nvăț..." Pe urmă el ar ruga-o iară: „Nu acolo (aici, noi doi.") Atunci ea l-ar 
pupa și-ar zice: „Bine, Petre! Te’nvăț aici". Și ea nu s’ar mai duce acolo.

N’a avut însă vreme să-i spuie. Joi seara toate s’au întors iar pe dos. 
Petrea nu s’a mai bucurat de liniște și mulțumire.

Ana i-a făcut repede o păpăraie din cinci ouă, i-a mai pus pe masă 
oala cu lapte fierbinte și-un călcâi mare de pită. Petrea o privea mirat,, 
fără să înțeleagă ce se’ntâmplă.
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— Dcce-ai pus numai un blid?
— Eu nu mâne acum. Oi mânca mai târziu, când m’oiu întoarce.
— Da’ unde te duci?
— La Macavei Savu. Avem de vorbit despre cămin. De-acolo mergem 

pe la utemisti.
— Hm!
Apoi Ana și-a legat năframa cea bună și s’a dus, iar el a rămas singur: 

nici nu s’a atins de mâncare. Sta cu ochii pierduți, frământând pâinea în 
mâna lui mare. Așa l-a găsit Ion Hurdubeț la vre-un ceas după plecarea Anei.

— Bună sara, Petre. Ce faci?
— Iacă...
— Femeile astea s’au dus să mobilizeze pe tineri.
— îhî...
— Da’ văd că nu ti-s boii acasă.
— Nu...
-— Apoi dece?
— Așa...
— Uite, măă... Da’ multe vorbe’știi și tu.
— îhî...
— Zic eu....
— îhî...
— Ce-i cu tine, mă? Dece ești năcăjit?
— Nu-s,...
— Ba eu văd că ai ceva la sufletul tău.
— Oi fi având.
— Apoi dacă nu vrei, nu-mi spune.
Rămaseră o vreme în tăcere. Hurdubeț își dădea seama bine ce-I rodea 

pe Petrea. Ana îl rugase: „Du-te, ține-i de urât omului ăla, că-i singur11; iar 
el a înțeles îndată că nu singurătatea-i suferința lui cea mai mare și venise 
bucuros, dar știa că mai degrabă scoți ursul din bârlog decât pe Petrea din 
supărarea lui.

Acum se tot uita la el și se gândea înveselit: apoi lucru nu-i de râs? Să se 
supere pentru un asemenea lucru, numai Petrea era în stare. Acum însă nu-i 
vorba de râs ori de plâns. Ii vorba să-l faci pe Petrea să înțeleagă. Adică ce 
anume să înțeleagă? Că dacă Ana-i directoare de cămin, ea nu se putea culca 
pe-o ureche, cum ar fi vrut Petrea. Nimic nu se face dacă nu-1 faci. Necazu-i 
că Petrea nu vrea să înțeleagă nimic. Hm! Sucit om și Petrea ăsta.

Pe urmă, Hurdubeț începu să râdă de-abinelea: „Ha, ha,“ și se gândea: 
„unul mai bun ca mine nici nu se putea nimeri ca să-l lămurească pe Petrea11.

— Mă, Petre, mă! Nu fi supărat — vorbi cu totul pe neașteptate 
Hurdubeț, speriindu-se el întâi de sunetul glasului său în tăcerea odăii.

— Ce?
— Nu fi supărat.
— Nu-s.
— Eu văd că oști.
— Bine, dacă vezi...
Hurdubeț tăcu iară, fără să-și poată înăbuși veselia. Tot se socotea 

cum să’nceapă, căci n’ar fi vrut nici să-și bage nasul așa nechemat în povestea 
asta a lui Petrea și-a Anei. Numai că-i părea rău de Petrea.

— Nu știu ce fel de om ești tu — spuse într’un târziu. Taci ca mutul 
și fierbi în tine. Asta nu-i sănătos.

Petrea se uită Ia el ca Ia dracul.
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— Amu-i gata! gândi Hurdubeț. Până de-amu’ntr’o săptămână 
ăsta nu mai zice nici: „bună ziua“.

Dar socotise greșit. Petrea a vorbit, și încă atunci, îndată, și a vorbit 
cu năduf, de parcă intrase altul în pielea lui:

— Mă Iuane, tu cum suferi ca Măriuca ta să umble așa, lela, prin sat?
— 'Poi că nu umblă lela...
Dar Petrea nu ținu seama la răspunsul său. Răsuflă una și continuă:
— Dece nu stau ele liniștite la casele lor? Ori n’au de lucru pe lângă 

bărbații lor?
— Uite, măă....
— Spune-i la muierea-ta să-i spuie Anei să nu se mai ducă acolo...
— De ce să nu se ducă?
— Să-l lase dracului.
— Cum să-1 lase, mă? doar îi directoare.
— Ce-i trebue ei asta?
— Apoi nu-i trebue numai ei. li trebue la sat. Că-i un lucru de folos.
— Dacă-i de folos, facă-1 altul.
— Nu se poate. Asta-i sarcină dela partid și U.T.M. Oamenii or ales-o 

acolo.
— Dece n’or ales pe altul?
— Dacă ea se pricepe mai bine! Fiecare face ce se pricepe. Eu oi conduce 

echipa de joc. Ana conduce tot căminul. Măriuca la U.T.M. Macavei la 
însămânțări și colectări, și-amu’ ne-ajută și nouă. Sânt sarcini, trebue și 
oameni să le îndeplinească.

— Sarcini? Are ea destul ce să facă acasă.
— Poi omul nu trăește numai în casă.
Petrea se mânie. Privi urât la Hurdubeț, răstindu-se:
— Te-ai înțeles cu ele!
Hurdubeț râse. („Nu m’am înțeles. Pentru atâta n’ai dece te înțelege11). 

Petrea însă a priceput altcum râsul său, s’a mâniat și mai tare și n’a mai 
voit să-și deschidă gura.

Tăcând i-a găsit Ana când s’a întors. Hurdubeț își număra degetele 
dela mâini și căsca de fiecare dată când ajungea la cel de-al zecilea. Veselia 
însă tot nu și-o putea conteni. După sosirea Anei, a mai stat câteva minute, 
apoi luându-și rămas bun, a plecat gândindu-se: „Tare-i sucit Petrea ăsta!“

Ana era mulțumită și zâmbea mereu unor gânduri pe care Petrea n’avea 
■cum să le cunoască, De-aceea, fața lui se ’ntuneca tot mai tare.

— Uitee... N’ai mâncat?
— Nu. N’am mâncat.
—■ Dece? — femeia nu mai zâmbea, ci căla la el ușor încruntată.
— Așa! — răspunse el, încăpățânându-se.
— Bineee... murmură Ana și oftă, apoi strânse de pe masă. După ce-și 

isprăvi lucrul, se așeză la masă, în fața lui Petrea și-i spuse cu glasul ușor 
răgușit — arătând că-i mânioasă:

— Mai bine-ai face să-ți scoți prostiile din cap și să-mi fii într’ajutor.
— Nu vreau să-mi scot prostiile din cap, pentrucă nu-s prostii. Tăcu 

o clipă, privind-o, apoi îndată adăugă: — Tu să-ți scoți gărgăunii și să nu 
fii tu mai deșteaptă ca alții.

Ana înțelese gândul ascuns al bărbatului și bănuiala lui smintită o 
duru.

— Dece nu înțelegi că nu-i nimic rău în asta? Căminu-i spre folosul 
satului. Ii și spre folosul tău.

— Mulțam pentru folosul ăsta.
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— Dece nu înțelegi că oamenii trebue să lepede prostia în care i-or 
r ținut domnii? Ș’amu se mai adună la șezători pe la Istina și pe la Crețoaia,

bătrâna, de le torc caerele și-ascultă povești despre draci și pricolici.
— Mie mi-i bine cu prostia mea.
— Ți-i bine... Nu ți-i bine încă. Și-altora li-i mai rău. Oamenii trebue 

*■ făcuți să iasă din sărăcia și prostia lor.
— Văd că ți-o intrat la inimă grija satului.
—■ Căminul nu-i numai pentru alții. Ii și pentru tine. Acolo ai loc și 

tu. Ai să ’nveți și tu. Ai să fii alt om.
— Da! Ca să vadă și-alții că eu îs mai prost ca muierea mea, că ea-i 

mintoasa căsii, că muierea cântă și eu joc. Nu vreau să mă fac de râs. Dacă 
nu ți-i de mine, du-te! Eu nu mă duc!

Se desbrăcă repede și se’ntinse pe pat, cu fața către perete.
Femeia îl privea, speriată, cu mâhnire și murmura cătinel, ca pentru 

sine:
— Petre... Petre...

★

Sâmbătă seara la ședința grupei U.T.M. au venit vreo cincisprezece 
feciori și fete, adică mai toți utemiștii din Nima.

, In mijlocul lor se vedeau feciorii ciolănoși, zâmbitori ai lui Pașca
Romulus și Ion. Ei tăceau, privindu-se din când în când și surâdeau mul­
țumiți. Știau că-s chemați pentru o treabă anume și mai știau că acolo-i 
de ci unde este de lucru. In spatele lor, Gheorghișor Ilisie discuta însufle- 

' țiteu Niculae al lui Tomula. Spunea, înveselit peste măsură:
— A fi echipă de dans. Asta-mi place. Jocu-i patima mea. Dacă nu 

joc o duminecă, săptămâna aialaltă îs beteag. Pentru joc musai a fost să 
mă duc în toată dumineca la Cărpiniș. Amu nu m’oi mai duce. — Niculae 
Tomuța aproba grav, recunoscând că într’adevăr jocu-i o patimă grea, care-l 
pune bine pe subțiratecul și măruntul Ilisie. Cei doi Pășcănești surâdeau, 
atingându-și coatele: — Așa-i cu Fârțuguș... (că asta-i era porecla, după 
tatăl său, Gheorghișor Ilie, căruia oamenii-i mai ziceau Fârțug. Făcuse 
armata la husari în Viena; de-acolo a adus moștenire acest singur cuvânt, 
pe care-l striga când se mânia sau când se îmbăta, fără să știe nici el, 
nici altul ce înseamnă anume. Cu încetul, oamenii l-au chemat mai mult 
Fârțug, ca să-l deosebească de celălalt Gheorghișor Ilie, care ședea cu 
casa Dupătău). Așa-i cu Fârțuguș, dar pe ei jocul nu-i băga în boală. Dar 
fluerul... Ei, fluerul îi altăceva. Asta le-ar place și lor. Poale se va învăța 
și asta la cămin. Romulus — tatăl lor ar fi bun de dascăl pentru învățatul 
fluerul ui... •

într’un colț mai întunecos, se trăseseră fetele. Printre ele făceau mult 
zgomot cele trei fete mai mari ale lui Cucuet lacov, mărunțele și guralive 
ca niște vrăbii. Cea mai mare, Irina, care s’avea în dragoste cu I lisia lui Gheor- 

’ ghișor, vorbea mai puțin, folosind acest răgaz până începe ședința, ca să
tragă cu coada ochiului către drăguțul oi, pierdut printre cămeșile albe și 
sumanele sure ale celorlalți flăcăi — dar ea-1 găsea repede și roșea fe­
ricită...

Pantea Simion, care s’a întors numai de două zile în sat, era împre­
surat de ceilalți flăcăi cu grijă și bunăvoință, ca un om nou. Se mirau că-i 
gras, că a crescut și s’a îngroșat în trup și-l întrebau de cătănie.

— Poi, îi bine — le răspundea cât putea ol de grav, stingherit olecuță 
de atenția și grija lor. — Nu-i ca mai demult, cu sudalme și cu bătaie 
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Nu-i slobod să-1 sudui și să-l lovești pe om. Trebue să-1 lămurești, să-l 
înveți, să-i ridici nivelul.

— Auzi, mă!
— Și-amu, dacă .ai cap bun și ești om cumsecade, poți ajunge ofițer.
— Cee? Ofițer?
— Pe Pantelimonul lui Sărmătean din Cărpiniș — îl cunoașteți — 

l-or dus la școala de ofițeri. Și pe Szasz Gyuri, ăla ce-o fost slugă la 
Nădlag și l-a dat pe mâna sindicatului...

— Aha... ăla de n’avea nici tată, nici mamă...
— Ăla.
— Phii...
In vremea asta, Pantea Simion tot căta, împurpurându-se la față, 

către partea fetelor, așteptând să vadă răsărind acolo pe Firuța, cu zâm­
betul ei molcuț, cu ochii negri strălucind de bucuria revederii. De două 
zile decând s’a întors, o căuta într’una, și n’o afla. Dar Firuța nu venea.

— Eu zic — s’a ridicat dela locul ei Măriuca, vorbind repede — eu 
zic să începem. Aialalți n’or mai veni, dacă n’au venit.

Atunci s’a scultatdela locul Iui Macavei Savu și a luat cuvântul, poves- 
tindu-le pe îndelete ce înseamnă revoluția culturală.

— Ce? Voi credeți c’așa lesne se face socialismul? Apoi credeți 
rău. Socialismul nu te primește fără cultură. Acolo te’ntreăbă: Stai un pic, 
da’ cultură ai? N’am. Apoi fă bine și învaț-o...

— Apoi nu-i chiar așa de simplu... îl întrerupse Pantea Simion 
vorbind măsurat, chiar prea grav și serios pentru obrajii săi cu nici 
trei fire de barbă, rumeniți de emoție.

— Dece nu-i chiar așa de simplul—întrebă răsucindu-se către el un pic 
pornit, Macavei.

— Apoi pentrucă socialismul nu-i așa ca un ospăț, să bați la ușă 
și-ți iei căciula’n mână. Cine-i acolo? Om bun. Om bun? Da’cultură știi? 
Știu. Atunci hai, intră și șezi cu noi Ia masă, la socialism. Nu-i așa 
de simplu.

— Nu-i. Nici eu n’am zis că-i simplu. Da’ dacă tu știi, cum îi spune tu?
— Apoi socialismul nu se face singur. Trebue să-1 facem.
— Asta-i drept.
— Și nu-i ușor de făcut.
— Și asta-i drept! Văd, Simioane băiete, că armata ți-a folosit. 

Te-ai făcut om cu cap.
Flăcăul surâse stânjenit, căutând să se-ascundă de privirile pline 

de respect pe care i le aruncau ceilalți tineri; găsi că cel mai nimerit 
mijloc de-a scăpa de ele, era să-și plece ochii în jos.

Se auzi atunci, peste liniștea care se lăsase o clipă, oftatul lui Gheor- 
gliișor llisie:

— Nu știu zău, când om face socialismul pe dealurile noastre...
— Apoi de l-ar da în grija ta, greu s’a face.
— HaîHa'.Ha!
— Ho! ho! ho.
Numai llisie și Irina nu râdeau.
Macavei liniști hohotele cu un gest poruncitor al mâinii și vorbi 

iar:
— De făcut l-am face. A pune umărul și llisie, că i-a folosi și lui. 

Și nu peste multă vreme pe Dupătău și pe Gurgui om crește iarbă grasă 
pentru oi de soiul ăl mai bun, cu lâna ca mătasa...

— Iarbă grasă pe Gurgui? — se miră Ion Pașca, surâzând. Apoi se
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întoarse către fratele său: auzi mă? Iarbă grasă între scăeții de pe Gurgui.
— Apoi dacă nu pricepeți agrotecnica, nu vorbiți, că numa’ stricați 

vorbele. Om semăna ierburi perene. Ați auzit voi de ierburi perene? Vedeți? 
N’ați auzit. Spun eu. Nu pricepeți agrotecnica și vorbiți. Apoi să știți 
că în socialism lucrăm numa’ după agrotecnica. Așa să știți. Și Subpădurea 
om sămăna-o toată. Acolo om pune pădure.

— Asta-mi place, spuse Niculae Tomuța. Pădurea o crește până în 
gardul nostru și când m’oi scula dimineața, oi auzi mierla cum flueră.

— Așa-i. Și mai la vale om pune vie și pomet.
— Și-om face vin! — răsări iar la vorbă Ilisie, uitând că doar cu câteva 

momente mai devreme, fusese făcut de râs.
— Om face. Numa’ că pentru ca să ajungem acolo ne trebue revo­

luție culturală. Altfel nu se poate. Fără cultură ești prost, și dacă ești 
prost, te mulțămești cu ce dă dumnezeu. Nu te bați pentru o viață mai 
bună. Și dacă nu te bați pentru o viață mai bună, rămâi tot sărac și nă­
păstuit...

Ana asculta vorbele lor și se mira de-o înțelegere nouă a lucrurilor. 
Vorbele acestor oameni răspundeau unei îndoieli și încurcături ale minții 
ei. „Așa trebue" — se gândea, privind la Măriuca, luminos, biruitor. „Eu 
voi face un lucru mare și greu, și de folos.Cultura. Revoluția culturală". 
Fața ei uscățivă, smeadă se întindea sub un surâs plin de mândrie. „Cul- 
tura-i — gândea ea — ca sarea în mâncare". Și — abia aștepta să-și reverse 
bucuria acestor descoperiri, în cele ce va spune. „Ce voiu spune? — se întreba. 
Nu știu. Voi spune..."

— Dacă nu înveți cultură — îl auzea pe Macavei, continuând — apoi 
nu pricepi nimic. Bunăoară sânt destui în Nima, cum îi și tată-tău Gheor­
ghișor, băiete...

— Ce-i cu tata? tresări flăcăul, aruncând flăcări de ciudă din ochi.
— Nu te băga. Iți spui eu ce-i. Bunăoară, sânt destui în Nima, cum 

îi și Gheorghișor Ilie, tatăl feciorului ăsta de-aici, cari nu vreau să știe de 
plan de cultură și de agrotecnică, și samănă cum și când îi taie capul. Ei 
nu yreau să înțeleagă că planul de cultură și agrotecnica îs sufletul și inima 
agriculturii și-asta n’or pricepe fără numai dacă învață cultură. De-aia 
trebue revoluție culturală. Asta am vrut să spun.

Utemiștii aplaudară însuflețiți. Gheorghișor Ilisie gândea: „Macavei 
ăsta nu te iartă niciodată. Planul de cultură îi evanghelia lui".

— N’a fi ușor lucru cu socialismul, spuse Romulus Pașca.
— Nu — întări fratele său, Ion.
— Nu, n’o fi — adăugă și Tomuța Niculae. Oamenii nu se vor în­

țelege ușor cu pământul. Tata, bunăoară, nu și-ar da iugărul din Nirba, 
nici de l-ai tăia, măcar că-i destul de năsipos.

— Apoi nu, că n’are cultură — făcu Romulus Pașca, surâzând.
— Parc’a tău are.
— N’are nici el. Da’n’are nici pământ.
— Atunci el iute s’a înțelege.
— EI iute.
— Mulțam frumos! Dacă n’ai, ușor îți vine să dai.
— Văd că nici tu, Gheorghișor nu l-ai da, de-ar fi al tău...
— Poi...
— Nici nu trebue dat! — spuse mai tare Pantea Simion.
— Auzi?
— Trebue pus laolaltă. Da’ nici asta nu-i ușor.
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— Tovarăși, se auzi împungând de-asupra învălmășelii vorbelor, 
glasul ascuțit al Măriucii.

— Să fim disciplinați. Dau cuvântul Anei Nucu. Ea ne va vorbi 
despre cămin.

Ana sta în fața lor, zâmbind, puțin amețită. O străbătea o furnică­
tură ciudată și un tremur nestăpânit. își auzea urechile vâjâind înfundat. 
Se sbătea într’un noian de gânduri încâlcite.

O clipă glasul i s’a tăiat, ochii i s’au împăienjenit și a simțit limpede 
cum inima îi umple caldă, pieptul. Ii vedea, ca printr’o ceață rară, pe 
toii, tineri, un pic prea gravi pentru anii lor încă destul de puțini. Acolo-i 
Pantea Simion, mare, bălan, cu obrazul lui de fată. Își aduce aminte, 
acum, într’o străfulgerare, cum a râs aseară, arătându-și toți dinții străluci­
tori ca porțelanul: — Las’ că facem noi cămin, să-i meargă vestea. Am o 
lăduție de cărți și broșuri. Om citi până când ne-om face mai deștepți, 
ca directorul ăl bătrân din Cărpiniș, care a chiorît de-atâta cetit; acolo, 
în al doilea rând, îl vede pe Tomuța Niculae. Vineri seara, când umblaseră 
pe la ei, cu Macavei Savu, Tomuța bătrânul păruse mai potolit. Față do Ma­
cavei nu voia să s’arate uricios. Iar Niculae alergase după ei și le spusese 
grăbit: — La ședință viu. Chiar dacă tata o strâmba din nas. Da’ 
Rafila lui Gheorghișor vine?... Mai întâlnește privirile vesele, încântate, ale 
feciorilor lui Pașca, uitătura prietenoasă a fetelor lui Cucuet, râsul mân­
dru, holteiesc al Iui Ilișie Gheorghișor și înțelege dintr’o dată că soarta 
acestor oameni tineri va fi înflorită, și că ca poate ajuta la înflorirea ei. 
Se bucură și bucuria aceasta care vine peste ea ca o apă mare o împinge 
ușor, chiar și peste mâhnirea ochilor mari, de fată, ai lui Pantea („Așa-i, 
biata Firuța n’a putut veni. Și cirtn ar fi vrut. Am să-i spui* 4). Mâine, toți 
acești oameni vor fi fi schimbat straiele lor mohorîte, din cânepă și lână 
proastă, aspră, cu altă îmbrăcăminte, bună și bogată, se vor întâlni într’o 
sală mare cu pereți înalți, albi ca zăpada și vor fi uitat de mult de lampa asta 
care se afumă și sfârâie. Și-i pare bine când află că ea va deschide ușa mare 
desfăcându-se în două părți, a sălii în care Macavei Savu (debunăsamă 
că va apuca și el ziua aceea) va vorbi despre plan și agroteenică.

De-odată, se răsucește într’însa, trezindu-se. își aude glasul puțin 
cântat, cum îngână: tovarăși... și se bucură. Gândurile ei de săptămâni, 
care i-au turburat serile și întunecat zilele se descâlcesc ca ceața sub puterea 
soarelui, vorbele ies rânduite ca florile de arnici de sub acul ei, pe un 
ștergar.

O ascultau într’o liniște plină, sorbind-o cu ochii. Vorbea despre 
corul, echipa de dans și echipa de teatru a căminului lor ca despre lucruri 
de mult cunoscute. își înmlădia mâinile prin aer, jucând parcă. Glasu-i 
suna, mângâindu-se, lungind vorbele ca într’un cântec. Iar ei se.minunau 
de ochii ei albaștri și de cuvintele ci cuminți.

Ana și-a dat seama c’a spus tot» Zâmbi și mai adaugă:
— Mâine, trebue să ne-adunăm să punem în rând căminul.
Apoi se’ndreptă spre locul unde șezuse, fără s’audă aplauzele.
Apoi vorbi Măriuca, aruncând vorbele cu disperare, ca și când, fiind 

prea multe, s’ar fi temut să nu rămână vre-un# nerostită.
— Trebue să facem o mulțime de lucruri, să punem în rând căminul 

ăsta, să curățăm ograda, să văruim. Apoi tot noi mai trebue să mobilizăm 
pe tineri să vie, ca să facem cor și echipă de joc, de teatru. Și credeți că-i 
ușor? Așa-i, noi așa credem, că-i ușor. Noi toate așa le credem. Nici tu coti­
zații, nici la ședințe nu venim, trebue să vă roage omul în genunchi ca să 
ne-adunăm. măcar cât de cât...
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Vorbea repede și se mira că oamenii n’o prea ascultă.
— Avem o grămadă de făcut și nouă nici nu ne pasă. Mai curând, 

mergem la șezători la Istina Vâșa, ca s’ascultăm povești cu draci...
Unii căscau, astupându-și gura cu palma. Ana îi făcea semn să ispră­

vească.
Ședințas’a încheiat frumos, cu zâmbete și aplauze. S’au înțeles să vie a 

doua zi cu găleți, cu mături, cu sape și greble și să puie în rând căminul 
și împrejurul său.

In drum către casă, Ana spunea Măriucii:
— Acum parcă încep să înțeleg ce-avem noi de făcut. Noi nu facem 

numai așa, un loc de petrecere tinerească. Căci nu-i crede doar că revo­
luția culturală stă dintr’o echipă de joc și una de cor. Oamenii toți, mintea 
lor trebue să se schimbe. Și să se schimbe și viața lor. Pricepi?

— Parcă... Numa’ nu știu cum om schimba noi două viața oamenilor.
— Vezi. Aici mise împiedică și mie totdeauna gândul...
Tăcură o bucată de vreme. Apoi fără nicio legătură, Ana râse:
— Tu, Măriucă, ar trebui să-ți grijești mai bine de gură. Doar ești 

organizatoare de uteme.
★

A doua zi au venit vre-o șapte și Macavei Savu și-a încruntat sprâncenele. 
A stat ce-a stat, învârtindu-se încoace tși încolo, fără astâmpăr, și a pornit 
iarăș să colinde din casă în casă, ocărind pe tinerii pe care-i întâlnea încale:

— Oameni sânteți voi? Una vorbiți și alta faceți?
S’a sfădit și cu Sălcudeanu, care’n ruptul capului nu voia să-și lasepe 

Firuța.
— Doar n’oi face-o preuteasă. Ce-i trebue cămin? — a spus Sălcudeanu. 

Macavei Savu s’a mâniat și a strigat răgușit, dar tare, ca să se audă și mai 
departe:

— Atunci ține-o proastă după cuptor, nătântocule!
Sălcudeanu a suduit, amenințând:
— Pe mine să nu mă faci nătântoc!
Iar Firuța, care asculta tremurând toată, cu urechea lipită de ușa tinzii, 

a începutsă plângă în hohote fugind încasă și aruncându-se în brațele maică-si:
— Auzi, mamă? Auzi?
— Lasă, draga mamii, nu plânge! S’a îmblânzi și tată-tău cumva... 
Dar fata n’auzea decât umbra neagră a primei mari desnădejdi, șop- 

tindu-i: „îi rămânea o proastă după cuptor. Nici dracu’nu s’o mai uita 
la tine. Simionu’ lui Pantea și-a găsi altă fată“.

S’au mai nimerit câțiva care au cârmit din nas:
— Mai lasă-ne, bade Savule, măcar duminica s’avem folos de h.odină.
Macavei a pufnit nervos, murmurând printre dinți:

— De-așa hodină și vitele au folos.
Alții n’au mai spus nici albă, nici neagră, mirându-se numai în tăcere 

că Macavei cel așezat și sfătos își face sânge rău din atâta lucru.
Amarul i s’a mai ostoit. când s’a întors către amiază la cămin și a văzut 

vre-o zcce-cincisprezece tineri forfotind ca albinele.
Lucrul era pe terminate și voia bună tot mai nestăpânită. Fuseseră 

puse în rând și celelalte încăperi ale casei, iar podmolul, ca un brâu ce-o 
înconjura de jur împrejur, înoit. și îndreptat. Vre-o trei fete adunau de zor 
mărăcinii uscați, paiele și alte gunoaie din ceeace s’ar fi numit ogradă.

Printre ei, îmbujorată la chip, hărnicea Ana, strecurându-se mlă­
dioasă peste tot locul, urmărind cu ochii umeziți de bucurie tot acest nea-
9 — Viața Românească
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stâmpăr al prietenilor ei, îndemnându-i cu o glumă, cu un zâmbet, cântân- 
du-le cu glasul ei molcuț, cântece de dragoste și dor.

Pe ia ceasul al treilea al dupăamiezii, utemiștii care-au lucrat înainte 
de amiază erau din nou adunați la cămin, ca să-și petreacă după amiaza 
citind dintr’o carte a lui Pantea Simion și învățând un cântec nou știut de 
Ana, care le plăcuse mult. Veniseră și câțiva neutemiști. Ana se bucura 
zărind-o pe Rafila Gheorghișor, mută și țeapănă de emoție, tupilată printre 
rochiile înflorite alo celorlalte fete. II vedea pe Niculae Tomuța cum o caută 
cu ochii prin grămada aceea mișcătoare de culori de tot felul și cum îndată 
ce-i zărea obrajii albi ca spuma, flăcăul râdea mulțumit vorbind ceva către 
vecinul său Pașca Ion.

Tinerii ședeau pe niște bănci înjghebate — nu se știe cum și din grija 
cui — din trunchiuri subțirele de salcâm și ici, colea, din câte-un capăt de scân­
dură. Se adunaseră ca’ntru’un fel de divan, în jurul Anei, care ședea în 
mijlocul odăii celei mari, pe un scăunaș rotund cu trei picioare. Din toate 
mișcările, vorbele și surâsurile dese ale Anei se cunoștea că-i veselă. Drept 
în fața ei ședea Măriuca, vorbind mult șirepede cu vecina ei, Irina lui Cucuet, 
care însă nu prea asculta, tulburată din pricina vecinătății lui Gheorghișor 
Ilisie. La loc de frunte ședeau cei doi bătrâni ai adunării, Macavei Savu 
trăgând dintr’o țigară groasă cât degetul cel mare și Pașca Romulus, care-și 
adusese și fluerul lui lung de doi coți.

încă nu începuse cititul. Plutea în încăpere un murmur molcom, ca 
într’un stup. Oamenii erau stăpâniți de un simțământ solemn, ca’n aștep­
tarea unei sărbători. Nu-și îngăduiau nici să râdă, nici să vorbească tare, 
ci zâmbeau doar și șopoteau cătinel.

Ana deschise cartea și începu să citească o poveste despre un Harap 
Alb, frumoasa poveste a feciorului de împărat plecat să-și caute mireasă 
la celălalt capăt al pământului. Toată lumea tăcu. Nu se mai auzea decât 
vocea un pic cântată a Anei, când și când sugrumată de emoție, și răsufla­
rea stăpânită a piepturilor.

Deodată, peste liniștea aceasta năvăli un zgomot strein, dușmănos, 
întâi învălmășit, nelămurit, ca o rostogolire de bolovăniș. Pe urmă încet, 
încet, se limpezi. Era glas de ceteră, care trăgea de zor o învârtită, glas 
de contrabas pășind îndesat pe urma ceterii, grăbit să nu întârzie și chiui- 
tura sălbatecă, tulburătoare a unui flăcău:

Cine joacă și nu strîgă 
Face-i-s’ar gura strâmbă! 
Hop!
Hop! 
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu — Hop! Hop!

Ana tăcu, încruntându-se. Macavei Savu își roti mânios ochii săi o Ieaca 
bulbucați, parcă ar fi căutat printre cei de față pe capul relelor.

Hop! Zup! Zup! De-abia mă duc
Până la frunz’ai de nuc!
Hop!
Hop! 
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu! Hop! Hop!

— Ăsta-i Constantinu' lui Crețu...—îngăimă cu invidie și admirație 
în glas, Georghișor Ilisie.— A făcut joc! — și se sculă îndată dela locul său, 
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pornind către ieșire. Se sculă și Irina lui Cucuet. Curând se ridicară toii 
și ieșiră să vadă ce-i.

Nu departe, drept în fața căminului cultural, se întindea pe un tăpșan 
înalt ograda și grădina cu pomet a Crețului. Ograda era largă și casa 
mare, de cărămidă, acoperită cu țiglă. In fundul curții se ridica, mai nou 
și mai trainic decât casa, grajdul vitelor, lung ca o cazarmă. Crețu îl aco­
perise cu stuf, ca să nu bată la ochi — zicând că ține răcoare vara. Lângă 
grajd, într’o șură întinsă și înaltă, în care erau deobiceiu adăpostite carele, 
plugurile și grapele, acum se încinsese horă. In mijlocul unor oameni care 
se îngrămădeau curioși, jucau vre-o trei-patru perechi o învârtită. Mai 
bine, mai priceput, mai curat, juca Constantin Crețu. își bătea cu palma 
carâmbii cizmei de box, sărind în aer și zurăindu-și zurgălăii de aramă. 
Chiuia cumplit, răcnind ca la război:

Hop! Zup, zup! De-abia mă trag
Până la frunz’ai de fag 
Hop! 
Hop!
Uiu-iu-iu-iu-iu-iuu — Hop! Hop!

Cățărați pe niște scânduri întinse pe două capre, Bimbo Lazăr și Bimbo 
Gavrilă, cei mai buni ceterași de pe câmpie, înverșunați asupra viorii, se svâr- 
coleau ca’n ceasul din urmă. Intre ei, bătrânul Mandi din Ercea, apăsa arcul 
pe strunele contrabasului care mugea ca un taur furios. Iar când Constantin, 
roșu și asudat la față, îi împungea cu o căutătură cruntă, cei trei lăutari 
se avântau mai disperați în chinuirea instrumentelor lor nevinovate, 
care țipau și gemeau cu durere aproape omenească.

Crețu Constantin era mulțumit. Nu-i mai venea să se oprească. Se 
strânseseră oameni destui în șură și’n ogradă, de-ai fi putut gândi că-i 
nuntă la Crețești. Unii nu intraseră în ogradă. întindeau gâturile privind 
peste poartă și peste gard. Obrajii lor nu arătau nici o țâră de veselie. Crețu 
cunoscu printre ei pe Sălcudeanu Vasilică, încruntat și negru și pe Cucuet 
Iacov, cu obrazul lui lungăreț și spân. Aceștia nu intrau de mulți ani încoace 
în ograda Crețului. Fiecare avea o pricină, o socoteală grea cu Crețu bă­
trânul, pentru care nu-1 puteau ierta nici în aceste săptămâni ale postului 
Crăciunului. Nu l-ar fi iertat ei nici de l-ar fi văzut în sicriu, lângă groapă. 
Și-atunci l-ar fi blăstămat și ar fi scuipat după el, suduindu-1: „hoțule și 
tâlharule!11 Constantinii privea cu fală, întețindu-și jocul și chiuitura. Ar 
fi plătit încă pe atâta vin la ceterași și la jucăuși, ‘dac’ar fi zărit-o acolo, 
lângă tatăl ei, pe Firuța. Dar Firuța nu era acolo.

Constantin Crețu zări sus, în ușa căminului, pe tinerii ieșițr să vadă 
ce s’a întâmplat. Chitii încă odată, prelung, chemător, apoi ridică mâna 
și lăutarii tăcură. Porunci scurt, încruntându-se la lăutari:

— Bărbunc!
In Nima, jocul voinicesc al secuilor îl cunoșteau numai trei oameni. 

Cucuet Iacov, care stătuse până acum în poartă, uitându-se urât la veselia 
feciorului Crețului iar acum se urnea odată cu ceilalți, pornind întunecat 
la vale, H îrdubeț Ion, care sta rezemat de peretele de scândură al șurii și 
nu voia să intre în joc, și el, Constantin Crețu.

Viorile asvârliră în aer ritmul svâcnit, repede și neastâmpărat al 
dansului vechi de sute de ani, pe care îl jucau flăcăii pe vremuri, când 
erau prinși și duși Ia oaste.
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Constantin Crețu începu a plesni din degete, bătând pământul cu 
călcâile, în pași mărunți.

Ceilalți făcură un cerc larg, urmărind cu admirație mișcările flăcău­
lui. Numai Ion Hurdubeț surâdea fără să se mire. Se gândea: „peste-o lună, 
vor mai fi încă zece feciori care să joace bărbuncul ca pe ață“.

— Ihaaaa! — țipă Constantin peste văi și dealuri și’ncepu să salte în 
tactul sălbatec al viorilor și contrabasului. *

Sus, în ușa căminului, tinerii rămaseră uimiți, șovăind. Se priveau 
întrebându-se din ochi.

Gheorghișor Ilisie strigă numai atât:
— Bărbunc!
Și porni cât putea el de repede pe cărare la vale, spre ograda lui Crețu, 

intră acolo și se pierdu printre oameni. Irina privea tristă după el.
— Se duce să vadă cum îl joacă. Vrea să-l învețe și el! spuse cineva.
Ana căuta ochii Măriucii. Erau mânioși și nedumeriți. Căută pe Ma­

cavei:
— Bade Savule!...
— Mama lui de chiabur... mormăi bătrânul, holbându-și ochii către 

vale. — Pân’amu n’a mai făcut joc. Amu i-a venit în minte c’ar juca și fe­
ciorii noștri. Sfântu’ cui l-a adus pe lume!

Din neastâmpărul care-i cuprinse pe tineri, Ana înțelese că ea trebue 
să spuie ceva, acum, îndată, să-i facă să înțeleagă ce se’ntâmplă acolo jos 
și să nu meargă, ci să rămâie toți aici. Nu găsi însă vorbele. Tăcu frămân- 
tându-și mâinile, îngrijorată și nervoasă.

Jos, în curtea Crețului începea iarăș învârtită. Alături de chiuitura 
răsunătoare a lui Constantin se mai auzi un glas subțire, aproape femeiesc, 
repezit cu voinicie în înalt.

— Auzi! spuse Ion Pașca. — Auzi Ia Fârțuguș cum chiuie.
— Și numa ’nainte a fost aici.
— Ș’o dus. El dacă nu joacă nu-i sănătos.
— Hai să mergem și noi, se vedem — vorbi Pașca Romulus — tânărul.
La vorba asta se porniră repejor aproape jumătate din cei rămași în 

ușa căminului. Ana privea după ei și-i venea să plângă de ciudă.
întâi Măriuca strigă:
— Unde mergeți?
— La joc.
— Haideți înapoi.
Câțiva se opriră, dar numai o clipă. Apoi se grăbiră să-i ajungă pe cei­

lalți.
Atunci se auzi și vocea Iui Pașca Romulus, bătrânul, răcnind de să 

s’audă peste sat:
— Iuane, Romulus! Unde mergeți?
Cei doi flăcăi ciolănoși se opriră locului și înturnându-se cătinel, 

răspunseră de-odată, rușinați.
— ’Poi...
— Să veniți îndată înapoi. Auzitu-m’ați?
In clipa asta, Pașca Romulus, bătrânul, nu râdea, nu-și freca nasul 

Iui mare și nici ceafa nu și-o scărpina, ci se uita crunt, cu ochii mijiți, nv. 
la feciorii lui ciolănoși care se întorceau călcând alene, surâzători, ci în jos, 
la curtea plină de lume a Crețului.

Atunci se auzi și Ana murmurând:
— Om face și noi joc! Un joc pentru noi.
Pașca Romulus adăugă, și nici acum nu râdea:
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— Și eu am să cânt din flueră.
Câți erau acolo, vre-o zece oameni, flăcăi, fete și cei doi bătrâni, se 

strânseră aproape unii de alții, încât își simțeau și-și auzeau răsuflările. 
Priveau toți cu ciudă la curtea Crețului și la cei de-acolo, care le-au tul­
burat după amiaza. încet, încet, ciuda se făcea mânie. Și se născu în sufletul 
lor un simțământ neiertător; își amintiră fiecare că nu-i asta prima și nici 
cea mai mare batjocură cu care Creteștii împroașcă satul; fiecare fată și flăcău 
își aduse aminte de-un lanț întreg de batjocuri și umilinți a feciorului 
Crețului, a Crețului-bătrân, a moșului lor și-a moșului moșului lor. își adu­
seră aminte cum moșii și tații lor au suferit aceste batjocuri și umilinți, 
și recunoscură în inimile lor ura. De-odată, lucruri fără înțeles căpătară 
o lumină nouă și le fu peste măsură de drag căminul ăsta ponosit și petecit 
cu lut, grinzile lui învechite și roase de cari, ferestrele lui bălțate cu hârtie 
și le fu peste măsură de urâtă și nesuferită ograda Crețului și jocul de-acolo, 
jucătorii și chiuiturile lor sălbatice. înțeleseră că această casă veche e că­
minul lor și ograda cea întinsă dj pe tășan e a chiaburului. înțeleseră că 
jocul de-acolo și chiuiturile sunt ca o sudalmă și-un stupit pe care ți le-aruncă 
un om cu care te urăști.

Se priviră cu gravitate, înțelegând că aceleași gânduri li se întorc prin 
cap. Anaspuse:

— Hai înăuntru, să mergem mai departe.
Intrând, Macavei Savu șopti Anei:
— Mă duc să văd ce-i acolo. Tu ai grijă. Vin îndată — și rămase în 

urmă, pierind repede.
Ana se așeză pe scăunaș, luând cartea pe genunchi. Roti ochii asupra 

tovarășilor ei, înduioșată. Simțea cum o umple o grijă nouă, încă necunoscută: 
răspunderea ei, o răspundere mare și grea pentru o seamă de lucruri ce se 
vor întâmpla în sătucul acesta pitit între dealuri, lucruri care nu vor fi 
numai ale ei, ci ale tuturor și care vor avea un rost mare și-o noimă mare. 
I se pare ceeace încep ei să facă acum, că atunci când o casă întunecoasă, 
haită și plină de paianjeniș, cum a fost bunăoară chiar și căminul lor, trebue 
întărită la temelii, împlinită în zidăria ei, înoită și înfrumusețată, ca să 
poată locui în ea oameni sănătoși și fericiți — și întâi și întâi deschizi fe­
restrele să intre lumină și aer; „asta o facem noi acum — se gândea — des­
chidem fereastra să intre aer și lumină. Căminul nostru-i ca o fereastră...“

Citește povestea cunoscută și i se pare nouă, pentrucă n’o citește doar 
pentru ea însăș, ci pentru toți și își continuă gândul de-adineauri: „eu des­
chid această fereastră aici, în acest cătun". Și era mândră și încrezută în 
sufletul ei.

Macavei se întoarse curând și suduind urît, spuse cu glas înfundat: 
— Amu știu ce vrea dumnealui.
Apoi către Măriuca:
— Acolo-i și podoaba de bărbatu-tău.
— Cee?!! Joacă?!
— Atâta scofală că nu joacă. Stă la margine și râde și numai așa-i 

umblă ochii în cap.
Ana întrebă, îngălbenind:
— Și Petrea?
— Petrea nu-i.
Ana învie la loc și se grăbi să citească mai departe, cu glas tremurat.
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In timpul ăsta, în curtea Crețului vârtejul jocului părea că se liniștește. 
Multă lume plecase. A rămas numai tineret și vre-o două neveste care ședeau 
pe-o laviță în dreapta și ’n stânga Istinei Vâșa, ascultându-i vorbele fără 
capăt și râzând într’una. Jocul se mai domolise pentrucă Constantin des­
tupase niște sticle cu vin. Oamenii închinau și beau din sticle, trecându-le 
din mână în mână. Beau și fetele, întorcându-se cu spatele, râzând și îne- 
cându-se. Primiră și lăutarii o sticlă de vin și-un călcâi mare de pită cu 
slănină; acum se odihneau și mâncau, împingând înghițituri mari pe gât 
la vale.

Constantin băuse mai mult decât toți și părea muiat. Nu mai râdea 
și nu mai striga. Umbla printre oameni cu sticla în mână, închina grav și se 
oprea sorbind vinul cu capul dat pe spate, apoi răsufla greu ștergându-și 
gura cu mâneca largă a cămășii și pornea mai departe, ridicând sus în 
aer sticla și urând posomorit:

— Dea, dumnezeu... bine și... sănătate.
încă nu se clătina, dar înțelegeau toți că băutura i se urcase Ia cap. 

De-aceea vorbeau și ei încet, urmărindu-1 atenți cu privirea și așteptând să 
vadă ce se va mai întâmpla.

Constantin ajunse în dreptul Iui Ion Hurdubeț, care-1 privea surâzând 
și se răsti la el:

— Râzi? Ha?
Ion nu răspunse, continuând să surâdă.
— Na. Bea!
Ion luă sticla, o închină și o duse la gură, fără să-și contenească 

surâsul.
— Iți place. Ha? Iți place vinul meu?
— îmi place. Ii vin bun.
— Hă, hă. Bun.
Constantin veni lângă Ion Hurdubeț, se rezemă și el de peretele de 

scânduri și-și întinse brațul pe după capul acestuia.
— Mă, Iuane — începu el cu glasul pe neașteptate muiat. — Tu ești 

prietenul meu, mă! Ție pot să-ți spui că-s năcăjit, că tu mă crezi.
— Te cred.
— Is năcăjit, mă! Mă doare aici — și-și duse mâna în dreptul inimii.
— Știu că te doare...
— Așa-i că știi? Vezi că n’a venit? Și-am chemat-o. Am trimis-o pe 

soru-mea s’o cheme.
— Ți-am spus că n’o să vie.
— Mi-ai spus. Da’ eu am chemat-o.
— Ți-am spus doar: las’o și nu mai umbla după ea. Dacă nu te place, 

nu te place. Cată-ți și tu alta...
— Nu-mi trebue alta.
Vorbea fără să-i pese că-I pot auzj și alții. Se afla pe acea treaptă paș­

nică a beției, când omul e gata să-și deschidă sufletul în fața oricui e gala 
să-1 asculte. Iar ceilalți, văzându-1 potolit, s’au întors de către ei, începând 
să sfătuiască de-ale lor și nemaiținând seama la povestea asta de dragoste 
pe care mai toți o cunoșteau.

Iar Constantin își depăna mai departe ponosul, strâmbându-și fața 
și clipind des din ochi. De-odată se opri și tăcu mai multă vreme, pe urmă 
oftă: ;

— Tu mi-ești prieten, Iuane. Hai să facem noi doi aici o echipă de joc 
de să pârâie. O chemăm și pe Firuța și pe ăi mai buni jucători. Și ne p... 
pe căminul lor.
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— Nu se poate.
— Dece nu se poate?
— Eu trebue să fac echipă la cămin.
— Așa!? Faci echipă la cămin?! Da’ pe mine dece nu mă primiți? 

Ce, eu nu știu juca?
— Ba știi.

i — Ori îs râios?
— Nu. Nu ești râios, da’ nu te primim.
— Dece? — și ochii lui verzi se tulburară, întunecându-se.
— Ți-am spus că nu se poate, pentrucă ești chiabur.
— Lasă gluma! Plătesc eu țiganii. Auzi? Și-o dăm dracului pe Ana 

Nucului. Ce, să ne comande o femeie proastă?
— Nu-i proastă. Da’ ți spui că nu se poate. Tată-tău îi chiabur.
— Mă! — In ochii tulburi ai lui Constantin se ’nvolbuiă o furie oarbă, 

gata să răbufnească. Dar luându-și seama și-o înghiți pufnind. întrebă, 
cu glas surd, încordat:

— Atunci dacă-s chiabur, dece-ai venit în ograda mea?
— M’ai chemat, de-aia am venit. — Liniștit, dar încordat, îndepăită 

brațul lui Crețu de după capul său.
— Hă! Te-am chemat. Te-a chemat dracu’! — începu să strige tot 

mai tare. — Dece-ai venit la chiabur?
Hurdubeț îl strânse de braț, cu toată puterea mâinii lui, vorbindu-i 

potolit, Ia ureche:
— Liniștește-te, Constantine. Nu-ți căta sfadă cu mine.
Constantin se smânci din mâna lui și tiăgându-se înapoi doi pași, 

se propti bine pe picioare și prinse a lăni:
—Să nu mă înveți tu, mă slugoiule, mă mămăligarule! Tu vrei să 

fii prieten cu mine, cu Crețu Constantin? Tu mă, feciorul lui Hurdubeț 
care dormea în sac pe paie, că n’avea așternut în pat? Tu vrei să fii prieten 
cu feciorul Crețului?

— Dac’așa stă povestea, mă duc.
— Du-te! Piei din ochii mei, câne! Și să vii când nu-i avea’n ce’n- 

tinde mămăliga. Ți-oi da cizma să întinzi de pe ea.
Ion, care pornise către poartă, se’ntoarse și spuse destul de tare, stăpâ- 

nindu-și mânia cu greu:
— Ascultă aici, Constantine. Ești beat și nu te bat. Da’ am priceput 

ce-i în sufletul tău și-ți mai spui că ești ch abur și nu te mai cur.osc de 
prieten. Am greșit, da’ amu m’am trezit. Rămâi sănătos, să poți purta în 
spate ce ți-or încărca mămăligarii și slugoii!

întoarse spatele și ieși din ogradă.
Constantin, înecându-se de furie, porni repede după el, căutându-se 

înfrigurat prin buzunare după briceag și-amenințând, dar îl ajunseră ceilalți 
și-l ținură. Se liniști greu, și multă vreme mai sudui, înșirând fără nici o 
rușine vorbo murdare și îmbălăcăciuni.

Vremea începuse a se întuneca. Seara învelea cu umbrele ei sure dea- 
, lurile și casele. Lumea prindea să se împrăștie. Venindu-și greu în fire, Con­

stantin strigă la lăutari să cânte și’ncepu să joace ca un apucat. Jocul mai 
ținu cât ținu, apoise destrămă. Constantin, așezat pe laviță, vedea cum pleacă 
pe rând toată lumea, o văzu și pe Istina cum își înfoaie poalele largi ale 

• rochiei, grăbindu-se cu celelalte două neveste. Rămas singur cu lăutarii,
începu să-i sudue. Apoi îi veni un gând năstrușnic:

— Mă, știți voi care-i hora mea?
— Știu: Hai-iu-iu-iu-iu-iu-iu.
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— Așa. Na, veniți după mine.
Porni prin întuneric cu ceterașii după el, cântând cât îl ținea gura, 

oprindu-se când și când în fața caselor cu fete mari și chiuind strigături 
rușinoase.

★
Crețu se trezi șezând pe marginea pârăului secat ce străbătea satul 

dintr’un cap într’altul, drept în fața casei lui Sălcudeanu. Lângă el ședeau 
în iarba uscată, țepoasă, cei trei lăutari, ștergându-și sudoarea de pe față 
și de pe gât. Răsuflau greu, osteniți și așteptau plata pentru ziua lor de 
muncă.

Constantin nu se gândea la plata lor. Ii și uitase. El își ținea ochii la 
cele două ferestre luminate dela casa lui Sălcudeanu. Acum vre-o jumătate 
de ceas, zărise o umbră apropiindu-se și agățând două ștergare. Era o umbră, 
mică și sprintenă. Poate-a fost Firuța și Constantin își simți inima tresărind. 
Ar fi vrut să strige și-aici câteva din strigăturile de rușine scornite de el, 
ca să se răzbune pentru nepăsarea acestei fetișcane cât un strop, negruță, 
prizărită și mândră ca un păun—dar se temea de Vasilică Sălcudeanu.

— Of, paștele mamii ei... sudui el înfundat, zgâindu-se la ferestrele 
luminate. Ii veneau în minte, una după alta, toate încercările sale de-a îm­
blânzi inima fetei. Zadarnice au fost toate. Statura sa falnică, întreaga lui 
înfățișare de bărbat aspru și duios, care făceau destule fete să suspine, 
Firuța nu le socotea vrednice nici de-o privire cât de cât curioasă. Turbat 
de-atâta nepăsare, o apucase odată, fără veste, în brațele sale, îndrugându-i 
obișnuitele lui vorbe de dragoste, bolovănoase și pătimașe :

— Porumbița mea, căprioara mea, calcă-mă’n picioare, dar lasă-mă 
să te pup... numai odată.

Fata însă se zbătuse scurt și alunecase ca o zvârlugă, luând-o la fugă 
și ocărîndu-1:

— Du-te ’n rușine, nebunule!
II prinsese apoi, a doua zi, Sălcudeanu Vasilică în fața cooperativei 

și-l luase de umeri, zgâlțâindu-1 și mârâindu-i printre dinți:
— Mă, blăstămatule, pân’amu ai scăpat întreg, dar de te mai apropii 

de fata mea, te fac pozdării. Auzitu-m’ai?
Constantin, cât era el de arătos și de voinic, îngălbenise. Sălcudeanu 

avea putere în pumnii lui să amețească și-un bou.
— Bade Vasilică, bâiguise el, tremurând, furios că-i era frică. — Nu 

m’am gândit defel la rău. Pe Firuța eu vreau s’o iau...
— Să taci!—uriașe Sălcudeanu. După feciorul Crețului n’o dau 

nici de-ar purta-o numai ’n mătase. Apoi continuase mai liniștit, după câteva 
clipe: Cu tine nu vreau să am treabă. Cu tatăl tău am eu o socoteală. Păzeș- 
te-ți pielea, ca să n’am treabă și cu tine.

Constantin știa ceva despre socoteala ce-o avea Sălcudeanu cu tatăl 
său. In vremea secetei, Sălcudeanu ceruse împrumut un milion, dela Crețu, 
lăsând zălog o bucată de grădină și calul (numai pe cal ar fi putut căpăta 
zece milioane, dar Vasilică nu voia să-l vândă). Crețu, ascultând de nănașul-său 
Nădlag, îl mai puse pe Sălcudeanu să semneze o cambie de trei milioane. 
Pe urmă, nu i-a mai înapoiat nici calul și nici grădina (calul îl și vânduse la 
târg la Brețc, cu opt-nouă milioane) — și l-a dat în judecată pentru datoria 
de trei milioane. Constantin recunoștea în sine că tatăl său făcuse o potlo­
gărie, dar „ce să-i faci? Dacă Sălcudeanu a fost prost? Crețu a fost deștept11. 
Nu era nici cea dintâi nici cea de pe urmă lucrătură a părintelui său; bătrânul 
Crețu, cât era el de șubred, cu mintea și cu iscusința sa în astfel de treburi 
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îi batea pe toți. In privința asta, și pare-se numai în asta, Constantin îl 
admira chiar pe tatăl său. Și-apoi dece s’amesteci treburi ale bătrânilor, 
în dragostea tinerilor'*

— Constantine, guruță! — îl turbură din gândurile sale Bimbo Lazăr, 
primașul, grăind cătinel, prevenitor.

— Ce-i?
— Noi ne-am duce, guruță, că-i târziu și ne-așteaptă boresele.
— Duce-ți-vă dracului și lăsa-ți-mă pe mine ’n pace, cioarelor!
— Apăi, dragă guruță, noi ți-am cântat azi toată ziua.
— Și ce-i dacă mi-ați cântat?
— Apăi înțălegerea cum a fost?
— Mergeți la dracu’. Amu n’am poftă de stat Ia sfat. — Și se lăsă pe 

spate cu ocbii la stele. Lângă el, lăutarii sporovăiau ceva neînțeles. Apoi 
Lazăr se apropie iar de el, agrăindu-i:

— Constantine, guruță, nu-ți face batjocură din noi. Trebue să ducem 
de mâncare la puradei. Ii târziu. Ne-am înțeles să ne plătești patrusutecincizeci 
de lei, o sutăcincizeci de cap.

— Și dacă nu vreau?
— Nu se poate să nu vrei.
— Ha, ha. O să te duci la sindicat! He!
— Nu. N’o să mă duc la sindicat, da’ pui pe boreasa mea să te blastăme.
— Hooo, cioară. Taci că-ți dau.
Și-i asvârli două hârtii de câte-o sută.
— Numa’două, Constantine?
— Da’ cât? Și se ridică în picioare, amenințător.
— Apoi cât ne-am înțeles.
— Pe mama dracului înțăles. Cu țigani nu mă înțeleg.
— Nu se poate, Constantine. Ne-așteaptă boresele, plătește-ne.
— Gura, că bag cosoru ’n voi, cioroilor!
Lăutarii se traseră ’n napoi, sfătuind în șoaptă. Flăcăul îi privea • 

pieziș. Sus, în ferestrele Sălcudeanului se făcu întuneric.
— Nu vrei să-i dai, Constantine?
— Nu. Ați cântat prost, că n’or venit toți din cămin.
— Constantine, eu zic să-i plătești, că ți-a părea rău...
— Să tăceți, că vă belesc. Cărați-vă...
— Să n’ai parte de ei, chiaburule...
— Cee?... și porni clătinându-se către ei, dar nu-i putu ajunge. Le mai 

auzi de departe blestemele tânguite.
Porni și el, înapoi la vale, către casa Vâșei.
Istina nu-1 aștepta. Lampa era stinsă. Debunăseamă, femeia dormea.

Ciocăni în fereastra dinspre grădină, până o auzi întrebând somnoroasă:
— Cine-i?
— Eu!
— Tu ești, Constantine? Stai că viu. Da' ce umbli așa târziu pe 

drumuri?
Intră înăuntru, împiedicându-se. Istina aprinse lampa și întinse ștergare 

pe ferești.
— Vai, da’ beat ești! — și luându-1 de mână, îl duse să șadă pe canapei. 
— Stai aici, că-ți aduc un pic de moare să bei, să-ți mai iasă din cap. 
Constantin se mira că femeia asta trupeșă, numa’n cămașă, nu-1 mai 

înfioară. își lăsă capul în pumni, oftând:
— Mama ei de lume. Am să dau foc la sat.
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— Las’, nu da foc Ia sat pentru o fetișcană... spuse femeia batjocoritor, 
aducându-i oala cu zeamă de varză.

— O fur și-mi fac poftele, și-apoi să văd, nici atunci nu mi-o dă?..
— Nu ți-o dă nici atunci, da’ te omoară Sălcudeanu...
— II omor pe Pantea.
— Nu ești tu așa bărbat să omori un fecior ca Pantea...
— Le dau foc când ar fi toți grămadă, în căminul lor.
— Și ce câștigi?
— Mă stâmpăr. Mă stâmpăr de toate... Cristoșii mamii ei de lume 

și-a cui a făcut-o!
— Nu striga așa. Te-aude cineva și-i vai de tine.
— Cine m’audc?
— Apoi chiar și ’nvățătoarea...
— învățătoarea? Hm! învățătoarea... Ha, ha... domnișoara... hă, hă, 

hă... Las s’audă — și se porni pe-un râs nebunesc, nestăpânit.
Istina râdea și ea de înfățișarea jalnică a flăcăului cu părul căzut între 

ochi, cu tâmplele asudate și cu ochii tulburi și rătăciți.
— Auzi? Să nu mori de râs? Nu mă vrea de bărbat.
— Apoi cine te vrea pe tine?
— Mă vreau destule.
— Numai proastele.
— Dece proastele?
— Așa.
— Ce? Tu n’ai venit după mine? Istina,scumpa mea! Ție ți-s drag.
— Mi-ești drag, da’ nu m-ași duce după tine.
— Dece?
— Nu mă leg eu, dacă nu mă doare. Ce-mi trebue mie năcaz pe cap? 

îmi fac eu voia și-așa cu tine.
— Hă, hă, hă, tu nu ești proastă, da’ ești o curvă, hă, hă hă..., Și nu 

se mai putea opri.
Istina îl privea cu un fel de silă, amestecată cu batjocură.
— Rău te-ai îmbătat, Constantine. Hai culcă-te, să-ți treacă.
— Nu mă culc f
Se ridică, luminat de-un gând răsărit fără veste în căpățâna lui tulbu­

rată.
— Mă duc la domnișoara învățătoare...
—Du-te dracului, și stai pe fundu’tău acolo...
Feciorul nu i se putu împotrivi.Se dete înapoi trei pași, clătinându-se. 

Păli, schimonosindu-și fața. Simțea cum i se răsvrătește pântecele și cum 
casa se’nvârte cu el. Gemu:

— Mi-i rău...
— Ți-i rău? Stai c’aduc găleata aia spurcată...
Femeia îi ținea fruntea în palmele ei fierbinți; apoi îi spălă obrajii cu 

un ștergar muiat în apă rece și-l dezbrăcă, culcându-1 pe canapci, pe-un țol.
Pe urmă, privindu-I cum doarme, bolborosind vorbe mânioase, se’n- 

fioră:
— Auzi... să deie foc la cămin... Zăludul ăsta-i în stare...

★
Văzându-1 pe Macavei Savu că seară de seară, de cum se întunecă, își 

înfundă căciula în cap, își ia bota de după ușă, mormăind: „io m’oi cam duce 
pe la cămin", și pierea pentru trei și patru ceasuri, Măria s’a luat cap de gând. 

%25c3%25aempotrivi.Se
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Vinerea, cândiarîși luă căciula și se întindea după botă, ea s’a așezat în ușă 
și l-a întrebat, tremurându-i glasul:

— Tu ce tot cauți în toată seara la cămin, acolo printre feciori și fete? 
Doar nu te-a prostit dumnezeu la bătrânețe?!

Savu s’a mirat destul și a privit la femeie cu luare aminte. Socotind că 
această întâmplare trebue numaidecât limpezită, s’a hotărît să mai zăbo­
vească. S’a așezat la masă, chemând-o și pe Măria.

Femeia s’a ap opiat cu băgare de seamă, privindu-1 ascuțit, bănuitoare:
— Șezi aici! — a spus el solemn și a început: Tu știi că eu îs membru 

de partid?
— Cum să nu știu, că doar de vre-o doi ani încoace nici nu dormi, nici 

nu mănânci ca omul, până nu-i vezi pe toți cu pământurile semănate.
— Apoi să mai știi că dacă-s membru de partid, nu-s numai pentru 

însămânțări. Is și pentru ridicarea poporului.
După obrazul femeii, Savu a înțeles că ea nu dă mult pe aceste vorbe. 

In ochii ei stăruia aceeași bănuială. Atunci el vorbi mai departe, cu răbdare:
— Ridicarea poporului nu înseamnă numai bucate mai multe pentru 

gură și haine mai multe pentru trup. înseamnă și învățătură mai multă pen­
tru căpățână. Pricepi? De-aia facem cămin. De-aia mă duc eu la cămin în 
fiecare seară.

O schimonoseală de batjocură strânse gura femeii:
— D’apoi că învățătura aia o fi numa’pentru feciorași și fete tinere?
— Ba zău nu. Ii pentru toată lumea. Și nu ți-ar strica nici ție să vii. 

Chiar ! Ai da o pildă.
Femeia fu uimită. La asta nu se așteptase. S’a împotrivit cu câteva 

vorbe, dar repede și-a pus marama neagră de lână pe umeri și încuind ușa 
la tindă, a pornit grăbită după Macavei.

Iar peste câteva seri, Măria Iui Macavei, în drum către cămin, a bătut 
grăbită la fereastra Rozaliei lui Cucuet, strigându-i să iasă degrab. Rozalia 
s’a arătat, înodându-și năframa sub bărbie și întrebând speriată: — Ce-i? 
Ce-i? Măria o chema să-i ție tovărășie. Singură între tineri nu-i Ia îndemână. 
N’are femeia cu cine schimba o vorbă. Altcum, e frumos și bine, ca unde-i 
tineret mult: glumele și ghidușiile țâșnesc ca isvoarele primăvara și apoi 
unde-s glume, râsul nu se mai gată și oamenii se învață la olaltă, se îndră­
gesc și parcă nu s’ar mai despărți. Rozalia părea a se îndoi. Ar fi mers și n’ar 
fi mers. Mămăliga-i pe foc, bărbatul așteaptă cina, galițele nu-s așezate, 
și-apoi ce-a zice lumea că oameni bătrâni se vâră peste petrecerea tinere­
tului.

— Adă-1 și pe Cucuet. Doar și fetele ți-s acolo.
— Numa’ de-a vrea să vie. Nu știu, zău.
Curiozitatea a învins pe Rozalia, iar pe Cucuet, gura femeilor. Și în cu- 

rârdă vreme, pe lavițele din lungul pereților și-au făcut loc și unii oameni 
în toată firea ca Pantea Gavrilă, care venea pentrucă se citea din cărțile 
feciorului său, Cucuet Iacov, care venea pentrucă se aflau acolo fetele lui 
și-i plăcea s’asculte lucruri minunate și Pașca Romulus, bătrânul, care se so­
cotea de-acum om vechi la cămin,

Urâtul serilor lungi de toamnă întârziată, până către începutul lui 
Decembrie, îi mâna de acasă. Se învățaseră din bătrâni să umple aceste seri 
aciuindu-se pentru două, trei ceasuri, la vatra unuia sau altuia din vecini și 
să tacă privind țintă jocul flăcărilor, să scape din când în când, în răstimpuri 
lungi, câte-o vorbă despre vreme, despre lume și despre o firavă nă­
dejde. Când se întâmpla un știutor de povești, atunci se făcea sărbătoare; 
lumea cea adevărată și grea pierea, oamenii se mutau pe minunatul tărâm 
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al lui Barbă-Cot și se bucurau că țărani ca ei sboară pe un cal mâncător de 
jăratec și taie pe smei,că o țărancă ca ale lor vindecă orice răni cu iarba fiarelor. 
Când tărâmul fermecat se topea în fumul înălțat din vatră, oamenii se în­
torceau pe acest pământ negru, blăstămat și iubit, oftând buimaci. Și târziu, 
întorși acasă, întinși în așternutul aspru, mai stăteau o vreme cu ochii deschiși 
prin întuneric și oftau.

Acum se strângeau la cămin ca la o nouă vatră a poveștilor, bucurân- 
du-se tăcuți că pot cunoaște o petrecere necunoscută până azi pe valea lor 
pierdută între dealuri.

Peste murmurul cătinel al oamenilor s’auzea vocea limpede, puțintel 
cântată a Anei:

— Tovarăși, începem cititul. In iasară citim despre Mitrea Cocor... 
Zgomotele toate amuțeau. Bătrânii întorceau urechea teafără spre Ana, 

tinerii își rezemau bărbiile în pumni, femeile își încrucișau brațele pe piept, 
iar fetele își uitau mâinile fierbinți în pumnii de piatră ai flăcăilor.

Povestea se întindea mult în noapte și oamenii oftau pentru suferin­
țele adevărate ale lui Mitrea Cocor. Când jandarmii l-au luat pe Mitrea și 
l-au bătut, dintr’un colț s’a auzit un glas aspru, răstindu-se:

— Asta s’a întâmplat la noi, Ia Nima.
— Cum la noi, mă? La Nima nu s’a pomenit de când îi lumea nici 

un Mitrea Cocor, — a răspuns, răstindu-se și mai tare, al doilea glas de lângă 
primul.

Lumea a tăcut ascultând cu luare-aminte.
— Ba la noi, când îți spun. Ii Cucuet Iacov. L-a bătut pe Nădlag Chioru 

pentru simbrie și-atunci l-au dus jândarii și l-au făcut pozdării. Așa-i, mă 
Iacove?

— Așa-i —a încuvințat de-aproape Cucuet. M’au bătut de-am zăcut trei 
săptămâni. A venit și popa de mi-a citit.

— Apoi omul cu voi nu poate vorbi. In carte nu scrie de nici un Cucuet. 
In carte scrie de Mitrea Cocor.

— Ba de Cucuet scrie, doar că i-a pus alt nume.
— Na, dă-mi pace! Dece să-i puie alt nume, când și-l are pe-al lui? 

Mă, Cucuet, mă, tu ești Mitrea Cocor?
— Nu-s io. Da’ și cu mine chiar așa a fost.

★
Bătrânul Visalon Crețu pricepu fără multă bătaie de cap lucrurile ce 

se petreceau în cătun de câțiva ani, și cu mintea lui ascuțită, își dăduse demult 
seama că nu se poate aștepta la nimic bun pentru el și pentru ai săi, pe care 
demult nu-i mai iubea în nici un fel, dar de care se simțea legat fără voia 
lui, din ce în ce mai strâns. Lăsase în urmă o viață frământată și fără odihnă, 
de goană lacomă, neoprită după avere. Avuse de înfruntat puteri mai mari 
decât a sa; pe Nădlag și pe mai marii săi, oamenii fără milă pe care n'u-i putea 
lovi fățiș. Visalon Crețu ieșise în fața voinței sălbatice, a puterii neînfrânte 
dar oarbe a finului său, numai cu mintea sa mlădioasă; și izbutise să-și păs­
treze pământul moștenit dela părinți și să mai cumpere; își căutase și el 
stăpâni, îi aflase în partidul liberal, care avea mare nevoie de partizani pe 
aceste meleaguri. Ani la rând se schimbase în scaunul de primar cu Nădlag, 
urându-se dar nevoiți să se ajute. In acești ani fără astâmpăr, Visalon Crețu 
dobândise o mare iscusință în treburi ce nu sufereau lumina zilei, dar aduceau 
câștig bun și mai dobândise o înțelegere repede a primejdiei, așa cum fiara 
din pădure cunoaște dușmanul care se apropie adulmecând vântul. Chiar 
și acum, când se uscase do bătrânețe și se scorojise ca un trunchiu de păr și 
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abia se mai mișca, tremurând din toate încheieturile, mintea lui lucra fără 
greș, fără întrerupere, căutând cum să se împotrivească noilor alcătuiri 
care-1 strângeau tot mai mult cu cercul lor de fier, pricepând repede și fără 
greș primejdiile care-1 pășteau chiar și din cele mai firești întâmplări ale 
cătunului. Era prea bătrân ca să mai nădăjduiască o îmbunătățire a lucru­
rilor, mintea lui rece, vindecată de patimi, îi spunea că nu mai hotărăște el 
cătă vreme va mai ține împotrivirea lui, că așa cum i-au luat 
moșia lui Mudra, așa i-o vor lua și lui într’o bună zi; înțelegea că asta n’o 
poate ocoli, cu nici un fel de iscusință. Pe el nu-1 interesa izvorul acestei 
puteri. Recunoștea în contractul ce-a trebuit să-1 încheie cu argatul său 
Gheorghișor Ion, al doilea fecior al lui Fârțug, în procesul pe care l-a pierdut 
cu Pașca Romulus, în amenda pe care a plătit-o pentrucă n’a pus grâu să­
nătos în pământul său din Dupătău, în grâul, porumbul, carnea și laptele pe 
care trebuia să le vândă statului,.recunoștea în acestea și multe altele chi­
pul acelei puteri care venea peste el.

Crețu Visalon ura puterea aceasta. In inima Iui îmbătrânită în rău­
tate nici nu mai era loc pentru alt simțământ. Și cu cât pricepea mai curat 
zădărnicia oricărei împotriviri, neputința lui de a schimba drumul necru­
țător al acestor oameni care dădea buzna peste el și-i spuneau: dă-te la o 
parte, e pământul nostru, e munca noastră! — cu atât mai mistuitoare creș­
tea ura sa. Puterea asta, care se ridica apăsându-1 încet, fără iertare, înă- 
bușindu-1, o recunoștea și în căminul cultural de sus din deal și nu se toc­
mise când Constantin îi ceruse bani pentru lăutari și vin pentru jucăuși.

Iar în serile care au urmat duminecii cu joc și beutură din curtea sa, 
Visalon Crețu s’a tot mirat că vede lumină în deal la cămin. Vineri seară, 
după cină, când Constantin se,pregătea să plece, l-a agrăit:

— Constantine, mai șezi un pic.
Visalon, tatăl lui Constantin, era un bătrân ruginit, uscățiv și gârbov. 

Avea mai bine de șaptezeci de ani, dar ținea la îmbrăcăminte curată și 
bine rânduită; cămașa albă fără pată, sumanul și laibărul călcate și cioarecii 
bine întinși pe picioarele Iui subțiri și strâmbe. Obrajii plini de pete galbene 
și roșietice i se uscaseră ca pergamentul. Vorbea cu un glas ca de iască, uscat 
și firav, parcă veșnic tânguindu-se:

— Șezi, să mai vorbim.
Privea la fiul său cu ochii lui tulburi, cocliți, fără pic de duioșie pentru 

frumusețea lui tinerească.
Constantin șezu la loc, nemulțumit. Văzând că bătrânul tot tace și-l 

cercetează cum cercetezi un cal în târg, se răsti:
— Na, ce-i?
— Nu mai faci joc duminecă?
— Nu.
— Dece?
— Nu se plătește !
— Dece nu se plătește?
— Apoi vin puțini, și cine-am vrut eu tot n’a venit și tot n’are să vie.
— Pruna aia uscată a lui Sălcudeanu?
— Aia.
— Mare prostălău ești, fătul meu. — Obrajii-îi rămăseseră fără nicio 

expresie și glasul uscat, ușor hârșăit. Numai ochii îi sticliră cu răutate. Mare 
prostălău.

Se vede că flăcăul era învățat cu astfel de mângâeri părintești, pentrucă 
răspunse nepăsător:

— Treaba mea.
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— Ba-i și-a mea.
Feciorul se miră. Râse sfruntător, nerușinat:
— Doar nu ți-o căzut cu tronc Firuța?
— Nu; fătul meu. Cât privește broasca aia, treaba ta. Nu m’amestec. 

Da’ cât privește jocul, îi și treaba mea.
■— Ți-o fi venit poftă de joc!
— Poftă, nepoftă, Duminică să faci joc!
— Fă dumneata! — și se ridică, punându-și căciula în cap. Eu n’am 

vreme.
— Stăi, Costantine, mai stăi.
Feciorul n’avea răbdare, dar fără să și-o mărturisească se temea de gla­

sul ca un hârșâit de hârtie sfâșiată al bătrânului și de uitătura ochilor lui 
uricioși. Se așeză înapoi pe scaun.

— Tu ce gândești, dece ți-am dat vin și bani pentru țigani?
— Ii fi căzut în mintea copiilor.
— Așa gândești tu !
— Așa.
— Ți-am spus că ești un prost.
— De-aia mă ții, ca să-mi spui că-s prost?
— Nu. Acum stăi să-ți spui dece am dat vinul ăla și ți-oi mai da și- 

duminecă și dece ți-am dat bani pentru țigani și ți-oi mai da și acum. Ascultă 
la mine. Încă n’am dat în mintea copiilor și mai ai ce învăța dela mine.

— Ascult, — dar dinadins își boldi ochii în grindă și ’ncepu să 
numere crăpăturile scândurilor.

— Sus în deal, în casa lui nănașu-tău, ăștia or deschis cămin. Și arde 
lampa în fiește care sară. Cetesc cărți și gazeturi.

— De mine, citească până n’or mai vedea bine.
— Ba să nu cetească.
Flăcăul tresări. 0 amintire tulbure îl răscoli ca un vârtej repede. Auzi 

glasul bătrânului, scârțâind mai departe;
— Tu știi ce scrie azi în gazeturi?
— Ne suduie pe noi.
— Ne suduie și-i scoală pe proști în capul nostru. Vor să ne iee bucătura 

dela gură și perina de sub cap.
Constantin se înveseli. Tată-său, are, de când îl știe, năravul ăsta, 

să-și plângă bucătura dela gură și perina de sub cap: „Așa-i el, hârsât, dă-1 
dracului!“

— Și-apoi ce vrei, dumneata? Să oprești gazeturile?
— Alea nu le poți opri. Da ’măcar să nu le cetească. Să rămâie proști.
— Și-ai vreun folos dacă ei îs proști?
— Am. Că averea noastră cu proști a fost făcută și cu proști am ținut-o. 

Când toți or fi știutori, poți să bagi de mămăligă.
— Văd eu că dumneata ai intrat în ceasul inorții.
— Constantine, nu cobi, bată-te dumnezeu să te bată, nemernicule. 

Ascultă-mă. — Glasul bătrânului tremura de marea sforțare pe care o făcea:
— Tu știi ce mi-a spus găuăzosul ăla al lui Tomuța?
— Niculae ?
— Niculae. A zis: — Bade Visaloane, să-ți dai locul din Nirba altcuiva 

și să ne plătești pentru arat și sămănat și să ne dai sămânța. —Da’ dece? 
zic eu. — Apoi așa, în două nu mai lucră nimeni. Legea nu ne lasă. — Lasă 
legea, fac io, ne înțelegem noi, că pân’amu am trăit destul de bine și fără 
lege. — Ba nu, se răstește mămăligarul, legea n’o putem lăsa, că-i a noastră 
și vrem să trăim mai bine ca până amu.
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— Atunci m’am supărat. întreb: — De unde le-ai mai cules și cestea, 
mă mintosule? — Treaba mea, zice el și mă’nfruntă cu nește ochi de să mă 
mance. Acum pricepi?

— Pricep, murmură Constantin, tulburat.
-l-am spus să-l trimită pe tătâne-so. Mă gândeam că-i bătrân și prost. 

Da’ ș’ala că nu mai vrea în două. — Da’ cât? îl întreb. — Patru părți din 
cinci, face el. —Așa, măi Gavrilă. Doar sântem neamuri, nu ne-am apuca 
acum de dușmănie. Da’ el râde: — Dece să nu ne-apucăm? Dacă așa-i?! 
Dumneata ești chiabur, eu îs sărac. Neam, neneam, da’ pân’amu ți-am 
lucrat pe nimica. Amu nu mai vreau. întreb: — Cine ți le-a băgat în cap 
prostiile astea, mă omule lui dumnezeu? — Asteanu-s prostii, ziceel. Asta-i 
dreptate. Așa? — Așa! — Așa crezi tu, Gavrilă? — Nu numai eu. Și alții. 
Și Lina, și ficiorii. Am vorbit și cu Macavei și Cucuet pe la Cămin. Că 
ne adunăm seara acolo și povestim. Și-acolo mi s’o luminat mie mintea 
și-am înțeles din vorbele lor că nu mai trebue să-ți lucru în două.

Bătrânul vorbea rar, cu greu. Ochii îi licăreau cu răutate.
— Și ce-ai făcut?
— A trebuit să -i făgăduiesc patru părți din cinci.
— Dumnezeul mamii lui de mămăligar!
Tăcură o bună bucată de vreme, îngândurați. Apoi Visalon continuă 

cu glasul său de hârtie sfâșiată:
— Am rămas numa’ cu Stroia și cu Gorea. Și cu Ioan a lui Gheorghișor. 

da’ și el umblă la cămin. Amu pricepi că acolo în deal fierbe pieirea noastră?
Constantin se înfioră. Acum își aduse aminte limpede. Ii și auzea gla­

sul, subțire, mlădios: „Vor face gospodărie colectivă. Pe tatăl dumitale îl 
vor alunga. Te-or alunga și pe dumneata". Șopti:

— Așa-i...
In ochii bătrânului licăriră lumini rele de satisfacție:
— Faci joc duminecă?
Constantin îl țintui cu ochii verzi și reci ce sticleau, subțiați de pleoa­

pele mijite:
— Fac, da’ ce-mi dai?
— Nu ți-am dat pănură albă pentru cioareci și bani ca să ți-i dai la 

făcut?
— Pentru aia am j îcat odată. Amu ce-mi dai?
— Of, paștile mamii cui te-a făcut de tălhariu! Vrei să mă jăfuești 

iar? Of, călcate-ar vaca ai’ neagră! Nu-ți dau nimic. Să joci.
— Pe nimica numa’ nu joc.
— Of, vedea-te-aș cu flori la căpătâi că numa’să mă jupoi ști. Num’ai 

furat destul? Mai vrei să-ți dau și cu mâna mea?
— Mai vreau. își privea părintele drept, înfruntându-1 fără rușine. II 

ura pentrucă își mai poartă sufletul în.zdreanță lui de trup, iar el tânăr și cu 
viața fierbându-i în vine, trebuie să cerșească dela el.

— O, ce să-ți dau?
— Pielea aia de box.
— Care piele de box?
— Aia ascunsă în cămară, în lădoiul cu grâu.
— Haa! Aia nu ți-o dau. Din aia trebue să-mi fac cisme.
— Dacă nu mi-o dai, nu joc.
— Oh, tălhariule. Oh și vai de zilele mele. Ia-o... ia-o și să nu te mai 

văd în ochii mei.
— Și bani pentru țigani.
— Iți dau, da’ să-i tocmești pe ăi mai buni. Pe Bimbo.
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Constantin râse:
— Ăia nu mai calcă pe-aici.
— Dece să nu mai calce?
— Nu le-am plătit, fără numai două sute.
— Oh, Constantine, fătul meu, învață tu dela mine și nu te scumpi 

la tărâțe.

V

într’o seară, către sfârșitul primei săptămâni din Decembrie, la ușa 
căminului s’a oprit duduind înăbușit o mașină mică, ale cărei faruri spinte­
cau noaptea cu o lumină orbitoare. într’o clipă, sala căminului se goli și mai 
ales copiii începură a foi în j irul mașinii, minunându-se de ea, pipăindu-i 
aripile prăfuite, examinând pe șofer cu ochii plini de mirare, ca pe un ins cu 
tainice puteri.

Din mașină sări, dând binețe, un orășean tânăr, într’un pardesiu larg 
și cu capul gol. Căuta pe directoare:

— Hai, Ană!
— Ană, te caută un domn!
— Ană ! Ană !
Ana ieși repede în prag. Din colțul său se neliniști și Petrea, ridicân- 

du-se în picioare și dând să pornească spre ușă.
— Îmi pare bine că vă aflu aici,—spuse orășeanul, strângând mâna Anii. 

Nu vă deranjați. Conținuați. Dați-i mai departe.
— Eram chiar pe gătate.
Intrară, întâi Ana, apoi tânărul și pe urmă, buluc, toată lumea. Se așe­

zară care pe unde apucară și se făcu tăcere.
Ana recunoscu la lumina spălăcită a lămpii pe instructorul dela Târgu- 

Mureș, și se sperie. „A venit după raport. M’a luat Ia rost în fața lumii. 
Ce i-oi spune?” se urmau gândurile ei cuprinse de panică.

Dar tânărul sta liniștit, zâmbitor și aștepta, netezindu-și din când 
în când părul roșcat și lung, cârlionțat ca la miei.

— Mă rog, citiți mai departe. Faceți așa, de parcă nici n’ași fi aici. 
Pot să fumez?

— Da... — îngăimă Ana, sbătându-se încă să-și adune gândurile spe­
riate și risipite.

Și iarăși tăcură. Tinerii priveau la instructor cu nesfiită curiozitate, 
așa cum priviseră la mașină și la șofer. Fetele se bucurau — șoptindu-și 
la ureche-că-i frumos și arătos la chip, iar feciorii îi admirau părul și grvmazuj 
puternic arămiu, ce se vedea ieșind din gulerul deschiat al pardesiului. Ana 
tot aștepta s’o întrebe: „Ce-i cu acel raport detailată

— înseamnă că trebuie să plec, dacă nu vreți să lucrați de față cu mine. 
Atunci să mă duc. Oi veni alt’dată, când mă veți pofti.

Se ridică, încheindu-și pardesiul, neîncetând să zâmbească:
— Vai de mine, tovarășe, da’cum să te duci așa? Doar nu sântem în 

pădure, — se auzi din lume Macavei Savu și se ivi în lumină, lacându-și 
Ioc cu mâinile. Șezi numa’frumos, aici, și Ana va citi, că citește frumos.

Au citit până la capăt broșura despre un grâu cu spicul cât palma,care 
cuprinde șaizeci și mai bine de boabe, prăsit în Uniunea Sovietică, pentru 
colhozuri și sovhozuri.

Ana închise broșura și privi întrebător, ușor îmbujorată, către instruc­
tor. Acesta fuma, cu ochii mijiți, ațintiți în gol. Părea că nu aude, că nu vede. 
Apoi, ca trezit dintr’un vis, înturnă ochii spre Ana, surâzător:
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— Frumos citești! Tare frumos...
Oamenii începură a pleca. Se urneau agale, mai zăbovind prin curtea 

Căminului, adunându-se în jurul mașinii și intrând în vorbă cu șoferul. Cobo- 
rînd fără grabă spre cătun, se opreau la răscruci, întrebându-se. Țigările lor 
licureau prin întuneric și li se auzeau glasurile ca venind de departe:

— Oare să fie grâu ca acela?
Un răspuns se auzea moale:
— Dacă scrie ’n cărți...
Apoi stăruind un alt glas:
— Da’oare pe la noi dece nu-i?
Cineva șovăia, oftând:
— Apoi, pe dealurile noastre...
Iar la sfârșit, un glas aspru hotăra:
— Dacă pe-acolo este, a fi și la noi de bună samă! Când o fi colectiv, or 

fi toate câte sunt în Rusia!
In sala căminului au rămas puțini. Cătau cu îndrăzneală Ia Ana și la 

instructor. Se vedea pe fețele lor că și-ar da cămașa, ca să afle toate câte s’o 
întâmpla. Iar lângă perete, pe-o laviță, Ion Hurdubeț și Petrea Nucului își 
așteptau nevestele. Peste ochii lui Ion, pleoapele se tot băteau ostenite. Petrea 
nu-și lua ochii dela Ana și sta aplecat înainte ca să audă și să vadă mai 
bine.

Toată lumea tăcea. Această tăcere o stingherea pe Ana. Ea încă nu 
știa ce anume va întreba-o instructorul și ce anume îi va răspunde. Iar in­
structorul aștepta trăgând liniștit, prelung, ultimele fumuri din țigară.

Macavei Savu se gândi c’aici nu-i loc de sfat. Cine știe ce vești au căzut 
odată cu acest instructor? Poate că-s bune. Dar pot fi și de alt soi. 
Dacă-sbune, nu-i târziu nici mâine sară s’ajungă în urechile oamenilor; da- 
că-srele,mai bine să nu le-audă unii slabi de înger. Căminul lor îi floare gingașă. 
Nu strică să umbli ușor cu ea.

Se sculă și aplecându-se către delegat, spuse:
— Eu gândesc să mergem într’un loc mai liniștit să stăm de vorbă.
— Bună ideie!
Se ridicară și ieșiră, cu oamenii care-au mai rămas dându-le ocol. Ana 

ieși cea din urmă, după ce-a suflat lampa. Incuindușa cu lăcata mare cât un 
mai, îl simțea pe Petrea în preajma ei, fierbând tăcut, pironind-o cu ochii 
mistuiți. Tot îi venea săyi mumure o vorbă de drag, să-1 mângâie cu palma 
fierbinte pe obraz și se tot sfia. întorcea numai spre el căutături repezi,furi­
șate și se înfiora de un gând cu spin. Mereu se pregătea să-i spună, lipindu-și 
umărul de trupul lui: Petre, nu te necăji! și mereu amâna împinsă de un nou 
gând despre ce s’a făcut și ce nu s’a făcut la Cămin.

Porniră spre vale, minunându-se în vorbe simple de vremea bună, 
anume potrivită pentru muncile țăranului. Mașina trecu înainte, săltând cu 
sgomot de fiare, icnind din arcuri. Câte una, câte una, se desprindeau din 
grup umbre strecurându-se pe cărări abia albind prin întuneric, de-a dreap­
ta și de-a stânga. Curând au rămas doar Ana și Macavei de-o parte și de 
alta a instructorului, Maria lui Macavei, pășind mai în urmă^ iar în urma 
tuturor Petrea. Urmărea fără încetare, pe sub pălăria coborîtă mult pe frunte 
umbra Anei, cum se mlădie, pășind mândră, îndrăzneață, alături de statura 
bine legată a instructorului. O vedea cum își întoarce mereu fața spre acesta, 
o auzea cum cântă câte-o vorbă, când și când, cum râde ușor. Când um­
brele lor se apropiau mai mult decât i se părea îngăduit, o putere mai 
tare ca el îl împingea ca un vânt din spate și se pomenea că pașii îi 
cresc fără voia lui.
10 — Viața Româneasca -
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Ajunseră la poarta Anii. Se opriră, continuând vorba începută pe 
drum. Pentru câtăva vreme intrară și Macavei și Măria. Ana aprinse în 
grabă lampa și trase masa lângă pat, să aibă unde se așeza toți. Instruc­
torul își întorcea încet privirile prin odaie, stăruind asupra scoarțelor, a 
ștergarelor, a blidelor agățate împrejur la îmbinarea pereților cu tavanul.

— Tare frumoase covoare. Dumneata le-ai făcut?
Ana ghici, după zâmbetul în care i-au împietrit obrajii, că delegatul o 

surprins că-i place, și fu mândră:
— Eu!
— Apoi dumneata ai talent.
Ana râse, pentrucă n'a înțeles ultimul cuvânt, dar știa că trebue să 

fie ceva frumos.
Se așeză pe pat? între Petrea și Măria, privind țintă, cu încredere și 

fără sfială — ca un copil — în ochii instructorului care ședea în fața ei 
pe scaun.

— Ei, să auzim și de cămin. Cum îi? — întrebă el, gândindu-se că 
nu-i bine că femeia asta tânără și-așa de vie are ochi albaștri și glasul 
gingaș cum îi plac lui.

— Bine, răspunse Ana, râzând. Cum ai văzut, oamenii au început să vie.
Gândul cel cu flori al instructorului se topi repede și ca întotdea­

una când avea o treabă de dus la capăt, începu a-și rândui gândurile, ca 
rotițele și șuruburile unui motor.

— E bine că vin. E chiar foarte bine. Trebe acum să ne gândim ce 
le dăm.

— Cetim.
— Asta-i foarte bine. Cărți aveți?
— Mai avem. Adică are Pantea Simion. Căminul nu are bibliotecă.
— Hm! Dar să luăm lucrurile sistematic. Plan de muncă aveți? 
Ochii albaștri ai Anei crescură mari și gura i se deschise fără vorbă. 

Plan nu era.
Instructorul înțelese îndată că întrebarea sa n’are răspuns. Nu stărui. 

Ascultă cu răbdare explicațiile sfătoase ale lui Macavei: ei nici nu prea 
știu bine ce să facă; adună oamenii, citesc, spun povești, ghicitori, mai fac 
glume, mai joacă tineretul, apoi merg acasă. Asta-i!

— Io nici nu știam bine ce să fac, cum să fac — începu Ana și în 
glasul ei se simțea un scâncet de copil și-o încordare de om supărat. Ni­
meni n’a venit să-mi arate ce și cum. Și dumneata mi-ai pus un regis­
tru în brațe și te-ai dus cu drumul, da’ c’o vorbă n’ai spus ce trebe să 
fac. Am rămas noi de capul nostru și-apoi ai mai și trimis cartea aia 
că trebe un raport detailat și...

— Ei, ei...
— ...de-unde să-l iau ? Ii tare ușor să zici, fă, și-apoi dece n’ai făcut? 

Ii tare ușor să treci în automobil, să dai binețe și-apoi să strâmbi din 
nas: — Ce-ați făcut? da’ să stai cu oamenii și să-i auzi: ce să cat io la cămin? 
să-i chemi și ei să zică: ce treabă am io acolo?

— Tova^șă Nucu, dece te-ai supărat? Nu-i încă nici un năcaz. N’am 
venit să vă trag la răspundere. Am venit să vă ajut, să vă arăt. Asta-i me­
seria mea. Nu pot zice c’ați făcut multe. Da’ pot zice cu mâna pe inimă 
că ați făcut mult.

Privind-o pe Ana drept în obraji, delegatul își spunea că acest direc­
tor de cămin cu cosițe blonde și gene lungi, cu obrajii cam uscați, dar 
simpatici, pare a fi mai de nădejde decât toți cei pe care i-a întâlnit în dru­
murile sale în ultimele săptămâni. N’ar fi putut motiva de ce crede așa 
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Poate pentrucă își apără cu atâta patimă puținul ce-a făcut. Poate pentru 
acea privire sinceră de copil care-i isvorăște din ochii albaștri.

— Am văzut cum ascultau oamenii cititul dumitale. Aceasta însem­
nează că vor asculta de glasul dumitale și când le vei cere lucruri mai grele.

Ana îl privi nedumerită, puțin speriată, strângând din umeri.
— Acum să vedem cam ce-am putea face mai întâi, căci nu putem 

face totul dintr’una. Așa-i?
— Da.
— Să facem dar acel „înspăimântător" plan de muncă. '
Și râse. Râsul său descreți fruntea lui Macavei și muie încordarea 

Anei. Surâseră și ei, grăbindu-și privirile către coala albă a blocului 
așternut pe masă de instructor.

Acesta scrise cu litere mari de tipar, sus, pe fruntea paginii:

PLAN DE MUNCA 
pe luna Decembrie 1949

Apoi, după ce socotiră cam câți oameni se vor putea strânge, hotărîră 
ca la 15 Decembrie echipa de dans să înceapă repetițiile, iar până la 30 
Decembrie corul să știe Imnul Republicii și-un alt cântec încă. Mai ho­
tărîră un cerc de citit în capul de sus al cătunului. După aceasta, Macavei 
Savu și Măria plecară. Instructorul mai rămase să-i arate Anei cum se al- 
cătuește un program săptămânal, cum trebuesc organizate repetițiile și să 
se sfătuiască ce cărți trebuesc citite. Petrea, după ce petrecu pe Macavei, 
se întoarse fuga în casă și se trase în colț, lângă ușă, așezându-se pe scăune­
lul său cu trei picioare. De-acolo, îi privi cum sfătuesc, preocupați, plecân- 
du-și capetele spre hârtia de pe masă. Obrajii ei se luminau tot mai mult, 
pe măsură ce pe hârtie prindeau contur visurile ei dedemult, arătându-se 
apropiate și materiale, iar instructorului zâmbetul nu-i mai pierea de pe 
buze. Toate acestea i se părură Iui Petrea nelegiuite.

Pe urmă, instructorul se ridică dela masă și îmbrăcându-și parde­
siul, se pregăti de plecare.

—E bine că te rezemi pe U.T.M. și e bine că tovarășul acesta Macavei îți 
ajută. Și neapărat să-ți faci colectiv de muncă. Iți doresc succes și spor la 
muncă.

Ieșind, strânse, scuturând bărbătește mâna lui Petrea, felicitându-1 în 
gândul său pentru o astfel de soție.

Când se întoarse, Ana îl află pe Petrea șezând Ia masă, cătând cu pri­
virile rătăcite la hârtii.

Tresări bucuroasă la gândul că aceste hârtii au stârnit interesul lui 
Petrea.

— Așa că-s faine planurile, Petrea ? Ai auzit?
— Or fi.
— Ție nu-ți plac?
— Parcă trebue să-mi placă mie?
Glasul lui Petrea era plin de o tristețe neagră și fără margini, ca la 

o înmormântare de mireasă. își ținea ochii aplecați către podea. Buzele 
Iui frumoase se răsfrânseseră în jos1 cu amărăciune. Bărbia îi tremura, 
degetele mâinii i se frământau, apucând în gol.

Ana înțelese că nu-i bine. Se apropie și se lipi de el, ridicându-i 
fruntea spre ea. Ii sărută ochii mari, negri, mistuiți de negrăită tristețe, 
apoi gura, apoi obrajii și iar ochii aceia care-i erau mai dragi decât orice 
pe lume. Petrea se lăsa în voia ei, fără vlagă, ca un mort.
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— Petrea dragă, nu fi năcăjit.
— Parcă are cineva treabă dacă-s'năcăjit ori ba?
— Așa vorbești de parc’ai fi un străin. Eu nu mai pricep ce-i cu tine, 

0 vorbă nu zici, numai oftezi și te uiți urât la mine.
— Ce să zic? Pe mine cine mă întreabă? Ați stat și’n iasară de parcă 

ați fost numa’ voi. Către mine nime n’o zis nici o vorbă. Nici domnu’ tău...
— Apoi vezi bine, doar a venit pentru cămin...
— Așa-i. Tu ești directoare. Eu-îs un nima’n drum.
Și-un cuvânt n’a mai scos. Iar noaptea, trezindu-se în răstimpuri, 

Ana îl auzea oftând greu, cu geamăt.
Acestea se petrecuseră Vinerea.
Sâmbătă seara, oamenii veniți s’asculte citindu-se despre facerea pă­

mântului și ivirea viețuitoarelor pe pământ, au aflat o veste nouă: vor 
avea cor și echipă de dans. Ei vor cânta în cor, ei vor juca în echipă de dans. 
De joc s’au bucurat cu toții. Tinerii au și prins a se foi, cu furnicături în 
picioare. Numai Cucuet lacov s’a cam sucit pe laviță, căutând să-și în­
crunte fața prelungă, fără mustăți și cu puține sprâncene, („că el îi om 
bătrân de-acum, să joace feciorii1*),  dar când feciorii l-au rugat frumos,, 
(„că doar dumnealui știe toate ponturile și cunoaște cele mai frumoase 
chiuituri"), s’a lăsat mai moale, iar până la urmă, își scuipă în palme 
și-odată trânti pașii pe podea, răsucindu-se într’o figură de bărbunc și stri­
gând în admirația celor din jur—„așa, mă!“ Apoi se așeză pe laviță, luându-și 
pe Rozalia după umeri:

VI

Aflându-se în cătun că la cămin se face echipă de joc și că Hurdubeț 
va fi șeful ei, duminică, încă dimineața, au prins a bate la ușa lui Hur­
dubeț unii flăcăi: cel dintâi a bătut Gheorghișor Ilisie, Fârțuguș întrebând:

— Acasă ești luane?

— Apăi tu, Rozalie, se vede c’om juca și noi în rând cu ei. Dacă 
așa trebe.

Cu corul, însă, a fost mai greu. Dece să cânte toți? Lasă să cânte Ana, 
că are glas ca pasărea, și Firuța lui Sălcudeanu, ori Gheorghișor, ori Macavei, 
că doar dacă-i pui la olaltă, cine știe ce amestecătură fără cap și coadă a 
ieși. Macavei se sdrobi să lămurească. Doar nu cântă fiecare pe legea lui. 
Ln cântec cântă toți, pe mai multe glasuri. Apoi dacă-i numai un cântec — 
au spus ei — să-1 cânte unul singur: pentru un cântec destul a fi un om.

S’au lăsat cu greu convinși numai când s’a pomenit de corul din Căr­
piniș și au rămas înțeleși să-1 facă numai după ce l-or vedea cu ochii lor 
și l-or auzi cu urechile lor. jp

Apoi au fost împărțiți oamenii în cor și în echipe de dans și iar s’au 
stârnit vorbe aspre, vecine cu sfada, mai ales la alcătuirea perechilor de joc. 
Ori flăcăii își voiau o anumită fată — care fie că era rușinoasă, fie că-i erau 
mai grele picioarele — ori fetele se arătau mai alegătoare și nemulțumite de 
perechea hărăzită. Greu să împaci inimile aprinse. Dar stăruința și sfătoșenia 
lui Macavei și glasul cântat al Anei au liniștit încet, încet apele. Până la 
urmă, mai toate părechile se potriveau de parcă anume au fost croiți unii 
pentru alții și au și prins a se alege din mulțime cu surâsul în obrhji.

Spre seară, Ana, Macavei și Petrea au închis căminul și s’au tot dus, 
spre capătul de sus al cătunului, oprindu-se și bătând la ușa tinzii lui Stroia 
loan. Aici s’a prăsit al doilea cerc de cetit din Nima, la care citea în fiecare 
Miercure și Sâmbătă, Pantea Simion. VI
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— Acasă!
— Pot intra?
— Poți, că noi ne-am sculat de mult.
Era un obicei cunoscut al Hurdubeților să se scoale înaintea găini­

lor. Se scula întâi Fevronia, bătrâna, iar de gura ei se trezeau și părăseau 
așternutul și ceilalți.

Fârțuguș intră prevăzător, dar văzându-i îmbrăcați pe toți, frumos, 
curat, de sărbătoare, se liniști, mișcările sale deveniră mai libere, mai 
ușoare. Era de felul său un fecior sprinten și subțire, deloc rușinos, cam 
mărunt de statură, dar altfel frumușel, rumen la chip. Cu deosebire glas 
avea bun și ochi căprii, duioși, plăcuți fetelor.

— Șezi, Ilisie.
Ii fu întins un scăunaș rotund cu trei picioare.
— Ce vânt te-aduce?
— Apoi ia, am venit să văd ce mai faceți.
„Știu eu ce te-a adus — gândi Măriuca, înveselită. Te mâncă tălpile 

și-ai aflat că Ion face joc Ia cămin11; dar având de lucru cu părul ei negru, 
și cu alte dichisuri obișnuite ale femeilor tinere, nu-i răspunse nimic, ci 
se mulțumi să-și zâmbească în oglindă.

— Așa, apoi bine-ai făcut, grăi Ion, înveselit și el, parc’arfi ghicit 
gândul și zâmbetul nevestei sale.

— Văd că vă gătați să mergeți la cămin.
— Ne gătăm. Doar ești și tu destul de bine gătat.
— Apoi, cam așa-i în zi de duminecă.
— Cam așa.
Tăcură. Se vedea bine că feciorașul era frământat de un gând pe 

-care nu știa cum să-I aducă în vorbă și că Ion aproape a și ghicit acel 
gând, dar dinadins nu se grăbește să-l ajute pe flăcău.

— După cum aud, — își luă Fârțuguș inima în dinți — se’ntâmplă 
noutăți Ia Căminul cultural.

— Se mai întâmplă, așa, câte una. îmi pare bine că ai auzit.
— Am auzit eu una. (Crezând că acum va fi după dorința sa, Ilisie 

râse cătinel, mijindu-și hoțește ochii).
— Așa? Precum văd eu, tu nu numai picioarele Ie ai bune, da’ și 

urechi ai bune.
Flăcăul se fâstâci puțintel. înțelesese înțepătura Iui Hurdubeț și gândi 

■cu necaz: „I-i ciudă pe mine c’am jucat la Crețu... Sfântu’ ei de lume și 
de minte"! Se temea că degeaba a bătut drumul dintr’o margine de sat 
până’n cealaltă. Ingăimă:

— Apoi mai sânt și alții cu picioare bune.
— Sânt, mulțam lui dumnezeu! (Acum Hurdubeț se hotărîse să-l 

înghimpe cât dă tare pe Fârțuguș.) Sânt destui. Am și făcut cu ei echipă 
de joc.

— Așa? Ai făcut?
— De asta n’ai auzit?
— Ba mi se pare c’am auzit și de asta... — murmură cătinel Gheor- 

ghișor, de-odată deznădăjduit. „Ăsta nu mă ia’n echipă. Degeaba am și 
venit."

— Da, da... Am făcut echipă.
— Așa? Și-s mulți ăi de joacă’n echipă?
— Nu. Nu-s tare mulți. Nici nu trebue mulți. I-am ales pe cei mai buni 

jucăuși din sat.
Hurdubeț de-abia-și stăpânea râsul, care se tot ivea pe la colțurile 
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gurii, ca puiul nesupus de sub aripa cloștii, iar Măriuca nici nu mai putea 
să se pieptene; îmbrățișase oglinda și-și răzimase fruntea de perete ca să 
poată râde fără s’o audă nimeni.

In vremea asta, Fevronia, bătrâna, fierbea mămăliga și pregătea 
ouăle și niște brânză, pentru prânz, iar bătrânul Toma Hurdubeț și puz­
deria lui de copii, ascultau mișcați și atenți vorba celor doi jucăuși pătimași.

— Hm! Cam cine-s în echipă? — întrebă Fârțuguș, prevăzător. 
Hurdubeț spuse alegând numele ca la întâmplare:
— Apoi, badea Cucuet...
— Aa! bun jucăuș badea Iacov — își arătă Ilisie însuflețirea.
— Bun... Și Pantea Simion...
— Bun și el.
— Bun. Și mai sânt și alții. Și fete și neveste. Acolo-i lelea Rozalia 

a lui Cucuet și-acolo-i și Irina lor.
Fârțuguș tresări și repezi o întrebare neliniștită:
— lrina? Cu cine joacă Irina?
— Apoi nici nu știu bine cu cine joacă lrina.
— Așa! Mă, da’ fain le-ați încurcat.
Chiar la asta nu se așteptase. lrina să joace cu altul. Și’ncă cu unul 

oarecare, de care Hurdubeț nici nu-și aduce aminte. împodobită treabă, n’ai 
ce-i zice!

După ce se liniști, Gheorghișor întrebă amărât:
— Jucați chiar de azi?
— Azi nu jucăm.
— Dece nu jucați?
— Nu-i în plan.
— Aha! Jucați după plan.
— După plan. Parcă tu nu joci după plan.
De l-ar fi trăznit, Gheorghișor n’ar fi fost mai uluit:
— După ce plan joc eu?
— După planul lui Crețu.
O bună bucată de vreme, Gheorghișor nu mai spuse nimic. Sta țintuit 

în scaun, cu privirile în pământ, rușinat și umilit. într’un târziu, mur­
mură mâhnit:

— Se vede că eu n’oi mai juca în tinerețea mea.
—Dece să nu joci? Doar Crețu s’a jurat să ție joc în fieștecare duminecă. 

Asta o știi tu bine.
— Știu, știu, lasă-mă’n păcatele mele, da’acolo eu n’oi mai juca...
— Da’ dece?
— Apoi, așa. Constantin ăla se tot îmbată și strigă Ia îmbălăcăciuni, 

de se rușinează și feciorii, nu mai vorbesc de fete... Și-apoi îi chiabur...
— Aha... Ai băgat și tu do seamă că-i chiabur, răsări hărțăgoasă la vorbă 

Măriuca. Cam târziu...
Hurdubeț, gândindu-se la o anumită prietenie nu de mult stricată, spuse 

mai pașnic:
— Apoi Ilisie dragă, fă și tu cum crezi...
— M’am gândit că dacă-i joc la cămin, poate că...
Ridică ochii umiliți, întrebători. Genele-i tremurau ușor. Dar Ion 

Hurdubeț. tăcea și îl privea cu nepăsare. Atunci mai adăugă, cu greu:
— Poate c’a fi un loc și pentru mine.
— Nu știu. Nu pot să-ți spui nimic. Da’ la Cămin... poți veni. Dece 

să nu poți? Așa-i Măriucă, la Cămin poate veni?
— Poate, poate, spuse repede Mariuca, abia ținându-și râsul.
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— Și’n ehipa de joc, — mai îndrăzni — mai mult mort decât viu 
Fărțuguș — ... n’a fi chiar nici un loc...?

— Asta nu știu... Tu dă pe-acolo și-om vedea... Și-apoi.. tu știi că nu-i 
bine să șezi cu fundul pe două scaune.

Gheorghișor se făcu roșu la față și’ndată și schimbă vorba. Mai zăbovi 
cât zăbovi și plecă fluerând un cântec de joc, săltăreț.

*
In aceeași dimineață, Macavei Savu se hotărî să meargă la Visalon 

Crețu. Erau câteva lucruri de limpezit, care nu mai sufereau amânare.
II află în odaia din față, șezând singur la masa așternută cu față albă 

și citind dintr’o biblie veche. Suzana, nevasta de-a două a lui Visalon, 
o femeie dolofană, roșie, trăită bine, care era cu vreo treizeci de ani mai 
tânără ca bărbatu-său, își vîrî pe ușă capul învelit într’o ceapță neagră de 
barșon, curioasă să vadă cine vine la ei în ospeție, dumineca dimineața. 
Zărindu-1 pe Macavei Savu, își strânse buzele, de parc’ar fi mâncat prune 
verzi și se grăbi să piară.

— Bună ziua, Bade Visaloane!
— Bună să-ți fie inima, Macavei. Șezi, uite, aici. Ce mai faci? Demult 

n’ai mai fost pe la noi. Ne-ai uitat se vede.
Visalon Crețu ar fi vrut să zâmbească dar nu izbuti. După glasul lui 

uscat, nu puteai pricepe nimic din ceeace i se pețrecea în suflet. Din ochii 
lui însă, Macavei ghici că bătrânul tâlhar se teme, poate că a și ghicit dece 
a venit.

— Așa se pare, c’am uitat, dar uite ne-am adus aminte de dumneata 
și-am venit să te mai vedem, să te’ntrebăm cum o duci cu sănătatea, dacă 
n’ai lipsă de câte ceva.—Și ne-am gândit că n’o să fie nici o supărare dacă de 
azi înainte om trece mai des pe la dumneata, să te mai întrebăm una și alta.

Visalon nu se lăsa înșelat de înfățișarea blajină a lui Macavei. Cu gla­
sul ăsta moale, cu vorbele astea domoale, cu privirile ochilor ăștia spălă­
ciți, îl mai sângerase de câteva ori și înțelegea că nici acum nu venise numai 
ca să-i dea binețe. De când se dase cu comuniștii, firea înceată și blândă a 
acestui om, scosese Ia iveală dârzenie și curaj. Crețu se aștepta și acum la 
ceva neplăcut. Suspină, ridicând ochii către tavan.

— Să vii, Macavei, să nu ne ocolești. Noi te primim ca totdeauna cu 
inima deschisă.

— Așa ne-am gândit și noi, chiar la inima aia deschisă... Ba ne-am 
și chibzuit, că amu dacă ți-ai deschis inima, ti-i hotărî să deschizi și ham­
barul.

Macavei râdea, parc’ar fi spus cine știe ce glumă bună. Ochii lui însă 
nu râdeau, ci iscodeau fără sfială fața zbârcită, uscată, a lui Crețu. Se miră 
de nemișcarea ei și se bucură de tresărirea de spaimă a ochilor verzi, co­
cliți ai moșneagului.

— He, lie, făcu Visalon, râzând numai din vârful buzelor. Tot om 
glumeț ai rămas tu, Macavei, dragul badii.

— Așa-i sufletul meu, bade Visaloane, glumeț și plin de voie bună.
— Așa-i, așa-i. Tu ai fost totdeauna un om bun.
— Bun ca pita moale.
— Chiar așa.
— Numa c’amu pita s’a uscat. S’a făcut pesmet. Iți poți rupe dinții 

în ea.
— He, he, — iar glumești, Macavei. Da’ nu pricep de ce-ai pomenit 

de hambar.
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— Mă mir că nu pricepi. Doar mintea dumitale n’are seamăn pe valea 
asta.

★
Maca vei râse iar, un râs rece, tăcut. își aducea aminte de anii de mult 

trecuți, de tinerețea lui fără bucurii, pe când acest moșneag uscat era încă 
în putere și-l suduia de pe verandă: „Mișcă, puturosule! Dece-mi mânci 
mămăliga? Ca să trândăvești?11 Acum stă în fața lui, mieros, cu o înfățișare 
neputincioasă. Nu mai strigă. Răutatea și ura îi dospesc în inimă și abia 
răzbat ochii verzi, tulburi, ca în singura părticică vie a feții înțepenite. Moș­
neagul acesta îi aducea aminte de acei câini nărăviți care se lipesc de pământ 
câtă vreme-i privești, iar când nu-i bagi de seamă, îți sar în spate. Și Crețu 
se preface prost, că nu pricepe, parcă asta l-ar putea scăpa de soarta lui 
de tâlhar prins în țarc.

Tăcea și Visalon, așteptând. Măsura cu priviri furișe, repezi, pe omul 
din fața lui, mărunt la statură, vânjos și încă în putere. Mâinile sale, 
răzămate pe masă erau mai mari și pline de vine groase, mâni negre, 
muncite, grele. Cândva Visalon strigase la acest om mic și-l bătuse. Acum 
se temea de el și-1 ura din străfundul sufletului său. Aștepta, aștepta, pre- 
gătindu-se să se apere.

De odată se auzi iar vocea molcomă, un pic răgușită a lui Macavei 
Savu.

— Uite ce-i, bade Visaloane. Trebuie să deschizi hambarul și să dai 
cota de cucuruz. Ai dat puțin. Și floarea soarelui. Din asta n’ai dat nici nu 
chil. Mâine către seară trec să văd chitanța.

Crețu se gândise la cote, de cum îl văzuse răsărind pe Macavei Savu, 
și înțelesese că nu-i scăpase, atunci când acesta pomenise de hambar, totuși 
acum tresări, schimonosindu-și zbârciturile obrazului:

— O, Macavei dragu badii, dar tu știi că hambarul meu demult îi gol.
— O fi hambarul gol, da’ câteva gropi pline s’or mai găsi.
— N’am, dragu’ badii. N’am nici un bob. Floarea soarelui am dat-o 

toată la oameni.
— Bade Visaloane, gândește-te că ești bătrân, nu se cade să umbli cu 

minciuni. Unde-i ospăț cu ceterași, cu colaci și cuvin, în toată dumineca, 
un bob, de, tot se mai găsește.

— Să n’am noroc pe lumea asta, Macavei. Să n’am parte de îndurare 
în ceruri, dacă te mințesc. Nu mă crezi? Doar tu mă cunoști. Și nu de ieri 
de-alaltăieri...

— De nu te-aș cunoaște, mai că te-aș crede, da’ legea nu vrea să te 
creadă. Lege ca asta, bade Visaloane, n’a mai fost în țara asta. Ii o lege dreaptă 
și cuminte și nu te crede lesne. Pe vorbe nu dă nici doi grițari. Dai cota? 
Bine. N’o dai, apoi, nu-i așa bine. Legea, dac’o calci, se răzbună. Mi-ar părea 
rău să te văd purtat pe la judecăți și băgat în temniță.

— Dar ce să fac? Dacă n’am? Să fur!
* — Azi îi mai greu să furi, ca pe vremea dumitale.

— Ce să mă fac? Doamne, ce să mă fac?
— Să dai cota.
— Of, și iar of! Din ochii bătrânului începură să curgă lacrimi ade­

vărate.
Macavei nu se mira de plânsul lui Visalon. „Ăsta și pe dumnezeu ar 

umbla să-1 înșele, dacă ar exista", — cugeta el. In sinea lui, se bucura do 
strânsoarea în care-1 apucase pe vechiul său dușman, dar nu voia să-și arate 
această bucurie.
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La rândul său, Visalon își stăpânea greu fierberea și tremurul mâini­
lor. Acum vorbea mai rar și gâfâia mai mult. „Mă arde, blăstămatul. Mă 
arde ca pe jar și se bucură, gândea moșneagul. Parcă s’ar bucura pentru el. 
Și nici n’are nici un folos. Numai pisma și-o stâmpără. Blăstămatul!“ 
într’un fel, însă, Visalon se înșela, pentrucă Macavei nu-1 pizmuia, pentrucă 
bucuria acestuia era mult mai largă; ci îl ura așa cum îl ura și Visalon pe 
el. Și bucuria lui de-aici răsărea, din faptul, firesc și simplu că legea pe care 
o aduce cu el și cu care lovea în chiabur, era legea inimii lui.

— Să n’o mai întindem, bade Visalon — vorbi iarăș Macavei, cu 
blândețe. — Vorba multă, sărăcie. Mâine trimite cota la Brețc. Știi cât 
mai ai. Cinci mii de kile de cucuruz. Cinsprezece măji de floarea soarelui. 
Dacă duci mai mult, nu ne supărăm. Tot ce dai statului se plătește. Dacă 
duci mai puțin, ne supărăm.

Crețu nu mai răspunse. Pricepuse dela început că nu-i nici o nădejde, 
dar se împotrivise, știuse că Macavei nu-1 crede, se tânguise, însă acum se 
înverșuna în sinea sa; „nu dau nici un bob, nu dau nici de mă spânzură" 
— dar era de-pe-acum încredințat că va da tot până la ultimul grăunte, 

pentrucă ăștia vor găsi bucatele și nu-1 vor ierta.
Toată viața sa se tânguise cu cineva pentru ceva, zbătându-se ca pe­

ștele pe uscat, oricât de mic s’ar fi arătat câștigul; niciodată n’a dat ceva 
din mână până nu s’a tocmit, până nu s’a jurat, până n’a suduit, până ce 
n’a plâns; cu atât mai mult se zbuciuma, mai ales acum, când trebuia să rupă 
parcă din carnea lui și s’o deie dușmanilor săi.

Macavei nu mai așteptă răspunsul bătrânului. Cu acelaș glas puțin 
răgușit, întrebă:

— Ion Gheorghișor încă tot la dumneata-i?
— Tot.
— Cât îi plătești?
— Cât scrie la contract.
Crețu răspundea în silă, supărat. „Dece mi se bagă în suflet satana asta? 

Vrea să-mi iee și sluga?".
Dar Macavei nu-i lăsă răgaz do gânduri multe.
— Unde-1 culci?
— In grajd.
— Apoi să nu-1 mai culci în grajd. Să faci bine să-1 culci în casă, că-i 

om și nu vită.
In vocea lui Macavei părea că se schimbase o coardă. Dar nu mai o 

clipă se simți mânie adâncă în vorbele sale. Continuă, cu aceeași voce blândă, 
domoală', cu aceleași vorbe rare.

— Am’auzit c’ai dat iar pământ în două. Nu-i bine. Legea nu lasă-
— Mă, Macavei, mă! Dece te bagi tu în viața mea ca spinul în rană?
— N’am nimic cu viața dumitale. Iți spui numa’ că nu-i bine să dai 

pământ în dijmă, că-i oprit de lege. Și dacă calci legea, apoi nu pot să nu 
m’amestec.

Râdea iarăș, înfruntând uitătura otrăvită a lui Visalon. Se ridică și 
punându-și cu grijă căciula în cap, își luă cuviincios rămas bun.

— Mergi sănătos, șopti Crețu, începând să tușească.
Țintui ușa, încă multă vreme după ce Macavei plecase, cu o privire 

grea, de ură. Acum îi părea mai rău ca niciodată, după tinerețea lui, după 
puterea Iui pierdută.
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Mai pe sub seară, Gheorghișor Ilie, tatăl lui Ilisie, povestea câtorva 
oameni strânși în ușa cooperativei:

— Âsta nu-i joc ca jocurile. Ii cu ezerciț, ca la cătănie. Muștruluială. 
Fârțugl Este comandant: Hurdubeț. Este muzică: Eu și Pașca Romulus. 
Și este și ghinărar: Ana Nucului. Fărțug\

Mulți au râs de-aceste vorbe ale lui Fârțug, dar au prins a se îngrămădi 
la cămin, mai ales Lunea și Joia, zilele echipei de joc.

încă de cu ziuă, se strângeau jucăușii și multă altă lume doritoare să-i 
vadă. Când erau toți în păr, Ion Hurdubeț, care ca cel mai bun jucăuș fusese 
ales vătaf — un fel de șef adică al echipei, — se scula din locul său, își 
lua de mână perechea — pe Măriuca — și se oprea în mijlocul sălii. In jurul 
lor se făcea un cerc larg. La un semn din cap al lui Hurdubeț se arătau mu- 
zicușii — adică Gheorghișor Ilie, cel poreclit Fârțug și Pașca Romulus cu 
fluerele. Când au răsărit ei întâiași dată, așa unul lângă celălalt, hohotul 
s’a pornit între oameni ca o furtună, căci amândoi erau oameni mici și țineau 
în mâini, gata a duce la buze, niște fluere uriașe. Și ca să puie vârf la toate, 
Gheorghișor era subțire ca degetul, iar Pașca Romulus așa de rotund, încât 
oricum l-ai fi întors părea că-1 vezi din aceeași parte. Când apoi furtuna s’a 
ostoit și cele două fluiere au prins a zice, nimănui nu i-a mai venit a râde, 
ci fiecare se ținea cu greu de laviță, să nu sară și el ca să bată podelele cu 
talpa. Curând, apoi, s’a văzut că acești fluerași au în stăpânirea lor sufletul 
echipei de joc. Fără ei, jocul nici nu s’ar fi clintit. Gheorghișor zicea sus și 
subțire ca dintr’o gușă de ciocârlie iar Pașca ținea hangul jos, ca dintr’un gât­
lej de berbecuț. Se întâmpla să și greșească și să cânte pe dos. Atunci echipa 
părea șchioapă de jumătate din picioarele ei și Hurdubeț se oprea uitându-se 
urît la contraș — adică la Pașca — acesta cuprins de neliniște împungea cu 
cotul în coastele lui Gheorghișor. Ca fript, Gheorghișor înălța în aer capul 
și fluerul, arunca câteva țiuituri scurte și repezi, după care cântecul s’auzea 
iar frumos și limpede ca izvorul țâșnit din piatră; și-atunci greu ți-ar fi 
venit să numeri picioarele jucăușilor, pentrucă nu le vedeai.

După ce fluerașii își pregăteau loc la îndemână, Ion Hurdubeț făcea 
un al doilea semn și din lume se iveau perechile de jucăuși, feciori făloși și 
bărbați cu mustăți până la urechi, neveste cu ceapță și conci și fete cu 
cosițele lăsate pe spate. Se rânduiau în cerc în jurul lui Hurdubeț și 
așteptau. Nu mult. Hurdubeț anunța cu glas de profesor: „învârtită. 
Azi învățăm cum se poartă fata pe sub mână și cum se învârte fata când 
o lași din mână". Și-atâta se făcea din învârtită, până când echipa se mișca 
ca pe ață.

Oamenii se miraseră la început de o astfel de rânduială și până și Hur­
dubeț râse neîncrezător.

— Doar n’om juca cu picătura.
Ana îl luase de-oparte și ceruse echipei să joace. S’a văzut atunci că 

perechile se cam ciocnesc una de alta, că încurcă figurile, că fiecare joacă 
pe legea ei.

— Dac’ om juca așa la concurs, râd și găinile de noi. Trebe să jucăm 
organizat.

Hurdubeț Ion n’a mai spus nimic.
Mai greu s’au împăcat cu planul jucăușii. Ei nu voiau să înțeleagă 

ce folos trag din aceea că or ține-o una și bună până îi apucă amețeala, ori 
țopăie pe loc până nu-și mai simt picioarele. Dacă-i joc, joc să fie.

Aici, însă, Ion Hurdubeț și-a arătat o față nouă de om care nu știe 
multe:
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— Când îți ști ca mine și mai bine toate ponturile, atunci om juca așa 
cum se joacă.

— Le știm.
— Faci prinsoare?
— Fac.
îndrăznețul era Ilisie.
Hurdubeț a făcut semn și fluerul a dat glas.
Frumos, mai juca Hurdubeț Ion. Trupul lui svelt, strâns în șerpar la 

mijloc se sucea și se răsucea prin aer ca un 1'us, apoi da în pași ușori, legănân- 
du-se cătinel, când pe-un picior, când pe altul, chiuia și pocnea din degete, 
iar în jurul lui Măriuca, înfoindu-și poalele crețe, se învârtea ca presnelul.

După fiecare pont, în lume se isca un murmur de admirație și de apro­
bare. Cei mai tineri, care încă nu intraseră în horă, urmăreau cu ochi lacomi 
fiecare încordare a piciorului, fiecare legănare a trupului, fiecare tact 
bătut. Cei mai bătrâni își sumețeau mustețele surâzând pe sub ele și șoptind 
din când în când: numai pe vremea noastră mai jucau așa!

Gheorghișor Ilisie a pășit în cerc cu inima făcută ghem în piept. Se 
vedea că nu prea îi venea la îndemână să se miște sub iscodirea stăruitoare 
a zecilor de perechi de ochi; dar își purta cu curaj perechea, pe Irina Iui Cucuet 
Iacov,o fetișcană pistruiată și cu nasul cam lung, dar sprintenă ca argintul viu.

— Ziii, măăă! chiui Ilisie către tatăl său, care de emoție se făcuse ca 
sfecla și nu mai știa cum să îmbuce capătul fluerului. După primele tacturi, 
inima-i veni la loc. Picioarele-i tropoteau pe pământul proaspăt lipit, bătea 
cu palmele în genunchi și ’n glezne, apoi pocnea din. degete, aruncând în 
aer strigătură prelungă. Fata se învârtea pe lângă el ușor, de parcă nu picioa­
rele, ci niște arcuri ar fi purtat-o.

— Ui, mă, la Fârțuguș! — murmură cineva admirativ.
Toate au mers bine până s’a ținut la pământ. Când cuprins de fier- 

bânțeală s’a apucat să sară, încercând să se sucească prin aer, bătându-și 
călcâiele de-olaltă, ca Hurdubeț, oamenii au început să râdă, pentru că dintâi 
călcâiul drept a nimerit în pulpa stângului, iar a doua oară picioarele s’au 
încâlcit și jucăușul s’a pomenit că pică în genunchi și bate o mătanie cu totul 
neașteptată.

Din această întâmplare neprevăzută a ieșit cu ponos și Gheorghișor- 
bătrânul — care de spaimă a mușcat muștiucul fluerului, scuipându-1 
într’o parte, după care fluerul a rămas pentru totdeauna mut. A trebuit ca 
lumea s’aștepte până s’a repezit un copil s’aducă celălalt fluer. Pân’atunci 
și râsul și vorbele de clacă ce-1 plouau pe nenorocosul jucăuș s’au domolit 
și a putut începe prima lor repetiție.

★
Ana socoti că pentru cor trebue să meargă Ia Serafima Mălai.
Vremea se înăsprise în a doua săptămână a Iui Decembrie, prevestind 

zăpadă. Cerul se lăsase întunecat asupra satului. Pe ulițe, lume puțină. 
Oamenii se trăgeau de-acum sgribuliți pe lângă vetre, prețuind prietenia 
focului.

Serafima Mălai se învăluise și ea în căldură. In odaia din față a Istinei 
Vâșa, focul încinsese soba de tuciu, aruncând valuri dogoritoare. Ghemuită 
în patul plin de perne, figura Serafimei răsărea ca o floare roșie, lată, din 
flanela groasă, albastră cu motive finlandeze pe piept. Pe obrajii ei rumeni 
se răspândiseră semnele urei plăcute lâncezeli.

Se auzi o bătaie la ușă și intră Ana, aducând o suflare proaspătă de 
aer rece. Serafima căscă ochii, mirându-se, ridicată într’o rână.

Suspină moale:
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— Aa! Bună ziua, tovarășă directoare... Ce mai faci?
Ana se oprise în picioare în fața patului, acoperindu-i fereastra. O 

privea fără sfială, drept.
— Bine. Am puțină treabă cu dumneata.
— Da??
— Trebue să vii să ne ajuți la cor.
Serafima se săltă în șezut. Ochii ei suri arătau mirare, iar colțurile 

buzelor cărnoase, roșii, se lăsau încetișor la vale.
— Ce fel de cor, dragă?
— Corul nostru, dela căminul cultural. Așa cum ne-ai promis. — Ana 

se minunase destul de înfofolirea învățătoarei între perne și-acum se minuna 
de spaima ei.

— Ați făcut și cor?
— Făcut, și n’are cine-1 pune în rând și-l conduce.
— Și vrei să-l conduc eu?
— Da.
— Da? Asta ar fi un lucru foarte frumos.
Tăcu căutând pieziș la ochii Anei. Cu un glas uns cu miere, adăugă:
— Eu aș fi fericită să-l conduc...
Ana aștepta. Nu-i venea să creadă. Și parcă nici nu credea. Obrazul 

acestei femei, lat și roșu, nu-i plăcea. I se părea rău, uricios. Dar de dragul 
căminului, ar fi pupat acest obraz, dacă stăpâna lui ar fi primit să rânduiască 
corul.

— Dar, draga mea, nu mă pricep. îmi pare așa de rău. Mi-ar plăcea 
să fac un cor cu țărani, dar n’am auz muzical.

— Ce n’ai?
— Auz muzical.
— Ce-i aia?
— Asta înseamnă... Cum să-ți explic ca să —înțelegi? Urechea nu 

mi-i bună...
— Ești surdă?
Serafima se încruntă, dar nu voi să se supere.
— Nu, draga mea, spuse ea subțiindu-și glasul cu bunăvoință. Nu așa 

trebue înțeles. N’am simț muzical, nu știu cânta. înțelegi?
— înțeleg! Nu-i greu de înțăles.
Ana se sbătea să nu-și piardă firea. Aceste subțieri de voce ale în­

vățătoarei, sclipirile reci, de oțel ale ochilor și schimonoseala buzelor ei 
groase le socotea cu totul nepotrivite și necuviincioase. „Are suflet rău“! 
se gândi și bucuros ar fi ieșit trântind ușa și lăsând-o să râdă singură, dacă 
n’ar fi fost vorba de cor.

Serafima mai adăugă cu nevinovăție:
— Și-apoi nu cred că ai să poți face cor cu niște oameni fără cultură 

muzicală. E mult prea greu. N’o să iasă nimic din asta.
Ana se încordă. Ghicise disprețul ascuns sub tonul amabil al învăță­

toarei. Inima îi bătea de-o răscoală ce abia și-o mai putea stăpâni. Ridică 
fruntea, privind, de sus, la Serafima și spuse rar, apăsând pe fiecare cuvânt:

— Eu nu știu ce-i aia auz muzical și nici ce-i aia cultură muzicală. 
Eu știu că poporul te-a pus aici ca să ajuți la ridicarea Iui.

— Vai, draga mea, dece te superi? Eu sunt învățătoare. Eu nu fac 
politică. Nu-i treabă de femeie.

— Ba-i treaba fiecăruia. Și de vii ori nu vii, tot politică se cheamă. 
Prin ochii suri ai Serafimei crescu o bruscă fulgerare de spaimă și ură. 
— Ce vrei să spui?
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— Aia că trebue să vii să ajuți corul, dacă ai un pic de inimă pentru 
popor. Dumneata știi cânta la vioară. Nu-i iertat să ții pentru dumneata 
știința care o ai.

— Vai de mine! Cum poți vorbi așa? Serafima se ridicase în genunchi, 
ca să nu mai privească de jos în sus la Ana. — Oare crezi că eu nu vreau să 
fie cor? Dar cum să te-ajut dacă n’am auz muzical? Și sunt și cam bolnavă 
și nici n’am aptitudini pedagogice în direcția muzicii. Vai de mine! Mi-ar 
părea tare rău să-ți faci o impresie greșită.

— Domnișoară dragă, dacă nu vrei, nu-i veni. N’om pieri noi, nu te 
teme. Eu mă și duc. Dumneata poți să te culci la loc.

Ieși, închizând ușa cu băgare de seamă.
Rămasă singură, Serafima căzu pe gânduri. într’un târziu se ridică, 

se apropie de o ladă din care scoase cutia viorii. Luă vioara și surâzând, 
începu să răsucească cuiele, întinzând corzile până plesniră toate. Pe urmă 
puse vioaia la Ioc în cutie, și cutia înapoi în ladă, murmurând:

— Cum să fac cor, n’am nici strune la vioară?!

*

Ieșind dela învățătoare, Ana n’a stat prea mult pe gânduri. A trimis 
vorbă lui Petrea, iar ea a pornit cu pași grăbiți către Cărpiniș.

Pe Fop loan l-a găsit la Sfat, înecat în rapoarte și adrese, muncindu-se 
cu planul de însămânțare și un raport întârziat despre colectări. La intrarea- 
ei, ridică capul, râse cu gura știrbă:

— Noroc, Ană. Șezi! Ce mai faceți? Cum merge căminul din Nima?
— Ar putea merge și mai bine.
— Aha...
Și aplecându-se iarăși asupra hârtiilor, uită îndată de ca, afundându-se 

înapoi în încâlcitura de cifre din fața lui.
Ana așteptă o vreme, privindu-1 cum se încruntă asudând, apoi între­

bă unduindu-și ușor glasul: %
— Ii greu tare?
— Ha? — tresări el căscând ochii nedumeriți spre ea, dar aducându-și 

aminte, râse scurt și oftă:
— Am și uitat de tine. Tare greu. Să întorci prin căpățâna ta grea atâtea 

situații și cifre, nu-i lezne. Câte-odată îmi vine să le las și să mă duc. Da’ 
nu se poate. Trebue să le facem pe toate amu, că până le-au făcut domnii, 
le-am plătit cam scump. Na, destul cu plânsul. Ce-i năcazul?

Ana pornise de-acasă numai ca să ceară un dirijor de cor. Acum își 
aducea aminte de toate:

— Am făcut înc’un cerc de citit și echipă de joc.
— Apăi ăsta nu-i năcaz. Asta-i bucurie — râse Pop loan, veselindu-se 

singur de gluma lui.
— Numai, că vorba aia — nici o bucurie fără năcaz.
— E!?
— A deschis joc și Crețu.
— Crețu? Tălhariul ăla?
— Tălhariul ăla, și s’adună destui în curtea lui duminica. Chiar și tineri 

de-ai noștri.
— Vă ia jucăușii.
— Toți nu-i poate lua. Dar ia din ei! Că destupă sticle cu vin.
— Sticle cu vin?! — uitătura lui Pop Ioan, era cruntă. începuse să 

priceapă. întrebă cu mânie:
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— Are el ce are cu Căminul.
— O fi având ceva...
— Da, da. O fi având tălhariuj, precista mamii lui... Da’ ce s’ă-i 

fac? De gât nu-1 pot lua. Legea nu mă lasă să-1 deschiaburesc. Pot numa' 
să-1 îngrădesc. Cum dracu’ să-1 îngrădesc ca să nu-i mai ardă de joc?

Luă repede o bucată de hârtie și însemnă ceva, mormăind furios.
— Da’ cu Istina Vâșa ce faci? Ea nu-i chiabură?
— Da’ ce-i cu Istina?
— Nimic. Numa’ ține șezătoare în toată Sâmbăta.
— Asta nu-i interzis de lege.
— Dar dă și ea vin și aduce ceterași... așa că... vezi...
— ’Poi de-unde are bani?
— Ii dă Constantin’ lui Crețu.
— Iar Crețu?
— Iar!
— Na, ce-ar mai fi? întrebă Pop loan scărpinându-se pe după cap.
— N’avenr sobă. Ne încălzim suflând în pumni.
— Ei, drace. Asta-i destul de mare bai.
Ana surâse împungos:
— Gândesc că n’ar strica să mai iei o hârtie și să scrii.
— Să luăm. Să luăm. Da’ nu știu zău, de unde-om scoate sobă.
— N’avem lemne.
— Hm! S’o scriem și pe asta.
— Și scânduri pentru podele și pentru scenă.
— Na, din asta aș avea ce să vă dau.
— Ar mai fi destule. Dar le mai cârpim cum putem, că nu suntem nici 

noi copii de țâță și nici sfatul nu-i doică. Dar trebue să ne dați neapărat un 
dirijor pentru corul nostru.

— Da.’nvățătoarea ce treabă are?
— Nu vrea.

Cum nu vrea? E datoria ei să ajute căminul.
— Așa i-am spus și eu, dar ea nu vrea — și-i povesti de-a fir în păr 

tot ce s’a petrecut cu vre-un ceas mai înainte, acasă la învățătoare...
— Așa! Na, asta-i bună. Țț, țț, țț. Măăi, da’multe năcazuri ne mai 

fac ăștia din Nima. Cu însămânțările abia i-am împins în rând cu ăilalți, 
cu colectările nici nu mai avem vre-o nădejde. Amu și cu căminul.

Ana se mira că nu se mânie și că-i vine să râdă, vorbi cu vocea ei ușor 
cântată:

— Mă, tovarășe președinte, că te-a cam luat gura pe dinainte. Oare 
dacă ar merge căminul cum trebue, nu te-am putea ajuta și la colectări?

— Ui, mă, ui! Președintele se mira sincer, cu un licăr de bucurie în 
ochii săi încercănați de nesomn. Nu-i venea să creadă că Ana grăise. Tu-mi 
dai un gând fain. Acum să vedem cum om face de dirijor.

— Și nu-i numai atâta.
— Na!? Nu-s destule?
Ana surâse iar, și rosti îmboldindu-1:
— Dacă n’ai sta atâta vreme cu capul prin hârtii, le-ai ști și dumneata 

singur și n’ar trebui să ți le spun eu. Așa că n’ai dece să te superi.
— Nici nu mă supăr. Vorbește! — dar era supărat. Se ’ncruntase înăs- 

prindu-și căutătura și fața plină de încrețituri.
— Eu spun așa: dacă ne-am gândi numai cum să ducem căminul înainte 

Ia multe n’om ajunge și Nima tot numai supărări o să vă aducă.
— Așa! Hm! Numai supărări. Așa! —Acum președintele se mâniase 
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de-abinelea. Abia izbuti să-și sucească o țigară cu degetele tremurând de ener­
vare.

Ana băgase de seamă încordarea lui Pop loan, dar îi era peste putință să 
tacă. Se întâmpla în capul ei ceva ciudat, amețitor. Frământarea ei de câteva 
săptămâni încoace închega acum deodată o înțelegere atât de limpede a lucru­
rilor, încât orice s’ar fi întâmplat în clipa următoare, ea nu putea răbda ca 
această înțelegere să rămână închisă în mintea ei. li venea ca și când anume 
ar fi trimis-o oamenii din Nima ca să-i spuie președintelui despre o durere 
veche, încă nevindecată. Să fi tăcut, i s’ar fi părut o faptă de nimica. O 
trădare. Murmură emoționată cu glasul ei moale, un pic cântat:

— Cultura singură n’ajunge. Trebue ridicat satul, trebue împins îna­
inte.

Președintele se ’ncruntă. Femeia avea dreptate. Pop Ioan totuși mormăi 
morocănos:

— Cum să împingi Nima înainte?
— Uitee... — Ana făcu ochii mari și râse batjocoritor: greusă pricepi 

asta... — Apoi se '’ncruntă: — Aici, dumneavoastră v’ațișiapucat să faceți 
colectiv. O să-1 faceți și-o să vă îmbogățiți. La Nima nici nu vă gândiți.

— Să faci la Nima colectiv?
— Da’ ce? li de râs? Eu cred că nu-i de râs. Poate că ’n anul ăsta nu 

putem face, și nici peste un an, poate nici peste trei, dar peste patru, peste 
cinci ani l-om face și ’n Nima. Da’ până atunci... ceva trebue făcut.

„Ce să-i răspund? — se întreba Pop Ioan. Are dreptate! Ce să-i răspund?" 
—- Trebue, asta-i drept... Trebue făcut ceva... Să ne gândim...
— Să ne gândim. De bună seamă.

★
Ștefan Ionescu, cel mai tânăr dintre învățătorii din Cărpiniș a venit 

in cea dintâi Marță, după ce trecuse Ana pe la Sfat.
După graiul său simplu și cam bolovănos, după mișcările sale stânje­

nite, după obrajii săi ciolănoși șf rumeniți de viața în aer liber se cunoștea 
căînstrăfundurilesufletuluisău a rămas țăran, că hainele strâmte de oraș 
îl stingheresc și că nu le poartă cu plăcere.

Adusese cu sine o vioară veche și un sac fără, fund de snoave și voie 
bună. Nasul său mare și râsul său sănătos, detunător, ajutau glumelor să 
treacă cu bine spre lume, chiar și atunci când le mai lipsea din haz.

Când văzu câtă lume și cu câtă nădejde îl întâmpină, se prefăcu a se 
rușina, dar în puțină vreme se împrieteni cu toată lumea și se îndrăgosti 
de Ana de cum o văzu.

îndată ce-au început repetițiile s’a văzut că i-i drag cântecul și i-s 
dragi oamenii. Cu răbdare, schița de zeci și zeci de ori melodia pe strune, 
până când urechile încă neînvățate o deprindeau, apoi iar dela început 
pentru înmlădierea glasurilor nesupuse decât pornirii propriei lor inimi. 
Și-apoi iar, pentru înmănuncherea celor trei voci.

Munca nu era ușoară și Ștefan Ionescu se sbuciuma destul, isbind cu 
căciula-i mițoasă de podea și frământând-o cu tălpile, atunci când răbdarea 
lui plesnea ca o strună mult prea întinsă.

Le-a căzut drag oamenilor pentrucă-1 simțeau de-al lor, pentrucă se 
apropia de ei în felul țăranilor, cu o vorbă de haz și cu o bătae pe umăr, 
pentrucă după fiecare repetiție le cânta din vioară, ori cu glasul său puternic, 
doine oltenești. Și oamenii veneau cu supunere la cor, ascultându-1 cu res­
pect, ca niște copii pe tatăl lor, muncindu-se să-și îmblânzească vocile după 
cum cere învățătorul, fie că pricepeau, fie că nu, fie că le plăcea, fie că le 
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venea să pufnească, când îl vedeau că-și rotunjește buzele și molcomește sune­
tul. Aceasta lor le amintea de un vițeluș flămând care mugește obosit după 
țâță și li se părea ciudat că ei trebue să cânte tocmai așa, că asta ar fi 
„frumos".

★

Sâmbătă seara, la capătul celei de a doua săptămâni din luna Decem­
brie, în vreme ce coriștii bucuroși de căldura plăcută răspândită de soba tri­
misă de Sfat cântau veseli, omorîndu-se să prindă o doină oltenească cu 
întorsături prea repezi, pentru limbile lor domoale — în casa Istinei Vâșa, 
Crețoaia, bătrâna, cu o ulcică de vin fiert în mână, povestea cum a fost 
odată pricolici în Nima, cum a intrat sub pod făcându-se câine și-a ieșit 
de-a mușcat pe una Cătălina care a zăcut de spaimă vreo trei săptămâni.

Oamenii o ascultau cu ochii crescuți, înfiorați, dar lacomi să mai afle 
cui i-a mai sfâșiat pricoliciul rochia.

Pe un scaun cu spetează, mai de-oparte,ședea Serafima Mălai, surâ­
zând cu ochii duși. Era puțin amețită de vinul cald și moleșită de căldura 
încinsă, grea a odăii. Hainele groase ale oamenilor ce umpleau încăperea 
răspândeau mirosuri aspre, ce-i înțepau nările. Putea simți și mirosul acriu 
al sudorii lor. Cu încetul însă,și-a învins greața. Acum pleoapele i se lăsau 
nebiruite asupra ochilor, o toropeală dulce o lua în stăpânirea ei, iar mirosul 
de trupuri omenești, amestecat cu aroma busuiocului și a vinului fiert—dres cu 
zahăr — începea chiar să-i placă, trezindu-i amintiri nu de mult trecute, 
despre copilăria ei, în curtea tatălui său — notarul din Sântioana. Sera­
fima crescuse printre țărani, dar n’a uitat niciodată diferența dintre ea, domni­
șoara notarului, și ei. Chiar în primii ei ani, când mai umbla desculță și 
murdară prin praful uliței, îmbrăcată într’o simplă cămășuță lungă, ea înce­
puse să simtă K această diferență care nu isvora numai din părul tăiat scurt 
cu breton, ci dintr’o mie și unul de motive !

Ea avea dreptul să se răstească la ceilalți copii, așa cum se răstea măi­
cuța ei la servitoare sau la femeile venite la spălat, iar micii ei tovarăși de 
joacă n’aveau decât dreptul s’o asculte; pentru poznele ei, plăteau oale 
sparte, alții; când ea înjura, lumea se minuna de cumințenia oi, când înjurau 
alți copii, se alegeau cu o scărmăneală; duminica ea îmbrăca rochiță de 
mătase, i se lega în păr o fundă și se încălța cu săndăluțe de lac, iar la sfâr­
șitul slujbei popa îi întindea zâmbind părintește anafura — ceilalți copii 
rămâneau și duminica desbrăcați și desculți și nu erau lăsați să s’apropie 
de anafură. La școală apoi, ea ședea în banca întâia și fără multă bătaie de 
cap ieșea premianta întâia, iar copiii de țărani învățau mai greu și rămâneau 
și repetenți. Mai limpede și-a dat seama de asta după ce crescuse și nu mai 
umbla desculță decât prin ogradă și grădină și când nu se mai putea juca 
nepedepsită cu „țăranii* 1. Pe urmă lucrurile deveniră ca și firești: e.a domni­
șoară, ei țărani.

Diferența asta n’a uitat-o nici chiar mai târziu, când la școala normală 
din Blaj, colegele ei de curs superior o cam zeflemiseau pentru „grosolănia 
și vulgaritatea ei“, disprețuind-o pentrucă „ai rămas o țărancă; o țoapă dela 
țară**.  I-a fost greu să se dezbare de-o seamă de năravuri „țărănești**  (ca să-și 
sufle nasul direct pe pământ, astupând pe rând câte-o nară și suflând puternic, 
să soarbă supa zgomotos, țuguindu-și groaznic buzele groase, să mestece ples­
căind din buze, și să se ocupe mai rar de îndeplinirea unor anumite cerințe 
igienice stricte) — și să deprindă alte năravuri „civilizate**  (să folosească 
expresii mai alese în conversații, să danseze foxtrott și slow, să zâmbească 
„amabil**,  să mănânce puiul cu furculița și cuțitul, să bea fără să păteze 
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buza paharului cu ruj și încă o sută de astfel de porturi moderne). De deprins 
le-a deprins destul de repede — chiar dacă nu prea lesne — căci o ajuta 
firea ei mlădioasă, dar n’a ajuns niciodată până acolo, încât să le practice 
cu plăcere.Chiar, azi, dacă rămânea singură, își sufla nasul drept pe pământ, 
ștergând pe urmă cu talpa pantofului, plescăia din buze când mânca, și se 
îmbăia când da dumnezeu. Pe dinafară era însă totdeauna frumoasă, gătită 
și „distinsă11.

Serafima asculta aproape adormită sporovăială Crețoaei, gândind: 
Ce prostii! Cât sunt de proști! Dar chiar povestea asta superstițioasă, așa 
cum se ivea în fața ochilor ei mijiți, în mijlocul acestor chipuri asudate, în­
cinse de căldură și emoție, i se părea plină de un farmec ascuns, ce i se lipea 
de inimă cu atât mai mult cu cât îl socotea interzis pentru simțurile ei. în­
drăznea să rămână chiar cu privirile ațintite drept în ochii lui Constantin, a 
căror apă verde sclipea tot mai aprins din pricina vinului, și se bucura că-1 
tulbură și că ea însăși este tulburată.

Băuse și Istina vreo trei ulcici de vin, dar nu se îmbătase și urmărea 
încordată această încrucișare vinovată a privirilor. In sufletul ei, era încre­
dințată că învățătoarea nu va îngădui mai mult decât această ațâțare fecio­
rului, dar nu-și putea domoli neliniștea de femeie amenințată în dragostea 
și fericirea ei.

Serafima ghicise ciuda Istinei și se bucura și de acest lucru.
Crețu Constantin mai ceru o ulcică de vin și-o bău pe nerăsuflate, fără 

să-i pese că-și opărește buzele și limba.
Era cam pe la ceasul zece. Crețoaia ajunsese Ia amănuntele apariției 

în lume a pricoliciului, cum s’aude în fundul lumii urlet de câine, cum mu­
gesc vitele înspăimântate, cum cântă stârniți cocoșii, cum se deschid și 
se 'nchid singure porțile și ușile, cum atunci îi primejdie să treci pe marginea 
drumului, ori peste pod, că-ți iese ’n cale pricoliciul.

Chiar în clipa aceea ușa se deschide, iar oamenii întorc obrajii speriați 
și uimiți.

Dar în ușe stă Macavei Savu, cu mustățile răsucite ’n sus, râzând:
— Bucuroși de oaspeți. - *
— Poftim, poftim.
Oamenii se urniră din încremenirea lor, glumind cu jumătate de gură:
— Bată-te să te bată, Savule. Gândeam că vine pricoliciul.
— De pricolici vorbești? — râse Macavei tremurându-și mustățile 

mari.
— Apoi de pricolici... Despre ce să vorbim?
— Așa-i. Când n’ai despre ce povesti, povestești și despre pricolici. 

Ce să-i faci? Chiar tăcea nu poți, când îs mulți și cu ulcica de vin în mână.
— Așa-i, ha, ha. Ia, bată-te să te bată, Savule, că fain știi tu întoarce 

vorba.
— Apoi că nici n’o 'ntorc eu că se 'ntoarce singură ea prin gură. Așa-s 

vorbele.
— Ha, ha, ha.
Oamenii râdeau mai tare nu numai de glumele lui Macavei, ci și ca să-și 

scape ființa de teama uricioasă ce le-o vârîse în cuget povestea despre pH- 
colici.

Macavei nu se așteptase să vorbească despre pricolici. Venise ca să 
vadă ce fac oamenii la șezătoarea Istinei. Cunoscând pe câțiva din cei ce 
veneau și pe Ia cămin, se gândise că n’a venit chiar degeaba. Socotise la în- 
început că va rămâne vreun sfert de ceas, apoi a doua zi va discuta cu 
11 — Viața Românească
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fiecare din cei pe care-i zărise la Istina. Fiind însă vorba despre pricolici, 
nu putea să nu pună și el un cuvânt.

— Bunăoară — continuă Macavei înveselit — eu când vreau să zic 
pricolici, îmi vine să zic chiabur.

Oamenii râseră iarăși deslănțuiți, numai Istina și Serafima fulgerară 
câte o uitătură ascuțită în partea în care se afla Constantin. Acesta albise 
la față și vârîse repede mâna în buzunarul cioarecilor. Serafima trezită, îl 
urmărea acum cu ochii mari, curioasă, săgetată de-o bucurie violentă că se 
va petrece ceva îngrozitor sub ochii ei. Istina însă se strecură ușor printre 
oameni, așezându-se chiar lângă flăcău pecanapei, și-i puse mâna pe genunchi. 
Flăcăul scoase încet, încet, mâna din buzunar, și îndepărtă alene mâna fe­
meii. Istina oftă ușurată și se ridică să toarne vin în ulcicile goale.

— Acuma știți dece încurc eu vorbele astea?
— Nu știm.
—.Nu știți? Atunci să vă spun. Mai de mult, oamenii nu știau cuvântul 

chiabur așa cum îl știu azi. Da’ chiaburul de mușcat, mușca rău și-atunci. 
Acum îi vine mai greu să muște, că i-am pus botniță. Așa-i?

— Așa, așa. Zi mai încolo...
Nu mai râdeau însă chiar toți câți erau de față. Băgaseră unii de seamă 

ațâțarea încordată a lui Constantin și se temeau de el. Macavei însă nu părea 
să se sinchisească. întorcea când și când, repede, câte-o privire aspră spre 
chipul acum roșu ca focul al lui Constantin și spunea mai departe:

— Ori dacă mușca, ce-au zis oamenii? Că dacă-i om și se face câine 
de mușcă, musai că-i pricolici.

Acum tăceau toți. Așteptau. Macavei tăcu o clipă și adăugă:
— Doar n’o ieși cel dintâi pricolici de sub pod, chiar în poarta la Crețu 

Visalon?
— Ce-ai cu tata? răcni Constantin sculându-se’n picioare, încercând 

s’o dea la o parte pe Istina care-i tot punea în cale spatele ei lat și voinic. 
Serafima încleștase mâinile de marginea scaunului, gata să se scoale și s’o 
ia la fugă.

Macavei nu se neliniși. Grăi potolit:
— Nimic n’aș avea cu tatâne-tău, dar dacă spunem povești, dece să 

nu Ie spunem pe alea adevărate?
— Dece-I faci pe tata pricolici? — urlă iar Constantin dând să iasă 

dintre oamenii care-1 țineau și-l ogoiau cu vorbe molcome.
— Cine ți l-a făcut pricolici? — și se întoarse către ceilalți: — L’am 

făcut eu pricolici pe tatâne-său?
— Nu, nu l-ai făcut — spuseră mai mulți ca să-1 liniștească pe Con­

stantin; îl vedeau beat și se temeau să nu facă vreo poznă, — dar și ei înțe­
leseră că Macavei anume a vorbit de Visalon, amintind de unde ieșise prico­
liciul.

— Eu nici n’aș putea să-1 fac pricolici, chiar de-aș vrea.
Constantin se așeză obosit pe canapei. Oamenii surâseră, socotind că s’a 

liniștit și așteptau o nouă glumă dela Macavei.
— Voi doar știți cum spuneau bătrânii că se face omul pricolici? Dacă 

omul vrea să se ’mbogățească, face ce face și cheamă pe dracu’, își vinde 
sufletul, se face pricolici și după aia toate-i merg bine. Așa era credința din 
bătrâni. Poate că de-aia s’o mâniat Constantin, că el știe ceva. O fi chemat și 
Visalon pe dracu’ și și’o dat sufletul pentru avere. Că avere are, da’suflet 
n’are.

— Să taci, mă hodorogule, să taci, — mugi Constantin țâșnind dela 
locul său cu cosorul în mână, sbătându-se să scape de cei care îl opreau s’a­
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jungă aproape de Macavei Savu-. Acesta aștepta un pic încruntat, dar cu 
liniște.

— Ascultă aici, mucosule, să nu-mi zici mie mă, că nu ne-am tras 
odată izmene. Și-oi tăcea când mi-a plăcea mie, nu când vrei tu.

— Să nu vorbești așa de tata! Să nu-1 faci pricolici, gâfâia Constantin, 
holbând priviri otrăvite către Macavei și muncindu-se să se desprindă din 
mâinile celorlalți.

— Vorbesc așa cum îi. Altfel nu pot vorbi de-un chiabur.
— Uu! dumnezeul mamii tale de hodorog! —și smulgându-se dintre 

oamenii care-1 opreau se repezi cu cosorul deschis în mâna ridicată de-asupra 
capului, îmbrâncind ca să-și facă loc. Macavei îl aștepta în picioare, săge- 
tându-1 cu ură din ochii săi spălăciți, oleacă bulbucați.

Constantin n’ajunse până la Macavei. Se împiedecă sau fu împiedecat. 
Se întinse cât era de lung la pământ. Până să se ridice, gemând, își venise în 
fire, stăpânindu-și mânia. Cosorul îl scăpase și nu-1 mai căută. Se ’ntoarse 
țeapăn, la locul său, fără a-și domoli ura întipărită în căutătura sa.

Istina, bucuroasă că nu s’au întâmplat lucruri prea cu primejdie, se 
strădui să schimbe vorba, întrebând ce mai este nou pe la cămin, căci auzi­
se că Macavei cheltuește vreme multă pe-acolo.

Macavei povesti cum fac joc și cor. Apoi se ridică și dând binețe plecă, 
adăugând:

— Acolo pot veni toți oamenii de treabă. Chiaburii, nu.

In mijlocul acestor întâmplări, Ana simțea că oamenii se schimbă 
față de ea, că ea însăși se schimbă față de oameni. Cu fiecare zi se ivesc în 
jurul ei parcă alți oameni sub chipurile lor de ieri, cu alte priviri și alte vorbe. 
Se recunoșteau zâmbind ca la întoarcerea dintr’o călătorie îndelungată și 
se mirau că vremea a crescut și că ei s’au schimbat.

Până acum, ceilalți oameni i se păruseră numai niște inși cu un nume 
sau altul, cu un chip sau altul, cărora la dai binețe, le împrumuți sita sau 
un ou, le citești duminica gazeta; mai încolo, toți acești oameni erau streini, 
cu o viață de care ea nu se sinchisea prea mult.

Ea se gândise numai la soarta ei, iar mai târziu la soarta ei și-a lui 
Petrea. Acum a început să înțeleagă un adevăr simplu, care-i dă bucurie și 
înduioșare: nici unul dintre aceștia nu-i străin, soarta fiecăruia se întâl­
nește cu soarta ei și-a Iui Petrea, într’o țesătură strânsă și trainică; scoți 
un singur fir și țesătura se șubrezește; firele trebuie strânse, îndesite așa 
ca într’o pânză când o bați cu spala.

Ana încă nu știa limpede cum se va ridica satul, cum se va spulbera 
sărăcia; ajuta fetelor și nevestelor să puie războiul și le arăta cum se țese 
în opt și douăsprezece ițe, Ie învăța să țeasă covoare și scoarțe, le dăscălea 
cum să facă anumite mâncări și cum să spele ca să iasă pânza albă că zăpada. 
Plănuia în mintea ei, încă fără să mărturisească, că aceste fete vor câștiga 
bani pe scoarțe, își vor îmbrăca odăile, își vor face haine. Poâte că se va 
putea face și o cooperativă ca la Brețc. Atunci cătunul întreg se va ridica.

Ana își închipuia de multe ori fața de mâine a cătunului și vedea ridi- 
cându-se case frumoase, cu pereți înalți, grădini cu meri și pruni, iar în mij­
locul satului Căminul cultural; și-i auzea pe oamenii de mâine spunând: 
Vezi ce-a făcut Ana pentru noi? Și-amețea de mândrie, simțind cum se înalță 
dela pământ.

Făcându-și nărav să nu se gândească numai la sine și la cuibușorul ei 
călduț, Ana își dădea seama, încă tulbure, că nu numai în sufletul ei se schim-
11*  
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bă ceva, ci că oamenii din jurul ei trec de-asemenea printr’o schimbare a- 
proape nevăzută, dar care nu poți să n’o simți.

Vedea în ultima vreme, cum Măriuca începuse a pune tot mai mult rost 
și cumpănă năvalnicelor ei revărsări de cuvinte. Neastâmpărul ei neîmblân­
zit, firea ei risipită, cunoștea o prefacere ciudată. Se părea că abia acum iese 
din copilărie și o părăsește ca să devie femeie. Râdea și acum destul, asvâr- 
lind scântei din smoala ochilor ei vii și fără odihnă. Dar râdea altfel și nu 
pentru orice fleac; până și în veselie începea să pună rost și noimă. Ieșea 
la iveală, încet-încet, ascuțimea minții ei, iscoditoare și nedomolită, și 
mai ales o mare încăpățânare de om care dacă își pune în cap una, apoi nu 
se mai lasă întors din drum. Așa își pusese în gând că grupa lor U.T.M. trebue 
strânsă mănunchiu să ducă greul muncii la Căminul cultural, așa că-i aduna 
des, punând la cale acțiuni care uneori stârneau uimire în cătun.

Ii adunase într’o zi, în ceasurile de-amiază, ca să meargă la Cărpiniș 
cu patru care, s’aducă scândurile pentru podele și pentru scena; pietriș 
pentru pietruirea cărării din drum până în ușa Căminului și un car de lemne 
de mesteacăn ca să facă gard în jurul Căminului.

Era o zi de iarnă, aspră, geroasă, și tinerii s’au arătat nemulțumiți 
pentru acest drum greu; stăteau îngrămădiți în ușa Căminului, oleacă nepă­
sători, privind la vitele înjugate, ce rumegau, dând alene din coadă.

— Cine pornește pe-o vreme ca asta la drum așa de lung? se împotri­
veau ei îndemnurilor disperate ale Măriucii. Poate veni zăpadă și vânt. 
Ce te faci? — După ce-a trece iarna, om aduce tot ce trebuie.

Pantea Simion, sătul de cât se sbătuse să-i convingă, se rezemase su­
părat de loitra unui car, așteptând să pornească. In vremea asta, Macavei 
căuta alte și alte vorbe ca să moaie inimile feciorilor. Ana tăcea înegurată, 
chibzuind. Deodată, Măriuca spuse râzând sprinten:

— Uite ce-i, bade Savule. Nu-ți mai răci gura. Dacă ei nu vor, nu vor. 
Pierdem numai vremea. Hai să plecăm.

Macavei se sburli.
— Cum să plecăm? Cu cine?
— Apoi cu mine, cu Ana și cu Simion.
Macavei înțelese ceva.
— Aha. Să pornim. Hai, Ană!
— Hai, răspunse Ana și râzând subțire adăugă: —Eu zic să mai che­

măm câteva fete.
— Om mai chema pe drum în colo. Simioane, dă drumul la vite, și 

sărind într’un car, mai strigă către tinerii strânși în ușa Căminului:— Cc-i 
greu, las’să facă femeile. Noi sântem feciori, să ne ținem puterile pentru 
joc. Ceea, ne!

— Ceea, ne! îndemnă și Pantea vitele, săltându-se repede pe oiște. 
Printre tinerii îngrămădiți în ușa căminului se iscă neliniște și murmur. 

Carele suiau domol pe drumul Cărpinișului. Până la ei se mai auzea glasul 
lui Macavei suduind pe nu știu ce tineri fără minte, care „nu pricep interesul 
lor și viitorhl“

— Se duc, mă?
— Se duc. Nu vezi?
— Se duc, zău.
— Ce muieri, mă!
— Da’ și noi bărbați!
— Uite-i că nu glumesc!
— Tu n’o știi pe Ana?
— Parcă Măriuca nu-i ca poprica?
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— Hai să mergem.
— Unde?
— Acasă.
— Și le lăsăm să ridice singure?
— Treaba lor.
— Apoi nici într’o săptămână n’or aduce ce-i de adus.
— Așa-i.
Numai cei doi feciori ai lui Pașca — Romulus și Ion — nu vorbeau. 

Ei surâdeau uitându-se lung după carele ce se pierdeau sus, după o cotitură, 
apoi se priviră și făcându-se de-odată serioși se întrebară:

— Mergem?
— Mergem!

-Porniră cu pași mari, grăbiți. Ajungând ca la o asvârlitură de băț se 
întoarseră și strigară, râzând:

— Tu Fârțuguș, nu vii?
Fârțuguș se supără și strigă:
— Nu.
— Nici tu nu vii, Niculae?
— Ba viu! —strigă Tomuța Niculae și porniră în fugă. După el se 

porniră pe rând și ceilalți. In urma tuturor alerga mărunt Gheorghișor 
Ilisie.

Carele s’au întors câte unul, aducând pietriș, scânduri pentru podele 
și scenă. Carul cu mestecei s’a întors aproape de miezul nopții, tulburând 
repetiția corului. Mai tare decât toți striga Fârțuguș:

— Vezi lemnul ăla mare? Eu l-am tăiat singur și eu l-am pus în car. 
Pașca Ion și Romulus râdeau liniștiți, fără să mai spuie nimănui 

că toate celelalte lemne le-au tăiat și le-au pus în car ei doi și Pantea Simion.
Așa s’a întâmplat că a fost pietruită cărarea la Cămin. S’a tras un gard 

frumos alb în jurul lui, iar în încăperea cea mai mărișoară s’au așternut 
podele pe jos și s’a ridicat scena într’un capăt al ei. Și se pare că toate le-a 
făcut, cu mâna lui, Gheorghișor Ilisie, atât că l-au mai ajutat și ceilalți: 
„Harnic fecior, Fârțuguș ăsta!" își șopteau Păscăneștii dându-și coate și 
surâdeau.

Așa era Măriuca în ultima vreme, așa s’a întâmplat că acești flăcăi 
și fete, crescuți cum s’a nimerit, începură să simtă nevoia de a fi împreună, 
de a munci împreună, de a se sfădi și bucura împreună.

Iar de când, omorîndu-1 cu vorba pe Pop loan, obținuse autorizație pentru 
baluri, câte-un bal în fiece lună, utemiștii s’au decis s’o socotească un fel de 
comandant, ce-i drept cu rochie și păr lung împletit în conci, care țipă și-și 
strânge poalele între genunchi când, după joc, bărbatu-său o apucă și o ridică 
la un stânjen dela podele, — totuși un comandant și doar uneori își șop­
teau: „fain om ar fi și Măriuca asta, de n’ar avea în loc de gură o moară stri­
cată". Și-i recunoscură autoritatea.

Pe Hurdubeț Ion — bărbatu-său — îl îndemna una ’ntr’una, să facă 
și el ba una, ba alta pentru Cămin, pentru echipa de dansuri, pentru cătun, 
și bărbatul se lăsa împins, cu mirare drăgăstoasă în ochii săi mari pentru 
mărunta sa nevastă. Aceasta era o bucurie numai a ei, pe care n’o spunea 
nimănui: râsul luminos și unda de fală ce aprindea fața uscățivă a lui Ion, 
când o vedea înconjurată de tineri, dând din mâini și din gură. Femeia se 
topea de dragoste atunci când, după ce-i povestea pe nerăsuflate toate câte 
le-a făcut de câteva ceasuri de când nu s’au văzut, el mormăia gros, nete- 
zindu-i părul negru: „bine-ai făcut".

Pentru această împăcare a bărbatului cu munca Măriucii, pe Ana o încerca 
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adesea o undă de invidie. In inima ei ferea și ea un vis firav, încețoșat, în 
care Petrea al ei să râdă nestăpânindu-și entuziasmul din ochi când o va vedea 
în mijlocul oamenilor care o ascultă, dar norul cel negru ce-i întuneca casa 
nu se pricepea să-1 risipească, oricât își sfărâma mintea. Petrea nu voia 
să știe de nimic. Oricum căuta să-I ogoaie, din orice parte s’ar fi apropiat 
de el, o primea ca un arici, cu spinii suferinții sale mute, prostești.

Oamenii toți în jurul ei se schimbau, începeau să se schimbe sau 
voiau și se străduiau să se schimbe, el însă se strângea îndărătnic în 
împotrivirea lui.

Și i se întâmpla această suferință neînchipuită dela Petrea, dela omul 
ei. Toți ceilalți păreau să priceapă că ea trebue să facă ceeace făcea, că 
altfel nici nu se puteau închipui lucrurile; Petrea nu voia să priceapă. 
Când rămânea singură cu gândurile ei, își arunca sieși, uimită și rușinată, 
întreaga vină. Trăise până acum în dragostea ei ca o pasăre oarbă, ce cânta 
într’o cușcă de aur, alături de bărbatul ei, orb și el. Acum i s’au deschis 
ochii și ușița cuștii, să iasă în lume, într’o fericire mai mare și mai adân­
că, dar omul ei nu vrea să vină după ea, bâjbâie și se împiedecă trist, 
trăgându-se tot mai în adâncul cușculiței lor de aur; iar ea stă pe prag 
într’o cumpănă fără ieșire.

Câteodată o înfiora o spaimă fără noimă; dacă și-o fi vârît Petrea 
în cap anumite vorbe de ocară, scornite de niște femei invidioase și fără 
strungă la gură, vorbe care au ajuns și la urechile ei!? Acele vorbe pe 
ea o umpluseră de scârbă și de rușine, dar răzbătuse mândră deasupra lor, 
arătându-se nepăsătoare. La început,ea nici nu se gândise ce va spune 
și ce va face Petrea; îl cunoștea că-i prea drept ca să rabde în inima sa 
asemenea bănueli în care nu credea nimeni și pe care acele cumetre Ie melițau 
fiindcă n’aveau ce lucra, înveselindu-se de suferințele astfel iscate în oameni.

Ana nu se îndoia nici o clipă de încrederea lui Petrea; el nu putea 
să nu vadă dragostea și cinstea ei. Petrea era un om prea cinstit cu sine 
însuși, ca să sufere neîncrederea în femeea ce-i era mai dragă ca lumina ochi­
lor; mai curând ar fi făcut ceva îngrozitor — ceva la care ea nici nu cuteza 
să se gândească.

Asta nu putea fi. In miezul suferinței împietrite a Jui Petrea stăruie 
o neînțelegere, ori o înțelegere pe dos a lucrurilor care se întâmplau în ulti­
ma vreme la Nima, arostului ei la Căminul cultural. Petrea nici să înțeleagă 
nu voia.

Când ea aflase c’a fost făcut grăjdar, bucuroasă, nădăjduind, îl 
îndemnase:

— Acum să’nveți să citești și să scrii, s’ajungi și mai sus.
— Da’ ce? Așa cum îs nu ți-s bun?
— Cum vorbești tu, Petrea?
— Știu eu vorbi altfel? Un grăjdar prost către o directoare?
— Petrea dragă, nu așa trebue să înțelegi lucrurile.
— Las’, nu mă mai dăscăli, că și-așa tot satul știe că eu îs prost 

și tu mintoasă.
Și din asta nu ieșea. Ana vedea în jurul ei întâmplările de dragoste 

ale altora, și bucurându-se pentru ei, se întrista pentru sine. L
într’o seară când veneau către Cămin, cu Macavei și cu Pantea 

Simion-, s’a auzit de-odată din întuneric glasul Firuței strigând șoptit:
— Simioane !
Pantea s’a răsucit fără veste și-a pornit cu pași mari înspre glasul 

din întuneric. Intorcându-se, Ana a văzut cum fata face pași mărunți în fugă 
și sare la pieptul flăcăului, aruncându-și brațele pe după gâtul lui. I-a 
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auzit și gângăveala plângăcioasă și sărutarea. „Bine că s’au întâlnit, că 
de când așteaptă!“ — s’a gândit ea și s’a bucurat din toată inima.

Pantea a întârziat în seara aceea la repetiție. Ana nici nu s’a mirat. 
Povestea lui Simion și-a Firuții se arăta destul de spinoasă la ceasul acela. 
Se iubeau din copilărie. Acum trebuiau să se ascundă de frica lui Sălcudeanu, 
care visa un ginere mai ca lumea pentru frumusețea și zestrea (trei iugăre 
și nouă oi) a fiicei sale, li mai apăra — tăinuindu-le întâlnirile rare și neli­
niștite — Solomica, mama fetei, care era olecuță de neam cu părinții lui 
Simion. Iar în ultima vreme, mințindu-și bărbatul, Solomia o lăsa pe 
fata la repetițiile de cor și de joc.

Totuși tinerii aceștia erau mai fericiți decât ea, se gândea Ana. 
Necazul lor este împotrivirea celorlalți. In ei, în niciunul, nu-i nici o 
împotrivire pentru gândurile celuilalt.

In mijlocul acestor întâmplări și prefaceri, viața Anei nu era ușoară 
și nici netedă, dar simțea că n’o mai poate părăsi, că nu se mai poate 
întoarce.

Se mai găseau inși care râdeau când o auzeau vorbind despre viitorul 
cătunului, care nu credeau că o femeie are dreptul și putința să se soco­
tească luptătoare pentru acest viitor; și unii i-o și spuneau, fără să se sfiască, 
bucuroși de înourarea ochilor ei albaștri:

— Hai, lasă-ne, Ană! Râșnița văd că ți-i meșteră, da’ treaba asta 
nu-i de tine. Acolo bărbat trebue.

Ana își stăpânea cât putea necazul și pornea să vorbească însu­
flețită.

— Viața s’a schimbat, spunea ea. Is prea multe do făcut, nu-i îngă­
duit să ții de-oparte femeile. Dacă lucri numai cu o mână, faci numai jumă­
tate de lucru, trebue să ții coada sapii, cu mâinile amândouă. Așa-i și 
dacă lași de-oparte puterea femeii; rămâi cu lucrul pe jumătate?

—Da, da. Minte ai tu, nu-i vorbă, dar păcat că ești femeie. N’ai 
să izbutești.

Ana nu se da bătută. Vorbea despre Căminul lor, despre femeile 
care conduceau fabrici și gospodării de stat, despre profesoare și femei 
medici. Neîncrezătorii dădeau din cap și murmurau: — poate! ocolind 
apoi alte vorbe. »

Ana însă nu se astâmpăra.- Și căuta să-i convingă. Dospea în ea o 
ațâțare ciudată, care creștea mai mult. Atunci când i se părea că ceva o 
împiedică în drumul ei, încă nu-și dădea seama, dar în inima ei răsărea și 
creștea minunatul simțământ al luptei.

O stăpânea o grabă de a cunoaște și de a face lucruri noi, nemai­
cunoscute și nemaifăcute în cătunul acesta. începea să deprindă patima 
cititului. In cărți i se părea că privește într’o oglindă căre-i arăta însăși 
viața oamenilor, dar mai plină de înțelesuri, într’o lumină mai limpede. 
Citea cărți în care se povesteau întâmplări despre oameni, și totdeauna le 
asemuia cu întâmplările din viața ei, și descoperea uluită că viața era 
mai frumoasă și mai bogată decât știuse și decât își închipuise; o mulțime 
de întâmplări uitate, prin care trecuse aproape nepăsătoare, se întorceau 
cu înțelesul lor nou; pricepea așa de bine de ce a fost săracă măicuța ei, dece 
a urît întotdeauna pe cei bogați, înțelegea că Petrea îi e drag pentrucă-i 
un om cumsecade și bun, dar încă slab în sufletul său, că el are încă 
nevoie de cineva care să-l apere, că numai ea poate să-l apere. Citea cărți 
despre femei și bărbați sovietici și înțelegea dece sunt atât de puternici 
în fericirea lor. Făcea planuri și vorbea despre ele ca despre lucruri pe care 
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le poți pipăi cu mâna și se bucura de ele împreună cu cei din jurul ei, 
muncind sârguincioși la lucrurile mărunte ale începutului.

In mijlocul acestor oameni care aveau încredere în ea, îndrăzneala ei 
sporea și din nou își îngăduia să viseze un altfel de cătun , cu ulița pie­
truită și având stâlpi pe margine, cu un Cămin cum n’au alte sate, plin 
de oameni, de cântece, cu scenă mare, cu bibliotecă și cinematograf. 
Și undeva, într’un ungher, îl vedea și pe Petrea gârbovit peste carte, adâncit 
cuminte în citit.

★
Cu două seri înainte de serbarea de 30 Decembrie, a năvălit cu o falcă’n 

cer și una ’n pământ Sălcudeanu Vasilică. își împingea cu greu trupul 
mătăhălos prin mulțime, iscând svon do nemulțumire și sâsâituri care cereau 
liniște:

— Unde-i Ana?
— Șăzi-ți în treabă, omule. Lasă-i să cânte.
A ajuns gâfâind în rândul întâi de bănci din fața scenei, și se făcu 

roșu și-și sburli mai tare mustățile, săgetând cu căutături cumplite pe 
Firuța, care în primul șir de coriști, cânta din toată puterea pieptului ei 
tânăr, cu ochii la dirijor.

Corul tăcu și oamenii aplaudară. Dar pe de-asupra larmei se auzi 
mugetul Iui Sălcudeanu:

— Firuță, nu ți-am spus io c’aici n’ai ce căuta?
Și, oprit în fața scenei, își agita pumnul cât un mai.
Pe scenă, Firuța se făcu albă la chip.
Sala înțepeni într’o tăcere grea. De pe scenă coborîră repede Macavei 

și Ana.
— Ce-i Vasilică? Ce-i baiul?
— N’am treabă cu tine. Cu dumneai am, cu... directoarea!
— Cu mine, bade Vasîlică? Na, spune-ne, dece ești atât de supărat?
— Ți-oi spune, n’ai grijă,ți-oi spune,mintenaș.Numa’ Firuța să meargă 

acasă. Amu, ni.
— Stai, stai! Nu te grăbi, — îl opri din avânt Macavei. Dacă așa stă 

povestea, apoi trebue să vorbești cu toată lumea asta din jur, că a lor 
îi Căminul și corul.

Oamenii se strânseseră împrejur și urmăreau în tăcere sfada. Ochii 
mulțimii, care îl pironeau acum cu neprietenie, îl sâcâiau și mai rău pe 
Sălcudeanu. I se părea ca și când s’ar uita cineva pe fereastră cum 
se desbracă să se culce.

— N’am treabă!
— Ei, nici așa nu se poate.
Nici liniștea și stăpânirea de sine, cu care și le rostea Macavei pe 

ale lui, nu-i plăceau și de aceea strigă'și mai turbat:
— Să meargă acasă Firuța! Nu-i destul c-ați stricat pe ăialalți 

tineri?
— Las’c’a merge. Nu te pripi. Numa' vorba aia despre tineri s’o 

cam explici aci, în fața lumii, că-i vorbă mare.
Sălcudeanu se sperie oleacă de mânia abia ținută a lui Macavei și 

de svonul nelămurit și frământat ce se iscase în sală, dar de oprit nu 
mai era chip să se oprească:

— Da, că-i adunați aici laolaltă, fete și feciori și cine știe ce mai 
fac!

— Ce fac? Ce știi tu că fac? Dacă știi, spune. Hai, spune.
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Acum Macavei îl ținea de-o mână și i se uita în ochi-de-aproape. 
Așa de aproape că Sălcudeanu putea să-i numere crețurile obrazului și 
firele rare de barbă. Și se mira cât de rău se pot uita ochii aceia spălăciți 
ai lui Savu.

Isbucni, smulgându-și mâna:
— Da’ știe dracul! Numa aia știu, că Firuța îmi vine-acasă pela miezul 

nopții, cu prăpăditul ăla al lui Pantea de mână și se pupă ca porcii, în 
grădină.

— Așa? — In ochii lui Macavei luci o scânteie de voioșie. Așa! 
Mai făcu odată și râse. Da’ tu, mă Vasîlică, nu te-ai pupat cu Solomica 
până nu v’ați luat?

Râsul se întinse ca durduiturile tunetului, în lungul și latul sălii, 
renăscând mereu, ca valurile isbite de mal.

Această întorsătură îl zăpăci pe Sălcudeanu. întâi chihoti și el, prosteș­
te, fără să-și deie seama, apoi se făcu roșu la față și mai pe urmă înghiți 
un nod cât pumnul. îngână:

— Da, cum să nu... și nemaiputându-se ține se porni și el pe râs, 
cutremurându-se din tot trupul, mânat laolaltă cu hohotul sălii, care cres­
cuse nemăsurat după răspunsul său îngâimăcit.

După ce lumea se liniști, Sălcudeanu se trezi că nu mai are ce spune. 
Simțea cum mânia i se moaie, cum începe să se rușineze de lume. Se 
învârtea în loc, sbătându-se să-și adune mintea, își tot vâra și își scotea mâi­
nile din chimir, se uita în dreapta, se uita în stânga, se uita la Firuța 
care sta plină de frică pe scenă, la Macavei care-i surâdea pe sub mustață, 
la Ana care părea încruntată, la oamenii din jur care-1 împungeau cu 
început de râs în ochi.

întrebarea lui Macavei căzu pe neașteptate:
— Na, ș-acuma cu Firuța cum rămâne?
Sălcudeanu făcu ochii mari, buimăcit, și bâlbâi:
— D’apoi noi... cu Solomica... ne-am luat.
— S’or lua și ei, că se plac.
Acum Sălcudeanu se’ncordă de-odată din trup, proptindu-se pe tăl- 

pile-i late și mugi înfundat:
— Nu-mi dau fata după un nima’n drum.
Și întorcându-se spre fiică-sa, porunci:
— Hai acasă!
Apoi, apucând-o de mână, o trase după sine, trecând printre oameni 

cu capul în piept, cu căciula lăsată pe ochi.
In locul său din marginea sălii, Pantea Simion, văzând-o pe Firuța 

târîtă de tatăl ei, simțea cum se încălzește sângele în el; fata îl căuta cu 
ochii deznădăjduiți și el nu era acolo s’o ție în brațe și s’o apere.

De această neîmpotrivire a flăcăului s’au mirat destul oamenii, și mai 
cu seamă feciorii au murmurat înăbușit.

A doua zi, aproape de amiază, Macavei Savu s’a dus la Sălcudeanu 
și a început să-1 sâcâie și l-a tot sâcâit vreme de vre-o patru ceasuri,fără 
să-1 poată îndupleca. I-a vorbit frumos ca unui prieten vechi ce-I avea și 
s’a răstit suduindu-1, l-a apucat de piept și l-a mângâiat pe umeri, l-a 
făcut prost și l-a rugat să aibă milă de sufletul copilului său. Darcen’a 
pomenit și ce n’a încercat? Ca de piatră, Sălcudeanu nu se da. Se încrunta 
și-i întorcea sudalma când era suduit, surâdea și-i scăpau lacrimile când 
își aducea aminte de dragostea tinereții sale, dar la urmă mormăia:

— N’o las. Io am lucrat pentru pământ. Nu-1 dau oricui.
De zece ori s’a sculat Macavei să plece, strigând:
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— Ești un prost, Vasilică!
De zece ori Vasilică i-a răspuns împungos:
— Ești un măgar bătrân, Savule.
Și Macavei se întorcea din ușă și iar se așeza pe scaun, ștergându-șî 

nădușala de pe frunte și oftând, apoi după ce se odihnea cât se odihnea, 
o pornea iar dela început.

Când vremea se însera, Macavei a ajuns la capătul răbdării. Din ușă, 
tremurând de mânie, s’a întors spre Vasilică fulgerându-1 cu ochii albaștri 
spălăciți, un pic bulbucați și a gemut:

— Nu te-am știut dușman. Da’ amu te știu. Ești un dușman pentru 
cătun, un dușman pentru Republică. Un dușman!

Și ieși, călcând greu prin zăpada înghețată.
A intrat în Cămin, mohorît și a șuerat doar:
— N’a vrut!
Și s’a trântit amărît pe-o laviță.
— Ce facem? Cine-a cânta doina? au întrebat coriștii.
Ana a hotărît aproape plângând:
— Ce să facem? N’om cânta-o.
Și și-au continuat repetiția, fără nicio voie, cântând parcă cu 

gurile altora.
Ca la vreo jumătate de' ceas, ușa s’a izbit de perete și a pășit 

înăuntru Firuța, mută de bucurie, iar în urma ei, cu capul în piept, Sălcu- 
deanu Vasilică.

Firuța a urcat sprintenă pe scenă, iar Sălcudeanu s’a așezat pe-o laviță 
din rândul întâi, strângându-și pumnii între genunchi și uitându-se numai și 
numai la vârfurile bocancilor săi, de pe care zăpada topită șiroia încetinel.

Iar când Macavei s’a apropiat și a încercat să-i dea mâna, Sălcudeanu 
s’a tras la o parte:

— Ce dai mâna cu dușmanul?
Și n’a vrut să audă de nimic. Numai când Firuța a început să cânte 

cu glasul ei de pitulice, a tresărit și fața i s’a muiat într’un zâmbet care a 
ținut cât a ținut cântecul.

★

Astfel, după zdruncinuri și suișuri line, după bolovănișuri și cărări 
înflorite, după râs și plâns, s’a arătat și ziua mult așteptată.

In acea zi se nimerise de-asupra Nimei un senin înghețat și țeapăn, și 
pe pământ o zăpadă aspră, ce crișca sub pași, ca sticla pisată. Aerul împun­
gea nările cu ace de foc, scoțând în ochi lacrămi ce înghețau pe obraji. Pe 
ulițe, oamenii alergau, mânați de-o grabă nedomolită, ghemuindu-se înspre 
ei înșiși, ca pentru a-și ține de cald.

Către ceasurile zece, Căminul se umpluse. Oamenii n’au avu't răbdare 
să aștepte până la două după'amiază, când era hotărîtă începerea serbării. 
Ședeau tăcuți ori șoptind și priveau curioși cum câțiva utemiști pregăteau 
scena, împodobind-o cu crengi de brad, cu țoale și scoarțe, cu flori de hârtie 
culese cine știe de pe unde, și cu două steaguri mari, cusute de-o parte și 
de alta a cortinei — unul roșu, celălalt roșu-galben-albastru. Oamenii se 
bucurau de atâtea podoabe și arătau unii altora cu satisfacție:

— Uite, țolul ăla roșu, cu flori galbene, l-a dat Saveta mea.
— A mea a dat ștergarul ăla mare, cu flori mierii.
— Io am dat lepedeele *)  estea din față.

) Cearceafuri
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Cam pe la amiază răsări pe acolo Măriuca lui Hurdubeț și cercetă 
w totul cu de-amănuntul, se sui pe un scaun și înălță un pic colțul unui tablou

ce i se păruse înclinat, întinse de unul din steaguri care se boțise ușor într’o 
parte, mai făcu o cută la un ștergar ce învelea portretul tovarășului Stalin, 
apoi se trase în fundul sălii și privi încă odată. Pe urmă începu să-și caute 

'• utemiștii, să-i adune într’o sală vecină, să sfătuiască nu știu ce.
Curând sosi și Ana. Era albă la chip de" nesomn și gândită. Scrisese 

toată noaptea la cuvântarea ei și-acum se temea că nu va fi bună. 11 căuta 
pe Macavei Savu. încă nu se’ntorsese dela Cărpiniș unde plecase să-i aducă 
pe Pop loan, Ionu Cicului și pe Toderaș. Nu află nici pe Măriuca, nici pe 
Pantea Simion. Fiecare avea de făcut un lucru anume și n’aveau cum să fie 
în sala „mare“ la acel ceas, dar Ana era tot mai tulburată, nu-și afla locul 
și uita mereu chiar ce trebuia să știe mai bine. S’a pomenit de câteva ori 
mirându-se chiar de acest aer de sărbătoare al oamenilor și al sălii, de 
îmbrăcămintea lor de zile mari, de obrajii rași, de năfrămile roșii însăilate 
cu aur; dar apoi și-a adus aminte că-i chiar o sărbătoare și că peste un ceas 
ea va vorbi acolo sus, pe scenă, în fața acestor fețe atât de cunoscute — care 
acum păreau îndepărtate și ciudat de streine.

Odată cu ea, venise și Petrea și se așezase aproape de ușă, lângă perete, 
strângând căciula sub cot. De-acolo o urmărea fără încetare, cu priviri 
obosite și resemnate. Nu răspunse nici la întrebarea de sănătate a Iui Hur­
dubeț Ion. Când întră Pantea Simion, tresări și nu-1 mai scăpă din ochi. 
Când acesta s’apropie de Ana și începu să-i spuie ceva, ușor îmbujorat și tot 
strângându-și cojocul la gât, Petrea își smulse căciula de sub cot și începu 
să și-o frământe în pumni.

Apoi se auziră zurgălăi apropiindu-se și-o sanie se opri în fața Cămi­
nului. Intrară Macavei, Pop loan, Toderaș, Ionu Cicului, Ștefan Ionescu 
și-un alt învățător, mai bătrân, din Cărpiniș. Dădu binețe și s’așezară prin­
tre oameni, pornind vorbe despre multe și mărunte. -

Macavei o luă pe Ana de-o parte și o întrebă de-s toate gata.
— Gata! răspunse ea și simțea cum îi tremură tot trupul.
— Atunci să’ncepem.
— Să’ncepem — șopti Aha și făcu un semn din cap, pe care nimeni 

nu-1 înțelegea. Totuși, ca mânat de-o tainică înțelegere, corul se adună pe 
* scenă. Ștefan Ionescu ieși dintre oameni, palid de emoție, împiedicându-se 

în proprii săi pași și se sui și el. Așeză cântăreții și făcu semn pentru tra­
gerea cortinei. Apoi dădu tonul și ridică mâinile în aer. Simțea, parcă cusute 
de el, toate acele priviri atente, împietrite într’o așteptare încordată. Se 
temeau toți. Și el se temea. Mai gângavi odată tonul, apoi trânti mâinile 
în jos, strigând mai tare decât toți la un loc:

Sdrobite cătușe în urmă râmân, 
In frunte-i mereu muncitorul...

Corul cânta. Cânta cum nu mai cântase niciodată. Cutremura ferestrele, 
> punea stăpânire pe oamenii din sală, ridicați în picioare, îi umplea de un

sentiment nou, pe care nu-1 cunoscuseră. Și-l așteptau.
Cântecul tăcu la capătul unor acorduri înalte și se făcu liniște în sală. 

O singură clipă. Pe urmă se auziră două palme bătute de-olaltă. Și apoi 
toate. Ca o furtună.

Oamenii se așezară și în fața lor, sus pe scenă, ieși Ana Nucului. 
Zâmbea cu privirile rătăcite. Ținea în mână o foaie de hârtie scrisă. Oamenii 
amuțiră. Ea îngălbeni.

I se păru de-odată că a uitat să vorbească, și că a uitat totul. Recu- 
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noscu în mulțime ochii surâzători al lui Ionu Cirului, iar acolo în fundul 
sălii, ca pe o umbră, pe Petrea.

N’avea nici în trup, nici în cap, nici o putere și își dădu seama că-i 
singură pe scenă, acolo, sus, fără scăpare. Fără voie, mâna i se ridică, în­
cercând s’apuce. Văzu hârtia scrisă mărunt, o strânse mototol și atunci își 
aminti — într’o străfulgere — că ea trebue să țină o cuvântare. Se trezi 
că spune:

— Tovarăși... Tovarăși și prieteni....
Când își auzi glasul puțin cântat, o liniște mare, toropitoare i se îm­

prăștie prin tot trupul, cuvintele se porniseră neîmpîedecate și ieșeau ca 
mărgelele pe ață, sunând limpede ca niște clopoței, iar oamenii ascultau cu 
răsuflarea tăiată.

— Azi e-o mare sărbătoare pentru Republică, iar pentru cătun, de 
două ori sărbătoare. Căminul nostru a făcut singur o serbare...

Cuvântarea de pe hârtie a rămas uitată... Uitate au rămas și cuvin­
tele culese cu trudă din cărți. Povesti oamenilor istoria scurtă a Căminului 
lor, tot ce au făcut și cum au făcut, lăudându-i pe toți aceia care au pus 
umărul. Apoi strigă:

— Trăiască Republica! Trăiască Partidul!
Oamenii s’au ridicat din nou în picioare, bătând din palme.
Ea se mira c’a terminat și să totul a trecut atât de ușor, atât de firesc. 

Zâmbea numai din ochii ei albaștri, păstrând în obraji un aer solemn, de 
sărbătoare, de care încă nici nu-și da seama.

Și iar a intrat corul de a cântat doina, storcând lacrimi din ochii cei 
mulți din sală. Mai tare s’a bucurat și a plâns Sălcudeanu. Când a auzit 
glasul Firuții terminându-și cântecul, o lacrimă i s’a prelins pe obraz și 
a fugit pe mustață la vale, tremurând o clipă în colțul ei. Vasilică s’a întors 
către vecinul lui din dreapta și lovindu-1 cu pumnul peste genunchi, l-a 
întrebat:

— Auzi, mă, cum cântă fata mea?!?
— O aud — făcu celălalt fără să-l privească, iar Sălcudeanu simți 

că-1 apucă leșinul când cunoscu în vecinul său pe Pantea Gligore, tatăl lui 
Simion.

Se întoarse înciudat cu spatele, apoi iar se întoarse spre Gligore și se 
minună că și între genele acestuia sclipește un pui de lacrimă.

Făcu: .,Hm!“ și își îndreptă fața și atenția iarăși spre scenă. Văzu 
bărbați în straie albe strânși în șerpare late la mijloc și femei în împres- 
trițări plăcute vederii, cu fire de argint, pe catrința neagră, cu flori roșii 
și albastre pe mânecile largi, amestecându-se în joc — în jocul vechi și 
cunoscut, pe care-1 purtase și el când fusese tânăr, dar care părea nou acum, 
pentrucă pașii se întâmplau de-odată, pentrucă picioarele săltau’ deodată 
și deodată se prindeau și se desprindeau perechile fără să se lovească deo- 
laltă. Se miră iar:

— Mă, da'ce rânduiala dracului!
Și iarăș stoarse două lacrimi, când băgă de seamă că Firuța lui îi cea 

mai frumoasă fată și că nici una nu joacă așa ca ea. O joacă Simionu lui 
Pantea, e drept, dar o învârte bine — n’ai ce zice!

Nu înțelegea el bine, Sălcudeanu, ce-i cu el, dar începea să i se pară 
că-i place ce-i văd ochii și nici el nu știa cum s’a întors iar la Pantea Gli­
gore și lovindu-1 iar peste genunchi, i-a strigat:

— Da’ și’al tău joacă fain, n’am ce zice!
Strecurat printre oameni, mut ca o umbră, sta nemișcat în ultimul 
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rând Constantin Crețu și privea scena, urmărind cu ochii împietriți cum 
joacă Firuța în brațele lui Pantea Simion.

Constantin ajunsese la acel capăt în care ura și mânia s’au topit una 
într’alta și-ți dau o stare buimacă, vecină cu nebunia, când toate ți se par 
cu putință, când ești gata să sfâșii sau să te sfâșii, când nu mai poți porunci 
nici minții nici mișcărilor tale, ți se pare firesc să faci cu totul altceva decât 
ți-ai pus în gând cu o clipă mai devreme, iar pe urmă îți dai seama că chiar 
tu ai voit să faci totul pe dos decât plănuiseși.

De joc nu se lăsase, măcar că nu mai avea nici o nădejde că Firuța s’ar 
mai putea apropia de el. Dar aducea țigani în fiecare duminică și destupa 
sticle de vin, îmbătându-se și jucând până cădea jos. Iar în ultima sâm­
bătă adusese lăutari și la Istina, de se’ncinsese un ospăț și-un desmăț neîn­
chipuit. De când ninsese, mutase jocul în odaia din față a casei lor. Făcea 
aceste jocuri și chefuri la șezătoare, stăpânit de o furie continuă, nedomo­
lită. Se bucura cu toată răutatea de care era în stare sufletul său, când vedea 
că mai vin feciori și fete să joace și să beq. Dar când ieșea dela joc și-și arunca 
ochii— chiar fără voie — sus în deal, vedea lumină la ferestrele Căminului 
cultural și-auzea cântec de oameni mulți. Rămânea țeapăn, cu ochii îm­
plântați în aceste ferestre luminate și strângea numai mut din fălci.

Până într’o vreme crezuse că-1 urăște numai pe Simion Pantea, pen- 
Lrucă-i luase pe Firuța. I se păruse că se miră de ura lui Visalon împotriva 
tuturor și că o socoate o țicneală de bătrân prostit. Acum însă îi ura și ol 
în aceeaș măsură pe toți. înțelegea semnul acesta pe care Căminul lor cultu­
ral i-1 aducea din viitor. Acum cinci sau șase ani, feciori ca el nici nu în- 
treabau pe fete dacă-i iubesc sau nu. Averea lor le dădea dreptul de-a le 
lua. Așa-și făcuse de cap Victor, văru-său, cu cine i-a plăcut. Acum, când 
îi tânăr și bogat, el trebue să se deie de-oparte. Mai înțelegea că nu-i vorba 
doar de dragoste și de plăcere, că vremea asta pe care i-o prezice Căminul 
lor, nu-i va fura numai fata care i-a plăcut, ci încă multe alte lucruri, și că 
viața lui va fi cum nu și-a dorit-o.

Acum sta judecând rece cum îl va omorî pe Pantea Simion. întâi 
îl va omorî pe Simion. Apoi va vedea. Se apropie prin lume, când vor ieși, 
și-i bagă cosorul în spate, apoi îl răsucește uite, așa! Se și bucura. Acum 
o strânge pe Firuța în brațe și râde în jos către ea, dar peste două ceasuri o 
să zacă galben, întins pe spate. Apoi nici nu-i mai pasă ce va fi.

Oamenii în jurul Iui râd, se bucură și bat din palme. Constantin îi 
privește ca trezit din somn. I se pare o clipă că nici nu i-a văzut până atunci. 
Apoi își aduce aminte că aici i-a aflat și că se gândea cum să-1 omoare pe Si­
mion. înțelege că nu-i destul să-1 omoare pe Simion. Ăștia toți trebuiau 
omorîți. Așa simțea el, o nevoie pe care n’o putea înfrânge, să vâre cosorul 
în fiecare pe rând și să-1 răsucească, uite așa!

își dă seama că-i un gând nebunesc și că ei îl vor omorî dacă scoate 
cosorul. Is mulți și fericiți. Și oamenii fericiți nu-s fricoși. Nici el'n’a fost 
fricos câtă vreme a avut dece să fie fericit. Acum se pare că-i și el fricos, 
căci știe limpede că nu va îndrăzni să scoată cosorul. II strânge în pumn, 
în buzunar, ațâțat, dar îndrăzneala nu-i crește în inimă. Se simte singur în 
mijlocul lor și-i e frică.

Serbarea s’a încheiat și acest lucru trist, Macavei l-a anunțat de trei 
ori sus pe scenă, dar oamenii nu se îndurau să plece. Mai așteptau, vor­
bind între ei cu glasuri înăbușite, cu ochii la cortina făcută din cearceafuri 
albe.

Apoi se aleseră câteva grupuri, în mai fiecare corn al încăperii. Intr’u- 
nul se bucurau, comentând cu de-amănuntul fiecare clipă a serbării, cei 
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mai tineri. In mijlocul lor râdea, vorbea mult și da repede din mâini Măriuca. 
Lângă ea sta, privind-o fericit, Hurdubeț Ion. Acolo erau și Firuța și Simion, 
alăturați. Ei nu vorbeau de loc și nici nu se prea avântau în hohote: mai 
mult se priveau, rumenindu-se la față. In alt ungher se strânseră câțiva 
bătrâni, minunându-se de jocurile frumoase — mai frumoase parcă de cum 
au fost mai demult — și lăudau priceperea lui Hurdubeț.

— Cine-ar fi crezut?
— D’apoi azi multe se’ntâmplă, cum nu te-ai aștepta...
Iar în altul, într’o îngrămădire mare, sta Ionu Cicului ascultând ce 

spune unul și altul. Se vedea după strălucirea ochilor că-i place ceeace aude. 
Mereu se apleca spre urechea Iui Pop Ioan, care ședea lângă el, mândru ca 
un păun.

Ana Nucului sta pierdută în mijlocul lumii, surdă Ia toate laudele, 
ascultând numai la încântarea sufletului ei.

— Fain le-ai făcut, Ană!
— Mai cu cap ca un bărbat.
— Cine ar crede că n’ai umblat în școli?
— Să știi, Ană, că tare ne-a plăcut, să mai faceți!
Ea îi auzea ca dintr’un vis — fără să caute înțelesul vorbelor lor

— și răspundea. Iar oamenii credeau că-i e rușine și iar o încărcau cu laude.
Pe urmă, Ionu Cicului și ceilalți oaspeți din Cărpiniș se ridicară să 

plece. Ionu Cicului a luat-o de-oparte pe Ana și i-a spus, scuturându-i băr- 
bătește mâna:

— Ai lucrat frumos și bine. Acum trebuie numai să nu lași din mână 
ce-ai apucat. Să faceți aici lucruri mai frumoase și mai bune.

Oamenii au început să iasă, îngrămădindu-se.
Dus de mulțime, lăsându-se purtat, Constantin căuta să s’apropie 

de locul în care se aflau alături Simion și Firuța. Nu pierdea din ochi nici 
una din mișcările lor. Vedea cum fata râde, cu obrajii rumeniți de plăcere, 
cum el s’apleacă spre ea, șoptind ceva, cu acel zâmbet pierdut al îndrăgo­
stitului fericit, întipărit pe față.

Constantin era liniștit și potolit. Privea pe cei doi îndrăgostiți cum 
ar fi privit pe doi streini. Dar îi ura pe amândoi pentru fericirea lor. Ii ura, 
mai adânc și mai potolit, și mai fără cruțare. „Poate c’o omor și pe ea“ — 
se gândea el, rece, împăcat cu sine.

Se feri ușor de umărul greu al Iui Petrea Nucu, care-i sta în cale, 
neclintit, așteptând. Trecu cu privirile peste fețele râzătoare ale feciorilor 
Iui Pașca, care își făceau loc prin mulțime, legănându-se alene. „De ce-or fi 
râzând așa, măgarii ăștia?!“

Mai avea puțini pași până s’ajungă în spatele lui Simion. E-acolo 
Sălcudeanu, ca un bolovan uriaș și vorbește râzând zgomotos cu Macavei 
Savu. „Râde și-ăsta! Nu-i pasă că fată-sa-i acolo cu ăla!“

Acum. Era chiar în spatele lui Simion. Ii vedea sumanul sur, gros, 
de pe umăr, întins pe spetele sale late, gulerul de blană de miel și căciula 
neagră, cu vârful înclinat ușor în stânga.

Va împlânta cosorul drept sub buza căciulii, la îmbinarea gâtului cu 
umărul, apoi îl va răsuci, uite-așa!

Se bucura c’a ajuns până aici și nimeni nu l-a simțit. A trecut pe sub 
nasul lui Macavei Savu („Și pe ăsta trebue să-1 omor! El îi capul la toate11) 
și de fericit ce-i, nici nu l-a văzut. Nici unul nu bănuiește că într’o clipă 
el scoate cuțitul și-1 bagă’n carnea caldă a lui Simion.

Constantin nu scoate cuțitul și nu-1 împlântă. Trece încetinel înainte, 
înțelege că nici nu se putea altfel, că a făcut tare bine. Pe Simion îl va o­
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morî altfel. Și pe Macavei. Și pe toți. Ii va omorî așa ca ei să nu-1 poată 
prinde, așa ca el să rămâie viu, să se poată bucura și să fie fericit.,,Pe Si- 
mion îl omor într’o noapte, când nu vede nimeni. Și pe Macavei tot așa“.

De jos, din poarta curții lor, privea la oameni cum se perindă cu fețe 
luminoase, fără să-l vadă.

In sala Căminului nu mai rămase nimeni. Ana porni și ea, ca plutind. 
Afară, în ușă, o aștepta Petrea, mut, vânăt de obraz, privind cu ură Ia toți 
oamenii aceia care se bucurau de vrednicia nevestei sale, lăudând-o și îm­
brățișând-o, uitând cu totul că pe lume se mai află și el, bărbatul ei, al di­
rectoarei!...

Ana încercă să-l ia de mână. El nu și-o lăsă, ci o urmă, cu un pas îna­
poia ei, fără voie.

Numai acasă, după ce ațâță focul și puse jos sumanul, trântindu-se 
pe-un scaun, gemu, abia auzit:

— Ană, io nu mai pot!
Ana se trezi din visu-i, ca scuturată de-o spaimă de ciută gonită de 

hăitași. O durere ageră, proaspătă, săgetă rana veche. Omul ei năruia cu 
pumnul său, din nou, acea nădejde de fericire.

Ea n’a putut spune atunci nimic. Se ghemui pe scăunașul de lângă 
cuptor, urmărind tăcută bătaia vie a flăcărilor. Dibuia în străfundul con­
științei sale,născându-se greu, o întrebare, care tot creștea chinuită: când 
o putea și el pricepe? Și-odată cu întrebarea, teama veche, rea ca o pecingine 
uricioasă, o învăluia tot mai mult și mai mult: Și dacă n’a pricepe? Dacă 
n’a vrea să priceapă? Ce se va alege de ea? De viața ei? De casa ei?

VII

Iarna a trecut grăbită și a căzut o primăvară timpurie, vestitoare 
de'belșug. Luna lui Februarie a stricat repede zăpezile și a slobozit peste 
pământuri ploi cu lapoviță și vânturi fără contenire.. Martie a găsit locurile 
de față sbicite, mai gata pentru plug. Pământul desbrăcat de omături răsufla 
larg, aburind către soare. Dinspre ogoare pătrundea spre sat mirosul ațâță­
tor de pământ umed și proaspăt. Prin aer începeau a clincăni — sfielinc încă 
— păsările țării, bucuroase că foamea și înghețul s’au topit.

In fiecare dimineață, oamenii din Nima ieșeau în prag și căutau Ia 
cer, apoi, cu mâna streașină la ochi, Ia hotar, cât îl puteau cuprinde. Chi­
purile lor muiate, obosite de-atata stat în casă, râdeau, iar nările lor înghi- 
țeau lacome vânturile pline de prospețime.

După ce cărările s’au mai sbicit, ieșeau într’una pe hotar și cercau 
pământul. Luau în pumni,frământând-o, glia moale, bucurându-se de vederea 
mustului noroios ce li se scurgea printre degete.

încă o zi, încă două — și' dacă vremea stă bună, plugurile aveau să 
muște flămânde în brazdă.

Acest răgaz de așteptare nu și-1 petrecură chiar cu mâinile în sân. 
După un plan făcut de Macavei Savu, și cu alții din sat, își duceau plugul, 
grapa, o roată, ori o oiște de car,o sapă, ori o plivitoare Ia fierar și, adăstând 
admirau mușchii mlădioși ce jucau sub pielea de aramă a fierarului, ori, 
dându-și coate, se prindeau în rămășag că n’o să treacă nici până ai număra 
la zece, și Macavei trebue să se arate, întrebând:

— Gheorghișor și-a adus plugul?
Și n’a trecut nici până să numere la zece, și Macavei Savu s’a arătat, 

cu bocancii grei de tină, silindu-se ca alungat din urmă. Cătă cercetător 
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la cei strânși grămadă pe bătătura îngustă din fața fierăriei și dete binețe, 
apoi întrebă:

— Da’ Gheorghișor nu și-a adus plugul?
— Nu!
— Mă, și Gheorghișor ăstalTe înțelegi cu el ca cu un om, și el... (Făcu 

o mișcare din cap, care însemna: chiar și ai cu cine vorbi!) Apoi se mai 
uită odată dacă sunt de față toți aceia care trebuiau să fio și plecă nemul­
țumit.

Nemulțumirile erau multe pe capul lui în ultimele două-trei săptă­
mâni. Se și învățase oarecum cu ele și nu-și mai desfăcea de pe față pecetea 
aceea încruntată de ciudă amestecată cu îndârjire și-o picătură de întristare, 
de care râdea, ironizându-1 Ionu Cicului:

— Dece n’ai încredere în oameni? înseamnă că n’ai nici în tine însuți. 
Iar de această vorbă el se supăra mai rău decât de orice.
Pe la jumătatea lui Martie, primăvara s’a deslănțuit întreagă, ca fru­

musețea unei fete când împlinește optsprezece ani. Sub țipătul înalt al 
gâștilor ce se întorceau dedeparte, oamenii au stupit în palme și și-au apăsat 
mâinile nerăbdătoare pe coarnele plugului, îmbătându-se de mirosul reavăn 
al primei brazde răsturnate. Peste hotarul larg răsuna îndemnul lung al ță­
ranului către vitele ce-și întindeau cu încordare grumajii lor de piatră, suind 
dealurile grele și clicoase ale Nimei.

Mugurii plesneau în grădini, mieii țopăiau pe picioarele lor neîndem- 
natice, tremurându-și sfârcul cozii, copiii se aruncau în soare, desculți și ’n 
capul gol, cu țipete și sbenguiri nebune, iar fetele ieșite pe prispe, întindeau 
prelung mâinile în aer, zâmbind către lumea întreagă, ca trezite după un somn 
lung.

Și a început munca cea crâncenă, care nu cunoaște hodină, trânta 
nverșunată, cu icneli și sudoare, a țăranului cu pământul.

¥
In acel an, aceste icneli ale primăverii au început într’altfel ca deobicei. 
încă în luna Februarie a ieșit o Hotărîre a Partidului și Guvernului 

despre însămânțări, pe care oamenii au cetit-o ori au aflat-o. După ce-au 
împăturit gazeta, s’au mirat că mai toate trebue făcute mai devreme. Unii 
chiar s’au îndoit c’ar fi bună una ca asta. Dar rânduiala lucrurilor le-a plăcut 
la cei mai mulți și au spus:

— Aici se vede cap de gospodar.
Cam în vremea aceea s’a ținut la Cărpiniș o adunare a comuniștilor, 

la care au fost chemați și conducătorii organizațiilor de massă. Din Nima 
s’au dus Macavei, Măriuca și Ana. S’a vorbit numai de însămânțări.

— Va trebui să dăm o bătălie fără seamăn — a spus Ionu Cicului. 
Peste un an, pășim în cincinal și trebue să fim bine pregătiți. O recoltă 
bună, fără pagube, este una din condițiile principale. Așa că vreme de stat 
nu mai este. Toate puterile noastre acum, eătră însămânțări. Cu ăst gând ne 
culcăm noaptea, cu ăsta ne sculăm dimineața.

S’a făcut un plan mare, din care n’a fost uitat nimic; nici sămânța 
de soi, nici atelajele, nici munca de agitație și nici contribuția Căminelor 
culturale. Scria în plan de conferințe, de broșuri, de afișe și de întrecere, 
într’un Ioc mare scria despre chiaburi și cum trebue să stea comuniștii și 
ceilalți țărani muncitori cu ochii pe ei...

Ana și Măriuca se bucurau, ascultând că pentru Căminul din Nima, 
ca și pentru grupa de utemiști, munca n’a fost drămuită. După cum scria, 
în plan, la Nima, utemiștii erau baza, iar Căminul o pârghie importantă, 
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(cuvinte puse acolo de Ionu Cicului, și a căror sonoritate misterioasă parcă 
da un preț și mai mare lucrurilor acestora ). Macavei însă și-a înfipt degetele 
în părul suriu, netuns demult, și trăgând de el, s’a îngrozit: „De însămânțări 
răspund io. De U.T.M. răspund io. De Cămin răspund io. Nici nu-i mult!”

După adunare, Ionu Cicului, i-a mai ținut pe cei din Nima, pentru 
vre-o trei vorbe:

întâi i-a întrebat ce-au de gând. Cu codeli, cu multe ridicări din urmăr 
și priviri într’o parte, Macavei răspunse că de bună seamă lucrul se va face 
fără prea mare sminteală. Măriuca se arăta mai cu inimă și se miră că cineva 
s’ar putea îndoi de tinerii din Nima.

— Nu-i i-ai mai cunoaște pe utemiștii noștri acuma.
Ana îi arătă planul ei de muncă pe Februarie și Martie, pe care-1 adu­

sese tocmai cu nădejdea de-al pune sub ochii lui Ionu Cicului și de-al întreba. 
Acesta citi cu multă băgare de seamă și mormăi:

•— N’ar strica mai multe conferințe cu însămânțările.
— Dar conferențiari?
— Vor fi. Și la cercurile de citit despre însămânțări. Și poezii despre 

însămânțări, și cântece despre însămânțări.
Apoi râse încurajator:
— N’o fi ușor lucru, dar se poate. Tu Macavei, să bagi de seamă la 

ce face Crețu.
Și iar râse, împurpurându-se la chip:
— De Nima, eu răspund în plan. Oi veni des pe-acolo. Vă rog să mă 

ajutați, ca să meargă cum trebue. Așa că Ana să nu mai zică, nu știu unde, 
că am uitat de Nima.

Pe drum către casă, cei trei n’au încetat a se sfătui, iar a doua zi, 
utemiștii din Nima au făcut și ei ședință, în sala Căminului Cultural. Lip­
seau numai feciorii lui Pașca Romulus, Firuța lui Sălcudeanu și încă vreo 
doi. Lipsea și Serafima Mălai, bolnavă — zice-se.

Au ascultat cu atenție gravă vorbirea neistovită și sprintenă a Mări- 
ucii și s’au bucurat sgomotos când au auzit că la Nima ei sunt baza. Dar 
la urmă s’a ridicat cu un glas de mirare Niculaie, feciorul lui Tomuța Ga- 
vril, și legănându-se și scărpinându-se în cap, întrebă după ce-i trecuse 
roșeața din obraji:

— Toate bune, da’ cu Căminul cum rămâne? Ce s'alege de el? Doar 
nu l-om lăsa să se hâie iară.

— Apoi cu Căminul om lăsa-o mai moale cât țin însămânțările — se 
făcu a răspunde Ion Cucuet. Era tot atât de înalt cât și tatăl său și tot atât 
de fără păr și barbă, iar dela maică-sa moștenise năravul să arunce bărbia 
și nasul ascuțit în aer, dând ochii peste cap, de parcă ar fi întrebat: Da’ 
cum credeți dumilor-voastre? ! — Continuă:

— Cine a mai avea vreme de pierdut și la Cămin?
— Mare prost ești, mă Ioane! Cât ești de lung, așa ești de prost!
Acest filosof era măruntul Fârțuguș, feciorul lui Gheorghișor Ilie, 

fluerașul. El greu își încăpea în piele pentrucă juca în echipa Căminului și 
nu voia să-și închipuie una ca aceea: adică să stea Căminul în loc.

— Ce are una cu alta, continuă el cu fală, plăcându-i mult vorbele 
sale. Căminu-i cămin, însămânțările, însămânțări. Dece să le amestecăm. 
Le-om face pe fiecare după rânduiala lor.

— Adică să ne spetim ziua pe hotar și seara la repetiție! Când mai 
dormi?

— D’apoi la vară, ce-i face, mă, adormitule, dacă de pe acuma nu te 
ajungi cu somnul? •
12 — Viața Românească
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Ilie se mânie și, ca să fie văzut mai ușor, se urcase pe laviță și dădea 
repede din mâini, spre hazul celorlalți.

— De stăm să ne luăm după un somnoros ca tine, toată vara nu mai 
facem nimic la Cămin. Mulțam frumos! Pe tine te-om duce la concurs și te-om 
pune să dormi, să vedem cine te întrece, ori să te pupi cu Domnica. Luam 
premiu la somn și la pupat, prima, noi. Vivat! Hura! Să trăiască!

Și cu cât râdeau mai din toată inima cei de față, cu atât da el mai repede 
din mâini și se făcea mai roșu la chip!

Cu greu făcu liniște Măriuca. Dela locul ei, din rândul întâi, se ridică 
Ana și se răsti:

— Nu poate fi vorba să lăsăm lucrul câmpului ori Căminul la o parte. 
Sarcina noastră principală, însămânțările-s. Și luntre-punte trebue să le 
facem, ca să răzbim. Dar nici la Cămin nu putem pune jos lucrul. Ii munca 
noastră, aici. Doar n’om da cu piciorul în ea. Trebue să le făcem pe amân­
două și le-om face.

— Așa-i! aprobară și ceilalți! Dar cum?
— Și io zic că se poate. Era Pantea Simion care se ridicase să vorbească. 

— Și am să vă spun cum făceam noi la armată, ca toate sarcinile să fie înde­
plinite Ia timp și bine. întâi și întâi, le împărțeam. Două sarcini erau, 
pe doi oameni Ie împărțeam. Ei răspundeau. Apoi ei erau ajutați de ceilalți 
tovarăși , care și ei se împărțeau în două. Dacă trei erau, în trei se împărțeau. 
Și-așa, toate mergeau bine. Cât despre lucrul la câmp, nu putem să-1 lăsăm 
nici unul. Ba trebue să agităm ca toată lumea să-I facă bine și la vreme. 
Și-așa și la Cămin.

Și așa, nu fără sfadă și supărare, s’au împărțit sarcinile, cele mari 
șt cele mărunte. S’a făcut și un plan, așa cum a spus sfătos și cumpănitMa­
cavei Savu, care începea să răsufle câte un pic, bucurându-se că nu-i singur 
care răspunde de însămânțări și de celelalte trebi ale cătunului.

Și-a doua zi, și încă vre-o trei, până s’au dedat, cei din Nima s’au 
mirat ca de un lucru mare de forfota neobosită a tineretului. Ba se porneau 
dela casă la casă, amintind oamenilor că-i vremea de pus borceagul în pă­
mânt, ba scriau pe un afiș mare, în fața școlii, că Gheorghișor Ilisie, Pașca 
Romulus, Stroie Antonie și Lup Ion au uitat cum trebue ținut plugul în 
brazdă, și amu stau întinși pe podmol și își bat capul, ca să-și aducă aminte 
-- ba, zăluzi cum erau, au purtat în spinarea lor, la fierar, plugul lui Bârlea, 
pepenaru; iar lui Sălcudeanu,'care s’a temut să trateze sămânța cu soluții 
împotriva bolilor grânelor, i-au scornit un cântec și i l-au cântat:

„Foaie ș’o răsură, 
Stă Vasile ’n șură, 
Stă și nu se ’ndură, 
Grâul să și-l spele 
De neghini și rele, 
Foaie, troscoțel, 
Stă și-și zice el:
— Trăiască și ea,
biata mălura. 
Ce am io cu ea?

Oamenii au priceput că această nehodină a tinerilor îi pentru biriele 
obștii și nu s’au supărat. Unii au râs strâmb, dar s’au gândit că nu-i rău să 
se ferească din calea unor cântece glumețe, și au dus în grabă sămânța la 
centrul de tratare, punând-o în pământ tocmai cum zicea planul; dar alții 
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— și mai cu seamă din cei pomeniți cu numele — s’au supărat urât și s’a 
auzit atunci în cătun de niște sfezi nemaipomenite între părinți și copii.

Și-așa cum nu s’a mai întâmplat la Nima, lucrul câmpului a început 
a merge într’un pas ceva mai sprinten, făcându-1 pe Pop loan să râdă 
arătându-și știrbitura dintre dinți.

★

In vremea aceasta, Căminul din Nima pășea înainte pe drumul său. 
Muncile începuseră, Ia hotar, una câte una, arat, grăpat, semănat, dar oa­
menii mai pridideau să-și rupă răgazuri pentru serile Ia Cămin, cu care se 
învățaseră și de care li se părea greu să se desvețe; unii rămâneau două-trei 
seri de căruță, dar cum se mai domolea lucrul sau timpul se strica, se întorceau 
pe lavița lor, urmărind munca celor din echipe.

Plăcerea lor creștea când sosea duminica. Atunci nu se mai zărea nicio 
repetiție și nimeni nu oprea nici jocul, nici corul, nici poezia la mijloc, când 
îți era lumea mai dragă. Dumineca era numai petrecere și oamenii și-ar fi 
petrecut bine bucuroși toată vremea acolo în fața scenei, în sala îmbâcsită 
de fum și aer greu de-atâta îngrămădeală. Aceste petreceri purtau — nu 
rareori — și niște plesne usturătoare, scornite nu se știe de cine, dar pe care 
acum le puneau la cale cam toți. Ii omora râsul când auzeau pe Gucuet Iacov 
împungând cu glasul său ascuțit de femeie, în vremea ce juca, strigături 
de acestea :

Nu mă laud, nu,
Cum ai face tu,
Gă-i de tină
Grapa plină, 
Iară plugul, 
De rugină!

Cu vocea îngroșată, întreba Gheorghișor Ilisie:
— Cine-i ăla, mă?
Iar Cucuet, răspundea jucând înainte:
— D’apoi, Gorea-i mă!
— Zi-i, mă!
Oamenii râdeau deslănțuiți, iar cel pomenit sau cei ai casei sale lăsau 

privirile către podea și-și ascundeau obrajii aprinși de rușine și ciudă.
Ori ieșeau Pantea Simion sau gureșa Măriuca și făcând cu ochiul întreba:
— O poveste ascultați?
— Ascultăm!
— Da’ nu-i o poveste cu Făt-Frumos ăla de-1 știți și dumneavoastră. 

Ii cu unul mai aproape de noi.
— Cine?
— Spune!
Povestitorul aștepta până se lăsa tăcere. Apoi întreba:
— Să v’o spui?
—Spune, odată!
— Da’ nu vă supărați?
— Nu ne supărăm.
Și povestea începea. Una, bunăoară, glăsuise așa:
— A fost odată și nu numa’odată. A fost odată, demult și nu chiar așa 

de demult, a fost un om; departe, departe, pe-aici prin Nima Cărpinișului. 
Omul ăsta cânta cinaș din fluer (și oamenii se foiau în bănci, nerăbdători 
12*  
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să știe cine ar putea fi, pentrucă în Nima Cărpinișului, cătun de păstori, 
mulți erau cântăreții din fluer). Nu demult, omul ăsta a tăiat doi miei 
și s:a gândit să le vândă pieile pe bani buni. Și s’a gândit o zi și s’a 
gândit două și s’a gândit nouă. — Du-o, mă, la cooperativă; iei bani buni 
și cumperi marfă bună și ieftină. — Nu te duce, mă prostule! Iei 100 de lei 
pe-o piele, 200 pe amândouă! Du-le la speculant, la oraș; îți dă 300 pe una, 
600 pe amândouă; și dela oraș iei marfă bună. Mai duci și o mierță de grâu, 
mai iei 600 de Iei, — i-a spus capul lui tehui și lăcomia lui prostească. Și 
omul nostru și-a luat piele și o mierță de grâu în spate și s’a suit în tren la 
Delureni cu un bilet de 250 de lei în buzunar. La Tg. Mureș, I-a găsit pe specu­
lant și a căpătat 600 de Iei pentru ăle două piei. Apoi pe grâu, iar 600. Um­
blând prin târg, la o șatră, a dat peste un alt speculant, care i-a vândut niște 
pânză faină: 3 metri a cumpărat, lăudat fiind de speculant și bucuros fiind 
de târgul Iui. Numai că pe 3 metri de pânză a dat 750 de lei și a cam oftat, 
pentrucă pe drum către casă a mai dat pe biletul de tren încă 250 de lei; 
ați înțeles și dumneavoastră că a dat încă 50 de lei dela el din buzunar.

Da’ n’a fost asta a dintâi pagubă ce-o pățea în viața lui. Ar fi și 
uitat-o, dacă nu s’ar fi întâlnit cu un alt om, mai copt la minte, care venea 
dela cooperativă cu pânză în brațe.

— Ce duci acolo?
— Pânză.
— De unde?
— Dela cooperativă.
— Așa, zău. Și ce-ai vândut?
— Două piei de miel și o mierță de grâu.
— Așa, zău. Și cât ți-a dat?
— Pentru toate, 250 de Iei.
— Pe pânză cât ai dat?j
— Punt 165 de lei. Mi-au mai rămas 85 de lei.
— Așa, zău!

Și-aici povestea s’a gătat. 
Speculantul s’a ’ngrășat 
Iară prostul păcălit
Un nod cât pumnul a ’nghițit.

Râsul zguduise pereții și cutremurase geamurile. Oamenii ghiciseră 
când auziseră de „așa, zău“, că de Pașca Romulus îi vorba. Iar acum, când 
cunoșteau de-a fir în păr pricina, se bucurau și mai sgomotos

Iar când Pașca se ridicase râzând și scărpinându-se în cap: „Așa, zău! 
Așa a fost“, oamenii se temuseră c’or plesni și le-or ieși ochii din cap de râs, 
și nimeni nu se mai putuse opri.

într’o duminecă, tocmai când de pe scenă cobora spre popor o astfel 
de poveste, se arătă instructorul dela sfatul regional și, zâmbitor, își află loc 
în fundul sălii. Odată cu el intraseră și Ionu Cicului și Pop loan. Acum se 
istorisea întâmplarea Iui Sălcudeanu la fierar.

După multe ciorovăeli, Vasilică și-a luat într’o bună zi carul în care 
și-a încărcat plugul, câteva sape și grapa, și s’a dus la fierar. Acolo a întrebat :

— Pentru cât pui un fier lat și doi dinți de boroană?
S’a mai târguit și la preț, și apoi a început să descarce. Dar ce să vezi? 

Plugul n’avea lipsă numai de repararea fierului lat, ci și de-a celui lung.
— Uite! — a zis meșterul.



ANA NUCULUI 181

— Las’ frate, că nu-i nici un bai. Dai și tu acolo c’o lovitură de baros 
inai mult. Mare lucru?

Apoi n’au fost doi dinți de grapă, ci cinci și iar a zis meșterul:
— Uite, bade Vasîlică!
— Nu-i nimic, frate. Dai și tu acolo c’o lovitură de baros mai mult. 

Mare lucru.
Și tot așa cu cele trei sape și cu un raf ce se smintise la roata dinainte 

a carului.
La plată, fierarul a cerut preț mai mare, iar Sălcudoanu s’a pus iar pe 

târguit:
— Da’, frate dragă, pentru o lovitură, două, de baros mai mult, acolo, 

ia, ceri de două ori prețul?
Lumea petrecea în toată legea. Firuța se făcuse ca năframa de mătasă 

roșie ce-o avea pe cap, iar Sălcudeanu pufnea și se tot silea să râdă: izbutea 
doar să-și schimonosească chipul într’un rânjet de mânie.

Instructorul regional se arătă entuziasmat de-această poveste. Bătea’n 
palme și răcnea:

— Bravo! Minunat! Bravo!
Nici Ionu Cicului nu-și împiedica voia bună, ci hohotind se-bătea cu 

pumnii de genunchi:
— Arde-1, ha, ha, ha, arde-I să simtă!
Iar Pop loan nu-și mai încăpea în piele. Scutura de umeri pe cel din fața 

lui, sughițând de-atâta hohotit.
— Pe Vasîlică, mă, ho, ho, ho! Pe Vasîlică!*
înainte ca serbarea să se fi sfârșit, instructorul a ieșit în față și a strigat:
— Tovarăși, permiteți să mai adaug un punct Ia programul vostru... 
Făcu un semn spre fundul sălii. De-acolo apăru, încărcat cu două pa­

chete mari, șoferul.
— Permiteți să vă înmânez aceste cărți, cari vor constitui începutul 

bibliotecii Căminului vostru.
Suindu-se pe scenă, desfăcu pachetele și scoase cărțile, în scoarțe de 

diferite culori și Ie rândui frumos pe două scaune.
Oamenii au aplaudat cu prudență, întrebându-se în sinea lor, oare cât 

vor fi de scumpe aceste cărți. Au prins inimă, atunci când instructorul a 
anunțat cu glas solemn, dar cu ochii scăpărând de râs:

— E darul Sfatului Popular Regional pentru succesele muncii voastre. 
A venit apoi rândul lui Pop loan să râdă știrb către sală, zicând: 
— Un mic dar vă face și Sfatul Popular al comunei noastre. Scânduri 

pentru dulapul de cărți și mesele de citit. Și tot așa să-i încondeiați pe cei 
rămași în urmă!

Ana și Măriuca ședeau mute într’un capăt de laviță, strângând cumplit 
fiecare mâna celeilalte. Tot într’una se priveau și isbucneau în râs îmbrăți- 
șându-se. Și fiecare, se mira de lacrimile din ochii celeilalte.

★

După serbare, instructorul a rămas câteva ceasuri de vorbă cu Ana. 
I-a arătat cum trebue mânuite cărțile și-a pomenit că neapărat trebue un 
bibliotecar. Ana s’a gândit îndată la Pantea Simion.

In vremea aceasta, Petrea aștepta afară, fumând fără încetare.
După ce mașina plecă, ducând oaspeții cu ea, Ana și Petrea au pornit 

către casă. Pășeau tăcuți alăturea, la un pas unul de celălalt. Ana se gândea 
că în plan, acum, va trebui să hotărască muncă și pentru bibliotecă. Va 
așeza-o în sălița din spatele sălii mari. Acolo vor fi mese cu fețe de lână, 
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pe păreți vor pune portrete și lozinci, iar la vară pe mese, vor pune flori. 
La seceriș și treeriș vor duce cărți pe câmp și la arie și vor citi în colectiv.

Petrea se gândea numai și numai la Ana; acum, cu obidă și ură, se 
gândea la această prietenie a ei cu instructorul acesta frumos și zâmbitor. 
Se pomeni mormăind:

— Vine des domnul tău?
Ana, adâncită în gândurile sale, n’a înțeles îndată spusa lui Petrea și 

a zâmbit întrebător. Iar el s’a țemut îndată de un lucru îngrozitor:
— Iți pare bine! Șa?
Acum Ana pricepu și se tulbură. Această bănuială besmetică a lui o 

cutremură de rușine. Copleșită, tăcu, și cu funtea în piept, începu să grăbească, 
s’ajungă cât mai curând acasă. Petrea grăbi și el pașii, încâlcind în mintea Iui 
gânduri întunecate, frica și furia, neștiind nici el ce va face în clipa urmă­
toare, dar simțind în gâtlej o grozavă nevoie de a urla din răsputeri.

— Vai, Petre, Petre! Cum nu ți-i rușine? Cum nu-ți crapă obrazul 
de rușine?

Petrea nu răspunse. închise — în urma ei — portița dela drum, apoi 
ușa tinzii, apoi aprinse lampa în odaia din față, toată vremea, pândind-o 
cum se năpustește în casă și cum apoi, trântită pe scăunaș își strânge tâmplele 
în palme, cu fața împietrită într’o încruntare desnădăjduită. Și mereu se 
gândea, măcinat de spaimă, la acel lucru îngrozitor și de neiertat.

— Petre, Petre — rosti femeia târziu în noapte, grav, cu nemărgi­
nită tristețe în glasul uscat. —Cât ai rămas de mult înapoi! Mi-i groază, 
dragul meu Petre. De^teaptă-te! Deschide-ți ochii!!

Omul se supără, căci nu înțelese cât de fierbinte, cât de profundă și 
unică era dragostea femeii sale.

— Amu-s mai prost ca tine. Poți să mă lași.
— Dece să te las? Mie mi-ești drag. Is nevasta ta. Dar îmi faci atâta 

rău, atâta supărare... de-ai ști...
Omul se miră:
— Adică, tu ești supărată?! Da’ io ce să zic atunci?
— Da’ ce rău ți-am făcut, Petre?
— Dece te omori cu Căminul? De dragul cui?
— Cum, de dragul cui? Tu nu pricepi? Nu-i de dragul cuiva anume. 

Căminu-i pentru toată lumea. Nici n’aș mai putea trăi fără să lucru Ia Cămin. 
Tu nu înțelegi ce bucurie-i să lucri pentru oameni? Să Ie faci o bucurie? N’ai 
văzut cât a fost de frumos azi, cum s’au bucurat de cărți?

— Ce folos îți aduce ție Căminul ăsta!?
— Cum ce folos?
La acest lucru Ana nu se gândise și nu putea răspunde. Tăcu rănită, 

îndurerată în dragostea ei pentru acest om închis într’un cerc de fier, pe 
care ea nu-1 știa sparge.

Și tăcerea începu să crească între ei, zi de zi, tot mai mohorîtă, tot mai 
rece. Aproape dușmănoasă.

★

Pe la jumătatea lui Martie s’au întâlnit la Cărpiniș să se întreacă între 
ele Căminele din Cărpiniș, Nima, Brețc și Apalina. De dimineață și până 
seara târziu a răsunat de cântece, de chiuituri și de tropot sala Căminului, 
frumoasă, luminoasă și mândru împodobită cu steaguri, crengi de brad, 
chipurile conducătorilor și lozinci de luptă.

Aici s’a arătat folosul pisălogelii Iui Hurdubeț. Jocuri jucate ca de cei 
din Nima nu s’au mai văzut cale de multe sate împrejur; și cei din sală au 
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cătat la ele cu gura căscată, uitând și să aplaude. A și câștigat locul întâi 
echipa din Nima.

Corul lor a fost însă bine întrecut de cei din Cărpiniș. Iar Ionescu 
Ștefan și-a smuls de jale douăzeci și unu de fire de par din cap, căci douăzeci 
și una de repetiții făcuse cu corul, care s’a poticnit când îi era lumea mai 
dragă. Ana l-a ostoit:

— Lasă că peste un an ieșim și cu corul...
Pentru acel râs al Anei, dirijorul a uitat de înfrângerea suferită și de 

supărare și s’a jurat în inima lui că peste un an, corul din Nima va merge 
până la București, în concurs.

Seara, după ce s’a întors acasă dela Cărpiniș, Ana a luat planul pe luna 
Aprilie și a scris dedesubt, cu litere mari, tremurate: ,,încep repetițiile 
echipei de teatru. La 1 Mai, program cu piesă".

După îndelungi sfătuiri, a fost aleasă piesa „Capra Zamfirii". S’a ho­
tărît ca Zamfira să fie Irina lui Tomuța, care- i tare bună de gură și vese- 
loasă din fire, iar în șezători scornitoarea celor mai neașteptate păcă­
leli: judecătorul să fie Gheorghișor Ilisie, că-i destul de fălos și sfătos; To­
muța Gavrilă, bătrânul, să fie argatul surd al chiaburului; iar chiabur să 
fie bătrânul Pasca — care-i gras cât o bute și poate face ușor lumea să râdă.

într’o seară, când s’au adunat la Cămin, Ana le-a spus c’or face o 
piesă, și oamenii s’au bucurat cade un lucru nou și nemaivăzut pe 
valea lor.

— Ii spune „Capra Zamfirii".
» Oamenii au râs că vor vedea o capră pe scenă

— Or juca-o piesa asta, dintre dumneavoastră.
Acum n’au mai râs, ci s’au mirat și s’au cam îndoit, clătinându-și < 

capotele.
— Nc-am gândit s’o citim întâi, apoi să împărțim rolurile.
— S’o citim!
Au ascultat-o încordați, s’au mâniat și au râs, au și suduit din când 

în când și s’au bucurat bătând din palme, când chiaburul a fost pus să 
plătească paguba ce-o făcuse.

împărțirea rolurilor a fost primită cu aplauze. Pașca de pe acum a 
prins a se foi cu mâinile înfipte în chimir și a vorbi pe nas; iar Gheorghișor 
Ilisie s’a pus să miaune ca un motan îndrăgostit, sărind peste lavițe și 
pitindu-se printre rochiile fetelor, în hazul celor de față.

A doua zi începu repetiția.
Au fost adunați actorii și li s’a spus:
— Tu, Irină, ești Zamfira, văduva...

. — Ba io nu-s nicio Zamfiră, nici o văduvă. Io-s Irina și gata. Doamne
ferește, nu mă bag în bescoane necurate.

— Mă’ omule, numai în piesă.
— In piesă, zici?... Cum în piesă?... Ba io, nici în piesă...
— Asta nu-i chiar un lucru adevărat, încercă Ana să explice. Asta-i 

un fel de scornitură...
— Să mă bag și’n scorneli?!! Atâta-mi trebue — se sperie și mai rău 

Irina și în ruptul capului nu mai voia să-și schimbe soarta cu a Zamfirii 
din piesă.

Nu se potrivi nici Pașca:
— Ce folos am io că mă fac chiabur?
Iar Tomuța Gavril s’a supărat de-abineloa:
— N’am fost deștul slugă?
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Lucrurile nu le-a putut lămuri nici Simion, nici Macavei. La drept vor­
bind nici Savu nu preapricepea cum vine aia să fii chiabur și totuși să rămâi 
Pașca Romulus. Să fii chiabur un ceas, numai așa de formă, greu de băgat 
în cap. Ștefan Ionescu îi liniști oarecum, aducându-le aminte de Irozi.

— ...acum i-am lăsat pe împărați Ia dracu. Mai facem teatru și despre 
țărani de-ai noștri.

— Și acum, uite! Scrieți-vă fiecare rolul și-1 învățați pe de rost. Ca 
pe apă să-l știți.

— Io să-l scriu? făcu Tomuța Gavril. Io nu știu a scrie. Și nici a ceti.
— Nici io, mărturisi Pașca. N’am umblat la școală.
Cu rușine recunoscură și Ilie și Irina că nu cunosc slovele.
Simion rămase năucit:
— Na, asta-i bună! Dar trebui să-și aducă aminte că și el abia la 

armată învățase scrisul și cititul.
— Ce ne facem?
— Alta nu-i — își dădu părerea Măriuca — fără numai să jucăm 

'noi, io, Ana, Simion, badea Macavei...
— Mai trebue un bărbat.
— Le-om ruga pe tovarășul învățător Ionescu.
— Bine, sunt de acord.
In vremea asta, Macavei se tot frământa, mișcându-și buzele pe 

mutește. La urmă îndrăzni:
— Pe mine să mă lăsați. Surâse, de parcă s’ar fi simțit vinovat de 

ceva: lo-s bătrân amu...
— In rolul chiaburului...
— Ba nu, lăsați-mă pe mine. Io-s bătrân și am destule pe capul meu.
Și ca să scape de întrebări neplăcute, pășind încetișor, se îndreptă 

spre ușă și ieși. După fața lui se cunoștea că-1 încearcă rușinea, și după 
fruntea lui plecată către pământ, că este un lucru do care-i pare tare rău.

★

In întreg cătunul nu se găsiră destui oameni potriviți pentru piesă. 
Cu copii dela școală iară nu se putea juca. Când Ionu Cicului află că Ia Nima, 
mai toți oamenii-s analfabeți, își pierdu cu totul firea și începu să se sfădească 
cu Pop loan.

— Ai văzut? Cu birocrația ta! Tot într’una: Dela Nima am rapoarte 
bune.

— Apoi rapoartele au fost bune.
— Rapoartele!! Dar de controlat dece n’ai controlat?
— Da’ dracul s’a gândit că o domnișoară ca asta îi în stare să ne 

mintă chiar așa.
— Uite că-i în stare. Acum trebue să vedem numai dece a făcut-o.
— Doar n’o fi făcut-o dinadins.
— Crezi că toată lumea se bucură că țăranii se deșteaptă?
— Chiaburii nu se bucură...
— Nu-s ei chiaburii singurii cari nu se bucură. Da’ aici îi și vina 

noastră.
Ana îi privea neliniștită.
— Nu vă mai sfădiți. Cu asta nu ajungem departe. Ce facem cu 

piesa?
îndată s’a făcut un sfat cu toți învățătorii din Cărpiniș. O singură 

cale era: cursuri de alfabetizare. Dar acum, în Aprilie să le pornești? în­
dată se încheie anul școlar.
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— Le-om porni acum, în Aprilie. Că trebue — hotărî Ionu Cicului. 
Jn August om da examen și s’or apuca de anul al doilea. Vom face un an 
școlar special, pentru o situație specială.

Și astfel, piesa a rămas deoparte. In locul ei, Ana a scris: sprijinirea 
acțiunii de alfabetizare.

★

Mirată și dezolată de-un lucru ca acesta a fost Serafima Mălai. Dar 
Pop loan nu s’a liniștit cu atâta.

— Cum ai putut răbda ca în 1950 să ai atâția analfabeți?
— Cine ar fi crezut una ca asta? Nici nu mi-ași fi putut închipui. 

După atâția ani de luptă plină de abnegație a Partidului...
— Pe mine nu mă îmbăta cu apă rece. Lupta aia a Partidului, dacă ne 

gândim bine, îi lupta noastră. Așa să ți-o bagi dumneata în cap. Acum la 
una să răspunzi^ Uitătura lui Pop Ioan era rea și împungoasă. — Dece 
n’ai organizat cursuri de alfabetizare? Ai primit doar instrucțiuni.

— N’am știut că sunt analfabeți.
— Trebuia să-i întrebi.
— I-am întrebat dacă vor să învețe carte și n’au spus nimic, ori au 

dat din umeri. Și oftă jalnic: — De unde era să conchid cu că ei nu știu 
citi și scrie?

— Apoi rău ai întrebat. Dacă te-ar fi durut soarta lor ai fi găsit o întreba­
re nimerită. Acum să faci bine să pui la loc ce-ai stricat. Uite hotărîrea 
Sfatului Popular și a direcțiunii școlii dinCărpiniș, de care te ții dumneata.

Serafima citi, înălțând mult sprâncenele-i subțiri, clipi, clipi din ochi 
și susură cu glasu-i moale:

— îmi iau angajamentul să nu precupețesc nici un efort pentru a 
repara marea mea greșală.

— Ei, așa! Să vedem.
★

Timpul se scurgea fără oprire, primăvara creștea, se împlinea nepă- 
sătoare la toată frământarea și sbuciumul omenesc. Zilele se lungeau, 
lucrul se făcea tot mai mult, mai grabnic, mai istovitor; încă tutunul și 
sfecla nu s’au pus în pământ și grâul de toamnă și secara cereau plivitori, 
nu se pusese sfârșit plivitului și porumbul striga după prășitori. Ploi 
repezi înviorau hotarul, bucatele creșteau ca din apă, oamenii se bucurau — 
încă fără îndrăzneală — și se năpusteau asupra brazdelor, în crâncen răz­
boi cu pălămida.

In această vreme, Ana Nucului, Pantea Simion,se sbăteau să organizeze 
școala de seară a celor fără carte. Tinerii s’au lăsat mai repede cuceriți și 
ca întotdeauna, dornici de lucruri mari, visând isprăvi nemaivăzute, s’au 
legat ca în trei luni și nu mai mult, să deprindă iară taina uitată, sau nici­
odată cunoscută, a buchiilor.

Dar ce folos că tinerii ajunseseră la a treia lecție și oamenii mai . 
bătrâni nu se urneau?

— Noi suntem bătrâni acum.
— N’om muri dintr’atâta.
— Acu, nu-i vreme de carte. Trebue să lucrăm.
Ascultau pe agitatori și le dădeau dreptate, își plecau urechile curioși 

la vocea gazetelor ori a cărților aduse, cătau uimiți în abecedarul cu poze 
colorate și cu semne necunoscute și apoi oftau cu părere de rău:
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— Ce să-i faci? Or învăța copiii noștri!
Curând apoi, spre capătul lui Aprilie, când muncile la câmp se în­

tețiră, câte unul, câte unul se răzlețiră și tinerii.

★
In această primăvară strălucitoare, zilele Anei se întunecau, amenințate 

de nori grei. In zori, pleca odată cu Petrea și cu alții din Nima, la Gostatul 
din Cărpiniș, seara se întorcea ostenită, cu mădularele grele și însetate după 
somn.

Ea nu se culca. După ce încropea cina în fugă, se grăbea la cămin, 
la repetiția echipei de joc ori la ora școlii de alfabetizare. In urma ei — ca 
umbra — Petrea. Acolo mai zăbovea două și trei și patru ceasuri, bătân- 
du-se cu oboseala, cu somnul și cu alte năcazuri. Apoi se întorcea acasă, 
spre miezul nopții, împleticindu-se ca omul beat și se prăbușea în așternut, 
într’un somn de moarte.

Pentru această încordată și neîmblânzită alergătură, bucurii puține 
se arătau drept răsplată. Oamenii, istoviți de munca de peste zi au 
început a se rări. Din cei mai bătrâni au rămas doar vreo doi, cu Macavei 
și Cucuet. Ceilalți alegeau mai bucuros așternutul ademenitor și moale. 
Nici tinerii nu s’au dovedit mai harnici în această privință. Cei din echipele 
de dans și cor au ținut cât au ținut și-au venit la repetiții, moțăind și nu 
rareori, unii, șezând acolo pe lavițe, au adormit când era cântecul mairăstit. 
Apoi și din aceștia au apucat a se rătăci câte unul, câte altul, până au rămas 
cu totul trei perechi de jucăuși, Hurdubeț cu Măriuca, Cucuet cu Rozalia și 
Gheorghișor Ilisie cu Irina lui Tomuța. Chiar și unul din fluerași, Pașca 
Romulus , s’a jurat că nu mai biruie și s’a dat bătut. Iar în cor au rămas ori 
din ce parte i-ai fi numărat, cinci. Pantea Simion, cu părinții săi 
Gligore și Carolina, Ana Nucului și Firuța.

Măriuca umbla ca nebună dela utemist la utemist, ocărând ori ru- 
gându-se, rușinându-i, căutând în toate chipurile ca măcar utemiștii să 
nu se lase doborîți de trudă și să ducă până la capăt ce-au început. 
Dar mulți se supărau, întorcându-i spatele:

— Oameni sântem și noi.
— Nu suntem de fier.
In Ana se trezea iarăș frica cea veche. Viața Căminului se tot ves­

tejea, serile erau tot mai pustii, chiar la serbările plăpânde de dumineca 
veneau oameni puțini; iar dacă era vorba de-a învăța alfabetul, de a în­
tinde încă un ceas-două încordarea de peste zi, apoi mai bine rămâneau pe- 
acasă să-și hodinească ciolanele.

Și se părea că Ana și ceilalți se sbat zadarnic. Oamenii nu mai puteau 
zăbovi. Munca trudită dela câmp părea că le cheltuie toată vlaga.

—Am veni — spuneau ei — bucuros am veni, dar nu mai jmtem.
— Ni-i drag doar să venim, dar nu mai putem.
— Lăsăm pentru iarnă. Acum nu mai putem.
Iar la 1 Mai avea să fie etapa a doua a concursului unde Nima trebuia să 

fie de față cu dansuri. Să joace numai cu trei perechi? Atunci degeaba se 
și duc.

Ce-a mai fi la vară? La vară ziua-i lungă de tot, și noapte aproape nu-i. 
La vară n’a veni niciunul.

Ana întreba pe Măriuca, Măriuca pe Simion, Simion iar pe Ana. 
Chemau pe Macavei Savu, cerând cu disperare un sfat salvator. Dar Macavei 
nu-și mai vedea nici el .capul din treburi și înclina și el să ierte pe cei oste­
niți și doborîți de somn.
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— Munca de hotar, nu-i jucărie. Ce să facem. Acum trebue Tăcute în- 
sămânțările.

Și dacă venea la cămin, ațipea și el, învins de oboseală, șezând acolo 
pe laviță.

Când veni odată Tonu Cicului să mai vadă cum merge fnunca de al­
fabetizare, îl apucă groaza. Făcu îndată o ședință cu Măriuca, Ana, Macavei, 
Simion, Ionescu Ștefan și Serafima Mălai. Dar nici unul nu știu născoci 
vre-un cuvânt bun, vre-un mijloc care să-i scoată la liman. Ba, Macavei 
crezu că-i mai potrivit să lase alfabetizarea și Căminul pentru mai târziu. 
Acum să dea ghes însămânțărilor.

Ana strigă speriată:
— Cum să lăsăm Căminul? După ce-am lucrat atâta, nu putem da îna­

poi. Nici alfabetizarea n’o putem lăsa. Cu analfabeți nu faci cămin. Fără 
Cămin, viața-i «pustie.

Se hotărî intensificarea agitației. Seară de seară, Ana, Măriuca, Ma­
cavei, Simion, Ștefan Ionescu colindau casele fără să-și simtă oboseala, 
făcându-se a nu băga de seamă că pe-alocurea nu-i întâmpină cu voie-bună, 
răspunzând cu glume când erau luați în râs, întorcându-se iar și iar acolo unde 
gospodarul înăcrit îi ocăra.

Venea în fiecare seară și Ionu Cicului și venea mereu și Pop loan. Colindau 
și ei casele. Cu înverșunare povestea președintele întâmplări de demult, 
când perceptorii au înșelat pe unul sau pe altul, scriind chitanțe minci­
noase, ori când Nădlag vindea pe datorie și da bani împrumut, iar în regis­
trul său negru, datoriile celor din Nima creșteau peste noapte.

Și-abia de veniră vre-o doi, de se făcu împreună cu cei rămași credin­
cioși Căminului un grup mai mare, care se aduna de două ori pe săptămână 
în bibliotecă, să facă cunoștință încetul, cu încetul cu literele alfabetului.

★

Serafima s’ar fi scuturat bucuros de munca asta cu analfabeții. A în­
cercat să pară bolnavă. Pe urmă s’a speriat că vor ghici gândul ei ascuns. 
Atunci născoci un mijloc mai nevinovat. Se oferi să învețe un grup mai mic 
la școală, care-i chiar în vecini de locuința ei, așa că nu trebue să frământe 
noroiul:

— Dragi tovarăși, — a spus cu glas subțire și blând celor vreo zece 
oameni, mai mult tineri, strânși în prima seară de școală. Noi trebue să 
învățăm repede, pentrucă suntem rămași în urmă’.

Dar s’a dovedit că oamenii nu pot învăța repede, măcar că ea nu se 
răstea, nu țipa, explica cu răbdare și belșug de amănunte — uneori cu 
atât de multe amănunte, încât oamenii uitau și pentru ce au venit la școală.

Apoi s’au întețit muncile primăverii și oamenii s’au rărit.
A rămas numai Stroia loan, un țăran de cincizeci și cinci de ani, 

și nevasta lui, Raveca, femeie trupeșă, și cu un cap mai înaltă ca bărbatul 
său. (Fapt pentru care gurile bune■ au poreclit-o „Scurta11, iar lui, ca un alint 
i-au zis ,,Lungu“).

Acesta nu s’a urît nici de nenumăratele bețe și cârlige pe care trebuia 
să le tragă pe caet, asudând de încordarea cu care ținea sărăcia de creion 
cât un vreasc — în mânoaia lui învățată cu coada sapei și coarnele dela plug. 
Nu s’a urît nici de miorlăiturile fără de capăt ale dăscăliței, care se plângea 
într’una că liniile-s strâmbe

— Vai, nu înțeleg cum în două săptămâni n’ați putut învăța să le 
faceți drepte. Și fără linii drepte nu putem face un pas înainte.
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Și nu se descuraja nici când Serafima, desnădăjduită, își ducea mâinile 
la cap:

— Vai de mine, dar grei sunteți de cap. Cum veți învăța literele, cum 
veți învăța să le citiți?

Și în fiecare a doua seară, răsărea la școală cu caețelul într’o mână, 
iar în cealaltă cu mâna nevesti-si.

— Bună sara, zicea el. Se așezau în banca întâia și așteptau cuminți 
explicațiile.

Până la urmă, Serafima își pierdu cumpătul:
— Nu vezi, bade Ioane, că ceilalți nu mai vin. S’au răsgândit.
— Ba văd. Destul de rău!
— Crezi că-i învăța vreodată să scrii?
— De bună seamă!
— Uite, eu n’aș vrea să te supăr, dar eu nu cred că^eiputea învăța.
— Io gândesc, mă rog frumos, c’oi putea. Tu ce zici, Ravecă? 
Femeia se turbură. Cu mâna la gură, gângăvi:
— Io ce să zic? Io, cum zici tu.
— Dar, vezi dumneata, ați rămas singuri. Eu nu știu cum să se piardă 

atâta timp pentru doi oameni.
— Dacă-i hotărîre, .apoi musai s’o duci la capăt. Așa a zis Ionu Cicului 

că trebue să ne înveți. Și Ionu Cicului îi om de partid.
Serafima nu cuteză să-1 alunge pe față. își ascunse ciuda sub surâsul 

buzelor ei groase și îngână moale:
— Dacă a spus Ionu Cicului...
Dar din litere nu i-a învățat nici una, până când auzind Stroie că la 

cămin au ajuns de pot dibui trei semne, și-a luat nevasta de mână și s’a 
dus acolo.

Serafima a rămas să se bucure.
Peste câteva seri însă, gândindu-se bine, s’a dus și ea la Cămin.
— Uite, elevii mei nu mai vin nici unul. M’am hotărît să fac un efort 

și să-mi risc sănătatea, căci nu mă lasă conștiința să nu vă ajut.
Șezând într’un colț, asculta surâzând gângăveala plină de poticneli a 

celor care recunoșteau în pagini primele slove ale vieții lor.
Totuși Serafima Mălai nu se simțea bine. Făcuse o boacănă și simțea 

că anumiți ochi o urmăresc bănuitori, când o întâlnesc. De oamenii rămași 
fără carte, nu-i părea rău. li părea rău de prostia pe care o făcuse, lăsându-se 
descoperită; cu puțină deșt.eptăciune, s’ar fi putut găsi alt vinovat, iar ea 
ar fi putut trăi nesupărată.

Nu s’ar fi putut spune că se temea — Serafima nu era sperioasă din 
fire — lucrurile nu-i erau la îndemână. Ultimele întâmplări îi pricinuiseră 
o stare uricioasă, parcă ar fi avut sub piele nenumărate firișoare fine de 
nisip, care nici n’o ustură, nici n’o mănâncă, nici n’o mângâie, ci stăruie acolo 
streine și la fiece mișcare făcută pentru a le îndepărta, devin supărătoare, 
greu de suferit, dar nu dispar; așa își simțea gândurile din ultimele zile. 
Nu-i aduceau nici o plăcere, dar nu se putea dezbăra de ele.

Se gândea des la blajinul și istețul Horațius Mălai, notarul de pe 
vremuri din Sântioana, dela care moștenise odată cu înfățișarea rotunji- 
oară și o fire mlădioasă — blândă și mieroasă pe dinafară, dar lacomă și 
aprigă în adânc. Serafima crescuse printre țărani, dar nu învățase dela ei 
nimic. Tot ce avea în inima ei, năzuințe și pofte, sentimente și cugete, învă­
țase dela tatăl oi. In adolescență, își permisese să fie romantică, dar apoi, 
după ce trecuse de douăzeci de ani, părerea ei despre lume a suferit o ușoară 
schimbare. A încuviințat și ea spusa tatălui său: Viața-i fericită dacă ai 
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ce-ți trebue. Ca să ai ce-ți trebue ai nevoie de bani și de avere. Jar ca să faci 
bani și avere, la asta trebue iscusință.

Serafima admirase nespus iscusința părintelui ei și se mândrise cu ea; 
cât despre sine, socotea că ea nu va mai fi nevoită să-și desvolte o asemenea 
însușire; cu averea dobândită de notar cerea doar un soț iscusit,iar celelalte 
ar fi urmat dela sine, — viața și-ar fi meritat numele. Iată însă că lumea se 
schimbase și visul ei de fericire se înămolise. 0 vreme, iscusința lui Hora- 
țius Mălai reușise să păstreze bună starea și nădejdea, dar până la urmă, 
oricât s’a învârtit, țăranii nu l-au iertat: l-au vârît între chiaburi și l-au 
dat afară din cancelaria comunală. Această situație o silise să-și scoată la 
iveală iscusința, cum își scotea mâța ghiarele; și profitând de nevoia mare 
de învățători, se aciuise în acest cătun. Când s’a despărțit do tatăl ei, acesta 
i-a spus, clătinând din cap: „ — Nu te pierde cu firea. Se poate trăi bine 
și într’un cătun. Acuma mai greu, da’ tot se mai poate. Numa’ nu-i lăsa pe 
țărani să ți se urce în cap. Fii iscusită!“

Ascultându-și tatăl și inima, Serafima, fără să-și fi făcut cine știe 
ce socoteli complicate, lucrase cu destulă iscusință; nici Constantin Crețu, 
nici Istina, ibovnica lui, care făcuseră și mai făceau destul sânge rău celor 
delaCăminul cultural, dacă ar fi fost să fie strânși cu ușa, despre ea, despre 
Serafima n’ar fi avut ce spune — că doar nici usturoi n’a mâncat nici gura 
nu-i miroase — dincoace însă greșise. Dacă se ivește cineva mai curios 
și începe să scormonească, ușor dă de legătura ei de rudenie cu notarul din 
Sântioana, și lucrurile pot deveni chiar neplăcute. Și Serafima nu se simțea 
bine, deși munca de alfabetizare mergea destul de anevoie în cătun.

r*
Când se vorbea despre greutățile Căminului și ale muncii de alfabe­

tizare — dela o vreme încoace, Macavei își lăsa ochii la vale și tăcea; iar 
după ce venea vorba despre alte trebi, atunci răsărea din tăcerea sa și parcă 
anume îi omora pe ceilalți cu sfătoșenia și tâlcuirile lui. Dar când greută­
țile s’au făcut așa de multe și așa de mari, încât mai ales despre aceste lu­
cruri se vorbea, Macavei s’a făcut mut și s’a gândit că-i vremea să se cam 
frământe, mai ales că, odată așa, ca într’o doară, Ionu Cicului privinclu-1 
într’un fel tare ciudat din ochii săi albaștri, i-a aruncat printre multe al- '' 
tele:

— Mă, Savule, n’ar strica să te ocupi mai cu suflet de treaba asta cu 
analfabeții — și de Cămin, că-s legate — dar mai cu seamă de analfabeți.
10 mă gândesc că ai da bună pildă dacă te-ai așeza și tu în bancă lângă ei. Ar 
prinde un pic de curaj.

S’a frământat o vreme, mai mult sbătându-se să uite, dar n’a uitat.
11 veneau în minte toate certurile cu unul și altul care n’au vrut să vie la 
Cămin și nu și-au lăsat feciorii și fetele, cu alții care au râs sau au scornit 
vorbe de ocară despre cămin, și acele zile când a pus și el — om bătrân — 
umărul, de au ridicat tulpinile de mesteacăn pentru gard, — și se rușina. 
Apoi iar se întorcea întrebându-se, n’a fi mare rușine să se afle că el — caun 
membru de partid ce este—nu știe citi, ci abia silabisește, mai mult pe nimerite 
și nici nu îndrăznește o atare ispravă de față cu martori. Și apoi oamenii 
bănuiau că sfătoșenia și tâlcuirile din cetanii ar isvorî. Mai bine va fi așa dar, 
dacă va uita la Cămin și cele ale Căminului și va bate neobosit cărările 
cătunului în sus și în jos, pentru a aminti oamenilor că prășitul la timp 
e o datorie cetățenească.

Dar venea Ana ori Măriuca și nu-1 lăsau să se liniștească, rugându-1 să 
puie și el câte-o vorbă, unde și unde. Ba gureșa Măriuca, odată l-a și sfădit:
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— Bade Savule, dumneata eștimembru de partid și nu dai exemplu bun. 
Ai fugit când îi mai greu.

N’a avut ce-i răspunde — ci a rămas fără vorbă pe un scaun și a 
fumat una’nlr’una, iar către scară, luându-și inima în dinii și dopul în cap, 
a pus mâna pe bâta lui noduroasă de drum și a pornit către Cămin, unde 
se strângea grupa anal Iubeților.

Măria a ieșit în prag și l a strigat:
— Tu unde mergi, bărbate?
— Mă duc la Cămin, la alfabetizare.
— Doar tu știi citi.
Macovei se scarpină îndelung după ceafă, privind iscoditor împrejur:
— Am mai uitat. Mă duc să învăț ce-am mai uitat.
— Și mă lași acasă singură?
— Apoi, hai și tu.
Și se duse și ea.

★

Ana simțea Căminul ca pe un om bolnav de moarte, caro abia își trage 
ultimele zile, și o jale nemăsurată o apăsa. Și la lucru, la Gostat, mergea 
numai două-trei zile pe săptămână, pentru ca să aibă vreme să alerge 
încoace și încolo pentru Căminul cătunului ei, să colinde casele cu una din 
cele două echipe de agitație, să pregătească repetițiile, să citească oameni­
lor gazeta. Și întreg cătunul i se părea căzut înapoi de unde încercase ea să-1 
urnească.

Așa a trecut Aprilie și a venit Mai, într’o necurmată luptă de a apăra 
atâta cât bruma mai rămăsese din colectivul căminului. Serbarea de 1 Mai a 
fost săracă, și după ce s’a încheiat, Ana s’a încuiat în casă și a plâns ca un 
copil. Pentruca să se poată prezenta la concurs, care se ținea acum Ia Brețc, 
a trebuit să intre în echipă și MacaveiSavu cu Maria. Și parcă, anume ca să-și 
răscumpere îndoielile din ultima vreme, bătrânul Savu, jucând, a arătat 
tinerilor că omul bătrân nu-i chiar moșneag.

La Brețc, echipa de joc, văduvită, mărunțită, trebuia să înfrunte 
jucăuși vestiți, ca aceia dela Hodac și Săcal. Iar cei din Nima erau numai 
patru perechi, din care două de oameni trecuți și amarnic munciți de viață.

Și au jucat desnădăjduiți, au jucat ca și când viața lor și a unui 
lung șir de copii și nepoți ar fi atârnat de acest joc; ca niște smintiți, ca niște 
oameni care-și joacă norocul și fericirea în acel dans, așa au jucat. Meșteri mari 
ai învârtitei și faimoși purtători ai călușelului s’au închinat în fața jo­
cului lor.

Și au câștigat.
Dar ce folos? Căminul se destrăma, și tot sbuciumul Anei și al celor­

lalți părea a se irosi zadarnic. Oamenii păreau să fi uitat de toate clipele 
frumoase petrecute acolo. Erau ca surzi.

Și din acest sbucium, din acest colind al Anei dela casă la casă și pe 
hotar, dela un han la altul, cu gazeta sau broșura în mână, se ivi un gând 
mai ademenitor decât toate. După ce-1 suci și-l răsuci pe toate părțile lui, 
îl mărturisi lui Ionu Cicului, așteptându-i răspunsul cu ochii pironiți în 
buzele lui:

— Bade Ionule, io m’am tot gândit. Ce-ar fi să facem ce-am plănuit 
pentru o seară, în mai multe, pe rând? Ce am făcut la Cămin într’o seară, 
să facem în mai multe.

— Cum gândești?
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— Vezi că pe oameni greu îi adunăm acum, în vremea lucrului. Să 
mergem noi la ei. Am aduna noi — doi-trei la un vecin. Azi o casă, mâine 
alta, în trei zile facem aproape tot grupul, apoi ne întoarcem iar la întâia.

— Apoi, tu ai un gând frumos. Și putem face asta și la câmp, cu cer­
curile de citit.

— De bună seamă.
Și se organizară trei echipe de acest fel. Ana cu Măriuca, Pantea Simion 

cu Ionu Cicului, Ionescu Ștefan cu Macavei. Serafima Mălai a smiorcăit 
că ea trebue să pregătească examenele copiilor de școală, că n’are timp nici 
să respire, că sănătatea nu-i permite să piardă nopțile; și se bucura că astfel 
cei dela Cămin se vor risipi. De-aceea, pentru cei care se strângeau la Cămin, 
Ionu Cicului s’a înțeles cu un alt învățător din Cărpiniș, să vie de două ori 
pe săptămână. Au fost împărțite și casele și oamenii. Și Ionu Cicului a putut 
da poruncă:

— Acum, tovarăși, la atac!
Oamenii au primit cu interes această rânduială nouă. Li s’a părut 

mai lesne să se repeadă până la vecin, în povești, pentru un ceas, două, și 
puțini au fost care s’au arătat a nu voi.

Le-a plăcut la toți în prima seară, când Ana a citit o poveste despre 
unul Dănilă Prepeleac, care a păcălit până și pe Scaraoțchi, tartorul dra­
cilor. Peste trei s’au mirat că Ana aduce altă carte și caiete, ca la școală 
cu gumă și creion. Apoi s’au tot târguit să s’apuce, ori să nu se apuce de 
învățat slovele.

— Bine, dacă nu vreți, da’ io voi citi ce scrie aici dedesubt, să vedeți 
ce ușor îi.

Și citi:
— Pom. Pod. Casă.
Și în poze, ei văzură un pom, un pod, o casă.
— Mă, a dracului poveste — se uimi cineva, aplecându-se mai aproape. 

Și pom să scrie acolo? Atunci parcă n’ar fi greu.
Ajunseră și acolo, de se hotărîră.
Și s’au întâmplat acestea, seară după seară și mulți oameni din Nima 

au început a visa noaptea cârlige și liniuțe și a bâigui prin somn:
— O-u — Ou !
Numai într’o zi, o femeie cu melița mai îndrăzneață, necăjită că Ana 

nu-i da pace, se prefăcu a se mira:
— Da’ pe Petrea tău dece nu-1 înveți, Ană? Dece te sdrobești numai 

pentru noi? Te temi că s’a face el director peste Cămin?
— Taci, tu proastă, că pentru binele nost’ vine Ana! — a strigat 

unul, dar oamenii tot au râs, și Ana n’a putut uita această vorbă. Chiar din 
seara aceea, cum a ajuns acasă, l-a agrăit pe Petrea.

Dar el, ca un zid de piatră, rămânea nezdruncinat în încăpățânarea-i:
— Nu mă duc.
— Petre dragă, trebue să vii să înveți. Omul fără carte-i orb și surd.
— Nu mă duc. Nu-s copil.
— Tu nu vezi că și alții se duc?
— Io nu mă duc. Nu vreau s’ajung de râsul lumii.
— Da’ nu-i de nici un râs, Petre.
— Nu mă duc. Vrei să vadă că io-s prost și tu mintoasă.
— Petre...
— Am destul amar în mine. Altă batjocură nu-mi trebe.
Apoi tăcu. O săptămână întreagă nici nu se mai uită la Ana și nu 

se mai duse seara cu ea pe la Cămin, la repetiții. Nici nu dormea în casă, ci 
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în fiecare seară se culca în grajd, în iesle. Toate vorbele Anei rămaseră fără 
răspuns.

într’o seară apoi, când Ana s’a întors, a găsit ușa casei încuiată, cheia 
la locul ei și casa pustie. Lada cu haine răscolită și toate hainele, și cele de 
iarnă, ale lui Petrea, lipseau.

își apucă tâmplele în pumni, buimăcită.
— Doamne, ce-i aici? Ce-a putut face omul ăsta?
Iar când, târziu spre ziuă, pricepu necruțătorul adevăr, se prăbuși 

peste pat, cu fața în perne, scuturată de hohote.
— Petre... Petre...

IX
Lunile primăverii treceau și Ana alinare nu-și afla. Suferința ei era 

grea și neașteptată. Nopți după nopți nedormite o sluțiseră, numai ochii 
încercănați, secați de lacrimi, mai pomeneau de cea care a fost iubită și feri­
cită. Niciodată nu s’ar fi gândit că Petrea îi poate fi așa de drag, că și sufle­
tul și trupul ei s’ar putea veșteji numai pentrucă el nu-i acolo, lângă ca, 
că fără el viața-i ca un sat pustiu. In primele ceasuri, în primele zile, după 
plecarea Iui, mintea ei refuză să primească gândul. Se făcuse pe cuget o 
pată mare de întuneric, ca atunci când uiți un lucru atât de cunoscut încât 
nici nu te mai gândești la el, și deodată acest lucru stă acolo, în mintea ta, 
ca un sâmbure în poamă, iar tu nu-ți aduci aminte, nu-ți poți aduce aminte 
de el. Așa sta și Ana, nemișcată în așternut, cu toate simțurile treze ca un 
animal la pândă și nu-și putea aduce aminte ce s’a întâmplat cu Petrea, dece 
nu-i Petrea acasă, dece Petrea nu-i lângă ea, puternic și drăgăstos. Dimi­
neața se scula, făcea toate treburile casei cu mintea streină, se ducea la 
Gostat și lucra cu capul văduvit de gânduri, ori cu grupa de agitație pe hotar, 
iar seara Ia Cămin, Ia repetiție. Râdea și vorbea ca de obicei și îndată uita 
cu cine a vorbit și de ce a vorbit.

Pe urmă, până târziu către miezul nopții, aștepta pe Petrea dela lucru, 
cu cina pregătită, pusă în cuptor să se păstreze caldă.

Petrea nu mai venea.
A priceput apoi, când mintea ei n’a putut răbda, că Petrea aplecat 

pentru totdeauna, că nu se va mai întoarce, că ea, de-acum, îi o femeie pără­
sită. Și a plâns, fără svâcniri, fără suspine, ca o ploaie nesfârșită de toamnă.

Și a înțeles ce înseamnă rușinea; să mergi pe uliță și să-ți ardă obrajii 
sub privirile miloase ale cumetrelor, să le simți în spinare ochii iscoditori, 
să le ghicești clătinăturile din cap; să pășești între oameni, s’auzi cum se 
face tăcere, să suferi cum ochi mari, mirați și plini de îndoială se îndreaptă 
asupra ta și te cercetează și tu să taci, plecând ochii în pământ, vinovată do 
vina altuia; să intri în casa omului, la grupa de alfabetizare, și’el să te 
primească fără prietenie, alungând cu un semn furișat din cap fetele din 
odaie; să-i auzi, când pleci, oftând: biata femeie; să te duci la Măriuca și 
ea să ți se arunce la piept, cutremurată de plâns, suspinând: draga mea 
Ană! iar tu să te întrebi: dece plânge?

Greu a fost până s’a dedat cu acest gând: că e singură. Că nu mai are 
pe nimeni.

De n’ar fi fost — în acele zile — Căminul și colindul aproape zilnic 
cu abecedarul subțioară, de n’ar fi fost acei câțiva oameni credincioși ceasu­
rilor aproape de nesuportat ale repetiției de după muncă, Ana ar fi putut 
pieri. Suferința ei ar fi răpus-o. A ghicit ea și au ghicit ei înșiși atunci 
că Ana nu-i doar directoarea Căminului lor, ci o ființă iubită, o fiică, o soră. 
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Fără vorbe, s’a limpezit între ei o înțelegere nemărturisită, căreia cu toții 
i se supuneau, să facă totul ca și când nu s’ar fi întâmplat nimic.

In fiecare seară, ei erau acolo, la Cămin, chiar dacă nu aveau repetiție. 
Fără să se fi înțeles anume, au intrat cu toții în echipele de agitatori, și 
chiar dacă alta nu făceau, o însoțeau pe Ana, ținând-o de vorbă, căutând să-i 
abată acel gând îmbolnăvitor.

Ana a simțit această dragoste frățească a oamenilor ca o mângâiere 
de mamă și le-a surâs în sufletul ei, cu recunoștință.

Iar legea cea neînvinsă a firii, care poartă floarea-soarelui după soare, 
și poruncește puiului din găoace: trăește, ciocănește, sparge, ieși și țipă după 
mâncare, — oblojea cu grijă, -cătinel, pe nesimțite, inima sdrobită a Anei.

Tinerețea se răscula într’ânsa, o cerea înapoi între oameni, o împingea 
iarăși pe drumul în marginea căruia o aruncase un vânt rău.

Se desmeticea, frecându-se la ochi, simțind un dor nesuferit după 
surâs, după mângâiere, după fericire, dar sub rana care prindea margini și 
se închidea, chipul lui Petrea ardea ca un pumn de jar nestins.

Și într’o dimineață, s’a ridicat, trezindu-se; întreagă ființa ei striga: 
„Ce-i cu mine? Unde am ajuns?"

înțelese că viața va fi de-acum altfel decât a fost până acum, cu totul 
altfel, că zilele ei vor curge într’un cu totul altfel de făgaș, într’un chip cu 
totul altul; că de-acum tot ce-a fost trebuia îngropat pentru totdeauna, 
sub un strat gros de țărână. Că viața trebuie începută din nou.

Greu să-ți asculți mintea, sugrumând chemarea furtunoasa a inimii, 
greu să nu alergi gâfâind după omul care ți-i drag și care se duce pentru 
totdeauna.

Dar unde să-I cauți și dece să-l cauți? Petrea, dacă a plecat, nu mai vine. 
Să-1 chemi, să-I rogi, să verși lacrimi și să te umilești în fața lui, și el să tacă, 
privindu-te cu dușmănie? Și-apoi să se întoarcă cu spatele, făcând numai 
din cap: NU!?

Și chiar dacă va vrea să vorbească și va spune: să nu te mai duci la Că­
min! atunci ea ce va avea să răspundă?

Acum știa: ea nu poate merge după el. De-acum nu mai poate merge 
după el.

Și se aruncă cu tot sufletul, în munca ei.
își împărțea zilele între Gostat și Cămin. Lucra, lucra fără răgaz, fără 

să răsufle, ca mânată de o poruncă mai puternică decât orice pe lume; citea 
și ajuta altora să citească, cânta în cor și chema și pe alții să cânte, silabisea 
pe paginile abecedarului cu foștii analfabeți. Căuta și născocea noi și noi 
căi, pentrucă oamenii cărora Ie-a fost drag de cămin să se întoarcă acolo. Pe 
cei care s’au împrietenit curând cu abecedarul și au început a-i simți nevoia, 
i-a întrebat dacă nu le-ar plăcea să învețe mai lesne, cu mai mulți la un loc, 
acolo la Cămin. Și unii au venit. S’a gândit că dacă pot citi pe câmp, dece 
n’ar putea și cânta. Și într’o bună zi, Ionescu Ștefan, care după examene 
s’a mutat aproape cu totul în Nima, a început să colinde hotarul, adunând 
trei-patru coriști aici, trei-patru dincolo, și să repete cu ei sub sborul înalt 
al ciocârliei. Și Ana era acolo cu ei, cântând cu glasul ei moale ca mătasa.

Și ceata creștea la Cămin iarăș, picătură cu picătură, încet, chinuitor 
de încet, dar creștea. Fețe pământii de truda grea a zilei se adunau și se aple­
cau asupra abecedarului, gâtlejuri uscate și prăfuite slobozeau cântec cu 
glas obosit, picioarele înțepenite tropoteau abia, urmând hora suflată de 
Gheorghișor, care adormea cu fluerul în gură.

Dar oamenii nu se lăsau. înfrigurarea Anei se întindea și la ei, molip­
sitoare. Cu o încăpățânare, pe care n’ar fi știut-o explica, în ciuda somnu-
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lui care le turna plumb în mădulare, ei se strângeau la Cămin. Numai umpleau 
sala până la înăbușire, doar cei care moțăiau tresărind într’una, buimaci, 
veneau în fiecare seară. Nu erau mulți, dar se țineau cu dinții de acele seri.

— Hai, mă, să-ți citesc! — spunea vre-unul cu taină unui prieten.
— Doar tu nu știi.
— Ba amu știu un pic, — și împiedicându-se iar la începutul cuvântu­

lui, oprindu-se speriat la o literă a cărei linii le recunoștea, dar al cărei sunet 
îi perise de pe limbă, apoi strigându-1 repede, fericit, când și-l amintea 
«citea, iar prietenul său se minuna:

— Ni, măăă...
Pe Ana, aceste succese mărunte și chinuite o ajutau să se liniștească. 

“Când a auzit, dela un vecin, că Petrea s’a întors la Nădlag Chioru, a durut-o 
mai rău decât chiar în seara când a plecat. Până acuma a mai nădăjduit, de-a- 
cum însă cum să-1 mai caute? Acolo? Cum să-1 mai cheme? Acum își poruncea 
cu disperare să-1 uite, să nu-și mai aducă aminte de el niciodată, ca și cum 
niciodată nu l-ar fi cunoscut. înfrigurarea ei creștea, se năpustea cu mai 
multă înverșunare în lucrul ei, ducând oamenii după ea. Se ferea de amin­
tirea lui, dar de uitat tot nu putea să-1 uite și noaptea visa cum vine zâmbi­
tor și o sărută.

Se obișnui apoi și cu aceasta, că nu-I putea uita, că nu-1 va putea uita 
niciodată; îi ascunse chipul într’un colțișor tăinuit al minții sale, îngro- 
pându-1 afund și scoțându-1 în rare ceasuri de veghe, când trupul era atât 
de ostenit, încât nu era în stare a primi nici somnul.

*
La sfârșitul lunii Iunie, la Reghin, avea să se țină a treia etapă a con­

cursului între Cămine. Aceasta era mai grea decât toate până atunci. Veneau 
la concurs Căminele din tot raionul, cămine cu echipe bogate, care au mai 
fost în viața lor la concursuri și mai grele, care cunoșteau toată rânduiala con­
cursurilor. Să te măsori cu astfel de echipe, din astfel de Cămine, e ca și când 
te-ai lua Ia trântă cu taurul. Dar mai mare ar fi rușinea să fugi de această 
trântă.

Și iarăși dăruiră aproape toate serile repetițiilor echipei de dans, care 
mai agonisise o pereche. Și seară de seară, jucăușii băteau podeaua cu tălpile, 
până cădeau de pe picioare.

într’una din aceste seri pline de încordare pentru cei dela Cămin, Sera­
fima Mălai se afla foarte enervată. Examenul pusese vârf la toate. Copiii 
nu știuseră nimic. Aceasta n’ar fi fost cine știe ce pagubă, dar adusese in­
spector, care-o făcuse cu ou și cu oțet, chiar în fața lumii venită să asiste. 
Pop loan chiar o suduise, pomenind — se pare — de ceva dumnezei și de 
trântorii care mâncă degeaba banii poporului. Iar ea trebuise să înghită 
și să-și ia angajamente solemne pentru la anul.

— Pân’atunci, s’ajuți la Cămin; că uite, câțiva oameni se spetesc, și 
<i-ta îți sugi deștele.

Acum nu știa ce-ar putea face. Țigările supte una după alta i-au coclit 
gura, amărându-i și mai mult starea sufletească.

Se făcuse demult seară, și nu putea adormi. De citit, nici pomeneală. 
Ieși să se plimbe, dar era cald. Se întinse pe iarbă, dar iarba mirosea a capre, 
gâște și pământ.

„Sunt o tâmpită — își spuse dezgustată. Să plec cât mai curând de 
aici" Dar unde? Lucrurile mai rău s’ar încurca.

Ce să fac atunci?
S’a dus dar la Cămin,
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Acolo i-a aflat pe oameni, jucând dansurile lor svâcnite, nestăpânite.
Ștefan Ionescu a întrebat-o, pornit, ce vânt o aduce pe acolo. Ea a răs­

puns înțepată, din vârful limbii:
— Am venit să mă fericesc. Poate mi-oi găsi și eu un țăran, cum ți-ai 

găsit dumneata o țărancă.
— Viperă! a conchis Ionescu Ștefan, cu jumătate glas, scârbit peste 

măsură, și n’a mai privit către ea.
Femeia însă nu s’a putut liniști și după ce repetiția s’a terminat, a 

exclamat destul de tare ca să audă toată lumea:
— Cu jocurile astea mergeți la concurs? Mă tem să nu vă faceți de râs. 
Pe Ana, aceste cuvinte o răscoliră și o aprinseră, ca pe o mamă, căreia 

îi vorbesc copilul de rău. Se apropie de Serafima și o atinse ușor pe umăr, 
iar când acesta se întoarse, o întrebă:

— D-ta pricepi vorba rumânească? Pot să te întreb ceva?
— Ce vrei să mă întrebi?
— Ce cauți aici?
— E sarcina mea s’ajut Căminul.
— Acolo unde ai ajutat d-ta, s’a și văzut. Dacă așa vrei să ne ajuți 

cum ai ajutat pe analfabeți, mai bine ne lăsăm păgubași. Așa că noi te ru­
găm frumos: dacă vrei să stai să te uiți la noi, poți să stai, dar să nu te ame­
steci. D-ta ești domnișoară, la jocurile nostre nu te pricepi. Dacă nu, poți să 
te duci să te culci, că somnul îți place.

A doua zi, după ce-și termină ziua de lucru Ia Gostat, Ana îl căută pe 
Ionu Cicului și-l rugă să facă tot ce poate și s’o scoată pe Serafima din Nima 
și s’aducă alt învățător

— Alta nu face, fără numai râde de noi și ne batjocorește. Parcă anume, 
ca să ne împiedice, să ne ia încrederea. La școală, pe copii nu-i învață, la 
cor n’a vrut să ne ajute (de-a trebuit să vie bietul Ionescu, care de-atâta 
alergătură îi slab ca un ogar). Cu analfabeții, știi ce-a făcut. Dracul să mai 
știe ce-i cu ea. Numai scoate-o de-acolo, că nici oamenii n’o pot suferi, că-i 
mândră, și rea și puturoasă.

— Da, da — făcu îngădurat Ionu Cicului. — Trebue să vedem ce-i 
cu femeia asta. N’o prea cunoaștem noi... Am aduce-o mai aproape, ca s’o 
avem sub ochi. Poate trebue ajutată... Poate că... Hm!... Om vedea! •

Peste o săptămână, Serafima Mălai a primit înștiințare dela Sfatul 
Popular că-i mutată la școala din Cărpiniș la ciclul I.

In locul ei, fu mutat la Nima Ionescu Ștefan.
★

Petrea nu s’a gândit mult când și-a luat traista cu haine în spate și a 
tăiat-o drept peste grădini. I se învârtea prin cap un ghem cenușiu care-1 
tot ducea. In acel ceas, nu-i părea rău de nimeni și de nimic. Știa numai că 
tot ce l-a chinuit și umilit rămâne în spatele său. Ce-1 aștepta în'viață, nu 
știa și nici nu se sdrobea să știe.

Sus în deal — acolo unde se despărțea de Ana când el mergea la lucru, 
iar ea rămânea acasă — s’a oprit. S’a oprit și s’a întors către Nima, căutând 
prin întuneric căsuța lui. N’o vedea, dar o ghicea jos în vale,măruntă, sub 
acoperișul de șindrilă. Ghicea și mușcățile din ferestre, și prunii din grădină 
care în ăst an vor rodi întâi, și grămada pătrată de gunoi și stogulețul de fân 
din ogradă. Le ghicea pentrucă toate le-a făcut cu mâna lui și se întipăriseră 
pe veci în fundul ochilor lui.

Se așeză sub nuc.
Noaptea era senină, caldă. O adiere abia simțită clătina ca’n vis frun-
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zele mari ale nucului, împrăștiind cătinel mireasma lui tare, îmbătătoare. 
In vale, în fața lui, se liniștea cătunul. Se auzeau până la el, muiate și neîn­
țelese, vorbe răzlețe de oameni, mugete de vite. Clipeau lumini la ferestțe. 
La fereastra căsuței sale nu clipea. Ana era la Cămin. Acolo-i încă lumină. 
Acolo sunt oameni care o au pe Ana înaintea ochilor, vorbesc cu ea, îi aud 
glasul cântat, îi văd ochii albaștri.

Petrea sta — de ceasuri poate — acolo, ghemuit sub nuc — cu ochii 
căscați spre vale. Prin cap îi treceau gânduri multe acum. Dar nici unul din 
ele nu se oprea. Odată, tresărise, gândindu-se c’a uitat să umple ieslea la 
vacă. Și-a amintit apoi c’a pus fân mai mult ca de obicei, îndesându-1 cu 
mâna, a scărpinat pe Joiana între coarne și a pălmuit-o prietenește pe gru­
maz. Pe urmă a așezat porcul și a închis găinile — ca în fiecare seară, și-a 
luat hainele și a plecat.

Apoi cândva, s’a aprins lumina și în fereastra căsuței sale. Nu putea fi 
alta. I s’a părut chiar că fereastra clipește speriată. De bună seamă, Ana a 
aprins lampa și a pus de mămăligă.

Ana, acolo jos — de bună samă — făcea de cină. El ședea ghemuit 
sub nuc, cu ochii căscați către zarea singuratică de lumină din vale, din 
fereastra căsuței sale.

Apoi, acolo jos, în vale, lumina s’a stins. El s’a ridicat oftând și a pornit 
cu pași negrăbiți spre Cărpiniș.

Acest gând, să plece, i-a venit numai azi. Nu știa unde, nu știa dela 
cine. Numai i s’a iscat în el acest gând și nu s’a putut împotrivi. A trebuit 
să plece, să scape de toate și de tot.

Acum pășea pe drumul către Cărpiniș. Colbul, căldicel încă, era moale 
sub tălpile Iui goale. Ajunse curând pe Ioc oblu în luncă. De departe se auzea 
Mureșul năpustit peste vaduri. Peste hotar plutea miros de fân proaspăt.

La răscruce se opri. Un drum ducea la Cărpiniș. La Gostat trebuesc oameni 
la lucru. Acolo vine des și Ana. Poate că de-acum va merge și mai des, că-i 
singură și n’are cine câștiga pentru casă. Celălalt drum duce către Brețc și 
trece pe lângă curtea lui Nădlag Chioru și a feciorului său, Victor. De-acolo 
l-a scos Ana, acum aproape trei ani.

Cătinel, porni prin noapte, gârbovit, ca cineva căruia puțin îi pasă dacă 
va tuna ori va fulgera, dacă va da potopul ori un pârjol va mistui tot, ca 
cineva care cu acelaș suflet primește iadul sau raiul, biciul sau mângâierea.

Se făcea ziuă.când a ajuns la conacul Chiorului. In ograda largă începuse 
forfota zilei de lucru. Se auzi și vocea răgușită, morocănoasă a bătrânului*  
suduind.

Petrea împinse portița și intră în ogradă. Burcuș, dulăul negru, mare 
cât un vițel, îl cunoscu și începu să se gudure pe lângă el, lingându-i mâinile.

îndată îl întâmpină și Nădlag. înalt, uscat, sta în ușa grajdului, cu o 
furcă de rânit în mâinile-i noduroase. II cerceta, din singuru-i ochi, eu bănu­
ială. La binețele lui Petrea. răspunse înclinând numai încet din cap. Apoi 
întrebă:

— Ce-i, Petre?
— N’ai lipsă de-un om cu simbrie?
Chioru nu răspunse îndată. Se tot uita la Petrea și ochiu-i teafăr îi 

juca sub sprânceana groasă.
— Hm! făcu într’un târziu, rânjind. Dinții mari, lăți și puternici, scli­

piră între buzele vinete. — Doar tu ai amu gospodăria ta și aia de stat. Te-o 
alungat domnii tăi?

— Te-am întrebat dacă-ți trebue om cu sâmbrie. Dacă-ți trebue, ia-mă. 
Dacă nu, pace bună.
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— Stai, stai! încă n’am zis că nu-mi trebue. Nici nu te mai întreb de 
•ce-ai plecat dela ei. înțeleg eu bine. își frecă nasul mare, gros. Apoi lepă­
dând furca se apropie de Petrea și-i puse mâna pe umăr.

— Te iau. Ne înțelegem noi.
— Facem contract.
— Dece contract? Ne înțelegem și gata.
— Fără contract nu viu. Nu vine nimeni fără contract.
— Ce să mai umblăm atâta? Noi ne cunoaștem doar. Ce să mai facem 

•contract? Ne-om înțelege noi.
— Fără contract nu stau.
Chioru își trase mâna de pe umărul lui Petrea și ducând-o după ceafă, 

începu să se scarpine.
— Bine! Te iau.
Viața a început, acolo, mai grea decât s’ar fi gândit. Această pită 

străină era mai amară decât o cunoscuse vreodată, l-a părut rău din primul 
ceas, când a ieșit cu coasa în spate și-a înfipt-o în iarba fragedă, mătăsoasă, 
umedă de rouă. Dar lucra ca nebun, căutând scăpare din fața suferinței 
și-a dorului care-l mistuia.

Multe lucruri, pe care înainte când slugărise, nici nu le băgase în seamă, 
acum îl sâcâiau la fiecare pas. Așternutul soios, sdrențuit, plin de purici, 
mâncarea fără gust și fără unsoare, zeama lungă și mămăliga încinsă, răstelile 
Chiorului și sudalmele lui îmbălăcăcioase, poruncile răcnite cu mânie, 
nemulțumirea pentru orice făcea, acea dușmănie a privirii singurului ochi 
viu, toate, toate — iată, acum îl sâcâiau, născând în el o mânie surdă, 
care tot creștea.

Și Ana nu-i ieșea din cap. Când își trăgea cămașa pe el și-ivedea gulerul 
soios, își aducea aminte de cămașa albă ca laptele, spălată de mâinile Anei; 
(o, și cămașa cumpărată azi toamnă. Poate că de nu i-ar fi cumpărat-o, ar fi 
fost mai bine. I-ar fi spus atunci că-i grăjdar și ea s’ar fi lăsat de Cămin, ca 
să lucre numai la Gostat; când îi săreau în ochi hârburile cu murdăria 
de-un deget la gură, când greața îi strângea gâtlejul, își amintea de vasele 
■curate ca ochiul în care Ana îi turna zeama aurie; când după o jumătate de 
zi de coasă, se întindea sub o tufă să se odihnească și auzea, deasupra în senin, 
cântecul de ciocârlie — îi venea în minte ciocârlia lui de-acasă, care acum, 
rămasă singură, cine știe cu cine își petrecea zilele? A fost și el odată bine 
și s’a gătat binele. Tristețea i-a devenit soră de fiecare ceas.

S’ar fi întors acasă poate, după o săptămână-două. Ii era dor de Ana. 
Ii era milă de ea. Poate că plânge singură în casă. Dar se temea. A ajuns 
doamnă mare. Și-o fi găsit ea om în locul lui. Ce să caute el acolo? Să fie de 
batjocura șalului? Mai bine moare aici de urît și de dor.

Acasă îl îndemna și Andronică. Andronică era o slugă bătrână, rămasă 
la curtea chiaburului, încă din vremea tinereții sale. Bătrân l-a aflat Petrea, 
când — copil de zece ani — a intrat la oi, la Nădlag. Acest om l-a ocrotit 
ca un părinte. II mângâia când plângea, după bătaie, îl apăra când se putea, 
îl ferea de munci peste puterile lui. Și-acum îl îndemna amărît:

— Du-te acasă, la nevastă, Petre. Ana te așteaptă.
, — Ana nu mai știe de mine. Numa’ de cămin.
— Rău te gândești, măi băiete. Tare rău. Ochii bătrânului lăcrimau 

triști. Ți-ai lăsat casa ta, pentru o prostie tinerească și ai venit la pit a amară 
a străinului. O, Petre, Petre!

— Mai lasă-mă, bade Andronică, nu mă amărî și dumneata.
— Să lași tu o femeie ca Ana...
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Fără încetare, bătrânul său prieten îl mâna acasă, stăruitor, așa cum 
poți fi numai cu o făptură iubită.

Aceste continue sfaturi ale bătrânului Andronică puneau undelemn 
pe foc. După astfel de discuții, mai spinoase îi răsăreau în ochi toate neca­
zurile sale și se făcea rău. Rău cum n’a fost niciodată. Suduia și băteavitele 
— de cari s’a apropiat întotdeauna cu blândețe. Izbea cu piciorul în Burcuș, 
vechiul prieten credincios al tinereții sale. Apoi îi părea rău și mai veninos 
se făcea.

într’o dimineață, Chioru s’a sculat înaintea lui și a început să răc­
nească prin ogradă:

— Ce? Io’s slugă aici? Ce? Vă dau sâinbrie ca să dormiți?
Petrea s’a sculat și a ieșit și el în ogradă. Abia se îngâna ziua cu noaptea. 

Lucrurile încă se arătau ochilor ca niște umbre mari. Nici nu-lvăzu îndată 
pe Nădlag. întrebă:

— Ce-i, bade Gheorghe?
— Aia-i! Să nu dormi când îi vreme de lucru!
— Abia m’am culcat. încă nici ziuă nu-i.
— Ce? Nu-i ziuă? îndată răsare soarele și grâul se scutură. Ce mai 

stai?
Petrea făcu trei pași către Nădlag. Prin lumina aurie, îi vedea ochiul 

sticlind ca la câine.
— Ascultă aici, bade Gheorghe. Să nu gândești că-i mai face cu mine 

ce-ai mai făcut. C’amu nu mă mai dau.
— Auzi la el! Poate mi-i bate!?
— De-om ajunge până acolo, te-oi bate.
— Auzi la el! Mâncă pita mea și mă amenință.
— De-o mâne, lucru pentru ea.
Dar Chioru nu mai avea poftă de vorbă. Se grăbi, suduind, în casă. 

Petrea se duse de adăpă boii, îi prinse apoi în jug, trase secerătoarea de sub 
șopron și-o legă de car și porni spre hotar. După mișcările sale cumpănite, 
greu ai fi ghicit cum clocotește sângele în el.

Aceasta n’a fost cea din urmă ceartă a lui cu Nădlag. L-a și apucat 
odată de piept, răstignindu-1 de peretele grajdului și întrebându-1 cu cutre­
murătoare liniște în glas:

— Vrei să chem popa să te ierte de păcate?
După aceste sfezi, cu greu se stăpânea să nu-și ia lumea în cap. II 

mai ținea doar o tainică nădejde, să mal afle ce face Ana, cum o duce, dacă 
nu s’a măritat cu altul. Dar au trecut zilele lungi și leneșe, pline de amar 
și necaz, iar speranța lui s’a împlinit abia pe la Sânt-Ilie, când era târg la 
Brețc. Cu ce înfrigurare a așteptat el acest târg! Se ruga lui dumnezeu și 
tuturor sfinților să fie cineva din Nima pe-acolo, ori măcar din Cărpiniș.

Acolo, prin târg, a umblat încoace și încolo, căutând năuc.'Tot sân­
gele i s’a năpustit în cap, când l-a zărit pe Hurdubeț Ion. Sta într’un grup 
de oameni, cercetând cu multă băgare de seamă umbletul unei perechi de 
boi. Petrea se apropie de el și-l atinse ușor cu mâna pe umăr:

— Noroc, Ioane!
— Noroc, mă! Ni, mă, da’ de unde-ai răsărit?! Hă, hă, hă. De bu­

curie, Ion se zăpăcise, aprinzându-se la obraji. Dacă nu i-ar fi fost rușine de 
oameni, l-ar fi apucat în brațe și I-ar fi pupat.

— Ce-i Cu tine, mă?
— Cu mine, bine.
— Mă, da’ cum ai slăbit?! Uite la el! Parcă-i un sfânt din icoană. 
Se așezară Ia un păhărel de vinars, dar după prima izbucnire de voie 
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bună, izvorul vorbelor păru secat. Puneau, când și când, câte un cuvânt, 
străin de toate gândurile lor. De Ana ar fi vrut să-1 audă vorbind pe Ion, 
dar întrebarea n’o îndrăznea, iar acesta numai de Ana ar fi vrut să-i vorbească, 
dar nu cuteza neîntrebat. Sfatul lor se lega greu și se deslâna repede:

— Bun an avem.
— Bun! Petrea se gândi că pentru el nu-i bun.
O pauză apăsătoare se întindea. Sorbeau cătinel din pahar.
— Știi, la noi, amu-i bine.
— Am auzit că-i bine.

■— Poate facem și noi colectiv. Așa-i vorba. O să creștem oi și vite. 
A fost un inginer și-a umblat pe Gurgui și pe Dupătău. A zis că se poate 
pune iarbă grasă și crește oi cu miile.

— Mă bucur. (Dar în inima lui se gândea că nu-i bucuria lui).
— La toamnă, oricum, facem o cooperativă de covoare. Ana și Măriuca 

învață pe fete și pe neveste. A fi tare bine.
— Da. Dacă faceți cooperativă, a fi bine.
Mai suceau o țigară, mai turnau în păhărele. Soarele trecuse de amiază, 

oamenii se răreau în târg, ei tot acolo ședeau, ocolind vorbele care-i ardeau.
— Echipa noastră a câștigat la Reghin. Știi?
— Am auzit c’a câștigat.
— Io am căpătat o diplomă.
— Fain!
— Amu toate merg mai bine. Și corul.
— Și corul?
— Și. Avem învățător bun.
— Așa?
— Și mai este încă un cerc de citit, la Pașca Romulus.
— Da’ el nu știe citi.
— Ba amu știe.
— A învățat?
— A învățat. Și facem și cerc zootehnic. Tomuța îl conduce. întâi n’a 

vrut. Că nu știe citi. Da’ învață și el și se pricepe la oi.
— Da. La oi se pricepe.
— Și tu te-ai pricepe.
— Și eu m’aș pricepe. Da’n echipa de joc cine-i?
— Cine-s îi știi. A mai intrat Artimonu lui Sălcudeanu. Joacă bine. 
Petrea ar fi întrebat cu cine joacă, dar vorba îi înțepenise în gâtlej. 
— Da’ și are pereche bună. — adăugă Ion, după ce aruncă pe gâtlej 

la vale paharul de vinars. Pe Leonora lui Cucuet.
— Așa!? oftă, cu mare bucurie în suflet Petrea.
Și-au trecut ceasurile și s’a golit târgul și au uitat și de sti.cla goala 

din fața lor. Și încă nu se urneau, așteptând.
— Adică așa!... La voi toate merg bine... murmură Petrea, dus pe 

gânduri.
— Nu chiar toate.
— Nu?
— Nu, că mai sânt destui care nu vin la Cămin. Merg mai bucuros la Is- 

tina Vâșa Ia șezătoare. Acolo dă vin Constantinu lui Crețu. Fac niște petreceri 
de ți-i și scârbă și groază. Mai mare rușinea. Dumineca fac joc și se'mbată.

Tăcură iar, stânjeniți. După o vreme, Ion frânse din nou tăcerea: 
— La 23 August, merem de jucăm la Târgu Mureș.
— Așa?
— Dacă câștigăm și-acolo, căpătăm radio.
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— Așa? ! Apoi câștigați!
— Om câștiga... Na, Petre, eu m’oi duce, că uite, îndată scapătă 

soarele, și drumul îi lung.
— Lung — oftă Petrea și-l apucă jalea, pentrucă pierduse orice nă­

dejde. Poate anume Ion n’a pomenit nimic, ca să nu-i amărască și mai mult 
viața.

— Apoi, Petre, — se porni Ion pe neașteptate — hai acasă. Hai 
că Ana tare te mai așteaptă.

Nu răspunse nimic. Porni ca beat, li venea să chiuie și să sxârle cu 
zbruși.

Deodată se întoarse, strigându-1 pe Hurdubeț.
Când s'apropie, îl apucă înfrigurat de mână și întrebă încet:
— Tot ea-i directoare la Cămin?
— De bună seamă ! Și’ncă ce directoare ! Ca ea, mulți nu găsești!;
— Și a mai fost instructorul ăla?
— Fost. Ii place de căminul nostru. Ne laudă.
— Și tot așa râde?
— Păi, așa!?
— Na, noroc, Ioane! Eu mă duc.
Pașii lui păreau că duc un mort la groapă.

★
Petrea Nucului ajunse la Târgu-Mureș, la ceasurile șase dimineața. 

Din trenul plin ca un stup, s’a revărsat în gară, apoi pe străzile ce duc spre 
centru, o mulțime pestriță în straie de sărbătoare. Pierdut în mijlocul mul­
țimii, Petrea admira cu ochii mari hainele frumoase, albe, cu cusături 
negre ale celor de pe câmpie, pieptarele de piele de miel, cu cănace roșii, 
albastre, verzi și galbene, ale muntenilor, năfrămile roșii, tivite cu aur ale 
femeilor din partea Dedei, laiberele roșii și verzi ale secuilor, cioarecii lor 
strâmți și rochiile largi, roșii ca focul și crețe ale săcuioancelor, rochiile 
până la pământ ale săsoaicelor și cămășile cu guler cusut în mărgele ale sa- , 
șilor.

Petrea se trăsese mai în marginea străzii și mergea ferindu-se, temân- 
du-se să nu dea ochi cu Ana, ori cu altul din. Nima. De patru săptămâni se 
pregătea pentru ziua aceasta, așteptând-o cu sufletul Ia gură, jinduind ca 
însetatul după izvor — s’o mai vadă odată pe Ana, să-și umple ochii cu 
mersul ei mlădios și-apoi fie ce-o fi. Acum, când clipa s’apropia pas cu pas, 
se temea. S’ar fi întors din drum, dar mersul acela sărbătoresc ca viața 
însăși, al mulțimii, îl ducea înainte.

Ajunseră în piața largă, luminoasăși curată din mijlocul orașului. 
Ca un salut îi întâmpinară podoabele de crengi de brad, lozinci roșii și stea­
guri ale clădirilor. Megafoane cocoțate pe stâlpi înalți aruncau în aer cân­
tece, hore, doine, ceardașuri.

Aici, lumea era mai multă și mai deasă. Chipurile oamenilor râdeau 
în soarele dimineții de August.

Camioane înflorite ca de ospăț se opreau într’una și din ele coborau 
oamenii învestmântați de sărbătoare, cântând și chiuind.

Petrea băgă de seamă că toată mulțimea aceasta ascultă de o rân- 
duială anume. Cineva, de undeva, nevăzut, o îndrepta într’o parte sau în 
alta. Numai el — singur în mulțime — nu-și găsea locul și umbla încoace 
și încolo pe lângă ziduri, holbându-se Ia vitrine. Vremea trecu și băgă de 
seamă că oamenii se răresc. începea a se neliniști. Se luă după o echipă de 
jucăuși, pe care-i ghici după ceteraș și zurgălăii dela picioare.
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Intră odată cu ei în Palatul Cultural și se trase repede într’un colt 
•al holului larg, cu chipuri mari pe pereți și cu oglinzi cât zidurile, speriat 
de oameni și zgomot. De-acolo, iscodea încordat. Și văzu intrând și pornind 
pe scări, undeva sus, pe jucăușii lor din Nima. In frunte era Ana, în haine de 
joc, cu năframă de mătasă în cap, cu mărgele albe peste pieptarul negru 
de barșon. Era slabă și trasă la obraji. Ochii i se făcuseră mari.Pășea mândră, 
îndoindu-se ușor. Lângă ea, mergeau Macavei și Maria și îndată după ei, 
Hurdubeț,cu Măriuca de mână. Apoi, ceilalți jucăuși. In coada lor, Gheor- 
ghișor și Pasca se grăbeau, făcând pași mici și repezi, ținând sus în aer flue- 
rele, de parcă le-ar fi apărat de cine-știe-ce primejdie.

Era cea mai frumoasă echipă și zurgălăii dela picioarele lor sunau mai 
frumos decât toți zurgălăii. Petrea își simți gâtlejul râcâit de un nod mare.

Lumea intra în sală. Intră șiel. Becurile multe care ardeau sus întavan 
-ca niște stele pe cer, cortina grea, orga uriașă, toate, toate nu păreau a avea 
vreun preț pentru el. Parcă nici nu le vedea. El aștepta să înceapă jocul.

Jucară echipe după echipe. Pași repezi, bătuți cu putere, învârtite 
amețitoare, brâuri ca furtunile, bărbuncuri înfricoșătoare, grațioase cear- 
dașuri, călușari de-o arhaică eleganță, jocuri line de munte ori grăbite și 
săltate de pe câmpie, se perindau ca un vârtej în fața ochilor săi, sala fremăt a, 
izbucnea în aplauze, se sbuciuma aproape cât și dansatorii; el sta mut pe 
un scaun din ultimul rând și tăcea așteptând.

Odată a tresărit și el, bătând din palme. Acolo sus, pe scenă, ieșise 
Hurdubeț și făcuse semn. Ca niște călane, răsăriră apoi ceilalți, și la urmă 
fluerașii. Și jocul începu.

Frumos joc învârtită noastră, frumos și bărbuncul săcuilor, frumoase-ș 
când Ie joacă oameni cu jar în vine, ca aceia din Nima.

Lumea amuțise în fața acestui dans. Se auzeau numai fluerele piuind, 
tactul tropotit și strigătura prelungă a Iui Cucuet. Ochii se îmbătau de vârte­
jul culorilor, de mișcările înmlădiate, de ritmul amețitor. Răsufletul se 
oprea. Și când dansul încetă și Hurdubeț se înclină frumos, clătinându-și 
cușma înaltă de miel — sala se ridică în picioare, strigând și bătând din 
palme, aruncând flori pe scenă, cerând încă un joc.

Petrea simțea că parcă lui i-ar fi aruncat flori. Prima oară, după 
atâtea săptămâni, surâdea, înduioșat că cei dela Nima au jucat mai frumos 
decât toți, și că Ana n’a jucat în echipă.

Și iarăș trecură vârtej după vârtej dansurile, și el aștepta, fără să le 
vadă, pe un scaun din ultimul rând.

Apoi a ieșit un om îmbrăcat în haine negre, chemând pe cei care au 
câștigat.

A răsărit Ana, zâmbitoare, îmbujorată la chip. Omul în haine negre 
i-a strâns mâna și i-a întins aparatul de radio. Ana l-a apucat din mâini, cău­
tând zăpăcită pe unde să iasă din scenă. Oamenii băteau în palme și .strigau: 
bravo!

întrecerea se încheiase, sala se golea, el încă tot aștepta. Ieși el, cel din 
urmă, aruncând încă o privire spre scena mare, rămasă goală.

Se trezi în mijlocul celor din Nima și parcă aceasta nici nu putea fi 
altfel. Dete mâna cu fiecare și-l întrebă ce mai face. Apoi se alătură Anei 
și o întrebă și pe ea:

— Ce mai faci, Ană?
— Bine.
— Tu n’ai jucat în echipă?
Ana surâse, rănită:
— Nu. Eu n’am cu cine juca.
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Fără multe vorbe, alăturea au ajuns la gară, s’au suit înacelașvagon, 
au șezut pe aceeași bancă și au coborît la Delureni, alături. Alături au trecut 
apoi prin sat, pășind rar, răzlețiți de ceilalți și trecând de Cărpiniș, au 
pornit către Nima.

La răscruce s’au oprit. Femeia a ridicat ochii, întrebători:
— Eu, — a zis Petrea, cu glasul fiecărei zile, m’oi duce să-mi iau 

hainele.
Ana a ajuns sus în deal, sub nuc. Se așeză, așteptând. Cobora peste 

lume amurgul și în sufletul ei o liniște mare.
II zări pePetrea departeși-I cunoscu după mersul său legănat. Se ridică 

în picioare, tremurând și,sfârșită,se rezemă de trunchiul scorțos al nucului.
★

într’o seară din luna lui Februarie a anului 1951, Ana se întorcea acasă 
dela cămin.

Peste cătun bătea un vânt căldicel, prevestind primăvară timpurie.
Pășea adâncită în gânduri. Oamenii din Nima număraseră în pragul 

acestui an nou multe bucurii agonisite în anul ce-a trecut. Le număra și 
Ana pe ale sale: Căminul creștea ca un copil trecut peste bolile începutului 
de viață. După furtună se arătase soarele.

Cătunul se urnise către viitorul său. Acum oamenii aveau o coopera­
tivă de covoare și scoarțe și năzuiau să facă colectiv. Se afla și Ana în comi­
tetul de inițiativă.

Bucurii îi aducea și Căminul. La 30 Decembrie al anului ce trecuse, 
oamenii din Nima ajunseseră să vadă pentru prima oară o piesă de teatru 
și se miraseră că Pașca Romulus își schimbă glasul, se uită urât,, și până 
la urmă este legat pentru niște blăstămății de care n’a auzit nimeni. Se 
bucuraseră la sfârșit, când au aflat că totul fusese un fel de glumă și-l văzu­
seră pe Romulus, nevătămat, între ei.

Acum Ana se grăbea să vadă cum merge al patrulea cerc de citit, care 
se ținea în casa ei. Petrea răspundea de acest cerc.

Chiar în aceste clipe, vecinii începuseră a sosi. Petrea îi primea dela 
ușă și-i rânduia pe scaune și pe pat, în jurul mesei. Până una alta, așteptând 
să se adune toți, povestea despre câte în lună și’n stele. Aveau despre ce po­
vesti oamenii din Nima, acum.

— Ce-om ceti în iasară? — întrebă Sălcudeanu cu glasul său gros, 
întinzându-se după cartea de pe masă.

— Lasă, că-i vedea — o trase spre el Petrea, acoperindu-i pereții.
— Dece-o ferești. Amu și io încep a vedea slovele. La început m’am 

ferit. Nu-mi plăcea. Da’amu, când le văd, parcă-i mai bine — j'âse gros 
și înfundat, scuturându-se din tot trupul, cum îi era năravul — parcă-i 
mai bine.

— Și io m’amferit, mărturisi Petrea și începu a povesti lucrurile cu­
noscute tuturora:

— D’apoi m’am lovit cu capul de pragul de sus și m’am apucat de în­
vățat. Mă învăța Ana, dar nu m’am încrezut. Și m’am dus la învățător și 
l-am rugat să-mi cetească unde am pus io degetul. Și a citit: „c-u-c — 
Cuc!“ Cum a citit și Ana. M’am gândit că-s înțeleși. L-am întrebat pe 
Macavei, pe Simion și toți au citit: „c-u-c — Cuc!“ ;Și amu știu bine, ca 
pe apă toate slovele, și am învățat și poezii.

Oaspeții râdeau din toate puterile lor. Ei cunoșteau pe dinafară toate 
cele întâmplate și frica lui Petrea să nu fie înșelat. își aminteau cum se du­
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sese pentru întâia oară la cursul de analfabeți împreună cu ceilalți 
(pân’atunci învățase singur acasă cu Ana) și cum în mijlocul orei, când 
cineva nu știuse că s cu codiță îi ș, el se sculase și strigase triumfător:

— Șî, mă ! Șarpe!
Apoi se așezase, zâmbind fericit.
— Tot nu-s eu cel mai prost.
De-aceea, râdeau acum cu și mai multă poftă.
Apoi, Petrea luă cartea, hotărînd:
— Eu zic să începem.
Când Ana ajunse acasă, află ușa tinzii ușor crăpată. O împinse și- 

intră. Auzi glasul lui Petrea, cald și plin, anunțând cu mândrie:
— Astă seară vom începe a citi: „Pă-mânt des-țe-lenit!“
Ana își duse mâna la piept, apăsând-o asupra inimii. Se așeză pe 

lădoiul cu făină și zâmbind prin întuneric, împăcată, ascultă înduioșată 
cum Petrea citește rar, oprindu-se des între cuvinte:

„Ce frumos miroasă livezile de vișini, sub suflul desghețului dintâi> 
ja sfârșitul lui Ianuarie!...* 1
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GEO BOGZA

VOCEA LUI MAIACOVSCHI

Adâncă și caldă, vibrantă și gravă, părând că vine de departe și că 
se duce spre o țintă pe care de abia o puteam întrezări, era vocea lui Maia­
covschi în după amiaza de vară în care am auzit-o, fiind acelei zile emoția 
culminantă și de neuitat.

In ultima-i locuință din Moscova, transformată în muzeu pwn grija 
Nadejdei'Constantinovna Crupscaia, am ascultat vocea marelui poet înre­
gistrată pe discuri și am privit atâtea lucruri legate de viața lui, începând 
cu aparatul telefonic fixat în perete, dela care oficine îl putuse auzi vorbind, 
până în acea tragică zi de 14 Aprilie.

Acolo am privit, devenite obiecte de muzeu, paharele groase de cristal 
din care oferea prietenilor vin și culorile de o uimitoare varietate, intensi­
tate și limpezime, ale covorului pe care.și l-a adus din Mexic. Fără îndoială 
■că Maiacovschi l-a iubit mult.

In vestibul stau agățate în cuier pălăria largă și bastonul gros, făcân- 
du-ne să simțim, ca și cum abia s’ar fi întors acasă și s’ar fi aflat în odăile 
alăturate, acel trup uriaș pe care își purta capul superb.

Masca mortuară a poetului este cu totul neobișnuită prin tinerețea pe 
care o exprimă, prin liniile largi și voluntare, încât pare mai degrabă opera 
unui sculptor după chipul unui om viu.

O fotografie din 1920 îl înfățișează pe Lunacearschi plecând dela 
Comisariatul Poporului pentru Cultură într’o birjă veche în care abia a încă­
put, în vreme ce Maiacovschi, rămas pe treptele clădirii, privește drept îna­
inte pe deasupra trăsurii — poate spre bulevardele de azi ale Moscovei, 
poate spre întreg viitorul popoarelor sovietice. E atât de înalt și de drept, 
și privește atât de departe, încât nu se deosebește cu nimic de statuia ce 
avea să i se ridice mai târziu.

Adevărul e că luat de clocotul Marii Revoluții, pe care ca nimeni 
altul a știut să-1 exprime, Vladimir Maiacovschi a crescut atât de mult, 
încât de pe când era încă în viață devenise propriul său monument. Asemeni 
acelui cal năzdrăvan din basme, care după ce mănâncă o tavă de jăratec 
poate să sboare spre orice înălțimi, Maiacovschi, hrănit cu văpaia mă­
rețului Octombrie, a spart vechile tipare ale poeziei, invadând Parnasul 
eu un gigantic val liric.

Astfel, alături de marii cântăreți ai popoarelor, stăruind în cultura 
lumii asemeni unor piscuri veșnice, sub privirile noastre se ridică un nou 
poet, nemuritor cântăreț al unui mare popor și al unei grandioase ere. Tot 
ceeace în opera lui Vladimir Maiacovschi e nou, clocotitor și îndrăzneț, e
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însăși noutatea, clocotul și îndrăzneala Marii Revoluții, care a determinat 
torentul de foc al versurilor sale. Biruitoare, această revoluție dă celui ce a 
cântat-o plin de convingere, de patos și de geniu, proporțiile propriei ei 
glorii.

Unul din cele mai strălucite palate subpământene ale Moscovei e sta­
ția Maiacovschi — marmoră, argint și soare de Iulie — neasemuită temelie 
statuii care, în piața de deasupra, își ridică fruntea spre cer. Astfel glorifică 
popoarele sovietice, din adâncimea pământului până sub rouă stelelor, pe 
cel ce cu atâta înflăcărare le-a cântat lupta și biruința.

Ca pe deasupra unor dune de nisip fierbinte, îndreptându-se cu stări 
ință spre oaza din zare, venea vocea lui Maiacovschi parcă din adâncurile 
.vremii, îndemnând și iar îndemnând mulțimile sovietice să meargă mai 
departe, să nu șovăie nici o clipă pe drumul deschis de marele Lenin. E în 
vocea aceasta puternică și clară, ca un fluviu de stepă, o convingere enormă 
de profet care, la o răspântie a vremii, se ridică și strigă în auzul a milioane 
de oameni în ce parte să-și îndrepte pașii. Mai înalt, mai sguduitor, mai 
plin de flacăra geniului său, apare Vladimir Maiacovschi celor ce-i aud 
glasul cu care a rostit poemele închinate Marii Revoluții.

Cu cât vor tree anii, tot mai adâncă va fi emoția generațiilor ascul­
tând vocea marelui poet, ce va fi atunci de mult intrat în legendă.
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ACASĂ

Duceți-vă, gânduri, unde-ați mai fost. 
Cu-adâncul mării, suflete, 

contopește-te bine.
Acela care

mereu e senin, —
acela 

după mine 
pur și simplu e prost.

Infectă cabină...
N’am pomenit!

Pe sus, toată noaptea, 
aud țopăit.

Pe sus, toată noaptea, 
sgâlțâind bagdadia, 

se’nvârte țopăiala
leșină melodia:

„Marghita, 
Marghita, 

ce dragă-mi ești, 
dece tu,

Marghita,
nu mă iubești...“

...Și dece adică
m’ar iubi Marghita?

Nici lețcre’n buzunar n’am eu, 
Dar Marghitei fă-i cu ochiul 

și iubita 
pentr’o sută 

vine’n separeu.

Nu-i vre-o sumă
— poți atâta lux să faci —
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Aș!
Mata, 

ca intelectual, mă rog, adică, 
vrei mașina de cusut

pe gât să-i bagi...
Dar ea nu se lasă
— aiurită

nici de frică.

Fie dela mină, 
dela coasă fie, 

proletarii-a jung 
la comunism 

de jos —
Eu m’arunc 

în comunism 
din cerul poeziei!

Fără el
nici dragoste nu-mi trebui’mie,

fără el
nimica nu-i frumos.

Mi-e tot una că
la mama dracului în praznic 
eu sau alții m’au trimis — dar simt 
ruginind oțelul din cuvinte...

Simt arama glasului, coclind.
Dece eu

sub ploi streine, lucru groaznic, 
putrezesc

și ruginesc
în jind?

Dus pe ape, stau întins,
departe de pământ.

Zace’n piesele mașinii mele 
amorțirea.
Totuși

o uzină sovietică
eu sunt, 

care fabrică pe lume fericirea.

Nu, nu vreau
să mă culegeți după muncă, 

pentru că miros
sau că-s frumos

ca o floricică depe luncă. 
Vreau 

să transpire 
la Planul de Stat: 

sarcini, tot anul 
să-mi dea ne’ncetat.
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Vreau <■
comisarul timpului 

, să-mi stea de asupra gândului
s’ascult de ordinele lui-

Vreau
tot așa

cum își primesc inovatorii prima,
să capete iubire inima

și ritmul meu și rima.
Să fie, vreau

scrisul — și el —
ca baioneta socotit,

la fel...
Și-așa cum ar vorbi asupra mersului

oțelului și fontei, uitându-se departe,
Stalin, aș vrea,

din partea Biroului Politic
și despre munca versului

să dea rapoarte...

Că așa... că de dincolo...
Din bordee amare

la ce înălțime *-

1) Teo —secție teatrală de pe lângă Comisariatul Poporului pentru învățământ
2) Gucon — Administrația Centrală pentru creșterea cailor de pe lângă Comisa 1 

riatul Poporului pentru Agricultură.

ajunserăm noi!
In Uniune și priceperea

la versuri, e mai mare •
ca norma dinainte de război. *

In românește de Cicerone Theodorescu

Ș E D I N Ț A G 111
Deabia se luminează-a ziuă’n zare
și, zilnic, văd, fără deosebire,
prin centrale,
prin comiții,
prin birouri politice,
prin secții de culturalizare,
aleargă-o lume’ntreagă prin clădiri.
De cum pășești prin aste cancelarii
te și inundă-o ploaie de hârtii:
și apucând, așa cincizeci
— dosare de urgența’ntâi —
se ’nfundă prin ședințe funcționarii.

Vin gâfâind: -*•
„Audiența-i astăzi cu putință?
Alerg de veacuri ca să intru-odată!“
„Tovarășul Ivan Vanâci e în ședință.
E o ședință Teo1) și Gucon1 2) -unificată!“
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Urci scări o sută. 
Ți-i lehamite de tot. 
Și iar:
„Au spus că-i veți găsi cam peste-o oră. 
Acum sunt în ședință. Se discută 
să cumpărăm o sticlă de cerneală 
dela cooperativa regională11.

Un ceas apoi, 
nici secretar, 
nici secretară — 
biroul gol!
Toți pân’la anii două’ș’doi 
au o ședință azi, de comsomol. 
S’a înnoptat și urc, grăbit, 
la ultimul-al șaptelea-etaj. 
„Tovarășul Vanâci tot n’a venit?" 
„E ’ntr’o ședință 
la comitetul a-be-ce-de-e-ef-haș.“

înfuriat, 
pătrund, vulcan, 
peste ședință, 
tam-nesam, 
și blesteme, ca lava, svârl în drum. 
Și, ce să vezi!
De fiecare om — jumate!
Mai să nu crezi!
Pe unde-s celelalte jumătăți acum? 
„I-au căsăpii!
I-au nimicit!" 
Mă sbat urlând,
Acest tablou mă scoate, rău, din minți. 
Dar iată, 
cu glăsciorul liniștit, 
îmi spune secretarul:
„Suntem la câte două ședințe, deodată!" 
In orice zi 
avem de mers 
pe la ședințe douăzeci, 
te mai împărți, n’ai ce să zici!
Din brâu în sus 
suntem aici — 
cu restu’n 
altă parte pleci!"

De spaimă nici nu pot dormi.
Și’ntâmpin zorii timpurii
Cu-o singură dorință:

14 — Viata Românească
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„O, de s’ar convoca 
ședința’n care ordinea de zi 
să fie cum putem stârpi 
orice ședință!"

1922

In românește de Mihu Dragomir

LINIȘTE IN APUS

Mai curat e asfaltul
decât pana hulubului.

Ce-i chelia bancherului?
Mai alb e-un trotuar.

(După ce-au fost
cadavrele

strânse ’n camioane 
și sângele

șters
pe pavajul murdar).

Pe largi bulevarde,
niște pui de burjui

sorb basmul dădacei,
și mângâe 

urșii de pluș 
(după ce

au fost gaze 
pompate’n baloane, 

spre Poloni
se-aud tunuri

uruind
în urcuș).

Pacificii domni,
strălucind în țilindre,

fac pe limbi bătături
— ce dueluri cu spada! —

(după ce-au fost
trimise

Afganilor arme, 
și bombe

bandiților albi,
cu grămada).

Husarii
descalecă.

In cafenea
infanteria

se-amuză
într’o lene civilă.

In friguri
turbate

fierb iarăși câțiva:
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clocotește războiu ’n 
această idilă.

A tras cineva
după colțul de stradă:

Iar sânge ’n picuri 
punct lângă punct.

Cu-o dâră de jar 
și-ar încinge azi prada:

Tot globul pământului
nu degeaba-i rotund!

O țintă
le trebue: 

inima noastră, 
și-un lucru, 

vor cei 
ce comandă „război1*!  

Culcând răsculații, 
mulțimi să gonească 

în foc,
pentru dânșii, 

ca turme de oi.
Azi

o ’ncăierare
— de sânge i-e sete — 

iar mâine,
în masse

cu tancuri intrând, 
războiul de sânge

va vrea, 
să se ’mbete!

Cu păsări blindate, 
lăsând pe pământ 

o dâră de urme 
ucigașe 

și gaze, 
sălbatic

se ’ntoarce 
din ani de măcel: 

mândrețea de cal 
e-o grămadă de oase. 

Războiul,
schelet gălbejit, 

îl culcase, 
și sus

coasa morții — 
e-albastru oțel. 

Noi, 
clienți la en-gros 

pentru cârji și proteze, 
noi, 

carnea de tun, 
prânzul gurii 

de fier,
14*



V. V. MAIACOVSCHI

la’ntâi August vom face 
mulțimi să vibreze, 

protestu-1
vom bate

în cuie pe cer.
Jos

praful de pușcă, 
politica voastră!

Destul
ne-ați ținut

tot cu frica în sân!
E prima 

republică 
muncitorească:

înlături,
răsboinică

haită de câini!
Noi

cerem azi pace!
Dar dacă ne-atingați
Vedea-veți

companii
întregi

cum pornesc
Pe front

întâi ni-veți
voi, ațâțătorii,

un singur
puternic

front muncitoresc!

In românește de Veronica Porumbacu.
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In minunata vară a acestui an, când efortul oamenilor muncii din 
Republica Populară Română face să se înalțe marile construcții ale socia­
lismului, când uzinele noi își ridică coșurile fumegânde spre ceruri în 
Moldova și în Ardeal, în clipele când pe porțile fabricilor ies în ritm tot mai 
rapid camioane și motociclete, utilaj petrolifer, mașini-unelte și screpere, 
excavatoare și buldozere purtând mândra marcă: „Fabricat în R.P.R.“, 
în vreme ce, pe întinsele câmpii ale țării noastre țărănimea muncitoare 
strânge recolta îmbelșugată, rod al muncii pline de elan, — crește victorios 
cântecul tinereții, cântecul păcii, cântecul vieții.

In el se deslușesc mereu mai vii, tot mai cuceritoare, cadențele avântate 
în care se împletesc parcă cuvintele nemuritoare ale marelui poet:

Să ajungem
la o sută de ani,

jără sbârcitura
bătrâneții!

An după an 
voioșia 

să ne'nsoțească mersul.
Slăviți,

. ciocanul
și versul,

Slăviți 
pământul tinereții!

Versurile lui Vladimir Maiacovschi! Le cunosc azi, tineri și vârstnici, 
pe meleagurile patriei noastre libere. Le recită muncitori la serbările date 
în cadrul uzinei, tineri brigadieri de pe șantierele nenumăratelor noastre 
construcții, țărani muncitori adunați în șezătoare, la cămine culturale. 
Versul lui Maiacovschi animă pe ostașii patriei noastre, înflăcărează tine­
retul studios, răscolește inimile. Cuvântul poetului agitator, legat de lupta 
cotidiană, lovește drept în pieptul dușmanului, însuflețește, mobilizează 
massele în lupta pentru o viață mai bună, ridiculizează tot ce este înapoiat, 
mincinos și dăunător. Cuvânt al adevărului, el este iubit și larg răspândit 
în țara noastră.

Victoria Armatei Sovietice și statornicirea regimului democrat-popular 
l-a dăruit poporului nostru pe marele Maiacovschi. Volumele sale sunt
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astăzi nelipsite în toate bibliotecile sindicale, sătești, școlare, din R.P.R. 
Tirajele în care apar sunt impresionante: zeci de mii de exemplare. Cele mai 
cunoscute și cele mai iubite sunt marile poeme: „Vladimir Ilici Lenin“, 
„E bine“, „In gura mare“. Poetul Revoluției e prețuit de oamenii muncii, 
e socotit un îndrumar și un ajutor în munca și lupta lor de zi cu zi.

Sunt mai puțin de nouă ani dela eliberare, dar versul înaripat al poe­
tului și-a săpat drum larg către mintea și inima poporului, iar acesta i-a 
răspuns cuprinzându-1 în nemărginirea sufletului său uriaș.

Regimul burghezo-moșieresc din România a făcut tot ce i-a stat în 
putință ca să-1 prohibească pe Maiacovschi! Câte măsuri n’a născocit, 
începând cu campania „fină" de desconsiderare și batjocorire a omului și 
operei (sarcina presei liberale, pretins democratice, gen „Adevărdr literar"), 
trecând apoi la defăimarea cea mai deșănțată și ajungând până la confiscarea 
publicațiilor care îi înserau versurile în traducere românească și la arestarea 
tălmăcitorilor și penalizarea editurilor!

Și totuși, Vladimir Maiacovschi nu putea fi „ascuns", nu putea fi 
dosit. Cei care cunoșteau limba rusă îl citeau încă de prin anii 1924—1928, 
când poeziile lui pătrunseseră în țară pe căi ocolite. Alții l-au cunoscut 
din traducerile din limba franceză și germană, venite ceva mai târziu. 
Versul răscolitor al lui Maiacovschi și-a făcut drum în ciuda tuturor măsu­
rilor luate de cenzură, a pătruns în țară, a ajuns până la oamenii însetați 
de viață nouă, de progres. Din 1930 încoace, an de an, apar prin reviste 
poezii și fragmente din poeme. „Stânga," „Cuvântul liber", „Reporter", etc., 
înfruntă opreliștile cenzurii și publică traduceri din Maiacovschi. La șeză- 
torile organizate de sindicatele „Ciocanul" (1931), „Desrobirea" (1932) se 
recită versurile chemând la luptă, ale marelui poet. Din celulele de piatră 
ale Doftanei, din dosul gratiilor, răsună biruitoare, versurile:

Robi,
îndreptați-vă 

spinările și genunchii!
Armată-a proletarilor, 

ridică-te, cu tărie!
Trăiască 

a Revoluției 
victorie !

Acesta este singurul
război

plin de măreție 
Din câte

* se știu
în istorie!

... Era într’o seară. Intr’una din camerele comune ale închisorii 
Tg. Ocna, trei deținuți comuniști s’au aplecat peste filele mici ale unui nou 
număr din revista literară „Lumina", redactată de ei. Un articol, câteva 
poezii, două schițe. Pe prima pagină era „Marșul nostru" de Maiacovschi. 
Reprodus din memorie, tradus și înserat în revistă, el a colindat pe rând 
celulele, iar peste câteva zile era cunoscut de toți deținuții politici.

Și totuși, cunoscut de cei mai buni fii ai poporului român, Maiacovschi 
n’a putut deveni bun al masselor populare decât după eliberarea țării 
noastre. Astăzi, versul său înaripat animă elanul creator al constructorilor
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socialismului, al luptătorilor pentru pace din țara noastră. Aniversarea 
a 60 de ani dela nașterea poetului, este sărbătorită nu numai de cercurile 
scriitoricești, de oamenii artei și culturii, ci de însăși massele largi ale po­
porului nostru. Minunata creație maiacovschiană este zilnic prezentă în 
inimile lor. Despre aceasta vorbesc sugestiv înșiși oamenii muncii.

Acum câteva săptămâni, bunăoară, pe șantierul de construire a stadio­
nului „23 August11 din București, sute de tineri brigadieri ascultau cu sufletul 
la gură versurile răscolitoare. Recitau: Veronica Porumbacu, Cicerone 
Theodorescu, Mihu Dragomir, — traducătorii. Cuvintele aspre, cuvintele- 
semnal, cuvintele dragostei și urii patetice răsunau ca o chemare... Un 
fragment din „In gura mare11, apoi „Povestirea turnătorului lvan Cozîrev 
despre instalarea lui într’o locuință nouă11... Și totul culmina în versurile 
victorioase, turnate parcă din oțel ale „Pașaportului sovietic11. Ochii tine­
rilor străluceau, pumnii erau strânși. Cuvântul incandescent ardea. Și lumina 
trezită în sufletele fiilor de muncitori și țărani creștea mereu, tot mai mult.

Ropote repetate de aplauze. Și apoi, strigătul tradițional al brigadieri­
lor. izvorît din inimă, generos și înduioșător în simplitatea lui: „De trei 
ori ca la brigadă, în amintirea marelui Maiacovschi: Hei-rup! Bum!11 Și 
iar, nesfârșite, repetate aplauze.

Ion Tăbăcaru este încă sub împresia versurilor auzite. Vorbește 
gânditor. Dar respirația accentuată îi trădează emoția. O și spune: „M’au 
răscolit poeziile lui Maiacovschi. Am să lupt cu și mai mare avânt, li 
urăsc mai aprig pe asupritori fiindcă iubesc regimul nostru, iubesc pacea. 
Poeziile Iui Maiacovschi vor fi pentru mine mereu un imbold în lupta 
pentru pace și prietenie cu toți tinerii cinstiți din lume...11

Toma Popescu mângâie coperta roșie a volumului. Nu se poate des­
părți de carte. Și parcă nici bibliotecarului nu-i vine să i-o ia din mână.

„Aceste versuri nu le-am ascultat așa, în treacăt doar, spune tânărul. 
Elemi-au rămas în suflet și mă vor chema mereu, știu bine, să lupt mai 
departe pentru o viață mai bună. Pentrucă viața noastră să arate așa cum 
este în Uniunea Sovietică11.

Sunt gânduri și sentimente pe care le întâlnești pe tot întinsul 
Patriei. La căminul cultural din satul Căciulați, raionul Snagov, s’au recitat 
în cadrul șezătorii versuri de Maiacovschi. Era o șezătoare obișnuită, una 
din multele șezători devenite tradiționale în satele noastre. Nu ocazional, 
ci pentrucă poezia lui Maiacovschi e mereu prezentă în programele cul­
turale, a răsunat și aici „America se minunează11... Programul s’a terminat. 
Doar oamenii nu pleacă. Stăruie parcă în aer cuvântul aprig, cuvântul lup­
tător. Și fără ca cineva să fi prevăzut, să fi organizat vreun schimb de 
vederi, oamenii schimbă păreri, impresii. Ion Muscalu subliniază ferma 
credință a poetului în dreptatea cauzei Sovietelor, încrederea sa nețărmurită 
în victorie. Spune rar, pe gânduri: „Viața arată că încrederea lui Maiacovschi 
în tăria poporului, în dorința sa fierbinte de a face din Țara Sovietelor 
prima țară din lume, a fost bine întemeiată11.

Un moșneag cărunt ne privește cu ochi luminoși. Ii scapă cuvin­
tele pe care le-am mai auzit din gura tânărului brigadier Tăbăcaru: „Mi-au 
pătruns în inimă cuvintele astea... Mi-au rămas în suflet11.

Iar țăranca muncitoare Maria Dinescu, inimoasa deputată în sfatul 
sătesc, parcă rezumă gândul tuturor: „Am învățat astăzi... Am învățat din 
poezia lui Maiacovschi să apărăm cu toate forțele cuceririle poporului 
nostru muncitor, realizările țării noastre care face parte din puternicul 
lagăr al păcii, având în frunte Patria marelui poet11.
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...E liniște în sala de lectură. Și totuși, aici se află zeci de oameni. 
Citesc. E biblioteca clubului complexului „Grivița Roșie" din București. 
Un om în vârstă s’a oprit din citit. Ochii-i privesc în depărtare, buzele 
îngână cuvinte. Sunt versuri. Cartea a rămas deschisă. E un volum de 
Maiacovschi.

Anton Macarie este cunoscut la „Grivița Roșie". Atât în calitatea lui 
de stahanovist, cât și ca cititor pasionat. Este stimat ca unul din vechea 
gardă ceferistă, luptător din zilele eroice ale Griviței, din furtunosul 
Februarie 1933. Pe Maiacovschi însă l-a cunoscut abia după eliberarea 
Patriei noastre. Se animă. Povestește;

„Poezia lui mi-a mers drept la inimă. Am înțeles-o deodată, am 
simțit că vorbește despre noi, muncitorii, că nouă ni se adresează. Mi-e 
dragă poezia lui Maiacovschi. Ea mă face să mă simt tânăr, puternic, în 
stare să răstorn orice greutate din cale pentru a netezi drumul spre 
socialism, spre fericirea adevărată". Aceste versuri par a fi fost scrise 
pentru noi".

Rămân pe gânduri. Oare, să fi fost într’adevăr scrise pentru noi? 
Dar ce zic, fără îndoială că da! Pentrucă Maiacovschi a intuit, a simțit și 
a cântat victoria clasei muncitoare din lumea întreagă odată cu măreața 
și deschizătoarea de drum biruință a Uniunii Sovietice,. Ei i-a închinat 
poetul versul său fierbinte, ei, primei Brigăzi de șoc a Revoluției, ei și 
celorlalte care aveau să vină, noilor Brigăzi de șoc, și acelora care vor mai 
veni, mereu altele, totdeauna biruitoare.

Și parcă răspunzând acestor gânduri, se aude cum în alt grup, cunos­
cutul strungar stahanovist Florea Bișu subliniază:

„Maiacovschi a făcut din scrisul său o armă ascuțită cu care a lovit 
în dușmani, în exploatatori, în asupritorii de pretutindeni. Dar în acelaș 
timp, poeziile sale clocotitoare însuflețesc milioane de oameni simpli la 
lupta pentru construirea vieții fără de exploatare, a adevăratei vieți libere 
și fericite. CâUde aproape de inimile noastre sunt versurile poetului: „Clădi- 
vom monumentul erei socialiste"! Și noi, tovarăși, îl clădim, zi de zi, cu 
toate puterile noastre unite."

Aniversarea a 60 de ani dela nașterea poetului a contribuit la răspân­
direa și mai largă a operei sale. Și așa cum și până astăzi ea a rodit în 
sufletele oamenilor muncii, ea va continua să rodească mereu în mintea și 
inima lor, oțelindu-le voința, chemându-i la noui și mărețe înfăptuiri.

★

Pentru tânăra literatură a Republicii noastre Populare, opera lui 
Maiacovschi are o însemnătate cu totul deosebită. A cunoscut-o .cu mult 
timp înainte de eliberarea țării noastre poetul clasei muncitoare, Alexandru 
Toma. Sub înrâurirea lui Maiacovschi, și-au croit drum spre popor poeții 
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Miron Radu Paraschivescu. 
O înrâurire deosebită a avut poezia lui Maiacovschi asupra poeților mai 
tineri, de mare talent, Dan Deșliu și Eugen Frunză. In genere, poezia din 
R.P.R. se desvoltă inspirându-se din tezaurul scânteietor al literaturii so­
vietice în a cărei poezie Maiacovschi rămâne mereu soarele dătător de căl­
dură și lumină.

Pentru scriitorii din R.P.R. Maiacovschi este un îndrumar, o chemare 
către participarea nemijlocită la lupta poporului. Fiecare dintre poeții 
noșM visează să creeze o asemenea poezie, care să fie îndrăgită de massele 
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poporului muncilor, să fie îndemn și călăuză în luptă. Exemplul lui Maia- 
covschi îi cheamă către o poezie bogată în idei înaintate, desprinsă din lupta 
clasei muncitoare pentru socialism. Ei doresc ca versurile lor să poată fi 
folosite drept lozinci, titluri și citate arzătoare, puse în slujba bătăliilor 
de zi de zi; ca versurile lor să fie demne de a figura în programele tuturor 
manifestărilor culturale ale oamenilor muncii, să constitue adevărate mani­
feste mobilizând oamenii muncii la lupta pentru îndeplinirea sarcinilor 
trasate de partid. Scriitorii români învață din poezia cetățenească a lui 
Maiacovschi, din marele lui patriotism. Ei își aduc aminte de cuvintele 
lui M. I. Calinin: „Maiacovschi constitue un exemplu minunat de slujire 
a poporului său... El a căutat să contopească cu poporulnu numai conținutul, 
ci și forma creațiilor sale“. Ei vor să se simtă, așa cum s’a simțit Maia­
covschi, părticică a poporului și patriei lor, să lege nemijlocit dragostea 
de patrie cu întreaga concepție despre lume, despre lupta pentru făurirea 
socialismului. Ei vor să iubească pe oameni, tot așa cum i-a iubit Maia­
covschi. Sună mereu cuvintele lui:

Numele om purtați-l cu mândrie.
Și pe drumul lui să pună în centrul creației oamenii, oamenii minunați 

care construiesc cu hotărîre viața noastră nouă, fericită. Dela Maiacovschi ei 
învață nu numai să iubească oamenii, dar să și urască neîmpăcat pe dușmani; 
ei învață dela marele poet al revoluției proletare să lovească dușmanul 
drept în inimă, să demaște întreaga esență antiumană a imperialismului. 
Și îndrumar le sunt mereu cuvintele scurte, simple, puternice, scrise de 
Maiacovschi în plina deslănțuire a Revoluției:

„Octombrie. Să accept sau să nu accept? Asemenea întrebare pentru mine... 
nu există. Este revoluția mea. M'am dus la Smolnâi. Am muncit. Tot ce era 
necesar'".

Maiacovschi ne învață curajul. îndrăzneala de a descoperi adevărul, 
de a lupta pentru victoria lui. EI învață să critici pentru a îndrepta. El 
învață să satirizezi, pentru a nimici tot ce trebuie să moară. El învață să 
te legi prin mii de fire de masse, de popor. Să le cunoști, să le știi năzuința, 
să le iubești și să zugrăvești mărețul lor avânt creator. Scriitorii învață dela 
Maiacovschi să slăvească poporul în asalt, să-i cânte asaltul, să făurească 
literatura-stindard al acestui asalt. Ei învață să facă din arta lor armă 
de luptă, mijloc de educație comunistă a oamenilor muncii. Ei învață dela 
Maiacovschi că poezia este o muncă frumoasă și grea, nobilă și măreață. 
E munca de făurire a acelor versuri asemănătoare goarnelor. Așa cum 
spunea Maiacovschi:

Eu cunosc sunetul de clopot al cuvintelor, le știu tăriile — ‘
Spre ele nu din loje aplauze răsar.
La asemenea cuvinte se scoală și sicriile, 
Pășind pe cele patru picioare de stejar. 
Pot /z chiar aruncate afar' netipărite, 
Cuvântul însă-aleargă pe șeaua vijeliei, 
Prin veacuri răsunând. Și trenuri șerpuite 
Vin ca să lingă mâna 'năsprită a poeziei.
Nemărginit și plin de învățăminte c tezaurul creației lui Vladimir 

Maiacovschi. Dela el au învățat și învață poeții, scriitorii sovietici. Dela el 
au învățat, învață și mereu vor învăța poeții, scriitorii din R.P.R.
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„Am învățat dela Maiacovschi — spune poetul Marcel Breslașu — 
pentru cine scriu și împotriva cui scriu, adică ce să scriu și implicit cum să 
scriu. Dacă puterile noastre nu ne poartă până la înaltele culmi pe care 
el singur le-a atins, într’acolo se străduie și se sbate sborul nostru...“

Iar Mihai Beniuc arăta:
„Nu există un poet în țara noastră, din cei care militează pentru 

arta în slujba poporului muncitor, din cei care înțeleg și răspund la chemarea 
partidului pentru o artă luptătoare și conștientă de scopurile mărețe ale 
clasei muncitoare, nu există un poet care să nu fi învățat dela Maiacovschi11.

Tânărul poet Dan Deșliu mărturisește:
„Eu n’am să uit niciodată prima mea întâlnire cu Maiacovschi. Acum 

cinci ani am citit prima oară „Poemul lui Octombrie11 — care a rămas 
de atunci pentru mine, cartea de căpătâi... Ca o lavă roșie tălăzuiau cuvin­
tele, trăznind fără cruțare vrăjmașii revoluției, slăvind lupta eroică a 
bolșevicilor... Atunci am priceput bine că dragostea pentru om este unul 
și acelaș lucru cu spiritul de partid, că numai contopindu-ți voința și visul 
cu idealurile și lupta Partidului clasei muncitoare, poți dărui opere de 
artă într’adevăr valabile patriei tale11.

Opera Iui Maiacovschi constitue pentru poeții români o sursă inepui­
zabilă de idei mărețe, o școală cetățenească neasemuită, o pildă neîntrecută 
în arta realismului socialist, de măestrie poetică. Maiacovschi este călăuză 
pentru poeții noștri, pentru scriitorii noștri, pe drumul înțelegerii că „tipi­
cul reprezintă principala sferă de manifestare a spiritului de partid în 
arta realistă11.

Cei mai buni poeți români învață dela Maiacovschi traducând din 
opera sa. Totodată însă studierea creației sale constitue obiectul muncii 
atât a scriitorilor vârstnici, cât și a celor tineri. La școala de literatură 
„Mihail Eminescu11 bunăoară, opera Iui Maiacovschi constitue obiectul nu 
numai al lecțiilor și seminariilor prevăzute în curs, ci totodată prilejul 
unor conferințe, referate, simpozioane, organizate de către studenți, a 
citirilor colective care mai totdeauna se transformă în adevărate festivaluri 
Maiacovschi. Elevii școlii îl iubesc cu pasiune pe marele poet. Mulți îi 
închină versurile lor cele mai bune, gândurile și speranțele. Astfel Nicolae 
Stoian — student al școlii — afirmă în ultimul său poem:

Și vreau ca s’o spun cu tărie aci 
Acum Maiacovschi ne ajută pe noi, 
Așa cum lumina pe-un tânăr altoi 
L-ajută să crească, să poată rodi.

Din ce în ce mai larg cunoscut, iubit de oamenii muncii din țara 
noastră — ca în orice țară unde lanțurile jugului asupritor au fpst scutu­
rate — Maiacovschi este mereu drag și este îndeosebi drag tineretului. „In 
zilele acestea de febrile pregătiri pentru Festivalul Mondial al Tineretului și 
Studenților dela București —spune Gheorghe Mihăilă, student Ia facultatea de 
filologie — Maiacovschi e alături de noi în dobândirea succeselor cu care 

, întâmpinăm uriașa demonstrație de pace și tinerețe. La mesajul înflăcărat 
al poetului se adaugă scandând, glasurile milioanelor de tineri din lumea 
întreagă:

Azi, 
învăpăiat 

sărbătorim 
a lumii tinerească zi.
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Și, mai tânăr ca toți tinerii, mereu viu, mereu clocotitor, mereu năzuind 
înainte, spre un viitor fericit — pășește cu noi Vladimir Maiacovschi, 
așa cum l-a cunoscut omenirea, așa cum îl iubește și-l prețuește, așa cum 
îl păstrează veșnic neșters în sufletul ei.

Cuvântul său pentru pace, chemarea sa la lupta pentru fericirea omului, 
înflăcăratul său îndemn, trăește și rodește mereu în faptele milioanelor de 
oameni care își iau soarta în propriile lor mâini.



CRISTIAN SÂRBU

UTECIȘTILOR CÂZUȚI

Trăiesc în București o dimineață
A tinereții lumii luptătoare:
Prietenie, August. Sărbătoare...
Și vântu’n sbor, de steaguri se agață.

Dar... cum să uit de ne’mplinita viață, — 
Să uit de uteciștii noștri, care,
S’au stins neînfricați în închisoare, 
Cu strălucirea zilei, de-azi, pe față?

Privirea lor ce’ntrezărea departe
E printre noi, nu s’a pierdut în moarte... 
Căci drumul lor ducea spre ținta clară,

Spre care ni se ’ndreaptă-acum poporul. 
Și gându-și trimeteau, cutezătorul, 
spre Festival, spre Pace, primăvară.

DARUL MEU

V’aștept, prieteni, tineret al lumii, 
La Festival, cu pâine și cu sare. 
Și mă gândesc ce să vă dau din țară 
S’aveți ca amintire la plecare.

Avem priveliști: râuri minunate 
Câmpii și munți cu codrii’nalți de fagi; 
Albastre zări cu soarele pe streșini, — 
Și știu că toate-or să vă fie dragi.

Parcă vă văd la șantierul, unda 
Lucrează fata mea cu’nflăcărare.
Și iată, vă voi da ca amintire, 
Fotografia ei de muncitoare.
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Căci noi iubim întâi de toate, omul, 
Ce fără zarvă’n anii-aceștia grei, 
A pus și pune piatră peste piatră, 
Iar fata mea, e unul dintre ei.

Ca pielita de măr îi este fața, 
Și știe-atâta de frumos să joacel 
Precum a fost, va fi întotdeauna, 
Prieten bun în lupta pentru pace.

Cu alte fete liberă, ia parte 
La tânăra zidire-a țării mele.
Sunt loale-o primăvară’nmugurită 
In fabrici, pe tarlale, și pe schele...

Aceasta e Ileana mea și-a țării 
Și dragostea de muncă-i dă tăria.
Victoriile ei o să vă’ndemne 
Să v’amintiți mereu de România.



H. SI MON IS *)

*) Poet german din R.P.R.

INIMA

La Târgoviște învață
Astăzi Te-Gab-Ci.
Inima îi bate-aprinsă
In această zi.

Printre flori de primăvară 
simte-un fraged vânt;
vede lângă el Coreea, 
rana sângerând...

Au fost cinci copii de-o seamă 
încă buni de joc.
Unu-și răzbună părinții, 
și trecu prin foc.

Altul ca bărbat luptase, 
unul azi e mort, 
altul zace în cenușă 
sub al zării cort.

Te-Gab-Ci știa cărarea 
și neobosit
oameni conducea spre fronturi 
pe drum tăinuit.

Și dușmanii, bărbătește, 
prinse curajos.
Patriei voia să-i fie 
veșnic de folos...

La Târgoviște copilul 
are-un nou cămin;
dragostea fierbinte’n juru-i 
dă azi rod din plin.



INIMA 223

Noi cuvinte'nvață-a scrie 
limba ne-a ’nvățat, 
ca un pod al prieteniei 
care ne-a legat.

Și-un caet copilul are — 
câte’ncap în el!
Despre-oraș și’nvățătoare 
scrie ’n carnețel.

Totul e’nsemnat acolo: 
ce-a fost în război, 
bucurii și dor de țară, 
drumul înapoi...

File după file umple, 
una doar lăsând:
o va scrie în Coreea 
cu-al păcii cânt.

In românește de Suzana Delciu



H. A. STOLPER *)

CĂTRE TINE, TINERE PRIETEN

*) Poet idiș din R.P.R.

Cuvântul meu la tine vreau să-ajungă, 
Prieten tânăr, pân’departe’n stepe: 
Chiar dacă limba mea îți e străină, 
Cu inima mă vei putea pricepe.

Tunzi oi prin Australia sau, poate, 
Țeși stofe fine’n Anglia, mai știi...
Sau ceai culegi în Ceylon, departe, 
Sau cow-boy poate ești în preerii.

Poate-ți vinzi sângele pe-un dram de pâine, 
La boss, pentru transfuzie, sau poate, 
Te-i fi vândut drept carne pentru tun, — 
Soldat în mercenarele armate.

Sau ca student speli vase’ntr’un local, 
— Cum altfel ai avea cu ce să ’nveți?
Sau ca profesor stai în turn de fildeș, 
Poate ești surd la vocea caldei vieți.

Prieten tânăr, slova ți-o trimit
Din țara cu petrolul în șuvoi,
In care drumul fericirii, păcii,
E construit de noi și pentru noi.

Vreau conștiința ta să ți-o trezesc
Cu-aceste clcpote-a chemării mele,
Și să oprim ca ’ntregul glob
Să fie o torță-arzând până la stele.

Privește’n jurul tău și vei vedea:
Mai crește grâu de sânge înroșit,
Mai sunt atâtea ferestruice oarbe z
Ce către cer privesc, încremenit.
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Prieten tânăr, pacea nu ne cade
Din cer așa cum ploaia ar cădea,
Nici pâinea de pe țarină nu crește,
Când nu o sameni, numai fiindc’ai vrea.

E’n noi, în oameni, viitorul Păcii:
In brațul vostru, ’n cântec și n gândire.
Vă ridicați și cereți fără frică
Drept de-a trăi în pace și în fericire.

In românește de Demostene Botez

35 — Viața Românească
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FILONUL XXV

i

Directorul general al trustului împinse cu o mișcare moale portiera 
mașinii, apoi, adus puțin de spate, începu să urce scările de piatră tocite de 
mulțimea pașilor care s’au vânturat pe aici. Intrând în biroul lui imens, fu 
izbit de un miros acru de mahorcă, cuibărit în toate ungherele după ședința 
care se sfârșise aproape în zori.

— Deschideți, deschideți toate ferestrele și ușile, porunci directorul 
general cu glasul puțin răgușit, unei funcționare care se ivise, purtând ca 
de obicei sub braț mapa de corespondență.

Funcționara, o fată blondă, cu obrajii împurpurați, deschise ferestrele 
cu mișcări grăbite, trase puternic de șnurul perdelei și lumina dimineții de 
primăvară năvăli în birou, lovind cu deosebire o enormă călimară de cristal.

— Lasă asta, las-o aici, mai spuse directorul general privind pe dea­
supra ochelarilor la mapa îmbrăcată cu pânză roșie. Vezi dacă s’a bătut 
procesul verbal de azi noapte, adă-mi-I...

Se vedea bine că nu-i este gândul Ia corespondență și că nici nu-i prea 
place operația aceasta, executată automat în fiecare dimineață. Dar mai cu 
seamă acum îi băteau în minte discuțiile furtunoase din noaptea trecută. 
Chipurile cam obosite ale directorilor de exploatări, ale inginerilor și tehnici­
enilor, ale colaboratorilor lui mai apropiați dela trust, păreau că stăruie 
încă în umbra scaunelor din țeavă de aluminiu sau în fotoliile mari de piele 
roasă pe alocuri. Da, mai stăruia încă aici mirosul acela nedefinit, de minereu, 
de mașini, de cauciuc și de cianură pe care-I purtau totdeauna cu ei oamenii 
dela exploatări. Duhul acesta al minelor îi plăcea directorului general și 
totdeauna îi stârnea dorul de galeriile în care el însuși muncise o viață în­
treagă. In asemenea clipe se simțea obosit de munca dela trust, trăia senti­
mentul că ceeace face el ar putea face orice funcționăraș, că, în definitiv, 
totul ar merge bine și fără el, în clădirea aceasta ca o cetate, așezată în mij­
locul orașului. Tot așa ar țăcăni mașinile de scris și de calculat, s’ar împră­
știa circularele și directivele spre exploatări, s’ar ține ședințe de analiză a 
muncii, s’ar primi vizitele delegaților dela București, în sfârșit, și ceasul 
acesta electric de deasupra ușii ar fi totdeauna cu zece minute în urmă.

In dimineața aceasta, cam așa gândește directorul general al trustului 
de neferoase. Dar el știe bine că nu vor trece multe ceasuri și va intra adânc, 
cu patimă, în noianul de probleme pe care le cere coordonarea muncii unui 
mare număr de exploatări. își aduce aminte de vorbele pe care i le-a spus 
odată ministrul: „Tu ești ministerul pe teren. Iți dai seama ce înseamnă 
asta ?“ Cum să nu-și dea seama? Iată, de câteva zile n’a mai închis ochii.
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La 1 Mai, în timp ce stătea în tribună, a văzut cu puțină mirare că toate 
erau altfel, mai frumoase, mai dulci, mai colorate. Lozincile înscrise pe 

■ panourile înălțate chiar pe crestele clădirilor, parcă zburau. Drept în fața 
lui, deasupra cinematografului, străluceau câteva cuvinte pe care direc­
torul general le-a citit vreme de două ceasuri cât a durat festivitatea: 
„Să dăm mai mult minereu patriei noastre". Parcă anume pentru 

• el ar fi fost înălțat acolo, acest îndemn al partidului. Două din 
exploatările trustului nici măcar planul pe luna Aprilie nu și-l îndepli­
niseră. Vasăzică trustul nu putea rosti cu fruntea sus, că și-a făcut datoria. 
De aceea, în tot cuprinsul acelei zile, în timp ce orașul fremăta și se 
înălțau în văzduh roiuri de cântece, directorul general fu stăpânit de o 
ușoară amărăciune. Și așa cum se întâmplă îndeobște cu sufletele oame­
nilor, se simțea îndemnat să-și spuie mereu: „Ce puțin îmi lipsește acum să 
fiu liniștit, chiar fericit! Ar fi trebuit să mă gândesc la asta mai demult. 
Prea i-am lăsat singuri, am vrut să-i încerc, să văd dacă se pot ține singuri 
pe picioare, fără să le fi cunoscut îndeajuns puterea...“

Cele trei zile de sărbătoare s’au scurs totuși și în casa lui, cu tihnă, cu 
un păhărel de vin și cu câteva partide de șah jucate cu nevasta. Dar prin 
liniștea asta, un gând își făcea loc: „Planul nu-i o simplă cifră. Planul e 
viață, acțiune, îndrăzneală. Curajul omului poate învingepiedicileobiective." 

Secretara aduse procesul verbal și-l așeză cu o sfiiciune respectuoasă 
pe cristalul biroului. Directorul general, care până în clipa asta ascultase 

v ciripitul unei vrăbii, începu să răsfoiască cu degetele lui groase, paginile 
aproape transparente. Două, trei, patru pagini, priveau minele care-și 
împliniseră planul și chiar îl depășiseră. Trecu repede peste acestea și se opri 
la expunerea lui Gheorghe Deleșega, proaspătul director al minei de mine- 

' reu complex, care nu izbutise să-și îndeplinească planul. Ce spunea directo­
rul? El de fapt, răspundea inginerului Șerbănescu și se războia cu acesta. 
„Nu-i adevărat că nu aveam destui oameni calificați, spunea Deleșega. Avem 
mineri destoinici, fruntași și stahanoviști. Și cu materialele stăm bine, deși 
trustul ar putea să ne mai trimită. Nouă ne lipsește o organizare temeinică. 
Tăiem prea mult în steril cu nădejdea că vom da de minereu, și ne ferim de 
greutăți. Fără îndoială e mai ușor să înaintezi în jurul galeriilor principale, 
ai linia aproape, nu-ți bați capul pentru calitate, merge strună. Dar nu de 
piatră avem noi nevoie, ci de metal. Eu sunt hotărît să atacăm la galeria 
„Stela". Dacă tovarășul inginer-șef nu are curaj, vom merge noi..."

Directorul general mai trecu odată peste cuvintele lui Deleșega. 
Da, trustul nu știa că galeria „Stela" a fost părăsită. Nu știa nici că aproape 
toată luna s’a tăiat în steril și că minerii nu erau mulțumiți nici de câștigul 
lor și nici de miile de tone de piatră nefolositoare. Și doar lupta se ducea 
acum pentru calitatea minereului din întreaga regiune. Directorul minei 
intrase în conflict cu inginerul Șerbănescu. Asta nu-i bine, își spune directo­
rul general. II cunoaște pe inginerul Șerbănescu ca pe un om capabil, muncitor, 
îndrăzneț, miner vechi și experimentat, deaceea acuzațiile lui Deleșega 
i se păreau neîntemeiate. Era îndemnat mai degrabă să creadă că fosta con­
ducere a minei obosise, că alunecase pe drumul unor revendicări birocratice 
și al unor proteste curioase. Se plângea într’una că nu are mineri calificați, 
dar nu organiza pregătirea de noi brațe.

Directorul general simți deodată cum mânia îi pătrunde întreaga ființă. 
Sună secretara și-i spuse cu voce tremurată să-1 caute la telefon pe Deleșega.

Până când i se dădu legătura cu mina, el avu timp să-și astâmpere 
nervii. Se ridică de pe scaun, merse până în fața ferestrei, privi pavajul 
umbrit al curții, apoi se îndreptă iute spre harta în relief a regiunii minere.
15*
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Căută printre munți și păduri, exploatarea lui Deleșega. Merse cu degetul 
pe drumul șerpuit și-1 opri pe un punct negru, ascuns între valurile de ipsos 
verde. își mărturisi în taină că, de fapt, din pricina acestui drum, pentru 
a cruța „Pobeda" nouă a trustului, nu mai dăduse pe la exploatare de 
vreo două luni. In acest timp s’a mulțumit cu rapoarte sau relatări verbale. 
Mai era și o altă cauză. Ministerul cerea pe bună dreptate ca grija cea mare 
a trustului să se îndrepte spre zăcămintele puternice, dar atrăsese atenția 
ca nicio exploatare să nu fie neglijată, să se încurajeze Ia maximum iniția­
tivele locale, să se intensifice cercetările pentru descoperirea filoanelor noi. 
Avusese oare trustul grijă de asta? Dacă el împingea mereu materiale și 
bani spre minele bogate, nu cumva uitase că în orice exploatare se pot ivi 
zăcăminte noi? Și directorul general, stând gânditor în fața hărții de ipsos, 
trebui să recunoască, nu fără o ușoară înfiorare, că urmase sfatul minis­
terului numai pe jumătate. încă nu-și dă seama dece i s’a părut că ministrul 
însuși nu s’ar prea fi ocupat de minele care nu au filoane deschise. Poate faptul 
că se pomenea de „inițiative locale", să-i fi lăsat această impresie, care a 
devenit cu timpul un fel de ușurare. In clipa asta, el e sigur că s’a lăsat 
influențat și de conducătorii unor secții ale trustului, interesați să-și 
simplifice munca, și care nu se fereau să vorbească despre unele exploatări ca 
despre niște paraziți. Când își amintește de cuvântul mânios, aproape revol­
tat al lui Deleșega, directorul general simte un fel de gâdilă tură în gâtlej 
și parcă-i este rușine de minerii cu care va trebui să dea ochi.

Sunetul telefonului izbucni deodată, nervos, poruncitor.
— Să trăiești ortace, zise directorul general și lumina ochilor îi crescu 

deodată. Poate că și el simți asta pentrucă-și scoase ochelarii și-i puse pe 
hârtiile de pe masă. Uite, am citit, continuă el, am citit procesul-verbal. 
M’am gândit toată noaptea la ce-ai spus tu. Ai dreptate, măi omule. Ce 
faci acuma?

— Mă pregăteam să intru în mină, răspunse Deleșega. Mă duc la 
„Stela" cu inginerul, poate atacăm zilele astea...

Câteva clipe tăcură amândoi. Apoi, directorul general înghiți repede 
în sec, își drese glasul și zise:

— Vreau să vin până la voi... Mă aștepți? Să merg și eu să văd ce-i 
acolo. Așa, uite, plec numaidecât, într’un ceas sunt la voi.

Puse receptorul în furcă și rămase așa câteva clipe, cu mâna sprijinită 
de aparat. Sgomotul orașului intra pe ferestrele largi, tremurau sunete de 
claxon, se auzea cântecul dela stația de amplificare, ciripitul vrăbiilor. Cu 
pași ușori, topind un zâmbet între buzele arse de tutun, se duse spre cuier 
și-și luă mantaua de cauciuc.

2

— Ei, trustul se coboară până Ia noi, zise Gheorghe Deleșega, clipind 
din ochii albaștri, adânci, care contrastau cu fața aspră, ca cioplită într’un 
lemn întunecat.

Inginerul Șerbănescu tresări și-și înălță capul:
— Asta-i bine. Chiar directorul general?
— Chiar el. Spune că n’a dormit deloc și că în dimineața asta a mai 

citit ce-am arătat noi acolo. Să-l așteptăm. Asta ne scutește de rapoarte, 
vom putea hotărî chiar azi. Până atunci, eu mă reped la flotație. Iară nu-i 
minereu și mașinile țipă...

Aceste cuvinte l-au lovit anume pe Șerbănescu. Scaunul scârțâi sub 
trupul lui voinic. își trecu mâna peste frunte, parcă ar fi vrut să și-o răcorea­
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scă. Deleșega era în pragul ușii când inginerul se hotărî să vorbească. 
Zise încet, socotind răspunderea ce-și lua:

— Spune-le că într’o zi, două, vom avea din belșug.
Deleșega își umflă pieptul, strânse tare mâna pe clanța ușii, își 

apăsă dinții pe buza de jos. Se văzu că trăiește un sentiment greu de măr­
turisit și, într’adevăr, plecă fără să rostească un cuvânt. Traversă platoul 
străbătut de linii de vagonet, legănând încet lămpașul. De trei săptămâni 
era directorul minei, dar el tot nu părăsea lampa de carbid pe care o purtase 
o viață întreagă. Ea făcea parte din ființa lui și n’o lăsa nici când se ducea 
la flotație sau la ateliere, unde nu-i era de niciun folos. In birou și-o punea 
pe masă, alături de dosare și grafice, s’o aibe la îndemână, ca pe o armă. 
Era o lampă grea, sistem vechi, cu care venise la mina aceasta prin 1947. Și 
șapca de piele, bătută cu pulbere de minereu, scorojită de apele subpământene, 
tot dinainte o avea. Mărturisea uneori că nu se poate despărți de ele și că ar 
fi bine dacă, atunci când va fi să fie, le-ar lua cu el în bezna cea mare. Chipul 
lui încremenit, lasă în asemenea clipă să-i scape o abia văzută îndulcire. 
Numai ochii îi ard necontenit și toată viața lui sufletească pare concentrată 
în aceste două luminițe albastre. Cei care vorbesc cu dânsul i se uită mereu 
în ochi, căutând acolo înțelesul mai deplin al vorbelor rostite scurt, egal, 
ca niște lovituri. De altfel, vorbește foarte puțin și mai ales de când e director 
își drămuiește fiecare cuvânt. Despre asta, inginerul Șerbanescu spune că 
vorbele noului director fac parte din procesul de producție.

Când păși pe treptele ce duc la mașinile de flotație, Gheorghe Deleșega 
își mușcă după obicei buza.

In fața zăcătoarelor imense în care minereul se descompunea sub pu­
terea cianurii și a altor esențe chimice, Deleșega îl întâlni pe inginerul 
Gheorghiu, un bărbat tânăr, cu chipul foarte alb și părul blond, tuns scurt și 
svârlit în sus. Când îl văzu pe director, inginerul veni către el mergând 
foarte drept, apoi se înclină ușor și făcu o mutră gravă care nu-i stătea de­
loc bine. Deleșega îi strânse mâna și se încruntă puțin în clipa când Gheor­
ghiu rosti:

— Am onoare să vă salut...
Nu-i plăcea lui Deleșega formula și de câteva ori își pusese în gând 

să-l întrebe ce rost au la urma urmei, aceste cuvinte. Totdeauna însă renunța 
pentru a nu-1 jigni.

Porniră amândoi printre recipientele în care se svârcolea pasta cenușie.
— Cât ați dat ieri?
Gheorghiu scoase carnetul de producție, căută câteva clipe și rosti 

cifra, cu un soi de nepăsare profesională.
— Mergem tot mai jos, zise ca pentru sine Deleșega. Ăsta-i un fel de 

deficit planificat... Râse scurt, cu amărăciune, și adăugă: Niciunul dintre noi 
nu și-a dat seama unde vom ajunge. Azi ți-a venit ceva minereu?

— Da, cam slăbuț...
Urcară scara la stația de concasoare. 0 pulbere alburie tremura în razele 

strecurate pe ferestrele murdare. Câteva femei lucrau acolo. Deleșega 
le privi atent câteva clipe, spuse „noroc bun“, dar cuvintele nu i se auziră 
din pricina sgomotului mașinilor. întinse mâna spre banda rulantă și luă 
o bucată de minereu, o examină, o strânse în pumn, apoi o aruncă la 
picioare, cu o ciudă abia stăpânită. Gheorghiu înțelese și zâmbi. Merseră 
tot mai sus, la moara de minereu,la separatoare, la funicular. Cupele veneau 
încet dinspre gura minei și răsturnau aceeași rocă tare, dar stearpă. Pe 
alocuri se vedeau ușoare mineralizații și Deleșega le căuta ca pe bucățile 
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de aur nativ. Lovi cu lampa într’o bucată de piatră și se întoarse 
spre Gheorghiu, zicând:

— Vezi, suntem pe un drum bun. Jn curând vom da peste un filon bogat.
— Am observat și eu, zise inginerul. In ultimele două zile minerali­

zat ia e mai frecventă. Dar filonul poate fi încă departe...
îndoiala inginerului era justificată, totuși pe Deleșega îl cam mâhni. 

Spuse, privindu-1 în ochi pe tânăr:
— Ce să facem? Așa-i legea lucrului nostru. Dar eu mă leg în fața du- 

mitale să-ți dau minereu bun. Ai auzit de filonul XXV?
— Mi-a vorbit Șerbănescu, dar se pare că el se teme să atace acolo.
— Nu se teme, spuse tare Deleșega. Nu se teme Șerbănescu, a văzut el 

lucruri și mai grozave, dar n’a fost ajutat. Pășind înapoi pe scară, continuă 
să mormăie: — Se teme Șerbănescu... cum o să se teamă un inginer? Nu se teme 
nici dracu’.daram uitat de datoriile noastre.

Gheorghiu își trecu mâna prin păr și încercă să repare:
— Mă iertați, este o impresie a mea... Eu nu prea cunosc mina, dar 

vorbesc oamenii, știți...
Se opriră într’un loc mai liniștit și Deleșega, din obișnuință, își cer­

cetă lampa. Dar pentru alte pricini se oprise el. Zise privind podeaua prăfuită:
— Vorbesc nevolnicii. Știi, sânt printre noi oameni proaspeți, neobiș- 

nuiți încă, care se sperie și când țipă flacăra lămpașului. Minerul adevărat 
altfel gândește. Și mai sunt și din cei cu mintea de cânepă, care se trezesc tot 
pe vremea „Petroșanilor" sau „Auromului".

Voind parcă să facă o legătură directă între spusele sale și unele lipsuri 
ale uzinei de flotație, adăugă numaidecât:

— Te-ai interesat dece întârzie instalația de ventilație? Nu? Apoi vezi? 
Hai cu mine la ateliere.

In obrazul alb al lui Gheorghiu năvăli puțintel sânge. Nu găsi cuvinte 
să-și motiveze nepăsarea și, dealtfel, știa că Deleșega nici nu le-ar lua în 
seamă. Directorul ar fi așteptat poate un răspuns, dar văzând că nu vine, 
zise tot el:

— Așa că, nu-i numai minereul de vipă. Aici sânt multe de făcut. Aș 
vrea să simt, știi, că un om tânăr e șeful uzinei noastre. Când vin pe aici 
să aflu tot lucruri noi... tare aș vrea. Ce spui? Va veni ziua ceea?

— Să sperăm, îngăimă Gheorghiu.
In clipa asta se auzi claxonul puternic al „Pobedei" dela trust. Dele­

șega tresări și trecu lampa dintr’o mână într’alta. Se gândi că nu s’ar în­
tâmpla nimic dacă directorul general ar mai aștepta puțin, dar ardea să intre 
în mină, știind că azi se va alege într’un fel. Până la urmă, îi spuse lui 
Gheorghiu: A

— Du-te dumneata singur la ateliere. Vezi câte tuburi sânt gata și 
dă dispoziție ca mâine dimineață să înceapă instalarea. Mai târziu voi trece 
și eu pe-acolo. Noroc bun...

— Am onoare să vă salut... spuse inginerul foarte înviorat.
Deleșega făcu câțiva pași dar se întoarse iute și zise, chinuind un 

zâmbet:
— Ascultă tovarășe inginer, de mult voiam să te întreb, ai dumneata 

onoare așa de multă de o împrăștii pe toate drumurile?
Gheorghiu păru că nu înțelege, apoi se uită sfredelitor la director și 

răspunse sec:
— Așa sunt obișnuit.
Se întoarse și porni spre ateliere cu pas apăsat.
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Deleșega clătină încet din cap și se gândi că poate n’ar fi trebuit 
să-i vorbească chiar așa acestui tânăr pe care-1 prețuia și-l iubea.

★

Locomotiva svâcni și pătrunse în șuvoiul de aer rece din gura galeriei. 
Pentrucă făcea un drum neprevăzut în planul de transport al zilei, mecani­
cul lovea într’una clopotul și vântura lămpașul dând de veste convoiului 
de vagonete care se îndrepta spre eșire. Trebuia să-1 întâlnească la „duplă", 
locul unde galeria se lărgea și lăsa spațiu unei linii paralele. Până acolo era 
cale bună, dar într’o mină, în beznă, se pot întâmpla totdeauna lucruri ne­
prevăzute și minerul se cuvine să fie mereu cu atenția încordată. Lui Dele­
șega îi plăcea prudența mecanicului, deși cam împiedica discuția lor. Di­
rectorul general își îmbrăcase salopeta peste hainele obișnuite și arăta ca un 
urs. Pălăria de cauciuc îi venea până în marginea ochelarilor ale căror 
lentile sticleau în bătaia flăcării dela lămpașul așezat la picioare.

— Cu căldura încă ne-am descurca, spunea inginerul Șerbănescu, 
dar este vorba de gaze. Nu le putem evacua. Ca să instalăm tuburile pe puț 
ne trebuesc materiale speciale și noi nu le avem în momentul acesta. Și 
acolo este nevoie de o mare cantitate de aer. Am făcut azi dimineață o în­
cercare. Nici lampa nu arde...

— Nu putem părăsi vâna asta, strigă tare Deleșega, aplecându-se mai 
cu seamă la urechea directorului general. Din felul cum începe, putem bănui 
că mai târziu dăm de volbureși de cuiburi*).  Noi suntem oameni de meserie, 
știm ce’nseamnă asta.

*) volbure și cuiburi: zăcăminte neregulate, de forme și dimensiuni diferite.
**) afloriment: locul unde un filon străbate ușor la suprafața solului.

***) cădere: poziția filonului.

— Pe vremea „Petroșanilor" s’a înaintat o sută de metri, pe urmă s’au 
lăsat păgubași, zise Șerbănescu. Au murit și doi mineri. Noi nu putem risca 
una ca asta. Dacă nu găsim un mijloc de aeraj...

Vocea inginerului era scăzută, deși se simțea trecând prin ea o undă 
de hotărîre.

— La suprafață ați cercetat, nu este nicio urmă de afloriment**)?  întrebă 
directorul general.

— Umblă geologii de o lună, zise Șerbănescu. Filonul XXV are o 
cădere***)  culcată, merge aproape orizontal, nu poate fi vorba de urme la 
suprafață. Dacă ar avea cel puțin direcția spre sud am putea nădăjdui să 
ne apropiem de galeria „Frederic". Am redeschide-o pentru aer, deși ar fi o 
lucrare grea și costisitoare.

Tăcură cu toții. Era și obositor să vorbească în huruitul motorului și 
al roților. Gura minei se mai zărea ca un punct alb și din tavanul galeriei 
începu să picure apă. Pe porțiuni foarte lungi roca era foarte dură, 
dar apa de infiltrație își făcea totuși loc, se strecura prin cele mai 
mici fisuri, și ajungând la pereții galeriei se lăbărța, se întindea, 
parcă pentru a se odihni. In unele locuri, în tavan, se arătau țurțuri 
albaștri și roșeați, depozite mici de minerale ascunse cine știe unde în stră­
fundurile pământului și dizolvate de apă în cuprinsul a sute de ani. Nemiș­
carea aceasta înghețată, de îndată ce se ivea trenul cu luminile lui, începea 
să tremure ca o turmă de umbre și nenumărate sclipiri înșelătoare goneau spe­
riate înainte și înapoi. Din sută în sută de metri se vedeau cioplite pe pereții 
galeriei cifrele metrajului. La metrul 2600 un huruit surd ca o prăbușire- 
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gigantică veni în întâmpinarea trenului și o lumină orbitoare inundă galeria. 
Era prima stație de compresoare. Mașinile negre și unsuroase urlau sub hruba 
de piatră și sub stăpânirea acestui huiet,omul era îndemnat să vadă mai întâi 
capul de mort zugrăvit pe o scândură și cuvintele poruncitoare: „Pericol 
de moarte* 1. Vuietul compresoarelor și lumina prea albă rămaseră curând 
în urmă ca o misterioasă uzină subterană, și iară domni întunericul umed, 
înainte se zări deodată o luminiță mișcătoare. La „duplă“ aștepta convoiul 
cu minereu. Locomotiva își încetini mersul, trecu macazul cutremurându-se 
și intră pe linia a doua. Până la capătul galeriei principale, unde începea 
transportul cu coZma*),  mai trecu aproape un sfert de ceas. Cei trei conducă­
tori fură întâmpinați de o mulțime de mecanici, lăcătuși, vagonetari și 
tehnicieni. Aici era baza minei, generatoarele electrice, mașinile ascensorului 
subteran, depozitul de explozibil, atelierele, postul de prim ajutor, biroul 
normatorilor. Totdeauna se aflau aici oameni mulți.

*) colivie: ascensor subteran cu care se transportă muncitorii și minereul.

Directorul general sări depe banca vagonetului și, mișcându-și trupul 
lui gros, începu să strângă mâini în dreapta și în stânga. Se aflau aici prie­
teni vechi, mineri, maiștri, artificieri, cu care lucrase ani lungi și grei, 
în nenumărate galerii. Ei îl priveau acum și-i vorbeau ca unui tovarăș 
vechi, dar se citea în ochii lor un soi de mirare. Directorul general al trustului 
simțea asta și se purta cam stângaci, negăsind cuvintele și întrebările cele 
mai potrivite. își dădea seama că a stat mult prea departe de acești oameni. 
Aduse vorbă de filonul XXV și limbile se iuțiră.

— Dacă răzbim acolo, n’am avea destule vagonete, spuse un maistru 
bătrân care purta pe umăr o cunună de fitil „Bickford**,  pentru explozii.

— Aer, dacă ar fi aer, zise dând din cap un tehnician tânăr.
— Dar cu căldura ce faci? întrebă unul pirpiriu și cu înfățișare parcă 

speriată. Cine dracu’ poate lucra la cincizeci de grade?
— Ei, lasă, că nu-s chiar cincizeci, spuse încet Gheorghe Deleșega. 

Și nici nu-i peste tot la fel. S’ar putea să dăm peste locuri mai ușoare.
Directorul general se tot frământa pe picioare. Zise:
— Măi ortaci, noi ne ducem acum acolo. Ne-om sfătui și cu dumnea­

voastră care cunoașteți locul mai bine decât mine. Să vedem, poate c’om izbu­
ti, dar nu ne cere nimeni să mutăm munții din loc. Slavă domnului, că nu se 
sfârșește minereul cu filonul XXV 1

Râse încetișor și privi către Deleșega, căruia nu-i prea plăcu acest 
fel de a vorbi despre filonul care era un fel de dușman al lui și care trebuia 
neapărat doborît. O fată aduse în pumni câteva bucăți de carbid și începu 
să încarce lămpile. Inginerul Șerbănescu discută puțină vreme cu normatorii, 
apoi își desbrăcă flanela și-și puse salopeta direct pe cămașă. Luă și o șapcă 
străveche, arsă și bătucită de pulbere. Reglându-și flacăra lămpii, îi spuse 
directorului general:

— Desbracă-ți hainele, tovarășe, c’ai să vii leoarcă de sudoare.
Directorul general se supuse și păși spre camera normatorilor. Grupul 

se mai împlini cu un maistru și cu tehnicianul cel tânăr și porniră cu toții 
spre colivie. In cușca de fier rămase aprinsă o singură lampă, așa cum spune 
regulamentul, apoi colivia svâcni în jos, gemând greoi și scârțâindu-și fie­
răria umedă. Orizontul unii, doi, trei, patru... se succedau cu repeziciune. 
Unele galerii erau părăsite, în altele se zăreau o clipă licărind flăcări galbene. 
La orizontul opt, colivia se opri. Câtă vreme s’auaflat în puț, oamenii n’au 
simțit căldura care creștea mereu, dar în clipa când părăsiră cușca, un val 
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de aer fierbinte îi lovi. Directorul general simți deodată cum îl năpădește 
umezeala și pielea începe să-1 furnice. Numai după câțiva pași, broboane de 
sudoare au început să apară pe fețele lor și scăpărau ca niște scântei la lumina 
gălbuie a lămpașelor. Roca devenea din ce în ce mai coaptă, ca lutul ars, 
părând de departe sfărâmicioasă din pricina porozității. Din loc în loc, 
armături vechi, arse și ele și aproape pietrificate, arătau semnele încercărilor 
vechi de a se pătrunde în această zonă de foc. După felul cum erau împănate 
lemnele, se vedea că acei care cutezaseră să lucreze aici s’au grăbit, au 
muncit sub apăsarea unei amenințări, știind ca până la urmă vor fugi.

Galeria se strâmtă deodată și oamenii fură nevoiți să se înșire unul 
după altul. Lămpile ardeau din ce în ce mai slab și sfârâiau, parcă ar fi fă­
cut un efort de a suge oxigenul care se împuțina. Și cei cinci mineri răsuflau 
tot mai greu, iar directorul general, chinuit de o astmă veche, își tot mângâia 
gâtlejul. Șerbănescu, care mergea înainte, se opri la un moment dat 
și zise lovind cu hamerul *)  în stânca:

*) hamer: ciocan special folosit mai ales de geologi.
**) suitoare: lucrare minieră, înclinată sau verticală, care se sapă de jos în sus.

***} odihnitoare: poduri de lemn, instalate din loc în loc în suitoare, pentru odihna 
celor care urcă.

— De aici încolo am lucrat noi, în nouăsute patrușșapte... Iți aduci 
aminte, Anton baci?

— Cum drac’ să nu? se auzi din urmă vocea maistrului. Am lucrat cu 
Pop, cu Săsăran...

Se lăsă iar o tăcere uscată, chinuitoare, ca înaintea unei explozii.
— Atenție, se auzi din nou vocea inginerului.
Se opri și lumină cu lampa o armătură putrezită care rânjea cu așchiile 

ei înnegrite, sub apăsarea unei bucăți de rocă dislocată. Ceilalți se aplecară 
până aproăpe de culcușul galeriei. Apoi începură să urce pe suitoare**},  unul 
câte unul, călcând atent pe scările cu ostrețe subțiri.

— Pe aici trebue să băgăm tuburile de aeraj, zise Deleșega umblând 
la ventilul de apă al lămpii.

— Tubul va ocupa jumătate din spațiu, vorbi tehnicianul cel 
tânăr, privind în jos, spre director. Dacă facem găuri în odihnitoare***},  
nici nu mai ai unde călca.

— Ai să vezi că se poate, zise capa supărat Deleșega.
Lămpile păreau că se chinuie mai rău decât oamenii. Se stingea când 

una, când alta și acetilena rămasă nearsă otrăvea și mai mult aerul. Șerbă­
nescu ajunsese cel dintâi în capul scărilor și-și ștergea sudoarea depe față cu 
mâneca salopetei. întinse apoi brațul către directorul general și-l ajută să 
sară pe podiș. Aici galeria se înfunda. Nu rămânea decât o hrubă. Ajunseră 
și ceilalți și se băgară unii în alții, gâfâind, scărpinându-se într’una, aprin- 
zând unul dela altul lămpile ajunse la capătul puterilor. Cu ochii mari, 
aprinși ca de o emoție puternică, Deleșega își făcu loc și apropie lumina de 
stâncă.

— Uite-1, bată-1 dumnezeu... zise el lovind cu bocancul în filon.
Vâna mineralizată pornea dela talpa galeriei ca un fel de rădăcină 

subțire, de o culoare puțin mai închisă decât aceea a sterilului. Către tavan 
se îngroșa.

— Nu cred să fie departe punga, rosti cam sfios tehnicianul cel tânăr.
— Poate fi la cinci metri sau la o sută, nu putem ști, spuse Șerbănescu.
— Ați luat probele aici? întrebă directorul general, suflând greu.
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— Cum să nu! Chiar acum două săptămâni, zise repede Deleșega, 
simțind că acum începea de fapt munca aici. Ne-a și venit răspuns dela 
„Icetnin". Patruzeci la sută...

Deodată inginerul Șerbănescu se sprijini cu mâna de peretele hrubei, 
căscă puțintel gura, părând că zâmbește. Dându-și seama că inginerului i 
se face rău, Deleșega îl și apucă de braț și-l trase spre scară, strigând:

— Haidam jos!
începură să coboare scara, ajungându-se unul pe altul, aproape călcân- 

du-se pe mâini, gonind către aer, către viață. Multă vreme niciunul nu vorbi. 
Tăcerea aceasta spunea limpede că era greu de luat o hotărîre. Abia când 
ajunseră la colivie, Deleșega oftă adânc și zise apăsând pe butoanele de 
semnalizare :

— Cum îi, cum nu-i, noi trebue să intrăm aici...
Privea în pământ ca și cum s’ar fi temut să nu întâlnească vreun pro­

test.
— Trebue să ne gândim bine, zise încet directorul gendral. Să’ncercăm 

să aerisim. Dacă merge bine, ne putem lua răspunderea.
— Ce hotărăște conducerea, asta vom face, vorbi Șerbănescu gânditor. 
Deleșega îl măsură iute, zicând:
— Dumneata faci parte din conducere și eu știu că te îndeamnă inima 

să te bagi. Nu pentru dumneata te temi, știu asta. Dar noi avem sarcina 
să ridicăm mina. Eu, tovarăși, nu pot să sufăr să fim tot la coadă. De mult 
ar fi trebuit să răzbim aici. Azi poate eram departe, am fi dat de locuri 
mai bune. Am mai întâlnit de astea în viață și am biruit. Apăi dacă am 
biruit atunci, musai acum. Cine vrei să facă asta, dacă nu noi? Pământul nu 
urmează nevoile noastre, își are legile lui și nu se supune decât atunci când 
ești mai tare decât el.

— Asta așa-i, mormăi maistrul. Eu m’aș băga să pușc odată, să văd 
ce mama dracului iese. Eh, Iezus Maria, că nu mi-s eu mai tânăr...

Colivia veni scârțâindu-și fiarele. Curentul de aer rece din puț învălui 
trupurile asudate ale minerilor, înviorându-le.

Țipătul sirenei din galeria principală se strecura prin vinele de întuneric 
ale minei, vestind schimbarea echipelor.

3

Gheorghe Deleșega nu putea ști încă ce gânduri avea directorul general 
al trustului și nici chiar de hotărîrea inginerului Șerbănescu nu era sigur. 
Scurta cercetare a filonului XXV însemna însă pentru el începutul luptei 
împotriva inertei dușmănii a pământului. In clipa când luase conducerea 
minei, înțelegea limpede că unitatea lui trebue să facă un salt, că trebue 
să treacă dela starea de rezervă la aceea de fruntașe, de front •principal, 
își dădea seama că saltul acesta nu e cu putință decât dacă va izbuti să 
înfrângă o anume amorțire moștenită dela fosta conducere, care izbutise 
într’o măsură să împrăștie printre mineri credința că o bună bucată de vreme 
trebue să se mulțumească cu un câștig mai mic, cu o producție întâmplă­
toare și că însăși stațiunea de flotație a minei avea să aducă minereu din 
altă parte pentru a nu-și înceta activitatea. Socoteala asta i se părea lui 
Deleșega nu numai primejdioasă pentru economia statului, dar și potriv­
nică intereselor muncitorilor, în stare să stingă avântul născut între ei în 
ultimul an, când fuseseră confirmați cei dintâi zece stahanoviști. întreți­
nerea și creșterea acestui avânt i se părea că e prima lui sarcină, la îndepli­
nirea căreia trebue să ajungă cu orice preț, chiar dacă ar intra în conflict cu 
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trustul. Acum se grăbea spre birou unde, fără îndoială, avea să se desbată 
chestiunea atacării filonului XXV.

Se spălară cu toți și intrară în clădirea administrației, stăpâniți de un 
soi de voioșie. Era și greu să nu fii vesel în miezul acestei zile strălucitoare. 
Dinspre păduri venea un vânt jilav, pătruns de parfumul amărui al vege­
tației noi și chiar cântecul păsărilor se amesteca în huietul mașinilor dela 
flotație și al vagonetelor care cărau minereul. Căldura blândă a primăverii 
tremura deasupra acoperișurilor de țiglă roșie și dospea haldele de steril înăl­
țate în marginea platoului.

In biroul lui Deleșega aștepta un om. Trecut de treizeci de ani, înalt, 
păstra încă ceva foarte tineresc în înfățișarea și mișcările lui. Telefonase 
la stația de compresoare din mină și i se spusese că directorul general al tru­
stului, însoțit de Deleșega și de Șerbănescu, plecaseră spre zi. Intr’adevăr, 
după puțină vreme cei trei sosiră.

— Ai venit la timp, tovarășe, zise directorul general, întinzând mâna 
către omul cel înalt. Avem de luat hotărîri de seamă. Chiar îmi pusesem 
în gând să trec pe la partid. E bine că ești aici...

Deleșega și inginerul Șerbănescu nu se arătară mirați de prezența 
tânărului activist, ceeace însemna că erau obișnuiți cu vizitele lui.

— N’ai fost aseară, tovarășe director, zise activistul privind în ochii 
sinilii ai lui Deleșega.

— N’am putut, toată noaptea am fost la trust. Și acum a venit trustul 
aici...

Privi către directorul general, lăsând să se înțeleagă că el acorda ace­
stei vizite o mare importanță.

— Noi am discutat aseară situația de aici, mai zise activistul. Dacă 
ai fi fost acolo, ne-ai fi dat unele lămuriri. Oamenii nu sunt mulțumiți de 
felul cum merg treburile. Unii dintre noi știam treaba asta, dar nu ne-am 
mișcat. începe să se vorbească răspicat: „Ori puneți mina pe picioare,ori 
plecăm la alte exploatări11, spun minerii.

— S’au obișnuit cu câștiguri mari, observă Șerbănescu.
— Și asta credeți că e rău? întrebă activistul. Câștigul muncitorilor 

oglindește starea întreprinderii.
— Asta-i adevărat, mai zise inginerul. Dar în minerit există întotdea­

una și epoci mai grele, acesta e specificul muncii noastre.
Deleșega se frământa. Vorbi cu un fel de mânie:
— Ne-am obișnuit să stăm prea mult de vorbă și să ne văităm, în loc 

să luptăm cu greutățile. Eu...
— Aseară s’a vorbit de filonul XXV. Velean Nicolae, stahanovistul, a 

adus vorba. El susține că s’ar putea lucra acolo, spuse repede activistul.
— Cunoști locul? întrebă directorul general, zâmbind.
— Am fost de nenumărate ori. Știu că-i foarte greu. Totuși, eu cred că 

odată și odată trebue să pătrundem. O cer muncitorii. Datoria dumnea­
voastră este să le puneți la dispoziție ceeace le trebue.

— Din partea trustului, tot ce se poate. Noi nu suntem contra, dar 
avem partea noastră de răspundere. Cred că ar trebui să întrebăm mini­
sterul...

— Și dacă ministerul ar fide acord, ce ai propune, tovarășe director? 
întrebă trimisul organizației de partid a trustului.

— Să atacăm mâine dimineață. Vom alege muncitorii cei mai curajoși 
și mai pricepuți.

Tăcură cu toții câteva clipe. Afară, pe platou, începuse zarva obișnuită 
la ceasul acesta. Oamenii ieșiți din mină se îndreptau spre cantină sau se 
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spălau la cișmeaua din dreptul magaziei de materiale. O parte din cei care 
se pregăteau să intre în galerie, discutau cu normatorii, cu maiștrii, cu 
tehnicienii. Locomotivele duduiau înfundat, împrăștiind în aer mirosul 
înțepător de motorină arsă.

Activistul privi câteva clipe pe fereastră, apoi zise:
— Eu propun să stăm de vorbă cu oamenii. Acum sunt aproape toți 

pe platou. Să vedem ce cred și ei. In orice caz, la filonul XXV trebue să se 
lucreze deocamdată cu voluntari.

— Trebue să-i întrebăm. Haidem, zise repede Deleșega, îndrep- 
tându-se spre ușă.

Ieșiră cu toții pe platou. Parte din mineri se și urcaseră în vagonete 
și ,fumând sau sfătuind, așteptau plecarea trenului. Deleșega făcu un semn 
iarg, vânturând brațul către poartă, spre cantină, spre atelierul unde mulți 
își dregeau lămpile. Văzându-1 pe directorul general al trustului, minerii 
înțeleseră îndată că este vorba de ceva deosebit și se strânseră în jurul tre­
nului. Cineva dădu fuga la cantină să-i vestească și pe cei care ieșiseră din 
schimb. Deleșega îi strigă mecanicului să oprească locomotiva și el însuși 
sări pe platforma unui vagonet. Era îmbrăcat încă în salopetă și cu cisme 
de cauciuc, așa că nu se deosebea cu nimic de ceilalți mineri. Cuprinsă de 
lumina puternică a zilei, fața lui era acum mai tânără, mai puțin întunecată. 
Ea arăta totuși încordare. Directorul simțea privirile tuturor ațintite asupra 
lui. își dădea seama că-1 priveau muncitorii cu care o viață lucrase cot 
la cot, în galerii, luptându-se cu stânca. Și se simți încărcat de răspundere. 
Și-aduse aminte că aceeași emoție îl înfiorase cu un an în urmă când i se 
prinsese pe piept „Ordinul muncii11, sau când aflase vestea că i s’a acordat 
titlul de stahanovist. In asemenea momente, sub bătaia inimii, din roiul 
de gânduri care-I încerca, el desprindea anume unul care-1 întreba dacă 
merită într’adevăr această prețuire și dacă va ști să răspundă cu faptele și 
cu toată viața lui.

întinse mâna și îl trase și pe directorul general în vagonet, apoi sări 
lângă ei și activistul care-și astâmpăra într’una părul sbârlit de vânt. Minerii 
se strângeau tot mai mulți. Unii aveau fețele acoperite de pulbere vânătă 
și ochii le sclipeau nefiresc din această pricină.

Deleșega ridică puțin brațul și începu să vorbească:
— Tovarăși, v’am adunat ca să vă dăm de veste că am hotârît să' 

atacăm filonul XXV...
Se făcuse o liniște desăvârșită. Se auzea doar zumzetul unor mașini 

electrice la flotație.
— Avem un filon bunșin’am intrat în el, zise mai departe directorul.
— Acolo și cârtița intră greu, răzbi un glas.
Deleșega nu luă în seamă aceste vorbe. Mulțimea începu să se frământe 

și el simți că acesta e momentul cel mai dureros. Zise, întorcându-se puțin 
către activist:

— Comuniștii care au fost aseară la ședința dela organizația trustului 
au cerut să atacăm filonul. Nu silim pe nimeni să lucre acolo. Dar știm că 
se află printre noi mineri care nu s’ar teme să atace. Om lua toate măsurile 
ca să avem aer și nu se poate să nu biruim.

— Cum să nu intrăm? Tune-1 dracu de filon, am mai văzut noi de-astea, 
strigă unul înalt, slab și osos.

Printre oameni își făcu loc unul cam puțintel la înfățișare. își îm­
pinse pălăria cauciucată de pe frunte și strigă:

— Eu mi-am luat angajamentul în ședința de partid să mă bag la XXV. 
Mai caut un ortac și mă bag...
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Acesta era stahano vistul Velean Nicolae.
-— Bun, zise tare Deleșega, dar glasul îi tremura. Cine vrea să se înso­

țească cu tovarășul Velean?
— Eu mă duc bucuros, se auzi o voce tânără.
— Și eu mă duc, strigă un altul cu obrazul roșu, plin și luminos, ca de 

fată.
— Pe care-l alegi, Velean? întrebă Deleșega. Până când om avea aer 

destul, nu pot lucra decât doi oameni.
— Apăi,eu aș spune să meargă Buda Iosif, c’am mai lucrat cu el, ne 

cunoaștem.
— Așa ortaci, mâne dimineață pregătim frontul. Trustul ne dă tuburi. 

Velean și Buda, rămâneți aici să ne sfătuim, încheie Deleșega.
Adunarea nu ținuse mai mult de un sfert de ceas, dar minerii îl încon­

jurară pe Velean și stătură încă mult de vorbă. Cei din schimbul doi în­
cepură să-și aprindă lămpile. Curând, trenul lung, asemenea unui ciorchine 
de oameni, pătrunse încet în întunericul galeriei și platoul se liniști. Dinspre 
cantină veneau clare sunetele pauzei dela posturile de radio.

In ușa biroului, directorul Deleșega, cu chipul tot așa de încordat, 
zise către Șerbănescu:

— Du-te și mănâncă, tovarășe, pe urmă vino să tocmim planul de atac. 
Trimit eu camionul la trust după tuburi.

4

Nicolae Velean scăpase trenul industrial care transporta minerii 
în oraș și acum aștepta să plece camionul după tuburi. Până la ceasurile 
cinci lucrase cu Deleșega și cu inginerul Șerbănescu la schița graficului 
ciclic. Făcuseră doar o schiță, pentru că nu puteau prevedea toate lucrările 
ce se vor ivi. Se bucura că sfârșise iute treaba asta, deși el nu era omul care-și 
drămuia cu minuta vremea petrecută la mină. Dacă ar fi trebuit să stea și 
douăzecișipatru de ceasuri, ar fi rămas bucuros. Astăzi însă, avea anumite 
pricini să se grăbească. De aceea, în timp ce lucra Ia graficul ciclic, îl tot 
întreba pe Șerbănescu cât e ceasul. Deleșega îl fulgera cu privirea, dar 
Velean n’a găsit putere să-i spuie că i se’ntâmplă câteodată unui om să fie 
grăbit. Dar li se întâmplă oamenilor și altceva. Tocmai când trebue să ajungă 
la un anume ceas într’un loc, toate socotelile se învârt în așa fel, încât îți 
trebue o inimă de taur ca să învingi încetineala și lipsa lor de grijă față de 
rosturile tale. La cinci fix camionul trebuia să plece spre oraș, dar la ceasul 
acesta șoferul încă mai trebăluia sub mașină, întins pe o prelată pătată de 
uleiuri. Din când în când, se ridica și umbla pe la motor, suduind și privind 
înlături cu atâta venin, încât era tare greu să te’ncumeți să-i vorbești. 
Velean a așteptat cât a așteptat, s’a învârtit pe lângă camion, a fumat până 
i s’a cătrănit gura, dar până la urmă l-a răzbit:

— Mai durează mult, măi tovarășe?
Șoferul nu răspunse numaidecât și continuă să cotrobăiască prin lada 

de scule. I-a vorbit totuși, destrămând niște câlți năclăiți:
— Când o vrea ea.
Era vorba de mașină. Dar lui Velean i se părea că omul acesta face tot 

ce-i stă în putință ca el să nu poată ajunge acasă când ar fi trebuit.
— Sânt cam grăbit, zise el dându-și seama că n’a găsit cuvintele cele 

mai potrivite.
— Te-oi fi grăbind dumneata... Și eu mă grăbesc, toată lumea se gră­

bește, dar dacă ea nu vrea...
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Peste puțină vreme mașina a vrut totuși să pornească. Deoarece mai toate 
transporturile de materiale se făceau cu trenul industrial, drumul nu era 
prea îngrijit și camionul, gol și ușor, sărea și se sbuciuma ca apucat de streche. 
S’ar fi cuvenit să meargă mai încet, dar Velean se bucura spunându-și că 
șoferul ținea seama de graba lui. De câteva ori scoase din buzunar o carte 
poștală mânjită, cu marginile ferfenițite, și citi literele de mașină: „Tova­
rășului Velean Nicolae, stahanovist. Vă comunicăm că în ziua de 7 Mai a.c. 
la orele nouăsprezece, vom transmite pe postul de radio București, cântecul 
„Drumuri11, cerut de dumneavoastră11. Aproape fără voia lui, Velean își 
aruncă ochii pe ceasul camionului. Ceasul acesta însă murise de mult și, 
rămas cu o singură limbă, și-o bălăbănea fără rost în dreptul lui șase.

Când intrară pe ulițele largi și pietruite ale orașului, căută turnul ca­
tedralei catolice. Era șapte fără un sfert. Coborî la podul cel mare de piatră 
și porni aproape fugind prin parc, către casa lui așezată între livezi, pe 
„Dealul Florilor11. Calea nu era lungă, dar lui i se părea nesfârșită. Ii suna 
într’una în ureche cântecul care-i era drag. „Drumuri, drumuri, ploaie și 
spini...11 Nu-și dădea seama dece iubea atât cântecul acesta simplu, duios, 
aproape trist. Poate pentrucă-i amintea unele drumuri ale tinereței lui, 
drumurile amare ale războiului, întinderea nesfârșită a pustei maghiare, 
șoselele sfârtecate de bombe, cărările ascunse în pădurile cehoslovace, 
toate drumurile pe care-I purtase viața.

Urcă gâfâind dealul acoperit cu iarbă proaspătă și văzu de departe 
pe nevasta lui, Erji, stând în poartă. Ii apucă brațul și’n aceeași clipă auzi 
vocea aparatului de radio: „Am transmis un program de cântece cerut de 
un grup de mineri stahanoviști11.

— Dece-ai întârziat? A fost tare frumos. Ți-au spus și numele.
Velean rămase liniștit. Bine măcar că a ascultat Erji. Zise zâmbind:
— Un blestemat de șofer. Am avut treabă și-am scăpat trenuțul. Las’că 

le mai cer eu niște cântece, dar am să le spun eu ziua, să nu se mai întâmple 
asta.

După obicei, Erji aduse lighianul cu apă caldă și-l puse pe un scăunel 
la rădăcina unui nuc bătrân. Gol până la brâu, Nicolae începu să se spele 
dar cu ochii cerceta straturile udate proaspăt, pe care începuseră să răsară 
legumele. Straturile erau așa de bine croite, țărâna atât de măruntă (femeia 
o fărâmițase adesea cu degetele ei), cuiburile de salată și de flori se înșirau 
în rânduri astfel desenate, încât bărbatul se simți năpădit de duioșie.

— Te-a căutat Șoni, spuse femeia. S’a dus pe la trust și spunea că 
poate trece pe aici către sară.

Șoni era Alexandru Velean, fratele stahanovistului, miner fruntaș 
la aceeași mină. Nicolae bănuia dece-1 caută Șoni. Le plăcea să vorbească 
adesea despre munca lor, mai cu seamă de când în sufletul lui Șoni, mai 
tânăr cu câțiva ani, încolțise gândul să devină stahanovist. El locuia încă 
în casa bătrânească, ascunsă între aceleași livezi, însă dincolo de pârâul ce 
venea din munte.

Soarele atinse creasta pădurilor și văzduhul se răcori deodată. Merii, 
perii, trandafirii sălbateci, smeurișurile și vrejurile de fragi, potopeau 
înserarea cu mireasma lor crudă, dulce și amară în același timp. La poala 
dealului, orașul plutea într’o ceață ușoară, desprins parcă dintr’una din acele 
cromolitografii ce se mai găsesc rar prin librării sau debite de tutun. 
Din parc se strecurau, parcă trase de răcoarea pădurilor, melodiile grave 
ale unui concert de Liszt. Aceleași sunete, mai clare, mai precise, ieșeau 
pe fereastra casei minerului.
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După ce se spălă, Nicolae Velean se așeză la măsuța de sub nuc și 
stătu așa multă vreme, liniștit, prinzând în ființa lui toate semnele acelei 
seri. Dar la marginea minții străjuia gândul la filonul pe care avea să-l 
înfrunte dimineața. El mai încercase odată să atace acolo, dar nu fusese aju­
tat de conducerea minei, nu se făcuse nicio încercare de a aerisi locul, și ten- 

, tativa nu izbutise. Acum își dădea seama că trebue să-și adune toată puterea, 
toată priceperea. Ochii minerilor erau ațintiți asupra lui. Și vorbele lui 
Deleșega cuprindeau un tâlc mai înalt chiar decât izbânda asupra înverșu­
nării pământului dela orizontul opt.

— Tu trebue să arăți acum că nicio putere nu-i mai mare decât a omu­
lui, îi spusese directorul la despărțire, cu câteva ceasuri mai înainte.

Din mintea lui Nicolae Velean zburau pe rând toate piedicile pe care 
le cunoștea sau le bănuia și nu rămânea decât bucuria izbânzii. Poate că și 
seara aceasta nespus de frumoasă îl ajuta, îi arăta cât de puternică e viața, 
cât e de bine să trăiești.

— Erji... Erji, ce tot faci acolo? Vină’ncoace, tu, fată..#
Femeia se ivi în pragul casei, ștergându-și mâinile de poalele șorțului. 

Era tânără și frumoasă, cu ochii puțin încercănați de o suferință ascunsă.
— Vină’ncoace, mai zise Nicolae, prefăcându-se supărat. Așa, stai lângă 

mine.
O cuprinse de umeri și-și plecă pe furiș ochii către pântecul nevestei, 

întrebă, închizând dintr’un ochi:
— Ce mai face Bela?
— Nu, nu Bela... Roji o chiamă. Ii tare neastâmpărată. îmi dă niște 

ghionturi! Are să fie rea, seamănă cu tine... mă duc, dă laptele în foc. Vrei 
» să mâncăm afară?

Luminile orașului începură să tremure și să se înmulțească. Șoni numai 
venea, dar pe la ceasurile nouă bătu în poartă Iuliu Mureșan, un miner 
bătrân care locuia în apropiere. Era îmbrăcat în uniformă de miner și se 
ținea tare bățos, poate și din pricina câtorva halbe luate din zbor, la „Carpați".

— Uite, veneam din oraș și am trecut să te văd, spuse Mureșan, așezân- 
du-se încet pe un scaun.

Nicolae era aproape desbrăcat, dar nu se sfii și-și adună doar pe lângă 
trup pijamaua de finet dungat.

— Am auzit că te bagi la XXV. Am fost și eu la adunare. Știu că ai 
rămas acolo cu Deleșega și cu ceilalți. Ei, ce-ai hotărît?

— Ce să hotărîm? răspunse cam fără chef Nicolae. Mâne dimineață 
îi dăm drumu’.

Bătrânul oftă și clătină capul.
— Of, of, prea te-ai înfierbântat. N’ai să răzbești, ascultă-mă pe mine. 

Și pe urmă, ce-ți trebue ție? Nu câștigi destul? Nu ai unde lucra? Vrăi să-ți 
rămâie femeia pe drumuri? După câte știu are burta mare.

Erji făcu deodată ochii mari, înălță capul și rămase ca o stană, parcă 
nici nu mai răsufla. Nicolae văzu asta, își frecă puțin bărbia și zise cu o 
urmă de mustrare:

— Ghiula baci, dumneata ești miner bătrân, cum poți să vorbești așa?
— Apăi, tocmai pentrucă știu multe vorbesc așa. Acolo nu-i numa’ 

\ căldură și duhoare. Din pricină că stânca arde, nici nu poți ști când se prăvale.
Eu îți spun asta, c’am lucrat și am văzut ortaci murind lângă mine. Pe min 
m’a scăpat dumnezeu, am avut noroc, dar tare m’aș mâhni dacă ți s’ar în­
tâmpla ceva.

Moșneagul își sprijinea mâna uscată pe masă, vorbea blând, cu o sin- 
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ceritate părintească, și asta opri mânia lui Nicolae. Stahanovistul întinse 
mâna aproape de degetul lui Mureșan și zise zâmbind:

— Ghiula baci, nu te teme, azi nu mai lucrăm ca pe vremea „Petro- 
șanilor“. Dece crezi că nu s’a intrat până acuma acolo? Tocmai ca să nu se 
primejduiască viața oamenilor. Și pe urmă, nu mergem așa, ca orbii. Pregă­
tim frontul bine, armăm puternic.

— Bine, fătule, oftă iară Mureșan. Eu ți-s ca un tată și uite, mă întreb, 
dece tocmai tu, om tânăr?

— Doar nu crezi că avem să te lăsăm pe dumneata? Acolo-i nevoie de 
oase tari și bojoci sănătoși. Și slavă domnului, mă sparg de sănătate.

Nicolae scoase copilărește pieptul înainte și se ridică depe scaun. Nu 
era el prea voinic, dar pesemne se simțea într’adevăr tare. Mureșan se ridică 
și el și o întrebă pe Erji, care avea aceeași privire încremenită:

— Și tu... îl lași?
— Eu nici nu știu ce vrea să facă, zise femeia, încercând să zâm­

bească. Dar dacă el crede că-i bine așa, cum am să-1 opresc?
Și privi țintă în ochii bărbatului ei, arătând o înțelegere mai veche, 

parcă ar fi spus: „eu sunt totdeauna alături de tine".
Mureșan își puse chipiul și nu se putu opri să nu se privească în oglinda 

dulapului de haine. Apoi zise:
— No, sara bună dragilor. Am să mă gândesc în noaptea asta, oi în­

treba și baba... poate merg și eu cu voi. Că dacă-i vorba pe-așa, nici eu nu-s 
un becisnic. Patruzeci de ani în mină, drăguțule, și mai fac douăzeci. Acu' 
m’or băgat la penzie, dar eu nu mă las. Numa'... ai grijă!

După ce plecă bătrânulMureșan, Erji desfăcu patul. Nu întrebă nimic, 
dar parcă toată ființa ei era prinsă într’un fel de ghiață. Aduse o cană cu 
apă, stinse lumina, mai foșni puțin prin casă, apoi intră în pat și se lipi de 
bărbatul ei. Ii auzea inima bătând frumos și liniștit. Tare ar fi vrut să știe 
ce avea să se întâmple a doua zi la mină, dar n’avu vreme să se hotărască 
să întrebe, că auzi șoapta lui Nicolae:

— Mâne intrăm într’un front greu. Tu să nu te temi. Nu mi-s singur. 
Toți mă ajută și eu pentru toți fac treaba asta. Acu’... mergem tot înainte. 
Da’ oare de ce n’a fi venit Șoni?

Liniștea cuprinse încăperea. De afară se auzi un tunet îndepărtat, și o 
scânteiere scurtă de fulger atinse fereastra întunecată.

5

— Zorile îl prinseră pe Deleșega pe platoul din fața galeriei principale. 
Aștepta să iasă trenul cu minerii din schimbul de noapte și să transporte cu 
aceeași locomotivă tuburile de aeraj. Spre surprinderea directorului, inginerul 
Șerbănescu, în loc să vină cu trenul industrial din oraș, ieși din galerie.

— De unde vii, tovarășe inginer?
— Azi noapte am dormit aici, zise Șerbănescu, scotocindu-se prin bu­

zunar, pe semne după țigări. Am intrat acum două ceasuri să pregătesc 
sfredele și armătură.

Lumina albăstruie a dimineții juca pe obrazul lui lucios și cam palid. 
Deleșega îl privi câteva clipe, căutând cuvintele potrivite pentru ase­
menea situație. De unde până în ajun, Șerbănescu nu arăta mare entuziasm 
pentru planul de a ataca filonul, iată-1 acum lipsindu-se și de patul lui de- 
acasă. De bună seamă a dormit îmbrăcat pe vre-un birou, poate nici n’a mân­
cat. Căutând să deslege taina asta, directorul zise:

— Trebue să sosească și Velean. Ce zici de flăcăul ista?
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— Da, e un om curajos, răspunse Șerbănescu privind soarele imens 
care creștea deasupra pădurilor.

— E, ia spune, când avem noi asemenea oameni, n’ar fi păcat să ne 
văicărim și să dăm din colț. în colț după minereu?

Șerbănescu nu răspunse și se vedea că ocolește privirea directorului.
— Ai Să vezi dumneata, mai zise Deleșega, ai să vezi că o să izbutim. 

Cine știe peste ce comoară dăm...
Inginerul zâmbi.
— Nu știu, nu pot să fac deocamdată aprecieri decât asupra lui 

Velean. M’a impresionat atitudinea lui și aș fi în stare să inttu și eu cu el 
în front. Cât despre filon, și eu am nădejde. Aș dori să scăpăm odată de coș­
marul ăsta.

Se auzi șuerând locomotiva trenului industrial și în câteva clipe mi­
nerii începură să intre pe poartă. Buda Iosif, cel care avea să lucreze cu Velean, 
părea tare grăbit. își încărcă lampa cu atenție deosebită, îi dădu foc, o stinse 
și desfundă becul până când obținu o flacără puternică. Veni și Nicolae 
Velean, vesel, dar purtând pe chip urmele unui somn grăbit, frământat. 
Deleșega alcătui o echipă specială pentru instalarea tuburilor de aeraj și 
curând trenul pătrunse în galerie, duduind. La orizontul unu, echipele se 
împrăștiară, strigându-și „noroc bun“. Câțiva mineri veniră la Velean și-i 
strânseră mâna în tăcere. Știau cu toții ce avea de întâmpinat stahano- 
vistul, dar orice vorbă era de prisos pentru oamenii aceștia căliți, aspri, 
obișnuiți din tată’n fiu să se lupte cu stânca. Bătrânul Mureșan care lucra 
la transportul vagonetelor cu colivia, strigă de departe:

— Când n’ai să mai poți, să mă chemi, fătule...
Velean și Buda pregătiră perforatoarele. Erau două mașini noi, cu dis­

pozitiv pentru perforajul umed, cu coloana de susținere lungă, potrivită 
pentru locurile grele și periculoase.

Cei doi mineri, însoțiți de Deleșega și de Șerbănescu, porniră spre 
filonul XXV. Tuburile de aeraj aveau să fie trase sus cu troliul electric, 
dar până la instalarea lor avea să înceapă perforajul.

— Trebue să ne obișnuim, zise Velean, poate pușcăm chiar până la 
amiază.

Șerbănescu îl privi cu coada ochiului, dar nu spuse nimic. In capătul 
scării se despărțiră. Velean și Buda montară furtunele de aer comprimat 
și suiră perforatoarele pe scări. Căldura și gazele începeau să se simtă. Pe 
cel din urmă podeț de odihnă, minerii se desbrăcară și rămaseră doar în 
niște chiloți. Scăpate din strânsoarea hainelor, trupurile se răcoriiă deodată 
și mișcările lor erau mai iuți, mai precise. Anticipând parcă marile prăbu­
șiri de mai târziu, simțind prezența oamenilor hotărîți să-l înfrunte, filonul 
dădu un avertisment. O bucată de piatră se desprinse și alunecă Ia picioa­
rele lui Velean.

— O coptură *)  zise stahanovistul și ridică lampa deasupra capului.

*) coptură: bucată le rocă dislocată, gata să se desprindă din masiv.
16 — Viața Românească

Intr’adevăr, alte pietre stăteau gata să se desprindă. Ocoliră locul pri­
mejdios și ajunseră până la hrubă. Cu ciocanele de mână loviră îndelung 
pereții stâncii. Sunetele erau pline, sănătoase. Faptul acesta le dădu curaj 
și aproape că nu băgau de seamă cum se scurg șiroaiele de apă pe trupurile 
lor. Se mișcau încă iute, fără o vorbă. Lucra fiecare la un perforator, după 
metoda Cuzncțov. Velean se pregătea să perforeze în filonul metalifer, 
iar Buda în steril, pentrucă evacuarea să fie mai ușoară. Lumina lămpilor 
începu să se micșoreze. Dădură drumul la apă, până când se auzi bolborosind 
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în jurul robinetului. Velean își mai aruncă odată privirea către tavanul 
hrubei. Moartă, nepăsătoare, stânca fierbinte avea totuși ceva amenință­
tor în încremenirea ei. Găurile făcute de apa de infiltrație semănau cu niște 
ochi stinși.

întâi răbufni perforatorul lui Buda, apoi cel al lui Velean. încordat, 
ud, înfierbântat, trupul stahanovistului tremura sub sbuciumul mașinii. 
Dar numai după câteva clipe, simți un nod în gâtlej și parcă i se destrăma 
lumina ochilor. Lămpile pâlpâiau obosite. Minerul avu senzația că dacă 
sfredelul n’ar fi fost împins automat, el n’ar mai fi avut putere să-l preseze 
spre stâncă. Strânse mâinile pe mâner și se bucură simțind răceala lui me­
talică. Răsufla tot mai des și un gust sărat îi luneca pe buze. In cap parcă-i 
turna cineva într’una apă clocotită. Opri perforatorul ca să-și șteargă su­
doarea de pe față și în clipa asta își dădu seama că mașina lui Buda tace. Se 
întoarse și-și văzu ortacul rezemat de stâncă, cu gura căscată, cu o mare 
spaimă zugrăvită pe chip. Se repezi la el, îl luă în brațe și-l târî spre gura 
puțului. Atunci se ivi și lampa lui Deleșega. Directorul apucă și el de 
trupul lui Buda. Cuprins de aerul mai curat ce venea din puț, Buda își veni în 
fire și îngăimă:

— M’a biruit blăstămatul. 0 țâră de apă aș vrea... Mergem înapoi, 
Micloș, frate.

— Haidem jos, rosti scurt Deleșega.
In fundul puțului se zăreau lămpașe multe, se auzeau sunete înfundate, 

voci mânioase. Tubul de aeraj urca încet spre cuptorul dela filonul XXV.
★

Dacă Iosif Buda n’ar fi trecut pe la postul de prim ajutor, nimeni n’ar 
fi cunoscut întâmplarea și multe vorbe n’ar fi fost aruncate pe seama în­
drăznelii lui Velean. In realitate, Buda își bandajase un deget rănit când 
urcase mașinile în front. Dar vestea că minerul n’a putut îndura munca 
dela filonul XXV a urmat o cale întortochiată, ajungând cu totul altfel la 
urechea unora. De aceea, mulți s’au mirat când la ceasul schimbului, 
l-au văzut pe platou. II credeau la spital sau chiar în mormânt. Minerul a 
râs, aducându-și aminte că tot așa se întâmplase odată, când lucrase într’o 
galerie inundată. Se găsesc totdeauna oameni cu închipuirea fără margini.

Ceasurile care s’au scurs până la a doua intrare în front, i-au arătat 
lui Velean că deocamdată ar fi bine să lucreze cu un singur perforator. Roca 
fiind din cele mai tari, nu îngăduia o mânuire rapidă a mașinii, încât timpul 
câștigat cu perforarea dublă, se pierdea cu pregătirea lucrului. Pe deasupra, 
oamenii nu se puteau controla unul pe celălalt. Deși își dădea seama că aerul 
venit prin tuburi va potoli într’o măsură temperatura, Velean știa că duș­
manul principal erau gazele. împotriva lor nu se putea lupta deocamdată, 
pentrucă nu exista un curent care să le împingă spre alte cotloane ale minei. 
Nici cu masca nu se putea lucra, oxigenul fiind și așa destul de puțin.

Ținând seama de toate aceste fapte, stahanovistul abia acum avu un 
soi de îndoială ascunsă, dar’în același timp și o mânie aprigă îi cuprinse 
ființa.

Seara nu avu putere să stea acasă și să înfrunte privirile întrebătoare 
ale nevestii. Umblă mult prin oraș, apoi se îndreptă spre trust. Dar în 
poarta mare, ca de cetate, se opri și o luă la dreapta pe o uliță strâmtă cu 
case vechi, cenușii. într’una din aceste clădiri locuia stahanovistul Vasile 
Salocș, bun prieten al lui Velean. Salocș se miră când îl văzu intrându-i 
în casă la ceasul acesta, dar se și bucură. Era un bărbat înalt, puțin adus de 
spate, cu o față mare, osoasă, bătută cu crețuri mărunte, care de departe pă­
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reau un fel de spuzeală. Minerul acesta era vestit în toată regiunea pentru 
priceperea lui la înaintări rapide. Lucra cu metoda minereului remanent, 
adică pușca și nu evacua frontul decât la intervale mari. Pentru asta îți 
trebuia o dibăcie deosebită în alegerea locului pentru găuri, pentru ca prin 
explozie, galeria să nu se înfunde. In loc de armătură folosea blocuri mari 
de steril, așa că făcea și mari economii de materiale.

Pentru Velean, sfatul acestui miner ar fi fost de folos și îndată ce se 
așeză pe scaun aduse vorba de filonul XXV.

— Știu, zise Salocș cu glasul lui gros, cumpătat, părând uneori prea 
aspru și sgârcit. Am auzit că ai intrat acolo. Apăi eu spun că ai să poți răzbi 
dacă ai un ortac bun și plămâni socotiți...

Umbla prin casă cu picioarele lui lungi, înfășurate în cioareci mara­
mureșeni. Plecase din satul lui de vreo douăzeci de ani, dar tot îi mai plăcea 
să umble cu straie țărănești și chiar se mândrea cu asta. Fusese în viața lui 
baci pe Gutin, și pădurar. In timpul războiului ajunsese până la un cuib 
de partizani în Tatra și când avea el chef, povestea întâmplări nemaiauzite 
din acele zbuciumate zile.

— Ce direcție are filonul? întrebă Salocș.
— După cum socot eu, merge spre „Stela".
— Asta-i prost. Dacă o lua în sus puteai să ajungi la „Frederic" și 

căpătai aer bun. Știu eu?
La aceste vorbe, Velean tresări, își frecă încet fnințea și zișe;
— Ai un creion. Vasile? Ia vina’ncoăCă. Tti cunoști galeria „Frederic'1, 

ai lucrat acolo. Câți' metri să fie dela rostogol*)  până la frontul meu?

*) rostogol: gaură pentru scurgerea din abataj a minereului.
**) intermediar: galerie cu profil mic care face legătura între alte două galerii

Salocș aduse hârtie și creion. Velean începu să schițeze planul aces­
tui sector.

— Apăi să tot fie vreo treizeci de metri, mormăi Salocș. Știu la ce te 
gândești și nu-i rău gândul tău.

— Dac’am face un intermediar?**)
Salocș micșoră ochii și se gândi îndelung. Apoi își scăpătă mâna dreaptă 

pe genunchi și zise cu un început de hotărîre :
— Am să mă duc dimineața să văd ce-i acolo. Știu că era apă multă 

și armătura slabă. Poate c’om putea pătrunde. Tu încearcă să mergi mai 
departe și dă-mi de veste. Avem să vorbim și cu Deleșega. Ei, n’om rămâne 
noi de rușine...

Lui Velean îi luceau ochii. In clipa asta el și vedea intermediarul, 
întrebă-:

— Și dacă direcția aprobă, te bagi tu la „Frederic"?
— De ce nu? rosti Salocș, parcă ar fi fost vorba de un lucru mărunțel. 
Se ridică și aduse o sticlă de jinars maramureșean. Turnă în două ceș- 

cuțe de lut și zise:
— O fost muierea pe la mine. Ii tare frumos câmpul pe la noi, s’or face 

poame multe. Hai, ia și be... Lasă, nu te mai gândi. Nu te lăsăm noi, că 
doar nuzi numai treaba ta. L-ai văzut și pe Deleșega cum se perpelește? 
Nu mai are astâmpăr. Noi într’o lună trebue să împingem în frunte mina 
noastră.

Salocș vântura ceșcuțele cu jinars și obrajii lui căpătau cu încetul 
culoarea vișinei prea coapte. Velean, dimpotrivă, neobișnuit, se îngălbeni. 
Maramureșanul era tot mai vorbăreț:

16*
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— Ai văzut și la partid cum ne-a spus, că directorul cel vechi era un 
soi de putregai. A fost criticat și de foaia dela minister. De ce nu merge bine 
treaba? Dacă umbli tot pe locuri bătute, nu poți mări producția, și din pia­
tră nu scoți metal. De asta arde Deleșega. L-a pus pe roate și pe Șerbănescu. 
Aista-i om bun, dar cam moale. Ei, măi Nicolae, multe învață omul cât 
trăiește. Aseară mi-au cântat la radio cântecul meu...

— Și mie mi l-or cântat, zise Velean.
— Știu, l-am auzit... strașnic. Unde s’a mai pomenit una ca asta? 

Eu, Vasile Salocș, minerul. Of, mie îmi pare că mi s’o schimbat sufletul, 
zău așa. Hai, ia și be.

Velean parcă nu auzi îndemnul lui Salocș. Se uită în ochii aprinși 
ai maramureșanului și zise:

— Da, ni s’o schimbat viața, dar noi încă se cade să mai învățăm 
cum merg lucrurile pe lumea asta. Ai văzut și tu la adunarea de partid. Nu 
îndrăzneam să tragem în vechiul director, nici noi, nici ceilalți muncitori. 
Știam bine că n’a lucrat cum trebue, știam că și trustul are o vină, dar noi 
ne temeam să arătăm că știm. Vezi tu, mă gândesc câteodată, că noi, comu­
niștii, ar trebui să folosim mai bine învățătura pe care ne-o dă partidul.

Salocș înălță capul, își duse mâna către piept și spuse încet:
— Da, tot așa îmi spune și mie inima. Hai, rogu-te, ia și be...
— Nu, mă duc, zise Velean, sculându-se de pe scaun. Așa, Vasile, mâine 

dimineață să vorbim cu Deleșega, poate vă băgați la „Frederic11.
— La „Frederic11? Să mă bată Sân Pătru cu badaragul lui dacă nu merg 

cu ochii închiși acolo...
Scrâșnea ușor din măsele și privea peste capul lui Velean, undeva, 

foarte departe, așa cum va fi pătruns zările pe vremea când se bătea cu 
furtunile Gutinului.

6

Planul celor doi stahanoviști fu înfățișat dimineața în biroul lui 
Deleșega. Pe masă era întinsă o hartă veche pe care nenumărați tehnicieni, 
mineri, maiștri sau inspectori își lăsaseră însemnările lor cu felurite creioane 
colorate. Deleșega stătea sprijinit cu coatele pe hartă și-și înălța privirile 
albastre spre inginerul Șerbănescu care, vorbind, își lovea palma stângă cu 
rigla de calcul.

— Eu m’am gândit de mult la treaba asta, și-mi pare rău că n’am spus-o. 
Iar mi-au luat-o înainte. Dar ca să pătrunzi în „Frederic11, îți trebue tot atâta 
putere ca pentru XXV. Pe câteva sute de metri, armătura e putredă, și apa 
a ajuns până la genunchi.

— Credeți că ne spăriem de apă, tovarășe inginer? mormăi Vasile Salocș, 
care stătea mai departe și pufăia dintr’o țigară groasă.

— Cam de ce materiale am avea nevoie? întrebă Deleșega.
— Nu pot să-mi dau seama, n’am mai fost demult pe-acolo, răspunse 

Șerbănescu.
— Cred că nu cine știe ce. Evacuarea sterilului s’ar putea face prin 

suitoare, la „Stela11. Și acolo trebue desfundat.
Deleșega își strânse buzele, oftă prelung și-și aruncă iar ochii pe hartă. 

Lucrurile se complicau prin deschiderea unui nou front în „Frederic11 și 
prin desfundarea suitoarei. Asta era o adevărată lucrare de investiție pen­
tru care trebuia aprobarea trustului. „Dar să zicem că asta am obține-o noi, 
gândea directorul. Ce no facem dacă filonul XXV se va arăta până la urmă 
sărac?11 Simți o undă de îngrijorare.
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— Dacă nu se poate, eu merg înainte și așa, zise hotărît Velean, punând 
mâna pe lampă. Acum nici dracu nu mă mai oprește.

— Să mai încercăm astăzi, tovarășe Deleșega, spuse Șerbănescu 
moale, fără prea mult entuziasm. Dacă nu merge nici acum, numaidecât 
trebue să atacăm pe la „Frederic11.

*) ocru: oxid de fier, folosit în industria de coloranți

Directorul făcu câțiva pași prin încăpere, se opri, se uită puțin pe fe­
reastră și zise hotărît:

— Așa, Velean, mai încearcă azi. Dacă vezi că nu mai poți, nu zăbovi. 
Fugi și ai grije de Buda. Noi mergem la „Frederic11 să vedem ce-i acolo și pe 
urmă am să vorbesc cu trustul. Haidam.

★

In trecut, galeria „Frederic" fusese deschisă dar nu înaintase decât vreo 
patru sute de metri. Fusese părăsită și din pricina infiltrațiilor abundente, 
dar mai cu seamă pentrucă filonul XXV nu se arăta. Pe atunci nu se cunoștea 
precis care este direcția acestui bogat zăcământ, și societatea „Petroșani", 
stăpâna din acea vreme a minelor, a preferat să atace locuri mai puțin costi­
sitoare. încercări de a se ajunge la filon s’au mai făcut, dar prin galeria 
principală, încât despre „Frederic" se vorbea ca despre un lucru fără rost, și 
fusese aproape uitată. Dar cine urca arar poteca pe coasta dinspre apus a 
muntelui, întâlnea haldele de steril pe care vânturile le îmbrăcaseră cu o 
coaje de pământ și cărora le aduseseră și sămânță de copaci și buruieni 
pentru o vegetație săracă, palidă, oropsită. Gura galeriei era astupată cu un 
oblon de scândură groasă, proptită ch un bulumac. Din două leațuri era fă­
cută o cruce, semnul străvechi pentru locurile primejdioase din mină. Pe 
oblon careva scrisese cu păcură: „Intrarea interzisă. Pericol de moarte."

Deleșega, Șerbănescu și Vasile Salocș, încălțați cu cisme de cauciuc 
înalte până Ia șolduri, urniră oblonul care căzu la pământ cu zgomot înfundat, 
își aprinseră lămpile și pășiră pe traversele putrede. Mirosea a mucegai și 
a pucioasă și numai după câteva zeci de metri din tavanul galeriei începu 
să curgă apa în picături mari, mâloase și reci. Vasile Salocș mergea înainte, 
cu lampa ridicată sus, deasupra capului. Se iviră și armăturile, negre și ude, 
încălecate, frânte, mâncate de umezeală. Unele scăpaseră din încheetură, și 
se așezaseră deacurmezișul sau zăceau cu botul în mâlul roșietic care se scur­
gea încet pe lângă traverse. In astfel de locuri armăturile nu trebuesc atinse 
cu niciun chip; stânca dislocată sprijinindu-se adesea pe un putregai, ar 
fi de ajuns o ușoară tremurare a acestuia pentru a provoca prăbușirea. Salocș 
se întoarse și vorbi încet, parcă s’ar fi temut și de tremurul glasului:

— Luați sama... Aplecați-vă.
Merseră vreo douăzeci de metri, aproape târându-se prin apele cu care 

oxizii de fier făcuseră o pastă de un roșu cărămiziu.Mocirla se subția, se adân­
cea și ajunse până la genunchi.Intunerecul adormit de zeci de ani, clipocea 
acum, gemea, răsufla și din când în când parcă el ar fi vorbit, așa sunau 
de adânc cuvintele oamenilor.

— Și ocrul*)  ăsta ar putea fi scos, zise Deleșega. Am auzit că fabri­
cile duc lipsă.

|,Nu răspunse nimeni. Șerbănescu măsura apa cu un retevei și, cu o 
curiozitate profesională, din când în când cerceta pereții galeriei. Nu era 
nicio urmă de mineralizație. Andezite și calcaruri, șisturi argiloase, grezii, 
zăceau sub mâzga trandafirie a sulfurilor. Dormeau de miliarde de ani și 
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geana lor vânătă părea că tresare la trecerea acestor trei făpturi ciudate. 
In unele locuri creșteau din tavan țurțuri albaștri, gălbui, sidefii, care, 
avizi de lumină, culegeau într’o clipă pâlpâirea lămpilor și o închideau în 
frumusețea lor rece. Deși văzuseră multe asemenea jocuri ale naturii oarbe, 
minerii încă erau ispitiți să Ie admire.

— Ia uite ce minunăție, spuse Salocș, ridicând lampa.
— „Frederic" a avut vreme să-și facă de cap, zise râzând Șerbănescu.
In fund, în întuneric, se auzea un huiet înfundat. Un adevărat pârâu 

vertical închidea drumul. Oamenii își ridicară gulerele mantăilor, adăpo­
stiră lămpile și trecură ca pe sub o ploaie torențială. Ca și cum acest torent 
ar fi fost un hotar, dincolo întunericul se liniști, mocirla se subție și pereții 
galeriei erau acum aproape uscați, de un cenușiu deșchis în care se vedeau 
desenate bine straturile. La capătul galeriei, tavanul se înălța și se mai ve­
deau încă urmele găurilor dela ultima pușcătură. Un sfredel rămăsese în­
fipt în rocă, asemenea unei săgeți.

— Așa mai merge, zise Deleșega, lovind cu ciocanul în piatră. Aici 
nu-i nevoie de armare.

După ce se odihniră și fumară, inginerul Șerbănescu scoase harta 
sectorului și o desfăcu.

— De aci trebue s’o luăm la stânga, cam patruzeci de grade, zise el. 
Vezi, ei au mers bine un timp dar s’au speriat de apă și au bănuit că filonul 
are culcușul mai jos.

— Aici e aer ca afară, rosti Deleșega, răsuflând adânc. Dacă noi pă­
trundem până la XXV, micșorăm, la jumătate temperatura și lucrăm în voia 
cea bună.

— Eu vă dau intermediara într’o săptămână, spuse hotărît Vasile Sa­
locș. Rambleiez *)  cu minereu și dacă lucrez cu două perforatoare, pușcde 
două ori pe schimb.

*) a rambleia: a umple cu părți sterile golul rezultat prin escavarea minereului

— Alege-ți ortacii și dă-i drumu’, rosti scurt Deleșega.
— Dar cum rămâne cu trustul? zâmbi Șerbănescu.
— Lasă-i. N’ai văzut? Directorul general ne are la inimă.
Porniră înapoi spre gura minei. Vasile Salocș se mai întoarse odată 

și privi stânca fulgerată de exploziile vechi.

★

Nicolae Velean și Buda Iosif lucrau de un ceas la filonul XXV. Amândoi 
erau aproape goi și pulberea dela perforaj se lipea de trupul asudat, curgea 
pe șanțul spinării, pe piept, pe frunte. Aerul împins de tuburi primenea 
puțin frontul, dar temperatura rămânea aceeași, înnăbușitoare, uscată, 
având parcă o consistență străvezie. Perforatorul înainta greu și capul 
sfredelului trebuia schimbat des. Buda ținea piciorul metalic și. regla aerul 
comprimat. Velean apăsa de mâner, puțin aplecat înainte, cu tot trupul 
încordat. Deodată se opri, duse brațul către frunte, scuipă într’o parte și 
șopti:

— Treci aici... mă duc la puț... ține...
In loc să apuce mânerul perforatorului, Buda deschise robinetul 

de aer comprimat și-l trase pe Velean cu capul spre țâșnitura de curent 
călduț, dar curat.

— Ha, ha, asta-i o treabă bună, zise Velean. Așa, dă-i drumul mai 
tare.
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Și lămpile se mai înviorară. Vreme de câteva minute, minerii mai stă- 
tură aplecați deasupra mașinii care sufla ca o imensă anvelopă spartă, apoi 
iar porniră lucrul, cu o înverșunare disperată. Stânca încinsă tremura, parcă 
tot pământul simțea împunsătura asta nemiloasă.

Până la ora unsprezece, bătuseră trei găuri de câte treizeci de centi­
metri. Istoviți, sprijinindu-seunul de altul, se traseră până în gura puțului. Se 
odihniră puțin, apoi Buda coborî și chemă artificierul. încărcarea găurilor nu 
ținu mult și cu puțin înainte de miezul zilei, izbucni cea dintâi explozie la 
filonul XXV. Găurile au cântat la intervale scurte, egale, și lui Velean i s’a 
părut că n’a auzit în viața lui o explozie mai frumoasă. își apăsa pieptul cu 
mâna, simțea în gât, în plămâni, în toată ființa lui prezența dușmănoasă a 
gazelor, dar explozia îl răzbuna, îi arăta că el e mai tare, că va învinge 
până la urmă, că a învins.

Stahanovistul, Buda și artificierul se adăpostiseră în galeria „Stela“, 
lângă rostogolul care străbătea în frontul atacat. Din pricina curentului pro­
dus de explozie, lămpile se stinseseră, dar se auziră bucățile de minereu 
rostogolindu-se. După ce-și aprinseră iară lămpașele, Velean se aplecă și 
luă în mână o bucată de minereu. Era caldă încă, fulgerată de dinamită, 
era o zburătură din trupul filonului cel bogat. O puse în buzunar ca pe-un 
lucru de preț și porni încet către stația de compresoare. Fumul și gazele 
nu îngăduiau nici unei ființe să se apropie de locul exploziei până a doua zi.

7

După o săptămână, Velean și Buda înaintaseră patru metri, dar con­
dițiile de lucru erau tot atât de grele. Pierdeau multă vreme cu ventilul per­
foratorului, deschis pentrucă se dovedise că aerul venit prin tuburi din 
galeria principală, era viciat de numeroasele mașini ce funcționau acolo, 
încât instalația de aeraj era aproape inutilă. De câteva ori, Deleșega a vrut 
să oprească munca la filonul XXV până când va ajunge Salocș cu intermediarul, 
dar nu putu ține piept îndârjirii lui Velean. In unele zile, lucrau trei cea­
suri, în altele cinci. O singură dată au izbutit să stea un schimb întreg, dar 
numai cu o mare risipă de aer comprimat. Deși își simțea puterile sfârșite, 
Buda Iosif nu scotea o vorbă. II îndrăgise pe Velean și într’un colț al sufle­
tului îi stăruia credința că fapta lor are un înțeles deosebit, că altfel îi vor 
privi oamenii, că pentru toată viața îi va fi de folos munca dela filonul XXV. 
In fiecare clipă învăța dela Velean că un stahanovist nu e numai un om de 
curaj, ci un muncitor cu o minte organizată, fiecare mișcare fiind gândită, 
fiecare clipă socotită în procesul de producție. Știa lucrurile acestea, le mai 
auzise sau le citise, dar numai aici, la filonul XXV, și-a dat seama 
că munca nu e numai mijlocul de a-ți câștiga o bucată de pâine 
în fiecare zi, dar este mai cu seamă o răfuială cu viața, bucuria de a 
pune piciorul în fiecare zi pe o altă treaptă. Și se vedea Buda Iosif, în sala can­
tinei, împodobită cu steaguri și cu flori. Erau acolo stahanoviști și fruntași, 
tovarăși dela partid, dela sindicat, dela trust. Se auzea Buda Iosif strigat pe 
nume și înghiontit de mineri să iasă în față. Stahanovistul Buda Iosif, așa 
avea să i se spună...

Inchipuindu-și toate acestea, Buda simțea un fel de amețeală, dar se 
ferea să vorbească cu cineva despre starea lui de acum. O singură dată l-a 
întrebat pe Velean, în trenuțul care-i ducea spre oraș:

— Tu Velean, ești stahanovist, ce mai vrei? Ai putea să te mai cruți, 
să lași pe alții...

Velean a zâmbit. A tras încetișor din țigară și a început să povestească 
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niște întâmplări de demult. N’a răspuns anume la întrebarea lui Buda, dar 
l-a făcut să înțeleagă un lucru de preț.

— Ți-am povestit despre război și despre suferințele mele, despre co­
pilăria și despre drumurile mele, ca să-ți arăt cum am ajuns aici. Acum mi-am 
găsit drumul pe care-1 căutam. Și n’aș mai trăi nicio clipă dacă nu m’aș 
uita în zare să văd unde mă poate duce...

— Nu prea înțeleg.
— Ai să vezi. Mina noastră va fi în curând printre cele fruntașe. De 

pe acum n’avem vagonete destule. Azi dimineață s’a telefonat la trust să 
ne mai dea o locomotivă. înțelegi?

Da, Buda Iosif înțelegea. Amândoi auzeau și simțeau cum se apropie 
intermediarul. Auzeau și perforatorul lui Salocș, și exploziile, parcă și vorba 
oamenilor dela „Frederic* 1. Asta le dădea putere, deși trupurile țipau și 
cereau odihnă. Ii chinuia mai ales o sete turbată și chiar după ce ieșeau 
din front aveau senzația că toată umezeala din ei fugea ca un abur.

— încă puțin, spunea Velean, încă puțin și dăm mâna cu Vasile. Și 
cu el vine aerul, vine răcoarea, și mireasma bradului are să ajungă aici.

Mireasma bradului n’a venit curând, dar în dimineața zilei de 23 Mai 
galeria „Frederic11 a străpuns în gura puțului orb care urca dela „Stela11 
în inima muntelui. Exploziile au detunat cu o putere neînchipuită. Vasile 
Salocș pușcase deodată douăzeci și șase de găuri. De douăzeciși șase de ori 
s’a cutremurat muntele, de douăzeciși șase de ori au numărat în șoaptă oamenii 
dela fronturile apropiate.

Și peste câteva ceasuri, prin galerii a trecut ca un vânt ușor. Aerul 
cald, otrăvit și îngreuiat de gaze și fum, orbecăia prin cotloanele întune­
cate, căutând scăpare în intermediarul lui Salocș. Arșița dela filonul XXV 
a început să se subțieze, flacăra lămpilor a pâlpâit scurt, s’a învăluit cu o umbră 
albăstruie. Velean stătea cu mâna pe umărul fierbinte și umed al lui Buda. 
După puțină vreme, s’a auzit strigătul lui Deleșega:

— Unde sânteți măi... hău... măi ortaci...
Veneau în urmă inginerul Șerbănescu, artificierul și doi tehnicieni 

tineri. Gât se ținea el de tare, Deleșega nu-și putea totuși ascunde emoția:
— Am biruit, măi Velean... Iosife, de-acu...
Liniștit, frecându-și palmele de chiloții mânjiți de minereu, stahano- 

vistul zise:
— Au venit vagonetele? Mai am nevoie de un perforator... Și mai cer 

să-l lăsați pe Buda în echipa mea. Să scoatem sărăciile astea de tuburi că ne 
cam încurcă. Noi primim aer direct din pădure, așa m’am înțeles cu Salocș.

Râse încetișor, ca un copil, și ceru o țigară.
— Uite, vă dau asta s’o puneți la muzeul nostru, zise Buda întinzându-i 

lui Șerbănescu un cristal frumos do blendă. Să scrieți acolo că-i dela filonul 
XXV, să ne-aducem aminte de ziua asta.

*

La amiază, vestea că Salocș a străpuns în galeria „Stela11 se răspândi 
în mina întreagă. Toți minerii își dădeau seama că acesta e un moment de 
seamă în viața exploatării. Unii îl puneau pe seama lui Deleșega, spu­
nând că dacă nu venea el director, filonul ar fi zăcut mai departe în apriga 
lui amorțire. Alții, îl ridicau în slavă pe Velean. Mulți îl băteau pe spate 
pe Vasile Salocș, socotindu-1 pe el mai demn de laudă. Gând pe platou își 
făcu apariția „Pobeda11 cea albastră a trustului, nu puțini au fost cei care și-au 
spus că de fapt directorul general a fost cu ideia. De aceea, cuvântul lui 
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Deleșega a surprins într’o măsură. înălțat ca deobicei pe un vagonet, 
directorul a vorbit minerilor adunați pe platou:

— Vă pot aduce la cunoștință că atacul nostru la filonul XXV a izbutit. 
Locul acesta de care ne-am ferit cu toți, este acum sub stăpânirea noastră. 
Să mulțumim tovarășilor stahanoviști Velean Nicolae și Salocș Vasile, 
care ne ajută să dăm de azi încolo o producție bogată, să realizăm și să 
întrecem planul, să ne îndeplinim angajamentul luat față de partidul și 
de guvernul nostru. Suntem mândri că avem printre noi asemenea mineri. 
De mâine, tovarăși, vom reorganiza sectoarele, vom ataca cu toată 
puterea, astfel ca în luna ce vine, uz'ina noastră de flotație să poată 
merge din plin.

Locomotiva flueră ascuțit și minerii din schimbul doi se urcară în va- 
gonete. Cei care ieșiseră din mină mai rămaseră încă mult pe platou. In 
biroul lui Deleșega, directorul general al trustului, cu inginerul Șerbănescu și 
cu câțiva maiștri, hotărau noua organizare a sectoarelor.

Velean și Salocș se spălau la cișmea. Maramureșanul se băgase dea- 
dreptul sub unda apei și mormăia ceva știut numai de el. Apoi ștergându-se, 
zise:

— Ascultă, măi Nicolae, tu acum mergi cu mine. Mai am o sticlă de 
jinars, s’o ucidem, bat-o Sân Pătru cu hadaragul lui. Ce tot spunea Dele­
șega? Parcă am făcut noi mare lucru ! Hai? Ia zi tu, nu te-ai bucura să 
mai avem vreo zece filoane din astea?

— Mai sânt, mai sânt, muntele-i mare, îiu te văita, răspunse Velean. 
Apoi începu să-și îngâne cântecul lui, „Drumuri... drumuri11.
Directorul general îi trimese vorbă să-l aștepte, să-l ia cu el cu mașina. 

După puțină vreme, „Pobeda11 sfârâia încet și svâcnea nerăbdătoare. Ară­
tând petele de noroi și umbra de praf de pe lacul albastru al mașinii, De­
leșega zise:

— Ii stă mai bine așa. O dihanie ca asta trebue pusă la treabă.
Simțind împunsătura, directorul general spuse, amenințând cu degetul:
— Las’ c’ai să primești și tu una, să te văd atunci. Tare mă tem c’ai 

s’o ții ca pe-o mireasă.
— Atunci am să te calc eu mai des și tot n’ai să scapi, răspunse Dele­

șega cu zâmbetul lui zgârcit.
își strânseră mâinile.
— Nu mergi cu noi? întrebă Salocș.
— Mai stau, zise directorul. Mâine începe bătălia.
Mașina porni și Deleșega rămase în mijlocul platoului, înalt, în salo­

peta cenușie, cu mâna încleștată pe lămpaș, asemenea statuii minerului care 
străjuie în mijlocul orașului.

Deasupra porții dela intrarea în incinta exploatării, nu demult apăruse 
o placată roșie: „Să dăm mai mult minereu patriei noastre". Velean citise 
de multe ori cuvintele acestea, dar totdeauna ele îi aduceau aminte că mina 
lui e codașă. Acum, privită prin parbrizul „Pobedei11, lozinca aceasta căpăta 
un alt înțeles. Ea intra în viața minerilor, în viața lui, și deodată stahano- 
vistul se simți tare bine, pe pernele moi, mirosind vag a cauciuc și a vopsea 
proaspătă.

— Așa, noi n’am avut vreme să stăm de vorbă mai deaproape, zise 
directorul general. Mergem la mine să mâncăm o zamă și mai punem noi 
la cale și alte treburi...

Drumul către Dealul Florilor, unde se afla casa lui Nicolae Velean, 
pornea chiar din șoseaua principală, puțin după intrarea în oraș. Ceru să 
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oprească mașina,șoptindu-i directorului general că Erji avusese niște dureri 
mari, noaptea trecută.

— Ei, du-te, te aștept aici... Hai, fuguța.
Velean porni la deal, în pas ușor. Căsuțele minerilor păreau niște jucării 

în lumina blândă a acestei după amiezi. Merii începeau să-și scuture floarea 
și cărarea era bătută cu petale și frunzulițe moarte. Velean o văzu de departe 
pe Erji stând în poartă. II aștepta. Ii făcu semn cu mâna și ea îi răspunse cu 
un gest ușor, stăpânit. Bărbatul ar fi vrut să-i strige încă de acolo: „Am 
învins, Erji, am răzbit și de data asta, bucură-te, femeia mea dragă..."



A. SOFRONOV

VIȘINUL

Că locu-acesta l-a născut
Și’n floarea-i dalbă 1-a’mbrăcat,
Nu din război noi am știut 
Nici după lrupu-i sfârtecat.
Ci, chiar prin el, ce-a stat mereu 
Când moartea n față a privit
Și’n vuet de grana te greu 
în ceasul morții n’a pierit!

In al ruinelor ecou,
Cu scoarța’n zdrențe, tremurând.
El a rămas ca un erou
Cinci luni întregi, în nopți de-a rând, 
Ca toți acei ce’n rând solid
Au stat ne’nvinși la Volga’n vad.
Ca orice piatră, orice zid, 
Ca’ntregul roșu Stalingrad.

Trecu războiul și-a venit
Iar primăvara... înfloresc
In vișin flori și în sfârșit 
In soare, albe, strălucesc.
Nu-i sânge roșu, din senin,
Nici fum, în zări sub larg de cer, 
Nu-i vrajbă, pace-i în cămin.
Nu-i moarte’n clinchetul de fier.

Căsuța ei, prin praf și var, 
Bătrâna și cată cu chip mut...
Tristețe, ură și amar
In ochii ei s’au așternut.
Dar printre rămășiți de scrum 
Stă vișinul în alb smălțat 
Și ea-și dă seama-abia acum 
Că-i locul casei de-altădat.
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Și vișinu’nflorea, chemând,
De floare’n alb învesmântat,
Iar ea, cenușa măturând, -t
De trunchiu-i s’a apropiat
Și-a’ngenunchiat...
De-atunci, mereu,
Unelte sună’n cântec lin, —
Sub vișin și în jurul său
Pe Volga, crește-un nou cămin.

In românește de Const. Argeșeanu



ANI ALTOV SCAI A

STAHANOVISTA

0 fată’ntocmai ca oricare... 
Ea n’ar putea oricui să placă. 
Admiratori, de aceea, n’are, 
Ca s’o aștepte’n grup să treacă.

Liusenca-i de statură mică.
Cât despre cozi, ea n’are încă — 
și ochii mici ca o alică 
n’au o lucire prea adâncă.

Modestă merge spre uzine 
și nu ridică ochii ’n sus, 
s’o vezi pe stradă mult și bine, 
o uiți îndată ce s’a dus.

Dar iată-aici că sub basma, 
cosițele-i dispar deodată.
S’a strâns la mijloc cu-o curea 
în salopeta ei curată.

Și liniștea e ruptă-acum,
De a metalului strunjire; 
iar șpanul cade jos sub strung, 
ca horbota de nea subțire.

Nici urmă din modesta fată 
n’a mai rămas aici, lucrând.
Fă-i, pictore, portretu’ndată, 
Acest portret nu-1 uiți nici când!

Iar mâinile își schimbă felul: 
se mișcă, sboară, se avântă, 
...Și omul, nu numai oțelul, 
îl vezi cum se transformă ’n muncă.

In românește de Tudor Măineseu



Al TIN

PĂMÂNT RENĂSCUT

Zilele morții
S’au împotmolit în străfundurile râului.
Bulboanele le-au îngropat acolo,
Ca să le piară urma.

Pe maluri
Primăvara a și sosit.
In straie simple, de flori și de verdeață
Iar prin poiene păsările cântă
Pentrucă ascultă rânduiala firii. ♦

In zori,
Semănătorul a ieșit pa câmp,
La munca lui cinstită.
Pământul Chinei îl va răsplăti
Cu aurul bogatelor lui roade.

In vremea asta,
Poetule, care-ai cântat tristețea,
Dator ești să te lepezi de jalea zilelor trecute,
Să se’nfiripe iar nădejdea
In inima de-atâtea ori rănită.

Nu,
N a pierit pământul Patriei.
Ea reînvie, sub cerul limpede
Și'n inimă îi clocotește,
Aprig sângele
Atâtor fii care luptară pentru libertate

In românește de Petre Solomon



JOHANNES BECHER

GHETUJELE DELA LUBLIN

Din martorii chemați în sală
Nu-i voi uita pe-aceștia. Nu.
Când au intrat, tot tribunalul 
Stătu’n picioare și tăcu.

Priveam. Un tren micuț porni... 
Perechi, perechi... cu mers egal... 
Și parc'ar fi cântat copii, 
îndepărtat, ca un coral.

Era un șir pestriț și lung,
Prin sala’ntreagă șerpuia.
Crescu tăcerea mai adânc.
Cântau copii, pe undeva...

...Cele mai mici dintre micuțe, 
Să meargă-abia au început.
Pot- râde, plânge, și ghetuțe. 
Astfel de tren n’am mai văzut.

Iar o pereche, la o parte
Se trase’ncet, se odihni...
Apoi porniră mai departe:
Un tren din ghete de copii.

Vezi cât de bine s’au purtat. 
Piciorul nu l-au strâns cumva.
Copilul când le-a încălțat
Cu ciucurii cum se juca!

De catifea sau de mătase, 
Ba chiar brodate vezi în șir.
Ghetuțele cu fiori frumoase
Când trec așa, parcă-s doi miri.
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Cu copci, șiret sau cataramă, 
Ca fulgul de ușoare-s toate.
Au mers prea mult, de bună seamă, — 
De ploaie multe-s înmuiate.

...Vezi parcă-o mamă cum ridică 
Copilul, la vitrină stând!
— Frumoase-s ghetele, mămică! 
Și-atât de moi și calde sânt!

— Pentru ghetuțe... bani n’avem.
Nu pot să ies la socoteală.
... Două sandale mici, de lemn, 
Se târâie cu greu prin sală.

Și-un ciorăpel urmează-alene,
Ros la genunchi, o rană vie...
Ce tren ciudat! Ce vrea să’nsemne? 
...Și’ndepărtata melodie?

Râd, plâng, și ghetele mărunte,
Iar într’o gheată goală, iată, 
Stă o păpușă, ca’nfr’o luntre.
Parc’o poveste ni se-arată.

Iată ghetuțe de băiat.
Acestea au simțit că-s ghete!
Ce-au mai sărit! Ce-au alergat!
Și mingea au bătut cu sete!

O cizmuliță și-a pierdut
Perechea... Nu s’a’ntors acasă.
O fi’nghețat pe drumul mut.
Cădea zăpada-atât de deasă...

Două ghetuțe vechi, la urmă.
Ce tot mai umblă’ncet, tiptil, 
Parc’ar mai vrea ceva să spună...
Ghetuțe rupte, de copil...

— Dar cine v’a trimis încoace, 
Fără ccpii, înstrăinate?
Unde-s picioarele golașe? 
Desculțe-acasă-au fost lăsate?

...Răspunde-atunci judecătorul
Și numără copiii morți.
...Din fund de tot răsună corul.
Trec martorii prin sală. Toți.

★
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Nemții fuseseră goniți 
Când de-acest loc cumplit s’a dat. 
Copiii n’au mai fost găsiți.
Spun ghetele cum s’a’ntâmplat.

b ...In tren întunecat mergeam,
Vagonu’nchis, de nepătruns. 
Și’n întuneric cum stăteam, 
In întuneric am ajuns.

Din toate țările veneau 
Ghetuțele; din țări străine. 
Și multe chiar se poticneau 
’Nainte de-a ajunge bine.

Și mama spuse: „In sfârșit, 
Vă voi găti o supă, mâine. 
De mult nu v’ați mai încălzit." 
Un om trecu. Ducea un câine.

„Se va găsi un loc, oricum!'1, 
A râs. „Și cald e, după voie. 
De haine nici n’aveți nevoie.11 
Până la cer crescu un fum.

„Căldură o s’aveți, v’asigur. 
Noi încălzim mereu și tare. 
Lublinul nu cunoaște frigul! 
La noi e soare, veșnic soare!11

Și mai era și o mătușă 
In lagăr la Lublin. Și ea, 
Doar „înger11 ne spunea, „păpușă", 
— Ca ghetele să ni le ia.

Și când am plâns, cu voce lină 
Grăi mătușa: „Dragi micuți, 
îndată soarele-o să vină 
Și-o să puteți umbla desculți.

Stați să vă număr. Stați cuminți. 
Și fără ghete vă stă bine.
Acuș, acuș, căldura vine 
Cu raze multe și fierbinți.

Ce, iar vă stau la ochi broboane? 
Rușine oare nu vă este?
Sunt zâna basmelor germane, 
Mătușa blondă din poveste...

Acum, păpușilor, pornim! 
Dece, de-odată’ngenunchiați? 
Cântați, în loc să vă rugați... 
Răsare soarele’n Lublin!11

17 - Viața Românească
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Cânta mătușa cea ciudată;
Apoi pe toți ne-a dus ’nainte.
Și unde-un soare-ardea, fierbinte,
— Ea ne-a mai numărat odată.

Cu sutele’n celulă, goi...
Un țipăt de copii se stinse.
Și toate ghetele, apoi
S’au strâns — și 'n Reich au fost trimise.

Afacerea mergea pe roate:
Al morții lagăr din Lublin,
Și trenurile morții, toate... 
Nazistul soare-ardea din plin!

★

Dacă’n țlermania-ar veni, 
Răzbunători, toți morții'n cete, 
Și umbra neagră și-ar lăți — 
Ar merge’n pas și-aceste ghete.

Un tren de mici ființe, scund, 
Așa colindă șirul lor.
Și unde zbirii se ascund, 
Se’ndreaptă, amenințător.

Pe trepte se strecoară mut 
Și în odaie tainic vin.
Călăii tremură, pierduți, 
De mărturia marii vini.

Și soarele va răsări.
Și adevăru-1 văd cu toții 
E-un mare plânset de copii.
Un cânt al gropii și al morții.

a.

Omor de prunci. Adus-au vestea 
Toți martorii, aici, din plin. 
Și n’am să uit, printre aceștia 
Ghetuțele dela Lublin.

In românește de Nina Cassian



JUHASZ FERENC

SOȚII CEI TINERI,
COPACI ÎNFLORIȚI

„Privește-amurgul, dealu’n roș vestmânt.
Argintul din copaci, mișcat de vânt,
Privește și a florilor mândrețe, —
O, cât îmi ești de dragă, tinerețe!“

Iți amintești? Stăteam în vânt, alături,
Din crengi cădeau puzderii de omături,
Olaltă patruzeci de ani aveam,
Vom fi bătrâni vreodată? ne ’ntrebam, 
Ce-s anii când o țară nouă crește?
Și cui îi pare rău de părul alb
Când, tu albind, poporu'ntinerește?

In românește de Virgil Teodorescu

17*



TEORIE $1 CRITICA

CEZAR PETRESCU

O ȘCOALĂ A AGERIMII Șl DESĂVÂRȘIRII 
SCRIITORICEȘTI

„Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă“ a pregătit un volum de schițe și de 
scurte povestiri. Iar înainte de a preda 
tipografiei materialul odată selecționat și 
triat, redacția editurii, a găsit cu cale să 
recurgă la mai vechea mea experiență de 
prozator, dintru'ntâi pentru a întocmi 
un referat cu observațiile și adnotările 
respective, mai apoi pentru a-1 prezenta 
cititorilor cu o succintă prefață.

Volumul mi s’a părut de o mare, de o 
întreită însemnătate. Modesta sa aparență 
e cu totul amăgitoare.

Căci pș,deoparte, pune șub ochii lectorului 
o viziune literară rapidă și caleidoscopică 
a realităților pe care le trăim, în cele peste 
douzeci de povestiri și schițe de o netăgă­
duită valoare, deși fără pretenția unor 
masive monumente înfipte pe socluri de 
granit, dăltuite în marmoră, turnate în 
bronz.

Pe de altă parte, a izbutit să adune pentru 
întâia oară sub aceeași copertă o nume­
roasă și harnică brigadă de prozatori tineri, 
și unii foarte tineri, din diferite ținuturi 
ale patriei noastre, cu variatele lor însușiri 
și temperamente, cu optica lor particulară, 
cu proaspetele lor experiențe și game ale 
talentului creator. Scriitorii tineri de azi; 
scriitorii maturității artistice de mâine.

Și însfârșit, volumul va să mai resta­
bilească totodată și locul său drept, unui 
gen vitregit multă vreme: povestirea 
scurtă și schița, care au fost atât de stră­
lucit reprezentate la noi de Caragiale și 

de Mihail Sadoveanu, precum și de Anton 
Bacalbașa, de I. A. Basarabescu, Gh. 
Brăescu sau Alexandru Cazaban; în Rusia 
de Gleb Uspenschi, de Cehov de Gorchi 
sau Votiubinschi; în Franța de Alphonse 
Daudet ori Maupassant; în Statele Unite 
de Mark Twain ori Jack London.

Astfel, cititorul va lua în primul rând un 
rapid contact cu actualitatea noastră cea de 
toate zilele, oglindită de arta scriitorilor. 
Aspecte din lupta pentru construirea socia­
lismului în mai toate sectoarele de acti­
vitate ale mulțimilor muncitorești crea­
toare în uzini, fabrici și ateliere, în 
satele aflate în plin proces de transformare 
socialistă. Va cunoaște din paginile acestei 
cărți modeste ca proporții, prin mijlocirea 
unor povestiri și schițe de dimensiuni 
încă și mai modeste, o sumedenie de pro­
bleme, de tipuri, de conflicte, de obstacole, 
de șovăieli și de biruințe. Creșterea omului 
nou și lupta lui împotriva a tot ce e vechi, 
reeducarea celor cu mentalități încă tri­
butare vechilor orânduiri, osmoza dintre 
individ și colectivitate, influențele reci­
proce, rolul partidului în procesul de des- 
voltare a vieții și de transformare a omului.

Va cunoaște în acțiunea lor dușmănos 
piezișă și câțiva inamici de clasă, cum va 
identifica deasemeni și câțiva inamici 
lăuntrici ai omului; inamici de care vai: 
nu suntem încă deplin scutiți: individua­
lismul, rutina, egoismul, gelozia, moște­
nirile, drojdia trecutului...
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Și, paralel, lectorul va sarprinde totodată 
și ceva din obstacolele cu care au avut 
de luptat tinerii scriitori în opera lor de 
creație, pentru a înfățișa cât mai fidel și 
mai artistic această multiplă și atât de 
diversă oglindire literară a epocii noastre, 
cu tumultul de fapte, de probleme, de 
eroisme anonime.

Despre strădaniile acestea ale creației 
în deosebi, m’am simțit dator a stărui 
î» „cuvântul înainte" al cărții, ca un scrii­
tor mai încercat și cu tâmplele cărunte, 
fiindcă anii m’au învățat de mult cu ase­
menea înverșunări, pe care adesea lectorul 
le ignoră și mai întotdeauna nici nu le-ar 
putea bănui.

Știu câte nopți de nesomn îți cer câteva 
pagini puțin mai meșteșugite de cum ți-au 
ieșit în prima versiune dc sub condei. 
Știu din propria-mi experiență și am aflat 
din mărturiile marelui Gorchi, cum s’a 
căznit și el câte trei ceasuri, cu tot geniul 
său, pentru „a fereca" o ideie ori o imagine 
într’o propoziție de trei rânduri, pe care 
după treizeci de transcrieri o crezuse în- 
sfârșit de o iluzorie perfecție, ca să-i 
descopere mai apoi singur balamalele 
șubrede și s’o condamne râzând ironic, 
demascându-i sclipirile false de tinichea, 
disecând-o și oferind-o pildă pe masa de 
autopsie critică ucenicilor mai juni, după 
ani și ani, în dorința de a-i feri măcar pe 
dânșii de asemenea păcate și vanități ale 
tinereții.

Știu deci și primejdia oboselilor. Știu 
și vicleana primejdie a ispitelor:

— Fie ce-o fi! Ii dau drumul și așa... 
La urma urmelor, n’am pretenția să-1 
ajung pe Tolstoi, nici pe Balzac, pe 
Dikens, pe Gorchi, pe Șolohov ori Alexei 
Tolstoi... Până la merele miciuriniste de 
aur din grădina Hesperidelor, s’or mai 
mulțumi compatrioții și cu pădurețele 
mele! Asta pot, asta am, asta dau!...

încât, chiar dacă pe alocuri pomeneam 
în paginile din prefață cu oarecare duritate 
despre astfel de funeste oboseli, delăsări 
și ispite, nu m’am îndoit nicio clipă că 
frații mei mai tineri întru scris n’aveau 
să-mi ia exigența aceasta în nume de rău.

Iubirea fără dojană nu-i iubire deplină, 
sinceră, cinstită. E doar un sentimentalism 
comod, mălăieț și laș.

Ce frate mai mare și mai încercat, nu 
dorește să-și cruțe frații mezini de erorile 
și de impasurile și de pătimirile prin care 
a trecut?

Altfel, la ce-ar mai folosi experiențele? 
Și cum ar fi progresat vreodată omul 
cavernelor?

★
Intru simplificarea și înlăturarea ori­

cărui echivoc, mă voi sluji de altminteri 
într’o mare măsură de călăuzirile lui 
Maxim Gorchi destinate scriitorilor tineri 
din patria sa între anii 1928—1934, fiindcă 
multe, foarte multe situații de atunci din 
U.R.S.S. își găsesc o aproximativă analogie 
cu stadiul în care ne aflăm noi astăzi.

Aceleași cauze, produc aceleași efecte.' 
Aceleași probleme, așteaptă aceleași des- 
legări, aplicate bineînțeles specificului 
nostru.

Deasemeni, mă voi referi la’ desbaterile 
„Celei de a doua Consfătuiri Unionale a 
tinerilor scriitori Sovietici", din 1951, unde 
câțiva scriitori de experiența și de autori­
tatea lui Constantin Fedin, Boris Gorbatov. 
Vasilii Ajaev, Simion Babaevschi ori Oleg 
Gonciar, au pronunțat cuvinte hotărîtoare 
tocmai despre problemele de artă, de 
principialitate și de tehnică literară, pe 
care le pune și volumul de schițe editate 
de E.S.P.L.A.

Iar pentru încheere, voi include obser­
vațiile și reflecțiile tânărului povestitor 
sovietic S. Antonov, publicate sub formă 
de scrisori către prozatorii mai tineri decât 
el și începători. Sunt însemnări de o excep­
țională luciditate și maturitate de cuge­
tare, pe care pot spune că le-am devorat 
instruindu-mă și ajutându-mă să-mi între­
gesc și să-mi verific propriile mele reflecții.

Față de extraordinara lor importanță, 
cred că ar merita să se bucure de o mai 
largă răspândire sub formă de broșură 
ori altfel, exprimându-mi cu acest prilej 
legitima mirare că atât cronicarii literari 
ai gazetelor, cât și criticii noștri dela dife­
rite reviste de unde ne dau mereu lecții 
de scris pe baza acelorași și acelorași 
stereotipe citate, repetate mecanic, fără 
nici un aport personal de gândire și fără 
nicio încercare de a le aplica la realitățile 
noastre, la stadiul etapei noastre literare 
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— n’au găsit de cuviință măcar să le semna­
leze, necum să le mai și discute.

Fiind notațiile unui tânăr și înzestrat 
autor sovietic, plin de vigoare, inteligent, 
de o ageră pătrundere critică și de o mare 
sinceritate autocritică, un autor necunoscut 
acum cinci ani și astăzi de o faimă în creș­
tere dela povestire la povestire, îmi pare 
o datorie să folosesc acest prilej pentru a 
da cât mai mare răspândire reflecțiilor 
sale pline de miez. Ne vor ajuta tuturor, 
indiferent de vârstă și de suma experiențe­
lor, pentru a ne clarifica multe confuzii. 
Mai rar am întâlnit formulări atât de 
juste și de substanțiale, în cuvinte atât 
de simple, de bun simț și atât de metodic 
organizate!

★
Până la ele, să poposim deocamdată 

la volumul editat de E.S.P.L.A.
Mai toți tinerii autori ai povestirilor și 

vioaielor schițe din acest volum s’au inspi­
rat din realitatea imediată, pe teren.

O mare parte au investigat această rea­
litate în calitate de gazetari, pentru repor- 
tagii literare ori reportagii ziaristice pur 
și simplu. De aici, autenticitatea faptelor, 
actualitatea lor fierbinte. Subiecte culese 
sau verificate la fața locului. Literatură 
din viața cea vie, nu literatură dela birou!

Variate ca subiecte, ca temă, ca atmos­
feră, ca situare geografică în spațiu, pe 
harta țării, au totuși o unitate în timp: 
toate se petrec după 23 August 1944. Și 
toate aparțin genului scurt, condensat.

Adică unei arte literare minore? — se 
va întreba lectorul.

Nu! Dimpotrivă.
O schiță ori o povestire scurtă nu e de 

o valoare mai mică decât o nuvelă lungă 
ori un roman, și nici nu e un fragment 
rupt dintr’o nuvelă de o sută de pagini 
ori dintr’ un roman în trei volume. E o operă 
literară de sine stătătoare. Și cere, adesea, 
o stăpânire mai desăvârșită a mijloacelor 
artistice, — în special a mijloacelor de 
expresie — decât un roman.

In orice caz, e o extraordinar de utilă școa 
lă pentru orice scriitor care vrea să scrie 
un roman.Gorchi, spune răspicat în convor­
birile sale cu scriitori tineri, povățuindu-i 
să nu înceapă munca literară cu romane 

vaste și de ambițioase viziuni literare,, 
istorice ori sociale, fiindcă schița sau 
povestirea scurtă te învață din timp să fii 
econom în cuvinte, să distribui logic 
materialul, să dai claritate subiectului și 
să faci tema mai demonstrativă. Iar când 
a îndemnat și un scriitor de indiscutabil 
talent și autor al mai multor romane, 
să nu părăsească totuși povestirea scurtă 
sau schița, Gorchi nu s’a mirat prea mult 
primind răspunsul pe care a simțit de 
datorie să-1 destăinuiască și tinerilor săi 
ucenici.

„Nu, nu pot!... suspinase fostul autor de 
schițe și de povestiri, devenit romancier. 
Povestirea este o artă prea grea!"

Cu ironie, în concluzie a precizat Gorchi 
și morala fabulei: „Rezultă de aici că e mai 
ușor să fabrici un tun decât un pistol!“"

Povestirile și schițele lui Cehov sau ale 
lui Caragiale, ne-ar dispensa de orice 
prelungire a discuției, cu totul de prisos. 
Nu ilustrează îndestul posibilitățile și 
perfecțiunea genului? Nu dovedesc durabi­
litatea și universalitatea lui? După cum 
și influența schițelor lui Cehov peste hota­
rele patriei sale în toată literatura univer­
sală de după 1900 — fenomen recunoscut 
de întreaga critică și istorie literară din 
apus — nu spulberă pentru totdeauna pre­
judecata unui gen literar minor?

„Un gen combativ! — îl numește Oleg 
Goncear — nu un gen minor!" Și ca atare, 
îndemnând la rândul său scriitorii tineri 
să-i acorde precădere, stăruie asupra utili­
tății sociale și asupra „mobilității" sale, 
întrucât îngăduie autorului să oglindească 
într’o formă condensată evenimentele arză­
toare ale vieții în veșnică mișcare și 
transformare.

„O povestire bună — adaugă, el — poate 
fi citită cu glas tare la câmp, în timpul 
pauzei de prânz. Ea poate fi citită și pe 
catedră. O citești într’o seară. O iei cu tine 
la drum. Te însoțește pretutindeni. E veșnic 
prezentă, la îndemâna oricui, oricând.“ 
Iar ridicându-se și el împotriva părerii 
greșite ca povestirea ori schița ar fi un 
gen ușor, Oleg Gonciar amintește, ca și 
Gorchi, ca și Fedin, că „nu există frumusețe 
mare și frumusețe mică".

Frumusețea rămâne întotdeauna frumu­
sețe, dacă e autentică.
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Constantin Fedin consacră pagini întregi 
formei scurte, amintind că povestirile lui 
Cehov și Gorchi, deși tipărite în gazete 
(ca și Momentele lui Caragiale la noi,) 
au intrat totuși în moștenirea clasică a 
literaturii ruse și universale, fără a se 
pierde în cimitirul periodicelor. De ce? 
Fiindcă în miniatură au fost tablourile 
generalizate ale relațiilor de clasă dela 
sfârșitul veacului trecut, mărturiile unei 
lumi în descompunere și ale unei alte 
lumi care se pregătea să-și cucerească drep­
turile la viață, deși aceasta abia se între­
zărește pe al doilea plan, în penumbră.

„Nu există genuri inferioare — subliniază 
Fedin — ci există o comportare inferioară față 
de genuri. Maestrul trebue să fie întotdeauna 
maestru! Nu se poate să scrii bine pentru 
o revistă lunară, iar pentru una săptămânală, 
prost. Nu se poate într'un roman să-ți pui 
tot talentul, iar într'un articol de gazetă 
să nu pui nimic".

Ceeace era de demonstrat.
Și ceeace nu înseamnă că scrisul de ziar 

și reportajul literar dăunează cumva scrii­
torului și literaturii. Dimpotrivă, țin pe 
scriitor în legătură permanentă cu actua­
litatea mobilă, cu problemele transformă­
rilor dela zi la zi, cu un câmp infinit de 
incursiuni în spațiu și cu accesul cel mai 
divers și variat pe toate tărâmurile muncii, 
creației, construcțiilor, așa cum se afirmă 
o adevărată eflorescență în presa noastră 
a genului tranzitoriu între literatură și 
gazetărie: foiletoane și reportajii literare, 
satire, notițe polemice, pamflete. Cu o 
singură condiție! Aceste incursiuni pe tărâ­
mul intermediat între literatură și presă 
să nu altereze autorului conștiința scriito­
ricească și să nu-1 sustragă dela „chinul 
cuvântului", pentru a nu introduce din 
sâmbure viermele caducității, al efeme­
rului ocazional și al morții în opera sa 
creatoare.

Atât Gorchi, cât și Fedin, Leonid Leonov 
ori Gorbatov, Simonov, Gonciar și ceilalți 
mari scriitori sovietici ai realismului 
socialist, care au fost și străluciți gazetari, 
străluciți reporteri, întreprizi corespondenți 
speciali sau acerbi polemiști, nu pierd 
niciun prilej pentru a recomanda literaților 
școala gazetărească și pentru a le aminti 

în acelaș timp să se apere cu vigilență 
de mai sus pomenita primejdie.

Inspirate din viața cea vie, de pe teren, 
încă palpitând de pulsația fierbinte a reali­
tății imediate, unele schițe și povestiri 
aduc cu ele tot de pe teren, în volum, 
și oarecare stigmate ale acestei origini 
reportericești. In primul rând, adesea, un 
stil neîngrijit, o limbă amorfă, superficială, 
uzată, neexpresivă — și ceeace e mai grav și 
inexplicabil și mai nescuzabil — o limbă 
împestrițată de neologisme franceze, jurna­
listice, care dacă era limba Miticilor, a 
doamnelor Piscupesco și Protopopesco, a lui 
Râul Gregorascho și a eroilor caragialești 
din fauna Capitalei prin 1900, nu-și are 
locul și rațiunea în mediul respectiv al 
gospodăriilor agricole colective sau între 
muncitorii unei uzine, pe un șantier.

Nu-i oare destul de bogată, nu-i destul 
de vie, de expresivă și de pitorească limba 
poporului nostru, pentru a mai îndritui 
autorul să apeleze tot la neologismele din 
zestrea presei de până mai deunăzi, care 
se potrivesc stărilor prezente și lumii 
fundamental primenite, ca nuca în perete?

Această lipsă de atenție la elementul 
primordial al literaturii — limba — dă 
unor schițe aspectul hainelor mototolite cu 
care autorul a dormit în tren, la întoarcere, 
după anchetele sale pe teren, la fața locului.

Cât n’ar fi câștigat în valoare literară 
schița sau povestirea cu pricina, dacă 
tânărul autor s’ar fi arătat destul de griju­
liu și cu materialul său odată întors acasă, 
să-și perie scrisul și vocabularul, măcar 
cum și-a periat hainele?

De altfel, să nu uităm lecția pe care o 
dădea Lenin în 1924, chiar și scriitorilor 
de ziare, în articolul: Despre purificarea 
limbii ruse.

„Noi stricăm limba rusă — scria Lenin 
cu acest prilej. întrebuințăm fără să fie 
nevoie cuvinte străine. Le întrebuințăm 
greșit. De ce să vorbim despre defecte, când 
se poate spune neajunsuri sau cusururi?"

„Desigur, când omul care a învățat în 
general de curând să citească, și mai ales 
să citească ziare, se apucă se le citească 
stăruitor, el își însușește fără să vrea 
întorsăturile de frază gazetărești. Dar 
tpcmai limba gazetărească dela noi începe 
a se strica. Dacă unuia care a învățat 
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să citească de curând îi este iertat să 
întrebuințeze cuvinte străine drept ceva 
nou, literafilor nu li se poate ierta în niciun 
caz lucrul acesta. (Sublinierea noastră. C.P.) 
Oare nu e momentul să declarăm război 
întrebuințării fără să fie nevoie a barba­
rismelor?... Oare nu e vremea să declarăm 
război pocirii limbii ruse?"

Aspra admonestare din 1924 a marelui 
Lenin este astăzi tot atât de actuală pentru 
scriitorul nostru de gazetă. Și cu atât mai 
vârtos pentru scriitorul de literatură! De 
asta apăs atât de stăruitor, chiar dela 
început, asupra limbii literare, fără de 
care nu se poate crea o operă durabilă, 
autentică, în acelaș timp națională și 
universală.

„Elementul primordial al literaturii este 
limba, unealta ei de bază, care împreună 
eu faptele și fenomenele vieții, constituie 
materialul literaturii" — se rostea Gorchi 
în convorbirile cu tinerii scriitori. Și cu 
un an înainte, în 1933, scriind despre 
realismul socialist, începe studiul său cu 
aceeași afirmație: „Tehnicacreației literare 
se reduce în primul rând la studiul limbii, 
care constituie materialul de bază al 
oricărei cărți, în deosebi al unei cărți 
beletristice".

Iar unul din cei mai străluciți elevi ai 
săi, marele scriitor sovietic Constantin 
Fedin în cuvântarea despre Măestria scrii­
torului rostită la „A doua consfătuire a 
tinerilor scriitori sovietici'1, după aproape 
douăzeci de ani, stăruie asupra aceluiași 
adevăr, aproape cu aceleași cuvinte, chiar 
dela început:

„Discuția despre măestria scriitorului 
trebuie să înceapă cu considerațiuni despre 
limbă".

„Limba va rămâne întotdeauna materia­
lul de bază al lucrării literare. Literatura 
beletristică este în primul rând arta cuvân­
tului. Chiar și compoziția, partea atât de 
însemnată a formei literare, se înclină în 
fața importanței hotărîtoare pe care o 
are limba întrebuințată de autor. Noi cu­
noaștem opere literare bune, deși au com­
poziția literară nedesăvârșită. Dar o operă 
nu poate fi bună, dacă-i scrisă într'o limbă 
proastă" (sublinierea noastră. C.P.).

Și mai departe, semnalând aceeași 
meteahnă a unor tineri scriitori sovietici, 

care din păcate bântuie ca o molimă și 
printre mulți tineri scriitori ai noștri, 
constată: „La noi deseori se scrie într’o 
astfel de limbă, încât nu știi unde se ter­
mină reportajul și unde începe povestirea 
literară".

Constatarea e practic urmată de explica­
ția acestui condamnabil și alarmant feno­
men: „Am avut prilejul să conduc câțiva 
ani seminarul pentru proză la Institutul 
de literatură Gorchi. Am supraveghiat 
neîncetat munca multor tineri studenți, 
viitori literați, dintre care cei mai mulți 
erau tineri capabili. Și-am observat că 
de regulă, succesele cele mai mari erau 
obținute de cei care scriau greu, ci nu de 
cei care scriau ușor. Explicația este foarte 
simplă: cei care caută să învingă greutățile 
caracteristice artei e normal să simtă mai 
mult dificultățile, decât cei care caută 
să le ocolească".

Nu e semnificativ oare că atât Gorchi, 
cât și Constantin Fedin pomenesc despre 
„Chinul cuvântului", — cum se intitulează 
cărticica tipărită în U.R.S.S., în 1927, 
și pe care Gorchi o recomandă călduros 
tinerilor „tovarăși întru condei", cum le 
spune el părintește? Nu e semnificativ 
că Alexei Tolstoi se pronunță asupra 
aceleeași probleme, aidoma cu Gorchi și 
Fedin? „Limba este o armă a gândirii. 
A te folosi de limbă într’un mod superficial, 
înseamnă a gândi superficial". Și nu e 
oare și mai semnificativ că tustrei își 
găsesc un precursor comun în primul mare 
învățător al literaturii ruse, savantul și 
scriitorul Mihail Lomonosov, care le-a 
anticipat afirmațiile cu aproape două 
veacuri? Căci marele Lomonosov a averti­
zat scriitorii și lectorii încă din secolul 
al XVIII-lea: „Se scrie confuz numai despre 
ceeace este conceput confuz!" *

★
In afară de aceste rezerve asupra limbii 

literare a câtorva schițe și povestiri din 
volumul editat de E.S.P.L.A., ne putem 
întoarce cu inima ușoară la sumedenia 
reflecțiilor pozitive, pe care le prilejuiesc 
schițele și povestirile caleidoscopice ale 
mai tinerilor mei „tovarăși întru scris", 
înmănunchiate sub aceeași copertă. La 
apariția volumului, lectorul va constata 
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poate că schițele și povestirile care se 
citesc mai rapid și cu mai multă plăcere, 
schițele și povestirile a căror intenție 
educativă se încorporează mai firesc uni­
tății lor literare, fără excrescențe lozincarde 
în detrimentul artei, aparțin îndeobște 
genului satiric, critic, caustic, dedemascare. 
Explicabil! Satira a fost una din rațiunile 
de existență ale genului scurt — ca fabula, 
epigrama sau caricatura în desen — și 
acest scop a contribuit la însăși perfecțio­
narea artistică a genului. Au dovedit-o 
și răsdovedit-o cu prisosință mai de mult, 
glorioșii înaintași ai realismului critic ca: 
Gogol, Cehov, Courteline, Caragiale, Anton 
Bacalbașa, Alexandru Cazaban, Gh. Brăes- 
cu... „Râsul — scria Herzen — este una 
din cele mai puternice arme împotriva a 
tot ce și-a trăit traiul și se mai menține, 
dumnezeu știe cum, ca o inimă trufașă 
să împiedice creșterea vieții noi și să 
sperie doar pe cei slăbănogi!" Iar Marx, 
spunea că râzând, omenirea se desparte 
de trecutul său.

N’au ilustrat-o aceasta toți satiricii 
timpurilor din cele mai vechi veacuri, 
începând cu Esop, cu Aristofan, cu Mar­
țial? Scriitorilor le vine mai ușor să tipizeze 
personagiile negative în schițele și povesti­
rile scurte, decât să contureze eroi 
pozitivi, căci ei au în față o incomparabil 
mai puternică tradiție și o experiență 
clasică moștenită dela marii realiști critici 
în ce privește îngroșarea liniilor caricatu­
rale, exagerate, oglindirea deformată a 
cusururilor omenești individuale și a 
stigmatelor sociale de clasă. Aceste exemple 
le ajută în mare măsură să realizeze mai 
ușor într’o creație literară de dimensiuni 
limitate,exagerarea satirică a împrejurărilor 
tipice, subiectului, a acțiunii, a desnodă- 
mântului grotesc.

Până să te reculegi, acțiunea s’a consu­
mat. Schița s’a isprăvit. Și tipul rămâne 
neșters în memorie: vezi Coriolan Drăgă- 
nescu, domnul Goe, galeria de tipuri ale 
asfaltului bucureștean din Momentele lui 
Caragiale.

Problema tipicului și a tipizării atât 
de clar pusă de G. M. Malencov, l-a preocu­
pat și pe Maxim Gorchi acum două decenii. 
Concluziile sunt foarte înrudite. Dar, 
tovarășul G. M. Malencov a subliniat 

îndeosebi procesul de realizare al creato­
rului.

Iar fiindcă în toate desbaterile din 
ultima vreme, atât criticii, cât și scriitorii 
au cam dat uitării cuvintele rostite de 
Maxim Gorchi către scriitorii tineri și 
publicate în „Literaturnaia Gazeta" din 
1934, îmi fac datoria scriitoricească de a 
repara această uitare.

„Nu sunt naturalist — spunea marele 
Gorchi — sunt de părere că literatura tre­
buie să se înalțe deasupra realității, s’o 
privească oarecum de sus în jos, pentrucă 
sarcina literaturii nu constă numai în 
oglindirea realității. Nu este suficient să 
se zugrăvească cele existente. Este necesar 
să se aibă în vedere cele dorite și cele 
posibile. Este necesară tipizarea fenome­
nelor. Este necesar să se ia din viață ceeace 
este mărunt dar caracteristic și să se 
ridice la ce e mare și tipic — aceasta este 
sarcina literaturii."

Deci nu numai critica, satira, tipizarea 
personagiilor negative în împrejurări tipice 
pentru rolul lor nefast, nu numai Cața- 
vencii și Hlestacovii se cuvin reliefați 
oarecum pe dimensiuni hiperbolice, exage­
rate, în împrejurări depășind realitatea 
și deformate printr’o oglindă măritoare; 
ci și personagiile celelalte, pozitive, crea­
toare, constructive, eroice, au drept la 
o înzecire a potențialului lor în cărțile 
noastre. Oamenii excepționali de astăzi, 
care vor deveni oamenii de toată ziua, de 
mâine. Eroii simpli ai lui Boris Polevoi 
ori Serghei Antonov.

Firește, aceștia cer o plămădire artistică 
deosebit de expresivă, o reliefare ageră, 
o comportare circumspectă a scriitorului.

Scriitorii sunt pândiți altfel de veșnica 
amenințare a dulcegăriilor cromolito- 
grafice, de acel schematism și convenționa­
lism lipsit de veracitate, lipsit de sânge 
viu în artere, lipsit de svâcnirile inimii 
care se transmit și lectorului, lipsit de 
umbrele necesare și firești pentru a sublinia 
prin contrast luminile: sunt amenințați 
de platitudinea fotografiilor retușate și 
inexpresive de pe coperta revistelor de 
modă de odinioară sau a vedetelor de 
cinematograf sofisticate după rețeta institu­
telor de frumusețe cu busturi de ceară 
în vitrină.



266 CEZAR PETRESCU

Eroii simpli, vii, ai construirii socialis­
mului nu sunt asemenea busturi de ceară, 
pentru asemenea vitrine.

Nu sunt nici măcar busturi imobile, 
hieratice, fie ele chiar și de marmoră ori 
de bronz pentru muzeele istorice ale tre­
cutului.

Sunt oameni vii, de carne și oase, de sân­
ge, din mijlocul nostru. Pot fi zugrăviți fără 
îndoială mai minuțios și mai deplin într’o 
nuvelă lungă ori într’un roman, unde spa­
țiul ne îngăduie să le urmărim întreaga 
desfășurare lăuntrică și exterioară, fiindcă 
în literatură abia acum își statornicesc 
o genealogie, o filiație, însăși substanța 
și conturul. Dar într’o schiță de ce n’ar 
căpăta tot așa de vie substanță și de au­
tentic contur?

Instantaneul de-o fracțiune de secundă, 
în mișcare, nu-i uneori mai valabil și mai 
conform originalului, decât fotografia cu 
îndelungi pregătiri, cu acelaș și acelaș 
fundal decorativ și cu indispensabila reco- 
mandație a operatorului „zâmbiți, vă rog?“ 
Și oare adesea câte o siluetă schițată cu 
un simplu creion pe o simplă foaie de 
hârtie nu-i adesea mai expresivă și mai 
valoroasă decât un tablou imens, cu rama 
aurită pe un perete de cinci stânjeni, 
unde totul e țeapăn și fad, executat în 
culorile șerbetului de trandafiri?

Ce i se cere în definitiv unei asemenea . 
schițe, care rivalizează cu cele mai faimoase 
tablouri?

Măestrie! Măestrie și nimic altceva, pe 
lângă un petec de hârtie și un căpățel de 
creion.

Iar măestria cum se cucerește?
Muncind, muncind și iar muncind. 

Geniul, chiar geniul, nu-i oare o înde­
lungă răbdare?

★

In ajutorul acestei munci, operele marilor 
înaintași ai realismului critic ne stau 
mereu sub ochi pildă și învățătură. Dar 
pildă și învățătură numai pe jumătate 
— în condițiile de astăzi. Căci noile con­
diții sociale și istorice de astăzi, noile 
raporturi dintre individ și colectivitate, 
noul ritm de viață și însăși noua rațiune 
a vieții omului printre semenii săi, toate 
împreună au pus literaturii probleme pe 
care scriitorul le ignora până mai eri.

Dela realismul critic la realismul socia­
list e un salt — nu numai un pas.

Arcada, puntea pe care o face între lumile 
acestor două realisme Maxim Gorchi, 
stă îndestulă mărturie. El a fost întemeie­
torul realismului socialist, el a fost îndru­
mătorul direct al celor mai mulți creatori 
ai literaturii sovietice din primele două 
decade de după războiul civil.

Nu ne vom referi deci numai la învăță­
mintele și la pildele lui Gorchi, pentru a 
lumina concluziile acestor însemnări, fiind­
că într’o mare măsură realitatea cafe a 
insuflat viață celor mai multe capodopere 
ale realismului socialist din actuala lite­
ratură sovietică, s’a desăvârșit în toată 
amploarea abia după ce marele scriitor și 
neobositul luptător a închis prematur ochii. 
Era o lume pentru care luptase, pe care 
o pregătise și el, la a cărei victorie asistase 
și contribuise, dar de ale cărei mărețe 
înfăptuiri de mult întrevăzute de dânsul 
n’a avut parte să se bucure pe deplin și 
să le încredințeze hârtiei.

Dela moartea lui Gorchi, viața a mers 
înainte. A mers într’un ritm fără precedent 
în istoria omenirii. Iar literatura și-a 
modificat în acelaș ritm conținutul, sub­
stanța, subiectul și obiectivele, eroii, 
problemele, străduindu-se să anticipeze 
realitatea, să o pregătească, să contribuie 
la construirea acestei realități, nu numai 
s’o urmeze. Străduindu-se să contribue la 
transformarea omului nou, nu numai să 
se mărginească la zugrăvirea lui pasivă, 
fie ea oricât de izbutită zugrăvire!

Iată de ce vom folosi pentru luminarea 
concluziilor noastre și reflecțiile, observa­
țiile și experiențele tânărului, foarte tână­
rului povestitor sovietic S. Antonov, cu 
totul necunoscut acum cinci ani! Tocmai 
fiindcă e tânăr, foarte tânăr! Tocmai fiindcă 
experiențele, observațiile și reflecțiile sale, 
ca și opera sa creatoare, sunt în pas imediat 
cu vremea, exprimă vremea, ceasul prezent 
și ziua de mâine.

Fără a ignora lecțiile scriitorilor clasici, 
dimpotrivă, apelând mereu la învățămin­
tele și soluțiile lor, — S. Antonov a sinte­
tizat în cele trei scrisori pe care le amin­
team la începutul însemnărilor de față, 
aproape toate problemele care se pun și 
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prozatorilor tineri dela noi, întrucât pri­
vește povestirea scurtă și schița.

Ca și la noi, rostindu-și regretul că majo­
ritatea scriitorilor sovietici au abandonat 
de mult genul povestirii atât de glorios 
cultivat de clasicii literaturii ruse, S. 
Antonov adaogă și regretul că nu mai 
au răgaz nici măcar pentru a desbate mai 
des în controverse de presă problemele 
măestriei literare a Acestui gen. Pentru 
a umple golul acesta condamnabil a pus 
mâna pe condei.

Cu sinceritate, S. Antonov mărturisește 
că și el a debutat cu obsesia de a construi 
„povestiri captivante", ca mai toți autorii 
de schițe și povestiri. Un fel de boală 
infantilă e genului.

Dar, „din fericire1*,  cum istorisește mai 
departe Antonov, aceste prea captivante 
prime povestiri n’au fost publicate, luând 
calea coșului redacțiilor, încât în disperare 
de cauză a luat și el în mână un volum al 
lui Cehov și a citit cu o nouă și amară și 
rară plăcere mica povestire „Aleanuri", 
întrebându-se pe drept cuvânt ce era oare 
așa de „captivant" în birjarul Iona care 
voia cu orice preț să-și ușureze sărmana-i 
obidă vorbind clienților despre moartea 
băiatului său? Și abia atunci, recitind 
povestirea lui Gorchi intitulată Strasti- 
Mordasti s’a lămurit că tot ce făcea 
„captivantă" fie povestirea lui Cehov, fie 
a lui Gorchi, nu era o originalitate căutată, 
un element senzațional și rar — ci faptul 
că în cugetul lectorului ideia adânc umană 
a autorului pătrunde prin mijlocirea perso­
nagiului. Ideia abstractă s’a îmbrăcat în 
strai carnal, a devenit o ființă omenească, 
reprezentantul „ideilor determinante ale 
epocii sale", cum spunea Engels.

Așa dar, în primul rând „preocuparea 
de căpetenie a autorului de povestire ori 
de schiță este să surprindă și să con­
centreze toată lumina asupra trăsăturilor 
de caracter care conțin ideia viitoarei po­
vestiri sau schițe. Aceste trăsături trebuie 
să le sublinieze și șă le amplifice cu pre­
meditare, să găsească în felul de a se purta 
al personagiului, în limbaj, în costum 
și în tot aspectul său, culorile care îi 
vor îngădui să evoce în modul cel mai 
pătrunzător figura unui anumit tip ori 
anumit caracter".

Cazul particular transformat în tip.
Adică aplicarea literară, în procesul de 

creație, a principiului formulat atât de 
limpede de tovarășul G. M. Malencov în Ra­
portul la cel de-al XIX-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.

„Vei fi osândit întotdeauna la eșec dacă 
vei încerca să inventezi un caracter — 
adaogă Antonov. Sarcina principală nu 
consistă în a încerca și a savura trăsături 
de caracter fortuite și excentrice, a pune 
accentul pe detalii amuzante și picante 
care nu sunt datorite decât hazardului. 
E vorba să studiezi de aproape viața 
personagiului, să observi, să apreciezi, să. 
reții în primul rând trăsăturile proprii 
tipului social pe care îl reprezintă, caracte­
risticile menite să exprime în chipul cel 
mai desăvârșit natura grupului social cu 
pricina".

Deoarece, cu toate profundele transfor­
mări ale omului nou, supraviețuirile trecu­
tului mai dăinuiesc îndărătnice, ele iau 
un aspect nou și se transformă în noi defecte 
ale firii omenești, în ciuda progresului 
rapid al regimului social. Acestea toate 
nu reprezintă astfel o sursă nouă de conflicte 
și de subiecte literare pentru scriitorul de 
astăzi, necunoscute scriitorului de ieri? 
Și nu de aici isvorăsc astfel unele dibuieli, 
fireștile șovăieli, slăbiciunile inerente în 
prezentarea tipurilor și caracterelor din 
schițele și povestirile scurte ale literaturii 
actuale?

Scriitorul lucrează cu un material absolut 
nou, inedit, încă neinvestigat și încă ne­
sondat de predecesorii săi, pe un teren cu 
un gol în tradiția și în moștenirea trecu­
tului, ca spațiile albe de pe hărțile de 
odinioară ale continentelor încă neexplorate: 
kic sunt leones!

„A zugrăvi un caracter tipic — scrie 
S. Antonov — nu înseamnă a te mărgini 
la o calitate predominantă sau la câteva 
trăsături proprii unui anume grup social. 
Nu înseamnă asta însă nici a elimina particu­
laritățile individuale, caracteristicile psi­
hologice, obiceiurile, naționalitatea, vârsta, 
profesia, etc. Eroul lipsit de individualitate 
va fi inevitabil plat, fără sânge viu în vine, 
sau după formula curentă, schematic."

Meteahna celor mai multe povestiri 
continuă Antonov — și observația sa se 
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aplică perfect și la cele mai frecvente 
cazuri de la noi — meteahna cea mai 
gravă purcede din faptul că protagoniștii 
lor nu sunt dotați decât cu trăsăturile tipice 
ale unui larg grup social și se reduc atunci 
la o simplă schemă. „Personalitatea se 
dizolvă în principiu" — cum amintește 
Antonov indicația lui Engels.

Pentru autenticul artist, interpretarea 
ideii se face prin materializarea tipului, a 
personagiului. într’o operă de artă perso­
nagiul reprezintă ideia. Iar pentru a trans­
forma ideia în personagiu, autorul mobili­
zează toate mijloacele artistice de care 
dispune — urmează S. Antonov — accen­
tuând, punând în relief, exagerând trăsă­
turile tipice exterioare ale eroului, ale 
costumului, ale locuinții, ale vorbirii, 
uneori utilizând în acest scop și pronumele 
personagiului.

Cu acest prilej, tânărul și mult înzestratul 
scriitor sovietic remarcă pe bună dreptate, 
cum am făcut și eu de câteva ori pentru 
compatrioții și confrații mei, „că foarte 
numeroși prozatori de astăzi neglijează un 
factor atât de important ca portretul. Toți 
se privează astfel de un mijloc simplu și 
eficace de a preciza ideia unei povestiri. 
Când silueta unui protagonist e fără contur 
și densitate, aproape întotdeauna și ideea 
e la fel1’1'.

Mai mult. Și mai grav! Adeseori autorii, 
ispitiți de un pitoresc gratuit, zugrăvesc 
portrete care nu numai că nu sunt caracte­
ristice tipului pe care au intențional, să-1 
prezinte, dar sunt chiar contradictorii 
acestui tip. Astfel, portretul te derutează. 
Dăunează povestirii. O face neverosimilă, 
de hatârul unei trăsături care autorului 
îi păruse originală, și poate că într’adevăr 
era originală, dar se potrivea subiectului 
și personagiului ca nuca în perete.

Portretul trebue să fie condensat și 
pregnant într’o povestire scurtă și într’o 
schiță. Dialogul deasemeni. Căci dialogul 
exprimă și el un temperament, un caracter, 
un tip; conflictele dintre temperamente, 
caractere și tipuri. (Vezi Caragiale, vezi 
Cehov, vezi Sadoveanu).

Dar și în ce privește dialogul, adeseori 
autorii sunt ispitiți de un pitoresc și de o 
presupusă „originalitate" care dăunează 
povestirii în sine. Românul are o vorbă:' 

„Ori vorbește cum ți-i portul, ori te poartă 
cum ți-i vorba".

Câți scriitori, fie tineri, fie mai bătrâni, 
n’au uitat povața acestei înțelepciuni 
elementare? Și câți nu și-au primejduit 
grav verosimilitatea și credibilitatea schi­
țelor și povestirilor — altfel pline de 
promisiuni, — prin această condamnabilă 
nerespectare a unei reguli artistice de bază 
în măestria scrisului?

Eroii lui Caragiale vorbesc cum li-i 
portul și se poartă cum li-i vorba. Amintiți- 
vă numai în contrast cu toți „Miticii", 
cu toate „Piscupeștile" și „Protopopeștile" 
din Momentele sale,, amintiți-vă numai 
dialogul laconic și expresiv din pagina 
penultimă a incomparabilei povestiri La 
Hanul lui Mânjoală.

Totul se petrece prin întuneric, după 
ce povestitorul a rătăcit câteva ceasuri 
în noapte, purtat de colo-colo de ispitirile 
viclene și diavolești ale iedului negru.

„Pe când mă ridic sdruncinat, auz 
foșneală printre coceni și un glas de om 
din apropiere, tare:

— Tiu! Ta-ța! Pftiu! Ucigă-te toaca, 
duce-te-ai pe pustii!

— Care-i acolo? strig eu.
— Om bun!
— Care?
— Gheorghe.
— Care' Gheorghe?
— Nătruț... Gheorghe Nătruț, care pă­

zește la coceni..."
Scena, fără alte lămuriri, prin întuneric, 

nu zugrăvește tipic un om tipic al locului, 
prin cel mai simplu și banal, dar cel mai 
tipic dialog? „Nătruț... Gheorghe Nătruț, 
care păzește la coceni..."

Eu îl văd. Cred că l-ați văzut cu toții 
la lectura măestritei povestiri.

★

• Asupra capitolului care s’ar numi punct 
de vedere, adică prizma personagiului prin 
care autorul își desfășoară povestirea, 
S. Antonov are de asemeni observații 
extrem de judicioase și cred extrem de 
utile pentru tinerii noștri povestitori și 
scriitori de schițe.

Pornind dela exemplele lui Cehov și 
amintind că o povestire scurtă se pretează 
anevoie unei expuneri lungi și vagi, 
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Antonov stăruiește asupra procedeului 
scriitoricesc — de oroarea cuvântului pro­
cedeu, care presupune un fel de mecanizare, 
eu aș zice: soluției scriitoricești — de 
a te substitui unui personagiu, pentru a pre­
zenta faptele prin prizma lui și a atribui 
acestui personagiu concluzia povestirii ori 
schiței. Soluție care în aparență s’ar spune 
că e o complicație artistică în plus. Dar 
soluție care de fapt, dimpotrivă, e de nese­
cătuite și multiple resurse, fiindcă permite 
autorului a prezenta evenimente și fapte 
cunoscute ca și cum ar fi văzute pentru 
întâia oară, sub un unghiu neprevăzut, 
de un copil, de un străin, de un călător, 
de un om dintr’un alt grup social... 
Toate capătă alt accent. Toate îngăduiesc 
alt joc de umbre și de lumini. Toate 
ajută astfel pentru reliefarea și mai puter­
nică a tipicului, fiindcă permit amplifi­
carea unei imagini așa cum nu ar putea-o 
face autorul direct.

Procedeu utilizat foarte curent de Cehov, 
foarte curent de Boris Polevoi, foarte 
curent și cu o uimitoare, cu o unică măestrie 
de Mihail Sadoveanu. Gândiți-vă la Dum­
brava Minunată ori la Mormântul unui 
copil, \a Hanu-Ancuței și la extraordinarele 
substituiri din Zodia Cancerului, când ale 
abatelui de Marenne în locul autorului, 
când ale feluriți lor protagoniști, după 
situații, în cele mai subtile schimbări de 
plan, de unghiu optic, de percepere a 
evenimentelor și a oamenilor, chiar a 
mediului înconjurător, cu atmosfera res­
pectivă.

Firește soluția e în acelaș timp foarte 
gingașă și riscată. E o culme a artei scrii­
toricești și cere o foarte meșteșugită dibăcie. 
Dar câte rezultate fără rival se pot obține, 
dacă autorul știe să se ferească de perfidele 
curse ale genului! In primul rând, cere o 
deplină stăpânire a lexicului, a nivelului 
de cugetare și a posibilităților psihologice 
atribuite personagiului care se substituie 
autorului. Altfel, totul se năruie. Totul 
devine lipsit de orice credibilitate: căci 
la prima notă falsă lectorul își dă de îndată 
socoteală că tot ce putea să-l cucerească 
prin mijloace de înaltă artă s’a redus la 
un truc ieftin și ratat. Tinichea în loc de aur.

Și în sfârșit, apropiindu-ne de încheiere, 
amintim și ultimele reflecții ale lui S. 

Antonov asupra „opiniei și intonației 
autorului". Respingând pretinsa și absurda 
obiectivitate a lui Flaubert față de propria 
sa operă de artă și de proprii săi eroi, 
S. Antonov își însușește,ca noi toți, consta­
tarea atât de indiscutabilă a lui Cernâ- 
șevschi: „... Omul e interesat de faptele 
vieții și nu se poate abține de a pronunța, 
cu premeditare ori nu, judecata sa asupra 
acestor fapte: poetul sau pictorul, în impo­
sibilitatea de a înceta să fie om, nu poate 
renunța de a judeca faptele evocate; și 
această judecată își găsește expresia în 
operă".

Cine mai poate tăgădui acest adevăr, 
după falimentul atât de catastrofal al așa 
zisei „arte pure", al așa zisei „artă pentru 
artă"?

Dar a recunoaște adevărul e una și a-1 
aplica cât mai artistic operei de artă e 
alta. Nu-i tot atât de lesne!

Marii scriitori ai realismului critic rus 
din veacul trecut și toți scriitorii sovietici 
ai realismului socialist de astăzi nici n’au 
mai pus vreodată problema unei sustra­
geri a autorului de la exprimarea răspicată 
a opiniilor social-politice în opera literară. 
Era și a rămas pentru dânșii un adevăr 
dela sine înțeles. însăși rațiunea de a fi 
a literaturii. Misiunea sa.

Numai procedeele sunt diferențiate, di­
verse și felurite de la autor la autor, după 
poziția și temperamentul scriitorului și 
adesea după genul operei de artă. Unii autori 
nu-și exprimă opinia direct. Alții își 
caută un personagiu care să-i reprezinte: 
purtătorul lor de glas. Niciunul însă nu 
se abține și nu se va abține niciodată să-și 
afirme atitudinea față de subiect, de eve­
nimentele povestite, de oameni și de pro­
bleme, prin o anume întonație, care indică 
dela început cititorului pe cjne și ce 
iubește autorul, ce și pe cine urăște, în ce 
și în cine crede, pe cine și ce condamnă.

Luptând activ prin toate mijloacele 
artei sale împotriva ideilor perimate și 
unei lumi sfârșite, luptând cu tot ce e 
vechi și vetust, pentru triumful a tot 
ce-i nou și regenerat, scriitorul nostru 
ca și scriitorul sovietice astfel un combatant 
aflat veșnic sub arme. Și în această calitate 
mereu va avea prezentă în conștiința sa 
realitatea de mâine care germinează latent 
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în realitatea de azi. Știe că nu există 
fapte izolate, ci numai fapte care se influen­
țează și activează reciproc. Știe că orice 
delăsare de azi, se va plăti scump mâine. 
Și mai știe că nu e un simplu și- pasiv 
copist de arhivă al prezentului, ci un 
pionier, un pregătitor al viitorului.

Ca atare, cum ar putea oare să nu-și 
exprime atitudinea față de bunele și de 
metehnele prezentului, încrederea în cheză­
șiile viitorului, prin acel accent, prin 
acea intonație, prin acel timbru propriu, 
care străbate și în scris cum străbat vibra­

țiile glasului și care, dincolo de cuvinte, 
poate ține loc cuvintelor?

O scurtă povestire ori o schiță care nu 
spune nimic — nu înseamnă nici ea nimic.

Cum se rostește S. Antonov:
„O mică povestire nu este exprimarea 

unei idei. O mică povestire este compri­
matul unei mari idei prezentată cu mijloa­
ce artistice sobre și. eficace11.

Ceeace era iarăși de demonstrat și 
nădăjduiesc că am isbutit a demonstra 
măcar într’o modestă parte.



AL. OPREA

SCHIJELE TINERILOR SCRIITORI

„Tinerii trebuie să învețe să scrie începând 
cu mici povestiri, așa cum au făcut aproape 
toți scriitorii mari din apus și din țara 
noastră", spunea Maxim Gorchi în arti­
colul: „Convorbire cu tinerii scriitori".

Această povață a fost repetată de cei 
mai mari scriitori sovietici: „Nu vei putea 
scrie un roman bun, o nuvelă bună, scria 
Simeon Babaevschi, dacă nu vei începe 
cu schițe și povestiri simple".

Schița constitue o școală pentru un tânăr 
scriitor, o școală în care ia naștere fizio­
nomia lui literară, în care se formează 
scriitorul militant de mai târziu. Nu 
întâmplător creația lui Gogol a început cu 
„Serile în sat la Dicanca", a lui Gorchi 
cu „Celcaș", a lui I. L. Caragiale cu 
„Schițe și momente", a lui Sadoveanu cu 
„Povestiri".

Trebuie spus însă că asupra schiței la 
noi circulă unele teorii care împiedică 
desvoltarea acestei specii literare. Există 
o concepție după care este mai ușor să scrii 
un roman decât o povestire. Rezultatul 
unor atari concepții îl vedem oglindit 
în romane ca „Noul Oraș" de Ștefan Andrei, 
unde lipsa unei experiențe literare faco 
ca exprimarea conținutului bogat de idei 
să fie îngreuiată de o compoziție neînche­
gată, de personagii al căror caracter nu 
este desenat cu precizie, de o limbă deseori 
plată, neexpresivă. Cu ascuțime ironiza 
M. Gorchi pe acei tineri scriitori care 
considerau schița ca un gen mai greu decât 
romanul. „Cu alte cuvinte — spunea M. 
Gorchi — e mai ușor să faci un tun decât 
un revolver".

O altă teorie dăunătoare este aceea după 
care schița este o formă mică, căreia îi 
corespunde un conținut mic, o ideie 
mică. Această concepție exprimă apariția 
unor schițe și povestiri cenușii, searbăde, 
care cuprind din realitate fapte mărunte, 
minore, și care sunt repede date uitării 
de către cititor.

Apariția a două culegeri — una la „Edi­
tura Tineretului" și alta la E.S.P.L.A. — 
cuprinzând schițe scrise de tinerii scriitori, 
precum și unele schițe publicate în ziare 
și reviste, face posibilă discutarea acestor 
teze, precum și a unora din problemele 
schiței. Discuția este însă dificilă, deoarece 
critica noastră literară, preocupată de alte 
probleme „mai înalte", nu și-a găsit încă 
timp pentru discutarea profundă a proble­
melor genului scurt, ca să înarmeze pe 
scriitori în practica lor de creație. Ba, 
uneori, chiar puținele articole scrise conțin 
confuzii și greșeli care dau apă la moară 
concepțiilor expuse mai sus.

★

Genul scurt a fost denumit pe drept 
cuvânt „genul combativ". Zugrăvind cu 
operativitate pe plan artistic aspecte noi, 
caracteristice, din realitate, lucrările lite­
rare de mici proporții dau un ajutor 
prețios bătăliei poporului nostru pentru 
construirea socialismului. Deși nu are o 
cuprindere largă a vieții, schița nu este 
prin aceasta un gen inferior, exprimând 
chipurile, o ideie mică, măruntă. Oglin­
dind aspecte vii din măreața luptă a poporu-
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lui nostru, ele pol inspira ură nimicitoare 
față de dușman și devotament fără margini 
pentru ideile partidului.

Uneori însă, în ziarele și revistele 
noastre apar schițe care nu militează 
pentru idei mari și importante, care 
provoacă nedumerirea cititorului și legi­
tima lui întrebare: pentru ce au fost scrise? 
In Almanahul „lașul Nou" Nr. 1/1953, 
a fost publicată schița lui Ion Bucălău: 
„Contabilul nostru". Acțiunea se petrece 
într’o Gospodărie de Stat. Tehnicianul 
gospodăriei, văzând cât de cufundat în 
muncă se află contabilul, nu îndrăznește 
să-l întrerupă pentru a-1 întreba dacă a 
cerut dela depozit carburanții necesari 
ariei de treerat dela Plopeni. A doua zi 
tehnicianul află că munca dela arie este 
în pericol să se oprească, motorul batozei 
nemaiavând combustibil. Dar odamigeană 
cu motorină ascunsă fără știrea cuiva de 
mecanic, „salvează situația". Tehnicianul 
cere urgent carburanți de la depozit și 
se îndreaptă spre Gospodărie ca să aducă 
faptul la cunoștința contabilului. Acolo 
află că în ziua trecută contabilul muncise 
cu atâta pasiune pentru a stabili pe baza 
materialului publicat în „Sportul Popular" 
„poziția fiecărui jucător al echipei R.P.R. 
în matchul cu Polonia, în momentul de 
mare emoție sportivă, când s'a marcat 
primul goal". Dar pentru ce a fost scrisă 
această schiță? A vrut oare autorul să 
satirizeze acei oameni care au alte preo­
cupări, în dauna muncii pe care trebue să 
o îndeplinească? Nu s’ar putea spune că 
acesta este țelul schiței. Autorul are o 
atitudine pasivă, necombativă față de 
contabil. Mai de grabă schița a fost scrisă 
pentru faptul „amuzant" expus mai sus, 
după care sârguința neobișnuită a conta­
bilului era determinată doar de rezolvarea 
unei probleme „pasionante" de ordin 
sportiv. Dar humorul lipsit de conținut 
este străin unei literaturi înaintate. Aler­
gând după un humor gratuit, socotind că 
obiectul schiței îl formează asemenea aspec­
te minore din realitate, dar amuzante, 
I. Bucălău a ajuns să creeze o schiță lip­
sită de țel, asemenea unei arme a cărei 
încărcătură nu ia foc.

Și „Viața Românească" a găsit spațiu 
pentru publicarea unor asemenea creații. 

In Nr. 4/1953 a văzut lumina tiparului 
schița „Loteria" de Dumitru Mircea. Și 
aici se vede talentul tânărului scriitor, 
vădit și în alte lucrări. Scrisă din partea 
unui personagiu care a participat la în­
tâmplările pe care le povestește, schița 
are vioiciune și humor. Dar aceste 
calități nu pot ascunde lipsa de 
conținut a schiței. Pe scurt, acesta ar fi 
subiectul ei: șeful unui ocol silvic inițiază 
o loterie la Ocolul Silvic, unde pune la joc, 
la început cizmele pe care și le câștigă și 
apoi bocancii pe care îi pierde. Până la 
urmă șeful „n’are noroc" și e schimbat cu 
altcineva. Gare este însă țelul schiței, 
ce urmează să fie biciuit în această schiță? 
Iată întrebările care-1 frământă pe cititor 
și cărora nu le găsește răspuns. Tocmai 
pentrucă autorul n’a pus Ia baza schiței 
sale o ideie profundă, clară, că n’a pătruns 
în conținutul- lăuntric al fenomenelor ci 
s’a oprit la aspectele nesemnificative, 
amuzante, dela suprafața lor, tocmai de 
aceea a creat o schiță care nu ajută efectiv 
la educarea cititorului.

Dacă analizăm însă schițele create de 
scriitorii noștri clasici, ne dăm seama că 
forța lor constă tocmai în conținutul de 
idei pe care-1 cuprind. In „Arendașul 
Român", I. L. Caragiale înfățișează exploa­
tarea sălbatecă a țărănimii muncitoare de 
către arendașii care trebuiau să-și țină: 
„patru copii aci, două fete la oraș în pension... 
doi băieți la Paris", etc. și ura nemăsurată 
a țăranului împotriva jecmănitorilor care 
aveau de partea lor legea și dreptatea. 
Conciziunea povestirii nu împiedică pro­
funzimea ideii. Nu degeaba Cehov spunea 
cu mândrie: „Știu să vorbesc pe scurt, despre 
lucruri mari", Iar Gorchi îi scria lui Vse­
volod Ivanov: „Invățați ca în povestiri 
mici să tratați teme mari și importante".

Valoarea schițelor, scrise de către unii 
dintre tinerii scriitori este determinată 
tocmai de faptul că aceștia nu s’au limitat 
la descrierea unor laturi exterioare ale 
vieții, ci au redat aspecte caracteristice, 
importante din realitate, ridicându-se în' 
schițe la înfățișarea generalizatoare a 
faptelor, a sentimentelor;, a năzuințelor 
înalte ale oamenilor noi din patria noastră.

Iată de pildă schiță lai Radu Cosașu: 
„Pietraru dela Aprovizionare". Ceeace de­
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termină mișcarea interioară a schiței este 
contrapunerea aspectului obișnuit al omului 
simplu, și faptele de un înalt eroism pe 
care le săvârșește atunci când este pus în 
vreo situație grea. Soldatul Pietraru Gheor- 
ghe își face serviciul militar într’un 
sector care la prima vedere prezintă puține 
„ocazii de eroism", la Aprovizionare, 
într’o noapte este trimis să ducă pâinea 
pichetelor de grăniceri. întâlnind un spion 
care încearcă să se furișeze peste graniță, 
Pietraru reușește să-l dezarmeze și să aducă 
la pichet, în afară de pâine, și un spion, 
întrebărilor curioase ale grănicerilor el 
le răspunde: Ei, cum a fost/ A fost/"...

Un alt exemplu pozitiv ni-1 oferă schița 
lui George Sidorovici: „Zaharia Stângă, 
corespondent sătesc". Dece această schiță, 
scrisă cu câțiva ani în urmă, și-a păstrat 
până astăzi valoarea? Pentrucă oglindește 
în imagini artistice, un fenomen tipic 
din realitate, apariția corespondenților 
sătești, un fenomen care în acea vreme nu 
era frecvent dar care întruchipa noul ce 
lua ființă în satele patriei noastre.

Conținutul schiței lui George Sidorovici 
îl constituie viața și lupta unui corespon­
dent sătesc care cade rănit de mâna dușma­
nului de clasă, lăsând în locul lui alți 
țărani muncitori, care continuă lupta sa 
cu condeiul, pentru crearea unei vieți 
noi. Faptele lui Zaharia Stângă sunt redate 
în mod viu, fiind înfățișate prin ochii 
unui țăran muncitor care se transformă 
sub influența sa. Din aceste fapte se 
conturează cu putere figura coresponden­
tului sătesc, fost argat la chiaburi, acum 
unul dintre cei mai devotați membri ai 
partidului.

Această schiță demonstrează capacitatea 
genului scurt de a oglindi fenomene noi 
din realitate, fenomene care abia mai 
târziu vor forma obiectul unor nuvele 
sau al unor romane.

Este regretabil faptul că tinerii scriitori 
n’au folosit suficient această calitate de 
preț a schiței pentru a zugrăvi evenimente 
noi din viață ca: întrecerea socialistă, 
figura stahanovistului, etc*.

Schița nu înfățișează însă numai faptele 
de înalt eroism ale omului nou, patosul 
luptei sale, ci în acelaș timp este o armă 
ascuțită pentru biciuirea unor racile din 
18 — Viața Românească 

realitate, pentru demascarea necruțătoare 
a dușmanilor.

In schița „Avansarea funcționarului" de 
Ion Niculescu, se supun râsului citito­
rului rămășițele mentalității mic-burgheze 
ale unui funcționar. Subiectul schiței îl 
formează de fapt transpunerea în noile 
condiții social-istorice din Patria noastră 
a schiței lui Cehov: „Ghinion". Un bătrân 
funcționar cinstit, care muncește cu con­
știinciozitate, tocmai în ajunul avansării 
sale, are „ghinion". La un festival dat de 
membrii instituției el se așează din gre­
șeală pe... pălăria „domnului director". 
Autorul descrie cu talent coșmarul func­
ționarului fcăruia i se pare că directorul 
este „supărat foc", că nici nu vrea să-l 
privească când își cere scuze — este drept, 
cu o voce pe care n’o aude nici el — și de 
fiecare dată repetă ca să se liniștească: 
„doar nu suntem pe vremea lui Cehov". 
Și aici avem un humor, ca și în cele două 
schițe criticate. Dar aici humorul nu-i 
lipsit de preocupări. Biciuind rămășițele 
mentalității mic-burgheze a funcționarului, 
autorul scoate în relief ideia superiorității 
morale a societății noastre față de „vremea 
lui Cehov". Comicul din această schiță 
reiese din prezentarea contrastului care 
există între frica funcționarului că-și va 
pierde serviciul pentru că a jignit pe 
„domnul director" — frământări justificate 
în vechiul regim — și noua realitate a 
societății noastre.

Dar dacă râsul biciuiește aici rămășițele 
mentalității mic burgheze ale unui funcțio­
nar care trebuie să fie integrat și va fi 
integrat în lupta pentru socialism, atunci 
când este vorba de satirizarea unei plăgi 
care trebuie stârpite din realitate râsul 
capătă o altă calitate. Aici, humorul 
devine — cum spunea Belinschi' în „Nu­
vela rusă și nuvelele domnului Gogol" — 
„un humor care mușcă până la sânge, pă­
trunde până la oase, șfichiuie cu toată 
puterea în dreapta și în stânga cu un bici 
împletit din șerpi șuierători". Iată de pildă 
schița: „Direcțiunea hârtiilor" de Sergiu 
Fărcășân. Ascuțișul satirei se îndreaptă 
împotriva birocratismului, căruia trebuie 
să i se declare, după cum a spus tovarășul 
Gheorghiu-Dej — un război necruțător. Su­
biectul schiței, în linii mari, este următorul: 
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Un muncitor este trimis ca director la o 
instituție. Odată cu el sosește și o adresă 
dela Iași, care timp de șase luni de zile 
circulă din birou în birou, din direcție 
în direcție, îmbogățindu-se de fiecare dată 
cu câte-o ștampilă, încât la urmă este nevoie 
ca să i se anexeze o hârtie albă, adresa 
fiind plină de ștampile și pe față și pe 
dos. Adresa va căpăta o rezolvare odată 
cu noile transformări care au loc în urma 
luptei directorului și a elementelor cin­
stite din instituție. Ce deosebire există 
intre această schiță și schița lui Ion Bu- 
călău, care are o atitudine indulgentă, 
obiectivistă față de contabilul care, de fapt 
sabotează treeratul dela Gospodăria de 
Stat! „Direcțiunea hârtiilor" scoate de 
urechi din birourile înțesate de dosare și 
ștampile pe birocrați, și-i supune oprobiu­
lui cititorului. Iată-1 pe Protopopescu, 
șeful unei direcții, gras, înalt, un munte 
de om care, foarte candid, meditează cinci 
zile asupra unei adrese pentru ca după 
aceea s’o trimeată... la altă ,direcție. Și 
de fiecare dată când adresa i se înapoiază 
dela direcțiile respective, el, foarte calm, 
o stampilează din nou și le-o... transmite 
înapoi. Iată-1 pe directorul planificării, 
un omuleț rotofei, cu chelia ca un bulon 
bine șlefuit, care aduce un plan menit 
să îmbunătățească munca instituției, plan 
colorat cu linii albastre, verzi, cafenii, 
etc., ce indică mersul hârtiilor și în plus, 
propune înființarea unor șecții noi: o Direc­
țiune a Urgentării, care să grăbească 
mișcarea hârtiilor, o Direcțiune de Revi­
zuire, Recalculări și Control, etc. etc. 
la care directorul, exasperat de aceste 
„inovații" birocratice, îi sugerează în bătaie 
de joc și o „Direcțiune a mișcării hârtiilor". 
Din lupta pentru stârpirea acestei plăgi 
se reliefează caracterul dârz și intransigent 
al fostului muncitor care ar vrea să arunce 
în aer toate hârțoagele birocraților.

Din păcate, acest important mijloc de 
demascare care este satira nu a fost folosit 
încă de către tinerii scriitori cu destulă 
eficacitate și împotriva dușmanului de 
clasă.

înfățișând cu operativitate aspecte sem­
nificative, noi, din realitate, care contu­
rează cu putere chipul omului nou, sau 

din care capătă contur figura odioasă a 
dușmanului, schița reprezintă un prețios 
ajutor pentru lupta partidului de a educa 
milioane de oameni ai muncii în spiritul 
socialismului. De aceea schița constituie 
pentru un tânăr scriitor nu numai o școală 
a măestriei, ci și o școală în care învață 
să fie ceas de ceas și clipă de clipă în mij­
locul luptei poporului, pe care s’o ajute 
cu creații din ce în ce mai izbutite. Iu 
această școală iau naștere trăsăturile carac­
teristice scriitorului-cetățean. Nu întâm­
plător, în perioadele cele mai grele din 
viața poporului sovietic: Războiul Civil, 
Marele Război pentru Apărarea Patriei, 
schițele și povestirile au format o armă 
tot atât de ascuțită ca și baioneta, și în 
crearea cărora s’au călit condeiele celor 
mai mari scriitori sovietici ca Ilya Ehren­
burg, M. Șolohov, etc., ale căror opere 
mobilizează astăzi la luptă milioane de 
oameni de pe întreg globul.

★

Dealungul secolelor, în practica artis­
tică a marilor scriitori din trecut, au luat 
naștere legile specifice pe baza cărora 
este oglindită realitatea în schițe. Fără 
cunoașterea și folosirea acestor legi care 
reprezintă produsul desvoltării seculare a 
literaturii, nu este posibilă crearea unor 
schițe și povestiri cu adevărat artistice. 
După cum în pictură nesocotirea unor legi 
elementare, ca legea perspectivei, ar duce 
la crearea unor lucrări monstruoase care 
ar denatura realitatea, tot astfel, nesoco­
tirea legilor'specifice schiței, ar determina 
crearea unor lucrări primitive, care sunt 
respinse de exigențele artistice ale masselor 
de oameni ai muncii, exigențe formate și 
crescute de partid cu ajutorul celor mai 
bune opere ale literaturii noastre și ale 
literaturii sovietice, cu ajutorul operelor 
marilor scriitori clasici. De aici reiese 
necesitatea luptei împotriva atitudinii 
proletcultiste care se manifestă la tinerii 
scriitori prin nestudierea experienței mari­
lor clasici și neînsușirea acestei experiențe 
în conformitate cu noul conținut de viață 
al epocii noastre.

Trebuie spus că, din păcate, critica 
noastră literară a lipsit pe scriitori de un 
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-ajutor important în ceeace privește cunoa­
șterea legilor specifice genului scurt. 
Puține sunt acele articole care-și propun 
să discute unele din problemele schiței; 
și acestea poartă o dată nu prea recentă. 
Ba, mai mult, în unele articole întâlnim 
teze sau exprimări greșite care trebuiesc 
discutate și respinse.

In „Almanahul Literar11 Nr. 11/1951, 
au fost publicate sub semnătura Zorinei 
Mocanu niște însemnări intitulate: „Roman­
cieri în sprijinul povestirii". In acest arti­
col întâlnim afirmații cu privire la deose­
birea care există între roman și schiță, 
care trebuesc discutate. Astfel, se susține 
că în schițe: „incapacitatea de creație și 
lipsa de experiență se trădează mai ușor 
decât într’un roman, de exemplu, unde 
vastitatea materialului le face mai puțin 
evidente". Această „teorie" este reluată la 
sfârșitul articolului. „Intr'opovestire— spu­
ne Zorina Mocanu — expunerea acestui 
subiect se face mult mai direct, mai rapid, 
mai plin de mișcare decât într’un roman, 
unde expunerea se face într'un tempo mult 
mai încet, mai liniștit. Aici — în povestire — 
stagnarea, baterea pe loc, deslânarea expu­
nerii nu au ce căuta“. De unde se poate trage 

. concluzia că într’un roman „baterea pe 
loc, deslânarea expunerii" au ce căuta. 
Nu luăm în discuție aprecierile pejorative 
făcute asupra romanului, unde „vastitatea 
materialului" ar permite „incapacitatea 
de creație", „stagnarea" sau „deslânarea 
expunerii". Această afirmație susține însă, 
de fapt, concepția care mai există la unii 
dintre tinerii scriitori, după care este mai 
ușor să scrii un roman decât o povestire, 
după care schița este specia cea mai greu 
de realizat din proză. In articol se spune 
că schița: „cuprinde în limitele ei restrânse 
aspectele cele mai tipice, cele mai eloc­
vente (subl. n.) ale unei societăți bazate 
pe minciună și exploatare". Dar atunci 
care este deosebirea dintre schiță și roman? 
Aceeași întrebare și-o pune cititorul și 
când citește că autorul de schițe sau 
povestiri trebuie: „să urmărească viața 
atent, să aleagă aspectele ei esențiale 
și cele mai semnificative, ca apoi să le 
contopească într'un subiect unitar, interesant, 
plin de prospețime". Și iată răspunsul cu 
privire la diferența care ar exista între 

roman și povestire, ambele forme alegând 
„aspectele esențiale" din viață, ambele 
forme „contopindu-le“ „într’un subiect 
unitar, interesant, plin de prospețime". 
Răspunsul sună astfel: „îndărătul fiecărei 
schițe, cercetătorul atent găsește o muncă 
migăloasă, atât în alegerea materialelor de 
viață, cât și în prezentarea lor artistică". 
Cu alte cuvinte, schița are la baza ei același 
material de viață ca și romanul, numai că, 
după cum spune criticul referindu-se la 
măestria lui Caragiale, ea „condensează" 
acest material de viață „printr’o muncă 
migăloasă"-. Dar, dacă așa se prezintă 
situația, dacă așa cum spune criticul, 
Caragiale a „condensat" în schițe „o rea­
litate care prin ridicolul și contradicțiile 
ei adânci solicita ochiul critic al artistului", 
dacă schița cuprinde acelaș material de 
viață ca și romanul,dar în „limite restrânse", 
atunci cu adevărat schița este genul cel 
mai greu. La baza acestei concepții stă 
însă teoria greșită, formalistă, combătută 
de critica literară sovietică, după care 
specificul genului scurt față de roman ar 
consta în faptul că deși folosește acelaș 
material de viață ca și romanul, schița 
îl tratează „condensat". Asta înseamnă 
însă că genul literar — unul din elemen­
tele formei literare — este condiționat nu 
de materialul de viață pe care scriitorul 
tinde să-1 întruchipeze, ci de hotărîrea 
arbitrară a scriitorului de a alege cadrul 
povestirii sau cadrul romanului. O justă 
rezolvare a acestei probleme a dat-o însă 
Ia vremea sa Belinschi. In articolul: 
„Despre nuvela rusă și nuvelele domnului 
Gogol", el scrie: „Există evenimente, există 
întâmplări, care nu sunt suficiente pentru 
o dramă, pentru un roman, dar care sunt 
profunde, care într’o clipă concentrează 
atâta viață, încât nici într'un veac nu le 
poți trăi: povestirea, le prinde și le cuprinde 
în cadrul ei îngust". Mai departe, el spune 
că povestirea: „rupe pagini din măreața 
carte a vieții". A rupe pagini vii din măreața 
carte a vieții, iată menirea schiței și ceeace 
determină specificul ei față de roman. Că 
romanul nu este specia cea mai ușoară 
din proză, în care ar fi admisă „incapaci­
tatea de creație", sau „deslânarea", „baterea 
pe loc", o dovedește nereușita în ce privește 
crearea unui roman ca „Trandafir dela

18*
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Moldova1*,  al unui scriitor talentat ca Ion 
Istrati. Aceasta arată că romanul este o 
specie care necesită multă muncă, și mai 
ales experiență literară, experiență care 
poate fi câștigată în bună parte prin 
crearea de schițe.

Uneori însă limitarea cantitativă a 
materialului de viață dintr’o schiță este 
înțeleasă în mod simplist, ajungându-se 
să se măsoare cu norme „fine“ materialul 
de viață pus la baza povestirii de către 
scriitor. Acest fel de analiză stă la baza 
cunoscutei definiții după care schița 
trebuie să conțină un eveniment sau o 
întâmplare din viața eroului, evenimente 
și întâmplări care trebuie să se petreacă 
într’un timp scurt și la care trebuie să 
participe un număr redus de personagii.

Nevalabilitatea unei atari concepții sco­
lastice va apare însă clar, dacă vom analiza 
una dintre cele mai valoroase schițe 
scrisă de Ilya Ehrenburg, „Pipa micului 
comunard**.  In această schiță, prin destinul 
lui Jean Roue, Luis Roue și Paul Roue 
se înfățișează de fapt destinul a trei ge­
nerații de muncitori francezi. Prin urmare, 
se cuprinde un material de viață vast, 
într’un spațiu de timp vast. Ca personagii, 
în afară de cele amintite, mai apar soția 
lui Louis Roue, Julieta, care pentru a 
scăpa de mizerie devine amanta unui 
măcelar, doamna Moneau, o precupeață care 
are grijă de micul Paul Roue, rămas fără 
mamă, Francois D’Emognan, locotenent 
în armata națională și logodnica sa Gabrielle 
de Bonivet, asasinii lui Louis Roue și 
ai lui Paul Roue, apoi bătrânul comunard 
Lautreq care i-a povestit lui Ilya Ehren­
burg aceste întâmplări autentice, iar ca 
fundal apar comunarzii și ucigașii lor, 
domnii eleganți care sorb licori rubinii 
la umbra castanilor de pe bulevardul 
St. Martin, împreună cu femei lipsite de 
griji, care râd zglobiu. După cum se vede, 
numărul personagiilor atinge o cifră destul 
de mare. Și totuși, schița este valoroasă. 
Cum se explică acest fenomen? Prin aceea 
că limitarea materialului de viață din 
schiță poate să meargă în direcții diferite 
și să se manifeste exterior prin forme dife­
rite. Faptele care se petrec în schița lui 
•Ilya Ehrenburg sunt privite în cea mai 
mare parte a acțiunii prin ochii copiilor.

Viața de cruntă mizerie a lui Paul Roue, 
executarea lui pentrucă participase la 
ridicarea unei baricade reies din amintirile 
pe care le are din copilărie Louis Roue. 
Prezentarea succintă a vieții lui Louis 
Roue, moartea sa pentru apărarea Comunei 
din Paris sunt necesare pentru arătarea 
mediului în care a trăit Paul Roue, comu­
nardul în vârstă de 4 ani. Felul naiv, 
copilăresc cu care privește Paul Roue 
aceste întâmplări care sunt de un tragism 
sfâșietor, fac ca acestea să fie scoase și mai 
mult în relief, să devină vii pentru cititor. 
Ultimul vlăstar al familiei Roue, care 
cunoscuse în scurta lui viață de 4 ani 
o singură plăcere — să sufle baloane de 
săpun din pipa lui de lut — a fost împușcat 
de mâna fină, delicată, de aristocrată a 
Gabriellei de Bonivet, care a avut capriciul 
să ia drept țintă cu revolverul logodnicului 
ei, pipa de lut din gura micului comunard. 
Dacă aceste fapte ar fi fost redate într’un 
roman, atunci autorul ar fi trebuit eventual 
să renunțe la maniera înfățișării lor prin 
ochii unui copil de patru ani, în orice 
caz, să creieze un conflict epic, o acțiune 
largă, etc. cu alte cuvinte să facă o altă 
lucrare literară.

Așa dar, specificul schiței în ceeace pri­
vește cuprinderea materialului de viață 
nu trebue înțeles simplist.

O altă problemă care trebuie discutată 
este problema conflictului și a subiectului 
în schițe.

Asupra momentelor care pot fi cuprinse 
într’o schiță, s’au emis diferite păreri, 
într’un articol publicat în „Viața Româ- 
nească**  Nr. 6/1950 intitulat „Specii literare 
de mare actualitate1', tov. M. Gafița afirmă: 
„Există însă în realitatea vieții de toate 
zilele anumite momente când acțiunile se 
înlănțuie în așa fel, interesele oamenilor 
problemele lor se întrepătrund în așa măsură 
conflictele ating o asemenea intensitate,, 
încât aceste momente devin culminante, 
hotărăsc acțiunea, determină tot ceeace va 
urma". Rolul schiței sau al piesei într’un 
act, se spune mai departe în articol, constă 
tocmai în sesizarea și înfățișarea acestor 
momente încordate.

Să analizăm însă schița „Huțulca" de 
Dragoș Vicol. Schița este scrisă la persoana 
I-a, din partea unui huțul, Hlodic Vasile, 
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fruntaș în producție, la o exploatare fore­
stieră. Subiectul este format din întâmplă­
rile pe care le povestește el, întâmplări 
■care scot în evidență frumusețea vieții 
de astăzi a huțulilor, care, în opoziție 
cu viața întunecată din trecut au drepturi 
cetățenești, faptele lor eroice săvârșite la 
exploatările forestiere sunt cunoscute și 
prețuite în toată țara, cântecele lor națio­
nale îmbogățesc comoara artistică a po­
porului nostru. In această schiță nu vom în­
tâlni nici un moment deosebit de încordat, 
în care problemele oamenilor să fie între­
pătrunse ca într’un ghem, în care să apară 
conflicte intense. Și cu toate acestea, 
schița nu poate fi condamnată; ea emoțio­
nează pe cititor. Conflictul schiței, care 
determină desfășurarea imaginilor, îl for­
mează opoziția dintre trecut și prezent. 
Huțulca, cântecul național al huțulilor, 
pe care fruntașul în producție Hlodic 
Vasile propune ca să fie cântat la radio, 
sintetizează de fapt în chip artistic însăși 
ideea schiței. Notele ei, când domoale ca 
murmurul izvoarelor, când năvalnice, tună­
toare ca zgomotul stâncilor prăvălite, vor­
besc despre viața din trecut a huțulilor, 
viață chinuită, împilată și despre viața 
lor de astăzi, fericită.

Aceasta demonstrează că nu este justă 
limitarea la un anumit „tip" de schiță, 
cu momente dramatice, cu conflicte in­
tense; aceasta înseamnă o îngustare a 
posibilităților schiței și ale scriitorului.

Meritul multor schițe ale tinerilor scrii­
tori constă tocmai în faptul că folosesc 
diferite momente și conflicte în conformi­
tate cu ideia pe care vor s’o exprime.

In schița „întâlnire", II. Zincă înfăți­
șează situații dramatice ca moartea osta­
șului sovietic și mutilarea ostașului român 
pe când vroiau să salveze o femeie rănită 
dintr’un bordei din Transilvania, bordei 
care era minat de hitleriști. In aceste situații 
dramatice este scoasă în evidență ideia 
prieteniei dintre poporul nostru și poporul 
sovietic, prietenie cimentată prin sângele 
vărsat de ostașii sovietici pentru eliberarea 
țării noastre.

In schița Iui Suto Andras „A șaptea 
bucurie la casă", nu găsim nici o situație 
încordată, neașteptată. Dar din desfășu­
rarea imaginilor oi se desprinde cu claritate 

ideia schiței, după care femeile nu sunt 
„jumătăți de oameni".
-Nu înseamnă însă deloc prin aceasta că 

o schiță poate să fie valabilă și fără a avea 
un conflict, mărginindu-se doar să „schi­
țeze" întâmplările. In „A șaptea bucurie 
la casă" există un conflict ascuțit între 
Baco Marți și Kati, a șaptea sa fiică, 
„rebela" care-i va demonstra că și femeile 
nu sunt „oameni pe jumătate".

Trebuie spus că deficiențele multor schițe 
ale tinerilor scriitori constau tocmai în 
prezentarea superficială sau simplistă a 
conflictului. Printre schițele publicate la 
Editura Tineretului, există o schiță inti­
tulată „întrecerea". In această schiță nu 
se întâmplă nimic „deosebit". Un tânăr 
colectivist din „Poiana de Jos", Miai, 
se îndrăgostește de crescătoarea de păsări 
dela gospodăria colectivă din „Poiana de 
Sus". După unele opuneri ale conducerii 
gospodăriei din „Poiana de Sus" — căreia 
îi părea rău că pierde un element valoros — 
cei doi tineri se căsătoresc. Apoi se inițiază 
o întrecere patriotică între cele două 
gospodării. Miai începe să bănuiască pe 
nedrept că soția sa, Ioana, s’ar bucura 
când sunt în fruntea întrecerii colectiviști 
dela Poiana de Sus și dimpotrivă s’ar 
întrista când aceștia sunt depășiți de cei 
din Poiana de Jos. S’ar părea că, în sfârșit, 
cititorul a „găsit" conflictul schiței. Dar 
bucuria sa este de scurtă durată. Unchiul 
lui Miai, căruia Ioana îi destăinuise necazul, 
vorbește cu Miai și acesta își dă seama cât 
de neîntemeiate îi erau bănuielile. Iată 
deci că și singura amenințare a vieții 
roze și fericite care domnește în schiță, 
dispare. Dar o schiță fără conflict încalcă 
adevărul vieții, nefiind capabilă să zugră­
vească decât superficial realitatea, să foto­
grafieze un moment, să deșerte aspectul 
său exterior dar nu și să înfățișeze lupta 
neîmpăcată care se duce în realitate între 
ceeace este vechi și moare și ceeace este 
nou și se desvoltă. Uneori, în unele schițe, 
tinerii scriitori își propun să înfățișeze 
conflicte ascuțite. Astfel se întâmplă în 
schița „Doi maiștri" de V. G. Zednic, 
publicată în volumul editat de E.S.P.L.A. 
Producția secției de strunguri dintr’o 
fabrică este strangulată de lipsa de cadre 
calificate. Maistrul Ilie Izvenaru, ridică 
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această problemă în fiecare ședință. Intr’o 
zi secretarul de partid îi dă să citească un 
articol din „Scânteia" iscălit de Ion Naghi, 
unde acesta arată modul în care aplică el 
metoda Cotlear de calificare la locul de 
muncă. Ilie Izvenaru este entuziasmat și 
hotărăște să aplice această metodă. Dar 
cum se rezolvă în continuare, conflictul? 
El face... o ședință în care-și ia angaja­
mentul să califice împreună cu alți strungari 
cu experiență, tineri necalificați. Și cu 
asta, gata. Ușor și frumos. Ca să dea 
„dramatism" schiței, autorul născocește 
o ceartă între maistrul Ilie Izvenaru și 
maistrul Schmidt, provocată de epitetele 
jignitoare cu care cei doi maiștri și-au 
caracterizat reciproc secțiile pe care le 
conduc. In acest fel, prezentând simplist 
conflictul din realitate, schița ajunge să 
denatureze realitatea. In schița lui Silviu 
Podină „Plugurile", apărută în colecția 
„Albina" într’un volum intitulat „Trac­
toriștii", importante fenomene din realitate 
ajung să fie nici mai mult, nici mai puțin 
caricaturizate, parodiate. O stațiune de 
mașini și tractoare se află într’o situație 
grea. Direcțiunea generală a S.M.T.-ului 
a anunțat că nu mai poate trimite cele șase 
tractoare făgăduite, punând în pericol 
îndeplinirea angajamentelor luate față de 
întovărășirile agricole și G.A.C.-uri. Di­
recțiunea S.M.T.-ului organizează o ședință 
pentru discutarea acestor probleme. Cum se 
rezolvă situația? Un tractorist, Traian 
Murgu, ia imediat cuvântul și... propune 
o inovație, cuplarea a două pluguri la un 
singur tractor. Surprins de acest „soi" 
de inovații, care sunt scoase la moment, 
din buzunar, cititorul își mai revine puțin 
când vede că dispozitivul cu care s’au 
cuplat cele două pluguri n’a reușit, și 
așteaptă cu înfrigurare să vadă desfășu­
rarea conflictului. Dar la Traian Murgu 
vine Stoica, secretarul organizației de 
partid, care îi aduce vestea că la gospodăria 
din Cig, ar exista un colectivist care ar 
avea niște cărți aduse din Uniunea Sovietică 
despre colhozuri și S.M.T.-uri. Și Traian 
Murgu găsește tocmai în acele cărți planul 
unui dispozitiv de cuplare. Dar aceasta 
reprezintă o bagatelizare a unui important 
fenomen din realitate, cum este nașterea 
inovatorilor din rândul oamenilormuncii, 

care se face printr’o muncă titanică de 
stăpânire a științei.

In ceeace privește subiectul, o caracte­
ristică generală a schițelor izbutite este 
aceea că au în centru fapte importante, 
situații tipice, care desvăluie trăsăturile 
tipice ale personagiilor sau care determină 
cotituri hotărîtoare în soarta și caracterul 
lor. Să analizăm două schițe: „Prostul",, 
schiță scrisă de Remus Luca și „O critică 
aspră" scrisă de Gheorghe Bejanen. De 
ce sunt realizate aceste schițe, de ce conving? 
Prima vorbește despre un țăran muncitor,, 
fost argat la- chiaburi, acum îngrijitor de 
cai la un Gostat, care învață carte, convin- 
gâudu-so că vorbele chiaburilor, după care 
el ar fi prost, bun numai ca să slugărească, 
sunt neadevărate. Cealaltă schiță, arată 
cum soldatul transmisionist Tudor 1. 
Tudor, îngâmfat în urma succeselor avute 
nu mai învață, socotindu-se drept cel mai 
bun transmisionist din unitate. La exer­
cițiul dela postul de control el primește 
însă o „critică aspră" și-și dă seama că 
a rămas în urmă, că a fost întrecut de 
alții. După cum vedem, întâmplările din 
aceste schițe sunt cât se poate de simple. 
Ce determină atunci valoarea lor?

Faptul că aceste întâmplări constituesc- 
împrejurările tipice care determină o 
cotitură hotărîtoare în viața eroilor din 
schițe, imprimă caracterului lor o miș­
care. In fața fostului argat al chiaburilor 
și a soldatului Tudor I. Tudor stau deschise 
perspective largi.

Nu același lucru se întâmplă însă în unele 
schițe ca: „Tudorică" de Nicolae Țic și 
„Cu unul din echipă" de Ștefan Andrei. 
In schița lui Ștefan Andrei există o 
situație dramatică, plină de tensiune. 
Dela macaraua care ridica în aer clopotul 
de închidere al furnalului, s’a rupfun cablu 
pentru a cărui sudare depun eforturi 
eroice inginerul Vladimir și sudorul Vrabie. 
Cu toate acestea, schița nu mulțumește. 
Caracterele eroilor rămân estompate. Schița 
se reduce, de fapt, la prezentarea acestei 
întâmplări, care în mod firesc ar trebui 
să constituie punctul culminant al unor 
situații anterioare. Situațiile anterioare 
sunt redate însă sec, în stil de proces 
verbal. Evident că această întâmplare 
nu poate determina evoluția imaginilor 
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din schiță, subiectul nu evoluiază, ca și 
caracterele personagiilor. Nicolae Țic 
în schița sa „Tudorică" înfățișează figura 
pitorească a unui „pici" de 13 —14 ani 
care vine să lucreze pe șantier. Până la 
urmă, el devine, la vârsta de 15 ani fără o 
lună, excava torist pe șantierul 23 August 
din București. Dar în schiță nu întâlnim 
anumite evenimente, anumite situații care 
să determine desvăluirea trăsăturilor lui 
tipice de caracter, întâmplări care să deter­
mine evoluția caracterului său. De aceea, 
figura lui Tudorică care la începutul schiței 
este vie, până la urmă se încețoșează.

O altă problemă de care depinde justa 
și puternica exprimare a conținutului de 
idei este și problema compoziției. In 
„Scepticul", Ilarie Murgu își propune să 
facă portretul unui funcționar care are o 
atitudine sceptică în fața succeselor con­
strucției noastre socialiste. Dar situațiile 
în care este pus personagiul, ni-1 arată 
nu ca pe un sceptic, ci ca pe un dușman, 
fostă unealtă a exploatatorilor, care pri­
vește cu ură orice realizare a regimului 
nostru democrat-popular.

Faptul că compoziția nu este o simplă 
problemă de „tehnică literară" ci o proble­
mă care are o strânsă legătură cu concepția 
scriitorului despre viață, cu viziunea lui 
asupra realității, se vădește în schița lui 
Dumitru Mircea „Recensământ", schiță 
apărută în „România Liberă". Autorul a 
intenționat să demaște în această 
schiță atitudinea de gură-cască a preșe­
dintelui unui Sfat Popular raional care 
semna orice hârtie i se prezenta, fără a o 
citi, și faptul că această atitudine este 
folosită de dușmanul de clasă în scopul 
sabotării activității organelor puterii noa­
stre de Stat.

Dar în schiță, accentul principal cade 
asupra atitudinilor anarhice, stângiste ale 
unor țărani muncitori față de hotărîrea gre­
șită a comitetului executiv raional, ati­
tudini care sunt promovate ca fiind juste.

Asemenea acte nu provoacă critica 
autorului. Dimpotrivă. El le descrie în 
amănunțime, cu vervă și vădită plăcere. 
Aceasta face ca schița să nu arate că, dacă 
țăranii muncitori primesc atari dispoziții 
pe care ei le socotesc greșite, din partea 
Comitetul Executiv Raional, ei nu trebuie 

să recurgă la asemenea acte stângiste 
împotriva organelor puterii noastre de Stat, 
să-și facă dreptate singuri, ci să aducă 
cazul la cunoștința partidului. Nu este 
lipsit de importanță faptul că în schița 
lui Dumitru Mircea primul secretar al 
Comitetului Raional de partid află în 
mod întâmplător și nu dela țăranii munci­
tori de existența circularei greșite. Aceasta 
demonstrează cum greșelile de ordin politic 
ale autorului, determină și greșelile compo­
ziționale ale schiței, ca trecerea pe planul 
al doilea a ideii principale.

★
înfățișarea dragostei într’o povestire 

oferă tânărului scriitor noi posibilităV 
în înfățișarea puterii și frumuseții sufletește 
a oamenilor, noi posibilități de desenare 
clară și umană a caracterelor lor. Dar 
tinerii scriitori, de cele mai multe ori se 
feresc ca de foc să pună în schițele lor 
această problemă. Iar atunci când o pun 
nu o rezolvă totdeauna satisfăcător. In 
schița „Marah", conflictul este determinat 
de plecarea lui Moise pe șantierul 23 Au­
gust din București și rămânerea logodnicii 
lui Marah pe alt șantier.

Dar acest conflict care ar fi putut 
da schiței un puternic dramatism este rezol­
vat simplist. Marah capătă „aprobarea" ta­
tălui ei și vine și ea pe șantierul 23 August. 
Această înfățișare idilică și simplistă a 
dragostei o întâlnim și în alte schițe ale 
tinerilor scriitori. In schița lui Silviu 
Podină „Brazdele", dragostea este folo­
sită pentru a face mai „interesantă" poves­
tirea. Tractoristul Grigorie Pașcan luptă 
pentru a convinge pe oameni să se înscrie 
în întovărășirea agricolă, ale cărei pă­
mânturi și începuseră să fie arate. Unul 
dintre țăranii care încă mai șovăie dacă 
să intre sau nu în întovărășise, este și 
Valeru Buteanului. Aceste șovăiri nu vor 
dura însă mult, pentrucă vizitând ogorul 
arat de tractoristul Grigorie Pașcan, 
el... își dă seama imediat de foloasele 
pe care le aduce întovărășirea și... se în­
scrie și el. Dar pentrucă numai cu aseme­
nea „întâmplări" schița era într’adevăr 
săracă, Silviu Podină face ca tractoristul 
să se îndrăgostească de o fată din sat, 
Florica. Trebue spus însă că dragostea 
lor nu se deosebește prea mult de felul 



280 AL. OPREA

simplist și idilic în care apărea dragostea 
în schița de mai sus. Pentru a ne convinge 
de acest lucru, să citim următoarea scenă 
de dragoste. Informăm cititorul că în- 
drăgostiții nu s’au văzut de mult. — 

n— Bună sara, Grigoraș. Grigore cuprinse 
mâinile ce i se întindeau și le trase spre el.— 
Florică! — Ce mai faci tul De fapt ar 
fi vrut să-i spună cu totul altceva". Și mai 
departe: „Florică își ridică spre el privi­
rile. — Ce mai fac? — Te aștept și tu nu 
vii. Dece n’ai venit aseară?" Iată răspunsul 
lui Grigore: ,,— JV'am putut veni Florică. 
Am avut oședință.", ele.Și ne mai mirăm că 
cititorul parcurge cu un zâmbet ironic 
sfârșitul schiței, în care se arată cum 
tractoristul „înfrângându-și" pasiunea dra­
gostei, nu se duce la întâlnire, pentru a 
îndrepta o arătură făcută prost".

Un exemplu pozitiv în ceeace privește 
justa înfățișare a dragostei, îl constituie 
schița „îndrăgostitul" de N. N. Vălmaru. 
Hamid, excavatoristul fruntaș în producție 
care dă două norme pe zi, s’a îndrăgostit. 
Dacă până la această „întâmplare" nici 
nu vrea să audă de cor sau dansuri, acum 
el se roagă să fie primit în ansamblul 
artistic. In fiecare zi când are puțin timp 
liber, aleargă tocmai la moș Dima, după 
diferite unelte pe care, chipurile, nu 
le-ar avea sau ar fi deteriorate. In timpul 
repetițiilor la cor, fiecare privire pe care 
i-o aruncă Nirme fiica lui moș Dima 
îl fac să se tulbure. Unele zvonuri despre 
prietenia excavatoristului Bălan cu Nirme 
îi măresc chinurile dragostei. Ne-am aș­
tepta, obișnuiți cu șablonul dragostei 
din unele schițe, să asistăm la un „happy- 
end“, la o rezolvare facilă și roză a intrigii. 
Dar lucrurile se petrec altfel. O întâmplare 
face ca cei doi tineri să se întâlnească 
în drum spre atelierul de reparații. Hamid 
îi mărturisește dragostea sa, dar Nirme 
îi răspunde cu sinceritate că ei altul 
îi este drag. Schița are un sfârșit original. 
Autorul ni-1 arată pe Hamid îndemnân- 
du-1 pe șeful atelierului să-i repare cât 
mai repede uneltele, deoarece vrea ca să 
cheme la întrecere pe Bălan, pe Dima 
și... tot șantierul. De fapt, lucrurile 
nu se opresc aci. De acum înainte 
noi ghicim că se vor întâmpla fapte 

eroice care ar putea forma obiectul unui 
roman. Această largă perspectivă arată 
însă cum tocmai în muncă a găsit exca­
vatoristul Hamid tăria de a-și înfrânge 
durerea unei dragoste neîmpărătășite.

★

In articolul „Convorbire cu tinerii scrii­
tori", M. Gorchi scria: „Povestirea te învață 
să economisești cuvintele, să așezi în mod 
logic materialul, să expui clar subiectul și 
tema". Iar în altă parte, adresându-se unui 
începător: „... povestirea trebuie să fie 
scrisă în așa fel, ca cititorul să vadă toate 
cele despre care povestește autorul".

Dar pentru ca cititorul să „vadă" tot 
ceeace povestește autorul, se cere ca scriito­
rul să folosească toate mijloacele artistice 
care-i sunt accesibile — schița fiind lipsită 
de întreaga plenitudine a motivărilor, de 
largile analize psihologice, etc., care există- 
în roman.

Un mijloc de seamă pentru definirea 
clară a personagiului, pentru ca personagiul 
să nu apară cititorului difuz, este portretul. 
Uneori însă, în unele schițe, dacă apare 
portretul eroului, el este înzestrat cu tot 
felul de trăsături accidentale care nu ajută 
cu nimic ideia pe care o întruchipează. 
Astfel, în schița „Doi maiștri" de V. G. 
Zednic, cititorul se întreabă ce s’ar fi 
schimbat în povestire dacă în loc ca maistrul 
Ilie Izvenaru să aibe „mustața mare, stu­
foasă", ar fi fost „mic și gras, totdeauna 
proaspăt bărbierit", cum este maistrul 
Schmidt? Ba, în unele schițe, portretul 
vine în contradicție cu caracterul persona­
giului, asupra - căruia aruncă o lumină 
proastă. Iată cum apare în „Socoteala de 
acasă" de Zizi Munteanu, directorul tru­
stului, care este personagiul cel mai înaintat 
din schiță. „Directorul Neguț era un bărbat 
slăbănog, cu o înfățișare ștearsă. Când se 
uita la tine cu un singur ochi, pentrucă 
pe celălalt îl avea de sticlă, te' înfiorai 
neplăcut. Sub pleoapa de fos aproape nici nu 
se mai cunoștea cicatricea alburie, lunguiață. 
Dar obrazul acela rămăsese țeapăn..." etc. 
Aceste detalii necaracteristice, naturaliste 
murdăresc figura eroului.

Un exemplu de folosire cu pricepere a 
portretului pentru caracterizarea persona­
giului, ni-1 dă schița „Directorul" de Ilarie 
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Murgu. „Tovarășul semăna cu un miner 
din părțile Caransebeșului, pe care-l zărisem 
de multe ori în casa unui amic al meu, 
în verile în care petreceam împreună vacanța 
într'un sat la poalele munților Poiana 
Pușcă. O viață trudită greu tăiase pe figura 
lui cute mari, adânci. Anii de trudă și de 
foame i-au săpat gropi în obraji și i-au 
întins pielea pe oase. Truda și necazul care 
s'au așezat în voie în lucirea tristă a ochilor 
i-au făcut serioși și atenți. Părul cu șuvițe 
cărunte, tuns acasă cu mașina vecinului 
sau lăsat în voie să crească și să se’ncurce 
sub clopul de miner, este pieptănat îngrijit 
și simplu pe spate. Se potrivesc toate de 
minune și directorului. Dar mai trebue să 
adaog ceva. Mustața neagră, aproape pă­
trată care-i dă o seriozitate deosebită, poate 
chiar prea multă seriozitate”. In continuare, 
desfășurarea acțiunii din schiță va dovedi 
concordanța portretului cu ideia povestirii. 
In schița satirică a lui Valentin Silvestru: 
„Distracția neprevăzută a D-nei Patterson", 
fragmente de portret sunt folosite ca mijloc 
de demascare a caracterelor celor doi sena­
tori americani. „Robert admira statura 
impunătoare și fruntea excepțional de în­
gustă a lui Farrey; acesta simțea fălcile 
patrate ale partenerului în discuție și mâinile 
lui neobișnuit de mari și păroase”.

In schița Tamarei Pânzaru: „întâlnirea", 
se utilizează alt mijloc artistic pentru expri­
marea cât mai expresivă a ideii povestirii: 
peisajul. Toată turburarea interioară, toate 
sentimentele care clocotesc în pieptul 
tinerei stahanoviste, al cărei portret a 
apărut pe prima pagină în „Scânteia" 
sunt redate în mod plastic prin câteva 
trăsături de condei: „... se uită câteva 
clipe la teii infloriți care se aliniau dealungul 
bulevardului și, ca și cum le-ar fi simțit 
mireasma puternică, răsuflă adânc”.

In ceeace privește conciziunea pe care 
trebue s’o aibă schița, economia mijloa­
celor sale de expresie, trebue spus că 
aceasta constituie unul dintre dezideratele 
pe care nu totdeauna le-au îndeplinit tinerii 
scriitori. Multe schițe sunt îngreuiate de 
amănunte de prisos, care fac ca ideia pove­
stirii să fie întunecată.

Tinerii scriitori au deseori o atitudine 
de dispreț față de detalii, ca față de ceva 
neînsemnat. Deaceea vom întâlni povestiri 

în care abundă amănunte nesemnificative, 
necaracteristice. Engels arăta însă că 
arta realistă presupune veridicitatea deta­
liilor, acestea având un rol important în 
crearea imaginilor artistice, în conturarea 
figurilor literare. Să' luăm schița „Soco­
teala de-acasă“ de Zizi Munteanu, apărută 
în „Viața Românească" Nr. 4/1953.

Cititorul parcurge cu greu această po­
vestire înțesată cu tot felul de amănunte 
necaracteristice. Astfel, se întreabă cu 
nedumerire pentruce a fost nevoie ca, 
arătându-se priveliștea șantierului, autoa­
rea să descrie cu lux de amănunte „noroiul 
subțire de pe drumurile de acces”, care „nu 
apucase încă să se svânte”, „apele băltoacelor” 
care „nici măcar nu începuseră să se tragă 
spre adâncul prea îmbibat de umezeală al 
pământului”, sau că „palele de lumină ale 
reflectoarelor le isbeau fața întunecată, 
parcă înfiorând-o, făcând-o să tremure în 
scânteieri” etc., etc.?

Această tendință de a nota amănunte 
nesemnificative cu scopul de a „concretiza 
imaginea", o întâlnim dealungul întregii 
povestiri.

Personagiul principal primind o adresă 
dela minister, în care află o veste neaștep­
tată și neplăcută, își îndreaptă atenția 
asupra faptului că „Adresa era murdărită 
cu urme de degete mânjite de creion, și cu 
câteva petișoare de cerneală, așezate curios, 
ca petalele unei flori”. Această tendință 
naturalistă face ca trăsăturile esențiale ale 
imaginilor să fie întunecate, să apară 
șterse. Câtă dreptate avea Turgheniev 
când spunea: „Cine redă toate detaliile, 
este pierdut, trebuie să știi să sesizezi numai 
detaliile caracteristice”. Acelaș lucru se 
petrece în schița „Socoteala de-^casă“ cu 
caracterizarea personagiilor. Ce rost au 
asemenea gesturi stereotipe: „Vătămanu 
rămase o clipă așa... Cu un picior pe scara 
autocamionului și trupulrăsucit sprecarieră” 
sau „Micul desenator împietrise într’o 
atitudine curioasă, cu un picior înaintea 
celuilalt și puțin aplecat, gata să pornească 
după Vătămanu”?

Asemenea detalii nesemnificative nu 
contribuie cu nimic la desvăluirea carac­
terelor personagiilor, dimpotrivă ele abat 
atenția cititorului dela trăsăturile lor 
principale de caracter.
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Tânărul scriitor trebuie să lupte pentru 
selectarea amănuntelor, pentru alegerea 
acelor detalii artistice care să redea viu și 
expresiv imaginile. In schița sa, Remus 
Luca reușește printr’un singur amănunt, 
să sugereze întreaga biografie a persona­
giului :

„Mătăhălos, domol în mișcări, intra în 
fiecare sală de curs, pășind cu grijă în casa 
scundă, abia luminată, a școlii vechi și sără­
cuțe din cătun, se așeza în ultima bancă, 
după ce-și arunca pălărioara rotundă de 
bârsan drept pe podea, în dreptul cuierului".

Acest ultim amănunt vorbește despre 
viața de slugă pe care a dus-o Manoilă 
Lepădatu la diferiți chiaburi și în care 
•uierul și alte ustensile ale civilizației 
erau puțin folosite. In „Dragorii", N. 
Vălmaru folosește amănunte care ne fac 
parcă să vedem cum apar și dispar pe fața 
mării sclipirile talazurilor. Apoi, munții 
înspăimântători de apă spumoasă, ame­
nințând să-1 înghită pe cutezătorul Ev­
ghenie care pleacă după ajutor pentru tova­
rășii săi rămași pe draga stricată. Aceasta 
arată că o justă triere a detaliilor dă viață 
imaginilor artistice.

O altă problemă care se pune în fața 
tinerilor scriitori este problema limbii. 
In „Socoteala de-acasă“ întâlnim o limbă 
săracă, în care unele cuvinte sunt repetate 
la infinit: „înaintarea smucită a mașinilor", 
Vârgolici se „smuci dela locul lui", 
Micul desenator se „răsucise smucit"/ etc. 
sau este „aspră" când lumina reflectoarelor, 
eând fața eroului, etc.

Intr’o schiță nu se permite nimic mort, 
■imic neexpresiv. Orice frază scrisă ne­
glijent se răsbună.

In schițe întâlnim însă deseori o expri­
mare neîngrijită, cu inadvertențe de ordin 
stilistic sau gramatical. In schița: „în­
tâlnirea" de H. Zincă, găsim asemenea 
cuvinte: „Spicele grele de rod și de soare 
fremătau lin, presimțind fumurile înserării". 
Câteodată greșelile sunt atât de ridicole 
încât provoacă râsul cititorului. In schița: 
„Cu unul din echipă" de Ștefan Andrei, 
aflăm că inginerul Vladimir a venit la 
Furnal „... cu încredere optimistă că unde 
va pune mâna toate vor merge strună". 
Bine că nu a venit cu o încredere „pesi­
mistă" !

Unrolmareîl areînschițădialogul. Știm’ 
că I. L. Caragiale construia schițe întregi, 
numai pe bază de dialog. Cele mai isbutite 
schițe ale tinerilor scriitori folosesc cu 
îndemânare dialogul ca un mijloc impor­
tant de caracterizare al personagiilor. Iată, 
de exemplu, un fragment din schița „Pros­
tul" de Remus Luca:

„— Nu pot.
„— Dar uite, Gheorghieș a fost ca dumneata, 

acum e corespondent de gazetă. Moș Simion 
a trecut de șaizeci de ani și citește ca pe apă. 
Făcea cu mâna un gest, a zădărnicie, și ofta:

„— Ei pot. Eu nu pot. Is prost. Am 
cap greu."

Din acest dialog parcă auzi vorba do- 
moală, îndărătnică, a lui Manoilă Lepă­
datu, care este în concordanță cu trupul lui 
mătăhălos, domol în mișcări.

Dar uneori tinerii scriitori prin dialog 
nu se străduesc să exprime și caracteristicile 
individuale ale personagiilor. Iată urmă­
torul dialog din schița lui Silviu Podină 
„Plugurile":

„— Bună-seara, Traian. Și zi-i, nu te-ai: 
culcat încă?

— „Is tare necăjit, tovarășe Stoica. Nu-mi 
vine somnul.

„— Te-a lăsat Anuța, dară? întrebă 
Stoica.

“— Vorbești și dumneata! se încruntă 
Traian.

„—N'ai cumva o țigară?"
In acest dialog avem și glume. Dar 

caracteristicile individuale ale persona­
giilor rămân ascunse cititorului. Aceasta 
face ca, în unele schițe, replicele persona­
giilor să poată fi schimbate între ele, 
fără ca prin aceasta să li se aducă vreun- 
prejudiciu. Astfel se întâmplă în schița 
„Bibliotecara" de Victoria Apreutesei. Au 
toarea folosește un procedeu' ingenios. 
Deși bibliotecara Irina nu apare decât 
la sfârșitul schiței, cu toate acestea figura 
ei se conturează din frământările tinerilor 
caro o așteaptă într’o baracă pentru a le 
citi urmarea romanului: „Lumină deasupra 
pământului" și din presupunerile pe care 
le fac ei privind viscolul groaznic care se 
deslănțuise afară. Dar dialogurile lungite, 
incolore, neindividualizate nu reușesc să 
dea destulă viață acestui procedeu.

Pentru un tânăr autor de schițe este 
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important de știut procedeul pe care-1 va 
folosi în povestirea faptelor și evenimente­
lor. Scriitorul sovietic Serghei Antonov 
în articolul „Scrisori despre povestire", 
arată că există povestiri scrise din punctul 
de vedere al autorului, povestiri scrise din 
din punctul de vedere al personagiului și 
povestiri scrise din partea autorului, dar 
care redau cuvintele, ideile, și sentimentele 
personagiilor. Ultimele procedee sunt acelea 
care necesită cele mai multe discuții. 
Dintre schițele care prezintă faptele din 
partea personagiilor dăm ca exemplu schița 
„Moș Albina" de Petre Vintilă. Povestirea 
se desfășoară în concordanță cu caracte­
rul, nivelul intelectual și lexicul perso­
nagiului moș Decă Rotaru. El spune albi­
nelor „o prisacă de muște". Iată-1 frămân- 
tându-se să scrie o „depeșă" la raionul de 
partid: „...Mult stimați tovarăși, vă rog 
să nu-mi luați în nume de rău rândurile 
aci scrise, dar nu înțeleg dece să n'avem și 
noi o priscă de stupi, barem douăzeci". 
Observăm felul de a vorbi, caracteristic 
unui țăran bătrân. Nu acelaș lucru se 
întâmplă însă în schița „Huțulca" de 
Dragoș Vicol. Și aici povestirea din partea 
personagiului face ca întâmplările să fie 
colorate de atitudinea povestitorului. Dar 
iată ce expresii îi atribuie autorul perso­
nagiului: „dorul nostru aprig de viață 
limpede, însorită, dorul nostru frământat 
în noi din vechimi și răzvechimi" „...pove­
stește ceva despre o înserare molcomă, undeva 
sub streașinile unei păduri", „...ca în 
pădure, pe vremea amiazului, când cetina 
încremenește", etc., etc.., expresii literare 
și metafore care aparțin de fapt autorului, 
nu povestitorului.

Un procedeu greu, dar care dă scriitorului 
și multe posibilități de a creia o schiță 
valoroasă, este povestirea faptelor din 
punctul de vedere al personagiului, dar 
ca din partea autorului. Iată, de exemplu, 
schița „O critică aspră" de Gheorghe 
Bejancu. Subiectul simplu — un soldat 
îngâmfat se convinge la exercițiul dela 
postul de control că sunt transmisioniști 
mai buni ca el, că el a rămas în urmă cu 
deprinderea meseriei —, narat lâ persoana 
a treia ar fi dus la diminuarea valorii 
schiței. Trăsăturile de caracter ale persona­
giului, îngâmfarea lui ar fi fost numai 

afirmate, n’ar fi devenit atât de perceptibile 
pentru cititor. De aceea, autorul schiței 
folosește procedeul povestirii personagiului 
ca din partea autorului. Acest procedeu 
îi permite să intre în lumea interioară a 
personagiului, să-i arate gândurile, înfu­
murarea și apoi treptat înfrângerea acestei 
înfumurări și mișcarea care se imprimă 
caracterului său. Din păcate însă, acest’ 
procedeu nu este folosit consecvent de 
către scriitor. Trecerile dela un procedeu 
la altul sunt bine venite în schițe, dacă 
ele au o motivare logică sau emoțională. 
Acest lucru nu se întâmplă însă în schița 
de mai sus. Cititorul nu-și dă seama din 
al cărui punct de vedere se povestește în 
schiță. Un exemplu pozitiv îl constituie 
schița lui Siito Andras: „Bogar Suzana 
cântă", în care se folosește narațiunea din 
punctul de vedere al personagiului, dar 
ca din partea autorului. Siito Andras 
informează însă cititorul de acest lucru 
încă dela început. In introducerea schiței 
întâlnim expresii, comentarii care tră­
dează punctul de vedere al personagiului. 
Astfel, despre Bogar Suzana se spune că 
„merge, merge, lipăind prin tină", și mai 
departe: „fusta subțire, de stambă, și-o prinse 
într'un colț de un șold, cum a văzut că fac 
nevestele, și intrând ba aici, ba colo, dă 
frumos binețe". Repetarea „merge, merge",, 
verbul a „lipăi", exprbsia „dă frumos 
binețe" sunt proprii felului de a gândi' al 
unei fetițe cum este Bogar Suzana. Punctul 
de vedere al personagiului ales de autor 
lasă o urmă și asupra vorbirii însăși a auto­
rului, vorbire care capătă un colorit aparte. 
In altă schiță al lui Siito Andras, „A 7-a 
bucurie la casă", prezentându-1 pe Baco 
Marți, autorul își însușește expresiile 
caracteristice acestuia. De pildă, „era 
doar singurul suflet de bărbat, în*  toată 
casa, încolo numai muieret". Aceste expresii 
vădesc atitudinea disprețuitoare pe care 
o are Baco Marți față de femei.

★

Dacă acum doi-trei ani, schițele și pove­
stirile erau neglijate de către scriitori, 
în ultima vreme se observă o atenție 
sporită dată genului scurt.

Atât tinerii scriitori care se află la 
începutul creației lor cât și scriitorii cu 
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o bogată experiență literară se îndreaptă 
deopotrivă spre aspecte semnificative, im­
portante, din realitate, pe care le oglindesc 
în schițe.

Acest fapt este firesc, dacă ne gândim 
că construcția socialismului crește pe zi 
ce trece, că lupta pentru desființarea 
oricărei exploatări devine din ce în ce 
mai crâncenă. In cadrul acestei bătălii 
gigantice apar mereu nenumărate fapte și 
întâmplări care,după cum spunea Belinschi, 
nu sunt suficiente pentru o dramă sau un 
roman, dar care, într’o clipă, concentrează 
atâta viață încât „nici într’un veac nu le 
poți trăi". Aceste întâmplări se cer sesi­
zate și imortalizate în schițe și povestiri, 
pentru a ajuta lupta poporului nostru în 
fața căruia sunt puse sarcini din ce în ce 
mai mari.

Existența unor schițe izbutite scrise de 
tineri scriitori demonstrează îmbogățirea 
frontului nostru literar cu noi și promiță­
toare forțe scriitoricești, forțe care pășesc 
la crearea unor opere cât mai valoroase.

Dar pentrucă să fie create schițe și 
povestiri care să dureze, să pătrundă 
adânc în masse,care să le mobilizeze la 
acte eroice, este necesară din partea scrii­
torilor o mai profundă cunoaștere a reali­
tății, o mai pasionată militare pentru 
ideile partidului, o mai adâncă cunoaștere 
a legilor specifice schiței.

Numai în acest fel „povestirile scurte" 
vor putea exprima „idei mari", vor putea 
oglindi imagini din epopeea măreață a 
bătăliei poporului nostru pentru socialism .
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DESPRE UN VOLUM DE VERSURI 
Șl UNELE REȚETE LITERARE

De curând a apărut un nou volum de 
versuri care îmbogățesc lirica noastră. 
Autorul, Aurel Rău, este un tânăr poet 
care s’a făcut cunoscut prin poeziile 
publicate în deosebi în paginile „Almana­
hului Literar11 dela Cluj. „Mesteacănul* 1, 
volumul apărut la E.S.P.L.A., înmănun- 
chiază cele mai bune poezii ale poetului 
scrise în ultimii ani.

Aurel Rău este un poet de talent. Consta­
tarea aceasta, în ciuda unor poezii ne­
izbutite din „Mesteacănul11, o face citi­
torul dela prima până la ultima pa­
gină a volumului. De aceea, plachetei tâ­
nărului poet clujean trebuie să i se acorde 
prețuirea pe care o dai poeziei autentice.

Aria de observație artistică a poetului 
este destul de întinsă. O dovedește varie­
tatea temelor, diversitatea momentelor de 
viață spre care se îndreaptă Aurel Rău.

„Mesteacănul11 unește patru cicluri. In 
cel mai amplu — „Cântece și Balade" — 
singurul fără o idee centrală care să 
grupeze poemele — se întâlnesc deopo­
trivă versuri despre viața și sentimentele 
țăranilor colectiviști, ca și poezii de 
dragoste, o evocare lirică a lui Eminescu 

• i cântece de Mai.

Celelalte trei cicluri au profiluri distincte. 
Sub titlul „Eliberarea Clujului", sunt înmă- 
nunchiate poezii care cântă descătușarea 
orașului natal al poetului. In ciclul „Dru­
mul minerilor", o încercare meritorie de 
poem epic, Aurel Rău tinde și reușește 
să cuprindă artistic momente esențiale ale' 
vieții de eri și de azi a minerilor. „Trei 
cântece despre viața și moartea lui 
Nikos Beloiannis" încheie volumul.

Simpla enumerare tematică e convingă­
toare pentru sfera de probleme spre caro 
se orientează poetul. Lupta eroică a mine­
rilor — la sute de metri adâncime „sub 
țară" cum spune poetul — viața de muncă 
rodnică a țăranilor colectiviști, simțămin­
tele oamenilor noi, — toate acestea sunt 
teme pe care poetul le atacă cu. în­
drăzneală. In cele mai multe din poeziile 
sale, Aurel Rău a izbutit să-și concretizeze 
cu succes ideile artistice.

Modul în care tratează problemele de 
viață pe care le înfățișează, ni-1 arată 
pe Aurel Rău ca pe un poet de coloratură 
lirică. Prezența poetului, erou liric se 
face mereu simțită, fie că e vorba de poezii 
de dragoste, sau de lucrări construite 
după legile poemului epic.
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„Balada cu Miron Prisăcaru“ este din 
acest punct de vedere deosebit de elocventă. 
Ea se distinge prin modul original, inge­
nios, în care poetul a cântat pe marele 
Eminescu. Pornind dela presupusa exis­
tență a unui bătrân prisăcar, prieten al ado­
lescentului Eminescu, poetul evocă figura 
marelui nostru poet într’o discuție 
cu Miron Prisăcaru. Poetul nu istorisește. 
Deși poezia pomenește despre unele întâm­
plări, timbrul ei este profund liric. Bătrâ­
nul Prisăcaru și amintirile lui despre Emi­
nescu sunt astfel un pretext artistic, potri­
vit pentruca autorul să-și poată desvălui 
sentimentele proprii față de marele poet 
al poporului. De aceea răsună firesc cuvin­
tele din finalul poeziei în care poetul, 
adresându-se bătrânului prisăcar, sugerează 
eternitatea poeziei eminesciene.

Prisăcare, bade Prisăcare,
De-ai trăi pe undeva în țară,
Ai simți cuvântul lui de pară 
Desfăcându-și tainele în soare 
Și sunând în timp ca o vioară, 
Care nu cunoaște încetare...

O asemenea concluzie artistică ar fi 
fost vană dacă nu era pregătită și motivată. 
Poetul a înțeles aceasta și în versurile 
care precedă finalul, dăltuiește cu măestrie 
imaginea lui Eminescu. Rătăcitor pe dru­
muri, pribeag îndrăgostit de oamenii 
simpli, culegător neostenit al comorilor 
artei populare, crainic al revoltei masse- 
lor — așa se înalță Eminescu din vcjsu- 
rile baladei.

Cântice, povești și snoave multe, 
Doine triste, grele de dureri, — 
Tot ce cântă și-au cântat și ieri 
Oamenii — s'oprește să asculte... 
Și apoi, îngândurat, în seri.

Pune mâna pe condei și scrie, 
Cum scria și-aici în Ipotești, 
Ci-că alte cânturi și povești, 
Mai cu taină și mai cu mânie, 
Și că'n ele mi te regăsești.

Aceeași căldură lirică, întregită de humor 
e caracteristică versurilor poeziei „Și 
iar nu se poate dormi". Se disting aici 
versurile melodioase, cantabile, care cre- 
iază o atmosferă prielnică cântecului de 
dragoste. Pentrucă „Și iar nu se poate 
dormi" e un cântec de dragoste: pentru 
natură, pentru viață, pentru om. Această 
dragoste smulge poetului adevărate efu­
ziuni lirice:

O viață în larg să privești!
Pământul plutește sub lună, 
Porumbul se'ndoaie și sună, 
Și foșnete dă sub ferești.

Finalul poeziei este deosebit de realizat. 
In versuri pline de prospețime și tinerețe 
se încheagă imaginea tinerei îndrăgostite 
care veghează în lunga noapte de vară, 
în timp ce luna își urmează neobosită, 
drumul:

Și până în zorii de-argint
A cerului fată din veacuri 
Vâsli-va pe lan și pe lacuri, 
Recoltelor drum luminând.

Și n'o să se poată dormi...
Doi ochi vor veghia la fereastră,
Căci tot până'n ziua albastră
Și cântul din câmp va pluti.

Poet liric — era firesc ca Aurel Rău 
să simtă nevoia zugrăvirii unor tablouri 
de natură. Peisagiile și făpturile firii se 
umanizează sub pana poetului. Așa se 
întâmplă în „Și iar nu se poate dormi" 
ca și în „Balada cu Miron Prisăcaru" 
precum și în alte poezii dirt volum.

Natura apare în plinătatea ei, cântată 
pe coarde variate, în amplul poem „Grădi­
narul". Istorisind vizita pe care o face la 
grădina unui vestit miciurinist din Cluj, 
poetul cântă natura din perspectiva omului 
care o stăpânește și o transformă. Este 
un cântec de biruință al omului în fața 
imensității naturii, ale cărei forțe, odi­
nioară, l-au îngrozit și terorizat.

Forța uriașă, biruitoare a omului asupra 
naturii, e simbolizată cu măestrie în figura 
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marelui Miciurin, maestrul agro biologului 
din patria noastră. Miciurin apare ca un 
adevărat demiurg schimbând înfățișarea 
firii, acolo unde trece pasul său.

Un om cu barba albă ca faldurii cămeșii 
Ce amintește merii în floare și cireșii.

El umblă zi și noapte necunoscând zăgazul 
Siberia străbătând-o, taigaua, Caucazul

Spre pol, ori-unde trece, răsar în urmă-i 
muguri —

Ca râuri verzi se'ntinde vița cea grea de 
struguri.

și deși îndreaptă pașii bătrânul spre Urali 
sub cer sticlos și rece în floare dau migdali...

In versuri armonioase, împodobite de 
imagini plastice, poetul dă glas viziunii 
îndrăznețe de stăpânire și transformare a 
naturii.

Parcă vedeam în față cum sună Apusenii 
și-și leapădă mantaua săracă, de milenii,

Cum suie către vârfuri încinse'n blănuri
sure, 

fi se resfiră pomii, de aici, ca o pădure,

Cum vâjâie pădurea și brazii și-i îndoaie 
fi chiamă peste noii săi oaspeți nori de 

ploaie.

Acolo'n munții vineți, pe plaiul 
singuratic 

creștea, pierea în voie doar mărul cel 
sălbatic;

pustie și săracă da toamna grea de 
sbucium 

amar sunau ciobanii în seri târzii, din 
bucium..

Dar azi, unde sta noaptea adâncă și tăcută 
și străbătea arare câte-un picior de ciută,

pe unde moțu 'n cale vedea doar stei și spini 
pe lângă repezi râuri, vor fremăta grădini.

In „Grădinarul1*,  apare în toată amploa­
rea ei o însușire caracteristică poeziei 
lui Rău — pe care am întâlnit-o și în 
versurile mai sus citate — plasticitatea. 
Poetul vare simțul cuvântului și forță în 

creionarea aspectelor semnificative ale 
vieții. Această însușire este mai cu seamă 
remarcabilă în tablourile de natură. Iată 
de pildă, în două distihuri, imaginea 
toamnei:

Un văl ușor de ceață, cela visări
te 'ndeamnă 

plutea pe dealuri negre de arături de 
toamnă.

Și nari pluteau agale ca niște albe dungi 
și fire de păianjen cât toamnele de lungi.

sau imaginea serii coborînd asupra pă­
mântului. De remarcat aici subtilitatea 
poetului care, pentru a plasticiza poetic 
luminile orașului sau scânteierile lunii, 
folosește imaginea potirului și a frunzelor, 
întregind astfel atmosfera poeziei și reți- 
nându-și cititorul în hotarele lumii florilor:

Pe când plecam, o lună plutea pe ’ntreaga 
seară — 

cu frunze, pe cărare scântei se scuturară 

și se vedea din poartă, ca dela câțiva pași 
cum își desfac potirul luminile ’n oraș.

Aurel Rău este și creatorul ciclului 
„Drumul minerilor**.  Calea uriașă, pe care 
o străbat minerii, marile prefaceri care 
s’au petrecut în viața lor odată cu înain­
tarea țării noastre spre socialism, sunt 
exprimate în destinul unei familii de 
mineri care stă în centrul celor patru 
poezii ale ciclului. Tatăl a fost ucis în 
sângerosul August al anului 1929. Ta­
bloul creat de poet la începutul poemului, 
este impresionant. Noaptea a acoperit cu 
un lințoliu greu Valea Jiului, — „Vale a 
Plângerii**.  Suferința e întipărită pe fețele 
oamenilor, răniții sunt duși pe targa și, 
năucă de durere, o femeie aleargă în ne­
știre, ca o întruchipare a durerii și a 
răzbunării, purtându-și în brațe pruncul. 
E soția minerului asasinat, ale cărui 
ultime clipe s’au scurs sub un stejar 
însângerat de sânge omenesc. Din scoarța 
acestui stejar a rupt femeia celui ucis 
o fărâmă de scoarță, ca o însângerată 
aducere aminte.

Poetul își urmărește eroii după două­
zeci de ani, în zilele luminoase ale con­
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strucției socialismului. Pruncul de odi­
nioară e astăzi miner și, printr’o acțiune 
eroică, își salvează abatajul. In spatele 
lui se profilează asemeni unei umbre 
uriașe, imaginea tatălui său, ale cărui 
visuri le înfăptuiește feciorul, azi:

E 'n luptă Matei. Ochii-i văd în trecut:

Un om a căzut, chinuit de dureri,
Pe iarba de sânge pătată.
Visa o priveliște fără boieri!
Azi tu îl continui pe tată!..."

Această amintire și conștiința că el 
continuă lupta tatălui său, că îi răzbună 
moartea, îl sprijină în încordarea supra­
omenească, fizică și morală pe tânărul 
erou al poemului. Poetul crează imaginea 
viguroasă a stihiilor deslănțuite ale munte­
lui, cărora le opune forța omului întruchi­
pată de tinerii mineri. Versurile evocând 
eroica luptă dintre om și munte au o 
rezonanță aspră, sunt sacadate, ca într’o 
imensă sforțare, în care citim victoria 
viitoare:

• 
„Obrazu-i sudoare!

Ies fire cărunte
In păr,

ca o linie frântă!
Și omul

se smulge!
In locu-i

sub munte,
Cu forță pocimbu-l împlântă!"

Atunci când lupta ia sfârșit, versul poe­
tului se eliberează parcă de ritmul trepi­
dant în care era nevoit să se desfășoare în 
momentul luptei și curge solemn, grav, 
în cadența unui cântec de victorie.

Epilogul poemului e durat pe un fapt 
simbolic cu o mare forță de sugerare: 
în caseta în care e păstrată tragica scoarță 
de stejar, însângerată, mama tânărului 
miner, așează cu pioșenie medalia stră­
lucitoare cu care a fost răsplătit eroismul 
fiului ei. E un adevărat drum de viață 
drumul acesta „dela scoarță la medalii". 
Și Aurel Rău s’a priceput să evidențieze 
artistic, acest drum care duce dela iadul 
capitalismului la zilele strălucitoare în 

care foștii robi au devenit stăpânii desti­
nului lor.

Pentru a îmbogăți imaginea fericirii pe 
care o trăiesc eroii săi, Aurel Rău apelează 
adesea la forțele naturii pe care le cântă 
liric. E un procedeu folosit de mulți dintre 
poeții noștri, după pilda poeziei populare, 
însă cu mijloace specifice fiecărui scriitor.

Aurel Rău dovedește mult talent în a- 
ceastă direcție. Iată tabloul naturii radioase 
însoțind întoarcerea victorioasă a eroului:

Sosi acasă. Din pridvor, din geamuri
Flori adiau, vestindu-se pe rând.
Și luna caldă cobora prin ramuri 
Și Jiu’n noapte rătăcea, cântând.

Și atunci când versul său se ridică cu 
înflăcărată ură împotriva dușmanilor idea­
lurilor sale, Aurel Rău se pricepe să ampli­
fice imaginea, să o întărească, folosind 
elementele naturii. Două din poeziile 
ciclului închinat vieții de luptă și morții 
lui Nikos Beloiannis, sunt, din acest punct 
de vedere, semnificative.

„Mama" — a doua poezie din ciclu — 
este evocarea caldă a mamei eroului legen­
dar al poporului grec. Chemării ei nu-i 
răspund decât măslinii „prin care geme" 
vântul cu aripi geroase.

Imaginea măslinului, caracteristic peisa- 
giului Greciei, revine în „Epilog". Nikos 
cade asemeni unui „măslin desfășurat în 
soare". Pentru a reda durerea pe care a prici­
nuit-o asasinatul mișelesc al lui Beloiannis, 
poetul însuflețește natura. Imaginea este 
cu adevărat impresionantă. Izvoarele, fie 
cât de adânci, încremenesc, pământul 

,Jîși oprește mersu-i („marea ...lângă coaste 
mai crunt s’a sfărâmat și s’a retras").

Fără îndoială, nu poți reduce imaginea 
durerii la suferința — fie ea și însufle­
țită — a naturii.

Folosirea acestor elemente însă contribue 
la îmbogățirea imaginei generale, la 
reliefarea ideii artistice centrale. Dealtfel, 
poetul a gradat aceste elemente. Primele 
poezii din ciclu au o mai mare sobrietate 
poetică, „Epilogul" însă — adevărat cânt 
de slavă a eroului de legendă — se distinge 
printr’o bogăție de elemente poetice. Capa­
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citatea lui Aurel Rău de a utiliza rodnic ele­
mentele naturii pentru întregirea imaginilor 
sale, esteo însușire valoroasă. Poetul trebuie 
însă să-și echilibreze aceste potențe. Uneori 
— e drept, rar — se văd pe acest plan 
tendințe manieriste. Fără a li se simți 
necesitatea, găsim de pildă în „Drumul 
minerilor" versuri despre natură, frânând 
acțiunea și îngreunând-o:

Se varsă,
cărbunii
întruna.

Afară,
rotundă,

se urcă din pruni
și'n zare,

stă galbenă, 
luna.

★

Alături de poezii valoroase, care dovedesc 
talentul poetului, există în „Mesteacănul" 
versuri plate și cenușii precum și poezii 
neisbutite. r

Origina lor se află în prezența unor 
elemente formaliste în creația poetului, 
în lipsa de idei care a stat la baza unor 
asemenea versuri. Deosebit de caracteristică 
din acest punct de vedere este poezia 
„Nimeni nu va ști." Poetul vrea să-și 
cânte iubirea pentru o ființă dragă și 
îndepărtată. Ideia poate să fie bună. 
Realizarea însă, este neizbutită. Poetul se 
mărginește la declamarea unor locuri co­
mune, a unor afirmații banale:

Am jurat cândva să ne iubim,
Orice depărtare ne-ar desparte.
... Alte munci mi te-au chemat departe
Și acum ce rar ne întâlnim!

Lectura unor asemenea versuri banale 
produce o impresie penibilă, mai ales dacă 
te gândești că autorul lor este un poet de 
talent. Poezia este semnificativă pentru 
elementele intimiste care mai persistă 
încă în lirica lui Aurel Rău.

Pe o treaptă artistică asemănătoare, se 
află poeziile: „Ziarului Scânteia", „Urarea 
19 — Viața Românească 

mamelor din Grecia" și chiar „Mesteacănul", 
poezii bântuite de un patos declamatoriu, 
sărace în idei.

Elementele formaliste apar mai evident 
în unele din poeziile cuprinse în ciclul 
„Eliberarea Clujului". „Seară Clujeară", 
de pildă, vrea să fie un medalion evocator 
al eliberării Clujului. Poemul este conceput 
însă la o temperatură scăzută. Imaginea 
eliberării este înecată în paranteză lirice 
de o calitate mediocră, poemul nedând 
glas unor sentimente adânci. Meditațiile 
poetului, care rătăcește împreună cu iubita 
sa pe străzile Clujului, nu sunt semnifi­
cative pentru sentimentele și gândurile 
oamenilor cărora eliberarea le-a deschid 
adevărate orizonturi de viață. Aurel Rău 
își cântă în această poezie reacții emotive, 
miniaturale, tipice pentru o poezie inti­
mistă.

Prezența unor asemenea versuri în creația 
lui Aurel Rău trebuie să dea de gândit 
poetului. Numai eliberându-se de rămăși­
țele formaliste de tip intimist și idilist, 
luptând pentru un bogat conținut de idei 
al poeziilor sale, Aurel Rău își va putea 
ridica nivelul creației la înălțimea posibili­
tăților sale, care, în cele mai multe poezii, 
s’au concretizat devenind realități poetice 
depline.

★

Era firesc ca poezii ca acelea cuprinse 
în „Mesteacănul" să fie întâmpinate cu 
căldură și simpatie de critica noastră 
literară.Din păcate însă, căldura și simpatia 
nu sunt sinonime întotdeauna cu înțelegerea 
justă a problemelor. Ori tocmai aceasta 
se vede în cronica semnată de Dumitru 
Micu în „Contemporanul".

In articol se găsesc multe observații 
juste, care țin în special de analiza „la 
text" a poeziilor. Se află însă și observații 
false și dăunătoare.

Aprecierile greșite ale cronicarului sunt 
făcute îndeosebi cu privire la personalitatea 
literară a lui Aurel Rău. Confuzia în 
aprecierea acestei probleme duce în mod
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necesar la afirmații greșite, uneori absurde. 
Chiar dela începutul cronicii, se afirma că 
volumul lui Aurel Rău, „cu toată diversi­
tatea tematică, permite cititorului sesizarea 
unor particularități artistice și a unor tendințe 
caracteristice creației acestui poet în plină 
formare".

Așa cum apare, din fraza citată, croni­
carul socotește că diversitatea temelor, 
este cel puțin un impediment pentru 
manifestarea particularităților artistice ale 
poetului. Drept care subliniază cu justifi­
cată bucurie din punctul său de vedere, 
că în volumul lui Rău se vădește personali­
tatea artistică a poetului „cu toată diversi­
tatea tematică" (adică, probabil, „în ciuda 
diversității tematice* 1).

In a doua coloană a articolului semnat 
de D. Micu se spune că „nu vom găsi la Aurel 
Râu versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
violente de mânie și indignare, nici strigăte 
de entuziasm nestăpânite", și că aceasta ar 
fi caracteristic pentru poezia tânărului 
poet clujean.

Iată deci continuarea ideii neformulate 
direct, după care personalitatea in plică 
existența unei sir gute coarde lirice, că, 
ceeace-l distinge pe un poet de uri altul 
este lipsa unor anumite însușiri, pe care 
celălalt le-ar poseda (ar urma de all fel 
din a casta asemuirea până la identitate 
a poeților cu coarde lirice variate).

Dealtfel, versurile din volumul lui Aurel 
Rău desmint afirmația criticului. D. Micu 
spune că nu găsește în „Mesteacănul**  
„versuri clocotitoare de patos, cu izbucniri 
violente de mânie și indignare**.  Să vedem 
dacă așa stau lucrurile, lată, de pildă, 
poezia „Defilare de 1 Mai":

-Dușmanu-i unu', vrea război.

Din ghiara lui mai curge sânge.
Vrei pace! Vino lângă noi!
Pacea războiul îl va’ nfrânge.

Tu intră, dar, în rând, și hai,
Pe stângul bale grabnic pasul!
E Unu Mai.

De Unu Mai
Din inimă să-ți fie glasul!

Poftim, te uită'n preajma ta!
De ce-ai rămas pierdut deodată?
Chiar de-ai străbate globul roată,
De-al flancului sfârșit n’ai da.

Poezia aceasta se caracterizează în gene­
ral prin versuri care, dacă nu clocotesc de 
patos, nu sunt în orice caz lipsite de el. 
Poetul nu își cântă discret cântecul de 
armindeni, ci scandează în marș hotărît.

Este izolată această izbucnire de patos 
a lui Aurel Rău? Nu! O dovedește „Cu­
vântul lui Blag Zenobie**,  o reușită poezie, 
plină de ură împi trie a dușmanilor țărănimii 
muncite are. poezie străbătută de un intens 
f:or dramatic. Despre ce este vorba în 
aceste versuri? Despre demascarea unui 
chiabur tia\ est t în mijloc aș și e arc încearcă 
să se strecoare îr.tr’o gospodărie colectivă. 
S'ar putea cita poezia întreagă ca grăi­
toare pentru tensiunea îi altă, pentru pato­
sul versurilor, pentru n ânia și indigi arca 
țăranilor muncitori, exprimată artistic de 
poet. Să folosim doar câteva exemple:

Cine ți-a ciuntit pământul.
Cine ți-a schimbat vestn ântul.
Cine te-a'ndemnat — vulpoi,
Sâ lași urn e printre noi!
A'u nai ai de azi cuvânt!
Piu nai puți fura pământ!
A'u mai cânți în gura nare!
Piu porți armă la spinare!
A’u nai calci peste vecini!
Au sunt domni să li te'nchini!
Piu mai sânt sătenii proști!
Ia poftim să ne cunoști!

Frunza' n codru' ngălbeneșle — 
Ai sa te li suci și tu!
Crezi că cioata înverzește? 
Pioi-ți-o spunem verde. Au!

Asemenea versuri se întâlnesc și în 
,.1’riniul mine riIc r“. ( itidal este că Du­
mitru Micu a ai alizat aceste poezii, citând 
vc rsuri de un pale s unit cu n âi ia și ii dig- 
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narea. însușiri de care tot el se îndoia 
puțin mai înainte:

A”am să uit nicicând, nicicând
Focul ce le-a slat în gând,
Ura ce le-a ars în ochi
In acel August flămând!

Scoarță neagră'nsângerată,
Martor ai să fi odată!
Au s'oprește-aicia lupta,
JNu s'oprește niciodată!

Nu sunt deasemenea lipsite de patos 
versurile din poezia următoare a acestui 
ciclu, „In abatajul patru", lată un singur 
exemplu:

•
Doar singur s’aude un strâmt abataj
Cum bate la mare-adâncime.
In drumul tău, țară, primește curaj
Că truda-i aici pentru tine!

Cele trei cântece despre viața și moartea 
lui Nikos Beloiannis sunt și ele elocvente 
pentru patosul de care e însuflețit adeseori 
versul lui Râu. elocvente pentru aceea că 
poetul este capabil să-și înalțe glasul cu 
mânie sau indignare. Poezia „Glasul lui" 
este în întregime grăitoare. Nici nu se putea 
să fie altfel. Poetul, pentru a reuși, trebuia 
să redea liric tăria cu-vântului de comunist, 
lată și patosul și mânia în cuvântul lui 
Nikos Beloiannis:

Dorim ca mai vesele zile
Să vină în țară la noi. 
Să nu rabde foame copile. 
Să nu piară jrații'n război. 
Luptăm pentru Grecia. Țării, 
Poporului — seamă veți da! 
Căci azi ați supus acuzării 
Chiar Grecia!

dar și în cel al prețului:

Glasul urca
Tăios. în tăcerea odăii.
Și-acum îl ascultă năuci 
Se’ntuneen juzii, călăii 
Stau palizi cu mâna pe cruci.

Și iată-i, se'nșiră și pleacă. 
Sent’nța e dată. Dușmani 
Sunt toți. Peste-o oră drept plată 
Stapânii-i vor umple de bani.

Și celelalte poezii din ciclu conțin versuri 
semnificative pentru laturile patetice ale 
versului lui Aurel Rău.

S’ar putea cita multe alte versuri din 
volum, care atestă și „strigătele de entu­
ziasm nestăpânit". Să amintim numai 
„Imn PaLriei", „Și iar nu se poate dormi", 
ele.

Exemplele citate dovedesc că lui Aurel 
Rău nu îi sunt străine nici ccardele mai 
grave și mai puternice, mai vibrante, ale 
lirei poetice. Încercarea de a face din 
Aurel Rău un poet „discret" e deci des­
min țită de înseși versurile lui.

lată cum, deși însuflețit de dragoste față 
de creația poetică. Dumitru Micu a ajuns, 
practic, să minimalizeze, să-și ciuntească 
aprecierile despre creația unui scriitor, 
făcând totodată generalizări greșite.

Aici, mai trebuie adusă o precizare: 
D. Micu a greșit și atunci când, dornic 
de a defini personalitatea poetică a lui 
Rău, a socotit-o ca și cum ar fi un fel de 
„dat" metafizic, înghețat, și nu în desvol- 
tare. Aurel Rău este un poet tânăr „în plină 
formare", cum spune și D. Micu. Poetul 
este în evoluție, el își mai pcate reliefa 
și alte trăsături ale personalității sale crea­
toare, el și-o poate întări, căutând și 
găsind laturi noi.

D. Micu apreciază greșit unele poezii 
ale lui A. Rău atunci când vorbește cu 
dispreț despre ,înlâlnirile idilice cu o 
iubită ucisă de nemți" (poezia „Amintiri"). 
Este un dispreț nejustificat și condamnabil. 
O poezie care cântă iubirea poetului pentru 
o ființă asasinată de nemți, și ura împotriva 
asasinilor nu e obligatoriu să impieteze 
asupra imaginii eliberării. Se pare că pe 
cronicar îl suț ără „duioasele aduceri a- 
minte", sentin entele de tristețe sau de 
durere. SunL care nelalocul lor aceste 
simțăminte în poezia rcalist-Socialistă, 
atunci câd prin ele autorul transmite un 
mesaj de idei înaintate? Desigur că nu! 
Dacă ar fi astfel, multe cute ale sufle­
tului uman ar rămâne nedcsvăluile și 
simțămintele omului ar părea mărginite.

In cec ace privește „sentimentul-duios al 
aducerii amil tc“, care ar înlocui — după 
afuinaț'a c ronicarului d< la „Goi Icmpora­
liul" — imaginea eliberării, nu poți inler- 

19»
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zice unui poet de a cânta descătușarea din 
lanțuri și a aduce prinosul aducerii aminte 
făpturilor dragi căzute în luptă. Este de 
fapt și aceasta o latură, și nu puțin impor­
tantă, a sentimentelor omului eliberat.

Nu se poate cere omului care a pierdut 
ființele dragi să scoată chiote de bucurie, 
li poți cere să nu se vaete neputincios, 
dezarmat, ci să-i urască pe acești asasini 
și să lupte împotriva lor. Și acestor senti­
mente le-a dat glas Aurel Rău. In poezia 
„Amintire" e drept, ar fi putut să facă 

acest lucru cu mai multă vigoare. Tendința 
scolastică, unită cu unele confuzii estetice, 
l-a condus pe critic la „rețete" literare. 
Acestea nu pot decât dăuna desvoltării 
lui Aurel Rău. Critica literară, pentru a-și 
justifica și îndeplini rolul trebuie să ajute 
literatura în creșterea ei. Prin unele din 
observațiile pe care le cuprinde, cronica 
lui D. Micu nu face însă aceasta. „Rețetele" 
sunt dăunătoare poeziei autentice. Iar 
Aurel Rău este un poet autentic.
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TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI

La 7 Noembrie 1941, în clipele când 
Armata Sovietică salva cultura și viitorul 
omenirii măcinând mașina de război hit- 
leristă în fața Moscovei, 1. V. Stalin 
adresa oamenilor sovietici chemarea aceea 
de neuitat:

„Fie ca în acest război să vă însuflețească 
figurile pline de bărbăție ale marilor noștri 
strămoși: Alexandr Nevschi, Dmitri Don- 
scoi, Cuzma Minin, Dmitri Pojarschi, 
Alexandr Suvorov, Mihail Cutuzav! Fie ca 
steagul biruitor al marelui Lenin să vă 
inspire!"

Scriitorii sovietici au răspuns acestei 
chemări. Au apărut atunci, alături de 
atâtea opere ce conturau figura de o 
măreție morală fără seamăn a omului 
sovietic în Marele Război de Apărare a 
Patriei, un șir de mari piese și romane în 
care relrăiau conducători ai luptei duse în 
trecut de poporul rus împotriva cotropirii. 
Menirea lor de a servi luptei prezente 
era rostită răspicat.

„Am crezut în izbânda noastră chiar în 
cele mai grele zile din Octombrie și Noem­
brie 1911 — scrie Alexei Tolstoi în 
autobiografia lui. Și atunci, în ziua aceea, 
nu departe de orașul Gorchi, pe malul 
Volgăi, am început o nuvelă dramatică 
„Ivan cel Groaznic". Acesta a fost răs­
punsul meu la umilințele la care nemții 
mi-au supus Patria. Am rechemat la viață 
din neființă un suflet rus, mare și pasio­
nat, acela al lui Ivan cel Groaznic, ca să-mi 
înarmez „conștiința dcslănțuită".

lom vedea că felul acesta de a evoca 

trecutul legat de prezent și slujindu-1, ca un 
mijloc de seamă pentru a însufleți la luptă 
pe contemporani, caracterizează literatura 
istorică a marilor clasici. Iar după victoria 
clasei muncitoare, literatura istorică se 
desvoltă și se transformă, găsește un răsu­
net mult mai larg. In această perioadă de 
după victorie, conștiința istorică a masse- 
lor crește puternic. Oamenii care au desfiin­
țat sau sunt, pe cale să desființeze exploa­
tarea și merg spre societatea fără clase, 
oamenii care creiază istoria într’un ritm 
nemaiîntâlnit, realizând schimbări revo­
luționare în perioade de ani și de luni, 
sunt în stare să redea și să înțeleagă 
altfel și mai adânc marile fapte ale tre­
cutului.

In ultimii ani, literatura noastră — 
și proza în special — s’a îmbogățit cu 
un șir de asemenea opere în care retrăesc 
oameni și fapte din trecut, sunt evocate 
paginile unei lupte de veacuri. De-ar fi 
să menționăm numai domeniul romanului, 
vedem că în doi-trei ani au apărut lucrări 
ca: „Nicoară Potcoavă", care, împreună cu 
„Mitrea Cocor" și cu „Nada florilor" re­
prezintă încununarea creației de după 
23 August a lui Mihail Sadoveanu, „Sfâr­
șitul jalbelor" și „Marea piegătire", primele 
două cărțoaie trilogiei lui Alexandru Jar, 
inspirate din trecutul de luptă a partidu­
lui, „Zorii robilor" de V. Em. Galan, 
trei volume din „Lanțuri", vastul ciclu 
de romane el lui ton Pas, „Moșia oamenilor 
slobozi" și primul volum din „Mitruț al 
Joldei" de C. Ignătescu, „Răscoala ioba-
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gilor" de I. D. Mușat. Deasemenee, sunt 
aproape de apariție alte câteva romane, 
dintre care „Bălcescd", povestea vieții 
marelui revoluționar democrat, la care 
lucrează Camil Petrescu. Tot astfel, în 
domeniul dramaturgiei și al poemului de 
mari proporții, au fost realizate piese ca 
,.Bălcescu“ de Camil Petrescu, „Ion Vodă 
cel Cumplit" de Laurențiu Fulga, „Rapso­
dia țiganilor" și „Matei Millo" de Mircea 
Ștefănescu ori „Bălcescu" poemul lui 
Eugen Jebeleauu ca să cităm doar ope­
rele cele mai do seamă.

Aceste opere își îndeplinesc rolul lor 
mobilizator și educativ în măsură în 
care scriitorul știe să evoce trecutul — 
în acelaș timp cu rigurozitate științifică 
și cu înflăcărarea unui luptător. Din 
acest unghiu trebue să cercetăm noile 
romane istorice și problemele pe care le 
ridică.

In prealabil însă, trebue făcută o pre­
cizare. Romano ori nuvele mai întinse, 
a căror acțiune se petrece în trecut, au 
apărut la noi în număr mai marc decât 
cele ne care le-am menționat' mai sus. 
In trecut se petrece și acțiunea nuvelei 
lui Petru Dumitriu „Bijuterii de familie" 
și a romanelor „Desculț" sau „Dulăii" 
de Zaharia Stancu. Sunt acestea opere 
istorice?

Este evident că nu putem caracteriza 
o operă literară — nuvelă sau roman, 
poem sau piesă—drept istorică, raportând-o 
la cititor. Dacă am considera operă 
istorică descrierea unei realități care apare 
trecută cititorului, am ajunge la conse­
cințe absurde. Orice operă scrisă mai 
de mult ar deveni istorică pentru cititorul 
de astăzi. „Ana Karenina", în care Lev 
Tolstoi a descris lumea contemporană lui, 
ori „Strada Lăpușneanu" de Mihail Sado- 
veanu ar fi opere istorice ca și „Război 
și pace" ori „Frații Jdeii". Pe de altă parte, 
ceeace ar fi roman istoric pentru cititorul 
de treizeci de ani, n’ar mai fi pentru cel 
de cincizeci. *

Nici singură raportarea la scrii’or nu 
poaledaosoluțiemulțumiloare. In general, 
autorul de romane istorice descrie o lume 
pe care u’a cunoscut-o personal. Dar aceasta 
nu constituedeloc o regulă. Romanul auto­

biografic se poate îmbina cu cel istoric. 
Scriitorul poate povesti întâmplări pe care 
le-a trăit și evoca personagii pe care le-a 
cunoscut, fie că folosește persoana întâia, 
ca 1. Popov în romanul său „La capătul 
nopții", fie că nu. Cazul din urmă acel din 
„Port-Arthur", de 1. Stepanov, în care 
sunt povestite evenimente din războiul 
ruso-japonez din 1904-1905. Aceste fapte, 
autorul — fiul uuui căpitan de marină — 
le-a trăit în copilărie. Dar povestirea sa 
n’are câtuși de puțin caracter autobiografic. 
Nici Popov, nici Stepanov nu se mărginesc 
la amintiri, ci. povestind la persoana întâia 
ori a treia, reconstitue documentat epoca.

Romanul istoric nu poate fi definit 
numai prin prezența, pe primul plan, a 
personagiilor istorice. Sfera noțiunii s’ar 
restrânge neîngăduit de mult. Ar rămâne 
deoparte multe opere însemnate din trecut 
— ale lui Tolstoi, Walter Scott, R. L. 
Stevenson, de pildă — care se ocupă de 
personagii imaginare, puse însă în relații 
și dându-și contribuția la fapte, la eveni­
mente istorice. Acelaș lucru s’ar întâmpla 
cu unele opere din zilele noastre, cum e 
de pildă ..Zorii robilor", unde evocarea 
întâmplărilor din 1907 se face cu ajutorul 
unor personaje plăzmuite de scriitor.

Dar, fie că aduce în scenă personagii 
istorice, fie că zugrăvește trecutul prin 
personagii imaginare, scriitorul face cunoș­
tință cu realitatea Zugrăvită sau, în 
cazul romanului istoric, cu punctul de 
pornire autobiografic, își completează cu­
noștințele, trece dela reminiscențe la 
înțekgerea trecutului în esența lui, la 
înțelegerea cu rigoare științifică, prin 
intermediu] documentului. O operă literară 
istorică nu poate nici trece cu vederea, nici 
moiifica datele cu privire la evenimentele 
din trecut, la mentalitatea oamenilor din 
vremea respectivă, la detaliile de costum, 
decor. Vom vedea că nu se pune problema 
mulțimii acestor detalii documentare, ci a 
selecționării lor. Dar exactitatea realistă a 
evocării este indispensabilă — după cum 
indispensabilă este și o anumită amploare 
a el, faptul că nu se limitează la un sector 
limitat al realității trecute, ci caută să 
dea o viziune de ansamblu, să cuprindă 
fapte felurite, unificate prin sugerarea 
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conexiunilor și cauzelor. Aceasta nu în­
seamnă că numai așa denumitele fresce — 
dealtfel impropriu denumite astfel, căci 
termenul acesta implică staticul — pot 
fi considerate drept istorice. Dar chiar când 
se ocupă de un sector mai limitat din 
realitatea trecută, scriitorul trebue să 
redea fie implicit sau pe al doilea plan, 
ansamblul din care acest sector face 
parte. Intr’o nuvelă de Ion Pas, „Noi la 
’77“, drumul și faptele îu război ale sol­
datului Grigore Ion ne fac să cunoaștem 
și condițiile de exploatare în care a trăit 
țărănimea și atitudinea aparatului de 
stat, așa cum o simte, pe pielea lui, 
Grigore Ion.

In cadrul acestui articol nu re vom 
ocupa de o categorie deosebit de însemnată 
de noi opere istorice — romanele din 
trecutul de luptă al partidului. Ele sunt 
fără îndoială romane istorice și li se 
aplică toate trăsăturile și problemele acestui 
gen. Dar, zugrăvind o nouă categorie 
de eroi istorici de un fel deosebit — co­
muniștii — „oamenii de structură deo­
sebiră" despre care vorbește !. V. Stalin, 
aceste romane ridică un șir de importante 
probleme specifice. Forme caracteristic 
noi îmbracă în aceste romane raportul 
dintre erou și masse, după cum îmbogă­
țite sunt și trăsăturile masselor pe care 
comuniștii le organizează și le conduc 
în luptă. Deaceea. această categorie de 
romane istorice cere să fie analizată în 
cadrul unui studiu separat.

★

In crearea romanului istoric nou, scrii­
torii noștri audeînvățatdinmodelul strălu­
cit pe care îl ol'eră romanul istoric sovietic. 
Opere ca „Petru 1“ de Alexei Tolstoi, 
„Port Arthur" de Stepanov, „Stepan Razin" 
de S. Zlobin, „La capătul nopții" de Popov 
arată ceeace sc poate realiza în evocarea 
trecutului prin metoda superioară de crea­
ție a realismului socialist. Vom găsi în 
ele răspuns la principalele probleme ce le 
pune literatura istorică.

Deasemeni, după cum romanul sovietic 
s’a desvoltat din trunchiul viguros al 
romanului istoric rus, la care și-au dat 
contribuția uriași ai prozei ca Gogol 
cu „Taras Bulba", ori Tolstoi cu „Război 

și pace", prozatorii noștri de astăzi duc 
mai departe realizări prețioase și trebue să 
se sprijine pe ceeace au creat în acest 
domeniu clasicii noștri.

Reîntâlnim și în romanul istoric opo­
ziția dintre cele două literaturi existente 
în orice literatură. Deosebirile se regăsesc 
peste tot, în concepția asupra istoriei, 
în crearea personagiilor, în veridicitatea 
amănuntelor, în limba povestitorului și a 
eroilor. întâlnim pe de o parte evocarea 
istorică veridică, realistă, menită să ser­
vească la propășirea poporului pentru care 
scrie artistul, pe de alta refugiul în trecut 
și folosirea lui ca pretext pentru poziții 
șovine obscurantiste, hi toate liteiaturile, 
romanul istoric realist se desvoltă în 
luptă cu operele care fac din trecut un 
fetiș ori îl interpretează în chip retrograd. 
Și Gogol, și Tolstoi și Merejkovski evocă 
trecutul, dar ce altceva mai are comun o 
operă realistă, populară și patriotică ca 
„Taras Bulba" cu evocările misticoide, 
din preistorie ale lui Merejkovski?

Deasemeni, tendințele contradictorii ce 
s’au ciocnit în cadrul romantismului s’au 
manifestat și în felul opus de a trata 
istoria. Intre piesele și romanele medieva­
listice ale lui Arnim și „Michael Kohlhaas" 
de Kleist, distanța e aceeași ca și între 
generoasele chemări pentru eliberarea omu­
lui, între critica absolutismului și feudali­
tății din romanele istorice ale lui Hugo 
și elogiul feudalității făcut de Vigny în 
drama lui „Cin q-,VI ars".

Aceeași evoluție, caracterizată prin lupta 
dintre redarea realistă și antirealistă a 
faptului istoric o întâlnim și în litera­
tura noastră.

Tematica istorică domină începuturile 
înfloririi literaturii noastre din secolul 
trecut — dela piesele lui Asaki și până la 
marile drame ale lui Alecsandri. In teatru, 
în roman și în poezie, prin evocări ale 
trecutului, s’au pus bazele noii literaturi 
din veacul al XlX-lea. Să ne amintim că 
primul mare roman al nostru este, de fapt, 
un roman istoric. In 1863, Nicolae Filimon 
zugrăvea în „Ciocoii vechi și noi" oameni 
și fapte petrecute cu o jumătate de veac 
în urmă, în vremea lui Caragea.

Descriind ridicarea prin toate mijloacele 
a unui ciocoi — și, de fapt, urmărind una 
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din căile de desvoltare ale burgheziei 
noastre, Filimon se adresa oamenilor din 
vremea sa — cum o arată și semnifica­
tivul său prolog. Tăișul satirei sale nu 
lovea în trecut, ci în contemporanii lui. 
Intervenția plină de indignare a autorului, 
impresia permanentă pe care o crează de 
a vorbi de lucruri socotite actuale, ne 
fac să uităm aproape că e vorba de evo­
carea unei epoci anterioare celei în care 
scria Filimon.

Intr’un articol critic din 1844, Be- 
linschi scria: „Istoria generală are drept 
sarcină să alcătuiască tabloul dezvoltării 
prin care omenirea a trecut din sălbătecie 
la starea în care o vedem astăzi. Aceasta 
presupune cu necesitate, o legătură vie între 
actual fi vechiul ce se pierde în noaptea 
timpurilor — pe scurt, presupune un fir 
neîntrerupt ce trece prin toate evenimentele 
fi le leagă unul de altul, le conferă un 
caracter unitar de întreg".

In acest spirit au tratat istoria marii 
clasici. Nu ca un refugiu, nu ca un mijloc 
de a se izola de problemele contemporane, 
nici ca un fetiș. 1 elul și conținutul operei 
lor este, cum o afirmă toți cu mândrie, 
cel patriotic. Au evocat paginile glori­
oase ale trecutului pentru a sluji prezentul. 
Au căutat să aducă în lupta pentru eli­
berarea socială și națională stimulentul 
rememorării actelor eroicg și al biruințe­
lor din trecut ale poporului. Așa au făcut 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, 
Alecsandri, Eminescu ori Coșbuc în poe­
zie, Bălcescu, Negruzzi, Filimon ori Odo- 
bescu în proză, Hașdeu și Alecsandri în 
teatru.

Dela Cârlova. care invoca „ruinurile“ 
glorioase ale trecutului ca o spaimă pen­
tru tirani și până la Ccșbuc, literatura 
istorică stă sub semnul frazelor înflă­
cărate pe care le rostea Kogălniceanu în 
1843. în discursul de deschidere al Aca­
demiei Mihăilene:

„Domnilor, când ași fi așa de norocit să 
desvoltez mai mult în inima D-voastră in­
teresul pentru istoria patriei, m'aș făli că 
am. sporit în D-voastră fi iubirea cătră pa­
trie, fi că, prin urmare, am contribuit la 
păstrarea naționalității; căci te poate mai 
mult să ne o păstreze decât această istorie, 

care ne arată ce am fost, de unde am venit, 
ce sântem, fi, ca regula de trei, ne descopere 
fi numărul necunoscut, ce avem să fimb1

Deaceea, notele paseiste, pricinuite de 
descurajări momentane în lupta prezen­
tului, au Tost rare. In sdrobitoarea lor 
majoritate, aceste opere nu cer întoarcerea 
la trecut și la instituțiile lui, nu văd în 
trecut o soluție, ci un imbold. Evocând 
în accente solemne umbra lui Mircea la 
Cozia, Grigore Alexandrescu nu ui ă nici 
o clipă că scrie în preajma marilor schim­
bări pe care le ceruse și în „Anul 1849“. 
Alexandrescu crede în progresul obținut 
prin lupta poporului. In confruntarea din­
tre trecut și prezent, grandoarea figurii lui 
Mircea nu-1 poate face să încline spre trecut:

.4u trecut vremile-acolea, vremi de fapte 
strălucite.

Insă triste fi amare, legi, năravuri 
se' ndulcesc:

Prin științe fi prin arte națiile 
înlrățite

In gândire și în pace drumul slavei 
îl găsesc.

De pe aceleași poziții, pe care cu pasiunea 
luptătorului le exprimase Kogălniceanu 
în 1843. și-au creat operele scriitorii noștri 
care au adus și aduc romanului istoric 
cel mai bogat., mai însemnat aport. Des­
fășurarea istorică redată de pe pozițiile 
celor multi, cu opoziția crâncenă dintre 
asupriți și asupritori, căldura patrio­
tismului ce străbate prin fiecare pagină, 
realismul consecvent, sunt trăsături co­
mune cărților pe care, dela „Șoimii", 
primul său roman și până la „Nicoară 
Potcoavă", Mihail Sadoveanu le-a consa­
crat vieții din trecut a poporului nostru. 
E firesc ca studiind diferitele .aspecte ale 
romanului istoric să ne întoarcem adesea la 
modelul pe care o asemenea operă îl oferă 
romancierilor din zilele noastre.

Pentru a înțelege mai limpede ce ascu­
țime ia lupta între realism și antirealism 
în literatura istorică, cât de răspicat, poate 
fi făcută să vorbească această literatură 
pentru progres sau reacțiune. trebue să 
amintim de situația din acest punct de vede­
re, din literatura apusului. Și aici opoziția 
e izbitoare între cele două literaturi care 
se înfruntă în sânul fiecărei literaturi 
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naționale. Chemând poporul american să 
se ridice împotriva exploatării capitaliste, 
Howard Fast s’a întors spre momentele 
cele mai grăitoare ale luptei pentru liber­
tate. Din zilele revoluției americane 
și-a ales acțiunea romanului său „Cetățea­
nul Tom Payne“, „Cei mândri și liberi" 
și „Conceput în libertate", ori din războiul 
de Secesiune „Drumul libertății". De 
curând a apărut „Spartacus". In romanul 
acesta, Fast face să retrăiască cu un ex­
cepțional dramatism marea ridicare a 
sclavilor care,' în secolul 1 înaintea erei 
noastre, a făcut, să tremure Roma.

Dar literatură istorică scriu în Statele 
Unite și autori de felul Iui Margaret 
Mitchel, Taylor-Caldwell, Katherine Wind­
sor ori diverși alți comercianți de „best­
seller’s" (lucrări de succes comercial). După 
cum piese istorice a scris în Franța și 
Romain Rolland în al său „Teatru al 
Revoluției", dar și Henry de Montherlant, 
de pildă.

Un izbitor semn de regres al acestui 
gen în literatura decadentă este funcția 
directă, fățișe, de refugiu, de evaziune, 
pe care o au operele respective. Feno­
menul e general, în film, în teatru 
ori în roman. Asemenea unelte de evadare 
slujesc un scop dublu. Pe deoparte 
sunt menite să narcotizeze massele, să 
le demobilizeze dela lupta, să le distragă 
atenția dela uneltirile ațâțătorilor la 
război și dela divorțul din ce în ce mai 
accentuat dintre prețuri și salarii. Pe linia 
aceasta, romanele și filmele istorice își 
împart rolul cu „romanele negre", cu 
filmele cu gangsteri și cow-boy și cu toate 
celelalte produse ale culturii atlantice.

Dar în afară de rostul preparării unui 
soi de opium pentru exploatați, litera­
tura și filmul istoric au menirea să cal­
meze foarte îndreptățitele nervozități și 
spaime ale exploatatorilor. Presa progre­
sistă franceză a remarcat abundența de 
opere felurite —filme, piese ori romane 
ce se petrec în jurul anului 1900, conside­
rat drept „vemea veche și hună". Bur­
ghezia franceză— ca și cea a altor state — 
simte nevoia să poposească într’o epocă de 
exploatare mai „calmă". O epocă în care să 
nu simtă atât de puternic cum i se scutură 

pământul de sub picioare, să nu fie urmă­
rită de coșmarul ce-1 reprezintă pentru 
ea cifrele noului plan cincinal sovietic, 
marile construcții staliniste ori realizările 
care duc democrațiile populare spre socia­
lism. Și atunci își recrează câte un 1900 
fără greve, cu trai tihnit, presărat cu 
agreabile adulteruri și cu chefuri la Moulin- 
Rouge.

Menirea evazionistă se împletește firesc, 
în asemenea opere, cu ignorarea totală a 
adevărului istoric. Exactitatea îu des­
crierea istorico-concrotă a epocii e înlocuită 
fie printr’o căutare de pitoresc factice și 
de pseudo-atmosfeiă ca în „Pe aripile vân­
tului", fie prin disprețul total față de ade­
vărul sau măcar verosimilul istoric. In 
această privință, atâția scriitori și pro­
ducători de filme americane și-au câștigat 
o Line meritată faimă de ignoranță și de 
incultură. Datele biografice ale perso­
nagiilor istorice, trăsăturile de caracter, 
faptele elementare sunt schimbate, inter- 
vertite sau înlocuite fără urmă de scrupul, 
cu aceeași ușurință cu care „Aida" lui 
Verdi se cântă pe uuele scene americane 
transpusă din Memphis (Egipt) în Mem­
phis (Tennessee) și din antichitate în 
timpul războiului de Secesiune.

Dar falsificarea istoriei n-u se mărgi­
nește la amănunte și date, ci lovește în 
special în faptele esențiale, în raporturile 
de clasă, prezentându-le retrograd. „Pe 
aripile vântului" al lui Margaret Mitchell, 
zugrăvea proprietarii de sclavi din Sud 
într’o lumină trandafirie. Autoarease apleca 
plină de nostalgie asupra traiului lor 
patriarhal. Fericiți, sclavii negrii formau 
o mare familie împreună cu stăpânii lor. 
Organizația de ucigași a Ku-Klux-Klan- 
ului era prezentată drept o reacție cavale­
rească, de apărare a sudiștilor învinși. 
In sfârșit, singurul reprezentant al oa­
menilor din popor care, la îndemnul 
lui Abraham Lincolu au luptat pentru 
abolirea sclaviei, singurul soldat nordist 
din carte apărea ca o brută, ca un jefuitor. 
In acelaș fel, un roman interminabil ca 
„Amber" de K. Windsor toarnă din belșug 
obscenitatea pentru a ilustra o admirație 



298 SILVIAN IOSIFESCU

tâmpă față de tipul aristocratului trufaș 
și cinic.

★
Cea dintâi, cea mai izbitoare dintre 

trăsăturile noilor opere istorice este felul 
cum spiritul de partid, baza realismului 
socialist, orientează alegerea temei și 
atitudinea față de faptele trecutului.

Marii scriitori clasici nu s’au întors nici 
ei spre trecut la întâmplare. Fie că au cău­
tat în trecut — cum au făcut cei mai mulți 
— un mijloc de îmbărbătare și un mode) 
pentru lupta prezentului, fie că au evocat 
trecutul. în deosebi ca un argument pentru 
critica prezentului, ei au ales epocile de 
luptă victorioasă împotriva asupririi: vre­
mi de fapte strălucite", cum scria Alexan- 
dreseu.

Cele mai de seamă opere istorice ale lui 
Mihail Sadoveanu se opresc asupra unor 
conducători ai luptei împotriva cotropirii 
otomane și scot în relief faptul că această 
luptă s’a dus cu sprijinul masselor popu­
lare, împotriva boierilor. Deaceea, Sado­
veanu evocă în special vremuri ca cele din 
timpul lui Ștefan cel Mare, când țăranii 
liberi reprezentau sprijinul cel mai de 
nădejde în lupta împotriva cotropirii, spre 
deosebire de boieri ca Isaia Vornicul, 
mereu uneltind, mereu gata să trădeze. 
Această epocă retrăiește cu măreție în 
,.Frații Jderi". Iar ecourile ei, care sporesc 
îndârjirea masselor în lupta lor împotriva 
încălcării și asupririi boierești se fac sim­
țite și în „Neamul Șoimăreștilor", și în 
„Șoimii" ori în “Vremuri de bejenie".

Astăzi însă alegerea faptului istoric e 
bazată pe cunoașterea științifică a trecutu­
lui în lumina marxism-leninismului. „Spi­
ritul partinic bolșevic ■—scrie criticul so­
vietic S. Petrov în articolul său „Romanul 
istoric în literatura sovietică rusă" — 
presupune reflectarea trecutului de pe po­
zițiile „partidului poporului". desvăluirea în 
primul rând a acelor trăsături și tendințe 
din trecut, care în desvoltarea lor au favo­
rizat apropierea momentului măreț al eli­
berării masselor muncitoare".

După pilda romanului istoric sovietic, 
scriitorii noștri se îndreaptă spre mo­
mentele nodale ale istoriei, spre marile 
ridicări ale celor exploatați, spi;e epo­

cile de luptă biruitoare împotriva asupri­
rii naționale, spre marile transformări 
care au împins înainte societatea. Deaceea, 
momente însemnate ca răscoala țăranilor 
din 1907, ori ca revoluția burghezo-demo- 
cratică din 1848 au atras atenția mai 
multor romancieri. Alegerea acestor mo­
mente nodale dă unitate unor momente 
și fapte variate, lndreptându-se spre miș­
carea lui Doja din veacul al XVl-lea, spre 
începutul secolului trecut, ori spre răs­
coalele dela 1888 sau 1907, scriitorii au 
căutat să exprime în condițiile istorice 
respective aceeași neîmpăcată contradicție 
dintre cei ce stăpâneau pământcl și cei ce-1 
munceau.

Această unitate în varietate se desprinde 
deîndată dacă ne reamintim de momentele 
și faptele descrise în principalele romane 
istorice noi.

In „Nieoară Potcoavă", Mihail Sado­
veanu a pornit dela primul său roman 
„Șoimii", transformând u-1 în întregime cu 
mijloacele artistice și cu înțelegerea lui 
Sadoveanu de astăzi.

In „Moșia oamenilor slobozi" de C. 
Ignătescu. faptele se petrec cu două veacuri 
și jumătate mai târziu. In ciclul „Lanțuri", 
Ion Pas urmărește evoluția politico-socială 
a țării noastre, începând din a doua jumă­
tate a veacului trecut și zugrăvind, pe 
deoparte începuturile mișcării muncito­
rești și creșterea mâniei și a revoltei la 
sate, pe de altă parte jocul politic al 
partidelor burgheze, dela începuturile coa- 
liței dintre burghezie și moșierime. Insfâr- 
șit, „Zorii robilor" de V. E n. Galan 
descrie câteva aspecte din 1907, în satele 
din jurul Pașcanilor.

Partinitatea scriitorului apare în alege­
rea faptelor, dar apare mai ales în poziția 
sa față de aceste fapte, în felul He prezen­
tare ca și în tonul scriitorului.

„Adresându-se istoriei — scrie S. Petrov — 
scriitorul sovietic nu se deghizează în toga 
unui cronicar imparțial al evenimentelor, 
ci arată în mod conștient trecutul din pers­
pectiva viitorului comunist spre care merge 
lumea."

Situarea hotărîtă pe pozițiile clasei mun­
citoare are drept rezultat posibilitatea 
superioară de înțelegere a fenomenului 
istoric și participarea caldă, pasionată a 



TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI 2S9

povestitorului. Aceste opere sunt departe 
de tonul uscat de proces verbal, de cronică 
greoaie, ale atâtor opere antirealiste. Ro­
mantismul revoluționar — parte integrantă 
a realismului socialist — pătrunde în toate 
aceste opere, le dă patosul caracteristic. 
11 simțim în căldura cu care Mihail Sado­
veanu urmărește calea lui Nicoară, îndă­
rătul căruia, dând acțiunii sale putere și 
sens îi vedem dârji pe oamenii din popor, 
pe Ghîță Botgros, pe lie Caraman, pe 
vatamanul Agapie. Apare în dragostea 
cu care sunt descrise frământările, năzuin­
țele, lupta muncitorilor din Pașcani, ori 
ale țăranilor din satul Robi. Apare în 
nota de încredere cu care, în ciuda înfrân­
gerilor vremelnice, se încheie aceste opere.

De pe pozițiile înaintate de pe care 
explorează și redă trecutul, scriitorul de 
astăzi merge mai departe și în redarea 
faptelor și în interpretarea lor. Ceeace 
scriitorii clasici au putut cunoaște, uneori 
mai neprecis, ceeace exponenții literari 
ai burgheziei au ignorat sau au ascuns, 
este scos la iveală cu mijloacele de inve­
stigație pe care le oferă istoriografia nouă. 
Burghezia a căutafsă acopere sub praful 
gros al uitării asasinatele din 1907 și 
toate actele care dovedeau complicitatea 
sau răspunderea directă a aparatului de 
stat în exterminarea țăranilor. Ura și indig­
narea au păstrat multe din aceste fapte în 
amintirea poporului. Ele s’au reflectat 
astfel într’o serie de opere realiste apărute 
între cele două războaie. în ,.Răscoala" 
lui Rebreanu, în nuvelele lui V. Demetrius 
ori ale lui C. Visarion. Dar investigațiile 
făcute după 23 August, concretizate în 
cele trei volume de documente asupra 
răscoalei țăranilor din 1907, au oferit un 
teribil material scriitorilor de după 23 
August, lui Zaharia Stancu, lui Petru 
Dumitriu, lui V. Em. Galan.

Pe această linie trebue să vedem câteva 
din principalele lucruri noi pe care le aduc 
ultim le romane istorice. Ce fapte noi au 
știut să vadă scriitorii noștri, pe baza 
cărei înțelegeri mai adânci a istoriei le-au 
putut ei reda?

★
Rigoarea științifică, explicarea desfășu­

rării istorice nu mecanic, ci sugerându-se 

cauzele adânci, și interdependența feno­
menelor cu ascuțimea și puterea de înțe­
legere pe care numai materialismul isto­
ric o poate da, e o trăsătură de bază a noilor 
romane. Ceeace ele au adus adevărat, 
adânc și nou se explică tocmai prin folo­
sirea consecventă a învățăturii liarxist- 
leniniste. După cum, tot analiza arată ca 
principalele lor deficiențe sunt conse­
cința unei înțelegeri simpliste și super­
ficiale a posibilităților noi pe care mar­
xismul le oferă scriitorului de literatură 
istorică.

Decadența literaturii burgheze istorice 
are drept consecințe afirmarea, caracterului 
irațional al desfășurării evenimentelor. Is­
toria e subiectivizată, e prezentată prin 
prisma unor interpretări personale și di­
vergente, ca un reflex al concepțiilor indi­
vidualiste. Lion Feuchtwanger, astăzi apo­
loget al expansiunii imperialismului ameri­
can, teoretiza această poziție încă din 1935. 
Vorbind despre ..sensul și non-sensul ro­
manului istoric", Feuchtwanger vedea 
în literatura istorică numai un prilej pentru 
proiectarea în trecut a interpretărilor 
subiective ale romancierului.

Asemenea subiectivizări ale istoriei merg 
mână în mână cu tendința de a prezenta 
desfășurarea faptelor ca un efect, al hazar­
dului pur, al ciocnirilor absurde. I e de 
altă parte, faptelor mărunte li se dă im­
portanță nemăsurată, și cauze ocazionale 
de felul „nasului Cleopatrei" — sunt puse 
în locul celor adânci. Iar desfășurarea 
istoriei e legată de acțiunea diverselor 
personalități care ar fi făcut-o.

Romanul istoric de azi din apus rupe și 
pe această cale cu moștenirea trecutului.

Scriitorii clasici scriau desigur în limita 
unor condiții istorice date și a unei în­
țelegeri corespunzătoare a istoriei. Ar fi 
absurd să ie cerem să-și fi depășit timpul 
și posibilitățile de înțelegere, să le imputăm 
că n’au reflectat trecutul cu adâncime 
marxist-leninistă în niște opere scrise 
înainte de răspândirea marxismului și 
a leninismului.

Dar axându-și opera pe viața și aspirațiile 
masselor populare, ei au intuit adesea și 
au redat, fără a formula explicit, tocmai 
fapte văzute cu ochii acestor masse. îm­
potriva interpretărilor servil conformiste 
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ale istoriei făcute de literații oficiali ai 
clasei dominante. Au văzut și redat cu pro­
funzime, chiar când în unele încercări de 
teoretizare au eșuat. După cum „tolstois- 
mul“ — doctrină reacționară — nu l-a îm­
piedicat pe l'olstoi să Tealizeze în opera sa 
acea fără de pereche „oglindă a revoluției 
ruse" de care vorbește Lenin, tot astfel pagi­
nile de teoretizare, uneori confuze și în- 
doelnice dintr’o evocare istorică de amploa­
rea lui „Război și pace“ nu știrbesc 
din forța realistă cu care în carte retră- 
ește un moment de seamă din viața unui 
mare popor.

Acelaș lucru se poate spune despre ro­
manele istorice ale lui Gogol sau ale altor 
clasici ruși. Acelaș lucru îl regăsim în 
operele istorice ale scriitorilor din jurul lui 
18'18, ori mai târziu la Sadoveanu.

Nu există deci discontinuitate nici din 
punctul de vedere al înțelegerii istoriei, 
între literatura noastră de azi și cea rea­
listă din trecut. Dar există un progres cali­
tativ. Operelor, noi suntem în drept să 
le pretindem și îndeobște să găsim în ele 
o consecventă redare a faptelor printr’o 
concepție generală științifică. Ea are drept 
consecință în special prezentarea justă 
a masselor și a raporturilor dintre massă 
și personalitate, înțelegerea desfășurării is­
torice în lumina luptei de clasă și deci 
putința de a sesiza noul.

Romanul istoric nou plasează massele 
la locul cuvenit, în centrul istoriei.

Făcând elogiul lui Walter Scott, Bclin- 
schi sublinia tocmai prezența masselor în 
operele romancierului englez. romanele 
lui, mulțimile se frământă, pasiunile sunt 
stârnite; e o fierbere crescută din preocu­
pări mari yi mici, înalte și josnice și spiri­
tul epocii se exprimă în toate, surprins pe 
viu, cu artă uimitoare".

Deasemenea, în „Cuvânt preliminariu 
despre izvoarele istoriei Românilor", Băl- 
cescu tocmai aceasta cerea istoriei: „T)ar 
ca o istorie să poată aduce foloase, nu tre­
bue să fit numai ca un șir de oarecare în­
tâmplări politice sau militare uscate, fără 
nici o coloare, fără niciun adevăr local, nu 
trebue să se ocupe de oare care persoane 
privilegiate, dar să ne arate poporul român 
cu instituțiile, ideile, simțămintele și obi­
ceiurile lui în deosebite veacuri".

In literatură, lucrul acesta l-au făcut 
în bună măsură atâția mari scriitori.

Dela cântecele haiducești ale lui Alec- 
sandri, la romanele și nuvelele lui Mihai 
Sadoveanu, literatura noastră trecută a 
stăruit asupra vieții și luptei țărănimii. 
In specia], opera istorică a lui Sadoveanu 
se inspiră din lupta inegală dar nespus de 
îndârjită dintre boierimea hrăpăreață și 
țăranii liberi alungați de pe pământ și 
transformați în iobagi.

Dar în romanele trecute massele apăreau 
de cele mai multe ori sporadic, ori în pen­
umbră, ca un simplu fond, fie că erau zu­
grăvite suferind cu ură și mânie mocnită 
jaful și împilările câte unui Tuzluc sau 
Păturică, fie că apăreau în clocotul răz­
vrătirii, așa cum răsună glasul poporului 
în „Alexandru Lăpușneanu", când cere 
capul jefuitorului Moțoc.

Noul roman istoric caută să descrie 
direct, pe primul plan, rolul activ al masse­
lor în făurirea istoriei. Acest loc central, 
și marxism-leninismul îl fundează cu 
rigoare științifică.

„Prin urmare — scrie I. V. Stalin în 
„Despre materialismul’îiialectic și materia­
lismul istoric" — istoria desvoltarii sociale 
este totodată istoria a înșiși producătorilor 
de bunuri materiale, istoria masselor celor 
ce muncesc, care sunt forțele fundamentale 
ale procesului de producție și care produc 
bunurile materiale necesare existenței so­
cietății.

Prin urmare, știința istoriei nu mai 
poate să reducă istoria evoluției sociale la 
acțiunile regilor și șefilor de armată, la 
acțiunile „cuceritorilor" și ale „sub jug o to­
rt lor" de state, ci trebue, înainte de toate, 
să se ocupe de istoria producătorilor de 
bunuri materiale, de istoria masselor celor 
ce muncesc, de istoria popoarelor".

In unele romane, se descrie uneori 
viața unei colectivități restrânse. Așa sunt 
iobagii din „Moșia oamenilor slobozi", 
caie încearcă să întemeieze o obște, sau 
țăranii săraci din satul Robi, ridicați 
împotriva boierilor. Alte ori, scriitorul 
urmărește diferite grupuri de personagii 
din locuri diferite, dar reprezentând aceeași 
clasă, pentru a creia impresia de ridicare 
în massă. Astfel descrie, de pildă, Ion Pas 
răscoalele din 1888.
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Pe o cale sau alt.a, massele devin eroul 
acestor noi romane. Contradicția dintre 
boieri și țărani e descrisă cu toată ascuți­
mea, cu caracterul ei ireconciliabil. Fie că 
e vorba de începutul secolului al XVl-lea, 
când țăranii români și maghiari conduși de 
Gheorgbe Doja s’au ridicat împotriva ex­
ploatării feudale, fie de a doua jumătate 
a secolului al XVl-lea când Nicoară 
Potcoavă, fratele lui Ion Vodă, a pornit cu 
oastea de țărani moldoveni și cu sprijinul 
căzăcesc împotriva boierilor vânzători, fie 
însfârșit că ne aflăm în preajma lui 1907, 
aceeași prăpastie desparte pe boieri de 
țărani. Ura țăranului față de jefuitorul său 
pătrunde în tot ce spune și gândește, se 
exprimă în cântec și în cimilitură. In 
„Nicoară Potcoavă", stând de vorbă în 
casa lui Lubiș-Filosof, căpitanul Petrea 
și diacul Radu— credincioșii însoțitori ai 
lui Nicoară— amintesc zicători cunoscute 
despre firea și năravurile boierilor:

„In răstimpul ce-a urmat, diacul Badu, a 
rostit încet vorbe vechi din țara sa:

Cine seamănă vânt culegefurtună... 
Lăcomia, boală nebună...
Boieru-i tulpină făr'de rădăcină..."

Unchiașul Petrea a deschis ochii. A mor­
măit și el: Unde s’a adăpat boierul, ră­
mâne otrăvit isvorula.

Ridicarea dealungul anilor, din ce în 
ce mai înverșunată, mai larga, a acestor 
masse de țărani e scoasă la iveală în cele 
mai multe dintre noile romane istorice. 
Marea răscoală a țăranilor pe care a con- 
dus-o Gheorghe Doja în veacul al XVl-lea 
e povestită, — însă după cum vom vedea, 
cu greșeli serioase în înțelegerea și redarea 
fenomenului istoric — în romanul „Răs­
coala iobagilor" de I. D. Mușat. Răscoala 
țăranilor din 1888 stă în centrul acțiunii 
celui de-al treilea volum din „Lanțuri" de 
Ion Pas. Ecouri ale acestei răscoale pătrund 
în viața adolescentului din „Nada florilor" 
de Mihail Sadoveanu. In timpul marilor 
răscoale din 1907 se situează și acțiunea 
din „Zorii robilor" și în cadrul aceleași 
epoci se petrec si întâmplările a două 
importante lucrări ce nu pot fi totuși 

considerate propriu zis istorice: „Desculț", 
în prima sa parte, și „Bijuterii de familie".

Istoria desvoltării sociale fiind istoria 
a înșiși producătorilor de bunuri, condițiile 
concrete de viață și muncă a acestor produ­
cători trebue să fie bogat și esențial zu­
grăvite.

Lucrul acesta trebue înțeles clar, căci 
aplicarea sa mecanică ar duce la excese 
cu efect contrar. Nu e vorba ca romanele 
istorice să se transforme în lucrări de istorie 
economică. Romanul sau nuvela istorică 
sunt în primul rând roman sau nuvelă, re­
flectă realitatea sub forma specifică a 
artei, prin personagii puse în anumite 
situații. Vom vedea îndată că documentul 
ca atare, nu-și are locul în opera literară 
decât atunci când e legat și cerut de o 
intenție artistică.

Dar nu putem spune că am cunoscut 
pe oamenii trecutului dacă știm despre ei 
doar diverse amănunte de costum, decor, 
limbaj și ignorăm dacă și în ce condiții 
munceau, dacă exploatau sau erau 
exploatați.

Așa au făcut scriitorii clasici. Se cu­
noaște descrierea cutremurătoare pe care 
o face Filimon diferitelor procedee folosite 
de arendași ori zapcii pentru a face pe 
țărani să plătească birurile întreit și îm­
pătrit. Arhimandritul care are „opt ții- 
toare în casă" și nenorocește pe tot anul 
câte douăzeci, treizeci de fete, „bieților 
oameni din satele mănăstirii le ia și cenușa 
din vatră,îi spânzură Je picioareși le dă fum 
ca la vulpi, apoi arătându-le gârbaciul cu 
douăsprezece sfârcuri de plumb, le zice: 
„Scoate bani, afurist țăran, că ți crap pielea 
cu gârbaciul acest". Iar când Păturică este 
trimis de Tuzluc pe la moșiile acestuia — 
prilej de grase plocoane pentru ciocoi — 
află din gura țăranilor cum storcea aren­
dașul bani dela țărani, înjugâudu-i ca pe 
vite, spânzurându-i cu capul în jos și 
afumândn-i cu fum de ardei.

Când abatele de Marenne, însoțit de 
beizadeaua Alecu Russo, trec Șiretul și 
pătrund mai adânc în pământul Moldovei, 
întâlnesc pe „autohtoni". Le iese în cale 
„o ființă în zdrențe... înarmată c'un par 
rupt din lăstarii de-aproape". E un țăran 
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dintr’un sat prădat, pare-sc, de oamenii 
stăpânirii. „Alții socot e’au fost oamenii 
stăpânirii cars umpluse beciul. Acu-i săptă­
mâna, ne-au luat vitele. Și, sculându-se 
satul, s'au bătut cu ei. Așa că ne-ausdrobit 
și ne-au tăiat prădându-neu.

Dar după cum lupta declasă edescrisăde 
noii romancieri istorici mai adâncit, în 
complexitatea aspectelor și caracterul ei 
implacabil, tot astfel — și ea o consecință 
— condițiile muncii și exploatării sunt 
mai puternic accentuate, devin o preocu­
pare centrală a romancierului. In „Moșia 
oamenilor slobozi", boierii evgheniți 
dela începutul secolului trecut trăiesc, 
chiar în timpul surghiunului lor la mănăs­
tire, în petreceri și desfătare. După ospe­
țe, în vreme ce bătrânii joacă stos și beau, 
tinerelul dănțuiește polca, cracoviaca și 
valsul de curând intrat la medă, bea și 
el vârtos și ^e împrăștie perechi-perechi 
în întunericul prielnic al grădinii. Când 
pe dinaintea boierilor sau odraslelor lor 
cutează să treacă vreun țăran hrănit cu 
cir de mămăligă și ținut în frâu de harap­
nicul vătafului, domnii înlorc capul cu 
scârbă.

La un veac depărtare, boierii s’au 
rafinat. In „Zorii robilor" bețiile dela 
castelul prințesei Moruzzi, sau al lui 
lstrale Zvorîșteanu au loc presărate fiind 
cu conversație franțuzită. Țăranii din 
satul Bobi sunt măcinați însă de foame și 
pelagră, tot ca și clăcașii mănăstirești. 
In locul harapnicului mânuit de' vătaf, 
de slujbașii agiei, proprietarii au la dis­
poziție un aparat de stat mai complex, 
care cuprinde și pe jandarmii șalelor și 
justiția reprezentată de magistrați ca 
procurorul Tufescu și la nevoie armata, 
pilită cu pistolul să tragă.

Exploatarea intensificată pe care o 
aduce desvollirca capitalismului e zugră­
vită în „Lanțuri", în paginile care înfăți­

șează munca pe șantierele și fabricile ce se 
ridicau, din ce în ce mai numeroase.

lată cum muncesc oamenii pe șantierul 
de căi ferate Strussberg, acea vastă es­
crocherie financiară din care și-au luat 
partea guvernanții timpului și în primul 
rând Carol I:

„Munca începea înainte de (luminatul 
zorilor și se oprea când întunericul intra 
bine în ochi. Se oprea cam o jumătate de 
ceas și la mijlocul zilei, pentru mâncare. 
Avea fiecare strachina lui și o lingură de 
lemn, pe care le păstra în traista sa cu 
bulendre. Traista era lăsată pe marginea 
șanțului, sub ochii stăpânului ei, să nu 
i-o fure altul, ori să arunce peste ea, fără 
vrere, pământ și bolovani. Scoțând din ea 
seara strachina de pământ și lingura, 
omul se slujea de traistă ca de pernă.

Ca la o jumătate de kilometru din loc 
în loc, se aflau șoproanele sub care bucă­
tarii fierbeau în cazane mari ciorbele și 
făceau mămăligile. In cuploare de pământ 
ca acelea pentru cărămizi, se coceau uneori 
pâini din făină de secară amestecată cu 
tărâțe sau cu mălai. Pâinea ieșea câteodată 
crudă, iar altădată arsă".

Deasemeni fără a intra în complicate 
descrieri de procese tehnice — fără a se 
transforma într’o istorie a tehnicii — ro­
manul istoric câștigă în culoare și în 
semnificaț'e dacă autorul știe să ne redea 
concret momente din evoluția forțelor de 
producție. Așa face Alexei Tolstoi care își 
plimbă cititorul, alături de Petru I, pe 
șantierul naval dela Voronej. Din acest 
punct de vedere este un merit al romanului 
lui I. D. Mușat „Răscoala iobagilor"—deși 
și aici păcătuește uneori prinlr’un exces 
de detalii inutile — că zugrăvește minuțios 
viața burgheziei epocii, cu speculațiile ei 
comerciale, cu concurența dintre negustorii 
locali și marile întreprinderi comerciale^ 
bancare ca Fugger-ii. Deasmeni, în „Moșia 
oamenilor slobozi" de C. Ignătescu, un 
amănunt cum e descrierea negoțului cu 
păcură făcută în târgul dela C.âmpina, 
contribue la fixarea momentului.

★
înțelegerea științifică, adâncită, a fap­

telor istorice se manifestă după cum am 
văzut. în centrarea operelor în jurul mas- 
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selor, subiectul și creatorul istoriei. Lupta 
aceasta e văzută în dinamica ei, sub 
impulsul forței motrice fundamentale — 
a luptei de clasă. Pe această cale, fără a 
pretinde că „au descoperit1' lupta de clasă, 
care se reflectă cu necesitate în orice operă 
realistă, ceeace aduc nou actualele romane 
istorice e prezentări a cât mai precisă, 
mai adâncită, a poziției claselor în luptă 
și a raporturilor de foiță dintre ele, într’o 
anumită perioadă istorică.

Tocmai pentrucă n'au putut avea o 
înțelegere cu adevărat științifică a is­
toriei, în operele realiștilor critici au 
existat lipsuri parțiale și confuzii în 
zugrăvirea luptei de clasă. „Ciocoii vechi 
și noi" ai lui Filimon cuprinde unele 
pagini care, prin tonul lor romanțios, 
contrastează cu acuitatea realistă a roma­
nului. Marea boierime din timpul Iui 
Caragca e descrisă necruțător prin Andro- 
nache Tuzluc și alții. Dar în fața ridicării 
unei clase reprezentate de diverși Dinu 
Păturică. Filimon a căutat soluția într’o 
imaginară figură de boier patriarhal și 
plin de virtuți. Asemenea f guri, viața 
nu le eferea ca reprezentative. De aici 
cont'ăstui dintre relieful, puterea de 
viață cu care sunt creați 1 uzluc sau Pătu­
rică și convenționalul palid ce se des- 
piinde din descrierea banului G.

Acestei înțelegeri științifice a raporturi­
lor dintre clasele în luptă într’un anumit 
moment istoric t se. daloresc aspectele 
noi sau accentuarea și limpezirea unor 
fapte mai de mult percepute pe care le 
găsim în literatura istorică de astăzi. 
Astle', noile romane zugrăvesc conținutul 
precis al unei tormule cunoscute, ilustrând 
ce odioasă realitate e desenată prin 
cuvintele ..coaliția burghezo-moșierească". 
E iarăși un aspect care în literatura tre­
cutului a fost sesizat doar de unii din 
marii noștri realiști. deCaragiale în special. 
Dimpotrivă, chiar la scriituri de frunte a 
dăinuit iluzia pornită dela Filimon și 
Alecsandri.a unei deosebiri între boieri și 
ciocoi. Complicitatea celor două clase 
exploatatoare e ilustrată — așa cum o 
cere adevărul isteric — de t.oat.e noile 
romane < are descriu perioada de după 
răsturnarea lui ('uza și de după coaliția 
politică dela .Mazur Pa,a. Pe prințul Sutz.o, 

bogatul moșier plin de morgă aristo­
cratică, cu salonul lui exclusiv, îl leagă 
aceleași interese de „proprietar" cu aren­
dașul Aristică, ajuns ministru liberal, ori 
cu chiaburul Neagu Cioară, fostul vătaf al 
muncitorilor dela Strussberg („Lanțuri").

Mai sfidătoare și cu înțeles limpede a 
fost împăcarea din 1907. când și ridicarea 
țăranilor a fost mai întinsă, mai dârză, 
și represiunea mai sălbatică. In noile 
romane istorice, această solidarizare a 
exploatatorilor apare expresivă, dat mai 
mult prin aspecte mărginașe. Pe moșierii 
și negustorii din Pașcani îi vedem în 
„Zorii robilor" defilând prin biroul lui 
Jorj Mănescu, șeful de gară și solicitând 
serviciile de slugă devotată ale acestuiacasă 
poată fugi mai repede de mânia țăranilor. 
Dar în literatura istorică din ultimii ani, 
neexistând un roman larg al lui l‘.»07, 
care să-i cuprindă evenimentele sub toate 
aspectele principale, nu avem descrisă 
scena aceea din parlament, cu îmbrăți­
șările și lacrimile fruntașilor conservatori 
și liberali, scenă eu valoare simbolică 
pentru coaliție, despre care au scris pagini 
de neuitat Caragiale în „1907 din primăvară 
până’n toamnă" sau Rehreanu în „Răs­
coala".

Încă insuficient e deasemeni desvăluit 
în aceste romane rolul monarhiei, patroana 
regimului. In „Lanțuri" există un șir de 
scene, în care a descris „marele farsor", 
„regele avar", cura l-au caracterizat doi 
dintre marii noștri clasici. Ciclul ..Lanțuri" 
începe tocmai cu sosirea în țară a lui 
Carol de Hohenzollern, pornit, dur. posac, 
spre o afacere pe care o bănuia u ăncasă:

„î'ard trecea în (•nana telegarilor mânați 
de surugii eu veșminte încărcate de'găilane 
și cu harapnice în mâini. Plesneau din 
harapnice, răcnind la cai și răcnind la 
mulțimea care străjuia șanțurile — să se 
dea mai deoparte. Oamenii l au văzul ca 
într'o părere, între doi sfetnici, pe aceștia 
rotofei și bărboși, pe el pirpiriu, negr cios, 
cu obrajii umbriți de bwlete, cu ochii 
sfredelitori și mici. Nu se uita in dreapta, 
nu se uita în stânga. Pună nu vedea pe 
nimeni și n'aiizea strigări le".

Alte pagini ale romanului întregesc 
portretul reliefat al regelui, duritalea lui 
de ofițer prusac, interesul exclusiv pentru 
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afaceri, legăturile cu nevestele și fetele din 
high-life, măgulite de această favoare 
regală.

In „Zorii robilor" e redat indirect un 
alt aspect — dependenta monarhiei de 
marea finanța imperialistă.

'lotuși, față de rolul de arbitru al coali­
ției, față de complicitatea monarhiei la tot 
jocul politic abject, la toate marile afaceri 
și la represiunile sângeroase, aceste aspecte 
fragmentare cuprind prea puțin din reali­
tate. Lipsește încă oglindirea unor momen­
te ca cele din preajma și din timpul 
primului război imperialist, cu amestecul 
încâlcit de intrigi, spionaj și afaceri 
veroase. Așteptăm dela scriitorii noștri 
romane istorice în care demascarea dinas­
tiei și a rolului ei odios să fie făcută cu 
ascuțimea pe care au dovedit-o în condi­
țiile istorice respective — scriitorii cla­
sici.

Un alt sir de fapte ale istoriei noastre, 
ascuns cu grije în trecut, își găsește as­
tăzi locul cuvenit în istoriografia și în 
literatura istorică. încă dela sfârșitul vea­
cului trecut, partidele politice de guver­
nământ, care se supralicitau în a vinde 
țara capitalului străin, au încercat să 
acopere fapte istorice însemnate care 
dovedeau permanența și trăinicia priete­
niei româno-ruse. După Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie, această prohi­
biție s’a intensificat, a devenit un as­
pect al campaniei generale anti-sovietice. 
Slugi supuse ale imperialismului, guver­
nele național-țărăniste ori liberale căutau 
fără succes să ațâțe ura masselor împo­
triva poporului sovietic. Erau bune pentru 
aceasta orice mijloace și falsificarea istoriei 
era folosită alături de campania permanentă 
de ațâțări și de minciuni abjecte care își 
avea zilnic coloanele rezervate în toate 
publicațiile burgeze.

Vecinătatea unui mare popor cu o cultură 
străveche și excepțional de bogată, cu 
tradiții strălucite în lupta împotriva 
cotropitorilor și asupritorilor a lăsat pe 
toate tărâmurile o dâră luminoasă în 
viața poporului nostru. Această înrâurire 
însemnată a apărut în opera scriitorilor 
clasici,.la Donici, Alecsandri și Odobescn. 
la Negruzzi, ori Sadoveanu. In noua lite­
ratură istorică e redată tocmai continui­

tatea acestei prietenii, influența ei bine­
făcătoare.

Când Nieoară Potcoavă pornește să-și 
răzbune fratele ucis prin trădare boierească, 
găsește ca și Ion Vodă, sprijin militar și 
prietenie frățească la vitejii cazaci zapo- 
rojeni. I răind și luptând alături de ei, cei 
trei frați Ion, Nieoară și Alexandru, au 
învățat să-i cunoască și să le prețuiască 
nestinsa dragoste de libertate, vitejia fără 
de pereche, credința în prietenie. Și cu 
ajutorul cazacilor conduși de hatmanul 
Costandie Șah, cu sfaturile și cu virtutea 
hatmanului Elizei Pokotilo, izbutește Ni- 
coară să frângă oștile turcești și pe oamenii 
lui Petru Schiopu și să ocupe tronul.

„Noi la ’77", nuvela lui Ion Pas, evocă 
un alt moment al frăției de arme româno- 
ruse. Cu ajutorul ostașilor ruși, poporul 
nostru și-a cucerit independența de stat, 
în 1877. Dai roadele războiului pe care 
cei mulți l-au câștigat cu sângele, munca 
și puținele lor bunuri le-au fost smulse 
de stăpânitori. Cu fapta eroică a lui 
Grigore Ion se va împăuna ofițerul care 
l-a lovit mai înainte și care astfel, își 
va spori galoanele. Grigore Ion va rămâne 
flămând și revoltat. Cu soldații ruși s’a 
înțeles frățește. Ofițerii și stăpânitorii 
s’au dovedit dușmanii lui de moarte.

Când asupra organizațiilor muncitorești 
ce începeau să se refacă de pe urma trădării 
generoșilor se abăteau diferiți pescuitori 
în apă tulbure de felul lui Mirel Pascu, 
care încercau să-i amețească cu făgâdueli 
și să-i recruteze pentru partidele burgheze, 
forța revoluționară a masselor era întă­
rită de exemplul primei revoluții ruse. 
Pe muncitorii revoluționari ca Petrescu 
sau Ion Dana ii vedem în „Zorii robilor" 
ajutând la salvarea unui marinar de pe 
Potemkin și învățând dela el singura cale 
de eliberare a muncitorimii, aceea a orga­
nizării și a luptei revoluționare. Tot 
din convorbirea cu marinarul rus, află 
țăranul Gheorghe Dima despre marea ridi­
care a poporului rus pentru libertate. 
Și e mișcător și cu adânc înțeles felul cum 
numele conducătorilor răscoalei de pe 
Potemkin — schimbate pe înțelesul țăra­
nilor— pătrund până în casele din satul 
Robi și duc acolo nădejde și lumină.

„Copilul cel mai mic al lui Moș Anghel 
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Gradic din Robi, povestea în limba lui despre 
întâmplările nemaipomenite din vremea 
când doi corăbieri, Văculiciuc și Mătușica, 
s'au dus peste țări și ape multe să-l în­
frunte pe împăratul Pieculae cel Rău“.

ir

Problema sesizării noului în evocarea 
istorică e de fapt un aspect din marea pro­
blemă a tipicului.

Cercetând o epocă istorică, scriitorul e 
pus în fața unei multiplicități de fapte felu­
rite, a căror semnificație și importanță 
trebue să știe s’o ierarhizeze. Această ierar­
hizare el nu trebue s’o facă mecanic, sta­
tistic și nici arbitrar, cum făceau unii 
autori de romane din trecut care modificau 
istoria după plac. Capacitatea de a sur­
prinde ceeace într’o epocă anumită con­
stituie noul, este deci legată de înțelegerea 
partinică și științifică a trecutului, de 
puterea de a sesiza esența forței sociale 
respective.

Pe această cale aspectul cu adevărat 
nou în romanele istorice care descriu epoca ' 
de după 1860-70 este desvoltarea și lupta 
clasei muncitoare. De aici și locul cores­
punzător pe care-1 ocupă într’o evocare 
ca cea din ciclul „Lanțuri”.

Ion Pas știe săarate cum revolta mocnită 
începea să ia forme organizate, cuprinzând 
rând pe rând muncitorii dela Strassberg, 
apoi pe cei dela Vulcan, Lemetru sau cei 
care se adunau la „Cercul de studii sociale”. 
Acolo, de pe atunci, din jurul anului 1880, 
se separau net pozițiile. De o parte sunt 
cei pentru care cercul, cu discuțiile încă 
vagi duse în cadrul lui înseamnă o problemă 
de viață, cei care caută calea elibe­
rării, muncitori ca Gbiță Brebu ori 01- 
cescu. Ei vorbesc puțin, dar la manifes­
tații dau piept, cu poliția. Pe de altă parte, 
tineride familie, de felul lui Alecu Rado­
vici, monopolizează tribuna cercului pentru 
lungi și sonore discursuri, cu fraze compli­
cate și greu de priceput de alde Brebu, dar 
nu se îndură să se despartă de tabieturile 
de acasă. La „Cercul de studii sociale”, 
Alecu Radovici a pus intendent pe un ser­
vitor din casa părintească. Calea viitoare 
a tinerilor generoși e astfel dela început 
trasată.

Mai izbitor încă se vede această putere
20 — Viața Românească 

de a sesiza noul în „Zorii robilor”. Romanul 
lui V. Em. Galan descrie câteva episoade 
din răscoala țăranilor din 1907.Din vastul 
material de fapta ale acestui eveniment de 
seamă, Galan a ales un grup, care sta­
tistic poate părea neînsemnat. Lupta 
clasei muncitoare se afla atunci într’o 
perioadă de regrupare. După „trădarea 
generoșilor”, sub impulsul puternic al 
influenței primei revoluții ruse mișcarea 
muncitorească se reorganiza. In aceste 
împrejurări, „Proletariatul din România, 
tânăr, cu o conștiință de clasă slab desvoltată. 
lipsit de un partid politic revoluționar cu 
o ideologie marxistă, nu putea uni lupta sa 
împotriva exploatării, capitaliste cu lupta 
țărănimii", scrie tovarășul Gh. Gheorghiu- 
Dej. Împotriva conducătorilor care, ur­
mând exemplul social-demoerației apusene, 
ignorau și disprețuiau posibilitățile revo­
luționare ale țărănimii, simpatia massplor 
muncitorești față de ridicarea exploataților 
dela sate s’a manifestat cu putere în special 
în câteva locuri. La Pașcani sau Galați, 
în Valea Prahovei, muncitorii au spri­
jinit și s’au încolonat în fruntea țăranilor.

E totuși vădit, că luând drept temă a 
romanului său înjghebarea legăturilor din­
tre muncitorii feroviari din Pașcani și 
țăranii din Robi, îndrumarea pe care 
țăranii au primit-o din parea muncitorilor 
socialiști și acțiunea întreprinsă de munci­
tori pentru a-i elibera pe țăranii arestați, V. 
Em. Galan a știut să sesizeze cu adevărat 
noul, faptul cu perspectivă de creștere care 
reflectă tendința forței sociale respective, 
a desfășurării istorice. Aceste începuturi 
firave ale alianței dintre clasa muncitoare 
și țărănimea muncitoare prevesteau un 
fapt istoric de importanță covârșitoare, 
care avea să fie desăvârșit în zilele noastre.

Capacitatea de a sesiza și descrie noul 
face să se intensifice optimismul adânc ce 
se desprinde din aceste romane istorice 
noi și dă un conținut precis noțiunii de 
progres.

încrederea în forțele poporului, care stră­
bate și dă viață celor mai bune opere isto­
rice clasice, naște tocmai acest optimism, 
înfrângerile sunt vremelnice, poporul însă 
e permanent și lupta pentru libertate 
continuă. După ce a fost din nou încălcat 
de boierul Orheianu, după ce și-a dat sea­
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ma cât. prețuiește recunoștința boierilor 
și dragostea odraslelor lor, Tudor Șoimaru 
se pune în fruntea răzeșilor și se răzbună 
crunt, dând foc conacului și trecând cu 
plugul peste locul unde fusese înălțat. Citi­
torul știe că fapta aceasta nu poate în­
semna victoria definitivă a lui Tudor 
Șoimaru, dar încheierea pe tonul major 
al luptei și al răzbunării asupriților dă 
romanului hotărîre și lumină.

Acest optimism e mai precis fundat în 
cărțile noi, care descriu începuturile de 
organizare ale proletariatului. In roma­
nul contemporan consacrat epocii dintre 
1870-1927, scriitori ca V. Em. Galan sau 
Ion Pas știu să scoată în relief că, în o- 
dăile acelea strâmte și sărace de club 
muncitoresc, o avangardă încă puțin nume­
roasă prevestea marea izbândă de astăzi. 
In ciuda bâjbâelilor ideologice, în ciuda 
burghezilor carieriști cocoțați la tribune, 
personagii ca Petrescu ori Roman Lupu 
din „Zorii robilor", ca Ghiță Brebu sau 
Olcescu din „Lanțuri" prevestesc victoria 
de mai târziu.

Greșita înțelegere a condițiilor istorice 
și a raporturilor de clasă într’o anumită 
epocă și deci incapacitatea de a surprinde 
cu adevărat noul, a pricinuit deficiențele 
principale a două dintre romanele istorice 
scrise în ultimii ani.

Cel mai flagrant caz do prezentare falsă 
a raporturilor de clasă apare, cu toate 
consecințele sale, într’o evocare a luptei 
iobagilor în veacul al XVl-lea. Propunân- 
du-și să evoce răscoala țăranilor din Ardeal 
conduși de Gheorghe Doja, scriitorul I. 
D. Mușat și-a centrat totuși cartea pe 
viața burgurilor ardelene din secolul al 
XVI-lea. Mișcarea țăranilor și figura lui 
Boia sunt prezentate șters, palid, conflictul 
pare a se_confura în special între nobilime 
și burghezie.

Cartea aceasta, care se intitulează „Răs­
coala iobagilor", desminte prin conținutul 
ei amândouă noțiunile cuprinse în titlu. 
Despre condițiunile de viață ale iobagilor 
se vorbește destul de puțin și într’un mod 
enumerativ. Scriitorul se mulțumește din 
când în când să redea pe un ton de proces- 
verbal condițiile de viață ale iobagilor, 
fără ca acestea să devină efectiv un factor 
de bază în acțiunea romanului. ,.Nu era 

nicio cale de scăpare din iobăgie, dreptul 
de strămutare fusese abolit. Omul rămânea 
legat pământului, domeniului, legat de 
seniorul al cărui iobag era“. Mai departe: 
„Prigoana împotriva iobagilor lua forme ne­
maiîntâlnite în istorie. Cetele magnaților 
cutreerau satele pârjolite și orășelele. Io- 
băgimea sângera din greu. In decurs de 
o lună, șaptezeci de mii de iobagi și muncitori 
din orașe fură dați marții celei mai barbare". 
In acest fel sec și expozitiv sunt 
înfățișate detaliile legate de viața ioba­
gilor. Scriitorul își consacră acțiunea în ma­
joritatea cazurilor intrigilor dela curtea 
regelui Laszlo sau Zapolia, conflictului 
dintre Zapolia și Werbinezi.

Răscoala e descrisă în ultimele două 
capitole. Isbucnirii, creșterii și înfrân­
gerii ei, autorul îi consacră doar șaizeci 
din cele patrusute cincizeci de pagini ale 
romanului. Din defectuoasa coordonare 
a faptelor, răscoala pare a fi pusă în legă­
tură mai curând cu efectele reformei mone­
tare făcute de regele Laszlo. Desfășurarea 
ei, succesele obținute prin eroismul mas- 
selor care au făcut să tremure nobilimea, 
sunt iarăși prezentate palid — indirect, 
sau doar enunciativ.

Această greșeală fundamentală în con­
cepția romanului, care nu se centrează 
de fapt în jurul masselor și nu știe să 
vadă raportul real dintre erou și masse, 
se restrânge, după cum vom vedea, într’o 
serie de deficiențe importante care ating 
în special realizarea personagiului princi­
pal și compoziția romanului.

O greșală de concepție găsim și în roma­
nul lui C. Ignătescu „Moșia oamenilor slo­
bozi". Faptele relatate acolo sunt justifi­
cate istoric și documentarea scriitorului 
este vizibil temeinică. Obștii 'devălmașe 
întârziate au mai existat în perioada zu­
grăvită — începutul secolului al XIX-lea. 
Dar greșit este rolul atribuit acestui fel 
de obște în acțiunea romanului. La înce­
putul veacului trecut, în condițiile destră­
mării feudalismului, asemenea obști re­
prezentau resturi răzlețe ale unei forme de 
proprietate depășite. Romancierul însă 
prezintă acest stadiu de evoluție, inferior 
chiar feudalismului, ca o soluție în lupta 
dusă împotriva exploatării feudale. Viața 
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în cadrul „Moșiei oamenilor slobozi" e 
prezentată paiadisiac, ca într’un fel de 
insulă cu Robinsoni care, în plus, își 
pot desface și produsele pe piață. Nici 
C. Ignatescu nu reușește să arate că o 
asemenea încercare a iobagilor de a se 
salva reîntorcând u-se la o formă de proprie­
tate depășită era istoricește imposibilă. 
Răspunderea eșecului „oamenilor slobozi" 
pare atribuită în special trădării boierului 
Toderiță. Deaceea, cu tot remarcabilul 
talent de povestitor al lui C. Ignătescu, 
cu toată precizia observației, greșeala de 
concepție se resfrânge pe de o parte asu­
pra creării personagiilor, pe de alt-a faca 
ca cititorul să sinjțft alternarea între două 
metode literare opuse. Pagini de viguros 
realism alternează cu altele ce par desprin­
se dintr’un roman utopic, cu accente de 
romantism minor (Idila Sultanei cu căpi­
tanul Radu, etc.)

★

Axând u-și romanele pe personagiul cen­
tral al istoriei — massele poDulare — noul 
roman istoric este astfel în stare să creeze 
adevărați eroi. Nu supraoameni nietz- 
scheeni, nici făuritori solitari ai istoriei, 
așa cum i-a plăsmuit idealismul lui Car­
lyle, ci eroi veridici.

In literatura populară, firește, pe linii 
mai Jargi și fără precizia pe care o aduce 
înțelegerea științifică a istoriei, astfel 
sunt zugrăviți eroii baladelor. Hiperboliza- 
rea însușirilor unor haiduci cari sar zi­
duri de temnițe, înalte de câțiva stânjeni 
și împrăștie potere ba chiar oști întregi, nu-i 
transformă în luptători izolați. Epica popu­
lară subliniază mereu și cauzele pentru 
care haiducii iau calea codrului și țelul 
ce-1 urmăresc — „să facă dreptate în țară" 
— și legăturile lor permanente cu cei din 
sânul cărora și pentru care s’au ridicat.

In balada populară nici alegerea perso­
nagiului nu e făcută la întâmplare. 
Memoria poporului păstrează cu dragoste 
în cântecul bătrânesc pe cei care s’au pus 
în fruntea luptei sale pentru libertate, sau 
înfierează pe impilatori și pe trădători. 
Și din acest punct de vedere, anti-realis- 
mul înseamnă ruperea oricărei legături 
cu adevăratul conținut al folclorului — 
deși literatura istorică cu tendințe tra-
20*  

diționaliste și șovine pastișează uneori 
balada populară, denaturând-o.

Departe de a nega rolul marilor persona­
lități, marxismul dă singura interpretare 
științifică, dialectică, a raportului dintre 
aceste personalități și masse.

„Nu eroii fac istoria, ci istoria îi face pe 
eroi, priti urmare nu eroii creiază poporul, 
ci poporul crează pe eroi și împinge înainte 
istoria. Eroii, personalitățile de seamă 
pot juca un rol însemnat în viața societății 
numai în măsura în care înțeleg just con­
dițiile de desvoltare ale societății, în măsura 
în cpre înțeleg cum trebue să fie schimbate 
acestea într'altele mai bune. Eroii, perso­
nalitățile de seamă se pot pomeni în situația 
unor oameni ratați, ridicoli și inutili, dacă 
nu știu să înțeleagă în mod just condițiu- 
nile de desvoltare ale societății și încep să 
se împotrivească necesităților istorice ale so­
cietății, crezăndu-se „făuritori" ai istoriei."1)

Tocmai neînțelegerea acestui raport in­
tre erou și masse e vizibilă în „Răscoala 
iobagilor".Deaceea, figuralui GheorgheDoja 
e minimalizată și inconsistentă. Deși e po­
menit pe un număr relativ mare de pagini, 
Doja rămâne o figură ștearsă și neunitară, 
are incomparabil mai puțin relief decât 
abilul cancelar Martinuzzi, poate chiar 
și decât picherul Klepka, figură de al 
doilea plan. In prea puține pagini Doja 
apare ca un adevărat conducător de masse. 
Nici situația în care e descris la începutul 
cărții, ca mercenar al meșteșugarilor din 
Cluj, nici resemnarea cu care suferă răz­
bunarea nobililor, nu contribue la crearea 
unei figuri de conducător al luptei masselor. 
Prezentat în mare măsură desprins de iobagi 
— care artisticește, adică introduși în 
acțiune, sunt prea puțin prezenți în carte — 
Doja rămâne neconturat și .deci inexact 
redat, străin de realitatea istorică.

Numai literatura istorică care știe să 
înțeleagă acest raport între individ și 
masse poate prezenta adevărații eroi, adică 
personalitățile puternice, care își trag 
forța tocmai din contactul cu massele și 
din faptul că nu se pun în mod absurd 
deacurmezișul forțelor care împing îna-

>) Cursul scurt de Istorie al Partidului 
Comunist (6) al U. R. S. S. 
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inte societatea, ci dimpotrivă știu să acțio­
neze în sensul desvoltăîii economice a 
societății.

Așa apare figura lui Petru I din marele 
roman ai lui Alexei Tolstoi. Petru e mare, 
căci știe să acționeze cu extraordinară ener­
gie pentru a desvolta forțele sociale, în 
acel moment progresiste. Căutând talentul 
și puterea de muncă acolo unde ele se gă­
seau într’adevăr. el se înconjoară cu 
oameni ridicați din popor cum e Meușicov, 
băiatul pe care l-a întâlnit vânzând plă­
cinte pe stradă. Petru știe să descopere în 
Andrei Golohov, băiețandrul flămând, pe 
artistul minunat înzestrat.

Luminarea acestui raport dintre eroi și 
masse nu numai că nu știrbește din măre­
ția personalităților însemnate, ci dimpo­
trivă o aceentuiază. Departe de a concepe 
pe eroi în mod mecanic, de a vedea deter­
minismul într’un singur sens și de a-i 
descrie ca pe niște simple produse pasive 
ale condițiilor social-istorice, marxismul 
subliniază acțiunea reciprocă și rolul 
creator al eroilor. Acționând în sensul des- 
voltării istorice ei contribue activ la 
această desvoltare.

Astfel, literatura realismului socialist 
este astăzi singura în stare să descrie eroi. 
Sub acțiunea distrugătoare a decadentismu­
lui în literatura imperialistă, se observă 
disolvarea noțiunii de erou ea și a noțiunii 
de cm. Scriitorii decadenți ai apusului 
nici nu vor, nici nu pot să conceapă 
măreția unei personalități creatoare.

Piesele istorice ale unui Albert Camus, de 
pildă, servesc la proiectarea pe fondul 
trecutului a unei problematice și a unei 
concepții sălbatic antiumaniste, în care 
omul e prezentat ca un conglomerat de 
instincte și ca un obiect pasiv al „neliniștei 
existenței11, al „jocului absurd al hazardu­
lui11.

Literatura decadentă își caută în istorie 
eroi după chipul și asemănarea clasei și 
sistemului pe care le exprimă. Se îndreaptă 
spre figurile cele mai tulburi ale istoriei, 
și remanțează viața câte unui agent al 
„Intelligence Service-ului“, cum a fost 
colonelul Lawrence. Uneori, dacă ai schimba 
costumul acestor personagii „istorice11, dacă 
le-ai modifica ușor limbajul și le-ai așeza 

revolverul în buzunarul special delahaină, 
ai obține gangsteri perfect asemănători.

Prezentând eroul istoric în raportul dia­
lectic cu massele din care își trage forțele 
și pe care le conduce în sensul desfășurării 
forțelor progresiste, scriitorul trebue să 
evite ispita neștiințifică de a-1 „înfrumuse­
ța11, de a-1 face să gândească și să acționeze 
anacronic. E necesar ca scriitorul să 
aleagă și să creeze personagii care întrunesc 
în ele trăsăturile cele mai înaintate pentru 
vremea lor. Tocmai prin asemenea perso­
nagii se țese firul neîntrerupt care leagă 
trecutul de prezent. Însușirile acestor per­
sonagii le apropie de forțele înaintate ale 
lumii noastre, f iguri pline de măreție, ele 
devin apropiate și dragi cititorilor, devin 
modele de dragoste pentru popor și de 
energie în luptă. Tocmai printr’un aseme­
nea personagiu își realizează romanul 
istoric înalta sa menire dea educa massele 
largi de cititori și în special tineretul 
în spiritul patriotismului înflăcărat.

Dar, departe de a îmbogăți personagiul, 
atribuirea de cuvinte și fapte care depă­
șesc gradul de înțelegere al epocii, sără­
cește artistic și coboară științific opera. 
Cele două aspecte nu se pot despărți și 
lipsa de seriozitate științifică a unei opere 
literare cu temă istorică scade implicit 
valoarea ei realistă.

Scriitorul trebue deci să țină seama de 
conștiința istorică pe care o poate avea 
eroul, într’o epocă dată, de gradul său 
de cunoștințe, de mentalitatea și trăsăturile 
psihologice spec'fice. Așa apare Petru I 
în romanul lui Alexei Tolstoi și măreția 
figurii sale crește tocmai pentrucă nimic 
nu e idealizat, înzorzonat în această per­
sonalitate de mare reformator. Petru e 
zugrăvit făuriudu se pe sine odată cu schim­
bările pe care, ca exponent al forțelor 
progresiste, le realizează în jurul său. 
Deși prin felul do a gândi, prin comporta­
mentul său, el aparține epocii, totuși o 
depășește. Astfel trebue să apară eroul 
zugrăvit realist: în fruntea epocii sale, 
dar legat de ea și exprimând însușirile 
trainice ale forțelor populare.

Intr’unele romane istorice antirealiste 
apăiute la noi între cele două războaie, 
asemenea anacronisme mișunau, înciuda 
unor pretenții de documentare doctă. In
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Tragedia lui Petru Cercel" de C. 
Manolache, regina Margareta de Navara 
era pusă să preconizeze în s-colul al 
XVI-lea ideia unirii principatelor române 
cu niște argumente mai potrivite cu 
teoreticien i dela noi ai Școlii Ardelene.

In general, romanele noastre istorice noi 
respectă necesar înfățișarea eroului 
potrivit cu gradul de înțelegere, cu 
conștiința istorică a epocii. Există însă 
alunecări parțiale spre zugrăvirea unor 
personagii idealizate, mai consecvente sau 
mai conștiente decât au fost în realitate.

Rolul progresist al operei și al activi­
tății lui Kogălniceanu e incontestabil. Nu 
pot fi trecute însă cu vederea scăderile în 
activitatea politică din ultima parte a 
vieții lui și nici interesele pe care le-a 
reprezentat. Vorbind despre activitatea 
lui Kogălniceanu. acad. Mihail Roller 
scrie: ,/Z parte restrânsă a burgheziei — 
mai ales cea legată de industria în desvol- 
tare — în frunte cu Kogălniceanu, nu era 
cu totul mulțumită de pozițiile ocupate de 
forțele politice burgheze în cadrul coaliției 
burghezo-moșierești.

Ea a opus o oarecare rezistență., chiar 
împotriva formării coaliției burghez-o-moșie- 
șierești. Nu întâmplător a fost un timp 
ostracizat Kogălniceanu după înfăptuirea 
coaliției".

In „Lanțuri", Kogălniceanu e prezentat 
în perioada 1870 — 88, ca un fel de 
tribun, acționând exclusiv pentru demas­
carea coaliției burghezo-moșierești și 
pentru apărarea țărănimii obijduite. Așa 
apare în scenele din Parlament, sau în ati­
tudinea sa față de ț ăranii veni ți în delegație.

Greșeli asemănătoare există în ro­
manul lui 1. D. Mușat, deși în detaliu 
documentarea acestuia se dovedește mi­
nuțioasă. Ceeace întărește adevărul că 
documentarea se subordonează concepției 
și înțelegerii științifice a scriitorului. Unele 
fraze cam retorice ale lui Doja ori pri­
mele afirmații ale lui Martinuzzi sună 
a anacronism.

O serioasă greșeală este tendința de a 
zugrăvi marxiști înaintea marxismului, 
leniniști înaintea de formarea partidului 
de tip nou în țara noastră și deci de pătrun­
derea adâncă a ideologiei revoluționare a 

proletariatului. Asemenea confuzii duc tot 
la concepția cu totul greșită a spontane­
ității, la ignorarea rolului însemnat pe 
care-l are teoria revoluționară. Unele fraze 
rostite în „Lanțuri" do socialistul Olcescu 
pe la 1880, ori de Petrescu din „Zorii 
robilor" în 19U7, exprimă mai mult decât 
dârzenia neînduplecată a muncitorimii în 
luptă, par a presupune o conștiință re­
voluționară, o înțelegere a soluțiilor, pe 
care la epocile acelea personagiile res­
pective nu le puteau avea. .Așa suna frazele 
despre necesitatea alianței proletariatului 
cu țărănimea sub hegemonia proletari­
atului, pe care le rostește Gheorghe Pe­
trescu în ultimele pagini din „Zorii Robilor"

Limpede reiese ceeace aduce nou metoda 
realismului socialist în crearea eroului 
istoric, dacă comparăm vreunul din roma­
nele istorice mai vechi ale lui Mihail 
Sadoveanu cu noua sa operă „Nicoară 
Potcoavă", creată cu o înțelegere superi­
oară a eroului istoric, a raporturilor sale 
cu massa.

Nicoară Potcoavă este un personagiu din 
familia personagiilor lui Sadoveanu—om 
întreg și drept, de o robustă vitalitate. 
Conflictul în care e târît de cursul în­
tâmplărilor— dragostea comună cu fra­
tele lui Alexandru, pentru Ilinca, ciocnirea 
dintre această dragoste și țelul principal 
al vieții lui, acela de a-l răzbuna pe Ion 
Vodă—îl chinuie, dar nu-1 duce la frămân­
tări sterpe, nu-1 oprește să-și urmez.e calea.

Dar ceeace e nou, ceeace aduce în plus 
Sadoveanu în crearea acestui erou este în 
primul rând modul în care scriitorul 
știe să accentueze factorii oare fac din 
Nicoară Potcoavă nu exponent al masselor 
populare. In „Ion Vodă cel Cumțilit" al 
lui Laurențiu Fulga, de pildă, prezentarea 
domnitorului ca un exponent direct al 
masselor exploatate și nu numai drept 
ceeace a fost într’adevăr, un cunducător al 
luptei poporului împotriva cotropirii oto­
mane și un dușman al boierimii care se 
opunea creerii unui stat centralizat 
forța adevărul istoric. In Nicoară Potcoa­
vă însă, situația e alta și felul cum nădejdea 
și hotărîrea masselor se polarizează în jurul 
fratelui lui Ion Vodă este istoric și artistic 
justificat.
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Prin însăși formația, prin educația uma­
nistă primi tă la Bar, fiul soției de negustor, 
Calomfira. și al bătrânului ostaș Petrea 
Gânj, Nicoară, este orientat dela început 
spre ideile generoase ale dragoslei de om 
și de libertate. Iar țelul vieții lui, de a 
răzbuna vinderea și uciderea lui Ion Vodă, 
îl face dușman de moarte al boierilor și îl 
apropie de cei la care poate găsi sprijin 
împotriva boierimii, de massele populare. 
Deasemeni, el învață din exemplul ali- 
aților lui credincioși și de nădejde, 
căzăcimea liberă, care respinge cu aceeași 
hotărîre jugul turcesc și pe cel al panilor 
polonezi. „Dela Umani nici n'a mai în­
tâlnit în cale semne ale puterii leșești. 
Domnii nu cutezau să intre aici decât cu 
sabia. Poporul se păstra cu îndârjire liber"'.

Toate acestea explică veridic hotărîrea 
lui Nicoară de a nu se opri numai la îm­
plinirea răzbunării, de a duce lupta mai 
departe, pentru eliberarea poporului. 
„Au se pot săvârși dreptățile odată, ci pe 
rând — îi spune hatmanul Nicoară lui 
Tadeus — întâi desrobirea de păgâni și 
după aceea, ieșirea de sub pumnul de fier 
al altora, tot așa de răi ca și păgânii". 
Iar la Movilău, Nicoară urează dregătorilor 
sănătate, „neguțătorilor răbdare și norodu­
lui nădejde". Deaceea, dragostea puternică 
cu care poporul îl înconjoară pe acest 
conducător al luptei lui, apare veridică și 
motivată.

Vatamanul Agapie îl slujește cu credință, 
iar cei doi frați Dominte și Nichita Gârbovu 
după ce s’au răfuit cu boierul Filipeanu, 
vin, în chip firesc, să îngroașe rândurile lup­
tătorilor lui Nicoară.

Mihail Sadoveanu s’a ferit să-1 facă pe 
Nicoară Potcoavă posesorul unei conști­
ințe istorice prin care să-și depășească 
vremea, să-1 facă să aplice o concepție po- 
litico-socială precisă, dar neplauzibilă pen­
tru condițiile istorice respective. Nicoară 
Potcoavă e în primul rând exponentul 
aspirației puternice, dar vagi centru liberta­
te, și al dușmăniei de moarte pe care 
poporul o purta boierimii. Pe linia aceleași 
înțelegeri științifice a istoriei, romanul 
trebuia să arate că Nicoară nu putea isbuti 
eliberarea poporului de exploatarea boie­
rească, pentrucă forțele sociale pe care se spri­
jinea nu erau destul de coapte și organizate. 

Lucrul acesta, sfârșitul romanului nu-1 
scoate însă la iveală destul de clar. Accen­
tul cade pe desgustul de viață care, după 
pieirea celor dragi — a llincăi, a lui 
Alexandru și a unchieșului Petrea — îl face 
pe Nicoară să părăsească domnia. Nu reiese 
deci îndeajuns că țelul celălalt, superior, al 
lui Nicoară, eliberarea noroadelor, nu 
putea fi atins în condițiile istorice date.

Asemenea eroi pe care, în baza unei 
concepții științifice asupra istoriei și le­
gilor ei, scriitorii știu să-i creeze și să le 
urmărească transformarea, întâlnim și în 
celelalte romane istorice noi. Nu îndea­
juns însă. Vom vedea îndată că o lipsă 
a unora dintre aceste opere, legată de o 
insuficientă înțelegere a rosturilor romanu­
lui istoric, este neierarhizarea personagiilor, 
uneori chiar dispariția eroilor de prim plan. 
Dar eroi, prin aceeace exprimă și prin felul 
cum sunt prezentați sedovedesc și un Gheor- 
ghe Petrescu ori un Ghcorghe Dima din 
„Zorii robilor". Este meritul lui V. Em. 
Galan că a redat într’un personagiu indi­
vidualizat ca Gheorghe Petrescu drumul 
istoric al unei clase.

La fel de caracteristică pentru creș­
terea conștiinței și hotărîrii de luptă a 
țărănimii muncitoare este transformarea 
lui Gheorghe Dima, figură care domină ma­
siv romanul lui Galan, dela omul desnădăj- 
duit care se roagă încă de domni să-i 
cruțe ogorul și să nu-i smulgă salcia ce-1 
susține, până ia zilierul de pe șantierul 
Zvoriștea care află de învățătura lui 
Marx. Și Ghiță Brebu — deși felul de 
povestire-cronică adoptat de Ion Pas nu-1 
cuprinde îndeajuns inacțiune— urmează 
o evoluție asemănătoare și ajunge mai 
departe pe calea luptei revoluționare.

★
Redând de pe poziții înaintate, în 

baza unei concepții cu adevărat științi­
fice aspecte esențiale din viața trecută, 
romanul istoric rămâne roman, transmite 
conținutul său de idei și de fapte în vest­
mântul de care nu se poate lipsi, al imaginii 
artistice. Aceasta ar părea dela sine în­
țeles, zadarnic de repetat. Totuși, ceeace 
au izbutit pe această cale scriitorii noștri, 
ca și lipsurile de care se mai împiedică, arată 
importanța unei serii de aspecte specifice 
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pe care le iau în romanul istoric unele 
probleme generale al construirii imaginii 
artistice.

Veridicitatea detaliilor, una din con­
dițiile pe care Engels o cerea unei opere 
realiste, e legată de cunoașterea vieții în 
toată bogăția ei, în aspectele ei esențiale. 
Pentru orice scriitor al nostru problema 
contactului direct, îndelungat și adâncit cu 
viața din domeniul despre care scrie este 
cheia reușitei creatoare. Pentru cei ce 
scriu despre trecut, o importanță asemănă­
toare cu documentarea directă prin con­
tactul cu realitatea, o are documentarea 
istorică. Scriitorul trebue să studieze 
prin toate mijloacele epoca pe care vrea 
s’o zugrăvească cu ajutorul monografiei 
istorice, a presei — dacă e cazul — a 
documentului, a literaturii epocii. Așa 
au procedat marii clasici, așa procedează 
Mihail Sadoveanu. Deasemeni, în litera­
tura universală se cunoaște pregătirea 
istoriografică a lui Walter Scott ori 
pasiunea și competența în acest domeniu 
a lui Anatole France. Numai printr’o 
documentare temeinică se pot cunoaște 
faptele, ca și atmosfera, mentalitatea și 
psihologia specifică a oamenilor unei epoci.

Seriozitatea documentării caracterizează 
și ea poziția realistă sau antirealistă a 
scriitorului. Scriitorii noștri clasici au 
subliniat în dese rânduri însemnătatea 
documentării făcute cu seriozitate și a 
respectării adevărului istoric în operele 
care evocau trecutul. In scrisorile cuprinse 
în prefața ediției d'e teatru din 1875, 
scrisori care, după mărturisirea autoru­
lui erau scrise cu treizeci de ani în urmă, 
Alecsandri caracteriza cu asprime decoru­
rile și costumele pe care le găsise la 
venirea lui în fruntea teatrului:

„Costumele și decorurile prezintă ades 
anacronisme neiertate. Scene de codru se 
petrec în piețe de orașe; scene de salon, în 
grădini, etc. și în ele se agită automati- 
ceste marchizii în costume de paiațe, dame 
din secolul XVI îmbrăcate după moda de 
astăzi, care se sărută în gura și adesea vor­
besc cu dosul întors la public sau fug în 
culise dacă și-au uitat rolul".

Disprețul față de adevărul istoric, ana­
cronismul presărat cu nepăsare, caracteri­
zează multe opere antirealiste din litera­

tura noastră dinainte de 23 August. In 
pomenita viața romanțată a lui Petru 
Cercel datorită lui C. Manolache, care, 
dealtfel, cuprinde înșirate cu ostentație, 
citate erudite în diferite limbi, fratele 
lui Mihai Viteazul era pus să poposească la 
sfârșitul veacului al XVI-lea într’o gară 
din Florența. („Se mai afla ia gară, în acel 
sumbru ceas al plecării, și ghitarista Bianca"). 
Deasemenea, la Adrianopol, Petru Cercel 
e silit să ceară scutul poliției locale.

Scriitorii noștri contemporani urmează 
modelul de seriozitate în informarea 
istorică, pe care îl oferă opera marilor 
noștri clasici și literatura sovietică.

Citind „Lanțuri", ciclul de romane al 
lui Ion Pas, te izbește seriozitatea și 
minuțiozitatea documentării, care apare 
în bogăția de fapte și amănunte ce fixează 
momentul istoric. Detaliile mărunte, descri­
erea localurilor Broft ori Fialcovski, 
în care petreceau reprezentanții oligar­
hiei, descrierea amănunțită a serbărilor 
date de Elena Oteteleșeanu cu luxul 
lor pretențios și țipător, scena duelului 
dintre un diplomat spaniol și un moșier 
autohton — cine va mânca mai mult din 
zecile de feluri servite la un chiolhan — 
cronicele mondene scrise în franțuzește 
de Mișu Văcărescu, cu gargariseala lor 
de adjective și de complimente, sunt 
toate fapte caracteristice din viața coti­
diană a stăpânilor pentru care trudeau un 
Constantin Știulete sau Niță Stancu. 
Viața politică a coaliției celor două 
clase de proprietari — cu intrigele, mâr­
șăviile și demagogia ei— e redată cu aceeași 
multiplicitate de detalii reale, care în­
tăresc forța criticii și evocă intens atmos­
fera vremii.

Dar documentarea nu trebue să devină 
un fetiș, un scop în sine. Ei constitue o 
bază, mijlocul indispensabil de a reda 
detaliul veridic. Găsirea acestui detaliu 
presupune însă arta realistă de a selec­
ționa, de a alege esențialul.

In primul rând, valoarea acestei docu­
mentări depinde de concepția generală a 
romancierului. Literatura istorică cuprinde 
un număr de opere ce redau trecutul cu 
o minuțiozitate arheologică și care rămân 
totuși antirealiste pentru că evocarea e 
făcută de dragul pitorescului. Respectivul 
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scriitor caută în trecut nu ceeace îl leagă 
de lupta prezentului, ci tocmai ceeace-1 
opune, detaliile și moravurile care par a 
face din trecut un tărâm ireductibil, 
deosebit de viața prezentă, atrăgător prin 
bizarerie. Așa au procedat, de pildă, Teo- 
phile Gautier ori Merejkovski. Fntr'un 
roman cum e „Capitaine Fracasse" al 
lui Gautier, amănuntele sunt cunoscute 
cu preciziunea unei documentări meti­
culoase și redate cu putere plastică. Dar 
tocmai pentrucă a avut doar cultul amă­
nuntului pitoresc, Gautier nu reușește să se 
ridice deasupra lui, nu atinge țelul 
realismului, ca prin amănuntul veridic 
să redea oameni, caractere tipice. Perso- 
nagiile romanului lui Gautier rămân 
idealizări convenționale ale aristocrației. 
Și în această privință, în ciuda diversității 
aparente, variantele anti-realismului se 
întâlnesc pe aceeași poziție. Cu toată 
abundența de detalii exacte, asemenea 
evocări istorice se păstrează în evazionism, 
în aceeași măsură cu romanele de colpor­
taj, pentru care singura documentare 
asupra unei epoci trecute consistă în 
câteva vagi date și o colecție de înjurături.

In literatura noastră trecută, tocmai o 
asemenea pseudodocumentare—de fapt eta­
larea de erudiție — au făcut poeții sim­
boliști, care evadând din contemporanei­
tate la Roma sau în Helada, își presărau 
strofele cu diverse amfore, quadrigii și 
cothurni.

Valoarea amănuntului depinde prin ur­
mare de concepția generală a operei. Scri­
itorul trebue să știe să aleagă detaliile și 
să le dea întinderea potrivită. Altfel, riscă 
să procedeze ca acel memorialist englez 
din timpul restaurației, care enumera în 
jurnalul său pe acelaș ton și acordându-le 
acelaș spațiu, incendiul Londrei și felurile 
pe care le mâncase la prânz.

Din acest punct de vedere, se observă 
deficiențe și într’unele dintre romanele 
noastre contemporane. Am văzut cât con- 
tribue la valoarea romanului „Lanțuri" 
seriozitatea documentării. Dar, citind car­
tea, ai uneori impresia că scriitorul nu 
se îndură să renunțe la o parte din materia­
lul adunat, că vrea să-l introducă în carte 
în cât mai mare măsură, fie că e nevoie 
fie că nu. Și atunci întâlnim multe anec­

dote și amănunte din viața politică sau 
din cea administrativă care repetă lucruri 
spuse dinainte, ori autorul se oprește 
asupra lui Clamioor (Mișu Văcărescu) mai 
mult decât o cere acțiunea și locul acestui 
personaj în carte. Această abundență de 
anecdote acoperă uneori linia generală 
a romanului.

O altă problemă pe care documentarea 
o pune autorului de literatură istorică 
este necesitatea imperioasă ca toate aceste 
informații să fie transpuse artistic prin 
întâmplări și personagii, să nu îngreuneze 
opera fiind lipite pur și simplu de ea și 
rămânând ca un corp străin.

Firește că aceasta nu înseamnă exclude­
rea reproducerii vreunui document într’o 
operă literară, atunci când scriitorul rela­
tează direct un fapt istoric precis. In 
Petru 1, scrisorile Iui Petru către prințul- 
cezar ori certificatul de tunar pe care țarul 
îl primește dela inginerul-șef de artilerie 
Steitncr von Sternfeld sunt desigur au­
tentice. „Război și pace" cuprinde dea- 
semenea reproduceri de scrisori ori de 
ordine de zi. Dar e o deosebire între 
folosirea lor, pentru a spori dramatismul 
sau solemnitatea unui anumit moment, și 
tendința de a înlocui imaginea artis­
tică prin reproducerea de fapte istorice 
neprelucrate. In „Lanțuri", documentarul 
se revarsă uneori în povestire și o între­
rupe. Ion Pas recurge adesea la citatul pre­
lungit din presă sau din desbaterile par­
lamentare, intercalează în roman sau 
adaugă în note reproducerea unur poezii 
întregi. Dimpotrivă, V. Em. Galan, chiar 
când reproduce fapte din presa dela înce­
putul secolului nostru, Ic prelucrează ar­
tistic, după procedeul reportajului lite­
rar, accentuând u-Ie semnificați^ prin arta 
alegerii și prin punerea lor în contraste 
expresive. Capitolul „Reportaj — an ju­
biliar 1906“ din „Zorii robilor", pune, de 
pildă, față în față informația despre 
exploatarea copiilor în industrie, denun­
țată la cea dintâi conferință a sindicatelor 
muncitorești și vizita în țara noastră a 
primarului Vienei, „mare prieten al Ro­
mâniei și reprezentantul unor grupe in­
dustriale — capital social 1.200.000", care 
la banchet a închinat: „Zn sănătatea 
părintelui acestui oraș, perlă a Europei 
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de sud-est, unde nu există nici sărăcie, 
nici șomaj, nici cerșetori, nici vagabonzi".

Ca pentru orice roman, se pune și pentru 
romanul istoric problema principială a 
plăsmuirii personagiilor și acțiunii prin 
care conținutul de idei e transmis artis­
tic cititorului. Vom vedea că, mai ales 
în compoziția unora dintre romane, deci în 
organizarea acțiunii lor, există abateri dela 
aceste cerințe de bază.

Personagiul romanului istoric poate fi 
imaginat de autor și plasat într’un anumit 
moment din trecut, ori poate fi chiar un 
erou al istoriei. Tendința de a pune cu 
îndrăzneală în scenă personagii istorice 
reale, caracterizează romanele noi și este 
consecința unei superioare puteri de inter­
pretare științifică și de sintetizare a fap­
telor trecutului. Trăsătura aceasta este în 
deosebi valabilă pentru literatura istorică 
sovietică.

In literatura noastră, această tendință 
apare mai mult în teatru — „Bălcescu" 
de Cărnii Petrescu și „Ion Vodă col Cum­
plit." de Laurențiu Fulga—ori în poem— 
„Bălcescu" de Eugen Jebeleanu. Roma­
nele— cu excepția lui „Nicoară Potcoavă", 
a „Răscoalei Iobagilor" și a romanului pe 
care Camil Petrescu îl scrie acum despre 
Bălcescu, se ocupă mai cu predilecție de 
personagii fictive.

Dar fie fictiv, fie luat din realitatea tre­
cutului, personagiul trebue creat artistic, 
prin mijloacele specifice care-1 tipizează. 
Firește că descrierea unui personagiu 
care a existat în realitate implică o 
exigență sporită în documentare, o exac­
titate riguroasă a amănuntului. Dar perso­
nagiul trebue individualizat artistic, pen­
tru a dobândi viață și relief. Se pot scrie 
multe romane despre figura măreață a 
lui Petru I; deasemeni, un personagiu ca 
fratele lui Ion Vodă ar putea trezi interesul 
mai multor scriitori. Fără a contraveni 
exactității faptelor, figurile lui Petrul din 
romanul lui Alexei Tolstoi sau a lui 
Nicoară Potcoavă rămân creațiile artistice 
ale scriitorilor Alexei Tolstoi și Mihail Sa- 
doveanu, reflectă originalitatea lor ar­
tistică.

Nu e cazul să recapitulăm mijloacele 
generale prin care scriitorii își individuali­

zează personagiile. Aceste mijloace merg 
dela descriere și analiză până la limbajul 
personagiului trecând prin mijlocul funda­
mental, al acțiunii, al situației tipice.Trebue 
amintit numai că și în domeniul romanu­
lui istoric ca și în domeniul oricărei opere 
literare, multiplicitatea mijloacelor dă 
tipurilor relieful și bogăția vieții.

Și în această privință, opera lui Mihail 
Sadoveanu oferă scriitorilor o înaltă lecție 
de măestrie realistă. Figura lui Nicoară 
"Potcoavă crește dealungul cărții — netă și 
impunătoare—fără ca romancierul să fi 
folosit vreodată acele etichetări stângace 
prin care unii scriitori vor să-și prezinte 
direct eroii, acordându-lc calificative, bla­
muri sau distincții. Pe Nicoară Potcoavă 
îl cunoaștem așa cum se reflectă în ochii și 
în inima însoțitorilor săi și a poporului. 
II cunoaștem după cum acționează, după 
cum răspunde în fața grelelor împrejurări 
în care îl pune viața — conflictul dintre 
dragostea lui și țelul înalt pe care și l-a 
fixat. Prin acțiune, Sadoveanu știe să des­
prindă și liniile mari ale caracterului lui 
Nicoară și procesele sufletești în anumite 
împrejurări. Este aici expresia ascuțimii 
psihologice a unui admirabil artist. Un 
gest, o reacțiune a eroului, închid în ele o 
semnificație limpede și profundă, încât 
îl scutesc pe scriitor de analiză explicită, 
spun cu discreția și conciziunea artei supe­
rioare mai mult decât fraze lungi de „el 
simțea... gândea... credea..." Iată un 
exemplu ce rămâne întipării în amintirea 
cititorului: la casa lui dela Zid Negru, 
Nicoară primește o scrisoare dela înțeleap­
tă presvitcră Olimbiada, care îi strecoară 
printre rânduri vești despre 1 linca. Olim­
biada scrie că dorul și boala o rod pe fată, 
care se sfârșește zi cu zi.

Despre ceeace se petrece în sufletul 
hatmanului, romancierul ne vorbește prea 
puțin...

„Această din urmă parte a cărții pres- 
viterei, hatmanul grabnic a petrecut-o pe 
subt ochii săi, grabnic a lăsat-o la o parte 
și s'a întors numaidecât la povestirea cu 
Ilinca. A mai citit-o odată domol și întâr­
ziind, oprtndu-se din răstimp în răstimp și 
privind chipuri și priveliști dintr'o poveste 
mâhnită din altă primăvară.

A rămas apoi neclintit în scaun, cu 
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cotul răzimat de masă și cu palma spriji- 
nindu-și tâmpla".

Sbueiumul sufletesc al lui Nicoară se 
desprinde însă cu neîntrecută putere tra­
gică din întâmplarea imediat următoare. 
Nicoară pleacă la vânat. Alungă un lup 
într'o înfundătură „între două ziduri oable, 
pardosite cu tufărișuri mărunte". 11 urmă­
rește călare și când fiara stoarsă de puteri 
se oprește, se pregătește s’o înjunghie:

„Când hatmanul a mai făcut un pas, fiara 
și-a supus capul', apoi într'un cutremur al 
trupului ei trudit de moarte, a clănțănit 
din fălci, ridicând botul spre văzduh și slo­
bozind un urlet prelung. In ochii și’n gtasul 
ei tremura spaima cea din urmă.

Era în acel bocet al desnădejdii ceva ome­
nesc, nu mai curând oamenii au în mintea 
pieirii acea tânguire a lupului cătră 
Zăditorul a tcată făptura.

Hatmanul s’a înfiorat ca de o vedenie 
neașteptată a milei. Era gata să repeadă în 
fiară cuțitul. A pregătit, a vârît arma în 
teacă, s’a răsucit; a săltat în șa, a întors 
în loc și a apucat înapoi cărarea rovinei. 
Când au ieșit la luncile fluviului, hat­
manul avea fața pălită de mâhnire însă 
îmblânzită. Oboseala și zguduirea îl alina­
seră".

Aceeași iscusință de a caracteriza prin- 
tr’un amănunt presărat în trecere, dar 
care fixează pregnant, o dovedește Mihail 
Sadoveanu în crearea personagiilor de 
al doilea plan. Iat.ă-1 pe popa Ciortică. 
Carte nu prea știe. Rugăciunile le spune 
cu grăbire, cerând în schimb câte un fir­
firic de argint. Toată îngâmfarea lui naivă 
se desprinde din câte un amănunt ca acesta: 
„avea ciubote roșii pe care și le privea 
umblând".

De însușirea caracterizării multilatera­
le și expresive a personagiilor dă dovadă și 
V. Em. Galan. Pe Mirel Pascu, demago­
gul obraznic și lipsit de scrupule, venit la 
Pașcani să ademenească la liberali massele 
de muncitori ceferiști, îl cunoaștem din pri­
mele rânduri ale cărții, după reflecțiile 
lui de parvenit:

„Când casele, larma și praful Străzii 
Mari au rămas în urmă, Mirel Pascu s’a 
tolănit mulțumit pe pernele trăsurii.

Câți locuitori or fi având Pașcanii ăștia? 

O mie cinci sute, două mii ? Oricum, 
dintr'acești o mie cinci sute sau două mii 
de indivizi, cel puțin patru sute erau afară, 
în Strada Mare și în străzile pe unde 
a trecut trăsura. Daaa!... Cu siguranță, 
cel puțin patru sute...!

Patru sute de oameni l-au văzut în echi­
pajul de sărbătoare al lui Nicodim Caz- 
naș. Opt sute de ochi l-au privit, patru 
sute de pălării l-au salutat..."

Dincolo de aceste probleme generale 
ale individualizării, ceeace interesează 
îndeosebi în problema creierii persona­
giilor tipice sunt aspectele specifice pe 
pe care le ia această problemă în ro­
manele istorice.

Amploarea realității pe care vrea s’o 
zugrăvească, mulțimea aspectelor în­
deamnă pe bună dreptate pe romancierul 
istoric să-și lărgească cadrul acțiunii și 
să înmulțească numărul personagiilor.

Pentru un mare romancier realist, nu­
mărul mare al personagiilor nu constitue 
o piedică în caracterizarea lor. • In afară 
de unele apariții fugare, nenumăratele per­
sonagii create de marii realiști sunt trans­
formate în tipuri bogat individualizate. 
Fraza care s’a spus despre Balzac, anume 
că „face concurență stării civile", e vala­
bilă pentru toți realiștii de seamă ai lumii. 
„Război și pace" cuprinde peste cinci sute 
de personagii. Nu toate au, firește, acelaș 
rost în vasta desfășurare epică. Dar extrem 
de puține sunt figuri cerute de decor. 
Pentru mai toate Tolstoi a știut să surprin­
dă amănuntele caie dau și individualitate și 
semnificație, fixează tipul. Pe Veres- 
ceaghin, omul pe care contele Rastopșin. 
îl osândește, pe bună știință, să fie sfâșiat- 
fără vină de mulțimea mânioasă, îl cunoaș­
tem o singură dată, din câteva pagini. 
Niciun cititor al romanului nu poate 
uita însă nici înfățișarea acestuia, nici 
vocea sfioasă și totodată teatrală, nici 
privirea lui nedumerită, nici cuvintele 
pe care le adresează lui Rastopșin.

Dar tot atât de evident este că în această 
mulțime de personagii pe care le mane­
vrează romancierul istoric, trebue să exis­
te o ierarhie, o ordine de importanță. Indi­
ferent de modul de compoziție, fie că 
scriitorul folosește acțiunile paralele — 
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fie acțiunea unică — el transmite conți­
nutul de idei al operei, în primul rând 
printr’un șir de personagii de prim plan, 
urmărite mai îndeaproape, cu rol esențial 
în acțiune. Din cele cinci sute de personagii 
ale lui „Război și pace“, se desprinde nu 
șir de personagii principale și apropierile și 
ciocnirile lor, exprimă ceeace gândește, 
iubește și detestă scriitorul. Sunt Pierre 
Bezuhov, Andrei Bolkonski, Natașa și 
Nikolai Rostov, Sonia, Boris, Maria Bol- 
konskaia și alți câțiva. In „Petru 1“ dea- 
semeni, o serie de personagii se desprind 
pe primul plan. Suut alese din toate 
clasele și păturile sociale și dau o imagine 
globală a societății ruse dela începutul 
secolului al XVIII-lea.

Preocuparea aceasta o regăsim și la 
scriitorii noștri clasici, în opera trecută 
a lui Mihail Sadoveanu ca și în „Nicoară 
Potcoavă1*,  unde acțiunea se centrează în 
jurul celor câțiva eroi.

Totuși, în unele romane istorice noi, 
scriitorii ajung uneori să confunde rolul 
romancierului istoric cu cel al istoricu­
lui. Ei trec cu vederea specificul litera­
turii, uită că scriitorul trebue să selecteze 
anumite personagii din trecut, că nu­
mai prin ele faptele istorice pot fi 
redate în vestmântul literaturii. Por­
nind dela fapte și nu dela personagiu, 
acești scriitori ajung la egalizarea perso­
nagiilor și la romanul-cronică.

Astfel, ierarhizarea personagiilor lipsește 
la câteva din noile noastre romane istori­
ce. Nu apare într’un important roman 
din lupta ilegală a Partidului, cum e 
„Sfârșitul jalbelor**  de Alexandru Jar, 
nici în ciclul „Lanțuri“ de Ion Pas.

„Lanțuri**  urmărește un mare număr de 
personagii. Sunt țăranii din Talanga, 
familia arendașului Aristică, moșierii Sut- 
zo și Oteteleșanu, gazetari, politicieni 
din guvern, din parlament, dela Curtea 
lui Carol 1. Lipsa de ierarhizare a acestor 
personagii, trecerea pe acelaș plan, le uni­
formizează oarecum, scade din dinamismul 
povestirii, împiedică să se desprindă li­
niile esențiale, ducând până la urmă la 
caracterul de cronică.

Problema aceasta trebue înțeleasă îm­
preună, strâns legată de cea a raportului 
dintre personaj și acțiune. Căci ierarhi­

zarea personagiilor nu se reduce desigur 
la certificate do importanță pe care să le 
dea autorul, nici doar la faptul că acesta 
vorbește pe un număr mai mare de pagini, 
despre personagiile principale. Chiaburului 
Nedelca Păstrăvan, V. Em. Galan îi 
consacră multe pagini. Și totuși, acest 
personagiu, prezentat mai mult drept un 
lei de Păcală șiret decât drept dușman, 
rămâne hibrid, neconvingător.

Personagiul e principal în măsura în 
care scriitorul știe ca, punându-1 în rela­
ții cu alte personagii să-1 așeze cu necesitate 
în centrul acțiunii. Atunci, din raporturile 
între aceste personagii de prim plan, urmă­
rite de scriitor într’o acțiune legată, uni­
tară, se desprinde ideia generală și întregul 
conținut ideologic al operei.

Crearea și urmărirea unei asemenea ac­
țiuni, mijlocul principal de caracterizare 
a personagiului tipic, devine o problemă 
însemnată. Compoziția — totalitatea proce­
deelor prin care scriitorul organizează 
și prezintă cititorului acțiunea — nu e 
deloc, așa cum greșit tind s’o considere 
unii romancieri, o problemă tehnică, se­
cundară. E, dimpotrivă, o însemnată 
problemă de măestrie, fără de care ideia 
nu se transmite prin imagini și opera 
riscă să rămână fără glas.

Iarăși exemplul marilor clasici și exem­
plul literaturii sovietice vorbesc limpede 
în acest sens. Să ne amintim doar de 
Petru I. Tema romanului era de neobiș­
nuită amploare și punea romancierului 
greutăți deosebit de mari: să urmărească 
formarea și evoluția unei personalități de 
însemnătatea lui Petru, și imaginea de 
ansamblu a desvoltării unui mare popor, 
într’un moment de răscruce istorică, să 
cuprindă deci aspectele atât de felurite 
și contradictorii pe care le prezenta 
realitatea vremii dela curtea țarului 
și până în coloniile de rascolnici. Alexei 
Tolstoi nu s’a risipit însă în episoade 
nelegate, nici n’a ajuns la un fel de 
cronică. In construcția plină de măreție 
a operei, cele trei volume separă efectiv, 
ca niște corpuri armonios concepute ale 
unui edificiu, trei părți ale aceleași 
acțiuni. Formarea lui Petru, conflictul 
lui cu boierimea, sdrobirea răscoalei stre- 
liților și a intrigilor Sofiei, constitue partea 
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I a, cea de a 11-a se centrează în jurul 
războiului cu Carol al XI 1-lea mergând 
până la primele biruințe ale lui Petru — 
cea de a treia -- neteimiaată — urma să 
cuprindă victoria.

Importanța acestei probleme trebue în­
deosebi accentuată: tocmai pentrucă— 
după cum vom vedea — unele deficiențe 
în compoziție stânjenesc serios realizarea 
câtorva dintre romanele noastre istorice. 
Deaceea, e interesant de arătat câtde mult 
poate exprima compoziția unei opere 
realizată cu mi jloacele unui artist superior 
și cu consecvență realistă. Dimpotrivă, 
formele compoziției „originale" cu ori­
ce preț, ale romanului american sau francez 
— monologul interior prelungit, interver- 
tirea ordinei firești a povestirii, finalul 
pus înaintea începutului, alăturarea unor 
povestiri care relatează acelaș fapt 
văzut de mai multe persoane, etc. — slu­
jesc aceluiaș scop de a subiectiviza cele 
povestite, de a relativiza totul, deci in­
clusiv bunul și răul, valorile politice 
și morale. Perdeaua de ceață pe care ase­
menea procedee de compoziție o împrăștie, 
are la bază idealismul, exprimă aceeași 
fugă de realitate.

Dar existența unor asemenea acrobații 
în compoziție nu poate justifica minima­
lizarea sau neglijarea preocupării de a 
expune mai plastic și mai puternic un 
conținut de idei prin alegerea, orânduirea 
și prezentarea întâmplărilor.

In „Nicoară Potcoavă", MihailSadoveanu 
izbutește să exprime și prin modul său 
de a compune romanul, ideia generală a 
cărții, legătura indestructibilă dintre Ni­
coară și massele pentru care a pornit la 
luptă. Romanul este construit — în linii 
mari — ca o vastă baladă-poveste, adop­
tând uneori tonul povestitorului popular, 
accentuând caracterul oral, presărând zi- 
cători și comentând cu humor faptele. 
Tot astfel, cele două capitole care deschid 
și închid cartea întăresc acest caracter de 
baladă. Ambele capitole se petrec la 
han, loc obișnuit de întâlniri și poves­
tiri în literatura istorică a lui Mihail 
Sadoveanu. Din povestirile ce se între­
taie la hanul lui Gorașcu Haramin, aflăm 
pentru întâia oară de încercarea neisbu- 
tită a lui Nicoară de a ocupa Iașii. In ul­

timul capitol, tot la hanul lui Gorașcu, 
ciobanul Neculai narează sfârșitul eroului, 
încadrată astfel, povestea luptei și dra­
gostea lui Nicoară este împărtășită citi­
torului, așa cum se reflectă în amintirea 
masselor, ca într’un cântec bătrânesc.

La unele din romanele noastre istorice 
noi, se observă neglijarea sau rezolvarea 
imperfectă a acestei probleme esențiale.

Care sunt formele specifice pe care le 
ia această problemă în cazul romanului 
istoric? Lipsa unei acțiuni unitare apare 
fie în reducerea romanului la câteva 
episoade istorice nelegate, fie în trans­
formarea lui în cronică.

Greșelile de concepție se resfrâng pu­
ternic în compoziția romanului lui I. D. 
Mușat. Acțiunea nu se unifică în jurul 
răscoalei, rămâne răslețită- într’o serie 
de episoade prin care trece Doja. Mai mult, 
după ce în aproape patrusute de pagini 
scriitorul s’a risipit într’o încercare ne­
realizată de a crea o frescă a timpului, 
în ultimele zeci de pagini el pare a-și 
reaminti de ceeace pretindea măcar tit­
lul. Răscoala este descrisă în grabă și, 
după cum am spus, mai mult enumerată 
decât transpusă în povestire. In roman 
predomină tendința de a scrie un fel de 
roman-cronică, scriitorul urmărind eveni­
mentele aproape an cu an.

Cele trei volume apărute până acum 
din ciclul „Lanțuri" sunt legate fiecare de 
un anumit moment istoric semnificativ: 
în primul volum e aducerea în țară a lui 
Carol I de către coaliția burgheziei și a 
moșierimii, în al doilea, începuturile 
mișcării muncitorești și activitatea „Cer­
cului de studii sociale", în cel de al trei­
lea răscoalele țărănești din 1888. Dar 
aceste momente par a servi mai curând 
scriitorului drept punct de reper pentru 
a-și diviza materialul. Ele nu conturează 
unitățile acțiunii. Povestirea tinde să 
urmărească cronologic faptele și cu excep­
ția unor pagini mai intense din volumul al 
treilea, momentele nodale nu se desprind 
suficient, sunt estompate de ritmul uni­
form al povestirii, ba chiar de mulțimea 
amănuntelor de prisos despre care am 
vorbit. Astfel, cu toate însușirile de ob­
servație și documentare pomenite, roma­
nul păstrează un caracter de cronică a 



TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI 317

faptelor dintre 1863-1888, dă adesea im­
presia de repetare.

In „Zorii robilor", sub altă formă, se 
petrece un lucru asemănător. In prima 
parte, scriitorul creionează cu trăsături 
nete, precise, un șir de personagii tipice 
pentru clasele în luptă — politicianul Mire! 
Paseu moșierul și industriașul Zvoieș- 
teanu, prefectul Fănică Bonaehi, procu­
rorul Tufescu pe deoparte, țăranul Dima, 
muncitorii, Lupu și Petrescu pe de alta. 
Sunt luminate raporturile dintre ei, c 
urmăiită creșterea revoltei țăranilor din 
Robi, întărirea legăturii lor cli muncitorii 
socialiști. înclinația lui V. Em. Galan 
pentru anecdotic îl face însă să fărâmi­
țeze tocmai momentul isbucnirii răscoalei 
într’o serie de întâmplări cu semnificație 
măruntă sau chiar lipsite de semnificație. 
Ceeace ar fi trebuit să fie momentul nodal 
al acțiunii, explozia, răfuiala țăranilor cu 
boierul se șterge, pare un incident întâmplă­
tor și atenția scriitorului se îndreaptă 
asupra felului cum chiaburul Nedelca 
Păstrăvan, împreună cu primarul trag 
pc. sfoară pe țărani, trec ba de partea lor, 
ba de partea boierului și ies până la 
urmă basma curată. Pe lângă lumina 
defavorabilă pe care aceste episoade o 
aruncă asupra țăranilor prezentați prea 
creduli și lesne păcăliți, ele întrerup și 
pulverizează acțiunea. Aceasta se unifică 
din nou în ultimele capitole și în încheere, 
cu perspectiva ei de luptă. Rămâne rusă 
faptul că răscoala însăși lipsește din 
carte.

Consecințele acestor lipsuri ale compo­
ziției le-am văzut, vorbind de ierarhizarea 
personagiilor. Nu se desprind îndeajuns 
figurile de prim plan; pe de altă parte, 
unele dintre personagii nu se conturează 
limpede, nu apar drept caractere consec­
vente. unitare.

Intr’un articol „Tradiții și stampe", 
publicat în „Literaturnaia Gazeta" și 
consacrat filmului istoric, criticul sovietic 
Alexandr Stern releva cu ironie severă 
lipsa raportului necesar între acțiune și 
personagii într’unele din filmele istorice.

„Adeseori, pe scenă se desfășoară întâm­
plări dar nu există caractere. Nu apare 
firea omului mare. Există anumite situații 

în care e pus eroul, dar adeseori nici situa­
țiile nu exercită vreo influență asupra for' 
mării și desvoltării caracterului și la rândul 
său, caracterul eroului nu înrâurește cu 
nimic desvoltarea sau rezolvarea uneia 
sau alteia, dintre situații. Se crează un 
anumit șablon, care șterge trăsăturile unice 
ale individualității.

Mult mai neplăcut e cazul când drama­
turgul alege situații cunoscute și așează 
în ele eroul, ea în patul lui Procust, fără să 
țină seama de statura lui... Eroul se află 
în aceste situații independente de gusturile, 
obiceiurile, preferințele lui, ca un chiriaș 
într'o cameră mobilată. Eroii sunt deose­
biți dar situațiile sunt aceleași".

In bună măsură, criticile aduse de 
Alexandr Stern despărțirii arbitrare dintre 
personaj și situație se aplică și unora 
dintre romanele istorice scrise la noi și 
în special romanului lui C. Ignătescu 
„Moșia oamenilor slobozi".

Din referirile făcute până acum, am 
putut vedea o serie de însușiri remar­
cabile ale acestei opere — bogăția materia­
lului istoric adus și deci soliditatea 
documentării, forța și culoarea evocării, 
sobrietatea povestirii. Toate au făcut 
din această carte de început o realizare 
îmbucurătoare și un prilej de nădejde 
pentru activitatea viitoare a scriito­
rului. Dar am văzut și greșeala principală 
de concepțite, felul cum obștea țărănească 
era prezentată ca o soluție în lupta împo­
triva feudalismului.

Legată de această greșeală principală 
este prezentarea nerealistă a câtorva dintre 
personagii le de prim plan. Dacă în țăra­
nul Trică Ursii, C. Ignătescu a reunit în 
mod convingător câteva dintre trăsăturile 
caracteristice ale poporului, îndârjirea, 
perseverența, neîncrederea exploatatului 
față de „bunăvoința" exploatatorilor, dacă 
moș Frăguș reprezintă o figură realist 
desenată de ghiduș lăudăros și cu limbă 
ascuțită, cele două odrasle boierești, Tode- 
riță și Ducuța contiibue. prin prezența lor, 
la amestecul de realism și de romanțios 
convențional care se resimte puternic 
în carte. Caracterele lor nu se încheagă, 
tocmai pentrucă acțiunea cotește brusc, 
fără raport cu logica personagiilor.

In roman, când țăranii se hotărăsc să 
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muncească în obște liberă pământul fără 
stăpân al mănăstirii, Toderiță, fiul paharni­
cului Iancu Bârzu li se alătură, înfruntân- 
du-și părintele. Pentru cititori, care nu 
știu nimic despre personagiu, hotărîrea 
aceasta pare destul de nemotivată. Alai 
ales că îl vedem pe băiatul de boier, care 
n’a mai muncit niciodată, ostenind u-se și 
îndurând greutățile cu o râvnă, o voie bună 
și o putere de rezistență ce spulberă până 
și îndoielile lui Trică Ursu. Pe de altă 
parte. Sultana, sora lui Toderiță, sprijină 
cu același entuziasm treburile obștei, 
organizând la mănăstire un fel de atelier 
clandestin de croitorie. Toate se petrec 
cu ajutorul activ al căpitanului de agio 
Radu. Circulă astfel prin toată această par­
te a romanului un curent de idilism care 
contrastează surprinzător cu realismul sobru 
și plin de forță din paginile ce descriu 
cumplitele condiții de viață ale țăranilor 
sau portretizează necruțător pe boierii 
surghiuniți.

Se pare că, ajuns aici, scriitorul a con­
siderat potrivit să exemplifice prin soarta 
lui Toderiță proverbul „lupul își schimbă 
părul, dar năravul ba“. Pentru a ilustra 
astfel ideia că boierul Toderiță rămâne 
până la urmă boier, autorul introduce în 
desvoltarea lui Toderiță o cotitură la 
fel de puțin justificată ca și prima. Plecat 
la București să apere interesele obștei în 
fața divanului, Toderiță uită și trădează 
peste noapte pe foștii lui prieteni. Tran­
sformarea e inexplicabilă. Nu poate mul­
țumi explicația sugerată de autor — influ­
ența mediului de plăceri ușoare în care s’a 
reîntors Toderiță —pentru că nimic în purta­
rea lui anterioară nu lăsa să întrevadă 
regrete sau șovăieli.

La fel de nemotivat se schimbă Sultana, 
pe care am văzut-o la început ca sprijini- 
toarea lui Toderiță și a obștei, încropind 
chiar o idilă cu căpitanul Radu, binevoi­
torul slujbaș al agiei și care până la urmă 
devine boieroaica trufașe și disprețuitoare.

Ambele personagii, pe care acțiunea le 
mută brusc pe poziții și spre reacții opuse, 
par alcătuite din două bucăți diferite, ce 
nu se sudează — sunt inconsistente.

★

Ca și în orice roman și mai mult decât 
în alte categorii de romane, limba e un 
puternic mijloc de individualizare.

Felul de a vorbi al personagiilor le 
exprimă caracterul, poziția socială, gra­
dul do cultură, reacțiile lor la anumite 
situații. Altfel vorbește în „Zorii robilor11 
avocatul Mirel Pascu, demagog din familia 
lui Cațavencu, și altfel unealta lui, lumpen- 
proletarul Ioniță Sacagiu. Altfel, revo­
luționarii cinstiți și curajoși ca Petrescu 
ori stângiștii 2'ălăgioși, care trădează la 
cel dintâi prilej, cum este Alexandru 
Dumitriu.

In această privință, autorul de romane 
istorice are în față aceleași probleme c“ 
oricare romancier. Adaptarea limbajului 
la personaj, preciziunea și plasticitatea 
vocabularului, reîmprospătarea și îmbo­
gățirea sensului unui cuvânt prin contextul 
în care e așezat, folosirea artistică a expre­
siilor populare și a unor termeni de argouri 
sunt probleme comune oricărui creator 
de literatură. Exemplul desăvârșitului 
artist al limbii noastre literare, al unuia 
dintre marii ei făuritori, exemplul lui 
Sadoveanu rămâne un ajutor neprețuit 
pentru prozatori ori poeți.

Pentru autorul de romane istorice, 
problema limbii se pune însă sub un 
aspect în plus — un aspect însemnat. 
Limba constitue o condiție indispensabilă 
pentru crearea atmosferei timpului, 
pentru redarea culorii istorice.

Problema nu s’a pus în trecut tuturor 
scriitorilor. In tragediile istorice ale lui 
Corneille ori Racine, oameni care trăiseră 
cu aproape două milenii mai înainte, 
vorbeau limba dela curtea lui Ludovic al 
XIAr-lea. Abia în secolul trecut, odată cu 
înflorirea generală a romanului și dramei 
istorice, romantismul progresist a pus 
problema respectării adevărului istoric 
în limbă, ca și a adevărului istoric în 
decor, în costum, detaliu arhitectonic, etc.

Două tendințe anti-realiste se manifestă 
în domeniul acesta. Una duce la ignorarea 
necesității de a respecta veridicul istoric 
și deci ia folosirea unei limbi incolore, 
mergând chiar până la expresii anacro­
nice, care nu puteau fi cunoscute și uzi­
tate în epoca respectivă. Romanul de 
colportaj și-a câștigat o tristă faimă în 



TRECUTUL CU OCHII PREZENTULUI 319

această privință, dar multe opere literare 
imperialiste folosesc un limbaj neutru, 
incolor, strict modern. Disprețul față de 
caracterul istorico-concret al operei lite­
rare care face pe regizorii americani să 
pună în scenă „Hamlet" jucat de actori în 
frac și actrițe în rochii dc seară, se mani­
festă și în limbajul din punct de vedere 
istoric necaracterizat, din piesele lui O'Neill 
care se petrec în trecut.

Jn literatura noastră dintre cele două 
războaie, în „Tragedia lui Petru Cercel", 
acelaș haos documentar se manifestă și 
în limbajul personagiilor.

Povestitorul folosește adesea un stil 
îngrozitor de prețios, care se vrea „artist": 
,, Clipele își urmară protocolara lor des- 
văluire trandafirie și fericirile care nu 
rareori vin să încânte în răstimpuri pe 
nefericiții pribegi ai vieții, coborîră peste 
mătăsuri și epiderme". In schimb, Petru 
Cercel acostează la Constantinopol cadânele 
cu câte un „Bună seara, domnișoară".

In literatura istorică, e mai răspândit 
însă naturalismul lingvistic — imitarea me­
canică a vocabularului, sintaxei și topicei 
vechi. De fapt, tendința aceasta derivă 
din caracterul anti-realist al acelei con­
cepții despre literatura istorică, care o 
consideră drept un refugiu într'o lume 
atrăgătoare prin bizareria ei. In loc de a reda 
caracterul concret - istoric al epocii des­
crise prin anumite trăsături, nuanțe lin­
gvistice, o asemenea imitație duce la 
separarea trecutului de prezent, ca două 
lumi închise, necomunicabile.

In literatura noastră nouă, o piesă va­
loroasă și însuflețită de dragoste de pa­
trie, de înțelegerea tradițiilor de luptă 
ale poporului, a alunecat totuși în natura­
lism lingvistic. Lipsa unei concepții știin­
țifice asupra limbii l-a făcut pe dramaturgul 
Laurențiu Fulga să pună personagiile din 
„Ion Vodă cel Cumplit" să vorbească adesea 
într’un limbaj greoi, cronicăresc, presărat 
cu arhaisme și având o topică nefirească.

Scriitorul trebue să redea și prin limbă 
caracterul concret-istoric. Dar scriitorul 
scrie pentru contemporanii săi și nu e 
admisibil ca el să folosească un fel de lim­
baj cifrat, chiar dacă cifrul e împrumutat 
din limba veche. Trebue deci să respecte 
principiul limbii unice a întregului popor, 

în timp și în spațiu. După cum e neîn­
găduită abaterea naturalistă a folosirii 
limbajurilor regionale și locale pentru a 
se obține un iluzoriu specific, tot astfel 
fotografierea de arhaisme nu reușește decât 
să facă textul greu inteligibil sau neinte­
ligibil, să diminueze valoarea de genera­
litate a operei.

Observând principiul limbii unice, scrii­
torul realist poate totuși reda prin nuanțe 
poziția claselor față de limbă. Deasemenea 
el poate și trebue să redea momentul 
prin astfel de nuanțe. Cuvintele, expresiile 
și formele folosite trebue însă să îndeplineas­
că două mari condiții, să corespundă 
unei intenții artistice, deci să aibe funcție 
tipizatoare și să fie ușor inteligibile, să 
nu transforme opera respectivă într’o șa­
radă.

In modul acesta și-au scris marii clasici 
operele de literatură istorică. „Marele 
Pușkin, scrie S. Petrov, recurgea cu mare 
precauție la limba din epocile istorice pe 
care le reprezenta, introducând arhaisme, 
regionalisme, etc., numai cu un scep ar­
tistic bine determinat (caracteristicele de 
limbaj ale eroilor, efectele comice). Limba 
romanelor istorice ale lui Pușkin („Arapul 
lui Petru cel Mare", „Fata căpitanului'1) 
ne dă pe deplin impresia particularităților 
epocii reprezentate și tot odată păstrează 
până în prezent claritate cristalină și forță 
artistică".

Acelaș lucru s’a întâmplat fcu ceilalți 
mari creatori de romane istorice din 
literatura universală, Walter Scott, Hugo, 
Flaubert, France. Victor Hugo, care s’a 
mândrit pe drept cuvânt a fi pus „bonetă 
roșie dicționarului", care a produs o tran­
sformare epocală în limba literară fran­
ceză, dându-i seva și bogăția limbajului 
popular, n’a căzut niciodată în naturalism 
lingvistic. Limba personagiilor din „Notre 
Dame de Paris" — care se petrece Ia sfâr­
șitul secolului al XV-lea — e colorată cu 
unele expresii, mai ales din acelea ce se 
referă la instituții, titluri și moravuri ale 
epocii, dar e departe de a abuza de arha­
isme.

In proza noastră clasică, la Filimon, 
ori Negruzzi. la Odobescu ori Hașdeu 
găsim aceeași soluție. Grecismele cu care 
își împestrița limba boierimea străină de 



320 SILVIAN IOSIFESCU

popor din „Ciocoii vechi și noi“ au aceeași 
semnificație artistică pe care o au dialo­
gurile în franceză ale aristocrației dela 
curtea lui Alexandru I din „Război și 
pace". Limbajul personagiilor lui Filimon 
rămâne însă limpede. La Negruzzi, con­
cepția e și mai netă. Lăpușneanu și boierii 

^din jurul său folosesc în general limba 
limpede și expresivă a creatorului lor, 
deși pentru a se marca momentul istoric 
și în dialog, se vorbește de pildă că pri­
vește îmbrăcămintea personagiului: zobin, 
feladeș, etc.

Aceeași respingere hotârîtă a natura­
lismului lingvistic, întâlnim la Alexei 
Tolstoi. Spre deosebire de naturalismul 
lingvistic, care prin 1920-30 abundă — în 
special în romanele lui Ceapâghin — Alexei 
Tolstoi care a studiat temeinic limba 
epocii lui Petru, o folosește doar cu inten­
ție artistică.

Cum e rezolvată această problemă în 
noile noastre romane istorice? Firește că 
ea se pune mai ales pentru cele care evocă 
epoci mai îndepărtate. Pentru scriitorul 
care scrie despre perioada 1007 sau 1920 
există alte detalii concrete prin care se 
poate caracteriza epoca. In general, aceste 
romane s’au păstrat pe linia realismului 
în limbă și încercările de a da culoarea 
epocii au fost făcute cu discernământ, 
exprimând intenția artistică. S’au strecurat 
pe alocuri anacronisme. Astfel, C. Ignătescu, 
care își dovedeșteseriozitateadocumentării, 
pune totuși pe țăranii dela 1815 să vorbească 
de „descurajare", pe haiducul Anghel Corban 
să pomenească de „privilegii".

Trebue făcută din capul locului distinc­
ția importantă între limbajul povestitoru­
lui și limbajul personagiilor.

Folosirea de către povestitor a unui lim­
baj arhaic duce la manieră, îngustează și 
limitează conținutul de idei pe care scrii­
torul îl poate comunica cititorului.

Dacă personagiile trebue să vorbească 
veridic pentru epoca lor, — fără a se ajun­
ge la arhaizare și la naturalism lingvis­
tic — pentru povestitor problema se pune 
altfel. El exprimă părerea omului nostru 
contemporan asupra unor fapte trecute pe 
care le povestește. Posibilitatea lingvistică 
trebue să fie pentru el mai largă decât 
pentru personagii, ca să poată exprima 

o perspectivă critică asupra lor. Autorul 
poate și trebue să folosească neologisme, 
care în gura personagiilor ar fi anacronice.

Firește că nici această facultate a po­
vestitorului de a folosi un limbaj mai 
bogat decât personagiile nu trebue inter­
pretată mecanic, ca o rețetă. Aici intervine 
grija artistică a scriitorului, necesitatea 
de a armoniza felul cum vorbește el cu 
felul cum vorbesc personagiile. Un lim­
baj al povestitorului înțesat de neologisme, 
într’o povestire care se petrece cu câteva 
veacuri în urmă, ar izbi neplăcut.

In sensul acesta e orientat graiul po­
vestitorului în opera trecută a lui Mihail 
Sadoveanu, ca și în „Nicoară Potcoavă." Așa 
sună și povestirea sobră și plină de dra­
matism în romanul lui C. Ignătescu. 
Să ne amintim de cele câteva fraze care 
deschid romanul, sau de descrierea călugă­
rilor agățați de copaci și pândiți de lupi.

In „Lanțuri" există părți din povestire, 
care imită limbajul epocii. Dar nu e vorba 
acolo de naturalism lingvistic ci de un 
procedeu stilistic de reală expresivitate. 
In general, stilul povestitorului se păstrează 
simplu, fără efecte căutate, cu notație 
precisă, fără manierism arhaizant. Uneori 
însă povestitorul reproduce în stil indirect 
dialogul personagiilor și le imită particu­
laritățile verbale. Iată tribulațiile de aristo­
cratic linge-blide ale lui Claymoor. descrise 
în însuși limbajul plin de epitete linse 
al cronicarului monden:

„Se oprise numai la câteva mese, prezen­
tând numai fermecătoarelor doamne omagiile 
sale și salutându-i cu distincție pe onorații 
domni... Trecând pe lângă masa domnului 
ministru Aristică, făcuse o reverență doam­
nei, îi urase excelenței sale „bon appetit“.

In asemenea împrejurări, această parte 
a povestirii e punctată cu unele expresii și 
forme ale epocii. De fapt însă, vorbesc per­
sonagiile, așa cum o fac și direct în dia­
logurile și monologurile abundente — chiar 
prea abundente — din roman.

Nici în ce privește limbajul personagiilor, 
nu există și n’ar fi just să se ceară formule 
gata făcute. După cum arată exemplul 
clasicilor și cel al literaturii sovietice, 
folosirea arhaismelor trebue făcută cu 
multă precauție, pentru a obține un anumit 
efect artistic, o caracterizare, impresia de 
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solemn, ori dimpotrivă un efect comic, etc.
Se pot distinge și aici două categorii de 

termeni și expresii. Unele se leagă de anu­
mite obiecte, funcții sau situații speci­
fice care au existat în trecut și azi au 
dispărut. In principiu, folosirea acestor 
cuvinte e indispensabilă. Astfel sunt 
rangurile de boieri, numele de arme sau 
unelte, monedele vechi, etc. E firesc ca 
Mihail Sadoveanu să vorbească de sâneață 
și tesac, de năvrapi și ieniceri, de lo­
gofeți și mazili.

Lucrul e necesar în măsura în care 
este cerut de concretizarea povestirii, 
cum se întâmplă la Sadoveanu, la Ignă- 
tescu ori la Pas și nu devine erudiție 
inutilă și ostentativă.

Cealaltă categorie de arhaisme cuprinde 
cuvinte folosite într’o formă arhaică. 
Tot în ultimul roman al lui Mihail Sado­
veanu întâlnim județ în loc de judecată, 
dărușag, în loc de dar, șaică în loc de luntre, 
etc. Și aici condiția de bază rămâne inte- 
ligibilitatea în context. In ediția apărută 
la „Editura Tineretului", romanul „Nicoară 
Potcoavă" cuprinde un glosar destul de 
mare. Dat fiind scopul său educativ, intro­
ducerea glosarului se poate justifica, deși 
el explică — cu totul inutil — și cuvinte 
ca hârcă, megieș, paloș, ciulin, luna lui 
cuptor, geambaș, etc.

Dar, exceptând bine înțeles numele de 
funcții, arme, unelte, de care am vorbit, 
marea majoritate a acestor cuvinte expli­
cate se pot desluși în text de cititorul 
atent. Și aici dozarea, gradul de folosire 
al arhaismului e în funcție de arta poves­
titorului realist. Și aici opera lui Sadoveanu 
cuprinde un model pe care scriitorii trebue 
să știe să-1 folosească fără să se mulțu­
mească să-l imite.

★

Din tot ceeace s’a spus, se vădește im­
portanța noului roman istoric, perspectivele 
sale de desvoltare.

Fie că ne referim la noile fapte — multe 
din ele ascunse anterior ori nevăzute su­
ficient de clar — pe care aceste romane le 
scot la iveală, fie că ne gândim la lucrul 
cel mai însemnat pentru o operă literară, 
la figurile de eroi înaintați pe care scrii­
torii îi recheamă din trecut, zugrăvindu-i 
21 — Viata Românească 

în legătura lor de nedespărțit cu massele 
populare și în condițiile concret-istorice 
în care au trăit și activat, diversitatea 
faptelor și problemelor e unificată de o tră­
sătură fundamentală. Retrăind trecutul în 
lumina pătrunzătoare a prezentului, pentru 
a ajuta acestei lupte prezente și nu pentru 
a o slăbi sau a se feri de ea, cum a făcut și 
face romanul istoric decadent, operele aces­
tea sunt profund populare și patriotice.

Deaceea, marea lor acțiune educativă nu 
se poate mărgini numai la tineret. Ideia 
că adulții, „oameni serioși" nu citesc 
literatură istorică, e o prejudecată la 
care a contribuit desigur și înrâurirea 
pernicioasă pe care evazionismul a exer­
citat-o în acest domeniu.

De sigur că, în primul rând tineretul 
are de învățat din evocarea trecutului. 
Dar ar fi să nesocotim ajutorul pe care arta 
îl dă vieții, funcția ei educativă și mobili­
zatoare, dacă am limita genul literaturii 
istorice și i-am fixa vârsta cititorilor, așa 
cum pentru unele cărți cu imagini se indică: 
„pentru preșcolari". Minimalizarea acestui 
gen s’ar arăta cu atât mai condamnabilă 
cu cât știm că dușmanii umanității îl 
folosesc pe față. Când în literatura deca­
dentă evocarea istorică există ca o armă de 
propagandă imperialistă, ar fi o greșală 
să subapreciem importanța folosirii unei 
asemenea arme cu forța pe care o 
dă adevărul istoriei, în slujba păcii. 
In timpul războiului trecut, opere ca „Petru 
1“ de Alexei Tolstoi, sau„Napoleon" de Târle 
au reamintit de jalnicul sfârșit al încercări­
lor demente făcute dealungul veacurilor 
de a cotropi pământul rus și de a-i 
înlănțui poporul. In fața visurilor de 
dominație mondială ale instigatorilor la 
război, sunt cu atât mai prețioase paginile 
care arată că dragostea de libertate a po­
poarelor n’a putut fi niciodată înăbușită. 
Tot atât de prețioasă este evocarea tra­
diției de luptă a patriei noastre dealungul 
anilor, alături de poporul rus, astăzi, când 
Uniunea Sovietică reprezintă garanția 
viitorului omenirii.

Importanța generală educativă a litera­
turii istorice nu trebue înțeleasă ca o 
punere pe picior de egalitate cu operele 
ce descriu prezentul. Tematica vieții noi 
este și trebue să rămână cu mult cea mai
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însemnată. Dacă proporția operelor in­
spirate din prezent, față de cele cu tematică 
trecută nu covârșește în favoarea celor 

■dintâi, orientarea literaturii devine con­
damnabil paseistă. De altfel, acei dintre 
scriitori care s’ar refugia în descrierea 
trecutului pentru a se feri de seriozitatea 
și complexitatea aspectelor și problemelor 
pe care le implică descrierea prezentu­
lui, s’ar înșela pe socoteala însăși a crea­
ției lor. Numai cei care cunosc, care știu 
să vadă și să redea măreția vremii pe care 
o trăim sunt în stare să evoce în spirit 
nou epocile trecute. Dovada o aduce și în 
această direcție Mihail Sadoveanu, care 

în ultimii ani a scris și „Mitrea Cocor", și 
„Nicoară Potcoavă" ori „Nada florilor".

Dar cu rezerva proporției necesare între 
operele cu tematica trecută ori prezentă, 
romanul istoric — și literatura istorică în 
general — are prin însuși procesul des- 
voltării noastre, perspectiva îmbogățirii, 
a adâncirii lui științifice, perspectiva 
creerii unor opere monumentale și vii. 
Creșterea continuă a conștiinței istorice 
face ca făuritorii socialismului să creeze 
și să citească și mai multă literatură 
istorică.

Prozatorilor noștri le revine sarcina să 
transforme posibilitatea în realitate.



O IMAGINE TULBURE 
A RĂSCOALEI LUI DOJA *)

In „Almanahul Literar" dela Cluj a 
apărut poemul istoric „Gheorghe Doja" de D. 
Florea-Rariște, poem care aduce în litera­
tura noastră imaginea răscoalei iobagilor 
din 1514.

Lectura acestui poem ne sugerează o 
comparație: parcă am avea în față o frescă 
ștearsă, pe zidul unei vechi cetăți. Cetatea 
a fost bătută de vremuri, și zidul umezit nu 
mai păstrează toate liniile și culorile pe care 

. artistul le-a zugrăvit la timpul său. Verdele
închis al codrilor, arămiul munților, stepele 
pierdute în nori de fum, cerul înroșit de 
flăcările răscoalei, sunt umbrite pe alocuri 
de pete cenușii de umezeală. Figurile 
oamenilor și sclipătul armelor sunt ciuntite 
de tencuiala căzută. Din liniile ce-au rămas, 
cu greu poți reconstitui întregul contur al 
figurilor omenești, ținutalor, caracterele mo- 
rale și fizice, gesturile și expresia feței înmo- 
mentele luptei. Dar ceeace se mai păstrează 
din frescă, amănuntele de culoare ale peisa­
jului, dovedesc priceperea artistului. Tabloul 
rămâne însă neclar pentru noi, pentrucă 
dacă elementele care au rezistat vremurilor 
ne spun ceva despre meșteșugul pictorului, 
totodată ele nu ne redau clar ideia lui de 
bază. Astfel că, în întregul tablou, cuprinși 
de flăcările incendiilor, de verdele munților 
și de albastrul apelor, oamenii se perindă ca 
niște umbre, greu de deosebit unele de altele, 
deseori înnecați în bogăția peisajului din 
jur și greu să-i întregești în imaginație. 

t Desigur, trebuie să fie veche fresca aceasta ,—
îți zici — și vremuri cumplite au trecut 
peste ea. Parcă, în fața acestui tablou

*) D. Florea-Rariște, ,,Doja" „Alma­
nahul literar” din Cluj, Nr. 8-10, 1952
21*

te stăpânește un sentiment de părere de rău, 
pentrucă te-ai așteptat și ai dorit să vezi 
o imagine bogată a unei pagini mărețe din 
istoria poporului nostru.

In fața poemului lui D. Florea-Rariște 
părerile de rău ale cititorului nu se îndreaptă 
către timp și umezeală, ci către autorul 
poemului, către concepția și lumina în care 
e zugrăvit chipul lui Doja și răscoala de 
acum mai bine de patru veacuri.

Este adevărat că hrisoave din secolul al 
XVI-lea și date biografice ale eroului nu 
ne-au rămas prea multe. Istoria însă a 
păstrat și va mai păstra peste veacuri această 
pagină de care poporul nostru pomenește 
cu mândrie și cu adânc respect. După 
Bobâlna, răscoala lui Doja a sguduit din 
temelie orânduirea feudală de cruntă exploa­
tare, care apăsa pe umerii milioanelor de 
țărani iobagi ardeleni de pe moșiile grofilor, 
ale regelui și ale bisericii catolice ungare. 
Țăranii răsculați, cărora li s'au alăturat 
minerii din Apuseni și elemente din pătura 
de jos a orașelor, au străbătut câmpia Tisei, 
Valea Mureșului, regiunile Crișurilor, Mara­
mureșului, Bistriței, Clujului; Români, 
Maghiari, Săcui și Sași au fost înflăcărați 
de cuvântul lui Doja, care i-a ridicat la 
luptă „să recucerească cu armele libertatea 
răpită de domnii nobili", și „pe acești oameni 
cu inima de piatră, pentru crimele lor"1) să-i 
supună asprelor pedepse.

Răscoala a isbucnit cu prilejul cruciadei 
contra Turcilor, și Gheorghe Doja, din cor 
mandant al armatelor cruciate, împărtă­
șind „furia trupelor sale împotriva nobililor 
trădători" care le batjocoreau familiile, „se 
pune în fruntea noii mișcări" și „armata 
cruciată deveni o armată revoluționară" (Fr. 
Engels: „Războiul țărănesc german"). In

J) Din „îndemnul lui Doja“. 
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jurul lui se va grupa întreaga mișcare, el 
va fi inima răscoalei, și moartea lui pe tronul 
înroșit, sub coroana de flăcări, va fi răsbu- 
nată peste veacuri de atâtea răsmeriți care 
vor aduna alte și alte armate de iobagi 
împotriva exploatării feudale. Chipul lui 
Doja, căpetenie a iobagilor, se profilează 
masiv pe pământul Ardealului și al stepei 
maghiare, pe cerul învăpăiat al secolului al 
XVI-lea.

A zugrăvi astăzi în opere de artă imaginea 
trecutului de luptă a poporului și figurile 
eroilor care s’au jertfit pentru idealurile 
de dreptate și libertate, înseamnă a da oameni­
lor liberi ai Patriei noastre înalte exemple 
de patriotism, a înflăcăra inimile împotriva 
dușmanilor vieții noi pe care ei o construesc 
prin muncă și luptă. Deaceea sunt așteptate 
operele literare inspirate din istoria po­
porului nostru. Datoria poeților și scriitorilor 
care cuprind în operele lor paginile istoriei, 
e de a reda în opere de înaltă ținută artistică 
chipurile acestor eroi, în lumina concepției 
marxiste asupra istoriei și în dreapta în­
țelegere a desfășurării lor.

Poetul D. Florea-Rariște și-a propus să 
zugrăvească în poemul său răscoala dela 

,1514 și înfățișarea conducătorului acestei 
răscoale.

D. Florea-Rariște are serioase calități 
care-i îngăduiau să redea într'o imagine 
frumoasă, ceeace și-a propus. Aceasta o 
dovedesc multe părți isbutite din poem, 
episoade scrise într'o limbă bogată, colorată 
cu vechi expresii ardelenești, care aduc în 
fața noastră sufletul aspru al țăranilorrăscu- 
la.fi și vuietul răsmeriței. Dar, citind cele 
douăzeci și șase de capitole și epilogul poe­
mului, ne rămâne în față imaginea frescei 
învechite de care vorbeam, bogată în elemente 
de decor, săracă însă în figuri omenești și 
în prezentarea eroului central, a lui Doja. 
Dar să dăm citire poemului și să desprindem 
pe rând momentele lui culminante și figurile 
eroilor care-i dau viață.

In scurtul prolog al poemului, poetul nu 
invocă muza atot-știutoare, — cum începeau 
aezii de altădată, ci încredințază cântecul său 
elementelor naturii care au păstrat întipărite 
în trăinicia lor glasul vremurilor tre­
cute. Despre cât „prăpăd și vai s’abătu 
pe țară prin aceste locuri": 

Povestească munții câte-au fost atunci, 
Carpenii și brazii, frunza când și-o mișcă, 
Ori nestăvilita murmură de trișcă 
Ce jelește toamna singură pe lunci.

„De vărsarea sângelui de domn", poetul 
se adresează să spună:
Pietrele ’negrite de pe metereze; 
Ele stau de față martore și treze 
Și-ar putea-o spune până și prin somn!...

Din glasul codrilor și al pietrelor adormite, 
poetul nu va încerca dela început să desprindă 
imaginea răscoalei și-a eroului Doja pe care-l 
cântă. El judecă si se cutremură în fața 
furtunii, a „valurilor crunte", a miilor de 
focuri care s'au aprins pe-aceste plaiuri, 
aducând în versuri frumoase liniile vagi, 
neprecise încă ale viitoarelor fapte pe care 
le va povesti. Din pragul poemului, deci, 
îl vedem pe poet privind în depărtare, peste 
vâlvătăile răsmeriței, fără să se schițeze 
trăsăturile portretului moral ori fizic al lui 
Doja. Mult mai târziu, după câteva tablouri 
din viața iobagilor pe pământurile grofilor, 
după ce numele lui Doja e pomenit de două 
ori, odată de un nemeș și odată în scrisoarea 
iobagilor, vom face cunoștință, în tabăra 
cruciată pe care o conduce, cu acel care va 
chema mulțimea la luptă.

Dar, până la această întâlnire, cunoaștem 
pe moș Ilie Oarză, tatăl lui Grigore Oarză, 
unul din căpitanii lui Doja, mai cunoaștem 
pe nevasta lui Grigore, Ileana, care e smulsă 
de lângă bărbatul mort și cu copilul mic în 
brațe e dusă la lucru de vătafii grofului 
apoi dispare în umbra castelului domnesc, 
unde urmează a fi supusă chinurilor siluirii, 
poftelor atotputernicului și mârșavului stă­
pân. Moș Oarză are un rol cu totul secundar 
în poem, mai mult ca un element viu de 
legătură între răscoala lui Doja și cea dela 
Bobâlna, izbucnită și înăbușită cu optzeci 
de ani în urmă. E un al doilea glas al poe­
tului și, din felul cum e realizat, nu bănuim 
decât intențiile autorului de a crea un perso­
naj viu. Din spusele bătrânului ne dăm 
seama în adevăr de câteva fapte ce se petrec 
în acel moment, cum ar fi plecarea bărbaților 
„cei voinici" la oaste și felul cum nemeșii 
„de pe orice petec de pământ sărac, storc 
și cea din urmă istovită vlagă". Dar moș 
Ilie Oarză moare și e priveghiat de către 
Ileana și alți țărani din sat care:
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...pun banul pe-un ștergar de tort, 
Cugetând la toate câte sânt deșerte; 
Fac și semnul crucii: „Dumnezeu

să-l ierte!" 
Și plecând, sărută mâna celui mort.

Autorul ne introduce mai departe în 
poem, prin gândurile Ilenii, nevasta lui 
Gorea, cel care „a luat... ghioaga, și-a 
plecat". Apoi îlvom vedea pe nemeșul însuși, 
călare, printre iobagii supuși muncilor amare 
„făcând o clipă ochii tulburi roată" și svâr- 
lind „năvalnic spre pierduta gloată / al 
mâniei crunte furtunatic val", vorbind su­
pușilor săi, ca de pe o tribună, despre 
exploatarea la care-i supune. Și acestuia — 
ca și trimișilor lui, care-i ținuseră Ilenei 
discursuri cu totul nefiresc plasate de autor 
— poetul îi atribuie aptitudini actoricești, 
punăndu-l să recite un discurs versificat. Iată 
de pildă o strofă, care numai nemeșului 
nu-i aparține:

Câtă vreme însă penele-de-argint, 
Fluturând, umbri-vor fruntea-mi luminoasă, 
Mai curând umplea-voi văile de oasă 
Decât sclifoseala voastră s’o alint.

Am insistat asupra acestor înfățișări ale 
poemului, pentru a arăta cât de schematic 
pune poetul față'n față elementele care, 
prin ciocnirea lor puternică, ar trebui să 
creeze conflictul adânc din care să se reliefeze 
eroii pozitivi și negativi în neîmpăcată opo­
ziție. Aici perorează și nemeșii, perorează 
și iobagii, și poemul bate pe loc din episodîn 
episod fără să crească, fără să ducă acțiunea 
către un puternic desnodământ. Există și 
un capitol frumos realizat în această parte a 
poemului: este vorba de scrisoarea pe care 
țăranii din Apold o trimit lui Grigore Oarză 
spre a fi adusă la cunoștința lui Doja. Acea­
sta, cu toate lungimile, zugrăvește mai con­
vingător și mai clar suferințele pe care fami­
liile celor duși la oaste le îndură, sau, cum 
spun ei (cu învoirea poetului) „suferința 
care-o suferim". într'un limbaj aspru— 
autorul modelează cu îndemânare vorbirea 
populară —scrisoarea aceasta definește felul 
cum apare în conștiința iobagilor „împă­
ratul" care-i va duce la luptă:

Noi poftim jelirea noastră să ne-o spui 
La ’mpăratul Doja —* că-i bărbat de țară. 

Și să știe Doja că pierim în fiară 
Și Români și Unguri și ’ncă mulți Săcui.

E destul de greu să-ți închipui și impo­
sibil să reconstitui din capitolele precedente 
măcar câte unele din faptele lui Doja, din 
legăturile lui cu țăranii, pentru ca să apară 
justificată întreaga greutate a numelui de 
„împărat" cu care-l slăvește massa iobagilor. 
Nu peste multe strofe vom face cunoștință 
cu însuși conducătorul armatei cruciate, 
care în scurtă vreme va chema poporul la 
răscoală contra nobilimii.

Autorul redă drumul celor trei țărani — 
Bucur din Poiana, Dordea și Radu Giurcă — 
pornind cu scrisoarea înspre tabăra lui Doja. 
Ar fi ajuns toți trei la locul dorit, dacă 
pe „când să cârmească dup’o cotitură", 
n' ar fi „tunat din munte o detunătură" și, 
„vre-o zece nemeși" nu s'ar fi „svârlit spre 
ei". (Că înșiși nemeșii s’ar fi adunat să 
poterească în munți, e greu de crezul; 
doară domnii chejuiau în vremea asta și 
petreceau cu cucoane desmățate, așa cum 
poetul ne arată în altă parte a poemului).

„Bietul Radu Bucur a căzut răpus", și 
ceilalți doi, după ce se întâlnesc cu o ceată 
de moți răsculați, dela care află căaurarii 
Apusenilor duc soartă grea și au pornit 
răsmeriță, ajung într'un ceas de noapte, în 
tabără, la Gorea. Fresca se lărgește deci, și 
din contururile ei se desprind figurile altor 
răsculați, care au întins flăcările răscoalei 
peste Apuseni, la Cluj și mai departe.

Dar acum, în vreme de noapte, „tabăra 
n’are somn". Ostașii au aflat de cele ce se 
petreceau la casele lor și sfătuiesc neliniștiți. 
Într'un cadru zugrăvit cu multă plasticitate, 
oamenii, strânși în jurul focurilor, sunt 
veghiați de străjerii „sprijiniți în suliți", 
și de comandantul lor, Doja. Aici se con­
turează primele linii ale chipulăi eroului 
principal:

Noaptea asta ’naltă, orișicine-i domn, 
Când îl prinde somnul ca o vrajă lină; 
Dar deși-1 îmbie fânul la hodină, 
In această noapte Doja n’are somn.

Deci „...ieșind afară calul și-1 desleagă" 
și pornește prin tabără. Vede că oamenii 
nu dorm și aude șoapte; eroul „trage cu 
urechea, când și când, oprind calul la 
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răspântii* 1... Până aici totul pare a fi bine, 
ni-l închipuim pe comandantul îngrijorat de 
neliniștea oastei sale. Ne așteptăm să vedem 
un om cu înțelegere și dragoste față de ostași, 
în al căror suflet în momentul acela începe 
să se clatine încrederea în țelul luptei lor. 
Aici însă, felul cum e arătat Dofa contra­
stează cu înfățișarea lui, din restul poe­
mului, și nu prevestește pe omul care va 
conduce armata răsculaților, ca inimă a 
răscoalei, sfârșind pe tronul înroșit. Ajuns 
la focuri, Doja strigă: „Bun noroc!"

S'a lăsat de-odată o tăcere mută.

întrebarea lui Doja la această tăcere, 
ca și tot ce va răspunde el oamenilor, dove­
dește o fire iute la mânie și aspră la vorbă :

— „Dar ce’nsamnă asta? Limba vi-i 
uscată?

De nu știți răspunde și priviți în foc?

. . . .Ișpane, dacă nu grăești, 
In această clipă, am la șold un fier 
Ce străbate ’n piepturi chiar și prin aramă. 
De-un răstimp de vreme am băgat de samă 
Că vă roade-un vierme... Așadar vă cer

Să vă dați pe față cugetul!..." —„Da, da! 
Asta vrem cu toții... Vrem să știm pe față 
Ce se va alege în această viață 
Care niciun câne n’ar putea răbda..."

— „Cum? Ce spui?... Ori poate că mi-i da* 1 
s’aud 

Glas venit pe vânturi de pe ceea lume! 
Despre care viață trăncăniți anume? 
Nu cumva de rouă e pământul ud

Și vă poartă gândul spre culcuș de puf ?“

Așa dar, pentru Doja oamenii „trăncănesc" 
după cum pentru nemeși „sclifoseau"; Doja 
amenință cu fierul dela șold, le vorbește 
răstit, ironizează plângerile drepte ale țăra­
nilor, aducând vorba despre „culcușul de 
puf". In general, aici Doja se manifestă 
ca un străin de durerile lor, ca și cum n’ar 
fi .știut nimic din ce se petrece pe lume. 
Din această imagine nu vedem nimic din 
ceeace va mâna pe capul răscoalei la luptă, 
nimic din caracterul și năzuințele omului 
care în Cenadul cucerit va proclama „republi­

ca, desființarea nobilimii, egalitatea tuturor 
oamenilor și suveranitatea poporului" (En­
gels: op. citat). Ori poetul face cumva 
aluzie la originea nobilă a eroului, lucru 
care ar explica într'o foarte mică măsurii 
ieșirea lui Doja? Slabă, nemotivată și nejusti­
ficată aluzie! O astfel de pată, nu numai 
discordantă, ci cu totul falsă într'un poem, 
este sau expresia lipsei unei clare idei cen­
trale a poemului ■— sau dovada unei insufi­
ciente adânciri, neînțelegeri sau chiar a 
unei înțelegeri greșite. Care sunt năzuințele 
și care scopul luptelor de mai târziu conduse 
de Doja? Nu le vedem dinlr'o legătură 
organică, adâncă a lui Doja cu poporul, 
ci tot din cuvintele pe care capul răscoalei 
le va rosti mai târziu, și care în desfășurarea 
acțiunii nu reprezintă o culminare, iar în 
înțelegerea lucrurilor nu aduc nimic nou. 
Eroul va apare mai departe organizând, dând 
ordine, și faptele lui nu vor aminti deloc 
întâia întâlnire din tabără. întâlnirea 
aceasta însă, care ne desamăgește, această 
imagine în chiar inima poemului, lămurește 
cât de palidă e întreaga figură a eroului 
și ne duce cu gândul la evocările vagi cu 
care începe poemul. Dela amintirile păstrate 
numai în munți și în „murmura de trișcă" 
ori în pietrele castelelor dărâmate, până la 
conturarea falsă a eroului în unele episoade 
— și palidă în ansamblul lucrării, — e un 
pas lung în poem, dar scurt în înțelegerea 
viziunii autorului.

Iată și ciudata înfățișare fizică a lui Doja:

Pletele lui Doja de sub coif răsar 
Negre cum îi corbul iarna pe zăpadă, 
Calu-i ca și neagra pletelor cascadă; 
Barba Dojii, deasă, de sub obrăzar,

Una cu culoarea calului buiac, 
Se ivește aspră, pe când obrăzarul 
Cade de pe față... Ochii-i ard'ca jarul 
Când din ochelarniți ochii-i se desfac.

Un amestec de cavalin și omenesc, de măști 
și ochi care se desfac, de obrăzare și oche­
larniți, parc'am fi într'un studio cinema­
tografic unde se încearcă o mască ce va apare 
pe ecran pentru a stârni râsul ori înfiorarea. 
Și aici e vorba de eroul principal, a cărui 
zugrăvire o urmărește poemul!

Poemul mai are încă asemnea ciudățenii. 
Când Gorea cu ceata lui bate în poarta 
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castelului, ne poartă gândul în atmosfera 
vreunei balade medievale:

— „Cine bate ’n poartă?11 a strigat livid 
Groful din cetate, coborînd la poartă. 
„Numai dracul știe ce vârtej vă poartă! 
Hei, n’auzi acolo? Cine bate ’n zid?“

Groful însuși, precum vedem, coboară la 
poartă (s’o fi întors dela poterit), ca să-l 
vedem discutând cu Gorea cum stau lucrurile 
cu bătăile, ca și cum nici el, groful, n'ar 
fi avut cunoștință de ce se petrece în lume, 
și nici mulțime de slugi n’ar fi avut ca să-l 
vestească. Și când castelul e cuprins de flăcări 
și „săgețile11 și „pietrele” iobagilor îl lovesc, 
îl vedem pe grof, ca un descreerat, svârco- 
lindu-se mai ceva decât dacă ar fi într'o 
scenă de un ieftin melodramatism:

Fiara svârcolită spumegă’n culcuș:
— „Hei, străjerii La ziduri! N’auziți nimică? 
Sloboziți degrabă focul! Ce? Vi-i frică? 
Ave Sanctus Sanctis!... Nu ! Ba nu!... Căluș

„Gurii mele!...Spada! Grabnic mi-aduceți 
Spada din panoplu... Spada... spada... 

spada!... 
A!.. S’aprinde lumea!... Curge cu grămada 
Pulberea pe ziduri... Cum? Și voi râdeți?.. 

„Ce Să fac? Scăparea des’ar mai putea! 
Turnul se prăvale!... Iată, se dărâmă!... 
Nu! Destul! Sânt nemeș... Sânt stăpân nu 

râmă!
Am și spadă!... Uite-o: sânt încins cu ea!“

5'i mai departe, toate discuțiile — lungite 
și fără rost — purtate cu „eu, Grigore Oarză, 
care-s din Apold“, stârnesc numai mânia 
noastră pentru groful din castel și nu și 
dragostea pentru oamenii care-i dau dreaptă 
pedeapsă, iar în multe locuri ne provoacă 
nemulțumirea firească pe care-o simte citi­
torul în fața unor scene ieftine.

Faptele se petrec înainte, și capitole scrise 
cu mai multă grijă ne aduc în față imaginea 
comorilor aflate în castel; apoi tabloul întin­
derii răscoalei („Pe multe plaiuri isbucnesc 
flăcările"), toate sugerând felul cum „Doja 
vine val-vârtej“ cu cetele sale, cucerind 
castelele domnești. Episodul,.Orgia din castel" 
e un tablou realizat cu multă putere de de­
mascare, plastic și viu, arătând ce se petrece 

într'un castel domnesc: cu domni de toate 
soiurile, cu vinde Tokay și cucoane destrăbă­
late. In general, autorul a obținut realizări 
mai de valoare în descrierea tablourilor de 
natură (întinderea pârjolului), în scenele 
de masse (dărâmarea castelelor), în zugră­
virea orgiilor, etc. — adică acolo unde n’a 
fost vorba direct de'chipurile concrete ale 
personagiilor pozitive și în special de chipul 
lui Doja.

Acelaș lucru se petrece în capitolele urmă­
toare, în care cetatea Cenadului e cucerită, 
pecețiile robiei sunt arse, și un „pișpec” e 
supus judecății lui Doja; eroul principal 
al acestui poem se pierde în massa răsculaților 
și în vâlvătăile răscoalei; figura lui se mai 
zărește vag, ici colo, prin vălmășagul care 
cuprinde oamenii; cetățile și plaiurile. Mai 
limpede e conturat în fața pișpecului, când 
neînduplecarea lui aduce osânda omului 
bisericii.

Acțiunea se petrece mai departe, în trei 
episoade, până când, la asediul Timișoarei, 
aflăm de trădători și prizonieri schingiuiți 
de către nobili, aflăm.de armatele lui Zapolya 
și ni se anunță prinderea lui Doja, fapt 
care stârnește în inimile iobagilor ecouri și 
„urlet" tre câmpii. „Numele lui Doja a 
cuprins pământul / și-l rostesc iobagii — 
zecile de mii". Aceste episoade, ca și 
episodul „Adâncă jale asupra Ardealului", 
dau o imagine destul de bogată a desfășu­
rării răscoalei, dar ca și alte capitole, fără să 
pună cu putere în centru chipurile unor 
eroi înaintați. Capitolele acestea au însă o 
anumită valoare,. de sine stătătoare, vădind 
talentul autorului.

Omorîrea lui Doja e descrisă cu destule 
amănunte; discursul lui în fața mulțimii, 
cam teatral ca și celelalte discursuri (ale 
lui ori ale altora) din poem, nu aduce nimic 
nou și fresca acestei răscoale -„sfârșește”. 
Epilogul poemului începe prin cuvântul pe 
care și-l adresează poetul lui însuși și citi­
torilor. Fără să înțelegem dece, poetul își 
exprimă regretul:

Ah, cum nu mi-i glasul trăznet, să-l răpăd 
Peste veacuri negre, arse de tortură, 
Ori să fac din aspre vijelii de ură 
Ziduri de’ntuneric, ca să nu mai văd 
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Tot ce văd prin veacuri tulburi, ca și cum 
S'ar petrece astăzi... Cum de nu mi-i pana 
Suliță de fulger, ca să ardă rana 
Tristelor milenii — astăzi fum și scrum!

Confuzia acestor cuvinte depășește pe cele 
dela începutul poemului. De ce adică poetul 
să nu mai vadă tot ce vede acum? Dece să 
facă „din aspre vijelii de ură, ziduri de'n- 
luneric"? Scopul poemului și al poetului 
care scrie e oare să întunece, ori mai degrabă 
să descopere și să lumineze în acele vremuri 
de luptă chipulo amenilor, prin lumina 
nouă de azi? De unde viscolirea aceasta inte­
rioară? Dece să ascundem luptele lui Doja 
și mârșăviile grof Hor, și să nu le desvăluim 
în adevărata lor lumină?

Neconturarea clară și puternică a lui 
Doja vine din această viziune prea largă, 
prea împrăștiată și aș spune obiectiv istă, asu­
pra istoriei. Dela faptele știute, în lacsăridi- 
ce la mare strălucire oamenii care au existat, 
care au luptat cu strășnicie pentru libertate, 
în loc să zugrăvească viu fapte foarte concrete, 
localizate în timp și spațiu, poetul descrie 
un fel de prăpăd, adesea fără a ne da posibili­
tatea unei identificări precise a momentului 
istoric și sfârșește la „tristele milenii".

Petele de care vorbeam că tulbură fresca 
întreagă și chipul eroului principal privesc 
astfel concepția din care crește acest poem, 
și ca o consecință, problemele de măestrie 
artistică. Dacă în totalitatea lui, poemul 
cuprinde o imagine a unei răscoale care pe 
alocarea se arată a fi a lui Doja, vedem 
că firele poemului nu tind toate către 
eroul principal — care trebuia să fie inima 
luminată a faptelor povestite — ci se 
împrăștie în părți și părți, eroul con- 
țundăndu-se în massa de oameni revoltați, 
cu foarte puține linii distincte.

Astfel, lipsa principală a poemului lui 
Florea-Rariște ține de construcția între­
gului, din care trebuia să ridice, așa cum 
ni-l arată istoria, chipul lui Doja și care 
nu ne dă acest chip, ci doar unele elemente 
frumoase, străbătute de căldură lirică, dar 
neisbutind să închege o figură de neuitat, 
un om viu.

Pe aceeași linie se poate vorbi de figurile 
nemeșilor, ale episcopilor și ale vătafilor 
grofești, care se perindă ca niște umbre 
hidoase, perorând ori svârcolindu-se de 

spaimă, dar rămânând niște umbre. Mai lim­
pede se conturează episcopul în fața Jude­
cății lui Doja, dar și aici prelatul ține 
discursuri prea lungi, spunând lucruri cunos­
cute, banale și ca atare nu destul de utile 
pentru zugrăvirea lipsei de caracter și a urâ­
ciunii lui sufletești.

S’ar putea spune multe și în privința 
formei și a limbajului acestui poem. Cele 
peste două mii cinci sute de versuri sunt 
scrise în acelaș ritm, în 11 și 12 silabe. 
Nu numai că bătând acelaș pas, drumul 
acesta lung e obositor, dar se pune problema 
că anumite situații, scene, cer adesea un 
anumit ritm. Sunt momente în poem, unde 
acest ritm e potrivit. Dar altele, de un 
mai accentuat dramatism, cer și un ritm 
adecvat. In poemul lui Florea-Rariște totul 
sună pe aceeași strună: și scrisoarea iobagi­
lor, ca și dărâmarea cetăților, și discursurile 
eroilor ca și epilogul rostit de poet. Un ele­
ment sugestiv, realizat, îl constitue tonali­
tatea culorilor; poetul a intenționat să colo­
reze fresca în roșul răsmeriței; des în­
tâlnim expresii care sugerează această 
atmosferă: vâlvoare, învâlvorat, vâlvătaie, 
etc.

Pe de altă parte există, mai ales în acele 
părți ale poemului care prezintă lungimi, 
bătăi pe loc, expresii cu totul nepotrivite, 
care nu spun nimic, despre care te întrebi 
cum pot sta alături de versuri în adevăr 
frumoase, scrise cu mult meșteșug și cunoa­
ștere a limbii. Iată astfel de expresii lipsite 
de sens: „bătrânii moșnegi11, „frigul din 
odae îi pătrunde’n gând11, „obrazul veșted 
de sbârcite șanțuri11, „un uitat ceaun cu 
fierbinte forfot11, „deasupra zării mândrelor 
înalturi11, „Doja’n fier și’n zale11, „dăl­
tuit călare ’n carne de statuie11, „suișul 
celor mai adânci urgii11,„rădăcina nostrului 
ogor11. La acestea trebuie să adaogăm. expresii 
foarte „sonore", dar care comunică puțin: 
„vălmășag de flăcări, zbârnâitde coarde, 
geamăt și durere, și potop și fum11, „furtu­
noase flăcări se răpăd către ceruri roșii — 
lungi învâlvorate11, „aprigul prăpăd11, „va­
luri care fierb în clocot și tumult11, „Doja 
vine vâlvătaie11, etc. etc. Sunt expresii 
spicuite de ici de colo, din multele care îm­
pestrițează poemul, unele trădând o încli­
nare către versul întortochiat, formalist, 
altele puse la întâmplare, pasă-mi-te pentru 
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crearea atmosferei, în realitate necerute de 
conținut.

Aceste însemnări privesc nu numai munca 
poetului și exigențele lui față de el însuși, 
ci și munca redacției „Almanahului Literar1',. 
O mai bună orientare a poetului în pri­
vința felului cum trebuia pusă problema 
într’un poem despre Dofa și în privința 
construcției poemului, precum și o mai 
mare grifă pentru amănunt, ar fi putut aduce 
în fața cititorilor o imagine în adevăr veri­
dică, bogată, a răscoalei luiDoja, cu oameni 
vii cărora să le vedem chipurile și să le auzim 
glasurile și nu umbre care adesea devin 
numai niște simple și biete megafoane. Am 
fi putut vedea înălțându-se din elementele 
concrete ale imaginii poetice realizate, chipul 
eroului Dofa, și poemul și-ar fi împlinit 
cu succes adevăratul lui scop, de a populariza 
această figură măreață a istoriei noastre.

*) Aurel Martin, Grânele, E.S.P.L.A., 
1953.

„Problema măestriei literare — spune cri­
ticul sovietic Papernâi într’un articol tradus 
și publicat chiar în Almanahul dela Cluj — 
este problema conștiinței artistice a scrii­
torului, a onestității sale față de sine însuși 
și față de cititori, a răspunderii pentru 
creația sa, pentru fiecare imagine, pentru 
fiecare cuvânt".

Poemul ne dă în miile sale de versuri 
prea puțin pentru a înțelege în toată măreția 
ei figura lui Dofa, lupta lui în fruntea 
iobăgimii; dar totodată vădește marile posi­
bilități pe care le stăpânește poetul
D. Florea-Rariște, indicând în acelaș timp 
necesitatea unei atente și adânci revizuiri 
a poemului, care are toate șansele să devină 
o lucrarea valoroasă.

loan Horea

★

NUVELELE
LUI AUREL MARTIN*)

Pentru cititorii Almanahului Literar dela 
Timișoara, numele lui Aurel Martin și 
nuvelele recent apărute în volum, la
E. S.P.L.A., sunt cunoștințe mai vechi, 
deoarece la „Scrisul Bănățean" tânărul 
scriitor își desfășoară ucenicia sa literară, 

remarcându-se prin câteva schițe, povestiri 
și nuvele izbutite. Trei dintre cele mai 
reușite nuvele ale lui Aurel Martin: „Grânele" 
„Pământ în luncă" și „Fântâna cu apă vie", 
sunt strânse acum într’un singur volum, 
purtând titlul primei dintre ele.

Viața plină de clocot a satelor noastre de 
azi, chipurile impresionante ale țăranilor 
muncitori, educați și conduși de Partid, 
în luptă împotriva dușmanului de clasă și 
a apărătorilor lui oportuniști; felul cum 
țăranii muncitori biruie svârcolirile, unel­
tirile, sabotajul și crimele chiaburilor; 
nețărmurita dragoste a Partidului pentru 
oamenii simpli, exploatați de chiaburi și 
lupta pentru ridicarea exploataților la 
conștiința demnității lor umane, pentru smul­
gerea lor de sub influența chiaburilor și 
îndreptarea lor pe drumul gospodăriilor 
colective; desvoltarea ramurilor anexe din 
cadrul acestor gospodării, — iată aspecte ale 
vieții satelor înfățișate cu talent, în cele 
trei nuvele, de tânărul scriitor Aurel Martin. 
Interesul deosebit cu care cititorul urmărește 
aceste nuvele, izvorăște din faptul că, având 
un ochi ager și atent, autorul sesizează 
bogăția și complexitatea vieții satelor noastre 
și se străduește s’o redea în imagini tipice 
și expresive.

In nuvela „Grânele", lupta de clasă e 
prinsă în momentele cele mai ascuțite: 
„Viața Micinilor — ne spune autorul — 
tălăzuia asemenea unei mări în furtună. 
Dar la fel ca talazurile care se umflă, 
fac spumă dar stau pe loc, ea nu putea 
răzbi înainte". In calea ei stăteau curmeziș 
chiaburi ca Jiva Nedict și Panin, ascunși 
în haine de „mijlocași", care sub protecția 
fostului patron Vasile Nedelcu, ajuns preșe­
dinte al Sfatului Popular, sabotează Statul 
sustrăgându-se colectărilor și săvârșesc nele­
giuiri.

Ura președintelui față de noua orânduire 
și în acelaș timp teama față de ea, demagogia 
lui searbădă în contrast cu realitatea fapte­
lor, disprețul față de țăranii muncitori, 
legăturile tainice întreținute cu chiaburii, 
sunt elementele pe care autorul le îmbină 
cu meșteșug pentru a ne reda chipul josnic 
al dușmanului. împotriva acestor pu­
tregaiuri luptă secretarul organizației de 
bază Mișa Sablici, ajutat de țărănimea 
cinstită a satului. In rândurile lor, se 
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înrolează când se întoarce din armată Dușan, 
un tânăr țăran energic, întreprinzător, atașat 
cu tot sufletul Partidului. De acțiunile 
lui hotărîte chiaburii încep în curând să 
se teamă. Dar ei nu renunță la luptă. 
Pentru a-și păstra poziția în sat, chiaburul 
Jiva Nedici e hotărît să facă compromisuri, 
pe care altădată nici nu le visa.

Chipurile unora din personagii se des- 
văluie cu multă limpezime în acțiunea 
complexă, cu episoade dinamice pe care 
o construește autorul. Astfel Nedici apare ca 
un dușman viclean, periculos, care-și alege 
căi de a acționa potrivite cu omul cu care 
are de aface. Lui Mita, tatăl lui Dușan, 
țăran sărac dar ambițios și credul, îi propune 
încuscrirea. El speră să-l poată atrage astfel 
pe activul și intransigentul Dușan de partea 
lui. Dar toate urzelile și străduințele chiabu­
rilor se dovedesc a fi zadarnice, iar în cioc­
nirea aceasta, autorul dă câteva elemente 
care afută la caracterizarea lui Dușan. 
Acesta rămâne ferm, neclintit, intransigent, 
el iubește sincer pe Brenca, sora comunistului 
ucis de Bogoliub, fiul lui Nedici. Dușan 
știe că există o singură cale dreaptă spre 
fericire, — urmarea consecventă a liniei Par­
tidului — și nu se abate cu niciun preț 
dela ea. Momentul când el ajunge responsabil 
cu colectările în sat ni-l arată ca pe un 
caracter care se desvoltă în cadrul îndeplinirii 
unor sarcini de răspundere. Acțiunile lui 
sunt acum mult mai hotărîte și el, împreună 
cu secretarul organizației de partid, revizuește 
cotele după dreptate, demascând pe falșii 
mijlocași Nedici și Panin. Aceasta duce la 
sporirea dramatismului, deoarece odată de- 
mascați, chiaburii se dedau la amenințări 
și crime.

Tocmai în astfel de momente se relevă 
talentul autorului care, prin faptele zugră­
vite, sugerează cu claritate forța în ofensivă 
a comuniștilor, în fruntea elementelor celor 
mai înaintate din sat. Această forță se relevă 
în faptul că mulți dintre țăranii momiți 
de chiaburi, încep să se deștepte. Vigilență 
— era cuvântul întâlnit des pe buzele membri­
lor de partid și a tuturor țăranilor muncitori 
conștienți. Emoționant este zugrăvită desme- 
ticirea tatălui lui Dușan, care abia acum 
începe să înțeleagă lucrurile. împrejurările 
în care Mita se convinge de viclenia chiaburi­
lor ne îndreptățesc să-l întrezărim pe acest 

țăran cinstit înrolându-se în curând în 
gospodăria colectivă.

Păcat însă că autorul nu reușește să scoată 
suficient în relief ideia că toate acțiunile 
comuniștilor de aici au ca perspectivă de viitor 
înființarea gospodăriilor colective. Dacă ar 
fi insistat mai puternic asupra acestei idei, 
eroii pozitivi ai nuvelei: Dușan, Brenca, 
Săbiei și alții, puteau fi mult mai bine 
reliefați, prin aceea că apărea însuși 
scopul înalt al luptei lor: viața fericită 
prin înfăptuirea socialismului. Mai mult 
vorbește în sat despre colectivă chiaburul 
Jiva Nedici decât membrii de partid și 
oamenii cinstiți ai satului. E drept că prin 
felul cum vorbește Jiva Nedici, autorul 
reușește să ne prezinte pe chiabur în toată 
urîțenia lui sufletească, desvăluindu-i inten­
țiile de a se strecura în gospodăria colectivă 
și avertizând în acest fel pe țăranii cinstiți, 
îndemnându-i la vigilență. Dar acest lucru 
nu e deajuns. Perspectiva socialismului 
trebuie să apară în primul rând din zugră­
virea acțiunilor eroilor înaintați. Abia în 
ultimele rânduri ale nuvelei notează autorul 
că „gândurile lui Dușan sboară, stol, spre 
o zi nu prea îndepărtată, când în- Micini 
vor răsări, ca în atâtea sate, alte zori... 
zorii colectivei!“

Dar acești „zori" ar fi apărut mai convingă­
tori dacă ar fi călăuzit și până acum acțiunile 
comuniștilor. Iată pentru ce Dușan, care, 
în caracterul lui, are foarte multe elemente 
menite să ni-l facă drag, care la începutul 
nuvelei ne apare ca un izvor de energie, un 
om capabil, bine definit, în timpul acțiunii 
se pierde în vălmășagul faptelor, se scufundă 
ca o frunză în apă, pentruca apoi să reapară 
sporadic, cu forța pe care o are un om ca el 
și pe care i-ar fi confirmat-o perspectiva 
clară a scopului măreț pentru care lupta.

Lipsa de reliefare a eroilor pozitivi consti­
tuie o scădere importantă a nuvelei. Și 
figura Brencăi e destul de palid prezentată. 
De unde la început, în mod ingenios autorul 
își propune să o prezinte drept o femeie 
dârză, care va lupta cot la cot cu iubitul 
ei, până la urmă Brenca rămâne o biată 
fată obișnuită — iubita lui Dușan — n'o 
vedem participând intens la viața satului 
și de aceea chipul ei e cenușiu, neexpresiv.

Cu mult mai multă adâncime a privit 
tânărul scriitor problema lămuririi țăranilor 
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săraci. Deaceea, un merit al nuvelei îl 
constituie jelui complex cum sunt redate 
trăsăturile țăranului sărac și pozițiasa în lupta 
de clasă în această perioadă. Jova, argat pe 
vremuri la Jiva Nedici, și Pera Stancov, 
argatul lui Panin, deși urăsc de moarte pe 
stăpânii lor, sunt încă înfricoșați și înrobiți 
acestora, — îi ajută la tăinuirea averii și 
a grânelor. Dar încetul cu încetul, în urma 
activității Partidului în sat la Micini, 
frica lor începe să se spulbere, conștiința 
lor se limpezește și pașii li se îndreaptă pe 
linia indicată de Partid. Convingător este 
zugrăvit momentul în care Pera Stancov se 
hotărăște să desvăluie mârșeviile stăpânului 
său Panin, care-și ascunsese grănele în 
pivniță. Hotărîrea nu e luată în pripă și 
la întâmplare; cititorul se convinge că ea 
este determinată de schimbările ce s'au 
petrecut rând pe rând în conștiința argatului, 
și care dau posibilitate cititorului să aibe 
o clară înțelegere asupra înfruntării celor 
două lumi.

Tema aceasta a acțiunii dusă de Partid 
pentru a smulge de sub influența chiaburilor 
pe țăranii muncitori șovăelnici și a-i aduce 
alături de constructorii socialismului, este 
tratată cu multă iscusință de Aurel Martin 
și în nuvela „Pământ în luncă".

Aici puternicul conflict de clasă din 
nuvelă determină cotituri hotărîtoare în 
soarta eroilor. Rămas de mic copil al nimănui, 
Trandafir slugărește ani de-arândul la chia­
burul Gherasie Totolan, ajungând într'o 
totală dependență economică și morală față 
de stăpân.

Argatul acesta înapoiat, lipsit de orizont 
politic, hrănit zilnic cu mincinoase promi­
siuni chiaburești după care chiaburul îi va 
dărui „pământul din luncă", ajunge un 
obsedat și în urma acestei obsesii îndură 
bătăi, chinuri morale și toate asupririle 
bestiale ale chiaburului. Sub vraja aceasta 
a pământului din luncă, chiaburul reușește 
cu o perfidie caracteristică exploatatorilor 
să-l țină o vreme pe Trandafir departe de 
toate transformările revoluționare care au 
avut loc în sat, ba mai mult, să-l facă 
dușmanul acestor transformări. Deaceea tâ­
nărul Trandafir privește cu ură'și neîncre­
dere pe cei care muncesc la gospodăria de 
Stat, văzând în ei dușmani: „Pe locu­

rile tale o să crească iarba cea bleste- 
m ată“.

Profitând de credulitatea lui Trandafir, 
chiaburul știe ce să-l îndemne, să nu-și 
ceară leafa, să sară la bătaie împotriva celora 
dela gospodăria de stat, și, când are vreme, 
să meargă prin sat să afle ce se mai vorbește 
despre el.

Orbit de făgăduiala chiaburului, Trandafir 
le face pe toate, ajungând să rupă orice relație 
cu singurul său frate, Nicolae, muncitor 
la gospodăria de Stat. Dar Nicolae, împreună 
cu Ilenuța, fata pe care o iubea, împreună 
cu tatăl ei Ion Pușcașu, secretarul organiza­
ției de bază, cu secretarul organizației 
U.T.M. și alți oameni cinstiți din sat duc 
o permanentă acțiune pentru a-l lămuri pe 
Trandafir, pentru a-l face să înțeleagă că 
chiaburul îl minte și pentru a-i arăta calea 
spre o altă viață. Conflictul nuvelei ajunge 
la o mare intensitate. Trandafir începe să 
se sbuciume, pe deoparte orbit încă de mi­
rajul pământului din luncă, pe de altă 
parte luminat de puterea dragostei pentru 
Ilenuța, de amintirea prietenilor din copilă­
rie, care-l cheamă alături de minunatele 
realizări pe care le vede la gospodăria de 
Stat.

Frământările acestea ale lui Trandafir, 
manifestându-se în cadrul unei aprige lupte 
de clasă, nu sunt sarbede interiorizări psiho­
logice, ci, fiind generate de relațiile lui 
sociale, servesc în chip fericit la conturarea 
figurii sale.

In cadrul acestei lupte, figura lui Trandafir 
ne apare profund umană. Evoluția lui nu 
e schematică și liniară. Ea urmează un 
drum greu și sinuos, rezolvându-se în condi­
țiile luptei dintre chiabur și oamenii cinstiți 
ai satului, în cadrul luptei sbuciumate din 
propria conștiință a argatului. Deaceea ea 
este convingătoare, puternică și impresio­
nantă pentru cititor. Chipul lui Trandafir 
ne apare ca acela al unei ființe vii, care se 
întregește în mod necesar atunci când păien­
jenișul de pe ochii lui se destramă și lumea 
îi apare în față într'o lumină nouă, când 
viața îi indică drumul pe care au apucat 
mai demult adevărații lui prieteni. Trandafir 
părăsește pe chiabur și pleacă la gospodăria 
de Stat.

In „Fântâna cu apă vie", autorul oglindește 
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un aspect din viața gospodăriilor colective 
și anume desvoltarea ramurilor anexe.

Scrisă la persoana întâia, într'un limbaj 
simplu, vioi, nuvela „Fântâna cu apă vie" 
captivează pe cititor dela primele rânduri; 
ea îți dă senzația că toate faptele se petrec 
acum pentru prima dată și că tu însuți, 
cititor, ești martor ocular al acestor întâm­
plări.

Intervențiile și comentările povestitorului, 
participant el însuși la desfășurarea faptelor, 
dau nuvelei multă prospețime, dinamism 
și desmint astfel afirmația făcută îiitr'un 
articol din „Scrisul Bănățean" (Nr. 1/1953) 
unde se spune că povestitorul „nu este un 
personagiu strict necesar în economia nuvelei."

Nuvela „Fântâna cu apă vie" istorisește 
o serie de fapte petrecute în satul unde un 
vechi comunist, sondorul Andrei, vine să-și 
petreacă concediul de odihnă. Povestirea la 
persoana întâia, îți cere să pornești alături 
de Andrei să vizitezi gospodăria colectivă, 
să te bucuri împreună cu el de succesele 
colectiviștilor și să te mâhnești deasemenea, 
ca și el, atunci când găsește fântâna pentru 
udatul zarzavaturilor lăsată în paragină, 
iar zarzavaturile ofilite ca de bruma toamnei. 
Andrei e profund îndurerat de această 
situație și se hotărăște îndată să-și pună 
toate priceperea și abnegația sa, tot entu­
ziasmul său de comunist pentru a schimba 
lucrurile. Cu multă iscusință comunistul 
Andrei strânge în jurul său o mână de ute- 
miști și de țărani colectiviști și își închină 
zilele de odihnă reparării acestei fântâni în 
folosul gospodăriei colective.

Cu multă îngâmfare și dispreț privește 
această acțiune un alt personagiu al nuvelei, 
Sincă, șeful ramurilor anexe, un tânăr cu 
oarecari însușiri, dar lăudăros, egoist și 
ambițios, care însă în fața frumuseții morale 
a lui Andrei ne apare meschin și josnic. 
Păcat însă că, la un moment dat, Sincă 
dispare din nuvelă, și astfel nu mai știm 
nimic de soarta lui. Deasemenea nu ne apare 
limpede motivul pentru care el lasă atâta 
vreme fântâna în paragină.

In versiunea apărută în volum, autorul 
a încercat să îndrepte aceste lipsuri ale 
nuvelei manifestate în textul publicat în 
„Scrisul Bănățean". Dar încercarea a rămas 
o simplă încercare. Dintr'o comoditate unită 
cu o lipsă de experiență și cu o cunoaștere 

limitată a vieții, autorul nu a adâncit munca 
în refacerea nuvelei', Sincă era chiar dela 
început un om lăudăros, dar se arăta mun­
citor, energic și capabil. Deci, cu toate 
defectele lui, el ni se apropia de suflet. 
Dar iată că else transformă, ca prin minune, 
într'un om care frânează înflorirea gospo­
dăriei. Dece? Autorul vrea să lămurească 
schimbarea lui Sincă, arătând că acesta se 
căsătorise cu fata chiaburului Milcu. Lucrul 
acesta e prezentat ca o bănuială a unuia 
dintre eroii nuvelei și rămâne simplă bănu­
ială în tot cursul acțiunii. Astfel, dacă 
explicația poate fi justă, în principiu, 
— în nuvelă ea e prezentată simplist, lipită 
acțiunii și deaceea neconvingătoare. Iată 
pentru ce însăși lupta de clasă apare ștearsă, 
sau mai bine zis nu apare de loc. Deasemenea 
din aceeași lipsă de aprofundare a vieții, 
autorul rezolvă soarta lui Sincă, — care 
rămânea nerezolvată în versiunea publicată 
anterior — printr'un epilog în care se spune 
în treacăt: „Acolo (în grădina colectivului 
n.n.) lucrează acum Aluniță, care a fost 
ales în locul lui Sincă".

Neprezentând dușmanul de clasă, Aurel 
Martin este constrâns să minimalizeze și 
să limiteze importanța unor probleme esen­
țiale ale vieții satelor, cum este aceea a 
alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare.

Deaceea fapta muncitorului comunist An­
drei Tăutu, — repararea fântânii — cu toate 
că e o faptă frumoasă, apare însă lipsită 
de o înaltă semnificație politică. Ea nu 
izbutește să sugereze decât vag și în aspecte 
neesențiale problema alianței clasei munci­
toare cu țărănimea muncitoare. Dacă duș­
manul de clasă ar fi apărut în această 
nuvelă în toată ticăloșia lui, fără îndoială 
că autorul ar fi găsit rezolvarea firească a 
soartei lui Sincă, în raport cut atitudinea 
acestuia și a colectiviștilor față de dușman, 
putând creia astfel un puternic și emoțio­
nant conflict, de care nuvela de față 
nu prea are parte.

Limba folosită în aceste nuvele este expre­
sivă și bogată în imagini, cuvintele exprimă 
în totul ideia operei literare. Provineialis- 
mele sunt întrebuințate cu cumpătare pentru 
a reliefa coloritul specific Banatului. Lipsa 
de abuz în această privință îl ferește pe autor 
de a cădea în naturalism lingvistic, în ale 
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cărui mreje cad adesea unii scriitori tineri. 
Limbajul personagiilor îl ajută mult pe au­

tor la conturarea lor. Intr’un jelvorbesc oame­
nii care au rămas tot timpul în limitele satu­
lui lor și într’alt fel vorbește muncitorul An­
drei Tăutu, care a umblat mai mult prin 
lume și a cunoscut mai multe lucruri.

Totuși, in privința stilului, autorul tre­
buie să jie mai atent, să evite digresiunile 
și diluările fără rost, care îngreuiază desfă­
șurarea acțiunii și scad dinamismul ei (mai 
ales în „Pământ în luncă").

Cu mult talent autorul folosește cântecul 
popular în definirea eroilor și situațiilor. 
Cântecele acestea de pe buzele lui Trandafir 
din nuvela „Pământ în luncă", exprimă 
ceeace el avea pe suflet, tot dramatismul vieții 
sale:

Trandafir fecior de slugă 
Toată viața la dârlugă 
Te duseși cu coasa’n deal, 
Cosiși iarbă și amar, 
Te duseși cu coasa’n luncă 
Și cosiși jale adâncă.

Deasemenea descrierile de natură în mij­
locul cărora trăiesc eroii se integrează în 
mod organic în desfășurarea acțiunii, subli­
niind puternic atmosfera momentelor.

k

Dacă tânărul scriitor Aurel Martin va 
aprofunda mai mult realitatea vieții, dacă 
va sesiza mai atent specificul relațiilor dintre 
oameni, fără îndoială că-și va lichida astfel 
de lipsuri și va putea da opere noi, încă 
mai valoroase.

Autorul acestor nuvele are toate posibili­
tățile să realizeze cu succes acest lucru. 
Nuvelele sale o dovedesc. Se cere însă studiu 
mult, învățătură, — ca oricărui scriitor tâ­
năr — începând cu marxism-leninismul și 
mergând până la problemele specifice mește­
șugului literar. Dar și acestea pot fi obținute, 
însușite, devreme ce autorul însuși are con­
știința clară a necesității învățăturii, a 
faptului că oamenii nu termină niciodată 
de învățat. Mărturisirea aceasta o face 
autorul prin intermediul unui erou al său, 
care, întrebat când isprăvește de aranjat 
grădina, răspunde:

„Niciodată, pentrucă noi întotdeauna 

avem ceva care trebuie adăugat... noi 
nu stăm pe loc“.

Și într'adevăr, înscrisul lui Aurel Martin, 
dela schițele de început până la volumul 
de față, se observă un progres remarcabil. 
Autorul a reușit să transmită cititorilor 
faptele și conținutul de viață al celor trei 
nuvele într’un stil vioi și colorat, conturând 
din ce în ce mai clar unele personagii și 
situații.

Ion Bălan

★

CÂNTÂND {PACEA *)

*) Lev Oșanin, Tineri din lumea 'ntreagă, 
Ed. Tineretului, 1953.

Era în August, acum doi ani. Sub cerul 
Berlinului liber, din sute de mii de piepturi, 
în optzeci de limbi ale pământului, a răsunat 
cântecul acesta: .

Tineri din lumea’ntreagă
Un măreț ideal făurim.
Tinerețea ni-e dragă,
Pentru pace, la luptă pornim.

Fiecare dintre miile de tineri veniți la 
Festivalul Tineretului și Studenților dela 
Berlin rostea în limba sa aceeași chemare 
puternică la viață, acelaș înflăcărat jurământ 
de luptă pentru pace și libertate. Purtând 
în suflet imaginea țărilor lor unde încă 
mai sunt încătușate tinerețea și viața, ti­
nerii greci, italieni, indieni, se întâlneau 
cu tinerii sovietici, veniți din țara care con- 
struește comunismul, sau cu cei maghiari, 
polonezi, români, în ale căror patrii elibe­
rate înflorește o nouă viață. Toți erau în­
frățiți prin aceleași dorinți fierbinți, ex­
primate în cântecul atât de cunoscut:

Veniți din orice țară,
Război să n’avem iară,
Nu stați pe gânduri,
Intrați în rânduri,
Veniți în pas cu noi!

Autorul acestui cântec atât de drag ti­
neretului lumii — cântec pe care-l vor 
cânta și în capitala patriei noastre, în August 
anul acesta tinerii din aproape o sută de 
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țări, fiecare în limba lui, — este poetul 
sovietic Lev Oșanin. Volumul său de poezii 
intitulat: „Tineri din lumea ’ntreagă", 
apărut de curând în traducere românească 
în Editura Tineretului, cuprinde versuri fi 
cântece pe care poetul sovietic le-a scris în 
timpul Festivalului Tineretului dela Bu­
dapesta, la care a participat ca delegat din 
partea țării sale.

Așa după cum o floare nu poate crește 
fără lumina și căldura binefăcătoare a 
soarelui, tot astfel tinerețea nu poate crește, 
înflori și creea decât în timp de pace. Și 
pentruca să-și reîmprospăteze mereu forțele 
în lupta sa hotărîtă pentru asigurarea păcii, 
pentru a mărturisi dorința sa fierbinte de 
pace, spre știința celor ce ar îndrăzni s’o 
amenințe, s'a întâlnit și se întâlnește floarea 
omenirii întregii, la Festivalul închinat 
prieteniei și păcii, la Budapesta, Berlin 
iar anul acesta la București.

Ideia aceasta că tinerețea trebue să meargă 
mână'n mână cu pacea străbate ca un 
fir conducător întreg volumul de poezii și 
cântece al lui Lev Oșanin.

Lumina acestui gând de pace, căldura 
acestei dorinți a întregului tineret al lumii, 
pe care poetul sovietic le-a văzut înflorind 
în ochii, în sufletul atâtor sute și sute de 
mii de tineri cu prilejul Festivalului dela 
Budapesta, reies din fiecare din poeziile sau 
cântecele cuprinse în volum.

împărțit în trei cicluri, volumul lui Lev 
Oșanin vorbește despre diferite fapte pe care 
poetul le-a cunoscut și trăit la Festival, 
(„Optzeci de drapele"), înfățișează aspecte 
din viața și lupta tânărului stat de demo­
crație populară, eliberat de armatele so­
vietice („Ungaria nouă"), iar ultimul ciclu 
de poezii prezintă diferite aspecte ale luptei 
pentru pace dusă de tinerii de pe întreg 
pământul („Suntem pentru pace").

In prima pagină a volumului de versuri 
al lui Lev Oșanin te întâmpină acel imn al 
tineretului din lumea întreagă, despre care 
vorbeam mai sus. Acest fapt nu e deloc 
întâmplător. Imnul acesta reprezintă un 
punct de plecare pentru poeziile care urmează, 
— un fel de sinteză a ideilor tratate în 
diferite chipuri în celelalte poezii. Dealungul 
volumului, poetul reia și desvoltă ideile 
cuprinse în acest imn.

Un eveniment ca Festivalul Tineretului 

oferă desigur oricărui tânăr participant 
posibilitatea să cunoască și să vadă numeroși 
tineri, să participe la nenumărate mani­
festări tinerești — concerte, întâlniri, ser­
bări, jocuri, ședințe — să cunoască fapte, 
care de care mai variate, care-l încântă, 
fi în acelaș timp îi dau prilejul să devină 
mai conștient de rolul său în măreața luptă 
a întregului tineret pentru pace.

Pentru un poet, Festivalul constituie 
în acelaș timp un minunat prilej de a cu­
noaște oameni și fapte de viață foarte variate, 
care îi pot servi drept surse de inspirație 
pentru versurile sale. Cunoscând și inspi- 
rându-se din bogăția de fapte și întâmplări 
dela Festival, Lev Oșanin a dat un ciclu 
de poezii și cântece care impresionează prin 
varietatea lor și transmit cititorului emoția 
pe care o simte orice participant la o asemenea 
măreață manifestație a tineretului lumii.

Citind oricare dintre poeziile sau cântecele 
cuprinse în acest volum, cititorul descoperă 
pe poetul sovietic, pe omul sovietic iubitor 
de pace și de libertate, pe acela al cărui 
popor constitue pavăza și garanția păcii 
în lume. Lev Oșanin n a văzut pentru prima 
dată capitala Ungariei cu prilejul Festi­
valului. El o văzuse mai înainte, în 1945, 
când luptase pentru eliberarea ei, în rândurile 
armatei sovietice:

Eu prin Ungaria am umblat
Prin patruzeci și cinci, soldat.
Gu-automatul, de dușmani 
Pământul ei l-am curățat.

Din fiecare poezie sau cântec se degajă 
puternica dragoste a omului sovietic pentru 
libertate, pentru pacea pe care a apărat-o 
cu prețul a nenumărate jertfe. Vorbind 
de înfloritorul aspect al Budapestei noi, 
poetul sovietic, care a luptat el însuși pentru 
eliberarea ei, amintește de jertfa tovară­
șilor săi de arme căzuți în fața Budapestei'.

Budapesta
E-un mândru oraș.
Fericirii de-acum, temelie i-a stat
Sânge cald de sovietici ostași.

Deaceea, oricare vers în care vorbește 
despre pace sau cheamă la luptă pentru 
apărarea păcii, sună ca o vorbă hotărîtă
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a omului care știe să prețuiască pacea. 
Și știe să o prețuiască pentrucă omul acesta, 
mai mult decât oricare altul, a luptat din 
greu pentru ea, a dat jertfe mari și este cel 
mai doritor, cel mai interesat în menținerea 
păcii, atât pentru el cât și pentru alți tineri, 
care nu au trecut prin aceleași grele încercări.

Spuneam că poeziile cuprinse în acest 
volum sunt variate și surprind multe aspecte 
ale unei manifestații tinerești la care par­
ticipă tineri din optzeci de țări ale lumii. 
Fie că vorbește de un concert dat de artiști 
sovietici sau indieni, fie de o manifestație 
la care pârtieipă

„Fata neagră’n rochie albă, Doris Grey“, 
de un dans chinezesc sau de o întâlnire a 
unui tânăr partizan grec cu un american 
— poetul sovietic vorbește despre pace.

Pornind dela diferite fapte de viață, el 
știe să sesizeze esențialul și să reliefeze 
ceeace a constituit scopul întâlnirilor dela 
Festival — lupta pentru pace.

Astfel, în „Primul concert", poetul în-
1 fățișează dragostea tinerilor din toate țările

pentru solii Țării Sovietice, pentru comso- 
moliști, și admirația lor pentru neîntrecuta 
artă sovietică. Nerăbdarea miilor de tineri 
care voiau să intre în sala de concert, ca 
și felul în care ei ascultau și priveau pe ar­
tiștii sovietici:

Și le sorbeau cuvântul,
Rostit în graiul nostru, cam ciudat
Pentru ațâți din cei ce-ascultă cântul.

îl face pe poet să se simtă mândru de faptul 
că tinerii din celelalte țări au prilejul să-și 
dea seama că țara sa cu astfel de „cânturi 
fără seamăn", este în fruntea luptei pentru 
Pace. Iar întrebarea:

— Ce-i de făcut — anume,
Ca ale noastre cânturi
Tot astfel să răsune?

pe care i-o pune o tânără maghiară în 
timp ce asculta concertul sovietic, este de 
fapt întrebarea pe care și-o punea fiecare 

T tânăr ce se afla atunci în sala de concert,
era întrebarea pentru care se întâlniseră 
la Festival și căreia voiau să-i găsească răs­
puns tinerii din toate colțurile pământului.

In „Dansul cu tamburine" al tinerilor 
chineji veniți la Festival, poetul recunoaște

laolaltă cu ceilalți tineri, lupta poporului 
chinez pentru eliberare:

Răsună tobele. Și’n fața mea
Pământul Chinei văd, de sânge ud.
Pe ’ntregul glob popoarele aud 
Vuind măreț victoriile Chinei.

La Festival, tineri din toate țările s’au 
împrietenit, și în semn de dragoste și prietenie 
unii au dăruit celorlalți diferite obiecte, 
diferite lucruri pentru a-și aminti mereu 
de zilele petrecute aici. Deși adesea nu puteau 
să se înțeleagă prin vorbe, necunoscându-și 
graiul, ei își transmiteau simpatia și dragostea 
prin zâmbete de bucurie sau prin cântece 
și jocuri — iar inimile lor se înțelegeau chiar 
mai repede decât prin cuvinte, pentrucă 
dorința și țelul fiecăruia era unul și același. 
Prieteniile care s’au legat între tinerii 
chineji și ruși, azerbaidjeni și francezi, 
italieni și bulgari, au rămas de neuitat și '*  
imaginea prietenului cunoscut la Festival 
a rămas neștearsă în inima fiecărui tânăr.

In poezia „Studentele", Lev Oșanin arată 
cum se încheagă o prietenie strânsă între 
o studentă sovietică și una hindusă. Amân­
două trăiesc în Sud, ne spune poetul, și 
felul lor de viață ar trebui să se asemene ca 
și chipurile lor:

Amândouă oacheșe sunteți;'
Amândouă

— ar trebui ’mpreună.
Să ’nvățați cu-aceiași profesori,
Să petreceți serile cu lună
Printre prieteni, prietene și flori.

Pornind dela această apropiere dintre 
cele două fete, poetul se folosește de o antiteză 
pentru a arăta contrastul dintre felul lor 
de trai, contrast datorit condițiilor diferite 
de viață pe care regimurile politice din 
țările lor le-au creat. Ele trăesc în două 
lumi complet diferite. Hindusa duce o 
viață grea, căutând să descopere singură 
adevărul pe care i l-au ascuns școlile și das­
călii dușmani poporului său:

Dar ce dânșii nu voiau să-i spună
Singură,

studenta a’nvățat.

Și înfruntând greutățile pe care regimul 
capitalist-colonial din țara sa i le-a pus 
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în cale, tânăra studentă indiană a venit 
totuși la întâlnirea cu întreg tineretul lumii, 
dorind mai ales să-i cunoască pe tinerii 
sovietici:

Insă tu’ndrăznind pe drumu-acesta,
Ai voit să vii cu orice preț
Ca la Festival,

în Budapesta
Să ’ntâlnești un tineret măreț.
Aici tânăra hindusă întâlnește pe o tânără 

azerbaijdană', și deși nu se pot înțelege prin 
cuvinte, ele găsese o altă cale mai directă 
și mai ușoară;, își vorbesc prin cântece. 
Fiecare cântă câte un cântec din patria sa. 
Dar cântecele lor sunt deosebite: pe când, 
în cântecul său vesel, tânăra azerbaidjană 
exprimă bucuria și fericirea tinerilor din țara 
sa, cântecul hindusei e trist și plin de dor', 
el vorbește de jalea poporului său asuprit', 
în el vibrează dorul după libertate și printre 
cuvintele neînțelese pentru tânăra sovietică, 
ea rostește un nume drag amândorura: 
numele unuia din conducătorii și învăță­
torii iubiți ai omenirii muncitoare — numele 
lui Lenin — și astfel fetele s'au înțeles, ini­
mile li s'au înfrățit.

In „Evantaiul chinezesc" este înfățișat 
acelaș sentiment al împrietenirii prin cântec 
a doi tineri: unul sovietic iar celălalt chinez. 
In semn de prietenie, cei doi și-au 
dăruit la despărțire unul altuia câte un 
obiect. Sovieticul îi dăruiește prietenului 
său un caet de cântece, iar ehinezul ceva 
care păstrează specificul locurilor și al 
oamenilor de unde venea: un evantai, pe 
care era scris un cântec rusesc. Poetul a arătat 
aici trainica prietenie dintre poporul rus și 
cel chinez, bazată pe același țel comun: 
menținerea păcii.

In strofa a doua a imnului care deschide 
volumul de poezii și cântece al lui Lev Oșanin, 
este arătată dragostea și căldura cu care 
tinerii participant la Festival cinstesc amin­
tirea celor căzuți în lupta grea pentru li­
bertate și pentru pace. Ideia aceasta este 
reluată și desvoltată în volum în câteva 
poezii.

Astfel, în „Focul nostru", această ideie 
este artistic redată în cadrul unui minunat 
peisaj nocturn al Budapestei din zilele 
Festivalu lui.

Privirea poetului cuprinde aspectul măreț 

și larg al împrejurimilor, îmbrățișează locuri­
le și țările de unde au venit tinerii la Festival:

Pe culme, vâlvătăi aruncă focul,
Domol în vale curge Dunărea.
In vaste depărtări străbate ochiul;
Bătrânii Alpi poartă căciuli de nea,
Deasupra Greciei e-o pâclă grea.

Peisagiul se restrânge apoi spre:

„Locul întâlnirilor de seară11,

unde tinerii din optzeci de țări cântă, joacă 
și învață să se cunoască. Dar, deodată, în 
mijlocul acestei veselii răsună glasul unui 
tânăr spaniol, care amintește tuturor 
de cei căzuți:

Al căror râs și cântec s’a curmat.

E un moment emoționant, în care fiecare 
își dă seama că lupta pentru pace nu e 
ușoară, că ea a cerut adesea jertfe mari, 
dar emoția se transformă într'o hotărîre 
de neînfrânt — care crește mereu în inima 
fiecăruia — hotărîre de a lupta mai departe 
pentru a nu fi mai prejos decât cei căzuți.

Pornind dela un peisaj măreț dar liniștit, 
poetul reia aceleași elemente de natură, 
de data aceasta îmbogățite de frământarea 
tinerilor care sunt gata de luptă, și peisajul 
apare mai larg și mai viu, însuflețit de pre­
zența omului:

Și viu e muntele...
Sub stele, fără frică

Dârz, tineretul lumii se ridică.

Avântul tineresc, încrederea și optimismul 
puternic, mobilizator, care încununează 
finalul tuturor poeziilor din acest volum, 
vibrează în versuri ca acestea:

Suntem de neînfrânt
când mergem împreună.

Privește cât suntem de mulți:
Câți stropi de apă Dunărea adună.
Cât stele ’n cer

și cât pietriș în munți.

Traducerea bună face ca poezia să tran­
smită din plin cititorului bogăția senti­
mentului, intensitatea lui. Dar unele poezii 
din acest volum pierd din frumusețe printr'o 
traducere greoaie și nereușită, prin exprimări 
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care scad și distrag atenția cititorului, ba 
uneori îi provoacă chiar nemulțumiri. 
O astfel de poezie este „Schița1', unde 
se înfățișează întâlnirea emoționantă din­
tre un tânăr grec, cărunt la douăzeci de 
ani, și unul american. In urma acestei în­
tâlniri, americanul își dă seama că n'a 
făcut nimic pentru a-și ajuta prietenul, 
că el n'a luptat, — și ia hotărîrea fermă 
de a deveni un luptător conștient și activ 
pentru cauza comună și dreaptă a întregului 
tineret, — pentru pace. Dar această poezie 
nu-i apare cititorului în toată plinătatea 
și complexitatea sentimentelor ce le cuprinde, 
din cauza unei slabe traduceri. De exemplu, 
în momentul când tânărul grec arată ame­
ricanului schija care i-a rănit pieptul și-l 
întreabă pe acesta:

Să-mi spui, ceru privirea-i arzătoare,
Cine-a făcut obuzul ăsta oare?

moment emoționant, în care te-ai aștepta 
ca americanul să se pătrundă de cuvintele 
grecului, traducătorul nostru spune că 
americanul se simte: „cam prost, cam luat 
la vale!“

In primul ciclu al volumului. Lev Oșanin 
cântă în versuri, diferite aspecte și momente 
dela Festival. El înfățișează în imagini 
bogate, exprimate limpede și simplu, cânte­
cele, jocurile și prieteniile dela Festival. In 
„întoarcerea dela Festival", poetul sovietic 
urmărește pe tinerii lângă care a stat și a 
cântat, la Budapesta, și după ce s'a terminat 
această grandioasă manifestație a tinere­
tului. Momentul întoarcerii acestor tineri 
în țara lor este arătat în poezia mai sus 
citată printr'un procedeu des folosit de 
poet, și anume contrastul. Arătând entu­
ziasmul și bucuria cu care sunt primite 
la întoarcere delegațiile tineretului din 
Uniunea Sovietică și din țările de democrație 
populară, poetul descrie amănunțit pri­
mirea sălbatecă pe.care o fac polițiștii din 
țările capitaliste tinerilor înapoiați dela 
Festival:

Nici flori și nici prieteni !
Pe cheiul natal

Polițiști... arestări...
un țignal...

Cu ironie ascuțită și cu sarcasm Lev 
Oșanin se întreabă în partea a 2-a a poeziei: 
22 — Viata Românească 

oare pentru ce sunt astfel tratați tinerii 
delegați la Festivalul dela Budapesta:

Cu război îngrozit-au
copii ’n orașe?

Incărcat-au corăbii
cu puști ucigașe?

Și din această poezie se degajă un suflu 
de optimism și de încredere în cauza dreaptă 
a păcii, pe care tinerii din țările capitaliste o 
vor susține și o vor apăra cu hotărîre.

Poeziile și cântecele celui de al 2-lea ciclu 
al volumului lui Lev Oșanin sunt închinate 
țării pe pământul, căreia s'a ținut Festivalul.

Pe tot întinsul Ungariei te întâmpină 
schimbarea oamenilor și a naturii, asupra 
căreia omul nou a devenit stăpân:

In zări Debreținul...
Pe câmpuri verdeață.
Zărești S.M.T.-uri
Și iazuri cu pește,
Și’n toată Ungaria, noua ei viață"
Poporul maghiar, după exemplul so­

vietic pornește să construiască o viață nouă: 
înfloresc cooperativele agricole în pustele 
altădată fărâmițate în mici gospodării in­
dividuale, iar tinerii participă prin munca 
lor la toate acțiunile construirii socialismului:

In această casă se adună,
Discutând mereu de viitor
Din întreaga pustă,

împreună,
Vreo treizeci de fete și feciori.
Fac proecte. Tinerii iau seama 
Câte sunt în sat de construit.
Oamenii aceștia eliberați își croiesc soarta 

singuri, participând la viața politică a țării, 
trimițându-și reprezentanții în parlamentul 
Bepublicii lor. In „Am fost la Parlament" 
— poetul arată cât de mult l-a impresionat 
această adunare a reprezentanților masselor: 

Vorbește-un sudor dela fabrica „Csepel", 
Vorbește minerul bătrân dela Pecs, 
Țăranca ’ n a cărei pruncie fu noapte...

Aceasta s'a putut petrece deoarece:

Stăpânii de drept ai Ungariei—oameni 
Cu dreptul la muncă și la învățat...
au devenit liberi numai datorită ajutorului 
pe care Stalin și poporul sovietic l-au 
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acordat Ungariei — azi luptătoare activă 
pentru pace, dușmană înverșunată a răz­
boiului și a uneltelor războiului.

Volumul de versuri și cântece ale lui Lev 
Oșanin se încheie cu un ultim ciclu, inti­
tulat'. „Suntem pentru pace'’1, și cuprinzând 
poezii în care poetul cântă dorința fierbinte 
a popoarelor lumii pentru pace.

*) Iurii Trifonov, Studenții, Ed. Ti­
ll eretului, 1953.

Poezii ca: „Ostașilor Coreeni", „Trenul 
cu arme", sau „Lui Howard Fast", vorbesc 
despre luptători neînfricați pentru pace, 
eroi ai popoarelor lumii care luptă pentru 
o viață mai bună.

Fiecare din aceste poezii este străbătută 
de dragostea omului sovietic pentru eroii 
luptători și de ură față de mârșavii 
ațâțători la război. Poetul are cuvinte 
de îmbărbătare pentru luptătorul Howard 
Fast, căruia i se adresează astfel:

Asemenea ție, în Patria mea
Ațâți oameni simpli luptară.
Nici glonțul, nici focul nu-i înfricoșa 
Oricând erau gata să moară!
Tovarășe poet, în lupta-ți. cea grea
Măreața lor faptă drept pildă să-ți stea.
Volumul de versuri al lui Lev Oșanin, 

apărut în „Editura Tineretului", închinat 
tinereții și păcii, cuprinde versuri realizate 
la un înalt nivel artistic.

Cu o tematică bogată, pornind totdeauna 
dela fapte reale, având ca isvor de inspirație 
viața însăși cu problemele ei arzătoare, 
poezia lui Oșanin e o poezie mobilizatoare, 
agitatorică și totodată un model de măestrie 
artistică. Folosind imagini semnificative, 
pline de miez și redându-le într'o formă 
simplă, poezia sa a devenit foarte populară, 
iar cântecele sale constitue un model pentru 
poeții noștri care vor participa la Festivalul 
dela București și vor scrie despre tineret 
și despre Festival.

G. Tudorică
★

DESPRE
VIAȚA STUDENȚILOR SOVIETICI*)

Cititorul nostru s’a obișnuit de mult să 
găsească în romanele sovietice aspectele 
cele mai semnificative ale vieții constructo- * ll 

rilor comunismului. A urmărit cu ardoare 
efortul depus pentru construirea într’un 
timp record a conductei de petrol despre care 
e vorba în „Departe de Moscova", l-a în­
soțit în avântul său creator pe Tutarinov, 
Cavaler al „Stelei de aur" din romanul lui 
Babaevschi, a suferit alături de Avdotia în 
„Secerișul" și s’a bucurat când cei doi soți 
s'au regăsit unul pe altul în efortul pentru 
redresarea colhozului.

Un sentiment de mare bucurie încearcă și 
cititorul care urmărește rorqanul „Studenții" 
al lui Iurii Trifonov. Primele pagini chiar, 
le parcurge cu curiozitatea omului care-și 
aduce aminte cu duioșie de anii în care el 
însuși era student, de vremea în care se plă­
mădeau în el — și în mulți ca el — viața 
de mai târziu.

Auzisem ceva despre studențimea sovietică 
— nu prea multe. Din romanul lui Iurii 
Trifonov mi-a rămas o imagine complexă și 
bogată asupra unei vieți studențești, cu 
totul deosebite de cea pe care o cunoșteam 
în țara noastră, în anii când mi-am făcut 
studenția.

★
Subiectul lui Iurii Trifonov se poate 

schița foarte ușor (aceasta este una din marile 
calități ale romanelor sovietice). Vadim, 
proaspăt demobilizat, se înscrie la Institutul 
Pedagogic. El vrea să fie profesor ca și 
tatăl său, care căzuse eroic în Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. La Institut, 
se îndrăgostește de o fată superficială și 
neserioasă, Lena, cu care nu se poate 
înțelege până la urmă... Vadim, om cu 
preocupări serioase, are să găsească în 
Olga ceeace zadarnic își închipuise că 
va găsi la Lena Medovscaia. Cartea e axată 
pe argumentația, foarte bine închegată, 
adusă în sprijinul principiilor comuniste 
ale lui Vadim Belov.

Dela bun început, cititorul întrevede o 
mare luptă, încununată cu o mare fericire 
pentru Vadim Belov. Primii doi ani de 
studenție trec repede (poate că ar fi necesitat, 
dealtfel, ca să insiste ceva mai mult asupra 
acestor doi ani), în luptă cu greutățile studiu­
lui, cu lipsa lui de obișnuință în studenție. 
In ființa lui Vadim mai dăinuie încă viața 
de război, frontul, luptele, amintirea dru­
mului până la Elba și Port-Arthur pe care 
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l-a străbătut. Vadim se integrează încet 
în sgomotoasa viață studențească, în rându­
rile tineretului proaspăt absolvent al licee­
lor ...iar în anul III vine dragostea— întâl­
nirile cu Lena, plimbările, întrebările și 
nesiguranța chinuitoare dinaintea mărtu­
risirii... Lena e o fată foarte frumoasă, 
unicul copil al lui Medovschi, mai întâi 
șef la o mare uzină și apoi directorul alteia. 
Lena e „steaua" Institutului, fiecare ar 
fi bucuros să aibe dela dânsa măcar o strân­
gere de mână mai afectuoasă ... iar Vadim 
este alesul între aleși.

Curând însă, Vadim va înțelege cu ce om 
are de a face. Suferă, dar se regăsește 
curând; de fapt, își dăduse seama că se înșe­
lase în așteptările lui. In plus, problemele 
vieții studențești nu-i dau răgaz. Din ati­
tudinea față de ele se degajează caracterul 
oamenilor, făcându-ni-i dragi pe cei ca 
Belov, Lagodenco și Andrei, studenți de o 
înaltă principialitate comunistă și dezapro­
băm, odată cu scriitorul, oameni ca Ser- 
ghei Palavin sau Lena Medovscaia. In 
fond, romanul se axează pe ciocnirea ace­
stor caractere. Asistăm la lupta pentru biruin­
ța caracterelor înaintate, pentru metode mereu 
noi și mereu superioare în universitate.

Conflictul începe prin ciocnirea dintre 
studentul Lagodenco, un viteaz marinar, cu 
sufletul limpede și deschis ca oglinda apei 
și profesorul de literatură rusă Cozelschi. 
El i-a spus profesorului Cozelschi că e un 
ignorant și un tipicar, că nu iubește litera- 
turași în special cea sovietică. Bineînțeles era 
o mare greșeală, izvorîtă din caracterul uneori 
brutal și din mândria exagerată a lui Lago­
denco.El se alege cu „mustrare? din partea or­
ganizației comsomoliste. In acea adunare însă 
se limpezesc caracterele, iese în relief dema­
gogia lui Serghei Palavin, care-l „apără" pe 
Cozelschi, după ce înainte îi spusese lui 
Belov nurtiai lucruri rele despre profesor. Care 
e intenția lui Palavin se va vedea mai 
târziu, atunci când totul se va lămuri...

Cine e Serghei Palavin? Scriitorul des­
coperă rând pe rând trăsăturile sufletului 
său. Un ambițios, un îngâmfat, un om 
care, folosind unele aptitudini ale sale — 
în special ușurința cu care își însușește ma­
terialul — vrea să strălucească prin orice 
mijloace. E indignat când i se răpește ocazia 
22*  

de a „face praf" referatul unei colege, 
spune tuturor, pozând, că scrie o nuvelă foarte 
interesantă și se muncește ca în jurul lui 
să se creeze o atmosferă specială... Se luptă 
să pună mâna pe bursa specială și nu pre­
getă să „fure ideile altuia, ale unui aspirant, 
pentru a le folosi în lucrarea sa despre 
dramaturgia lui Turgheniev, idei care fac 
să i se publice lucrarea în primul buletin 
scos de societatea științifică studențească. 
Scriitorul știe să țină deschis interesul 
cititorului, opunând unor elemente corupte 
ca Serghei Palavin, pe oameni ca: Vădim 
Belov, Andrei Sarîh și Spartac. Când e 
vorba să muncească — de pildă, la conducerea 
cercului literar al unei uzine — Serghei se 
grăbește să se dea la o parte, dar Andrei și 
Vadim, între care se cimentează o minunată 
prietenie comunistă, se angajează cu entu­
ziasm în această muncă, descoperind în ea un 
câmp bogat de activitate. Prietenia aceasta 
o compară firesc cititorul cu „prietenia" 
dintre Serghei și Vadim... Nebazată pe 
înțelegere reciprocă, prietenia aceasta se de­
stramă ca fumul, din pricina lui Serghei 
care e mereu „supărat" de caracterul ferm 
al lui Vadim Belov.

O mare calitate a unui prozator constă 
în arta construcției. El are în față viața: 
bogată, clocotitoare, complexă, plină de 
surprize. Aceste trăsături ale vieții trebue 
să rezulte din carte. Și, evident, trebue să 
reiasă concluzia, mesajul de idei pe care 
scriitorul vrea să le transmită cititorului. 
In lumina acestei concluzii, scriitorul își 
desfășoară demonstrația în toată bogăția 
argumentelor sale. In fond, e o muncă 
quasi-științifică, în care logica foacă un 
rol de frunte, cu singura deosebire — esen­
țială — că artistul operează cu tablouri de 
viață, cu imagini. Când termini lectura 
romanului „Studenții", rămâi cu convingerea 
că autorul și-a realizat cu desăvârșire demon­
strația, iar concluzia se desprinde logic și 
definitiv în viața oamenilor sovietici, in­
diferent de locul unde ea se desfășoară. 
Ceeace biruie până la urmă, este caracterul 
cinstit, demn, înălțător al comunistului. 
In felul acesta, oglindirea vieții în roman 
capătă forță educatoare.

Cu deosebită îndemânare și cu talent a 
urmărit scriitorul dificila sarcină de a 
rezolva conflictul cărții sale. Cu meticulo- 
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zitate — dar frumos și bogat — ni se pre­
zintă destrămarea „prieteniei" dintre Ser­
ghei și Vadim și în același timp, cimentarea 
legăturii dintre Vadim și Andrei, cum se 
risipește dragostea lui Vadim pentru Lena, 
dragoste șubredă pentru că ea pornise la 
Vadim din simpla atracție pe care-o simțea 
pentru Lena, iar la Lena dela faptul că 
Vadim era „interesant"... Când însă Lena 
găsește altceva și mai interesant, de pildă 
aparențele din ce în ce mai pronunțate de 
succes ale lui Serghei, dragostea dintre Vadim 
și Lena, între care era vădită nepotrivirea 
de principii, se stinge. Dinearămâne numai 
urma unei neliniști, și oboseală, plictis... 
Stingerea acestei legături, face în mod 
firesc pe Lena să se îndrepte spre Serghei, 
iar Vadim spre Olea, sora lui Andrei, o 
fată cu sufletul limpede și deschis.

Curând cerul lui Palavin se întunecă, deși 
pe el apăruse o stea nouă: Lena. Serghei 
Palavin a luat patru la literatura rusă și 
aceasta — spune el — numai pentrucă ne­
suferitul Vadim a refuzat să-i trimită o 
fițuică! Drept răzbunare, Serghei „uită" 
să-i telefoneze medicinistei Valia, că mama 
lui Vadim e grav bolnavă tocmai în spitalul 
unde lucra tânăra studehtă. Cititorul dobân­
dește încă o confirmare a caracterului lui 
Serghei: nuvela la care acesta lucrase atâta 
vreme se dovedește nerealizată; autorul ei 
e lipsit de talent. In plus, la Leningrad, la, 
o consfătuire științifică, studențească, e trimis 
Andrei și nu Palavin. Iar Valia îi destăinue 
lui Vadim cum acelaș Serghei, după ce 
i-a mărturisit în fel și chip dragostea, și-a 
bătut joc de sentimentele ei, și pe urmă s'a 
îndepărtat de ea cu dispreț. Iși satisfăcuse 
egoismul și-i era destul. Vadim, care crescuse 
de mic împreună cu Serghei, simte dintr'o 
dată dece nu l-a simpatizat cu adevărat încă 
de când se cunoscuseră. Iar atitudinea față 
de Valia e în fond asemănătoare cu cea față 
de profesorul Cozelschi. Acesta a fost pone­
grit de multe ori de către Palavin, dar în 
conflictul cu Lagodenco l-a apărat. De ce? 
Pentrucă Serghei avea nevoie de Cozelschi 
ca să câștige o bursă. Când Cozelschi e 
supus unui consiliu științific și pe urmă de­
stituit, Serghei voiește să se repeadă la el 
și să-l învinuiască exact de ceeace combă­
tuse înainte, când îi luase apărarea. Nu, 
un asemenea prieten, Vadim Belov nu 

poate să aibă. Ar fi o atitudine necom- 
somolistă ca să tacă... Are să spună tot, 
tot, de când era copil și- până acum. Și 
spune. Pentrucă Palavin vrea să intre în 
partid... Dar ar fi spus-o oricum; îl sugru­
mase tăcerea la care fusese silit de situația 
sa de „prieten din copilărie". Palavin trebuia 
să se îndrepte. Caracterul său trebuia să 
devină altul. „Tu ai fost nemernic pe 
sfert și ticălos două treimi", îi spune 
Vadim... „Tu nu ai săvârșit nimic ilegal... 
ai știut să te oprești totdeauna la o anumită 
limită. E greu să te strângă cineva cu 
ușa".

Cu toate acestea, biroul de Comsomol a 
reușit să-l strângă cu ușa. Și numai Lena 
Medovscaia plânge, numai ea este de acord 
cu Serghei... Cititorul e lămurit acum de 
ce. A aflat cum a fost crescut Serghei în 
familia sa mic-burgheză și cum la fel a fost 
răsfățată Lena de mama ei. Intr'o altă 
societate, acești oameni ar fi devenit niște 
ticăloși, în societatea sovietică însă, ei 
trebuie să devină oameni noi, sănătoși și 
cinstiți. Nu depinde numai de ei acest lucru, 
ci colectivul întreg este răspunzător. De 
aceea colectivul nici nu-l alungă pe Serghei, 
ci îl pedepsește, dar îi crează toate condițiile 
de îndreptare. Acest fapt dovedește că „viața 
personală" nu poate să nu se desfășoare 
după principiile generale ale vieții și socie­
tății tuturor oamenilor sovietici; nu se poate 
creia o ruptură între individ și societatea 
din care face parte.

Numai acest lucru dacă era dovedit de 
cartea lui Trifonov, și ar fi fost o mare cuce­
rire. Dar ceeace se mai remarcă este acel 
specific al vieții studențești sovietice, îmbi­
narea muncii studențești cu munca obștească, 
frumusețea vieții lipsită de griji materiale 
pe care o duc studenții sovietici,.preocupările 
lor să ajungă adevărați oameni de știință, 
educatori, oameni politici. Ei știu că nu poți 
fi nici om- de știință, nici educator, nici 
constructor al lieții noi dacă nu ești în 
același timp un om politic, pătruns de prin­
cipiile comuniste. Nici în dragoste, nici în 
relațiile personale de prietenie, nu pot fi 
neglijate aceste principii .Dacă sunt neglijate, 
atât dragostea cât și prietenia nu se bazează 
pe nimic și se spulberă fără cea mai mică 
dificultate...

Ai o mare satisfacție când o carte îți redă 
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imaginea vieții în toată complexitatea ei. 
Iar o carte despre viața tineretului studios 
din Uniunea Sovietică e cu atât mai intere­
santă. Pe Vadim îl iubești; ți-e drag pentru 
caracterul său frumos, pentru activitatea sa, 
pentru marea sa forță... Cu un om ca Vadim 
viața e plăcută și în primul rând sigură. 
E în el ceva din trăinicia granitului. Chipul 
minunatului om sovietic se completează în 
felul cum, au fost realizate alte personagii ca 
Piotr Lagodenco, omul cu suflet deschis, 
care nu cunoaște compromis, sau ca Andrei 
Sarîh, studentul capabil, sârguincios, destoi­
nic și modest, atât de modest încât tot ceeace 
face el e aproape de neobservat. Dar Andrei 
are în el toată puritatea unui adevărat 
comunist. In plus, Spartac Galustian, cel 
totdeauna preocupat de probleme comso- 
moliste e bun până la dăruire Și e dreptatea 
întruchipată.

Romanul ar fi câștigat dacă aducea și un 
tip de fată opus Lenei Medovscaia, realizat 
cu forța cu care e zugrăvit personagiulLena. 
Este drept că există schițate în roman chi­
puri de acest fel — de pildă Dina Fochina. 
Dar autorul ne-o face oarecum displăcută, 
iar Raia Volcova, viitoarea soție a lui 
Lagodenco, deși apropiată cititorului are un 
rol prea mic în acțiune. Olea, fata care va 
câștiga dragostea lui Vadim, e uneori maimult 
o fetișcană dragă lașă și inteli gentă, decât un 
tipcomplex, realizat cu multă forță artistică. 
Dacă în privința Lenei autorul a reușit pe de­
plin și caracterul ei ți se imprimă în memorie 
prin opoziție cu caracterul lui Vadim, 
totodată cititorul se întreabă de ce această 
opoziție nu e realizată de scriitor între 
Lena și o altă fată, să zicem pe măsura lui 
Vadim, a lui Andrei sau Spartac.

„Studenții" e o lectură plăcută, deosebit 
de atrăgătoare, instructivă dela început până 
la sfârșit. Pentru tineretul nostru studios, lec­
tura ei și mai ales învățămintele pe care le poți 
trage din ea sunt cu deosebire prețioase. 
Cu atât mai mult cu cât astăzi, în facultă­
țile noastre, problemele educației comuniste 
a studenților sunt la ordinea zilei.

Dumitru Mircea
★

FORȚA VIEȚII NOI *)

*) Țao Min, Forța Motrice, E.S.P.L.A 
1952.

...„Uzina era într’o stare de plâns; în 
retragere, japonezii distruseseră motoarele. 
După 15 August 1945, (data capitulării 
Japoniei, — n.n.) când Japonezii capitu­
laseră, locurile acestea fuseseră ocupate 
de gomindaniști, care deschiseseră stăvilarul 
turbinei și lăsaseră apa să inunde toate ma­
șinile. Motoarele se prefăcuseră în sloiuri 
de ghiață. Stația de transformatori, aflată 
pe malul râului, ceva mai departe de hidro­
centrală, avusese și mai mult de suferit; 
drugii de oțel și izolatoarele zăceau arun­
cate claie peste grămadă, iar șuruburile, 
firele electrice, plăcile de fier și celelalte 
materiale erau împrăștiate în toate părțile. 
Cele patru mari transformatoare nu mai 
funcționau de mult. Toată uzina se prefăcu­
se parcă într’un depozit de fiare vechi".

Acest tablou sumbru — cu care începe 
romanul „Forța Motrice" al scriitorului 
chinezȚao Min —sugerează cititorului o 
stare de lucruri obișnuite-, pe unde au 
trecut, cotropitorii japonezi și bandiții gomin- 
daniști au distrus cu egală furie uzinele 
Chinei, pentru ca ele să nu poată fi folosite 
de popor în munca de construcție a unei vieți 
libere și fericite.

Va rămâne oare hidrocentrala în starea 
jalnică în care se află acum sau, dimpotrivă, 
va, reîncepe să funcționeze din plin, să 
trimită din nou mii și mii de kilovați orașelor 
și satelor? se întreabă pe drept cuvânt ci­
titorul. Dar iată că apar muncitorii, acei 
care au dat viață uzinei, care nu pot trăi 
fără ea. Sub conducerea comuniștilor ei 
pornesc gospodărește la lucru, și, înfrângând 
atât greutățile cât și sabotajul dușmanului, 
redau Chinei Populare o nouă ,uzină, în 
care și oamenii vor fi altfel decât cei de 
ieri. Ei au devenit nu numai principala 
„forță motrice" a uzinei, ci sunt totodată con- 
știenți de faptul că ei sunt stăpânii hidro­
centralei, că trebue să o îngrijească cu 
„ochi de stăpân" și să o apere de sabotajul 
dușmanului.

Procesul îndelungat și profund de transfor­
mare a conștiințelor — acest principal re- 

Viata Românească
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zultal al muncii libere — stă în tot cursul 
acțiunii în atenția scriitorului. El urmă­
rește și consemnează în dialoguri, în fapte, 
nașterea și desvoltarea unei noi atitudini față 
de muncă și bunul obștesc, al eroilor săi. 
Cititorul poate desprinde astfel cu ușurință 
din evoluția eroilor cărții cum se formează 
în conștiința fiecărui muncitor chinez această 
nouă atitudine și ce trăsături esențiale o 
caracterizează. Viața lui Sun Huai-te, 
unul dintre principalii eroi ai cărții, este 
un exemplu în acest sens. In figura lui Sun, 
Țao Min a întruchipat pe muncitorul chi­
nez de rând, simplu, modest, harnic, pe 
umerii căruia apăsa din greu, în China de 
ieri, fugul exploatării. Născut dintr'o fami­
lie de țărani din Șantun, Sun a avut parte 
de aceeași viață chinuită pe care o trăia 
chinezul de rând fie la sat, fie la oraș. 
Silit să-și părăsească salul, în urma unei 
secete nemaiîntâlnite, când, „bobul de po­
rumb ajunsese să coste cât un bob de 
mărgărita. ", el vine la construcția hidro­
centralei de pe malul lacului Brâului de 
Jad, ademenit de promisiunile japonezilor. 
Munca istovitoare dusă zi și noapte aici, 
sub biciul japonezilor, muncă de rob căruia 
i-a căzut victimă și fiul său Hu-er odată cu 
cei 15.000 de oameni din aproape douăzeci 
de mii, a adunat în inima lui Sun atâta 
ură încât, după cum. spune el însuși, un 
potop întreg n'ar putea-o spăla. Dar vre­
murile s'au schimbat. Urmărind evoluția 
firească a eroului său, scriitorul conturează 
fiecare gest, fiecare acțiune a lui Sun Huai-te 
în raport cu acest trecut. Cum este și firesc, 
Sun nu înțelege încă pe deplin ceeace a 
adus poporului eliberarea. Totuși, el își 
dă seama că a trecut timpul când muncitorii 
hidrocentralei de pe malul lacului Brâului 
de Jad erau sclavii stăpânului japonez. 
Astfel, Sun devine inițiatorul acțiunii de 
reconstruire a hidrocentralei.

In toiul muncii entuziaste a întregului 
colectiv condus de comuniști, Sun își des- 
vălue calitățile sale: înțelepciunea, calmul, 
spiritul de organizare. Pe măsură ce înțe­
lege sensul nou al cuvântului „stăpân", 
noi și noi calități se nasc în sufletul acestui 
muncitor simplu: vigilența, patriotismul, 
conștiința răspunderii față de colectiv. La 
sfârșitul cărții, când Sun e ales director­
adjunct al hidrocentralei și este distins cu 

titlul de ,. Eroual Muncii", cititorul are în­
tr’un tablou complet, evoluția firească 'a 
muncitorului conștient, înaintat, căruia revo­
luția i-a deschis porțile către adevărata și cea 
mai înaltă prețuire a muncii sale: prețuirea 
de către popor.

Un drum asemănător îl parcurge și 
Liu, un alt erou al cărții. Electrician 
de meserie, Liu își petrecea tot timpul 
lângă mașini, pentru care avea o mare dra­
goste și un deosebit respect. Preocupat tot 
timpul de grija de a-și însuși noi cunoștințe 
tehnice, —■ posibilitate pe care n'o avusese 
în trecut — el socotea munca politică drept 
vorbărie goală. Insă descoperirea criminalulu i 
plan pus la cale de gomindaniști cu ajutorul 
fostei lor slugi, Tun, l-a făcut pe Liu să vadă 
că „nu-i bine să te gândești numai la 
mașini și să nu-ți pese de politică" — 
după cum recunoaște el însuși.

In acte de eroism ca acela al muncitorului 
U Sian-tai sau în procesul mai lent, dar 
hotărîtor de transformare a conștiințelor 
celor mai înapoiate, cum se întâmplă cu 
muncitorul Cian Iun-țai, scriitorul ilustrează 
rezultatul evident al muncii libere, călăuzite 
de ideile marxism-leninismului și de me­
todele revoluționare de muncă ale armatei a 
opta, idei și metode care pătrund adânc în 
massele de muncitori dela hidrocentrală.

Comunistul Uan-Ian-min, întruchipează 
trăsăturile de caracter proprii revoluționarului 
chinez. El este înarmat cu ideile atot-birui- 
toare ale marxism-leninismului, ceeace îi 
dă posibilitatea să înțeleagă și să aprecieze just 
situația dela hidrocentrală. El nu se sperie 
de greutăți, dar nici nu-șiface iluzii zadarnice. 
Uan își dă seama dela început, că la hidro­
centrală sunt mulți muncitori care au încă 
o mentalitate înapoiată, care nu au conștiință 
politică; că va trebui să țină seama, în 
munca de refacere a hidrocentralei, nu 
numai de greutățile materiale dar și de 
piedicile pe care le pun funcționarii și 
inginerii ostili revoluției — de tipul fra­
ților Ian; că, însfârșit, o intensă activitate 
politică de massă, legată intim de problemele 
specifice ale acestui colectiv de muncitori va 
ajuta efectiv și va ușura efortul muncitorilor 
pentru repunerea în funcțiune a uzinei, 
înființarea organizației sindicale la hidro­
centrală și pregătirea celor mai conștienți 
muncitori pentru a fi primiți în partid,
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înarmează colectivul cu perspectiva muncii 
ce o desfășoară și, în același timp aduce în 
rezolvarea problemelor obștești o nouă forță, 
femeia, care în Republica Populară Chi­
neză a căpătat drepturi egale cu ale 
bărbatului.

Scriitorul face din Uan un tip autentic, 
prin faptul că nu-i ascunde slăbiciunile, 
lipsurile. Dar, arătând greșelile eroului său, 
Țao Min reliefează și mai puternic carac­
terul unor astfel de oameni care învață ne­
contenit dela masse, care găsesc în ei înșiși 
inepuizabile resurse morale pentru a în­
frânge cu curaj propriile greșeli și pentru 
a porni mai departe la luptă, cu tenaci­
tate, plini de elan. Simțul autocritic al lui 
Uan Iun-min, care a lăsat o vreme munca 
de conducere a hidrocentralei în mâinile lui 
Cen-Țu-tin {un muncitor cinstit, devotat, dar 
pripit, încrezător și înfumurat) trezește în 
muncitorii simpli ai uzinei respectul față 
de metodele comuniste de muncă și, a/utân- 
du-i să învingă mentalitatea învechită, 
pornesc ei înșiși o largă și justă critică de jos.

Astfel colectivul se sudează și mai puternic 
—• pe măsura pătrunderii metodelor comu­
niste de muncă — iar răspunderea fiecăruia 
față de popor devine și mai mare. Acest lucru se 
vede și în atitudinea patriotică a soției 
lui Cian-Iun-tai care demască acțiunea cri­
minală de distrugere a hidrocentralei, pusă la 
cale de bandiții gomindaniști cu ajutorul 
lui Tun, o josnică unealtă a lor.

Autorul tratează numeroase aspecte esen­
țiale ale realității Chinei populare. Pro­
blema transformării intelectualului cinstit, a 
întâlnirii lui cu massele populare, cu mun­
citorii, în condițiile regimului de democrație 
populară, se ridică în carte tot atât de fi­
resc ca și în viață. Inginerul Liui-Pin-cen, 
directorul-adjunct al hidrocentralei, teh­
nician priceput și cu experiență, se deose­
bește cu mult de frații Ian, ingineri născuți 
și educați în Japonia, în spiritul burghez, 
al păstrării „secretului11 profesional și al 
disprețului față de muncitorii simpli. Totuși, 
nici el nu vedea în prietenia cu muncitorii 
vreun folos, socotind că nu are nimic de 
învățat dela ei. Evoluția lui nu este simplă. 
Liui-Pin-cen își crează dela început o atmos­
feră neprielnică în sânul colectivului mun­
citoresc care îl ironizează și-l poreclește Liui 
Siao-dao (Liui „Nas de ceară1''). Insă 

eșecul primei încercări de a pune în 
funcțiune hidrocentrala, eroismul munci­
torilor care, cu prețul vieții sar să salveze 
din flăcări generatorul, durerea lor și dra­
gostea ce-i leagă de mașini l-a făcut să vadă 
în acel moment dureros pentru întreg colec­
tivul, că munca îi unește pe toți, că numai 
strâns uniți vor fi capabili să reia dela 
capăt efortul pentru a duce la bun sfârșit 
sarcina încredințată. Astfel, neîncrederea 
reciprocă se risipește iar inginerul Liui-Pin- 
en devine prietenul muncitorilor.

Acest aliaj minunat care sudează inimile 
muncitorilor hidrocentralei, unitatea tovără­
șească și încrederea în forțele lor pro­
prii, devine cauza succesului deplin al efortu­
rilor lor. Acesta este sensul adânc al cuvinte­
lor pe care le rostește într'una din ultimele 
pagini ale cărții, un muncitor al uzinei: „Du­
pă părerea mea, principala forță motrice a 
hidrocentralei este colectivul muncitorilor 
ei destoinici".

★

Forța romanului lui Țao Min ar fi 
fost sporită dacă autorul întărea zugrăvirea 
dușmanului gomindanist și a modului cum 
acționează cozile lui de topor. Acțiunile comu­
nistului Uan-Iun-min și ale altor personagii 
sunt adesea redate doar prin comentariile 
autorului. Romanul ar fi. câștigat dacă în 
individualizarea eroilor autorul ar fi depus 
mai multă atenție.

Se impune însă în această carte realismul 
ei viguros, talentul cu care scriitorul tratează 
tema muncii libere, creatoare. De aceea, 
apariția în traducere românească a acestei 
valoroase și reprezentative creații a literaturii 
chineze contemporane, constitue pentru ci­
titorul nostru un prilej de a cunoaște rea­
litățile Chinei noi — ceeace desigur este un 
lucru de mare însemnătate pentru oamenii 
muncii din patria noastră — precum și arta 
scriitorilor chinezi care se inspiră din munca 
pașnică a poporului lor. Numai datorită 
cunoașterii profunde a vieții, Țao Min a 
putut da literaturii tipul unui muncitor 
de avangardă cum este Sun Huai-te. Ceeace 
caracterizează cartea lui Țao Min este faptul 
că nu părăsește nici un moment firul prin­
cipal al acțiunii; că definește caracterele 
eroilor și le raportează evoluția la însuși pro­
cesul muncii. Acțiunea se întregește prin 
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tablouri descriptive de un puternic realism 
(cum este de pildă tabloul dela începutul 
cărții, în care scriitorul conturează imaginea 
uzinei în mină). Stilul simplu, clar, este 
presărat cu proverbe și expresii: „muntele 
înalt și împăratul departe" sau: „deși biciul 
e lung, șfichiuitul lui nu ajunge totuși 
până acolo" care reprezintă înțelepciunea po­
pulară, gândirea sănătoasă a poporului și 
milenara sa experiență. Prin aceasta „Forța 
Motrice" este o operă realistă, care înfățișează 
cititorului nostru în toată amploarea sa, 
munca pașnică a unui mare popor luptător 
pentru pace, democrație și socialism.

Eugen Atanasiu

★
„TĂUNUL"*)

Ethel Lilian Voinici este un nume ne­
cunoscut pentru cititorul nostru. Cartea ei 
cea mai de seamă, „Tăunul", a văzut abia 
acum lumina tiparului la noi în țară.

Scrierii acesteia i-a fost hărăzit un des­
tin glorios și cu adevărat surprinzător. 
Cartea a apărut în 189?, în Anglia, într'un 
tiraj modest. Un an mai târziu a fost 
tradusă în limba rusă. Cenzura țaristă a 
suprimat paginile ei cele mai valoroase, de­
naturând în parte intențiile autoarei. Cu 
toate acestea, revoluționarii ruși dela înce­
putul veacului au îndrăgit romanul cu acea 
pasiune proprie firii lor frământate, mari.

Nicolai Ostrovschi a citit și el volumul. 
Era prin Septembrie 1915. Muncea câte 
12 —14 ore pe zi cărând poveri peste 
puterile lui, înjosit și bătut. In sufletul 
adolescentului se întărea credința că „nu 
aceasta e adevărata viață a omului". Ostrov­
schi, nopți întregi a stat aplecat asupra pagi­
nilor cărții în care întâlnea aceeași ură ce 
ardea și în pieptul său, ura impotriva ne­
dreptății și minciunii.

Maxim Gorchi prețuia la rându-i „Tău­
nul", ca una din operele puternic educative. 
Au trecut ani și chipul lui Arthur — eroul 
principal din „Tăunul" — nu a îmbătrânit, 
nu s'a întunecat’, noi și noi generații l-au 
prețuit și l-au iubit.

♦) Ethel Lilian Voinici, Tăunul, Ed. 
Tineretului, 1953.

Zoia Cosmodemianscaia recitea filele aces­
tei cărți străbătută de flacăra unor idei 
profunde, iar în Arthur, întruchipare a 
puterii creatoare pe care ți-o dă devotamen­
tul față de o cauză măreață, simțea un 
prieten.

Ostrovschi, Gorchi, Zoia Cosmodemianscaia, 
iată ce oameni au vibrat adânc impre­
sionați de lectura acestei cărți care a devenit 
în U.R.S.S. una din cele mai iubite.

Ethel Lilian Voinici s’a născut în 
anul 1864. „Tăunul" constitue c pera sa cea 
mai realizată. Acțiunea romanului se desfă­
șoară între anii 1832—33 și apoi în 1846. 
In acești ani, Italia devenise un stat vasal 
Austriei. Imbucătățită în state mici și 
slabe, ai căror conducători erau datori să 
dea ascultare voinței lui Metternich, Italia 
suporta, prin grația papei, asuprirea cotro­
pitorilor austrieci. Tirania cea mai abjectă 
se instaura în întreaga peninsulă, jignind 
mândria națională a poporului. Curând, 
patrioții italieni porniră lupta împotriva 
stăpânirii străine. Luară ființă cele dintâi 
societăți secrete. „Sfânta Alianță" a puteri­
lor reacționare veghia însă și răscoalele car­
bonarilor fură zădărnicite. Ele se aprinseră 
din nou peste ani, dar din nou fără rezultat. 
Unul din conducători, tânărul Giuseppe 
Mazzini fu expulzat de autorități, în 
Franța. Aici el întemeie organizația se­
cretă „Tânăra Italie", organizație cu ten­
dințe generoase, dar fără legături în masse, 
care își propunea să înființeze o republică 
italiană independentă și liberă de oprimarea 
oricărei tiranii. Bizuindu-se numai pe nobi­
limea liberală și burghezia luminată a 
orașelor, ea a fost repede înfrântă. Italia 
nu avea pe atunci o clasă muncitoare puter­
nică, dar în sânul țărănimii se aflau serioase 
rezerve revoluționare. Așa cum. a arătat 
Marx, Mazzini a neglijat această forță revo­
luționară’, zadarnic s'au jertfit nenumărați 
membri ai asociației „Tânăra Italie".

începutul cărții ne duce în fața celor 
două personagii principale, tânărul Arthur 
Burton și canonicul Montanelli, legați unul 
de celălalt printr'o strânsă prietenie. Ar­
thur face parte din asociația secretă „Tânăra 
Italie", năzuind „să-și dea viața pentru 
Italia, s’o slobozească din robie și din 
sărăcie, să isgonească pe austrieci". în­
spăimântat de calea pe care a pornit, 
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Montanelli încearcă să-l oprească, arătându-i 
primejdiile la care se expune. Dar Arthur se 
dovedește dârz cu sine și deși părintele său 
sufletesc îl roagă să renunțe în numele 
iubirii ce i-o poartă, el „îl îndeamnă să se 
roage pentru Italia". Conștient că pe Ar­
thur îl amenință pericole, Montanelli 
ar vrea, o clipă, să rămână. Dar Arthur nu 
înțelege să ceară un sacrificiu bunului său 
Montanelli.- Puțin timp după plecarea 
acestuia, Arthur e arestat. Părintele Cardi, 
făptura aceea atât de prietenoasă și de 
„înțelegătoare", căreia îi împărtășise la spo­
vedanie apartenența sa la asociația „Tânăra 
Italie", îl trădase. Cardi era un iezuit.

închis într'o fortăreață medievală cu 
celule umede și întunecoase, Arthur nu dis­
peră. El răspunde cu demnitate anchetato­
rului, refuzând să declare vreo taină a orga­
nizației, chiar atunci când este ținut zile 
întregi într'o carceră îngrozitoare.

In închisoare, Arthur își dă seama pentru 
întâia dată ce se ascunde în spatele pojghiței 
de cultură a societății smerite în care trăia, 
și se îngrozește. Se zdruncină în Arthur în­
crederea în biserică, credința trece pe al 
doilea plan.

Eliberat, Arthur suferă lovituri și mai 
mari, care-l fac să-și. piardă echilibrul 
sufletesc și să caute soluții disperate. O 
clipă, se gândește să se sinucidă. Apoi ia 
calea America de Sud, hotărît să înceapă 
o altă viață.

După treisprezece ani, polemistul Felice 
Rivarez, cunoscut sub numele de „Tăunul", 
vine să sprijine din nou asociația. Nimeni 
nu recunoaște în Rivarez pe Arthur, soco- 
lindu-l de mult înecat. El continuă lupta, 
folosind arma râsului, a satirei. Autoarea 
desvăluie treptat ce s’a petrecut în acești 
ani cu Arthur. Muncitor pe plantațiile 
întinse de bumbac, slujitor de miner 
în Equador, clown într'un circ ambulant, 
chinuit, umilit, Arthur s’a ținut mereu tare, 
a luptat împotriva tiraniei.

Intâlnind-o din nou pe Gemma, sentimen­
tele sale se învolbură, dar Arthur e mult mai 
stăpân pe sine decât adolescentul de odinioa­
ră. Printr’o serie de amănunte, Gemma 
recunoaște uimită și îngrozită gesturile și 
atitudinile Tăunului, pe care-l crezuse 
mort și de a cărui moarte se socotea vinovată.

Dar soarta îi va lega din nou. Arthur 

pleacă alături de Gemma într'o pericu­
loasă acțiune revoluționară și amândoi se 
dăruie cu totul cauzei. Voinici a subliniat 
aici nu numai latura luptei propriu zisă 
împotriva tiraniei, ci a pus în lumină 
și faptul că cei doi se vor regăsi în ceeace 
au ei mai bun — în pasiunea pentru luptă. 
Și în adevăr, cât de mult se apropie ei! La 
Brizzi-gela unde plecase să lupte, Tăunul 
cade în mâinile poliției și în curând se 
află față în față cu Montanelli, acum car­
dinal în localitate.

Cardinalul îl vizitează pe Arthur în 
închisoare, ca să „liniștească spiritele" — 
ceeace ne ajută să înțelegem că este o unealtă 
a Vaticanului. Montanelli predă în mâinile 
călăilor pe Arthur care era chiar fiul său.

Tăunul va sfârși demn, superior, îngrozind 
pe ucigașii săi. „Când o să vină rândul 
vostru, — îi spune el preotului venit să-l 
împărtășească înainte de execuție — o să 
scoatem tunurile, nu o biată jumătate 
de duzină de carabine ruginite".

Care este taina frumuseții acestei cărți, 
de unde isvorăște acel suflu fierbinte, au­
tentic, care trece prin romani Taina se află 
în pasiunea cu care autoarea afirmă frumu­
sețea luptei pentu o cauză mare, pentru 
fericirea poporului.

Arthur și Gemma sunt purtători ai erois­
mului. Mesajul transmis de ei constă în 
aceea că noblețea scopului dă omului demni­
tate și tărie. Prin atitudinea activă a erou­
lui principal împotriva unei societăți ne­
drepte, autoarea adresează de fapt un apel 
la acțiune revoluționară. Scriitoarea spo­
rește neîncetat tensiunea romanului, întru­
cât, departe de a rezolva conflictul odată cu 
primele lui ciocniri, merge până la ultimele 
lui consecințe, creind situații noi, mereu 
mai dramatice, în care se relevă cele mai 
ascunse trăsături ale eroilor.

„Tăunul" are meritul de a înfățișa nu 
o viață inexistentă, menită să-l îndepăr­
teze pe cititor de contradicțiile aspre ale 
vieții, ci de a desvălui fără cruțare aceste 
contradicții, arătând în acelaș timp esența 
eroică, romantică a vieții.

Critica pe care Tăunul o face minciunii 
și ipocriziei are o vigoare neobișnuită, 
deoarece Arthur merge cu un curaj exemplar 
până la rădăcina răului. El este sincer cu 
el însuși, e de o lealitate desăvârșită față 
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de cauză, punând o pasiune uriașă în lupta 
împotriva nedreptății și a calamităților 
legate de iezuitismul Vaticanului, chiar 
atunci când această sinceritate înseamnă de 
fapt moartea sa.

In alcătuirea subiectului, Voinici a urmă­
rit creșterea caracterului eroului.

Mai întâi lui Arthur i se releva complici­
tatea bisericii în asuprirea poporului ita­
lian, situație în fața căreia el încearcă 
un sentiment de profundă revoltă. El cu­
noaște închisorile îngrozitoare în care erau 
torturați patrioții și se călește în ura pe 
care o poartă orânduirii tiranice. El cu­
noaște mizeria ingrozitoare, umilința celor 
de jos, din popor. Arthur Burton devine 
o vie imagine a luptătorului pentru popor.

In compoziția lucrării, cartea întâia 
servește în special explicării faptelor care 
l-au determinat pe Arthur, tânăr lipsit 
de griji, să ia calea luptei. O clipă credem, 
așa cum cred și eroii cărții, că Arthur se 
va sinucide. Dar autoarea ne arată dece 
Arthur nu face gestul fatal'. „In urma 
lui rămânea balta cu apă stătută a vieții 
plină de minciună spurcată, de înșelăto­
rie grosolană și de duhoare, și atât de 
puțin adâncă încât nici măcar nu puteai 
să te înneci în ea“. Tocmai pentru faptul că-i 
atât de desamăgit, lui Arthur îi lipsește 
voința de a-și lua viața 1

Nici în partea a doua nu avem de-aface 
cu o culminare a conflictului. Voinici con­
tinuă să pregătească lupta Tăunului cu 
Montanelli. Polemica dintre Tăun și apără­
torul anonim al cardinalului servește scriitoa­
rei să arate contradicțiile care bântuiau încă 
în sufletul eroului și prevestește dramatismul, 
intensitatea scenelor în care cei doi se vor 
întâlni direct. Aceste scene scol și mai mult 
în relief firea eroică a lui Arthur care, în 
clipele supreme, va ști să treacă hotărît 
peste sentimentele sale de admirație pentru 
cardinal. Astfel, treptat, autoarea suge­
rează complexitatea sufletească a Tăunu­
lui, strângând toate firele spre culminarea 
din final.

Partea a doua a cărții îl surprinde pe 
Arthur în plină activitate revoluționară 
și cititorul are credința că îl cunoaște te­
meinic. De abia în partea a treia i se 
desvăluie pe de-a'ntregul chipul adevărat 
al Tăunului. Cititorul devine un partici­

pant și mai pasionat la acțiunea cărții, el 
întovărășește cu răsuflarea tăiată pe eroul 
cărții, problemele ce i se ridică acestuia 
sporesc mereu interesul lecturii. Arthur urăște 
pe Montanelli, reprezentant al tiraniei și 
nedreptății, luptă împotriva lui. Purtă­
tor al unei idei înalte, Arthur se comportă 
la înălțimea acestei idei, el dă dovadă de 
eroism. Montanelli se dovedește laș, chiar 
și atunci când vrea să fie eroic. El nu mai 
este în stare și nici nu are curajul să ia o 
hotărîre, iar până la urmă sutana învinge; 
cardinalul vine să asiste la execuția pro­
priului său „fiu" 1 Episodul acesta sguduitor 
pune în lumina cuvenită caracterul lui 
Montanelli.

Cum vedem, abia desnodământul a limpe­
zit drama, abia acum pricepem cât de josnic 
e Montanelli față de Tăun.

E remarcabil că pe măsură ce acțiunea 
înaintează, scriitoarea înlătură personagiile 
neesențiale, rând pe rând, și se oprește 
doar asupra lui Arthur și a lui Montanelli, 
personagiile care sunt purtătoarele principale 
ale conflictului. Astfel Gemma, Martini, 
Zitta Renny, părăsesc scena romanului, 
autorul concentrându-se asupra celor doi 
eroi centrali.

Istoria formării personalității lui Ar­
thur a cerut din partea lui Voinici o muncă 
atentă. Prezentarea condițiilor în care s'a 
făurit caracterul lui de luptător, etapele 
acestei desvoltări au trebuit să fie deosebit 
de convingătoare pentru a-l convinge pe 
cititor că, dintr'un tânăr englez „de familie 
bună", învățat, ducând o viață îmbel­
șugată, s’a putut naște Tăunul. Și într'a- 
devăr, aceste condiții sunt convingătoare. 
In roman, scriitoarea zugrăvește aspecte ale 
vieții studenților unui seminar teologic, ne 
introduce în mediile progresiste, ^înfierează 
snobismul unor ființe ca soții Grassini, 
prezintă scene din viața întemnițaților, 
demască cruzimea aparatului represiv al 
vremii, cârdășia acestuia cu biserica. Ta­
blourile pe fundalul cărora vor acționa 
principalele personagii sunt strâns sudate 
între ele, slujind conturării chipului Tău­
nului, principala sarcină artistică pe care 
și-a asumat-o scriitoarea. Unitatea operei 
constă în alegerea și prezentarea acelor 
tablouri deosebit de semnificative pentru 
elaborarea acestei figuri. Frumusețea mo­



TĂUNUL 347

rală a lui Arthur este urmarea subordonării 
conștiente, a ceeace este personal cauzei 
poporului. Această dăruire totală îl înobi- 
lează, îi sporește bogăția sufletească.

Scriitoarea înfățișează caracterul Tăunului 
în toată complexitatea sa. El apare în 
diferite raporturi pline de tensiune, sco­
țând în evidență noi laturi ale fizionomiei 
sale morale. Astfel, față în față cu Monta- 
nelli, în episoadele dela început, descoperim 
în Arthur dragoste sinceră de fiu; față în 
față cu Gemma, el manifestă dragostea și 
gingășia iubitului în prezența femeii, față 
în față cu colonelul Ferrari, Arthur este 
însuflețit de ura aprigă împotriva constrân­
gerii și a criminalei orânduiri, etc. Există 
un sentiment care-i domină în întregime 
caracterul: acesta este atașamentul pentru 
cauza eliberării poporului căreia și-a închi­
nat viața.

Și această calitate predominantă și-a pus 
sigiliul asupra personalității sale, imprimând 
o unitate vie tuturor trăsăturilor sale, 
astfel încât avem de-aface cu o individuali­
tate perfect determinată. Trăsătura princi­
pală a Tăunului nu poate fi sesizată din 
capul locului. Pentru cititor apare în pri­
mele pagini drept trăsătura principală a 
Tăunului blândețea și supușenia plină de 
respect pentru religie și pentru Montanelli. 
înfățișând însă înaintea noastră gânduri 
și sentimente adânci ale eroului, ne dăm 
seama că ceeace determină întreaga lui com­
portare, este pasiunea pentru adevăr.

Dragostea pe care Tăunul o are pentru 
Gemma constitue o indicație de mare valoare 
în înțelegerea resorturilor sale morale. In 
Gemma, Arthur iubește făptura pe care el 
o crede ideală, frumoasă, fiindcă prin viața 
ei Gemma afirmă aceleași idealuri ca și el.

Chipul Tăunului devine și mai reliefat 
pentrucă viața lui este luminată de o dragoste 
adevărată și trainică. Astfel, dragostea erou­
lui se contopește cu celelalte elemente ale 
romanului, subliniindu-i ideea fundamentală. 
Silit să renunțe pentru totdeauna la ființa 
iubită, Arthur încearcă un sentiment de 
profundă durere și el nu ascunde acest sen­
timent, ci îi dă glas în toată intensitatea lui 
dramatică.

In dragostea Gemmei pentru Arthur, în 
hotărîrea ei de a lupta mână în mână cu 
el. Voinici a sugerat marea misiune a femeii, 

arătând că adevărata iubire nu este doar 
un capriciu al sentimentelor ci și o comu­
nitate de țeluri.

In cartea lui Voinici, problema dragostei 
lui Arthur pentru Gemma face parte inte­
grantă din compoziția lucrării. Acțiunea se 
îmbogățește prin descrierea acestei iubiri. 
Dacă am lipsi romanul de paginile care se 
referă la acest sentiment al lui Arthur, 
imaginea eroului ar sărăci și multe laturi 
ale sufletului lui ne-ar rămâne necunoscute.

„Gemma — își spune Arthur — o să lupte 
pe baricade. Ea e făcută anume să fie ero­
ina viitoarei revoluții. Gemma va fi un 
tovarăș desăvârșit, fără frică, fără prihană, 
acea imagine ideală care a inspirat până 
acuma atâția poeți."

Autoarea urmărește cu o rară finețe 
nașterea acestui sentiment al lui Arthur. 
Este semnificativă în acest sens scena în 
care discută cu Gemma despre Italia. „Italia 
ar fi liberă acum, dacă mânia și patima 
ar putea-o salva. Ea nu are nevoie de ură 
ci de dragoste. Când rosti aceste cuvinte, 
sângele-i năvăli în obraz, apoi se îngrămă­
di în inimă".

Foinici evită prezentarea statică a eroilor. 
Dimpotrivă, autoarea îi urmărește în miș­
care, în cursul unor episoade semnificative. 
Ea înfățișează atașamentul eroului la lupta 
pe care o duce, ca un sentiment extrem de 
complex și care nu-i scutit de contradicții. 
Profilul Tăunului se întărește treptat, pagi­
nă cu pagină, așa cum imaginile foto­
grafice se clarifică pe măsură ce sunt trecute 
prin anume soluții chimice. Eroul trăiește 
din plin toate împrejurările vieții.

Astfel, chiar la începutul cărții, Tăunul 
spune: „L-am ascultat cu foarte mult inte­
res pe conferențiar când vorbea .cu atâta 
aprindere de nevoia ca fiecare din noi să-și 
pună neîntârziat în practică sentimentele 
sale, nu numai să viseze la ele". Cuvintele 
definesc de fapt dorința lui Arthur de a 
trece la acțiune!

Dar deosebit de sugestive sunt indicațiile 
cu privire la mișcările fizice; ele traduc de 
fapt mișcări sufletești. De exemplu. în 
scena în care Tăunul mărturisește Gemmei 
unele întâmplări din viața sa, emoția eroului 
este sugerată într'un mod laconic prin indica, 
rea gesturilor: „Gemma se uita la el. 
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frământa între degete marginile păturii, 
fără să-și ridice ochii spre ea“.

Voinici observă și înfățișează cele mai 
variate și mai sensibile vibrații sufletești, 
elementul descriptiv fiind subordonat zugră­
virii vieții lăuntrice a eroilor. Dealtminteri, 
detaliile sunt arar amintite și numai pentru 
a exprima plastic o stare sufletească sau a 
contura atmosfera.

Una din scenele cele mai caracteristice în 
acest sens este aceea în care Arthur istorisește 
Gemmei viața lui în America de Sud.

Aspectul fizic al eroului constitue un pri­
lej pentru o bună caracterizare. In portretul 
pe care i-l face în primele pagini, autoarea 
ne redă concret forța care stă ascunsă în 
Arthur: „Când stătea liniștit, îl puteai lua 
foarte ușor drept o fată drăguță, liniștită, 
în haine bărbătești, dar mișcările lui 
mlădioase aminteau o panteră îmblânzită 
care-și ascunde ghiarele“. Ulterior, această 
trăsătură este reluată și fiecare personagiu o 
sesizează în felul lui. Montanelli întoarce 
capul, „nu-1 poate privi în ochi"; Gemma 
observă că „toată făptura lui te făcea să 
te gândești la un jaguar11. Interesant este 
că în fiecare din trăsăturile Tăunului se 
reflectă o anume particularitate: mâinile 
sale sunt neliniștite, trăsăturile feții rigide, 
aspre, ochii, când încărcați de ură, când 
limpezi și nevinovați, buni. Dar Voinici 
nu pune accentul pe exteriorul eroului 
decât pentru a desvălui unele laturi sufle­
tești.

*) Ezio Taddei, Fabrica vorbește, Ed. 
de Stat pentru Literatură și Artă, 1953.

Peisajul îndeplinește o funcție variată în 
roman. Uneori, el slujește la crearea atmos­
ferei. Așa e de pildă, acela dela începutul 
cărții, calm, cu ierburi care împrăștie un 
miros dulceag, cu o viță de vie peste măsură 
de bătrână, etc. El e menit să sugereze 
atmosfera de vechi, prăfuită, din seminarul 
teologic.

Alteori, peisajul caracterizează eroul. Așa 
e de pildă, imaginea râului năvalnic, plin 
de însuflețire și avânt.

Romanul „Tăunul"' trebue apreciat atât 
din punct de vedere al împrejurărilor isto­
rice în care autoarea și-a elaborat cartea cât 
și din acela al importanței pentru noi, sub 
raport instructiv.

In adevăr, se poate spune că lucrarea este 
îngrădită în anumite limite, urmare a 
condițiilor istorice în care s'a desvoltat creația 

lui Voinici și a unei înrâuriri puternice 
exercitate de romantism. Autoarea nu a 
știut să arate care erau forțele istorice reale 
ce puteau asigura eliberarea poporului, 
înlocuind problemele sociale prin altele re­
ligioase sau morale. Realismul cărții este 
mărginit apoi prin crearea unor situații 
neveridice, în parte convenționale. Astfel, când 
eroul cărții apare după o durată de timp sub 
un nume și o personalitate nouă, nimeni 
dintre cei alături de care trăise ani de zile, 
nu-l mai recunoaște.

Și în alte scene ale cărții, autoarea sacri­
fică uneori realismul situațiilor de dragul 
efectelor literare.

. Totuși, valoarea romanului este încă și 
astăzi deosebită. Năzuințele fierbinți ale lui 
Arthur, care și-a dat viața pentru triumful 
unei idei nobile, sunt apropiate cititorului 
din zilele noastre. Conștiința răspunderii 
față de cauza eliberării poporului, răspun­
dere ce hotărăște acțiunile Tăunului, repre­
zintă învățământul de preț care se desprinde 
din lucrare.

Sinceritatea creației scriitoarei Ethel Lilian 
Voinici, credința adâncă în bogăția și carac­
terul pasionant al vieții, fac din ,,Tăunul" 
o operă care merită atenția și dragostea 
cititorului din țara noastră.

B. Elwin
★

UN ACT DE ACUZARE
A FASCISMULUI IN ITALIA*)

Ezio Taddei, autorul romanului intitulat 
„Fabrica vorbește" ne ajută, în cursul celor 
peste 200 de pagini ale lucrării sale, să 
facem o călătorie prin Italia. Ezio Taddei 
ne va plimba dela Livorno la Rpma, dela 
Roma la Palermo, dela Palermo la Neapole, 
la Genova, Florența, la San Stefano... 
Uneori va face cale întoarsă și iarăși, sortit 
parcă eternului vagabondaj, va reveni de 
unde a plecat pentru ca apoi neprevăzutul 
să-l facă să mâie aiurea.

Nu vom cunoaște însă, din popasurile 
călătorului Taddei, nici Italia țărmurilor 
mediteraniene, nici Italia profilurilor albe 



UN ACT DE ACUZARE A FASCISMULUI IN ITALIA 349

ale ruinelor celebre; nu vom cunoaște din 
descrierile lui nici lumea cosmopolită a 
Italiei turistice; călătorul Taddei nu ne 
va da prilejul să urzim — alături de el — 
visări romantice la poalele colinelor de pini 
ale Romei, în amurguri portocalii; Neapole 
nu ne va evoca, în notațiile lui Ezio Taddei 
orașul pitoresc, cu forfota lui veselă; Milano 
nu ne va apare în splendoarea lui lombardă, 
Genova cu specificul lui de port multisecular.

Italia, pentru Ezio Taddei, Italia în 
care călătorește eroul romanului său ne este 
infățișată ca o vastă închisoare. Orașele 
prin care va trece sunt etape — mai scurte 
sau mai lungi — între o detențiune și alta. 
Nu numai atât. Pentru eroul lui Taddei 
orașele sunt înglobate, înghițite, confundate 
parcă în aria mult mai largă a închisorilor. 
Din viața liberă, din realitatea libertății, 
el nu a putut extrage prea mult. NT a avut 
când. Intre o detențiune și alta, câteva zile 
doar — și acelea ocupate cu găsirea unui 
culcuș, cu lupta împotriva foamei. Câte 
o mână frățească de tovarăși, o convorbire 
fugară cu un necunoscut, ecoul pălit al 
evenimentelor politice, o acțiune de solida­
ritate cu muncitorii, o întâlnire care-i va 
completa bagajul sumar de impresii și 
amintiri. Restul? Adică mai bine de 30 ani 
de viață îndărătul zăbrelelor, în umbra 
„gurilor de lup", în umezeala zidurilor reci, 
în ateliere de muncă forțată, în deportare 
sau exil.

Amintirile eroului lui Ezio Taddei încep 
la câțiva ani după sfârșitul primului război 
mondial. Intr'o bună zi, dintr'o întâmplare, 
nimerește în piața Veneția, la Roma, în 
mijlocul unei adunări pe care populația 
romană o făcea în cadrul grevei generale 
de solidarizare cu infirmierii din oraș. Atras 
de entuziasmul mulțimii, eroul nostru nici 
nu știe cum a ajuns, în aceeași seară, în 
arestul Chesturii Centrale: „Nu-mi dădeam 
încă bine seama ce făcusem, dar eram 
mulțumit și nu mă simțeam deloc îngri­
jorat. Pe urmă am început să chibzuesc 
mai pe’ndelete. Sunt toți muncitori, îmi 
ziceam... Simțeam nevoia să încep ceva, 
și cred că din noaptea aceea a prins rădăcină 
în creierul meu, nu o idee politică, ci o 
revoltă fără margini11.

Așa a început calvarul și lungul exod al 
eroului. In notații precise, de o dureroasă 

incisivitate, fără patetism facil și fără 
înduioșări de circumstanță, într’un stil 
concis, lapidar, fără zorzoanele comparațiilor 
și metaforelor inutile, retrăim o viață care 
ar putea fi asemuită — prin unele laturi ale 
sale — cu acea atât de cunoscută „ucenicie" 
a vieții gorchiene. Pentru că s'a alăturat 
manifestanților, tatăl îl gonește. E nevoit 
să muncească la un cofetar, apoi la un 
tapițer, la un tâmplar. Neavând adăpost, 
nimerește într’un azil de vagabonzi. Ajunge 
să cerșească. Se hotărăște însfârșit să pără­
sească Roma și, lipsit de mijloace, se alătură 
lungilor șiruri de vagabonzi care — mânați 
dela spate de mizerie — colindă Italia în 
lungul și în latul ei. Cunoaște o faună 
specială: mizeră, resemnată, acea massă 
amorfă, instabilă, eterogenă, a declasaților, 
sudați totuși printr’o anumită solidaritate 
care le aparține în propriu.

Anii trec. Băiețandrul entuziast care 
participase la greva de solidaritate din Roma 
devine flăcău, într'o vreme când — spune el: 
„Massele erau nemulțumite și asta parcă 
dintr’o lipsă de adaptare. Cele mai felurite 
invenții politice făceau loc unor speranțe 
și astfel se nășteau partidele. Soldații nu 
mai știau nici ei pe ce lume sunt; îi găseai 
rătăcind pe toate drumurile în timp ce 
agitațiile se înmulțeau".

In aceeași vreme — autorul nu precizează 
și datele — începe să activeze pentru prima 
oară într’un grup de tineri anarhiști. „In 
grupurile anarhiste se făceau veșnic planuri 
și rolul nostru era acela de a asista la cele 
ce se întâmplau și de a intra apoi imediat 
în acțiune". Aruncarea de bombe, sabotajul 
de toate felurile, ocuparea fabricilor, luarea 
cu asalt a închisorilor, grevele generale, 
făceau parte din arsenalul anarhiștilor. 
Eroul romanului declară că, în acea vreme, 
simțea că plutește „într’o veșnică demon­
strație". Este din nou arestat la Genova, 
unde participase la greva generală de protest 
împotriva detențiunii ilegale a lui Enrico 
Malatesta, vechi socialist.

Adevăratul exod — exodul în circuit în­
chis, începe. Condamnat la 14 ani — dintre 
care primii trei ani de regim celular — el 
este trimis, rând pe rând, la diferite închisori, 
însfârșit, iată~l la San Stefano: „o insulă 
mică, întunecată, având parcă o cocoașă. 
Aici, până și verdeața are o culoare ciudată. 
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Nu există port, nici măcar pentru o barcă, 
fie cât de mică. Insula se ivește așa, deodată 
din mijlocul mării, care ajunge pe stânca, 
până acolo unde începe vegetația aceea 
săracă. In partea cea mai înaltă a insulei 
se află un fel de cisternă albă, lată, și 
asta e închisoarea11. Urmează acum acea 
viață sură, apăsătoare, fără orizont din 
închisorile Italiei fasciste, acea viață în 
care facultățile omenești sunt micșorate, 
în care demnitatea umană este zilnic înăbu­
șită și în care nu pot supraviețui decât cei 
cu o conștiință puternică, decât cei care poartă 
în suflet un mesaf, care-și găsesc rostul 
existenței în lupta pentru o cauză dreaptă, 
cauza celor mulți și asupriți. In anii aceștia, 
pentru eroul romanului lui Ezio Taddei 
supapa de siguranță este învățătura. ' Și 
pentru el, ca și pentru alți deținuți politici, 
temnița se transformă într'o școală. La 
început neorganizată, învățătura lui devine 
apoi sistematică, mai cu seamă în contact 
cu deținuții politici.

întoarcem filele cărții. Ca într'un calei­
doscop, imaginile se suprapun, unele se 
încalecă pentru ca să dispară topite în 
massa mobilă; altele se reliefează puternic, 
capătă parcă un chenar de lumină. Sunt 
micile bucurii ale întâlnirilor cu tovarășii: 
„Deținuții politici discutau uneori despre 
trecut, analizând cauzele situației actuale 
și îmi amintesc că toți susțineau cu tărie 
că, dacă în 1922 s’ar fi proclamat fără 
șovăire greva generală, fascismul n’ar fi 
putut rezista în niciun caz acestei lovi­
turi". Este acea conștiință care, odată tre­
zită se înalță, semeață: „Pe peronul gării 
din Genova, am strigat cu toții: — Tră­
iască Uniunea Sovietică! Trăiască Par­
tidul Comunist Italian! Lumea se uita 
la noi. — Sunt politici, murmurau oa­
menii". „Secretarul (este vorba de un func­
ționar fascist n.n.) a bombănit ceva și 
ne-a privit chiorâș. Pe urmă ne-a mai 
spus: „O să mergeți să apărați patria". 
Noi i-am răspuns: „Dacă e pe Brenner, 
da, dar dacă vor să ne trimită în Spania, 
n’avem ce căuta acolo". Sunt depozitele 
tot mai bogate ale cunoștințelor acumulate: 
„Așa că printre rândurile studiului despre 
suprasolidificare aș fi vrut să scriu că, 
și în ceeace privește fenomenele sociale, 
cel care guvernează poate avea surprize, 

întocmai ca și deținutul care ținea ul­
ciorul în mână, dacă gradul de tem­
peratură a fost depășit în mediul în­
conjurător". Sunt acele visări constructive, 
acele elaborări ale minții care îți deschid 
perspectiva viitorului, a viitorului în care 
„fabrica vorbește*,  acea fabrică pe care o 
asemuiești mecanismului creierului omenesc, 
și ale cărei „celule*  vii sunt comuniștii. 
Este înțelegerea tot mai adâncă a rostului 
luptei fără de preget, sentimentul de solida­
ritate cu poporul asuprit. „Am văzut 
steagurile desfășurate în care se adunau 
banii, în care cădeau lirele mototolite. Și 
tu, tovarășe, îți căutai bănuțul dar nu l-ai 
găsit; și atunci te-ai uitat cu niște ochi 
de parcă ai fi fost rănit. Și tu care 
voiai să dai măcar o țigară, pentrucă nu 
mai aveai nimic altceva".

Insfârșit, evadarea, exilul în Elveția, 
apoi în America, pătrunderea în viața brută, 
de mizerie pentru massele populare din 
Statele Unite, contactul cu justiția americană.

Izbucnește cel de al doilea război mondial. 
In toată această perioadă, numai legăturile 
cu adevărații democrați, cu comuniștii, îl 
ajută să depășească greutățile. Pentru acti­
vitate ,,subversivă* , eroul romanului este 
expulzat din America. Se va reîntoarce 
în patrie. In paginile ce urmează — fără 
prea multe comentarii în gura eroului ci 
lăsând numai oamenii să vorbească, — vedem 
cât de profund, de adânc structural s’a 
schimbat el: amintirilor confuze, deslânate, 
pitorescului tragic dela început îi iau acum 
locul notațiile severe, caustice, care traduc 
mai bine ca orice alte formule stilistice 
savante starea de lucruri din Italia de după 
război, sbătându-se în vârtejul crizei econo­
mice.

Deoparte mizeria, șomajul cumplit, pro­
stituarea fetelor tinere, gâtuirea industriei 
naționale pentru profitul trusturilor stră­
ine — de cealaltă parte refacerea țării, 
a industriei portuare, eroismul în muncă: 
„— Desigur, spuse inginerul Bertoli cu 
acelaș glas. Nimeni înafară de munci­
tori n’ar fi putut să facă un asemenea 
lucru, fiindcă numai ei sunt cu adevărat 
interesați ca uzinele să aibă viață. Și au 
dovedit din plin acest lucru... In loc să 
se ascundă în adăposturi au venit în tim­
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pul bombardamentelor să salveze mași­
nile..."

Și, conducând lupta poporului pentru o 
viață mai bună, acțiunea de revoltă a poporu­
lui împotriva împilatorilor, vom găsi mereu 
prezent Partidul Comunist Italian, prezent 
în orașe și sate, în fabrici și uzine, angajat 
în bătălia pentru referendumul din 2 Iunie 
și în lupta atât de grea dela 18 Aprilie 
1948, când au loc alegerile generale din 
I ta lia.

Aici, vom întâlni succedându-se pe pla­
nuri paralele, impresiile, notațiile, observa­
țiile din care atât de bine poate vedea citi­
torul- fapte și oameni care au ilustrat acea 
perioadă grea din Italia.

Țăranul: „Intre timp, țăranul din Sud 
se uită la pământ. Vede aici brazii, iar 
ceva mai încolo balta unde baronul merge 
la pescuit... Anul acesta n’a plouat încă, 
iar grâul răsare anevoie.

Pe urmă trec catârii celorlalți țărani 
care se întorc în sat și care lucrează și 
ei tot pentru baron.

Astă noapte au trecut trei mașini: 
toate de lux... In una erau feciorii 
baronului, în celelalte proviziile și obiectele 
de bucătărie: erau până și plite electrice 
și grătare pentru fripturi.

Tot paznicul ne-a mai spus că baronul 
a venit la moșie cu o întreagă societate 
și că stă vreo douăzeci de zile.

Stau până la 18 Aprilie! Așteaptă aici 
să treacă această dată. înțelegeți? și nu 
e singur! Dacă ai știi pe câți îi ține ascunși 
la el!"

Campania electorală: „Așa s’a început 
campania electorală în anul acela: de o 
parte ogoarele, bălțile, casele dărăpănate, 
fabricile dela marginea orașelor, iar de 
cealaltă parte băncile, mănăstirile, alta­
rele, ambasadele străine, chesturile..."

Preoții: „Când îi vedeai așa, îmbrăcați 
în negru... când porneau toți împreună, 
erau ca niște gândaci mari, negri, care 
ies pe gura canalului".

Cele două tabere care se înfruntă, cu 
mijloace de luptă inegale: „De o parte marile 
hoteluri cu emisarii veniți din America, 
iar de cealaltă parte secțiunile partidului, 
cocoțate sus în munți, printre casele 

săracilor. De o parte poliția urcată în jeepuri, 
cu buzunarele pline de bombe cu gaze asfi­
xiante, iar de cealaltă parte tinerii gari- 
baldini cu bereta roșie, pe biciclete. Cei 
bogați au mizat miliarde și trenuri cu 
mărfuri, iar cei săraci, subscripțiile după 
ziua de muncă".

Folosind propaganda cea mai deșănțată, 
punând la bătaie miliardele supte din vlaga 
poporului, cu complicitatea clericalilor care 
au intimidat populația bigotă, trezind în 
sufletele oamenilor teroarea și superstițiile 
cele mai absurde, partidul preoților obține, 
la 18 Aprilie 1948, majoritatea. Guvernul 
de Gasperi introduce, cu și mai mare forță 
ilegalitatea, scumpește viața, deschide larg 
porțile țării pentru produsele fabricate în 
străinătate, reducând la șomaj milioane 
de italieni.

Romanul sfârșește cu tabloul sguduitor, 
impresionant, al reacțiunii populare în fața 
atacului mișelesc împotriva secretarului gene­
ral al Partidului Comunist Italian, Palmiro 
Togliatti.

Autorul exprimă plastic, sugestiv, drago­
stea poporului pentru conducătorul său și 
credința pe care o are în grabnica lui însă­
nătoșire. In acele zile, la Roma plutea o 
consternare generală; gândurile tuturor erau 
îndreptate spre policlinica în care Palmiro 
Togliatti se lupta cu moartea. „In ziua aceea, 
jos în piață, copiii nu mai făceau gălăgie" 
— notează autorul.

„Fabrica vorbește"' poartă, pe copertă, 
mențiunea „roman".

Și totuși, în această carte, nu găsim, acea 
acțiune închegată, care caracterizează roma­
nul. Nu avem un subiect unitar iar persona- 
giile nu iau parte la acțiune decât ca ele­
mente exterioare, episodice, care vin să 
explice, într'o oarecare măsură, întâmplările 
eroului. Această construcție este cerută însă 
de însăși ideea lucrării; autorul a intenționat 
să redea o bogăție de aspecte variate care-l 
ajută pe cititor să reconstituie un tablou 
realist, sguduitor al vieții într'o țară supusă 
exploatării capitaliste. Tocmai de aceea 
cele mai multe dintre episoade sunt grăitoare, 
dramatice, prin notația în aparență rece 
a autorului. Nu este însă mai puțin adevărat 
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că de multe ori atitudinea autorului este 
aceea a unei simple consemnări a faptelor, 
fără să lase să se întrevadă o participare 
directă la acțiune, fără să caute să explice 
evenimentele dinafară care au determinat 
transformarea din conștiința lui. Totodată 
o anumită atemporalitate îngăduie mai 
puțin cititorului să determine cu preciziune 
momentul istoric al faptelor, cauzele eveni­
mentelor politice, ca de exemplu venirea 
lui Mussolini la putere, fascizarea țării 
— pe de o parte — și revolta conștientă a 
masselor populare, rolul conducător al 
comuniștilor, acțiunea poporului italian în 
război și mai cu seamă faptele minunate de 
vitejie ale partizanilor — de altă parte.

Deasemenea figurile comuniștilor sunt re­
date palid, iar despre lupta lor organizată 
în realitate, luăm cunoștință mai ales din 
unele afirmații răslețe ale autorului sau ale 
unora din oamenii care apar episodic.

Cartea își păstrează însă în ansamblu 
valoarea unui document autentic și real, 
a unei mărturii adevărate, a unei bogate 
experiențe de viață.

Sunt amintiri care pălesc cu anii; sunt 
amintiri care nu stăruie în minte decât ca 
vagi impresii, cuibărindu-sepentru totdeauna 
astfel. Să nu uităm condițiile de viață ale 
eroului: când, peste 30 de ani ești împins, 
de către un regim spre marginea socie­
tății, când între tine și viață se ridică, 
opac, zidul temnițelor, atunci faptele exte­
rioare din viață îți apar uneori în altă 
lumină: o estompă uriașă le acoperă, imagi­

nile se umbresc iar sgomotele asurzesc, viața' 
de „dincolo" își pierde forma precisă și 
ceeace iese în relief, ceeace capătă valoare 
este tocmai acea înșiruire de fapte mărunte, 
dramatice, ecouri ale marilor frământări, 
fapte pe care, cititorul întâlnindu-le, le va 
reconstitui pentru a forma acel tot unitar 
care înseamnă un subiect, o acțiune.

„Fabrica vorbește" este și va rămâne un 
puternic act de acuzare a fascismului, o 
puternică demascare a crimelor unui regim 
neomenos. Amintirile eroului se opresc acum 
cinci ani, odată cu momentul când blocul 
catolic s’a impus poporului în alegerile 
generale din Italia, din anul 1948. Departe 
însă de a lăsa o impresie de tristeță, ele ne 
deschid perspectiva luptei ce avea să urmeze.

Alegerile recente, ca și acum cinci ani, 
s’ au ,, bucurat" de aceeași „regie". Dar nici 
represiunile polițiste, nici abuziva lege 
electorală n'au reușit să asigure reacțiunii 
democrat-creștine prima majoritară în care-și 
pusese nădejdea. Prin votul lor, massele 
populare din Italia, consolidând poziția 
celor două mari partide democrate — comu­
nist și socialist — au dovedit încăodată că 
embrionul fragil care se născuse în conștiința 
tineretului italian acum 30 ani, s’a desvoltat 
într’un organism sănătos, capabil să spargă 
învelișul în care fusese închis ani de-arândul 
și să iasă la lumină, pentru ca soarele să 
strălucească pe pământul Italiei și să încăl­
zească pe fiii ei, pentruca cetățile suferințit 
să fie dărâmate și în locul lor să răsară?- 
luminoase, albe, casele fericirii.

L. Daniel
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